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Ces vieux manoirs presque abandonnés je les regarde toujours, de loin, comme un mirage de confort, d’intimité, de bien-être : de stabilité dans la vie.

António José Branquinho da Fonseca,  Le Baron
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Les corneilles étaient peut-être une dizaine. Elles braillaient. Elles craillaient. Elles voltigeaient. Elles étaient aveuglées, furieuses. Elles tournoyaient dans une mêlée exaspérée, s’acharnant entre elles. Puis soudain elles se séparèrent, fuirent dans des directions opposées et dans le ciel dégagé resta un emmêlement d’ailes, une bagarre confuse qui tournait et tourbillonnait pour finalement, comme atteinte par un coup de fusil, tomber à pic dans le vide.

Mais dès que cet enchevêtrement toucha terre, en plein dans la cour de la villa, je reconnus en fait une buse : bec ouvert, œil féroce, ailes basses. Elle maintenait au sol, coincée dans ses serres, une corneille noire, jeune ; et cette dernière agitait les ailes, tordait la tête et gémissait, à la recherche du sursaut qui la sauverait.

Il me parut juste d’intervenir. Je ramassai une poignée de graviers et la lançai en pluie en direction du fatal affrontement, espérant ainsi le voir se résoudre sans effusion de sang. La buse en fut à peine perturbée. Elle donna deux coups d’aile, se souleva du sol, emporta la corneille, dessinant un demi-cercle au-dessus des maisons de Vallorgàna, et en peu de temps elle disparut au loin, s’estompant contre les bois dépouillés de la Montagne.

Je trouvai l’événement insolite, et plus que cela : prodigieux. Car dans les ciels de Vallorgàna elles se concluent bien différemment, en effet, ces joutes entre buses et corneilles, qui ne sont pas rares, ces tensions féroces et non négociables qui pourraient même être, pour ce que j’en sais, la perpétuation de très anciennes rancœurs. Il suffit qu’elles entendent le cri de la buse en vol et les corneilles, comme déchaînées, montent en altitude. Elles encerclent la buse en criant et en tournoyant. Elles l’attaquent à coups de bec, à tour de rôle, sans trêve. Le rapace, pris par surprise, incrédule, perd un instant la linéarité de son vol, il volette avec indécision, les ailes maladroites. Mais arrive enfin le moment où la buse, ayant trouvé un passage, vise haut ; parce qu’au-dessus, dans le ciel libre, il y a un seuil que la buse survole et que les corneilles n’osent même pas caresser. Arrivée à cette frontière, en effet, la buse s’élève, ailes tendues, presque comme si elle flottait, tandis que les corneilles se dispersent. Elles tracent des cercles de victoire et redescendent lentement, satisfaites, vers leurs positions quotidiennes.

Telle est la règle, car dans les ciels au-dessus de la villa, dans les prés autour de Vallorgàna et dans les forêts qui infectent le Val Fonda tout entier et qui grimpent sur la Montagne, désormais on ne compte plus les corneilles. Celles-ci, d’ailleurs, sont effrontées et arrogantes. Elles font la loi. Elles passent dans le ciel en troupes nombreuses. Elles filent à basse altitude, au ras des prés ou en évitant les angles des maisons. Elles planent où bon leur semble. Elles paissent dans les champs. Elles s’alignent sur les clôtures. Elles s’appellent. Elles fouillent sous les buissons. Elles placent des sentinelles sur les toits et les arbres les plus hauts. Bref, elles surveillent le territoire, punissant sans pitié toute intrusion.

Je pensai donc, étant donné le contexte, que si l’exquise indifférence de la buse s’était muée ce jour-là en un geste de rébellion aussi spectaculaire c’était parce qu’elles aussi, les buses, c’est évident, devaient en avoir assez des manières despotiques des corneilles. Insubordination logique, me dis-je, mais une buse qui saisit au vol une corneille, qui la balance dans le vide, qui la cloue au sol et qui finit par l’emporter avec elle demeure en tout cas un fait insolite : jamais vu et jamais entendu raconter une chose pareille.

C’est pourquoi il me sembla que dans un événement rarissime de ce genre pouvait même résider quelque chose comme une prémonition ; mais naturellement je n’y accordai aucun poids. Je tirai du bûcher une brassée mixte de branches et de gros bois, rentrai dans la villa, chargeai la cheminée de la cuisine, c’est-à-dire la plus ancienne des pourtant anciennes cheminées de cette même villa, et attendis que la flamme prenne vie.

Mais comme il arrive souvent dans les semaines incertaines entre l’automne et l’hiver, mon feu se révéla faible, hésitant. Dans la bouche noire de la cheminée ne surgit pas le confortable enfer domestique du plein hiver. Il y palpita au contraire un souffle de mélancolie.

Ce fut alors que j’entendis frapper au carreau d’une fenêtre. Et là, derrière la vitre, il y avait Nelso Tabióna. Il me regardait en silence, conformément à l’idée qu’il se fait de la discrétion. Nelso estime en effet qu’il est correct de s’annoncer de cette façon. Il arrive dans la cour, guette à travers les fenêtres du rez-de-chaussée, une à une, avec méthode, et quand enfin il parvient à m’apercevoir, il s’arrête là et attend en silence. Si je m’en rends compte, très bien. Sinon, justement, il frappe à la vitre avec la jointure de ses doigts. Un jour, en choisissant mes mots, je dis à Nelso que son comportement était peut-être un poil contestable. Il se vexa : il ne s’agissait pas du tout d’impertinence, selon lui, mais de courtoisie louable, de discrétion très remarquable.

Nelso, et il se dit à Vallorgàna que c’est le penchant naturel de tous les Tabióna, n’est pas homme à envisager de se tromper ou à douter de lui-même, de ses pensées ou de ses actions. En conséquence, il affectionne autant les grandes entreprises que leur compte rendu sensationnel ; et cela aussi, au village, est attribué aux instincts caractériels, héréditaires, des Tabióna. Nelso peut dire qu’il a vu un cerf, mais ce sera un cerf avec des bois plus grands que ceux de tous les cerfs du monde. Il peut avoir coupé un arbre, mais ce sera un arbre si démesuré que personne à part lui, le prince des bûcherons, n’aurait jamais songé à l’affronter. Nelso peut être allé en Montagne, dans sa jeep, sans avoir besoin de chaînes, avec la neige qui tombe drue. Il peut avoir effectué une manœuvre, avec sa remorque débordant de bois, dans un espace où l’on n’aurait même pas tourné une brouette.

Devant un homme pareil, qui est par ailleurs la personne en qui, au village, j’ai le plus confiance et qui a pour lui, outre l’aptitude aux grandes entreprises, l’âge, comme il aime à le répéter, d’être mon père, devant un homme pareil, disais-je, il faut être prêt à écouter et à admettre sa propre insignifiance. C’est tout à fait vrai, mais il faut en même temps faire preuve de fermeté, de décision et de sens pratique, car un homme dépourvu de fermeté, de décision et de sens pratique, dans le système éthique de Nelso, est la pire des hontes.

C’est pourquoi, ce jour-là, après qu’il eut frappé au carreau, j’affichai une sorte d’impérieuse résolution et lui fis signe d’entrer. Nelso montra ses godillots sales, son bonnet de laine, sa veste militaire, sa cigarette à la main. Il fit non de la tête.

– Entre ! lui dis-je.

Il éteignit alors sa cigarette sur la semelle de sa botte, mit le mégot dans la poche de sa veste et entra.

Il avait dans les yeux quelque chose de bourru, d’agacé. Il s’attendait, c’est évident, à ce que je lui demande, humble et tremblant, ce qui le tracassait. Mais je voulus le défier. Dès qu’il se fut assis à la table, je lui dis que moi, moi ici présent, bien qu’indigne de sa présence, j’avais vu quelques instants plus tôt une chose que lui, peut-être, non seulement n’avait jamais vue mais même jamais imaginée. Et étant donné que rien ne chauffe plus le sang de Nelso que ce genre de provocation, il ferma les yeux et secoua la tête :

– Tu parles ! dit-il.

Je lui racontai l’enchevêtrement de corneilles haut dans le ciel, la sortie hors de mêlée d’une buse et d’une corneille cramponnées l’une à l’autre ; et puis la buse qui balance la corneille dans la cour de la villa, moi qui jette une poignée de graviers et la buse qui s’envole en traînant la corneille derrière elle.

Se pouvait-il seulement que Nelso Tabióna m’offrît la plus minime satisfaction ? Bien sûr que non. Il répondit que c’était impossible : à dix contre une buse, ce sont les corneilles qui gagnent ; et même si, par hasard, pour une fois la buse gagnait, il est impossible qu’une buse, qui est pourtant un oiseau robuste, soulève une corneille, qui est quand même un oiseau lourd, et l’emporte comme si c’était une souris.

Mais j’insistai, disant à Nelso que j’étais certain d’avoir vu ce que j’avais vu et ajoutant mon explication : que la buse était en droit de s’insurger contre les corneilles qui font la loi dans nos ciels.

Nelso déclara alors, à ma grande surprise, que s’il y avait un oiseau local capable de se révolter contre les corneilles, cet oiseau ne pouvait être que la buse ; et il admit en outre que je ne me trompais pas en disant que les corneilles font la loi, car l’accroissement numérique des corneilles était flagrant. Et cela, de l’avis de Nelso, c’était une nouveauté de ces dernières années, une des nombreuses conséquences, et naturellement il les connaissait toutes une par une, de l’horrible époque dans laquelle nous vivions.

– Toi aussi tu verras, me dit-il, que Vallorgàna, c’est un enterrement après l’autre. Nous partons. Les corneilles arrivent. C’est ça, le problème.

Puis il ajouta que, dans cette horrible époque, nous devions nous occuper des corneilles devenues de surcroît bien différentes de celles d’antan. Les nôtres sont des corneilles plus courageuses, plus rusées, plus audacieuses : dans leur œil noir scintille la flamme d’une intelligence méprisante et leur volettement reflète une méchanceté inédite. Raison pour laquelle, selon Nelso, nous devrions faire comme faisaient “nos anciens”.

Je lui demandai donc comment faisaient nos anciens.

– Ils restaient bien cachés avec leur fusil, répondit-il, et au moment propice ils butaient toutes les corneilles ; ou alors ils les capturaient avec des sortes de pièges, des cages où ils mettaient une colombe pour les attirer.

Le récit de Nelso fut très détaillé à cet égard. Il m’expliqua en effet qu’après l’avoir tuée, nos anciens prenaient la corneille et l’exposaient comme on expose un pendu, ou bien, plus souvent, ils la crucifiaient les ailes ouvertes. Ils hissaient donc ces drapeaux de mort sur des branches ou sur des perches, au milieu des champs ou parmi les vignes. Alors ces corneilles crucifiées comme des voleurs, décorées avec des feuilles d’aluminium, flottaient au vent, reflétant ainsi la lumière du soleil.

Quand je lui dis qu’il s’agissait là d’atrocités inacceptables, de barbaries, de cruauté, Nelso exposa d’une part qu’ainsi, au moins, les corneilles fichaient le camp des champs et des vignes, et d’autre part que dans le monde tel qu’il était autrefois ceux qui manquaient de cran mouraient de faim.

Après avoir prononcé cette sentence, Nelso regarda sa montre et jeta son bonnet sur la table :

– Tu m’as fait parler de conneries, dit-il. Alors que j’ai des choses sérieuses à te dire. Faisons court. Tu t’es fait avoir, Duc. Là-haut en Montagne, dans tes bois. Tu t’es fait avoir.
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Cela faisait maintenant dix ans que je vivais ici à Vallorgàna, seul, dans la villa de mes ancêtres, employant la plupart de mes journées à ce genre d’occupations que nécessite toujours un patrimoine assez considérable ; un patrimoine, en tout cas, que de mon côté je n’ai jamais dû gérer de façon ni particulièrement prudente ni particulièrement mesurée. Je dispose en effet, sans aucun mérite, de ressources plus que suffisantes qui ont fini entre mes mains, tombées du ciel, grâce à l’extraordinaire fortune accumulée par mes ancêtres au cours des siècles.

Le jour désormais lointain où j’entrai, décidé à y rester, dans cette demeure inhabitée et froide, j’observai longuement, peint dans une salle au rez-de-chaussée, le blason des Cimamonte, car tel est le nom de ma maison : Cimamonte. Je trouvai en effet irrémissiblement discordantes la fureur du griffon représenté sur l’écu de ce blason, fureur grâce à laquelle, d’ailleurs, mes ancêtres étaient devenus ce qu’ils furent, et ma condition de survivant désorienté. Et le casque panaché ainsi que le cimier avec l’aigle à deux têtes, toujours sur le blason, surmontant l’écu, ne m’avaient pas semblé moins discordants que la fureur guerrière du griffon.

Ce cimier avec l’aigle est en effet une preuve de très grand prestige : un certificat de vraie noblesse exhibé par mes ancêtres depuis le jour où ils rencontrèrent la bienveillance de l’empereur Sigismond. Tout cela est raconté dans un privilège authentique qui se transmet dans ma lignée depuis des générations. On y lit que le 21 mai 1412, dans la ville de Buda, le rex Romanorum Sigismond de Hongrie conféra le titre de comte à mon ancêtre Iohannes Antonius Cimamontius, en échange de services non spécifiés que ce très lointain Cimamonte avait rendus au souverain en terre de Bohême. C’est ainsi que, selon le privilège de Sigismond, mes ancêtres purent se prévaloir du titre de comte.

Mais ici, à Vallorgàna, on ne m’appelle pas “le Comte”, ce qui serait correct si l’on voulait respecter à la lettre le désormais tout à fait inutile privilège de Sigismond. À l’instar de Nelso, au village on préfère en effet m’appeler “le Duc”, m’honorant ainsi d’un titre abusif à tous égards.

Il faut attribuer le mérite d’une telle investiture supérieure, si on peut l’appeler ainsi, à mon grand-père Ausilio Cimamonte. Ce dernier, un homme d’une extraordinaire distinction, avait l’habitude de faire preuve à Vallorgàna, durant ses séjours à la villa, de comportements et d’exigences de grand prince. Il parlait aux paysans avec la même éloquence dont il usait en ville, à Berua, dans les cercles de ses pairs. Il administrait les propriétés de la villa avec une intransigeance féodale. Il n’admettait de familiarités d’aucune sorte de la part des fermiers. Il maintenait en vie, avec une ténacité déjà anachronique à cette époque, des rituels et des protocoles insensés et d’un autre temps.

Mais ensuite, en vieillissant, mon grand-père Ausilio devint excentrique et bavard. Il se mit à porter, par manie, des chaussures différentes à chaque pied. Il commença à fréquenter les tavernes, prenant plaisir à des parties de briscola et de scopa avec les paysans. Il devint aussi, à ce qu’on dit, importun avec les jeunes filles. Et chaque 21 mai, jour de l’attribution du titre comtal à notre famille, il inventa la coutume de revêtir un très ancien ensemble trois pièces à la française que je conserve encore et dont les experts m’ont assuré qu’il est typique du style baroque tardif. Mon grand-père passait sa sacro-sainte journée de commémoration ainsi vêtu : pantalon arrivant aux genoux, veste longue et gilet brodé.

Considérant la bizarrerie princière de mon grand-père Ausilio, les gens de Vallorgàna estimèrent que le titre de comte ne rendait pas justice à une si grande noblesse. Et si marquis était trop peu et prince peut-être trop, duc, en revanche, faisait l’affaire. C’est ainsi que pour les paysans mon grand-père Ausilio devint le Duc.

Cette raillerie, rendue possible par la lente extinction du monde dans lequel mon grand-père avait vécu, restait bien entendu très secrète. Elle circulait de bouche à oreille dans les cours de Vallorgàna, dans les tavernes et parmi nos fermiers, mais quand elle arriva, Dieu sait comment, aux oreilles de mon grand-père, non seulement celui-ci cessa immédiatement toute conversation avec les paysans mais il écrivit à la curie, invoqua plusieurs articles du droit canonique qui lui en donnaient le pouvoir et renonça au patronage sur l’autel de San Pietro dans l’église paroissiale ; ce qui signifia, fatalement, la révocation de la somme qu’il versait annuellement à cette paroisse.

Après la mort de mon grand-père, son fils unique, c’est-à-dire mon père, Achille, ne mit les pieds à Vallorgàna qu’une ou deux fois par an, pour une visite rapide et distraite de la villa. Être un Cimamonte, du reste, n’intéressa jamais mon père. Les rentes immobilières et bancaires lui suffisaient amplement pour mener en ville, à Berua, une vie plus que respectable et pour soutenir généreusement les études de ma mère ; et ma mère, Anna Brunner, bourgeoise autrichienne, peu habituée, par caractère et par philosophie, aux affectations nobiliaires, ne s’intéressa en rien aux Cimamonte. Elle ne pensa à rien d’autre qu’à ses velléités d’ethnographe, à certaines tribus africaines sur le compte desquelles elle écrivit même quelque chose et à de longs séjours d’étude au Kenya.

Et quand tous les deux, mon père et ma mère, justement au Kenya, il y a quinze ans, montèrent dans cet avion qui s’écrasa au milieu de nulle part, moi, dernier des Cimamonte mâle en ligne directe, me retrouvai, alors que je n’avais pas vingt-cinq ans, dans la peau d’un seigneur au patrimoine plus que substantiel et rejeton d’une lignée vouée à s’éteindre.

J’étais jeune, je n’avais pas les idées claires et c’est pourquoi, comme cela arrive souvent aux indécis, je mis à l’épreuve ma détermination en m’imposant une coupure nette. Je voulus d’abord me défaire du palais Cimamonte, c’est-à-dire de notre palais urbain, à Berua. Je vendis à un prix remarquable cette demeure superbe, somptueuse et immense mais oppressante et impossible à entretenir. Par acquit de conscience, je ne gardai à Berua qu’un petit pied-à-terre1.

Après quoi je donnai suite à mon projet : je quittai Berua et m’installai ici, au pied de la Montagne, dans la villa de mes ancêtres totalement inhabitée depuis une bonne trentaine d’années. Je jugeai le lieu idéal pour rester comme en suspens et me laisser peu à peu glisser dans la série d’occupations quotidiennes requises par la villa et par ses terrains.

Je n’avais pas d’autre projet que celui de me réveiller le matin et de faire ce qui jour après jour devait être fait. Je repris la propriété en main. Je coupai les buissons qui avaient poussé autour de la villa. Je tentai, sans grands résultats, de rendre sa productivité à une vigne de mes ancêtres. Je trouvai quelqu’un pour s’occuper du fauchage de mes prés. J’investis le nécessaire, évidemment, dans l’entretien de la villa, l’adaptant autant que possible à mes exigences.

Après les premiers soupçons légitimes, les paysans ne me repoussèrent pas, peut-être aussi en vertu du fait que je pris tout de suite l’habitude de leur demander comment faire telle chose, quelle était la meilleure saison pour faire telle autre et ainsi de suite. Bref, je cherchais à apprendre quelque chose de tout le monde et quand, un jour – une année s’était peut-être écoulée depuis mon arrivée –, quelqu’un fit remarquer que mes mains étaient égratignées et que mes ongles avaient durci, je me sentis définitivement à ma place. Ce fut alors que les paysans, voyant en moi, je crois, un genre d’aristocrate déchu et d’un abord facile, ressuscitèrent le blason auquel ils avaient pensé pour mon grand-père Ausilio bien des années auparavant. Je devins le Duc.

Mais avoir un surnom, à Vallorgàna, est à la fois un certificat de citoyenneté et une synthèse, exprimée avec ironie, de l’idée que la collectivité s’est faite de l’individu ; en outre, quand le surnom, et tel est mon cas, est le même que celui d’un ancêtre, on entend souligner que la collectivité n’oublie pas et que l’on n’échappe pas à son passé.

En somme, en m’appelant le Duc, soit les paysans insinuaient que j’étais aussi bizarre que mon grand-père, soit ils se moquaient du déclin de ma famille. Un déclin du reste tout à fait évident et en conséquence duquel ils pouvaient admirer un Cimamonte sans domestiques et sans fermiers, aux mains égratignées et aux ongles durcis.

Ce que l’on pouvait dire ou penser de moi au village m’était en tout cas indifférent. J’étais sûr que mon sort était le meilleur que je puisse désirer. Rien d’important n’arrivait dans mes journées. Rien de complexe ne brouillait mon regard. Aucun accroc dans le quotidien. Aucune décision pour contrarier mon rythme. Je vivais dans les meilleures conditions auxquelles un homme de ma nature puisse aspirer : les conditions parfaites, les conditions idéales.

Mais maintenant, un après-midi comme n’importe quel autre, après avoir frappé au carreau d’une fenêtre, Nelso Tabióna venait me dire ceci : là-haut en Montagne, dans mes bois, je m’étais fait avoir.
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Presque au sommet de la Montagne, qui se dresse au-dessus de Vallorgàna et de la villa, se trouvent plusieurs hectares de bois qui appartiennent à ma famille depuis des temps immémoriaux. Le dernier à s’en être occupé et à en avoir tiré, parfois, quelque profit fut mon grand-père Ausilio. Mais, dans ses vieux jours et les années qui suivirent sa mort, les bois furent abandonnés à eux-mêmes et le seraient restés si Nelso Tabióna, quelque temps après mon installation dans la villa, n’avait pas promptement posé les yeux sur eux.

Il calcula les quintaux de bois que l’on pouvait tirer de ces étendues de hêtres, repéra de nombreux sapins et mélèzes en âge d’être abattus et fit valoir que les vieux arbres, étouffant les jeunes, compromettaient l’avenir de la forêt. Bref, Nelso comprit que cela pouvait déboucher sur une bonne affaire. Nous nous entendîmes donc sur un éclaircissage dans les règles. En une dizaine d’années, Nelso descendrait de la Montagne neuf mille quintaux de bois de chauffe et, entre sapins et mélèzes, plusieurs mètres cubes de bois de sciage, et il me donnerait en échange une part convenue sur les ventes et tout le bois de chauffe dont j’aurais besoin.

L’affaire avait bien roulé jusqu’au jour où, quelques semaines plus tôt, l’Albanais, un bûcheron qui travaille à l’heure sous les ordres de Nelso, commit une erreur de débutant. En effet, tandis que Nelso fixait un tronc de mélèze au treuil pour le traîner sur la zone de chargement, l’Albanais avait actionné ce dernier avant d’avoir le feu vert. Le tronc avait donc bougé brusquement en se détachant du câble d’acier, s’était mis à tourner comme un compas et avait frappé de plein fouet le tibia de Nelso. Une blessure si profonde que l’os avait été ébréché.

Nelso voulut me donner les preuves de son infortune. Il releva la jambe de son pantalon jusqu’au genou et me dit qu’en passant la main on pouvait encore sentir le trou dans le tibia. Il me fit aussi constater, en me montrant la coupure cicatrisée, comment la blessure avait bien guéri ; le trou resterait, mais tant pis. Je ne pouvais donc pas lui reprocher, ajouta-t-il, de ne pas être allé sur la Montagne pendant trois semaines d’affilée et, par conséquent, de n’avoir rien su de tout ce qui s’était passé en son absence.

Je dis à Nelso d’en venir au fait et il finit par me raconter comment ce matin-là, se sentant justement en état de retourner travailler, il était allé sur la Montagne pour reprendre le fil du chantier. Il arrive dans le bois. Il décharge ses affaires de la jeep et entend tout de suite, derrière une crête rocheuse au-delà de laquelle mes bois s’étendent encore sur quatre hectares, chanter d’autres tronçonneuses.

Sur le moment Nelso n’y prêta pas attention car en Montagne, expliqua-t-il, de tels mirages arrivent souvent : on a l’impression qu’elle chante à deux pas de la sienne alors qu’en fait, à cause des mouvements d’air, des échos et des vastes silences, l’autre tronçonneuse peut se trouver assez loin. Du reste, compléta Nelso, il était au courant que l’entreprise forestière des frères Cimín, en accord avec plusieurs propriétaires, procédait à une coupe importante de hêtres au-delà de la limite de mes bois.

Mais quand Nelso mit en marche sa tronçonneuse, celles des frères Cimín se turent. Il laissa passer une demi-heure, durant laquelle il n’entendit plus aucun bruit, et finalement, alerté par ce silence soudain, partit voir ce qui se passait. Il franchit la crête rocheuse et découvrit une bande entière de bois coupée à ras.

Mais pour Nelso quelque chose clochait. Il mit donc la main sur le plan cadastral et put vérifier que l’entreprise des frères Cimín s’était, selon ses dires, aventurée dans mes terrains sur une bonne centaine de mètres et sur une ligne de quatre cents mètres, au bas mot. D’après les calculs de Nelso, au moins six cents quintaux de bois étaient entassés et prêts à être chargés.

Bien qu’à cette époque je ne fusse pas très rigoureux dans l’administration de mes lointaines et très peu praticables possessions, la nouvelle me dérangea énormément. Si bien que, dans un emportement digne d’un patron, je dis à Nelso d’aller sur la Montagne et de rapporter ici, dans la cour de la villa, les six cents quintaux que j’étais sur le point de me faire voler.

Nelso se moqua de moi :

– Non, Duc, dit-il. Non. Cette tête dure que tu as ! Cette tête dure ! Ça ne résoudrait rien et tu déclencherais une guerre. Et ceux qui déclenchent une guerre, crois-moi, ont toujours tort.

– Et donc ? demandai-je.

– C’est toi qu’ils volent, pas moi, répondit Nelso. Moi je t’ai prévenu. C’est toi qui sais ce qu’il faut faire. Si c’était moi le propriétaire de ces bois, je sais ce que je ferais. Mais comme ce n’est pas moi, je ne m’en mêle pas.

Pour qu’il s’exprime, Nelso Tabióna doit être courtisé et flatté, je dirais même qu’il doit être séduit. Je me mis donc à le courtiser avec des mots doux, à l’amadouer en admettant mon inexpérience, à le séduire en flattant son amour-propre. Et Nelso, après avoir fait quelques manières, me dicta ses instructions :

– Si c’était moi le propriétaire de ces bois ? reprit-il. J’irais voir les frères Cimín et je mettrais les choses au clair. Je dirais que pas un seul quintal ne doit bouger du bois. Et que si ça ne leur va pas, qu’ils fassent venir les experts, les géomètres, les forestiers ou qui ils veulent. S’ils ne savent pas lire les limites, qu’on leur apprenne. Je ferais ça.

Je répondis à Nelso que j’agirais alors exactement dans ce sens et que le lendemain les frères Cimín allaient m’entendre, et comment. Mais pour Nelso “demain” est un mot impie et sacrilège. Il rétorqua que demain il serait trop tard. Qu’il fallait faire vite. Mettre tout de suite les choses au clair. Maintenant. Séance tenante.

L’après-midi même, un peu à contrecœur et passablement irrité, je me rendis donc à l’entrepôt de l’entreprise forestière Cimín, dans un village tout près du Val Fonda. Je me garai à l’extérieur d’une enceinte et j’y entrai à pied en contournant des tas de bois, des entassements de branches, des bâches amassées et des amas de terre remuée. Quelques vieux containers, des tracteurs, des fendeuses à bois de diverses époques et des scies circulaires étaient répartis, dans le plus grand désordre et sans logique apparente, autour d’une baraque minable avec une cheminée d’où sortait de la fumée.

De cette baraque sortirent, après m’avoir vu, les frères Cimín, deux hommes d’environ trente ans, hirsutes, la peau olivâtre, taciturnes et méfiants. Ils sortirent et immédiatement après eux sortit de la baraque une petite chienne joviale, voire souriante ; ce devait être la créature sur laquelle les deux frères déversaient toute la tendresse dont ils étaient capables. Pendant tout le temps de notre discussion, en effet, ils lui caressaient la tête à tour de rôle, tantôt en s’accroupissant, tantôt en l’appelant sur leurs jambes.

Je me présentai. Je prétendis avoir vu en personne la coupe qu’ils avaient faite sur la Montagne. Je déplorai le franchissement des limites. J’affirmai qu’il s’agissait sans doute d’une erreur mais qu’il fallait absolument la réparer. Les deux frères semblèrent franchement surpris. Ils s’excusèrent. Ils précisèrent qu’ils étaient scrupuleux, qu’ils n’avaient pas l’habitude de mettre les pieds chez les autres. J’objectai que c’était cela, précisément, qu’ils avaient fait : ils avaient mis les pieds, et non seulement les pieds mais aussi leurs tronçonneuses, chez moi.

Les deux frères se regardèrent jusqu’à ce que le plus anguleux des deux soutînt que je ne disais pas la vérité. Ils n’avaient franchi aucune limite. Toutefois, continua le Cimín anguleux, comme ils n’avaient aucune envie de “discuter” pour si peu, ils laisseraient à sa place tout le bois contesté ; que je m’occupe, si j’étais vraiment sûr de ce que j’avançais, d’appeler un géomètre afin qu’il garantisse les limites exactes.

Je m’échauffai. Bien sûr que j’appellerais un géomètre, répondis-je. Après quoi l’autre frère, plus taciturne et plus rêveur, prit dans ses bras la petite chienne, mâchonna d’une voix de fausset quelque flatterie amoureuse en la regardant dans les yeux et lui fit un baiser sur la tête. Et ce fut précisément lui, le frère capable de toute cette tendresse, qui remporta le prix du dernier mot. En continuant à cajoler sa Nina, car tel devait être le nom de la petite chienne, son “amour”, sa “fripouille”, sa “puce”, il dit que je n’avais aucune raison de me plaindre.

Pourquoi ? Parce que les limites à respecter pendant la coupe leur avaient été indiquées par quelqu’un qui connaissait par cœur tous les bois de la Montagne.

Je demandai alors qui était ce grand maître, cette lumière. Le frère anguleux sourit et ne dit pas un mot ; mais l’autre, en posant à terre sa Nina, prononça le plus dangereux des noms :

– Mario Fastréda, répondit-il. C’est lui qui nous a montré les limites.
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Étant donné que le nom de Mario Fastréda m’avait immédiatement mis en alerte, de retour de ma discussion avec les frères Cimín j’avais jugé utile, avant de rentrer à la villa, de m’arrêter au village dans le bar de Rubino, là où tout est su, entendu ou au moins entrevu. Je prendrais Rubino à part et lui demanderais, avec toute la discrétion requise, si dans son panoptique il avait entendu parler de coupes forestières effectuées en Montagne par les frères Cimín.

Je ne pouvais cependant pas imaginer que, à condition de savoir la saisir, je trouverais dans le bar l’occasion de satisfaire toute ma curiosité. Le plus dangereux des noms, à savoir Mario Fastréda, était là, debout au comptoir. L’espace d’un instant le sang me monta à la tête, mais lui, Fastréda, m’adressa un large et lumineux sourire et me demanda, pour honorer son habitude de ne parler avec moi que de choses tout à fait quelconques ou en apparence stupides, si par hasard je me souvenais depuis combien de temps il n’avait pas plu.

Et puisque mes réponses, même à des questions aussi insignifiantes, n’étaient de toute façon pas dignes de sa considération, Fastréda ne me laissa pas le temps de répliquer.

– Va savoir, dit-il.

Il prit le journal sur le comptoir et alla s’asseoir à une table au fond du bar. Je sentis, quand il passa à côté de moi, qu’il portait une eau de Cologne surannée et douceâtre, dominicale, d’une certaine façon.

Je demandai un café à Rubino et attendis donc de retrouver l’élan que j’avais perdu en voyant Fastréda ; autrement dit l’élan nécessaire pour lui demander, à lui directement, à Mario Fastréda, s’il avait une idée de ce qui se passait dans mes bois. En buvant mon café je le tins à l’œil. J’attendais qu’il lève les yeux de son journal ; et alors, dès qu’il émergerait de sa lecture, je l’affronterais le dos bien droit.

Mais Fastréda lisait le journal avec une concentration immense, épelant chaque mot à voix basse et interrompant, de temps en temps, cet ânonnement plein de sérieux pour porter son index à sa bouche et tourner la page avec une grandeur épiscopale. Cette consultation du journal, parfois même suivie d’un bref commentaire des nouvelles au profit des clients, était l’exhibition quotidienne de l’intelligence de Fastréda. “Intelligence” : un mot si cher à Fastréda qu’il ne manquait pas de le prononcer, au moins une fois, au moins en passant, dans ses maigres discours, en se référant à elle comme à la plus grande des vertus et au plus grand des pouvoirs. Il déclarait ne posséder en aucune manière ce don rare et très saint, mais avait au plus profond de son âme, en réalité, la certitude d’en être doté, d’intelligence, et comment, et supérieure à celle des autres.

Du reste cette prétention secrète était légitimée par le fait que Fastréda, et cela tous les habitants de Vallorgàna le reconnaissaient unanimement, était une personne “instruite”. Son père, Checo Fastréda, qui ne possédait que deux vaches à lait et une poignée de champs maigres, avait en effet trouvé le moyen de faire faire à son fils des études d’ingénieur mécanicien. À cette époque, un tel cursus studiorum, si impressionnant, avait brillé sur la tête de Fastréda comme une couronne, faisant de lui un savant du monde et un prince de la science.

Son diplôme en poche, alors qu’on s’attendait pour lui à un brillant avenir loin de Vallorgàna, Mario Fastréda, qui avait passé des années à la ville pour ses études, revint aux deux vaches de son père et à ce petit morceau de campagne jusqu’à ce que, un beau jour, il surprenne tout le monde. Il embarqua je ne sais où et prit le large. Il navigua jusqu’à l’autre bout du monde et débarqua au Venezuela.

À Vallorgàna on parle encore de tout cela comme de secrètes et grandioses légendes. Certains affirment que Fastréda devint chef de chantier. D’autres qu’il découvrit de l’or dans l’eau et la boue de je ne sais quel fleuve sauvage. D’autres encore affirment qu’il travailla jour et nuit dans une usine dirigée par des Italiens. Le fait est qu’après cinq ans passés au Venezuela, Fastréda revint au village avec une valise pleine de billets. Il était parti timide et taciturne, il revint imbu de lui-même et pétri d’ambition.

Il commença à acheter. Un terrain. Un autre terrain. Une vigne. Des pâturages en Montagne. Des bois. Et petit à petit, achetant ceci et cela, mais toujours avec logique et prudence, il se constitua une propriété plus que convenable. Il construisit une première étable. Puis une deuxième. Les deux vaches de son père, peu à peu, devinrent vingt génisses, puis soixante, cent, cent cinquante. Tels sont du moins les récits offerts à Vallorgàna sur le compte de l’extraordinaire ascension de Mario Fastréda.

En le regardant je pensais que Fastréda, depuis mon arrivée à Vallorgàna, dix ans auparavant, avait été le seul à ne pas daigner m’accorder la moindre confiance. D’après ce que j’avais pu grappiller dans les conversations des paysans, il me considérait comme une personne “cultivée et posée”, mais il entendait par là que je ne savais absolument rien et que je ferais mieux, puisque je pouvais me le permettre, d’aller mener la belle vie ailleurs que dans un endroit perdu comme Vallorgàna.

Mais ce soir-là, en continuant à le regarder et en le voyant là, assis, devant son journal, je me dis qu’au fond il n’y aurait rien de très surprenant à ce que précisément lui, Fastréda, soit impliqué dans la coupe de bois qui ne lui appartenait pas. Le recours à son avis et à ses médiations, pour les habitants de Vallorgàna ou pour ceux qui, comme les Cimín, justement, avaient des intérêts en Montagne, était une pratique courante étant donné la familiarité de ce même Fastréda avec “les papiers” et la mansuétude experte avec laquelle il savait avec profit entrer et sortir des bureaux des coopératives, des mairies, des avocats et des géomètres de manière profitable.

Fastréda, en outre, était aussi toujours président du Consortium, il était l’homme qui quelques années auparavant avait fait tracer et ouvrir la Route de la Montagne et qui continuait de veiller, par une forme d’apanage despotique, à son entretien et sur ses intérêts. Il n’en reste pas moins, pensai-je aussi, que Fastréda n’est pas homme à agir sans y trouver son compte ou à distribuer des conseils désintéressés.

Il raisonnait à la manière des paysans d’il y a cent ans, en ne se fiant à personne, en exprimant publiquement des avis au compte-goutte et en cultivant cette humeur humble et taciturne qui se prête bien à agir en toute chose à sa guise et sans être dérangé. C’était aussi pour cela que, au village et un peu dans tout le Val Fonda, Fastréda jouissait d’un respect certain et de la vénération très singulière et craintive qu’inspire un homme que l’on sait rusé et toujours prêt à tirer bénéfice de toute chose.

L’entreprise que Fastréda lui-même, à quatre-vingts ans bien sonnés, continuait à diriger avec une discrétion extrêmement rentable en était la preuve : deux très vastes étables et une propriété de plusieurs hectares entièrement clôturés, dans lesquels paissaient bien cent cinquante têtes entre taureaux, génisses, veaux de race limousine et de race pie rouge. Des bêtes de boucherie, en somme, et on voyait d’ailleurs périodiquement monter au village puis poursuivre jusqu’aux possessions de Fastréda de sinistres wagons de déportation, ces camions qui arrivaient vides et repartaient pleins, chargés de génisses, de veaux et de bœufs implacablement acheminés vers un destin tout tracé.

Il me revint à l’esprit, tandis que je gardais un œil sur lui, que j’avais plusieurs fois entendu dire qu’avec Fastréda, il fallait être prudent. Ne pas s’imaginer lui marcher sur les pieds, ne pas le provoquer, ne pas lui demander d’explications, ne pas laisser entendre qu’il serait dans son tort, car sa mansuétude et son silence laborieux et songeur étaient alors capables de se transformer en une méchanceté meurtrière.

C’est peut-être pourquoi, quand le moment attendu arriva, lorsque Fastréda leva de son journal ce visage parfaitement rasé et encore juvénile sous certains aspects, avec ces sourcils noirs comme l’ébène, ces cheveux à peine grisonnants et ces yeux gris comme la pluie, ce fut moi qui regardai ailleurs tant il me sembla prêt au défi. Et ainsi tout projet de mettre sans tarder les choses au clair avec la personne concernée s’évanouit définitivement.

Je payai donc mon café et saluai aussi bien Rubino que Fastréda. Mais ce dernier ne daigna pas me faire un signe. Son intelligence infinie était de nouveau tout occupée à murmurer les syllabes qu’il lisait dans le journal.

La nuit, rapide comme elle peut l’être à la fin du mois d’octobre, était déjà tombée quand je sortis du bar. Un vent froid et piquant, qui soufflait de la Montagne, apportait dans le silence d’en bas des coups secs de chèvres acharnées, qui devinrent de plus en plus nets jusqu’à ce que je tombe sur ce duel de cornes et de crânes à un coin de la place. Les chèvres étaient deux, une blanche et une brune : elles prenaient leur élan en se levant sur leurs pattes arrière pour ensuite s’asséner, orgueilleuses et impitoyables, leur coup réciproque.

Les voilà, me dis-je, les très vénérables bêtes de don Attilio, baptisées par ce dernier des noms exquis de Palestine et Galilée. Mais que l’on ne s’imagine pas pour autant que les deux chèvres de notre prêtre soient uniquement une toquade de goût biblique. Don Attilio s’en sert en effet pour entretenir les abords du presbytère, un pré vertical, sec et peu praticable, seulement bon pour les chèvres, justement. Sinon que cette Palestine et cette Galilée s’échappent souvent et volontiers de leur jardin de Gethsémani pour traîner leur exil dans le village, soulevant des murmures de protestation contre leur gestion, jugée par tous trop libérale et tolérante.

En entendant mes pas, Palestine, la chèvre blanche, dégagea ses cornes de celles de Galilée, la chèvre brune, et s’enfuit en direction du presbytère. Galilée resta stupéfaite par cette lâcheté soudaine, puis, quand je montai dans ma voiture et démarrai, elle se mit sur mes traces et courut absurdement derrière moi pendant un bon moment. Elle abandonna sa poursuite seulement lorsque je m’engageai sur la route tout en montée qui mène du village jusqu’à la villa.

Je me souviens que ce soir-là je m’arrêtai sur le parapet de la cour pour regarder le panorama nocturne. Vallorgàna, au pied du mamelon de prairie à flanc duquel se dresse la villa de mes ancêtres, était comme une île à peine illuminée. Pour le reste, uniformément, seulement l’obscurité. La campagne autour du village était obscure. Le Val Fonda, un très long fjord qui s’aventure, depuis Vallorgàna, vers le monde ouvert, était obscur. La grève de cailloux dans laquelle coule la pauvre eau du torrent Fragolfo, qui au cours du temps a justement creusé le Val Fonda, était obscure. Le ciel aussi, bien entendu, était obscur, puisqu’on ne voyait pas une seule étoile. Seulement là où je savais que le Val Fonda allait pour finir se déverser dans la Plaine, je pouvais apercevoir une lueur orangée qui montait dans le ciel ; une lueur plus dense et plus vive, à l’extrême limite de ce qui pouvait être contemplé, correspondant à la respiration lumineuse, par chance très éloignée, dans un autre monde, de la ville de Berua.

Mais l’obscurité la plus épaisse était comme toujours derrière moi, derrière la villa, là où la masse surplombante et très noire de la Montagne s’élevait brutalement entre les arêtes et les versants. Vaste et légèrement concave, boisée, porte d’autres montagnes peu à peu plus pointues et plus rudes jusqu’à devenir uniquement de la roche, cette montagne qui s’appelle la Montagne, comme si elle était la seule montagne possible, est pour nous, gens de Vallorgàna, une présence inéluctable ; si bien que, même de nuit, non seulement on la perçoit mais on continue à la voir, parce qu’elle est capable d’une noirceur dense, profonde, centripète, qui fait qu’elle se découpe plus noire encore dans l’obscurité qui l’entoure.

Quoi qu’il en soit, alors que le monde se trouve immergé dans ces abysses obscurs, la villa de mes ancêtres, à l’inverse de la Montagne, conserve en revanche cette faible phosphorescence qui ne la rend pas si différente d’une roche nue, dépouillée, blanchâtre. Et elle ressemblerait vraiment à de la pure roche si elle n’était pas produite par une pensée mathématique, rigoureuse : sa grande porte voûtée juste au centre de la façade ; ses fenêtres trilobées parfaitement alignées ; ses arêtes nettes ; ses fenêtres remarquablement régulières ; son fronton élancé ; et enfin, à côté de ce même fronton, ses deux cheminées, très hautes, effilés comme des flèches.

Après que j’eus passé un peu moins d’une demi-heure dans l’obscurité de la cour, j’entendis un bruit plus loin, au fond du pré, dans les haies de noisetiers.

Ce pouvait être un chevreuil, ce pouvait être un blaireau, un renard, ou peut-être le vent, ou peut-être rien. Il me sembla cependant que des ombres bougeaient dans le pré, qu’un tissu flottait au sommet du fronton, que dans le salon, au premier étage, se trouvaient des yeux bien ouverts. Quand on vit dans une maison comme la mienne et qu’on s’apprête à y entrer à la nuit tombée, il n’est pas rare d’avoir ce genre de fantasmes ; mais il suffit d’un tour de clé pour que ces fantasmes se terrent dans leur coin, nous ramenant à la réalité.

Le fait est que, ce soir-là, il n’y avait point de clé de la villa pour tuer en un instant inquiétudes et fantasmes. Elle n’était pas dans ma veste. Elle n’était pas dans les poches de mon pantalon. Elle n’était pas dans la voiture. Je vis alors ma main poser distraitement la clé sur le comptoir du bar, chez Rubino, en oubliant ensuite de la reprendre.

Je me résignai alors à retourner au village et j’étais à peine entré dans le bar que Rubino me montrait déjà mon trousseau de clés, me rappelant que quand on n’a pas de tête, etc., quand je vis que trois hommes de Vallorgàna étaient allés s’asseoir à la table de Fastréda : Gianfranco Coltiàlt, Vittorino Pisàn, et Giuseppe Giacón. Ils me regardèrent avec une pointe d’embarras dont il n’y avait cependant pas la moindre trace sur le visage de Fastréda. Celui-ci, au contraire, choisit de me mettre au courant du fait qu’à cette table on parlait des chèvres de don Attilio.

D’accord, dit Fastréda, pour la remarquable liberté qu’on leur accorde, mais Galilée, la chèvre brune, est devenue dangereuse ces derniers temps. N’était-ce pas justement elle qui, quelques minutes plus tôt, avait pourchassé tête baissée Gianfranco Coltiàlt ici présent en menaçant de l’encorner ?

– Tu n’es pas d’accord ? me demanda ensuite Fastréda en déployant son sourire magnanime. Les bêtes, avant tout, il faut savoir les tenir. Autrement mieux vaut laisser tomber. Et les chèvres alors ! Qui sont les bêtes les plus difficiles à commander. Je me trompe ?

Que pouvais-je répondre à Fastréda pour m’éviter le désagrément qu’il me gratifie à nouveau de son sourire ? Je lui répondis qu’il ne se trompait pas et il se remit à parler avec les trois autres. Je n’aurais pas donné beaucoup de poids à cette conversation stupide si une fois sorti du bar, en me tenant à l’écart, je n’avais jeté un œil, allez savoir pourquoi, à travers la fenêtre éclairée. Fastréda parlait maintenant avec une certaine exaltation qui ne me semblait pas pouvoir provenir d’une discussion sur les chèvres.
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– Toi, tu as une ombre dans les yeux, me dit Dina Cristi le lendemain.

Je niai tandis qu’elle posait sur la table le lapin en cocotte, parce que c’est ce que fait Dina : elle vient tous les jours à la villa pour préparer le déjeuner. Entendons-nous bien. Je lui avais dit plusieurs fois, avec la plus grande cordialité, que je pouvais volontiers accepter qu’elle me cuisine de temps en temps du lapin, rôti ou en ragoût, mais que je ne pouvais en aucune façon accepter qu’elle vienne tous les jours préparer le déjeuner, remettre la cuisine en ordre, et laisser même mon dîner dans une cocotte, prêt à être réchauffé ; et de surcroît sans qu’elle accepte la moindre rétribution pour ce service.

Mais Dina Cristi, indifférente à mes scrupules, ne voulait jamais entendre raison. Au contraire : quand je lui proposais d’accepter quelque rétribution en échange de sa générosité, elle se vexait et parlait de sa vieille dette ; la dette contractée envers ma famille et en particulier à l’égard de mon grand-père Ausilio alors qu’elle n’était pour ainsi dire qu’une enfant. En 1945, après la guerre, Dina s’était en effet retrouvée à payer pour les fautes de son père, des fautes qu’il avait par ailleurs déjà amplement payées : sa femme et lui furent attrapés au cœur d’une nuit, traînés sur la Montagne et fusillés. Ce fut mon grand-père Ausilio, comme Dina me l’a plusieurs fois raconté, qui la sauva du désespoir en la prenant comme domestique, et elle était une fillette qui ne savait rien de ce qu’il fallait faire dans une noble demeure.
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Ainsi Dina Cristi servit les Cimamonte, ici dans la villa d’été et pendant l’hiver dans notre palais de Berua, jusqu’à ce qu’elle se marie. Elle quitta alors son emploi de domestique et eut deux fils dont le plus âgé mourut à quinze ans en tombant dans un ravin de la Montagne ; si jeune, il avait déjà la passion de la chasse. L’autre fils, après que Dina se retrouva veuve, en raison de rancœurs jamais éteintes et jamais pleinement exprimées, partit à Vallorgàna et ne lui adressa plus la parole. Venir à la villa cuisiner pour moi, laissa-t-elle échapper un jour, était son seul prétexte pour se distraire du tourment de ses pensées.

Mais ce jour-là, disais-je, Dina Cristi m’examinait avec insistance et affirmait apercevoir une ombre dans mes yeux. Pendant le déjeuner elle ajouta que cette ombre obscure l’inquiétait puisqu’elle, Dina, avait, la nuit même, vu une vieille.

Je dois préciser, à ce propos, que je me retrouvais souvent à devoir écouter les comptes rendus de Dina sur sa nuit passée dans les tourments de l’insomnie. Elle racontait parfois avoir entendu distinctement, pendant ses veilles, des voix qui parlaient. Elle était convaincue qu’il s’agissait de signaux de son mari, lequel serait venu la voir en esprit et se serait annoncé tantôt en toussant, tantôt en l’appelant par son prénom, tantôt en envoyant un ange chanter derrière la fenêtre. En somme, chaque nuit était pour Dina un voyage solitaire dans l’inconnu le plus obscur dont elle tirait des messages, des mises en garde et des prémonitions.

Au cours de la nuit qui venait de s’écouler, une vieille était donc apparue à Dina ; ce devait être l’esprit d’une brave vieille femme, peut-être seulement un peu brusque, qui, assise au bout du lit, lui avait révélé, entre autres choses, que je ne resterais pas très longtemps encore à Vallorgàna. La vieille avait dit cela, et Dina voyait maintenant sur mon visage cette ombre qu’elle prétendait discerner. N’était-ce pas une confirmation ? Est-ce que je pensais vraiment à m’en aller ?

Je rassurai Dina par tous les moyens, lui certifiant que je n’avais nullement l’intention de quitter Vallorgàna. Mais ces garanties ne lui suffirent pas. Elle continua à m’examiner, à m’étudier, à murmurer que certaines choses ne lui échappaient pas, que cette ombre dans mon regard était bel et bien là, qu’elle lui semblait véridique et tout à fait perceptible.

Si bien que je me résignai à la confession et lui racontai à quoi je songeais : aux six cents quintaux de bois ; à la coupe des frères Cimín en dehors des limites ; à l’intrusion de Mario Fastréda dans mes affaires ; au fait que ce dernier, sans motif valable, était allé indiquer mes limites, qui plus est en se trompant, aux frères Cimín.

Dina en fut soulagée. Elle me dit que, si je songeais à cela, je n’avais pas de raison de m’inquiéter. Il n’était pas rare, affirma-t-elle, de se tromper ou de se méprendre sur les limites. Je lui répondis qu’elle avait peut-être raison, mais que l’on ne se trompe pas sur six cents quintaux, et que l’intervention directe de Fastréda dans cette affaire demeurait en tout cas inexplicable.

Mais, selon Dina, la raison pour laquelle Fastréda avait renseigné les Cimín sur cette limite n’était nullement inexplicable, puisque les bois limitrophes des miens, affirma-t-elle, c’est à lui qu’ils appartiennent, à Mario Fastréda.

J’admets que je m’adressai à Dina avec peut-être trop d’arrogance. Je lui dis qu’elle parlait à tort et à travers de choses qu’elle ne connaissait pas. Je précisai que Fastréda ne possède aucun bois limitrophe des miens, et qu’il valait mieux, dès lors, étant donné son manque d’information, changer de sujet. Mais Dina fit valoir qu’elle savait des choses qu’évidemment je ne savais pas, des choses par ailleurs indubitables étant donné qu’elles lui avaient été dites par Luigia, sa cousine au second degré et, justement, la femme de Fastréda.

En bref, il était arrivé, à ce que Dina me raconta, qu’elle avait rencontré Luigia quelques semaines auparavant. La voyant mécontente et de mauvaise humeur, elle s’était sentie en droit d’enquêter. Luigia n’attendait que de s’épancher auprès de quelqu’un car elle dit tout de suite qu’elle ne supportait plus la magnificence de son mari qui, à quatre-vingts ans passés, continuait à créer des entreprises et à dépenser des sous pour essayer d’en gagner d’autres. Luigia aurait voulu être un peu tranquille, à ce stade de la vie, mais elle avait découvert fortuitement, grâce à un coup de fil maladroit du géomètre Zanolla, que là-haut sur la Montagne Fastréda avait acheté, sans lui en dire un mot, des hectares et des hectares de bois.

– Les bois achetés par Fastréda, conclut Dina, sont limitrophes des tiens, Duc, c’est-à-dire des bois des Cimamonte. En tout cas, c’est ce que m’a dit Luigia.

Je me sentis geler. Je demandai à Dina de continuer mais elle soutint qu’elle n’en savait pas plus. En fait : je tremblais tandis qu’elle disait des bêtises. Elle racontait que dans sa jeunesse elle traversait mes bois pour rejoindre les prés au sommet de la Montagne et y chercher des narcisses, des narcisses magnifiques, blancs, doux, parfumés. Peut-être, disait-elle, qu’aujourd’hui les narcisses poussent encore sur la Montagne.

– C’est moche de vieillir, affirma-t-elle. C’est moche. Ne deviens pas vieux, Duc. Promets-moi : ne deviens pas vieux !

Ce jour-là le destin voulut que les choses se mettent en mouvement avec une rapidité surprenante. Peu après que Dina fut partie, j’entendis frapper à la porte. Je lorgnai par la fenêtre trilobée et aperçus Gianfranco Coltiàlt. J’espérai qu’en ne répondant pas il s’en irait au plus vite mais il s’assit au contraire sur le parapet de la cour, disposé, c’est ce qu’il me sembla, à attendre bien patiemment.

Je pensai alors que ce laquais de Fastréda, puisque la veille au soir je l’avais vu de mes yeux, au bar, écouter avec égard en même temps que ses collègues les paroles de Fastréda, je pensai, disais-je, que ce laquais était peut-être ici pour accomplir quelque mission confiée par ce même Fastréda ; et par conséquent, au fond, cela valait peut-être la peine d’écouter.

Quand je fus sorti sur le pas de la porte, Coltiàlt me dit qu’il se sentait en devoir d’échanger quelques mots avec moi. Dix minutes lui suffiraient. Je le conduisis alors à la cuisine, je le fis asseoir et il commença à me tenir un grand discours : la fourberie et la malhonnêteté sont sœurs jumelles ; les pires désastres naissent des mots prononcés en cachette ; l’honnêteté est une vertu qui ne s’apprend pas, soit on l’a, soit on ne l’a pas.

Quand il eut terminé son prétentieux préambule, Coltiàlt me dit que je ne savais peut-être pas encore que Fastréda, là-haut sur la Montagne, avait acheté plusieurs bois limitrophes des miens. Je l’étonnai en lui répondant que je le savais et Coltiàlt me répondit alors que je ne pouvais cependant pas savoir que, ces bois, Fastréda les avait achetés en raison de divers intérêts et avantages. Je dis à Coltiàlt que je ne comprenais pas. Qu’il précise sa pensée.

– Mais si, Duc, répondit-il. C’est autre chose qui l’intéresse, certainement pas le bois. Les terres. Les hectares. Fastréda a ses pâturages derrière le sommet de la Montagne, vrai ou pas ? L’été, il envoie une quarantaine de génisses là-haut, pas vrai ? Duc, tu sais aussi bien que moi qu’il y a plusieurs inconvénients. Lesquels ? Aucune route n’arrive jusqu’aux pâturages. Fastréda est obligé d’emmener le bétail en camion jusqu’au dernier tournant de la Route de la Montagne et de continuer à pied pendant une heure, par des sentiers sans âge, avec les bêtes à la queue leu leu. Et puis, autre problème, dans les pâturages de Fastréda il n’y a qu’un refuge en ruine, un auvent en tôle pour les bêtes et un cabanon que Fastréda utilise quand il va surveiller le bétail. Alors tu m’as compris, Duc, continua-t-il. Il a besoin d’une route et d’un refuge. Un vrai refuge, parce que Fastréda a quelque chose de nouveau en tête. Severo Zallòt, ça te dit quelque chose ? Zallòt : cet éleveur de Naroèn qui a un refuge sur l’autre versant du Val Fonda. Voilà. Lui. Il a commencé à faire des petits fromages qui plaisent à ceux de la ville. Des petits fromages frais, naturels, avec les petites herbes. Le fait est que Zallòt s’est installé un bon petit refuge, il a obtenu les autorisations sanitaires, il y a mis sa femme et sa fille, et bref, avec ces petits fromages, il va son petit bonhomme de chemin. Les gens arrivent de la ville, mangent au refuge et achètent des kilos de petits fromages et d’autres bricoles comme le miel de montagne et les eaux-de-vie aux herbes. Alors Fastréda s’est mis en tête d’exploiter les ruines, de se bâtir un bon petit refuge, lui aussi, d’ouvrir une route praticable et de louer le refuge à quelqu’un qui tiendrait un agritourisme en été, ou quelque chose de ce genre.

– Moi, ça ne m’intéresse pas, les refuges et les agritourismes, répondis-je. Moi, je pense à mes bois. En quoi ça concerne mes bois. Voilà ce qui m’intéresse.

– Ça les concerne, murmura Coltiàlt, parce que le géomètre Zanolla, c’est-à-dire son géomètre, a mis sous le nez de Fastréda je ne sais quel programme de financement destiné aux entreprises agricoles qui pourrait faire jaillir l’argent, à fonds perdu, aussi bien pour le refuge que pour la route. Mais Duc, tu sais comment sont distribués ces financements ? Ils sont distribués en fonction de la superficie possédée, dans la zone concernée, par l’entreprise agricole qui demande les fonds. Pour faire court : pour se payer son nouveau refuge et sa route, Fastréda doit posséder un quota d’hectares sur la Montagne. Moi, je pense que tu as compris, Duc. Fastréda avait besoin de terres sur la Montagne, alors il acheté les bois limitrophes des tiens.

– Écoute-moi bien, Coltiàlt. Je te le répète : les affaires de Fastréda ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il s’est trompé sur les limites.

– Oui, en effet. Sois patient, Duc, et écoute attentivement. Le problème, c’est que Zanolla et Fastréda, pour obtenir le financement qu’ils ont en tête, il leur manque encore des hectares. Pas beaucoup, mais il leur en manque. Un gros hic, parce que Fastréda n’a plus d’argent. Non pas qu’il soit à zéro, mais il ne peut pas investir davantage. Bref, à force d’y réfléchir et d’en discuter avec le géomètre, Fastréda a compris qu’il ne lui restait qu’une solution : l’usucapion, la prescription acquisitive. Il faut que je te fasse un dessin, Duc ? Je ne crois pas. Là, c’est facile à comprendre. Pour les hectares qui lui manquent, Mario Fastréda a décidé d’empiéter sur les tiens. Il a chargé les frères Cimín de couper ses nouveaux bois et leur a dit de mordre sur les tiens de façon à revendiquer la possession des hectares dont il a besoin pour toucher le gros lot.

J’étais prêt à exploser. Je regardai Coltiàlt dans les yeux. Je lui demandai comment lui pouvait en savoir autant sur les affaires de Fastréda et, surtout, pourquoi il était venu me révéler ces affaires avec tant de gentillesse. La veille, insinuai-je, au bar de Rubino, lui et Fastréda n’avaient-ils pas l’air de s’entendre à merveille ?

Coltiàlt dut se sentir poignardé car il fit le geste de s’en aller, mais maintenant je voulais tout savoir. Je le retins en prononçant ce mot, “honnêteté”, qui semblait être le nom de son dieu intérieur. Coltiàlt répéta, encore et encore, qu’il était une personne honnête, très honnête, et il ajouta que la veille il se trouvait au bar, avec ses deux collègues Giacón et Pisàn, parce que Fastréda leur avait donné un rendez-vous sans en préciser les raisons :

– Il nous a tout raconté, dit Coltiàlt. Et puis il nous a demandé si nous étions prêts à lui donner un coup de main.

Ce que voulait Mario Fastréda était très simple. Avec sa redoutable mémoire, il s’était souvenu que Coltiàlt et ses collègues, vingt ans auparavant, avaient l’habitude de se faire embaucher à la pièce comme bûcherons et qu’ils avaient coupé, à l’époque, des bois limitrophes des miens. Fastréda, pour faire court, avait demandé à Coltiàlt, Pisàn et Giacón de signer une déclaration dans laquelle ils reconnaissaient avoir coupé du bois vingt ans auparavant, à la demande des anciens propriétaires dans la zone de forêt que Fastréda avait l’intention d’usurper. Et plus encore : il voulait qu’ils soient précis et scrupuleux, qu’ils déclarent que les Cimamonte n’avaient à l’époque rien eu à redire sur cette coupe car ils ne se souciaient pas de ce qui se passait dans leurs bois ; des bois qui par conséquent étaient totalement laissés à l’abandon.

Aujourd’hui encore, j’ignore si la délation de Coltiàlt fut consciente et, si oui, ce qui le poussa à parler, ou si au contraire il exécuta fidèlement un ordre de Fastréda. Le fait est qu’à la tombée de la nuit, en suivant les sentiers plutôt que la route, je descendis à pied de la villa jusqu’au village, rejoignis la cour des Tabióna, sonnai chez Nelso et lui racontai ce que j’avais à raconter.

J’aurais voulu une rive sur laquelle faire rebondir mon incrédulité, une allumette pour déclencher une explosion. Mais Nelso resta imperturbable. Il se limita à bredouiller qu’il avait imaginé que les six cents quintaux de bois étaient une erreur, sans doute intéressée, des frères Cimín ; mais, dit-il, les “griffes” de Fastréda n’avaient certainement rien à voir là-dedans.

Alors je déclenchai moi-même mon explosion : je dis que Fastréda était faux, qu’il était double, triple, que dans la vie il y avait les gens honnêtes et les canailles, et que Fastréda était la pire des canailles. Mais, comme si le moment n’était pas fatidique et qu’il n’exigeait nullement une longue consultation, des plaintes, des protestations et des remontrances à n’en plus finir, Nelso s’en sortit avec une leçon à deux sous. Il dit que l’on ne pouvait pas juger les gens ainsi, à la va-vite. Il dit que chacun, y compris Fastréda, avait ses raisons.

J’envoyai donc promener Nelso et je partis. Mais je n’avais pas encore atteint l’angle de la cour que Nelso me rappela. Il dit qu’il fallait faire une chose, pour commencer. Le lendemain matin nous irions sur la Montagne. Il voulait s’assurer que les six cents quintaux étaient encore dans le bois et, surtout, que je voie mes limites de mes propres yeux. Après quoi il regarda au loin dans l’air du soir, comme s’il le flairait. Il dit que l’air était étrange. Il ne voulait pas faire d’erreur, mais c’était cet air-là. Cet air, quel air ? Il ne le dit pas. Il me recommanda cependant d’être prêt, le lendemain matin, à sept heures précises.
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Je compris dans quel esprit Nelso Tabióna entendait me conduire vers mes bois à partir du moment où, me faisant de la place dans le quatre-quatre, il me dit qu’on ne jugeait pas la valeur d’un bûcheron à la propreté de son véhicule (dans lequel je voyais en effet des paquets de cigarettes froissés, des chaînes de tronçonneuse emmêlées, de la terre sous les sièges, des bidons de mélange, des taches d’huile, de la sciure et ainsi de suite), mais plutôt en admirant l’ordre et l’excellente santé des bois dont il s’était occupé.

Dans l’esprit de Nelso, pour faire court, cette ascension sur la Montagne devait être pour moi l’occasion d’un séminaire pratique, duquel, m’abreuvant à la source de tant de savoir, je devrais tirer des connaissances actualisées en matière de gestion forestière. Nelso suivait la Route de la Montagne avec une lenteur ostensible. Il conduisait comme si notre montée était une entreprise très dangereuse ou semée d’embûches. Il observait cela, regardait ceci, m’indiquait encore cela.

Il voulait que je constate la différence entre les bois dont il s’occupait en personne et ceux dont s’occupaient les autres bûcherons, des gens imprévoyants et incompétents, selon ses dires, des je-m’en-foutistes sans cervelle qui coupent mal, laissent le bois sens dessus dessous, épargnent les mauvaises plantes ou, pire encore, n’en épargnent aucune :

– Et si tu ne me crois pas, dit Nelso, que ces sagouins font de graves dégâts, attends un kilomètre et tu verras.

Quand ce kilomètre fut derrière nous, Nelso arrêta le quatre-quatre dans un flot de lumière qui perça soudain la forêt. Je me souviens encore de ma stupéfaction. Nous étions arrêtés dans la déchirure de l’avalanche, ou plutôt dans cette blessure, si petite vue du village et si grande et profonde quand on s’y trouvait, ouverte l’année précédente par une coulée de neige et de pierres qui s’était détachée juste en dessous du sommet de la Montagne. Dans ce désert raclé et lumineux on percevait encore la force brute qui l’avait traversé, arrachant arbres, arbustes et roches pour finalement se briser contre un énorme rocher dressé juste en aval de la route et qui avait projeté en l’air ce mélange de matériaux, le faisant s’effondrer à son pied, en cascade, dans un éboulis inextricable.

Nelso me dit alors de regarder vers le sommet, de parcourir des yeux le versant pour observer, dans le bois, un carré presque parfait et totalement déboisé. C’était de là, dit-il, qu’était partie l’avalanche, parce qu’un jeune bûcheron dont il tut le nom avait coupé, par appât du gain, chaque arbre de la portion de bois qui lui avait été confiée. Il avait tout foutu en l’air, coupe rase. Ainsi, continua Nelso, la neige avait avancé sur cette surface mal taillée, avait glissé vers la vallée sans rencontrer le moindre obstacle et enfin, se canalisant dans un ravin, avait gagné en vitesse et en férocité, se transformant en avalanche.

J’ignore de quelles sources provient la science forestière de Nelso Tabióna, qui ont été ses maîtres et quelles sont ses académies, mais il est certain qu’il possède non seulement la pratique mais aussi une très appréciable propension à l’élaboration théorique. Durant tous les kilomètres restant de notre ascension, en effet, il articula sa science avec rigueur et logique.

Il se consacra d’abord à la dénonciation des vices qu’il arrive de rencontrer chez ceux qui travaillent en forêt : la précipitation, la frénésie, l’avidité, le désordre, l’imprudence. Après quoi il examina les vertus recherchées chez un bon bûcheron : méthode, patience, entraînement, effort, précision et sens de la limite. Nelso décrivit le comment et le pourquoi de chacune de ces vertus et de chacun de ces vices, et quand nous arrivâmes enfin à destination il me demanda si j’avais compris qu’on ne plaisante pas avec la forêt, parce que la forêt n’est pas un jeu mais un métier très difficile. Je lui dis que j’avais bien compris : la forêt est un art. Mais Nelso soutint alors que je n’avais vraiment rien compris : la forêt n’est pas un art. C’est un métier.

Il y a dans mes bois une énorme crête qui a l’apparence d’une gigantesque épine dorsale et qui culmine, vers l’amont, en une formation rocheuse qui ressemble un peu à un crâne ; de sorte que l’on pourrait être enclin à imaginer que mes bois se distribuent en réalité sur le dos d’un dragon qui se serait éteint ici à une époque lointaine, qui aurait peu à peu été recouvert de poussières, de sables, de cailloutis et de graviers, et sur lequel, au cours des derniers siècles, des arbres auraient fini par pousser.

À peine étions-nous descendus de voiture que Nelso attacha les lacets de ses grosses chaussures et m’accompagna vers une baraque en bois et en tôle fermée avec une chaîne et un cadenas. Il me dit que c’était son “bureau” et qu’ils s’en servaient, son ouvrier et lui, pour s’abriter de la pluie et y manger à couvert. Il s’empressa de me dire qu’il s’était permis cette construction abusive sans m’en toucher un mot car, une fois le déboisement terminé, il suffirait d’une demi-journée pour la démanteler sans qu’il en reste la moindre trace.

Nelso me fit donc entrer dans son bureau glacial et inhospitalier. Une table, deux bancs, un réchaud à gaz avec sa bouteille et une armoire : conserves de sauce tomate, paquets de pâtes, deux casseroles, quelques assiettes, cafetière. Et après m’avoir justement offert un café, que je refusai, Nelso déplia sur la table le plan cadastral et commença à me l’expliquer, espérant que je tire quelques notions précises de ces géométries abstraites. Constatant cependant que la théorie m’était incompréhensible, il décida qu’il était temps de passer tout de suite à la pratique. Nous sortîmes du bureau et allâmes examiner les limites de nos propres yeux.

Dans un premier temps Nelso me conduisit devant les six cents quintaux de bois abattus par les Cimín. Ces longues piles me stupéfièrent. C’est alors seulement que je compris, en effet, ce que représentent six cents quintaux, parce qu’une chose est de les imaginer de façon abstraite, une autre, en revanche, est de les toucher du regard, de les mesurer en pas, d’en saisir le volume, de les réduire mentalement, bûche après bûche, dans un poêle.

Tandis que je manifestais ma stupéfaction et ma déception, Nelso frémissait, mais ce n’était pas à cause du bois que j’étais sur le point de me faire dérober. Ce qui l’indignait, c’était d’une part l’impudence avec laquelle les frères Cimín avaient saccagé le bois, massacrant les vieilles plantes et les jeunes, et d’autre part la négligence gaspilleuse avec laquelle ces mêmes Cimín n’avaient pas pris la peine de ramasser les restes de branchages, laissés épars dans le plus grand désordre. N’était-ce pas là, me demanda Nelso, un exemple clair des vices du mauvais bûcheron ?

Une fois que l’ignominieuse conduite des Cimín fut suffisamment argumentée, Nelso m’emmena jusqu’à un petit édifice délabré dont il m’assura qu’il avait été, à l’époque, une cabane de charbonniers. Il remercia alors le ciel d’être né au temps des machines, des tronçonneuses, des treuils et des vérins hydrauliques, et non à la sombre époque des scies à main ; puis il s’étendit sur ce genre de lamentations que j’avais déjà entendu chanter mille fois sur tous les tons. Le froid, les traîneaux, les mulets, les peines, les sacrifices, les misères et la faim : toute l’Iliade malheureuse des vies misérables, pauvres et pénibles.

Quand il en eut terminé avec les lamentations, Nelso voulut me donner les preuves des anciennes et laborieuses alchimies qui précisément en ce lieu transformaient le hêtre en charbon. Il gratta le sol de la pointe de sa chaussure, ramassa une poignée de terre invraisemblablement noire et, en la tamisant entre ses doigts, récupéra quelques éclats de bois carbonisé qu’il déposa dans ma main comme s’il s’agissait de joyaux ou de diamants. Il me regardait, cherchant à me faire comprendre, je crois, qu’un bon bûcheron connaît les choses non seulement pour ce qu’elles sont mais aussi pour ce qu’elles ont été.

Aux dires de Nelso, l’angle face à la montagne de cette cahute délabrée de charbonniers marquait précisément le sommet inférieur de mes propriétés. Et à partir de là commença la détermination de la limite le long de laquelle, ce jour-là, il me guida pas à pas.

Nous montâmes dans le bois pendant un bon moment et, quand nous atteignîmes le troisième tournant du vieux chemin muletier qui menait autrefois au sommet de la Montagne, Nelso sortit le plan cadastral et me fit observer comment la ligne de la limite touchait exactement le coude de ce troisième tournant. Contester un repère aussi flagrant, dit Nelso, n’était donc pas possible ; et, continua-t-il, la délimitation suivante ne pouvait pas non plus donner lieu à un malentendu. Il m’expliqua en effet qu’à partir du coude de ce tournant la ligne de la limite prenait un pli légèrement oblique, s’élargissant sur le versant jusqu’à un certain rocher impossible à confondre.

Nous suivîmes donc cette ligne et, quand nous arrivâmes au rocher impossible à confondre, Nelso me montra une croix qui y était gravée, suivie des lettres “CIM”, qui signifiaient évidemment Cimamonte, et d’une date, “1649”. Je ne veux pas taire le fait que ces inscriptions alpestres me réchauffèrent le cœur. Je me baissai pour les nettoyer avec une pierre pointue, imaginant en même temps quelle main antique, et sous les yeux de quel expert ou juré, avait gravé cette date, ce sigle et cette limite. Je restai agenouillé à regarder cette inscription avec l’excitation intérieure qui vient me stupéfier toutes les fois que, grâce à une trace prouvée, véridique, je découvre que je me trouve précisément au même endroit que quelqu’un d’autre, des siècles auparavant, comme si l’ombre de ce quelqu’un était une vapeur pas totalement exhalée et était ainsi, à sa façon, une présence tangible.

Mais Nelso me tira bien vite d’un enchantement qui, selon lui, nous avait déjà fait perdre assez de temps comme ça. Il posa un pied sur le rocher et ouvrit de nouveau le plan :

– Regarde, là, dit-il. La ligne, à partir de ce rocher, coupe en dedans. J’ai mesuré et fait le calcul : cent quarante mètres. Suis-moi et tu verras si je me trompe.

Alors nous montâmes encore, et quand Nelso s’arrêta nous vîmes un arbre très impressionnant. C’était un hêtre différent de ceux que l’on rencontre encore çà et là sur la Montagne, et qui, bien que très vieux, ont des troncs lisses, droits et élancés comme les fûts des colonnes. Celui-ci était un hêtre plus large que haut, et son tronc était rugueux, tordu, corpulent. Ses racines couraient sur la pierraille tout autour, elles ressemblaient à des nerfs, s’enchevêtrant en prenant des formes déliées, minuscules grottes, volutes serpentines.

Nelso dit qu’un arbre pareil, au milieu d’un bois, restait debout s’il servait à quelque chose. S’il n’avait servi à rien, nos anciens, avec le froid qu’il faisait, l’auraient abattu sans réfléchir une seconde. Et ils ne l’avaient pas coupé, conclut Nelso, parce que lui, ce hêtre, était la vraie limite qui fermait vers l’amont la frontière de mes bois.

Ayant choisi la plus large racine de cet arbre, Nelso s’y assit comme sur un trône :

– Maintenant, la frontière, tu l’as vue toi aussi, dit-il. Tu as sans doute compris qu’il est impossible de se tromper et que Fastréda ne peut pas contester grand-chose. En tout cas hier soir j’ai fait un petit calcul. Rien de précis. J’ai calculé à la louche. Mais il m’est apparu que Fastréda veut te rouler d’environ trois hectares. C’est trop, Duc. Vraiment. C’est trop.

Mais moi, entre-temps, la veille au soir, j’avais décidé qu’avoir raison ne m’intéressait pas si pour cela je devais faire face à des batailles exténuantes, à des expertises et à des calculs. Si bien que je répondis à Nelso que même pour cinq hectares, et même pour le double de bois coupé, je pourrais volontiers arranger les choses en me passant la fantaisie d’aller voir Fastréda et de lui dire ceci : tiens, Fastréda, prends-les. Une donation, ça te va ? Prends la partie de mes bois dont tu as besoin, construis ta route, ton refuge, et qu’on en finisse.

Nelso fut déconcerté par ma complaisance.

– Ça alors ! Écoutez-le, le Duc de Cimamonte ! Quel seigneur ! Quel noble ! On voit bien que gagner sa croûte et défendre ses biens bec et ongles, tu ne sais pas ce que ça veut dire. Et tes ancêtres ? Eux, ils n’auraient jamais pensé une bêtise pareille. Eux, ces gens-là, avec tout mon respect, pas même une poule ne leur échappait quand le moment était venu de faire les comptes avec les fermiers. Alors imagine un peu si un Fastréda avait songé à s’approprier trois hectares et demi des Cimamonte !

Je devais lui répondre, c’était évident, mais je n’avais aucune idée de comment répondre. C’est pourquoi je me tus et regardai cette énorme crête rocheuse qui traversait mes bois de l’amont à l’aval, en continuant à penser que c’était sûrement le dos d’un dragon ; un dragon qui par ailleurs n’était peut-être pas mort, enterré oui, mais pas mort puisque les dragons peuvent dormir pendant des siècles quitte à se réveiller (la plupart du temps furieux, naturellement) quand l’heure a sonné ou quand on piétine, par imprudence, une empreinte qu’il ne fallait pas piétiner. Et j’eus la nette impression qu’à tout moment le dos du dragon pouvait s’arquer, aussi parce que, dans le silence de la forêt, j’entendais se propager distinctement un craquèlement que je n’avais jamais entendu, un craquèlement dont j’aurais juré qu’il venait de la terre, de racines qui s’étiraient, de roches qui s’effritaient, de croûtes qui se fendaient.

Impressionné par ce crépitement immense et étouffé, j’eus comme la certitude que quelque chose de très profond était vraiment sur le point de se réveiller. Mais tandis que je regardais en bas, le long du dos du dragon, cherchant l’origine de ce bruit souterrain, Nelso leva en revanche les yeux vers les branches nues du hêtre :

– La voilà, Duc, dit-il. Je ne te l’avais pas dit, hier soir, que c’était cet air-là ? Un air de neige, mon cher. Il suffisait de le flairer.

Çà et là, de très légères et minuscules sphères de neige glacée descendaient du ciel, légères mais assez consistantes pour faire résonner tout le bois d’un discret effritement.
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La neige précoce de la Montagne arriva à Vallorgàna le lendemain. Ce fut juste un saupoudrage, mais il suffit à blanchir les prés, à prendre les paysans par surprise et à m’inspirer une sorte de somnolence pensive. Même les corneilles, remarquai-je, en furent comme assommées. Noires dans ce voile gris-blanc, les ailes repliées, elles se déplaçaient dans les prés enneigés avec une indolence claudicante. C’était peut-être pour cela, se sentant en quelque sorte vulnérables ou moins prêtes à de promptes résolutions, qu’elles redoublaient de vigilance. En effet, outre les habituelles vigies éparpillées dans la campagne, trois sentinelles surveillaient de très près la villa.

Une première corneille était de garde sur la frondaison du charme, séculaire et fatigué, qui à l’époque des événements que je suis en train de raconter était encore au centre de la cour. Pendant de longues années, avant que la villa ne soit abandonnée, il avait été maintes fois taillé, avec constance, avec férocité, dans le but de le dompter et de le coiffer ; et devant un tel acharnement systématique, le charme avait vécu sa rébellion intérieure, tenace et silencieuse, se tordant en d’effrayantes volutes qui s’enfonçaient les unes dans les autres. Dans sa révolte désespérée, il en était arrivé au point de briser son écorce, portant à la lumière la nudité profonde du bois qui, saison après saison, s’était sculpté lui-même en bras musculeux, profils de monstres, fronts de taureaux, cornes de béliers et visages d’hommes atrocement défigurés.

La deuxième sentinelle, une corneille encore juvénile d’aspect, faisait en revanche sa ronde sur les toits des dépendances, adossées à la villa, du côté droit en la regardant de face. La corneille marchait d’avant en arrière, passant d’un toit à l’autre, comme si ce minuscule village composé d’étables, de celliers, de granges, de portiques et de greniers, désormais vides, inutilisables et inhabités, était sa propriété inaliénable.

La dernière corneille surveillait la maison du gastaldo qui fut justement habitée, au fil des siècles, par tous ceux qui se succédèrent au poste très recherché de gastaldo, c’est-à-dire les responsables et administrateurs de la propriété de ma famille. Quand je vins vivre dans la villa j’aurais certes pu rendre habitable, à peu de frais, la maison du gastaldo, mais celle-ci me sembla au contraire le lieu idéal dans lequel installer une petite officine, ou un atelier si on préfère, pour s’adonner aux petits travaux que chaque jour amène.

Mais ce matin-là, en les regardant, je pensais que mes dépendances, à l’instar de la maison du gastaldo, tomberaient sans doute définitivement en ruine si je ne m’en occupais pas un jour. Pour les arranger, de la première jusqu’à la dernière, je ne manquais certes pas de moyens. Je manquais d’idées. Comment les arranger ? Pour en faire quoi ? Et puis, au fond, il ne me déplaisait pas qu’à côté de la villa, en contraste avec ses symétries et ses mathématiques, se trouve un petit monde de bâtiments, proies impuissantes du temps, qui dans leur lente dégradation acquéraient l’âpreté sauvage de la pierre, des antres sombres et inhabités, des poussières infinies.

J’étais donc là à regarder les dépendances quand une quatrième corneille vola à travers la cour. Je remarquai, à mon grand étonnement, que ses ailes étaient incompréhensiblement blanches. Ce n’étaient pas des ailes noires, ou grises, maculées de neige, non. Et il ne s’agissait pas non plus d’une pie. Il s’agissait sans nul doute d’une très rare corneille aux ailes blanches.

C’était évidemment une autre sentinelle puisqu’elle prit place sur le clocher de la chapelle de San Rocco, qui clôt la cour de la villa de l’autre côté des dépendances. Le petit royaume que je gouverne, en effet, comprend aussi cette modeste chapelle, avec son clocher militairement couronné d’une crénelure, qui serait dans le même état que les dépendances si l’insistance de don Attilio pour que je remédie à sa dégradation n’avait pas relevé du harcèlement. Qui dans ce monde a l’honneur de posséder un temple de l’esprit, avait insinué don Attilio à peine eus-je fait sa connaissance, se doit d’assumer ses responsabilités envers lui.

Pour le faire taire je pris donc en charge la rénovation des fondations de la chapelle, la réfection de son toit et la consolidation structurelle de son clocher. Je demandai aussi qu’on nettoie, autant que possible, la stèle gravée sur une pierre de mauvaise qualité, scellée au-dessus de la porte. Mais ce nettoyage ne produisit pas de résultats notables : les lettres restèrent comme froissées, corrodées, presque illisibles. Le peu que l’on entrevoit de ce message gravé permet d’apprendre que la chapelle fut bâtie sur un sanctuaire plus ancien et mal en point (vetus dirutumque sacellum) et que sa consécration, advenue en 1633 sous le titre de San Rocco, fut la pieuse volonté de mon aïeul Giovanni Battista I Cimamonte.

Ce qui se passa à cette époque, on peut le déduire en observant la fresque, d’une qualité à vrai dire très peu remarquable, peinte sur l’abside de cette même chapelle. Elle représente au premier plan un San Rocco distant. Son visage est trop long. Son expression est trop complice. Sa barbe est trop soignée. Ses mains sont trop fuselées, presque féminines. Et, enfin, le geste saint du dévoilement de sa cuisse, pour montrer aux fidèles la plaie purulente de la peste, est presque licencieux.

Derrière ce San Rocco lascif sont représentées Vallorgàna, puis, plus en hauteur, la villa et, au fond, la Montagne. Dans les rues du village, avançant dans une pénible procession, on voit, tirées par des bœufs, des charrettes sur lesquelles sont amassés des tas de cadavres ; des hommes, se servant de longs bâtons crochus, traînent d’autres cadavres derrière les charrettes. C’est donc ainsi que les choses s’étaient passées en 1630, trois ans avant la consécration de la chapelle, quand la peste fit des victimes même dans ces contrées reculées.

Justement parce qu’il échappa à cette épidémie de peste, mon ancêtre Giovanni Battista I fit reconstruire, décorer et consacrer la chapelle, lui donnant le nom de San Rocco, intercesseur céleste à qui il reconnut le mérite de son propre salut. À l’époque de la peste, en effet, Giovanni Battista I Cimamonte survécut à une horrible série de malheurs dont j’ai trouvé le compte rendu dans une note, signée de sa main, sur la page de garde d’un ouvrage daté du XVIIe siècle que je possède, Introduction au Symbole de la foi, du dominicain Louis de Grenade. En résumé, au cours de l’année 1630, Giovanni Battista vit mourir deux fils, une fille, son frère aîné, deux sœurs, son père, un oncle paternel et les deux fils de ce dernier.

Il tira cependant d’énormes avantages de ces deuils. L’intégralité du patrimoine familial se concentra immédiatement entre ses mains ; et non seulement le patrimoine de sa lignée mais aussi celui de son oncle paternel, Bartolomeo Cimamonte, qui mourut justement de la peste tout comme ses deux enfants et héritiers, entraînant l’extinction de cette branche de la famille.

Ce n’est donc pas un hasard si Giovanni Battista I eut les moyens de restructurer toute la villa en en redessinant l’agencement. Dans la fresque de la chapelle, en effet, la villa est entourée d’échafaudages. En outre, à l’entrée de la villa, au rez-de-chaussée, se trouve aujourd’hui encore, scellée dans le sol, une dalle sur laquelle on lit exactement comment Giovanni Battista Cimamonte, en 1635, reconstruisit la villa :



Io. Bapt. Cim.

hanc domum

ex novo fecit.

A. D. 1635.

La reconstruction de 1635 et les nombreux réaménagements effectués les siècles suivants n’éliminèrent cependant pas complètement les traces des époques précédentes. Les fresques d’une chambre au deuxième étage de la villa portent la date de 1590, la porte d’entrée celle de 1584 et les grotesques des chambres de l’aile ouest trahissent même un style du début du XVIe siècle.

Mais ce n’est encore rien, car la villa conserve dans ses entrailles sa source préhistorique. En observant le plan, en effet, on remarque facilement un carré précis de huit mètres sur huit, caractérisé par des murs en quelque sorte cyclopéens. Ce qui, en dernière analyse, est cohérent avec certaines notes de vieux journaux de la ville de Berua qui rappellent l’ancienne tour, postée au pied de la Montagne et à partir de laquelle commença l’ascension des Cimamonte.

À cet égard, la tradition orale de ma famille transmise par monseigneur Eugenio Cimamonte, mon très ancien et défunt grand-oncle autrefois archiprêtre de la cathédrale de Berua, ne fait aucun doute. Ce dernier racontait que la tour avait été construite par le premier des Cimamonte dont on ait trace : Adalgerio. Cet Adalgerio avait érigé la tour à l’aube de son départ pour la première croisade. Il l’avait confiée, pour surveiller le fief pendant son absence, à son fils aîné : le jeune Tisone. Ce jeune Tisone avait attendu le retour de son père pendant des années, mais au bout de dix ans on avait commencé à dire qu’Adalgerio était mort aux portes de Jérusalem. Alors, tenant pour certaine la mort déplorable d’Adalgerio, un évêque de Berua répondant au nom de Manfredo, homme avide et corrompu, arma une milice avec laquelle il prit d’assaut et conquit la tour, contraignant le jeune Tisone à la fuite. Mais finalement, un beau jour, mûri par les sables saints et éblouissant de gloire, Adalgerio revint. Il assiégea la tour avec ses compagnons, la reconquit, et celle-ci, depuis lors, resta notre propriété et notre orgueil de génération en génération.

D’après ce qu’affirmait mon grand-oncle, monseigneur Eugenio, une demeure destinée à devenir un lieu de plaisirs champêtres et de loisirs cynégétiques fut ensuite adossée à la tour au XVe siècle. Cela trouva confirmation quand je découvris, sur la paroi ouest de l’entrée au rez-de-chaussée de la villa, un effritement du plâtre derrière lequel s’annonçaient des traces de couleurs.

Est-il besoin de le dire ? Je commençai à travailler au racloir et à l’éponge, calmement, un peu chaque jour, et révélai ainsi un ciel bleu, des montagnes boisées et une campagne vallonnée avec des arbres çà et là. Des hommes s’y déplaçaient, armés d’arcs, d’arbalètes, de lances et de fusils, et donnaient la chasse à des animaux sauvages. Je reconnus des sangliers, des cerfs, des lièvres et toutes sortes de volatiles. Quand j’arrivai en bas à droite de la fresque, celle-ci m’offrit une date, 1522, précédée des mots Lauren. Cal., une abréviation qui devait indiquer le nom d’un certain Laurentius Caloxius ou Calandrius ou Calaminus, ou allez savoir qui d’autre, qui peignit la fresque en 1522.

Quoi qu’il en soit, la tour ainsi que le pavillon de chasse qui y était adossé se transformèrent peu à peu, telles des chrysalides, en cette villa telle qu’on peut l’admirer aujourd’hui et avec laquelle ma famille développa une relation très particulière ; mais pas principalement pour les rentes foncières, par ailleurs loin d’être négligeables.

La majeure partie des rentes de la famille provenaient en effet des vastes possessions réparties un peu partout sur les terres riches et fertiles de la Plaine, ces mêmes possessions dont les ventes permirent à mon père, Achille, de vivre après la mort de mon grand-père Ausilio. Et même mon père, qui pourtant se débarrassa avec peut-être un peu trop de légèreté de ce patrimoine ancestral, ne retint jamais l’hypothèse de vendre la villa et les terrains qui lui étaient liés. Il les quitta mais ne s’en défit pas. Moi-même, du reste, je m’étais défait de notre palais de Berua mais pas de la villa ni de ses domaines.

Pour toutes ces raisons, en somme, je ne considérais pas qu’il y eût motif à douter du fait qu’à Vallorgàna, et précisément en deçà du portail de la villa, logeât bien qu’elle eût beaucoup vieilli et fût désormais impuissante, l’âme impérissable de ma famille, restée là, comme piégée, dans une étrange suspension du temps.

Du reste, en regardant la façade de la villa, n’importe qui peut y apercevoir une guérite en fer abritant une cloche en bronze que je n’ai jamais eu l’occasion d’observer de près ; elle se tient là, sur un côté du pignon, incongrue, discordante. Grâce à un mécanisme de roues, de poids et de balanciers qui traînent aujourd’hui démontés Dieu sait où, la cloche était reliée à une horloge, à présent décolorée, sous la faîtière du pignon, et ses défuntes aiguilles indiquent éternellement deux heures ; deux heures de l’après-midi, pour être précis. Parce que cette horloge, d’après ce que racontait mon père, qui l’avait pour sa part appris par mon grand-père, s’était arrêtée, obéissant à un deuil mystérieux, en un début d’après-midi de 1786, ou plutôt à l’instant exact où la plus sotte des domestiques qui vécurent dans la villa, paraît-il sans autre motivation que l’amour vrai, enfonça une épée de parade dans le dos de mon ancêtre Giovanni Girolamo Cimamonte.

C’est peut-être ce qui arriva puisque Giovanni Girolamo Cimamonte mourut en effet en 1786. Mais qui peut le dire ? La villa, à l’instar d’autres demeures semblables, est un merveilleux entrepôt de souvenirs et d’affabulations.
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Il y a, au premier étage de la villa, une petite pièce éclairée par une unique fenêtre et dont les murs sont entièrement revêtus de chêne au point qu’elle semble entièrement creusée dans un gigantesque tronc. Dans les premiers temps de mon séjour ici, Dina m’avait raconté que cette pièce, lorsque mon grand-père Ausilio passait ses étés dans la villa, était toujours fermée à clé. Ce n’était qu’à l’occasion de la visite de certaines personnalités que mon grand-père ouvrait la porte à ses hôtes, prêt à bomber le torse devant la surprise de ces derniers et à leur expliquer qu’ils avaient sous leurs yeux une boiserie parmi les plus raffinées de toute l’Europe.

Mais derrière le bois des parois ouest de cette boiserie exiguë se trouve encore une minuscule pièce à laquelle on accède par une porte privée de poignée et que personne, grâce au jeu parfait des décors et des sculptures, ne pourrait aisément deviner. J’en découvris l’existence par hasard, lorsque j’avais environ quinze ans. Pendant une des très rares escapades à la villa avec mon père je trouvai en effet cette porte mimétique légèrement entrouverte, et évidemment je la franchis sans hésiter.

La faible lumière qui filtrait dans la petite pièce où je m’étais introduit donnait consistance à des rayonnages improvisés sur lesquels étaient maladroitement disposés des liasses de papiers, des registres avec dos en cuir, des piles de feuilles, des chemises liées par des cordons et quelques boîtes en bois. Dans les boîtes je trouvai de gros papiers rigides, et c’étaient en réalité des parchemins, certains ouverts, d’autres pliés, d’autres encore enroulés sur eux-mêmes. Puis je tirai des rayonnages un registre dont la forme, très longue et étroite, me sembla bizarre ; c’étaient des pages et des pages de noms et de chiffres. Je regardai aussi parmi les paquets de feuilles et je les trouvai comme alphabétiquement décorés d’encres extravagantes : lettres ornées d’œilletons, virtuosités calligraphiques, prodigieux paraphes.

C’est ainsi que je découvris les archives des Cimamonte. J’en parlai le jour même à mon père, lequel, avec tout le mépris qu’il avait pour la villa, secoua la tête et me dit que c’était seulement “de la vieille paperasse”. Tandis que, pour moi, les papiers de la boiserie furent immédiatement le cœur caché de la villa, une vertigineuse réserve à secrets qui n’attendaient qu’à être découverts.

Une réserve à secrets, certes, mais des secrets parfaitement impénétrables. Je ne comprenais rien à ce qui était écrit sur ces papiers. C’étaient des écritures extravagamment complexes, élusives, artificielles, et elles le seraient restées si don Giorgio, le prêtre de Vallorgàna qui précéda don Attilio, ne s’était pas présenté au palais Cimamonte, en ville, quelques mois après ma découverte. Il venait demander la permission de célébrer une messe dans la chapelle de la villa, ce à quoi mon père consentit, et avant de s’en aller, dans un geste de gratitude, don Giorgio nous donna une de ses “humbles œuvres”, nous dit-il, c’est-à-dire un livre de quelques pages sur l’histoire de l’église de Vallorgàna.

Mon père prit le livre et me le mit dans les mains pour s’en débarrasser. En le feuilletant je vis qu’y étaient reproduits des documents écrits de la même façon que les papiers de la boiserie. Je courus alors derrière don Giorgio dans les escaliers du palais et lui demandai s’il savait lire ce genre de papiers que j’avais vus dans le livre. Il me répondit que oui, et ajouta que son presbytère, à Vallorgàna, en recelait peu mais suffisamment pour s’ennuyer.

Je montai voir don Giorgio au village, en car, dès que j’eus l’âge d’être maître de mes déplacements. Je lui expliquai ce que j’éprouvais face aux papiers de la boiserie. Il me montra alors ceux du presbytère, m’offrit quelques exemples de sa capacité à déchiffrer les documents et enfin, constatant mon enthousiasme, me donna deux manuels de paléographie ; à moi de me former avec ceux-ci, pour commencer, si je voulais vraiment apprendre à lire les papiers de mes ancêtres.

Pendant quelques années de ma jeunesse, cinq ou six fois par an, j’allais donc à l’école chez don Giorgio. Ce dernier tirait un papier des archives paroissiales, me le prêtait avec la plus grande confiance et moi je m’employais à essayer de le transcrire pour ensuite le rapporter à ce même don Giorgio ; lequel, en ma compagnie, corrigeait ensuite la transcription que j’avais préparée, m’expliquant mes erreurs, répondant à mes doutes et m’apprenant à être patient.

Ce fut plus ou moins un foudroiement, tant et si bien que le moment venu j’orientai justement mes études en direction de la paléographie. Lorsque ensuite, il y a de cela dix ans, j’emménageai dans la villa, j’eus enfin la possibilité de me consacrer à la lecture systématique des papiers de la boiserie ; ces papiers que je libérai immédiatement de leur ingrate réclusion à perpétuité et que je rangeai, en bon ordre, dans une pièce appropriée à côté de mon bureau, à l’étage noble de la villa.

En somme, depuis que j’ai élu domicile à Vallorgàna, les papiers de la boiserie sont non seulement devenus une de mes occupations les plus agréables, mais aussi le carrefour de mes pensées. Ce sont précisément eux, en effet, qui m’obligent à de continuelles méditations sur ce que peut signifier, de nos jours, descendre d’une famille comme celle des Cimamonte : une famille ancienne, puissante, riche, mais qui surtout construisit sa fortune sur un système social dont l’injustice ne saurait de nos jours laisser place au doute.

La boiserie renfermait un monde que mes ancêtres gardaient sous contrôle. Étendues de terrains. Hordes de fermiers. Armées d’ouvriers agricoles. Serviteurs et servantes. Inégalités juridiquement sanctionnées. Titres de respect. Codes de conduite. Bref, tout un monde dans lequel on ne discutait pas le fait que les Cimamonte étaient les Cimamonte.

Du reste, il devrait même y avoir un sens au fait que, dans la villa, toutes les portes soient dotées d’une poignée de verre coloré : verre de couleur jaune, verre de couleur verte, verre de couleur rouge et verre de couleur bleue. Et ces poignées sont ce qui reste d’un langage dont je ne parviens pas à croire qu’il ait pu exister puisqu’il disait, dans un alphabet muet, que dans les pièces dont les portes étaient dotées d’une poignée en verre de couleur jaune, tout le monde pouvait entrer, y compris les domestiques ; que celles dotées d’une poignée de couleur verte étaient réservées aux seuls membres de la famille ; que celles avec une poignée de couleur rouge ne pouvaient être ouvertes que par le comte ou la comtesse. Enfin, je n’ai aucune idée de quel immense privilège d’accès les portes aux poignées en verre de couleur bleue étaient l’expression car dans toute la villa il n’y en a que deux, dont une est la porte de la boiserie.

Mais l’époque des poignées de verre, qui est celle des histoires que je lis dans les papiers de la boiserie, est aujourd’hui largement révolue. Tout cela est terminé depuis longtemps, et je n’ai aucune raison de regretter ces années où la villa attestait d’inégalités insurmontables et où fermiers et paysans la regardaient comme on regarde un patron, avec un mélange de révérence et de mépris, de fourberie et de circonspection.

L’injustice sur laquelle vécurent mes ancêtres a fini par être supprimée et c’est aussi pour cette raison qu’il n’est pas facile de se savoir descendant de cette même injustice et de la voir décrite, noir sur blanc, dans les milliers de papiers de la boiserie avec la complaisance de l’héritier qui cultive la mémoire de sa lignée. En lisant les papiers de mes archives, iI m’arrivait même souvent d’éprouver une certaine honte, comme si en moi se perpétuait la culpabilité, pas totalement impunie, de ces injustices passées.

La villa, dans laquelle ont été conservés les poignées de verre coloré et les actes témoignant d’inégalités pluriséculaires, est aujourd’hui le monument inutile d’époques révolues. Elle se tient là, dans sa majesté et sa résignation attentive, étrangère à ce qui se passe autour d’elle. Au fond, elle n’est plus désormais qu’un rappel de la loi la plus évidente : le temps est vorace, toute chose est transitoire et quand la vie s’en est allée, du moins pour un temps, avant le retour à la poussière, restent les os.
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C’étaient les premiers jours de novembre. J’étais réveillé depuis peut-être une demi-heure, le soleil n’était pas encore arrivé à éclairer Vallorgàna de cette lumière grise, ou tout au plus bleuâtre, qui fleurit au début de l’hiver. Soudain Nelso Tabióna déboula avec sa jeep dans la cour de la villa. Il pila sur le gravier, descendit de voiture et au lieu de lorgner par la fenêtre, en accord avec son sens très particulier de la discrétion, il monta quatre à quatre les marches de l’entrée et frappa trois coups.

Je tirai les verrous sans hâte et ouvris la porte. Nelso me poussa et entra dans la villa :

– Il est venu chez moi, dit-il. Hier soir.

Nelso prit à peine le temps de s’asseoir sur un coffre du vestibule et commença à tout déballer :

– Les assiettes étaient encore sur la table quand ça sonne à la porte. J’ouvre et je le trouve là qui me regarde. Qui ? Mais Fastréda, Duc. Fastréda. Il dit qu’il a quelque chose à me dire. Il commence à me parler de la Route de la Montagne : que ça lui coûte un bras, que chaque année il est obligé d’y mettre de sa poche. Et après, de but en blanc, il me demande ce que je pense de toi. Je lui réponds que déjà, penser à moi, ça fait beaucoup. Alors tu sais ce qu’il me dit, Fastréda ? Il me dit qu’il n’aurait pas dû confier l’entretien de ses bois aux Cimín, parce que les Cimín avaient été imprécis et déchaînés. Il dit qu’il aurait dû penser à moi, le meilleur bûcheron du Val Fonda. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Duc ? Je lui ai répondu que pour se tromper à ce point sur une limite, avant d’être imprécis et déchaîné, il faut surtout être une crapule.

À ce moment-là Fastréda avait fait un de ses petits sourires et s’était remis à parler :

– Écoute, Nelso. J’ai l’intention de construire un beau petit refuge et d’utiliser les aides prévues pour nous autres agriculteurs à la création d’une route digne de ce nom et qui mène jusqu’au sommet. Je ne le fais pas dans mon intérêt, Nelso, mais dans celui de Vallorgàna. Premièrement : ce sera plus facile pour tout le monde d’arriver jusqu’aux bois pour y travailler. Deuxièmement : un refuge et un peu d’agritourisme, ça fera venir des gens de la ville. Qu’est-ce que tu en penses ? Je ferais tout ça dans mon intérêt ? C’est une chance pour tout le monde. Ça aidera le village à s’en sortir. On est tous vieux, pas vrai Nelso ? Mais tu sais ce qu’il s’est passé, l’autre jour ? Il s’est passé que ton ami, le Duc, est allé voir les frères Cimín pour se plaindre, pour dire qu’ils ont raté la coupe, qu’ils se sont trompés sur la limite, qu’ils le paieront. On parie que le Duc veut me faire un croche-patte, je me suis dit. 

Nelso me rapporta qu’il s’était senti en droit de préciser que ma cause n’était pas irrecevable : il était juste, et comment, que j’essaie de ne pas me faire dérober six cents quintaux de bois et trois hectares et demi de très belle forêt.

– Nelso, Nelso… avait alors répondu Fastréda. Tu vois que tu sais de quoi je parle. Nous devons penser à demain, au bien du village. Qu’est-ce que c’est, pour le Duc, trois pauvres hectares ? Pour lui, qu’est-ce que ça change, de les avoir ou pas ? Écoute-moi, Nelso. Je sais que le Duc tient compte de ce que tu lui dis. Convaincs-le de laisser tomber cette histoire de bois, de ne pas s’en mêler. Ensuite, toi et moi, on pourra s’entendre. Tu verras. On va bien s’entendre, Nelso. Soit dit en passant, avant de faire la nouvelle route, il va falloir déboiser tout le tracé. Je veux dire : ce marché, c’est toi qui pourrais l’avoir. Pas vrai ?

Je demandai à Nelso ce qu’il avait répondu à Fastréda.

– Ce que je lui ai répondu ? Ça a été plus fort que moi, dit-il. J’ai vu rouge. Je l’ai levé de sa chaise de mes propres mains et je lui ai dit que, s’il était venu pour m’acheter comme une vache, il était mal tombé.

– Et ensuite ? demandai-je.

– Ensuite il m’a dit qu’alors nous verrions. Que si je voulais être ton chevalier, grand bien me fasse. Mais qu’alors il fallait que je me prépare, moi aussi.

Ce ne furent pas tant les paroles que Fastréda avait adressées à Nelso qui me stupéfièrent, mais ce que Nelso me dit dès qu’il eut terminé son récit. Il affirma en effet que les choses devaient à présent être reconsidérées. Qu’avant tout il fallait penser à vivre en paix. Que pour moi, six cents quintaux de bois en plus ou en moins, au fond ça ne changerait rien. Que la meilleure chose à faire, en conclusion, était peut-être justement ce que je lui avais moi-même proposé quelques semaines auparavant, là-haut sur la Montagne : me retirer et laisser à Fastréda ce qu’il voulait.

Déconcerté par une telle pensée, je dis à Nelso qu’il ne pouvait pas, maintenant, prétendre me convaincre de ce que lui-même m’avait convaincu de ne pas faire. Je lui demandai alors s’il avait déjà signé le marché avec Fastréda. Comment pouvait-il ne pas avoir compris que cette visite du soir avait été un beau coup de théâtre ? Je lui dis que Fastréda ne cherchait ni arrangements ni compromis. Il voulait que Nelso, et c’est en effet ce que Nelso avait immédiatement fait, accoure chez moi pour me rapporter ces propos, de telle façon que j’en sois exaspéré et, en conséquence, que je me laisse aller à quelque coup de tête. C’était ça, la réalité.

Nelso tenta alors une persuasion différente. Il me raconta qu’en profitant des journées de sirocco qui avaient fait fondre la neige dans le fond de la vallée, il était allé sur la Montagne sans toutefois pouvoir arriver jusqu’à mes bois. À mi-altitude, en effet, il y avait déjà au moins trente centimètres de neige. Il me dit que je pouvais donc être tranquille, au moins pour le moment, parce que les six cents quintaux de bois resteraient où ils étaient jusqu’à la fin du mois de mars, et peut-être même au-delà ; en somme jusqu’à ce que la neige ait fondu en altitude. J’aurais donc tout le temps, me dit-il, de penser à ses conseils, de reprendre mon sang-froid et d’agir, tout bien considéré, comme il était juste et prudent d’agir.

Mais je répondis à Nelso qu’il n’y avait nul sang-froid à reprendre. Je ne céderais pas d’un pouce. Et Nelso, lui toujours si décidé, toujours si rapide, toujours si agressif, s’en alla ce jour-là l’air confus et désorienté, m’invitant encore à bien réfléchir.

Je trouvai cette volte-face déplorable, la façon dont Nelso Tabióna, mon soi-disant chevalier, avait tout de suite rendu les armes à la première querelle avec l’ennemi. Il était comme tous les autres : air sévère et casquette vissée sur le crâne quand air sévère et casquette vissée sur le crâne ne servent à rien et ensuite, quand c’est le moment d’y aller, les voilà qui reculent. Des comédiens : voilà ce qu’ils sont. Des comédiens. Et là, il n’y a pas grand-chose à jouer. Là, maintenant, il faut garder le dos droit et aller jusqu’au bout. Se servir de sa tête, bon Dieu, se servir de sa tête. Faire les bons pas. Dire “oui, monsieur” à Mario Fastréda ? Exclu. Et Nelso ? Qu’il aille au diable. C’est bien lui qui l’avait dit, non ? Que c’est moi le patron des bois. Alors, très bien. Merci pour les conseils, mais le patron, c’est moi.

D’où tiens-tu, me demandais-je, cet horrible instinct de patron ? Jusqu’à hier tu étais le premier à vouloir faire ce que Nelso t’a suggéré il y a quelques minutes, et que tu as pompeusement refusé, et maintenant tu es là à piaffer avec un mépris de patron. Serait-ce la faute, me dis-je, soudain frappé d’une idée, des papiers de la boiserie ? Sans doute. Tu les fréquentes depuis des années, et eux, silencieux, t’ont intoxiqué. Ce poison d’archive a pénétré une morale en dormance, mais vive et susceptible, au fond de ton cœur ; il doit même avoir dressé un bûcher prêt à s’enflammer. C’est ça. Et maintenant le bûcher commence à prendre feu. Il ne flambe peut-être pas encore, il ne s’enflamme pas, mais ce début de feu suffit pourtant à ce que tu te sentes patron et, en patron, en tant que patron, à te faire déraisonner selon les pires principes de cette morale-là, la morale toxique des papiers de tes ancêtres.

Quand Nelso fut parti, contrarié par son imprévisible lâcheté je montai dans la pièce la plus haute de la villa, c’est-à-dire dans le petit salon du fronton dont j’ai fait mon éminente coupole particulière et depuis laquelle je regarde le panorama du Val Fonda. Mon “pensoir”, comme l’a défini un jour Dina, a sur moi, par chance, des effets apaisants. Les choses à regarder sont toujours les mêmes. Je les connais toutes par cœur. Et pourtant, à chaque fois, il y a quelque chose de nouveau à observer, à reconsidérer, à mesurer. Si bien qu’au plus fort de ce processus, dans le seul but d’encourager l’apaisement panoramique, je commençai à compter les toits de Vallorgàna. J’en avais énuméré près de vingt quand je me lassai de ce comptage inutile et me contentai de constater à quel point le village était au fond très grand par rapport aux personnes qui y vivent, lesquelles, je suppose, ne sont pas plus de cent cinquante.

Pourtant, d’après ce que disait don Giorgio, qui avait mené de très sérieuses études sur le sujet, il y eut une époque, à la fin du XVIIIe siècle, où l’on compta, à Vallorgàna, mille âmes, et donc beaucoup plus d’âmes que de toits. Pendant plusieurs siècles, du reste, Vallorgàna fut une vraie capitale : la capitale du Val Fonda et des nombreux hameaux qui le parsemaient, qui regardaient ce village comme leur métropole, comme leur fourmillant empire, comme le berceau de la civilisation. Il y avait des écoles, des musiciens, des boutiques, des scieries, des mariages, des marchands de bétail, des baptêmes, des auberges à n’en plus finir et naturellement, autre motif de splendeur, la villa et les propriétés d’une importante famille de la noblesse.

Il ne reste aujourd’hui de cette ancienne capitale qu’un squelette vide, pour ainsi dire, c’est-à-dire un enchevêtrement de maison regroupées autour de l’église de façon désordonnée, une ligne droite de maisons rangées le long de la route qui monte depuis le Val Fonda et d’autres maisons éparpillées dans l’étendue de prés environnante et sur les pentes les moins hostiles de la Montagne. Rien d’autre qu’un enchevêtrement de coins et de recoins. Cours, fenêtres, portes, ruelles et chemins. Quelques maisons habitées et de très nombreuses inhabitées. Une tache grisâtre d’asphalte, et voici la place. Une cuvette légèrement en contrebas de l’église, et voilà, là-dedans, le cimetière. Vallorgàna se résume à cela, un village désordonné et incohérent, plus mort que vif et loin d’être agréable à la vue. Il est peut-être typique, pittoresque, mais beau, non.

Mais le moment arriva, ce même jour, où j’observai avec une grande aversion, du haut de ma coupole, le quartier de Fastréda au fond de la campagne, là où Vallorgàna cesse d’être plat et commence à se voûter, devenant grincheux et irrégulier. La maison de Fastréda est très modeste, rien ne la distingue des autres maisons de Vallorgàna, mais les étables aux vastes toits de tôle sont grandes et admirables comme des pyramides. Et, justement, en regardant ces pyramides, ces arches de Noé, ces cathédrales solitaires, disons-le : horribles et infâmes, je sentis s’insinuer dans mon corps, et même, dans mes nerfs, dans mes muscles et jusque dans ma respiration, une agitation nouvelle, une rancœur, une antipathie que j’imaginais ne pouvoir épancher qu’en la déversant sur Mario Fastréda. Ce dernier rayonnait déjà dans mes pensées comme le premier et le pire des ennemis.
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C’est ainsi qu’un après-midi je me rendis chez Nelso, bien décidé à lui annoncer ma sacro-sainte intention de parler, avant toute chose, avec Fastréda. Je le rejoignis à son dépôt, un peu à l’est du village, non loin d’une anse du torrent Fragolfo. Je trouvai Nelso dans la remise des tracteurs. Agenouillé, Il s’occupait d’un treuil démonté et je lui dis que je projetais de me rendre le jour même chez Mario Fastréda pour lui parler franchement.

Nelso ne réagit pas. Il me demanda en revanche de lui passer une clé Allen qui se trouvait là, sur l’établi. Je lui tendis la clé et lui répétai que je voulais aller chez Fastréda et lui parler sans détour. Là encore Nelso ne dit pas un mot. Je ne connais pas la raison exacte de cette attitude qu’il m’arrive par ailleurs de rencontrer assez souvent chez d’autres hommes de Vallorgàna. On dirait presque qu’ils ne veulent donner aucune satisfaction à leur prochain, qu’ils refusent même de reconnaître que leur prochain puisse avoir quelque chose à dire qui mérite d’être écouté. Le fait est, je crois, que ces lieux ont dressé ceux qui l’habitent à cultiver, quoi qu’il arrive, pour ce qui concerne les affaires de leur prochain, le soupçon, l’indifférence et le désintérêt.

Je commençai en tout cas à exposer à Nelso les mots exacts que je prévoyais de dire à Fastréda. Je précisai que je le traiterais avec la dureté qu’il méritait. Que je lui ferais comprendre qu’il n’avait pas devant lui une personne soumise. Que je lui interdirais d’emporter mon bois de la Montagne. Bref, qu’avec les bons arguments et la fermeté nécessaire, je finirais par le remettre au pas.

À ce moment-là Nelso se leva. Il me regarda droit dans les yeux :

– Je devrais te la casser, cette tête dure que tu as, dit-il.

Il ajouta que j’avais sans doute perdu la raison, que ses conseils n’avaient donc servi à rien. Ne m’avait-il pas dit de rester tranquille et d’attendre le printemps ? Ne m’avait-il pas suggéré de céder et, en temps voulu, de laisser à Fastréda ce que Fastréda désirait ? Qu’est-ce qui me passait par la tête, maintenant, de déclarer la guerre ?

J’expliquai à Nelso que je n’avais aucune intention de déclarer la guerre. Je précisai que les mots que je dirais à Fastréda ne seraient que les mots légitimes de n’importe quel propriétaire de bois se découvrant spolié. Mais Nelso cessa de me regarder. Il continua à secouer la tête et à me dire de ne même pas rêver commettre une telle erreur. Je lui répondis sans ambages qu’alors lui aussi était comme les autres, au village : entre eux, ils médisent de Fastréda, mais ils le craignent et le vénèrent.

Mais Nelso continuait à dire, presque sans s’interrompre, que je ne devais pas commettre une pareille erreur et que, si je la commettais, je m’en rendrais vite compte. Puis il m’attrapa par le bras, avec ses mains pleines de graisse :

– Tu ne le connais pas. Qu’est-ce que tu sais de Fastréda, Duc ? Tu n’étais même pas là quand Fastréda a réussi, en les entraînant dans une guerre d’avocats et de tribunaux, à se débarrasser de Giacomo et Guglielmo Grimi, les seuls éleveurs qui pouvaient lui tenir tête dans la vallée. Et quand il a acheté les terrains des Turloni ? Tu sais comment il a fait ? Je n’ai même pas envie de te dire comment il a fait. Et tu n’étais pas là non plus quand Fastréda, pour une raison que personne n’a jamais sue, a pris pour cible l’institutrice Vallicelli, une jeune fille qui faisait sa première année d’institutrice ici, à Vallorgàna. Fastréda, avec les mots qu’on lui connaît, a été capable d’aller voir le père de l’institutrice Vallicelli, à Berua, et de lui dire que sa fille faisait scandale au village. C’était faux. Mais un matin son père est monté la chercher, l’institutrice Vallicelli, pendant qu’elle faisait l’école, et il l’a ramenée en ville à coups de baffe et de ceinturon. Il est comme ça Fastréda, Duc. Et je pourrais t’en raconter encore beaucoup d’autres. Antonio Miesna, par exemple. Le pauvre ! Il lui a bouffé sa maison, à Antonio Miesna. Mais pourquoi je perds mon temps ? Tu ne comprendrais rien, avec la tête dure que tu as.

Il est comme ça, Nelso Tabióna. Il adore la dispute, il cherche à la provoquer dès que possible. Non pas qu’il soit autoritaire ou bagarreur, mais pour lui la rencontre passe par l’affrontement et le dialogue n’est authentique que s’il est préalablement filtré par la querelle. À Vallorgàna, du reste, on dit qu’ils sont tous comme ça, les Tabióna, de la graine sulfurique, butée, avec l’esprit de contradiction.

Pour toutes ces raisons, j’avais cru que mon projet d’affronter Fastréda était en accord, sinon avec la tactique, en tout cas avec la logique de Nelso, avec son idée sur la façon de s’attaquer à l’adversité. Mais Nelso, c’est évident, ne me pensait pas capable de gérer les prodigieuses dynamiques d’un conflit.

Les paroles de Nelso eurent pour effet d’attiser mon aigreur mais aussi, au moins pour la journée, de m’inciter à repousser ma visite à Fastréda. Je traversai donc le village pour rentrer à la villa et passai tout près de la cour des Priàni, là où se trouve la maison de Dina. Cette dernière, à l’évidence, surveillait la rue. Elle ouvrit la fenêtre, m’appela et me proposa d’entrer pour boire un petit verre. Je n’avais envie ni de discuter ni de petits verres, mais Dina est Dina. Bref, je ne refusai pas.

Ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience ne peuvent imaginer la largesse et la prodigalité déchaînée avec lesquelles Dina veille sur la chaleur de la maison pendant l’hiver. Le poêle de la cuisine tire au maximum et dévore une impressionnante quantité de bois. La porte de la cuisine est toujours fermée. Gare à l’ouvrir. Gare à l’entrouvrir. En résulte un climat sec, torride, aride.

Sur la table de cette Mauritanie brûlante gisait une poule déjà plumée, décapitée, les pattes amputées. Dina affirma qu’elle ne pondait plus et qu’il avait donc fallu la tuer. Elle préparerait, ajouta-t-elle, un pot-au-feu pour mon repas du lendemain et un excellent bouillon pour les jours suivants. Elle me versa une liqueur de je ne sais quoi et commença, en parlant de tout et de rien, à découper la poule, enfonçant un couteau dans son poitrail, élargissant de ses mains cette première brèche.

Dina s’étendit sur l’histoire de sa poule, confessant que cela lui avait fait quelque chose de lui rompre le cou. À tel point, ajouta-t-elle, qu’il lui avait semblé avoir le cœur tendre d’une vieille d’autrefois, une pauvre vieille un peu bizarre, qui laissait vivre les poules jusqu’à ce qu’elles meurent de leur belle mort parce que cela lui faisait de la peine de les tuer. Je demandai qui était cette vieille au bon cœur mais Dina ne se souvenait pas : c’était une vieille de quand elle était petite, un point c’est tout ; une de ces vieilles habillées tout en noir, à la démarche tordue et aux manières brusques. Mais ensuite elle commença à réfléchir :

– Est-ce que c’était Maria di Tèno ? Est-ce que c’était elle ? Non. Ce n’était pas Maria di Tèno. C’était Ida Carlóna. Voilà qui c’était. Oui. Ida Carlóna.

Mais comme Dina réussit prodigieusement bien à nouer des parentés complexes, les recherchant sur plusieurs générations pour ensuite les placer dans des généalogies vérifiées, en se souvenant du nom d’Ida Carlóna elle reconstruisit une parenté en vertu de laquelle, suivant des trajectoires incroyablement obscures, elle parvint enfin au nom d’Antonio Miesna.

Je me serais comporté selon mes habitudes face aux acrobaties généalogiques de Dina, c’est-à-dire en acquiesçant sans rien comprendre réellement, si le dernier nom qu’elle prononça, Antonio Miesna, n’était sorti, à peine une demi-heure plus tôt, de la bouche de Nelso. Ne m’avait-il pas dit, sans approfondir, que Fastréda avait “bouffé la maison” d’Antonio Miesna ?

Je saisis l’occasion, bien entendu, et demandai à Dina ce qu’elle pouvait me raconter sur lui puisque j’avais entendu dire, précisai-je, qu’il y avait eu dans le passé quelque incident entre Fastréda et cet Antonio. Mais Dina, qui à présent plongeait ses mains dans les viscères de la poule avec un savoir-faire exquis et une extraordinaire vigueur, en en extrayant une bouillie polychrome qu’elle entassait sur une planche à découper, Dina, disais-je, me répondit que c’était une bien sale histoire, celle de Fastréda et d’Antonio Miesna.

Je la priai d’avoir la gentillesse de me raconter cette histoire mais elle aussi, comme Nelso, n’ajouta rien d’autre. Elle se justifia en prétendant ne pas suffisamment connaître cette vieille et fâcheuse histoire pour pouvoir la rapporter correctement ; que je demande donc à quelqu’un d’autre. Je ne pus alors m’empêcher de penser qu’il est parfois plus facile de convaincre certains papiers séculaires de parler que de se faire raconter quelque chose de la vive voix des vivants.
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Face aux réticences de Nelso et de Dina, je voulus essayer de mieux réfléchir à l’impénétrable pouvoir que Mario Fastréda, au fil des années, avait réussi à se construire à Vallorgàna. Jusqu’alors j’avais toujours regardé ce pouvoir comme une bizarrerie échue par hasard dans ces contrées reculées. Je me trompais. C’était une création politique digne de considération, ou plutôt une conséquence cohérente de l’histoire politique de Vallorgàna ; du reste, tout ce qui arriva ensuite, et que je raconterai, peut s’expliquer uniquement à la lumière de cette logique.

Le premier fondement de l’autorité de Fastréda était de nature patrimoniale. Je fais référence aux biens que ce dernier, en commençant par l’argent du Venezuela, avait peu à peu réussi à amasser. Ce fut en régnant de façon particulièrement efficace sur sa pars dominica peuplée de taureaux et de génisses, entièrement hérissée de fil barbelé et se déployant autour des deux cathédrales aux toits de tôle, que Fastréda put faire prospérer sa richesse. Fort de la solidité patrimoniale nécessaire à tout seigneur qui aspire à l’être, il avait progressivement étendu son pouvoir au-delà même de son simple domaine.

Du pouvoir que Fastréda avait ainsi acquis découlaient de nombreuses manifestations : la crainte respectueuse des paysans à son égard ; les hommages que ces mêmes paysans avaient quelquefois coutume de lui rendre ; les services gratuits que certains, sur demande, lui rendaient de temps en temps ; la merveilleuse facilité avec laquelle il put conclure des transactions foncières que je qualifierais de peu scrupuleuses ; ou encore, désignation très importante, le fait qu’il fût nommé président à vie du Consortium Route de la Montagne.

Fastréda, pour les gens de Vallorgàna, était en outre un arbitre, un juge de première instance dans les différends de basse justice, un conseiller expert dans plusieurs domaines de la vie en société et, justement pour cela, quelqu’un ayant le droit d’être informé avant tout le monde de certains sujets spécifiques, qu’ils soient d’intérêt public ou privé. Empruntant de mystérieuses routes, Fastréda avait par ailleurs réussi à tisser d’utiles relations avec de lointains instituts et des personnes inaccessibles, vaguement localisables dans la Plaine, qui en avaient fait l’homme capable, en temps de crise, de défendre les intérêts de Vallorgàna dans le vaste monde.

Tout cela, que ce soit bien clair, n’avait rien à voir avec quoi que ce soit de vulgairement malhonnête et il s’agissait plutôt d’une seigneurie tout à fait transparente, d’une seigneurie frugale, en rien fastueuse, puisqu’au fond tel était Fastréda : discret, silencieux, réservé. C’était le commandement qui l’intéressait, et non les fioritures matérielles avec lesquelles le pouvoir s’exhibe et se manifeste.

Ce passage d’un pouvoir patrimonial à un pouvoir seigneurial fut rendu possible grâce aux prédispositions caractérielles de Fastréda, c’est-à-dire grâce à son talent inné pour le contrôle de son prochain : son intelligence et sa clairvoyance reconnues, son infatigable consécration au travail, les preuves irréfutables de la force dont il s’était montré capable, son incorrigible opportunisme, sa ruse suspicieuse et enfin son don extraordinaire pour nouer des amitiés et, plus encore, pour fomenter judicieusement les inimitiés. Fastréda possédait tous ces talents.

À Vallorgàna, par ailleurs, les conditions politiques et sociales sont plus qu’adaptées pour faire s’épanouir ce genre de talents. Le village a en effet une organisation sociopolitique dont la structure minimale est l’institution informelle de la cour.

Il y a des cours plus ou moins grandes, habitées ou presque vides, chacune ayant ses coutumes et son histoire. Je connais des cours sereines et coopératives et des cours parcourues en revanche d’hostilités très anciennes. Je pourrais décrire des cours sans avenir, exténuées, et des cours luxuriantes de jeunesse et d’espoir. Dans chacune d’entre elles se distingue une personne qui prend le dessus sur les autres et qui devient par conséquent, exerçant un pouvoir minuscule mais non négociable, le feudataire de la cour.

Les qualités en vertu desquelles il est possible de rejoindre le rang de feudataire sont en gros les suivantes : être de sexe masculin ; posséder quelque talent manuel remarquable ; travailler infatigablement ; être violent dans les gestes, les mots et les pensées ; et enfin, et toute la question est là, pouvoir se vanter de l’amitié de Fastréda.

Les feudataires de cour, en d’autres termes, étaient les vassaux de Fastréda. Ils avaient besoin d’un “feudataire des feudataires”, c’est-à-dire de Fastréda, pour donner une légitimité au pouvoir qu’ils exerçaient dans leurs cours respectives ; et Fastréda, à l’inverse, avait besoin d’eux pour que lui soit reconnu le pouvoir de rang supérieur qui était donc la synthèse de ces pouvoirs dispersés. Fastréda et les feudataires de cour étaient liés par leur appui réciproque dans les circonstances les plus diverses, par le souvenir des faveurs accordées ou reçues et par le partage d’une certaine idée du village et de ses rapports hiérarchiques.

Pour cimenter cette alliance, détail que je trouve particulièrement significatif et très original, il y avait les chiens de Mario Fastréda. Ce dernier, en effet, observait le rituel de donner de temps en temps à ces vassaux, ou à ses fidèles qui en auraient besoin ou envie, un de ses chiens. C’étaient de gros chiens de troupeau bâtards à poils longs, au pelage sombre et au museau de loup ; la majeure partie d’entre eux avaient en outre un œil noir et un œil clair, presque bleu, inexplicablement céruléen. En somme, là où se trouvaient ces chiens se trouvait aussi Fastréda.

Arrivé à ce carrefour de mes réflexions, il m’arriva un jour de m’attarder, dans le vestibule au rez-de-chaussée de la villa, sur les portraits de Giovanni Battista II Cimamonte et de sa femme Anna Maria Merini. Giovanni Battista II, en veste et gilet, les cheveux blancs attachés selon les usages de l’époque, avait comme toujours à la main un coffret à bijoux ouvert mais complètement vide et comme toujours ses lèvres étaient fines et ses yeux noirs ne trahissaient pas d’autre sentiment que la suffisance. Son épouse, la comtesse Anna Maria Merini, était en revanche, comme toujours, une femme plutôt belle, les épaules tombantes, un habit blanc à motifs floraux noirs, un collier de perles autour du cou, une coiffe blanche sur la tête et un regard que je qualifierais de satisfait.

Quoi qu’il ne s’agît que de deux tableaux enfermés depuis 1772 dans leurs cadres respectifs, Giovanni Battista II et sa femme Anna Maria Merini, avec leurs visages très vivants provenant d’une époque révolue, attachèrent un nouveau sujet à mes réflexions sur les origines de la seigneurie de Fastréda.

Je savais parfaitement, en effet, pour avoir étudié depuis déjà un moment son inventaire foncier de 1761, que Giovanni Battista II possédait quelque chose comme 492 unités agricoles incluant des prairies, des maisons, des bois, des vignes, des étables, des moulins. La majeure et la plus lucrative partie de ce patrimoine, comme je l’ai déjà dit, se répartissait dans la Plaine, mais les premières prairies, les premiers bois et les premiers champs étaient les terres de Vallorgàna liées à la villa, qui en rayonnaient pour se répartir autour et à l’intérieur du village. Il y avait bien 48 chefs de famille de Vallorgàna qui travaillaient les terres ou habitaient des maisons appartenant à ma famille.

J’en arrivai donc à cette conclusion : à Vallorgàna on s’était en grande partie habitué, et cela pendant des siècles, à vivre sous l’autorité et la domination de quelqu’un, à reconnaître l’existence d’un seigneur indiscuté. Étant donné que les comportements mûris pendant des siècles ne s’effacent pas en une poignée de décennies, il me sembla évident qu’après la mort de mon grand-père Ausilio le village s’était offert très spontanément à un nouveau seigneur. Dans la grammaire sociale et politique de Vallorgàna, pour le dire autrement, un vide était resté, et dans ce vide, sans hésitation, Mario Fastréda s’était installé.

Mais mon arrivée dans ces lieux, je crois, avait dû déranger leur seigneur indiscuté. Ce dernier vit peut-être en moi une menace imaginaire. Peut-être pensa-t-il que j’entendais raviver la seigneurie de mes ancêtres. Peu importe puisque ce jour-là, en regardant les visages de mon ancêtre Giovanni Battista II et de sa femme Anna Maria Merini, je commençai à comprendre que les six cents quintaux de bois, le projet de route sylvopastorale, l’idée du refuge en Montagne et le manège pour l’usurpation de mes bois n’étaient, pour Fastréda, rien d’autre que des prétextes. Une seule chose l’intéressait : réaffirmer, pour éviter tout malentendu, en en donnant l’extraordinaire démonstration aussi bien à moi qu’aux habitants de Vallorgàna, que sa seigneurie n’était pas, et ne pouvait pas, être discutée.
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Je sentis le charme dangereux du défi faire son chemin dans mes journées. Il me suffisait d’apercevoir la propriété de Fastréda par les fenêtres de la villa pour que je sois saisi du désir de défier ce souverain sournois. Il me suffisait d’entendre prononcer son nom pour que mon sang s’échauffe. Il me suffisait de regarder la Montagne, en direction de mes bois, pour me sentir victime d’une insulte qu’il fallait venger au plus vite. En outre, chose inédite par rapport aux principes auxquels je m’étais tenu jusqu’ici, il me suffisait de prendre en main les papiers de la boiserie pour qu’une voix lointaine me murmure que j’étais toujours un Cimamonte, et qu’en tant que tel j’étais appelé à défendre ma personne et mes biens des affronts, des insolences et de l’impudence de Fastréda. Fastréda voulait commander ? Très bien. Qu’il commande. Qu’il gouverne Vallorgàna. Qu’il règne sur la Montagne. Qu’il agisse en seigneur sur tout le Val Fonda. Mais je ne lui permettrais certainement pas de me piétiner pour maintenir en vie son délirant machin féodal.

Les choses se seraient peut-être passées autrement si un matin, en remontant à pied la route qui mène à la villa depuis Vallorgàna, je n’étais pas passé devant un très ancien oratoire. Il ne reste plus rien de ce qui fut peint dans la niche mais il s’agissait sûrement d’un soldat à cheval donnant son manteau à un pauvre dénudé puisque ceux de Vallorgàna appellent cette ruine “l’oratoire de San Martino”.

Une croix en fer se trouve en tout cas au sommet du toit, et sur cette croix, tandis que je marchais, je vis une corneille. Elle semblait bien décidée à m’attendre. Quand je fus à quelques mètres d’elle, elle sauta de la croix et se posa sur l’aire recouverte de cailloux devant l’oratoire. Elle commença à becqueter entre les pierres, s’arrêtant parfois pour me regarder. Se servant de son bec, en un éclair, elle réussit à déplacer un des plus petits cailloux et enfin, s’aidant de ses pattes, à l’extraire. Elle le prit dans son bec, regarda autour d’elle et le lança dans ma direction.

Elle ne le lança pas bien loin, évidemment : le caillou ne roula pas longtemps sur la route. Cependant, irrité par tant d’arrogance, je ramassai un autre caillou et le lançai instantanément sur la corneille. Mais l’animal, d’ordinaire si méfiant et si rapide dans ses résolutions, hésita. Raison pour laquelle ma pierre le frappa de plein fouet.

La corneille resta étourdie un court moment mais réussit finalement à prendre son envol, croassant des malédictions contre mon geste scandaleux. C’est alors seulement que je découvris ses ailes et que je pus constater que c’était la corneille très rare, la corneille aux ailes blanches. Je me sentis tout d’abord coupable d’avoir offensé un animal si rare mais bien vite je me félicitai uniquement de mon tir magistral.

Grâce à ce tir, une fois rentré à la villa, je me sentis vraiment digne de mes ancêtres car je me souvenais avoir lu quelque chose, des années auparavant, dans les papiers de la boiserie, sur la visée infaillible de mes prédécesseurs. Dans un classeur qui réunissait plusieurs procédures judiciaires, il y en avait en effet une, engagée en 1781 contre un Giovanni Girolamo Cimamonte encore jeune, qui rendait compte de la façon dont celui-ci, à cause d’un pari, s’était plu à tirer au pistolet sur le pommeau doré tout en haut du mât du marché de Berua. Il visa dans le mille tant et si bien que le pommeau tomba et se fracassa par terre. On considéra cela comme un affront et un procès s’ensuivit.

Bref, je voulais retrouver l’histoire du pistolet et du pommeau doré et je repris donc ce classeur. Mais en le feuilletant je trouvai bien mieux que le pistolet de Giovanni Girolamo Cimamonte. Je trouvai en effet un fascicule intitulé : Nemora Vallis Organae. 1533.

Étant donné que les Nemora Vallis Organae ne sont autres que les bois de Vallorgàna, la question, à la lumière de ce qui se passait ces derniers jours dans mes bois, me sembla plus que digne d’approfondissement. Je pris donc ce dossier de procédure et le lus avec attention.

Le 16 janvier 1533, le comte Cristoforo Cimamonte se plaignit au vicaire de Berua, affirmant que les hommes de Vallorgàna, au début de l’hiver, ne lui avaient pas remis les deux charrettes de bois comme ils étaient tenus de le faire.

À l’appui de ses raisons, Cristoforo Cimamonte produisit un acte notarié plutôt ancien, daté de 1387, qui fut retranscrit en bas du procès. Cet acte notarié formalisait la donation, faite par les Cimamonte aux habitants de Vallorgàna à condition que ceux-ci les utilisent comme terrains communs, de plusieurs étendues boisées de la Montagne. Chaque famille de Vallorgàna pourrait exploiter librement les forêts ainsi concédées et en tirer du bois de chauffage ou de menuiserie. Les Cimamonte renoncèrent à leurs droits de propriété sur ces forêts mais exigeaient en échange, comme tribut, la livraison à vie de deux charrettes de bois de chauffage que les hommes de Vallorgàna devraient conduire jusqu’au palais Cimamonte, à Berua, au plus tard le jour de la Santa Lucia (13 décembre), tous les ans et à leurs frais.

Mais selon les plaintes formulées en 1533 par Cristoforo Cimamonte, le jour de la Santa Lucia de l’année 1532 les deux charrettes n’étaient pas arrivées en ville. Dans un premier temps Cristoforo avait exhorté les paysans à respecter l’usage mais ce rappel s’était sans doute avéré trop amical puisque les paysans n’en tinrent pas compte. Avant de se présenter devant le vicaire pour dénoncer les faits, Cristoforo Cimamonte était même monté à Vallorgàna, avait convoqué les jurés de la communauté, les avait menacés et avait de nouveau exigé la livraison des deux charrettes. Cependant, même en menaçant il n’avait pas fait mouche. Les jurés le déboutèrent en invoquant des “motifs spécieux”.

Mon aïeul se rendit alors chez le vicaire de Berua et celui-ci, le 5 février 1533, voulut écouter les jurés de Vallorgàna. Interrogés, ils arguèrent de leurs trop nombreuses difficultés. Beaucoup de familles étaient pauvres. Les forêts étaient moins prospères qu’autrefois car la majeure partie d’entre elles avaient été converties en pâturages. Il y avait aussi le voyage du village jusqu’à la ville, long et coûteux, à travers des routes difficiles, pénibles et, surtout en hiver, très dangereuses. Parmi les hommes de Vallorgàna, avancèrent enfin les jurés, beaucoup étaient des métayers de Cristoforo Cimamonte et versaient déjà assez de taxes à ce dernier.

Après avoir écouté les arguments des jurés, le vicaire convoqua Cristoforo Cimamonte dans l’intention de l’inciter à libérer les hommes de Vallorgàna de l’ancienne obligation des deux charrettes de bois. Mais mon aïeul refusa tout compromis. Convaincu d’en avoir le droit, il menaça même de déposséder Vallorgàna des concessions forestières autrefois concédées.

À ce moment-là les jurés de Vallorgàna capitulèrent. Le vicaire prononça la sentence qu’il devait prononcer et Cristoforo Cimamonte l’emporta. Il enjoignit les hommes du village, sous peine de lourdes sanctions, de livrer l’hiver suivant, avant le jour prescrit de la Santa Lucia, outre les deux charrettes de bois dues pour 1533, les deux charrettes de 1532.

Telle fut donc la logique du vieil affrontement entre les gens de Vallorgàna et Cristoforo Cimamonte, mon ancêtre magnifique qui se montra capable d’une fermeté aveugle pour défendre rien de plus que deux charrettes de bois. L’exemple de Cristoforo Cimamonte n’était-il pas remarquablement adapté à mon affaire ? J’y réfléchis pendant des jours, revenant toujours au même point : c’est exactement cela, c’est comme cela qu’il faut agir. Mais était-ce parce que le feu du patron trahi n’était pas encore assez vif, était-ce parce que je possédais encore le peu de sagesse nécessaire pour dominer cette nouvelle, abominable, passion patronale, toujours est-il que pour le moment je me contentai de rejouer le règlement de comptes dans le secret de mes pensées.

Et puis un jour, il devait être deux heures de l’après-midi, je partis marcher puisqu’à Vallorgàna, jusqu’au mois de novembre, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

Après avoir parcouru la campagne en long et en large, je descendis dans la gorge du torrent Fragolfo et marchai pendant un moment le long de cette grève de galets mélangés. C’est un lieu enchanteur, dans lequel on respire un air léger, immobile, humide et sec à la fois. Les murs de roche escarpée qui en plusieurs endroits enferment ce gosier désolé donnent au visiteur l’impression de se trouver dans la nef d’une basilique. Les pas résonnent. L’eau s’écoule. Le monde est ailleurs. Çà et là, sur la rive, on contourne la carcasse d’un arbre arraché par les crues.

M’autorisant ce passage dans la gorge du Fragolfo, j’eus la chance de profiter de l’extrême désolation de ce lieu immaculé et de quitter, en l’espace d’un peu moins d’une heure, cette solitude hostile, confinée et dangereuse, pour l’horizon étendu et domestiqué de Vallorgàna. Je remontai de la gorge avec la satisfaction d’avoir traversé une steppe immense, d’avoir surmonté d’innombrables dangers et d’avoir laissé derrière moi un voyage de plusieurs jours.

On sait que marcher, parfois, fait du bien. C’est revigorant. Cela donne aux choses une échelle différente. Bref : une fois sorti du Fragolfo pour retrouver la campagne de Vallorgàna, je me sentis un homme neuf. J’étais fermement convaincu d’avoir calmé, au moins pour la journée, mon agitation idiote et disproportionnée de propriétaire forestier escroqué par un être petit et mesquin. C’est pourquoi je trouvai légitime de m’accorder, au bar de Rubino, un café avec un demi-doigt de pruma, une liqueur douceâtre à la prune par laquelle on peut même être tenté en novembre.

Je m’en souviens parfaitement : je me dirigeais d’excellente humeur vers ce café à la pruma. J’ignorais toutefois que mon avidité était déjà en train de se distiller en un poison très pur, et que ce poison, intoxiquant mes pensées, se tenait patiemment aux aguets, prêt à prendre possession de ma personne et à me pousser ce même jour, comme je vais le raconter maintenant, à commettre une extraordinaire bêtise.
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Rubino, qui tient le bar, a une nièce qui doit avoir environ vingt-cinq ans. Elle s’appelle Stella. Elle étudie à Berua une matière qui a quelque chose à voir avec la chimie, ou peut-être avec la biologie. De temps en temps, le samedi, elle remplace son oncle derrière le comptoir. Et ce devait donc être un samedi après-midi, une fois remonté de la gorge du Fragolfo, que j’entrai dans le bar et y trouvai Stella. Elle était là, toute seule, en train de compatir à l’existence désespérée de Mario Valíne.

Ce dernier, sa vieille tête renversée sur le comptoir du bar, semblait tenir debout uniquement grâce à l’application, et d’une certaine manière au respect, avec lesquels il s’accrochait à son verre de verduzzo, de vin blanc. Les journées de Valíne, en effet, ne se passent à rien d’autre qu’à la poursuite obstinée de cette fidèle et balsamique prostration que le verduzzo, quotidiennement, lui procure. Le verduzzo, du reste, est la sève de Mario Valíne, l’élixir de vie sur lequel il s’acharne depuis des décennies, au nom d’une élection mystique, avec une rage systématique, terrible, héroïque, irrationnelle.

Mais dès que Stella se dirigea vers la machine pour préparer le café à la pruma que je lui avais aimablement demandé à voix basse, Mario Valíne revint à lui. Il me vit. Il essaya de se redresser mais n’y parvint pas. Il but une gorgée. Il essaya de nouveau. Il s’appuya au comptoir en tendant son bras, écarta les jambes et parvint ainsi à un équilibre précaire mais suffisant pour lui permettre de diriger ses efforts sur l’extraction, depuis les caverneuses profondeurs intérieures gouvernées par le verduzzo, de mots confus et pâteux ; il commença à hurler :

– Herzog ! Herzog ! Herzog !

Les bribes d’allemand qui sortaient de la bouche de Valíne étaient un héritage nébuleux des années qu’il avait passées, juste après la Seconde Guerre mondiale, dans la ville de Düsseldorf. Il en revint avec trois sous et un fatras de mots allemands qui en principe auraient été cohérents et pertinents s’ils ne s’étaient pas brouillés au fil du temps, à mesure que la vie de Valíne s’en remettait à la seigneurie du verduzzo.

Mais depuis que j’avais emménagé dans la villa, Mario Valíne avait fait remonter, des profondeurs de son passé, ce mot dormant, “Herzog”, qui signifie “Duc”. Ce mot suscitait chez lui une hilarité perdue, comme une fleur qui éclot soudain dans les steppes du verduzzo. Chaque fois que je me trouvais à portée de tir, en effet, Valíne convoquait les débris de mots de Düsseldorf, il répétait “Herzog, Herzog, Herzog” et riait, comme un bienheureux.

Après qu’il m’eut accueilli comme je viens de le raconter, Valíne fut rappelé à son devoir par le verduzzo. Ses genoux se déverrouillèrent. Ses nerfs se détendirent. Il ondoya, comme l’arbre ondoie sous le vent, et finit par se laisser tomber sur le côté contre le comptoir. Il recommença à tourbillonner dans le silence de sa disharmonie mais, durant le temps où je bus mon café, Valíne revint à lui encore une fois.

Il se redressa de nouveau au prix d’un autre effort, s’appuya de nouveau au comptoir, écarta de nouveau les jambes et recommença à me parler dans son idiome :

– Herzog… Toi, là-haut, dans ton Schloss, là-haut. Herzog ! Au jour d’aujourd’hui ! Bah ! Tu commandes rien du tout, Herzog ! Tu commandes même pas chez toi, Herzog ! Ah ! Même pas chez toi !

Je n’avais pas besoin des déclarations de Valíne. Je savais très bien que je ne comptais pour rien, et le fait de ne compter pour rien, que ce soit clair, ne me dérangeait en aucune manière. J’estimais même que, justement pour cette raison, je pouvais me considérer comme un habitant de Vallorgàna parmi d’autres. La flèche empoisonnée fut en revanche cette autre insinuation de Valíne. Que voulait-il dire en m’annonçant que je ne commandais “même pas chez moi” ?

Je me convainquis que quelqu’un avait donc déjà parlé, que l’on disait déjà, derrière mon dos, qu’il était possible de me voler sous mes propres yeux, tellement j’étais distrait et docile, non seulement des quintaux de bois mais aussi ces forêts que mes ancêtres avaient réussi à conserver pendant des générations. Il ne pouvait en être autrement : quelqu’un, et peut-être même Fastréda en personne, avait médit. Valíne avait peut-être entendu ces médisances et, incapable de se dominer, avait laissé le verduzzo prononcer pour lui cette horrible insinuation.

Les paysans pensaient-ils, de moi, bien autre chose que ce que je croyais qu’ils pensaient ? Précisément eux : les habitants de Vallorgàna. Eux dont les vies, à quelques exceptions près, me faisaient envier les lueurs de cette sagesse particulière, mûrie sur des générations, qui les remplissait d’une immense dignité.

Mais moi, je n’étais pas eux. Moi, je ne pouvais pas prétendre à leur dignité. Moi, j’étais un Cimamonte. Moi, je venais d’une succession ininterrompue de seigneurs, d’évêques, de noms écrits dans les histoires et gravés dans les pierres de la ville de Berua. Non, me dis-je : qu’ils me considèrent comme un des leurs est en réalité la plus naïve des illusions.

C’est à ce moment-là que le poison s’enflamma. Les mots prononcés par la bouche sans retenue de Valíne me dégoûtèrent. Je quittai alors le bar et mon dégoût se transforma immédiatement en fureur. Je me souvins de Cristoforo Cimamonte et de la fermeté impitoyable avec laquelle à son époque, en 1533, il avait discipliné les paysans pour deux charrettes de bois. C’est comme ça qu’il faut faire, pensai-je. Dignité ? Foutaises : noblesse. Alors, entraîné par une force immense, je quittai la route de la villa et m’acheminai, pour mon plus grand malheur, vers la maison de Fastréda.

Mais chaque pas vers ce règlement de comptes définitif vrombissait dans ma tête, à tel point qu’au bout d’un moment le vrombissement devint un sifflement. Alors je m’arrêtai. Je tirai une poignée de neige d’un monticule resté le long de la route et je la frottai entre mes mains jusqu’à ce qu’elle se décompose et devienne de l’eau glacée. Ce froid mouillé eut pour seul effet de raviver mon exaltation irréfléchie.

Pour sonner à la porte de Fastréda je déplaçai un balai qui cachait la sonnette. J’attendis des secondes qui me semblèrent interminables. D’abord on tira le rideau d’une fenêtre puis Luigia vint à la porte.

La femme de Fastréda sourit d’un sourire qui peinait à masquer sa contrariété. Je lui dis que je devais parler tout de suite à Fastréda, mais Luigia secoua la tête.

– Il n’est pas là ? demandai-je.

– Il dort, répondit Luigia qui, comme pour me convaincre qu’elle ne mentait pas, s’empressa de m’expliquer que Fastréda avait l’habitude de se mettre au lit une petite heure en milieu d’après-midi. Mais c’est une petite heure sacrée, dit Luigia. Gare si on le dérange !

– Je comprends. Mais la situation m’oblige à insister. C’est urgent. Il faut que je lui parle.

– Je ne saurais quoi faire, Duc. Vraiment. J’ai ordre de ne pas le réveiller.

– Je répète. C’est urgent. Dites à Fastréda que je suis là et que je dois lui parler.

Alors seulement Luigia se défit de ce sourire pénible et montra des signes d’inquiétude. Elle me fit entrer et me dit d’attendre. Elle monta les escaliers et je restai dans un couloir étroit dans lequel ne se trouvaient qu’un petit meuble avec le téléphone posé dessus et un râtelier auxquels étaient accrochés des vestes et un chapeau de feutre qui semblaient être là depuis des décennies. Puis Luigia descendit les escaliers, me dit “Il arrive” et entra dans la cuisine.

Je ne m’attendais pas à un accueil amical mais je jugeai singulière la façon dont Fastréda me fit comprendre que je n’étais pas du tout le bienvenu. Dès qu’il eut descendu les escaliers, sans m’accorder un regard, avec une solennité qui me parut très ostentatoire, il ôta ses pantoufles avec calme, chaussa une paire de sabots, enfila une veste élimée et passa à côté de moi avec une telle détermination que je dus m’écarter. Il emprunta la porte de la maison et sortit dans la cour.

Quand il fut dans la cour, me regardant depuis l’extérieur, il me dit :

– Je t’écoute. C’était si urgent, Duc ? Me voilà.

– Tu sais sans doute pourquoi je suis là, lui répondis-je de manière impulsive en le rejoignant dans la cour.

– Pourquoi tu es là ? Je n’en ai aucune idée, Duc. Qu’est-ce que tu veux ? répondit-il en souriant.

– Vraiment ? Tu n’en as aucune idée, Fastréda ?

– Tu veux acheter une génisse ? Un veau ?

– Je suis là pour te demander ce qui se passe avec les bois, sur la Montagne.

– Ah ! Les bois ! dit Fastréda en posant une main détestable sur mon épaule. Les bois. Oui. On est voisins maintenant. Tu sais que j’ai acheté quelques hectares par là-bas ? Des bosquets pour être précis. Maigres. Trop hauts. Pas entretenus depuis trop longtemps. Je les ai donnés au Cimín, pour qu’ils fassent un peu de nettoyage, pour commencer.

– Ça ne m’intéresse pas, ce que tu fais dans tes bois, lui répondis-je. Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu fais dans les miens.

– Qu’est-ce que tu racontes ? dit Fastréda en ôtant sa main de mon épaule. Comment tu parles ?

– Je parle comme il faut parler, Fastréda. Tu es allé couper chez moi. Le fait est là.

– Mais allez ! Qu’est-ce que tu veux… Ça arrive tout le temps, Duc. Ça se voit que tu n’y connais rien. Quelques arbres sur la limite… On finit toujours par se tromper.

– Six cents quintaux, ce ne sont pas quelques arbres sur la limite. On ne se trompe pas sur six cents quintaux.

– Six cents quintaux ! Tu parles ! C’est moi qui les ai montrées, les limites ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.

– Tu les as mal montrées, les limites. Et je suis là pour te dire que ce bois que tu as fait couper dans mes forêts ne doit pas bouger.

– Écoutez-le ! Le Duc ! Tu t’intéresses aux forêts maintenant ? Toi et les tiens, vous les avez abandonnées pendant quarante ans. Vous vous êtes désintéressés de la route quand nous l’avons faite. Vous vous êtes désintéressés des frais d’entretien toutes ces dernières années. Et vous vous êtes désintéressés des forêts, bien sûr. Et maintenant tu prétends connaître les limites et venir, toi, me les montrer ?

– Écoute-moi et finissons-en, Fastréda, lui répondis-je alors. Pas un quintal de mon bois ne bouge. Paie-toi un géomètre. Vérifie. Tu veux le géomètre Zanolla ? Très bien. Montons. Prenons les cartes et regardons les limites. Mais, en attendant, le bois doit rester là. Du premier au dernier quintal.

Ce furent les mots de trop pour Fastréda. Il traversa la cour et s’arrêta pour regarder au-delà des barbelés, au fond du pré. Dans une flaque de boue gelée quelques génisses de race limousine entouraient un taureau aux dimensions impressionnantes ; le taureau souffla par les narines et ce fut le seul signe qui permettait de deviner que cette masse immobile, lourde, était en réalité une créature vivante.

Mario Fastréda vit le taureau et les génisses au fond du pré, dans leur flaque de boue durcie, et se rendit d’un pas vif dans l’abri à fourrage. Je l’entendis hurler que c’était une honte que les bêtes soient encore dehors, qu’elles auraient dû être dans l’étable depuis au moins une heure. Rashmi, l’Indien que Fastréda emploie à la surveillance du bétail, sortit le premier de l’abri, prit un bâton et fila vers le taureau et les vaches.

Puis Fastréda revint vers moi, comme s’il revenait à la charge. Il pointa son index droit sur mon visage. Il me dit que si je voulais la “guerre”, je l’aurais. Il ajouta que je m’en sortirais mal, “en miettes”. Qu’il m’obligerait à “foutre le camp” de la villa. Qu’il ferait en sorte que ma “baraque” devienne “enfin” un “repaire de sangliers”. Et ce fut ainsi que germa la discorde.
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Le sang
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Je n’aurais jamais cru trouver la discorde justement ici, à Vallorgàna, où on imaginerait le poids du monde léger, la vie essentielle et sans scories, les lois humaines, ancestrales, toujours justes et parfaitement opérantes. Perfide. Déloyale. Sournoise. Mesquine. Telle serait la discorde destinée à faire rage, pendant des mois et des mois, durant mes journées, les parsemant d’absurdités, consumant le temps, contaminant et dénaturant chaque chose.

Mais sur le moment la discorde se cantonna à m’observer. Elle s’installa à côté de moi et resta en alerte, invisible, à parfaire ses pièges. Elle me fit même croire qu’elle avait jugé mon cas indigne de ses efforts puisque, au début du mois de décembre, elle permit qu’il neige une vraie neige, une neige qui me parut plus blanche que celles que j’avais vues jusqu’alors mais dont Dina m’assura qu’elle était beaucoup moins blanche que celle d’antan, quand la neige était vraiment blanche, plus que le lait et plus que le coton, plus que n’importe quel blanc qu’on puisse imaginer. Je demandai à Dina comment la neige d’autrefois aurait pu être plus blanche que celle d’aujourd’hui et je m’attendais à ce qu’elle me réponde quelque chose qui aurait pu être en rapport avec la dégradation du ciel et de l’air. Mais Dina admit au contraire que la neige d’autrefois était plus blanche parce que ses yeux, les yeux de Dina, étaient plus jeunes.

La chute de neige fut suivie de journées de verre, avec dans le ciel un soleil froid et très pâle, et de nuits d’étoiles, de silence et de gel coupant. Tant et si bien qu’un matin, alors que j’étais sorti dans la cour, je trouvai la neige tellement compacte qu’il était possible d’y marcher comme sur le plus dur des ciments. Je pris alors l’habitude de sortir, de bon matin, pour aller marcher sur cette couche dure.

J’avais coutume de me promener à la frontière entre les prairies de Vallorgàna et les bois de la Montagne, traversant ces lieux transformés en un désert de dunes blanches, sans jamais y trouver âme qui vive. Il y avait seulement les brebis dans leurs enclos disposés çà et là dans les prairies les plus escarpées de Vallorgàna ; brebis, et dans une moindre mesure chèvres, dont la diffusion est un phénomène assez récent puisqu’elles ont été durablement implantées au village depuis tout au plus cinq ou six ans.

Il doit y avoir une quarantaine ou une cinquantaine de brebis et de chèvres, réparties entre plusieurs familles, dont la présence, sans aucun intérêt significatif d’un point de vue économique, est de nature purement utilitaire. Ces brebis et ces chèvres, en effet, servent d’outils d’entretien agricole aux habitants de Vallorgàna qui ne veulent pas abandonner à elles-mêmes ces prairies, impraticables et escarpées, impossibles à entretenir par des moyens mécaniques. En échange de ces si précieux services, les brebis et les chèvres dont je parle ont une qualité de vie excellente. Elles déambulent librement dans de vastes enclos, on veille sur elles tous les jours, elles bénéficient de petites mais confortables étables et reçoivent des soins que je qualifierais d’affectueux.

Sur mon trajet lors de mes marches dans la neige, je longeais souvent, puisqu’il se trouve au carrefour de certains de mes itinéraires préférés, l’enclos de Gianfranco Coltiàlt dans lequel ce dernier gardait quelques brebis et, par pur plaisir, un âne au pelage brun.

Un matin, alors que je passais à proximité de l’enclos de Coltiàlt, une volée de corneilles inquiètes s’envola de l’enclos et prit la fuite. Je vis tout de suite trois brebis, le regard pesant, hagard, serrées contre le grillage de l’enclos comme si elles ne voulaient surtout pas déranger une quatrième brebis qui, elle, était étrangement allongée sur la neige dure, comme si elle se reposait dans une prairie au printemps.

Cette brebis, qui me tournait le dos, m’intrigua. Alors, non seulement je m’approchai de l’enclos, mais j’y entrai par le portillon ; et plus je m’approchais, plus la posture de la brebis me semblait anormale et antinaturelle. Quand je ne me trouvai plus qu’à quelques pas d’elle, j’eus un coup au cœur. La brebis gisait dans son sang répandu, le ventre ouvert, sa laine et la neige imbibées d’un liquide pourpre, dense et répugnant.

Détachant mon regard de la carcasse, je découvris, à l’autre bout de l’enclos, pareillement mutilée, la carcasse d’une autre brebis. Je m’approchai ensuite de l’étable, sans bien savoir ce que j’avais l’intention d’y chercher, et dès que je passai la porte, sur la paille, je trouvai l’âne de Coltiàlt immobile dans un coin. Il ruminait paisiblement, les yeux indifférents à la catastrophe.

Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je m’enfuis, rentrai à la villa en marchant vite, très vite, et téléphonai au bar. Je racontai à Rubino ce que j’avais vu de mes propres yeux, j’entendis la surprise incrédule de Rubino à l’annonce de cette nouvelle insolite et je lui dis, comme s’il était besoin de le suggérer et de le conseiller, de prévenir Coltiàlt. La nouvelle de ma découverte, cela va de soi, fit rapidement le tour de Vallorgàna.

Quand, dans l’après-midi de cette même journée, je descendis au bar pour recueillir quelques informations plus circonstanciées sur la suite de l’affaire, je fus accueilli comme la voix de la vérité par le groupe de paysans qui, du plus vieux au plus jeune, avec une régularité bureaucratique, chaque jour après le déjeuner, ont coutume d’occuper deux tables pour parler du monde. On me fit donc l’honneur de prendre place à cette table d’autorité et on me demanda un compte rendu précis sur la découverte des carcasses.

Je racontai tout, et cette réunion d’experts, dont les travaux avaient dû commencer depuis un bon moment, me renseigna sur le reste. Les choses s’étaient passées de cette manière. Une fois prévenu, Gianfranco Coltiàlt se rend à l’enclos. Il voit, se désespère et court demander un avis à Mario Fastréda. Ce dernier conseille de porter plainte sans hésiter afin également d’obtenir d’éventuels dédommagements. Fastréda, pour le compte de Coltiàlt qui se déclare trop secoué et incapable d’oser en faire tant et d’aller si loin, téléphone donc à qui de droit et trois heures plus tard un vétérinaire, un garde-chasse et un expert de Berua montent au village.

Cette commission, en la présence de Coltiàlt, examine les cadavres. Elle mesure les empreintes dans la neige. Elle étudie les techniques de l’embuscade. Elle procède aux comparaisons avec les cas analogues enregistrés et documentés au-delà de la Montagne, et reconnaît qu’il n’y a aucun doute : c’est le loup. Et pas seulement un, plus probablement un couple ; ou peut-être, pourquoi pas, une petite meute.

Parmi les hommes de Vallorgàna avec lesquels je discutais au bar se trouvait le jeune Roberto, Moschèr du côté de son père et Tabióna du côté de sa mère, cette dernière étant la sœur de Nelso. Raisonnant comme un Tabióna, c’est-à-dire brutalement, Roberto Moschèr dit qu’il fallait empoigner le fusil et régler leur compte à tous les loups avant qu’ils ne soient trop nombreux.

Je ne connaissais pas le sujet mais il me sembla juste de devoir souligner que, à mon avis, ce n’était pas du tout une bonne solution. J’ajoutai qu’il devait exister des raisons cohérentes à l’arrivée du loup sur la Montagne, et que ces raisons étaient visiblement assez importantes pour réclamer, avant d’imaginer des massacres déchaînés, quelques réflexions sur les transformations advenues à Vallorgàna durant les dernières décennies ; des transformations, conclus-je, du reste assez profondes et structurelles pour être, d’une certaine manière, irréversibles.

Je le répète : je ne sais pour quelle raison j’avais prononcé des considérations aussi irréfléchies. Le fait est que parmi les hommes du bar on entendit souffler et soupirer. Roberto Moschèr s’obstina : les fusils. Ilario Barile, le plus âgé des présents, se leva de sa chaise et s’en alla sans dire un mot et en secouant la tête. Et tandis qu’Ilario s’en allait, un autre affirma haut et fort que mes réflexions étaient celles d’un citadin.

Mais dans le groupe j’avais vu un homme acquiescer tandis que j’exposais mes réflexions, et cet homme qui avait le courage de défendre mon idée était Piero Valèrna. Il avança que je voulais sans doute dire qu’il pouvait y avoir une raison, bonne ou mauvaise, à l’arrivée du loup et qu’il fallait trouver cette raison avant de décider quoi faire et comment ; mais l’excellente remarque de Piero Valèrna ne donna lieu qu’à un autre flot de contestations.

Après quoi, allant de mal en pis, je fis observer que les informations relatives à l’installation des loups dans les montagnes qui se trouvent derrière la Montagne remontaient à au moins trois ans. Quelqu’un les avait photographiés. Quelqu’un d’autre les avait entrevus. Les forestiers et les gardes-chasses les avaient recensés. Les premiers cas de petit bétail agressé et dévoré avaient en somme été signalés depuis longtemps.

Mais ces faits étaient lointains, lointains de notre Montagne et très lointains de nos maisons, et ceux de Vallorgàna non seulement n’y avaient jamais prêté attention mais n’y avaient même jamais cru. Dans le bar, personne n’accepta que ces anciens signalements que je leur avais rappelés fussent dignes d’intérêt. La philosophie de nombreux paysans, du reste, présuppose ce qui suit : il n’y a pas d’autre monde en dehors de celui que nous avons sous les yeux.

Si j’avais commis ma première bêtise le jour où je m’étais rendu chez Fastréda pour revendiquer la propriété de mon bois, je commis sans aucun doute la seconde en me laissant aller à ces affirmations à la table du bar. Jusqu’alors, à Vallorgàna, le loup avait été une bête imaginaire, une créature fantasmagorique ; mais à présent cette bête mythologique était devenue une certitude terrestre capable de planter ses crocs dans les brebis et de laisser des traces dans la neige. La bête immonde, le spectre errant dans l’imagination qui errait à présent dans nos bois ou aux frontières de ceux-ci, s’aventurerait peu à peu autour des maisons, dans les cours ; elle nous attendrait aux croisements des chemins, se cacherait dans les buissons, serait aux aguets dans les coins et les recoins, prête à bondir. Certains doutèrent de la plausibilité de cette perspective, quelques-uns affirmèrent que le loup est un animal méfiant et plutôt nocturne, qui se tient à l’écart de l’homme ; mais la plupart se sentaient menacés et au seuil d’une période très sombre.

Les mots imprudents que j’avais prononcés au bar furent du reste promptement portés à l’attention de Fastréda. Ce dernier, dont l’avis fut comme toujours attendu et vénéré, affirma qu’il était certain d’une information très concrète, obtenue grâce aux confidences d’une personne anonyme mais influente et digne de confiance : des années auparavant le loup avait été libéré, à la sollicitation de quelques écologistes, dans une lointaine réserve naturelle. Il n’y avait pas d’autre raison à l’arrivée du loup à Vallorgàna et dès lors, selon Fastréda, nous devions “nous faire entendre” afin que les responsables d’une telle inconséquence remédient aux dommages.

Saisissant le prétexte de mes affirmations singulières, Fastréda commença à les travailler, à les déformer un peu, à les transformer patiemment en ce qu’elles n’étaient pas et à insinuer diverses méchancetés en découlant sur mon compte.

Les jours suivants je m’aperçus en effet que certains habitants de Vallorgàna avaient changé d’attitude à mon égard. Elio Marín cessa de me saluer, par exemple, bien que nous fussions en affaires depuis longtemps puisque je lui avais confié le labourage de mes meilleures terres. Bruno Ferúch, excellent soudeur, et en règle générale rapide et disponible, manifesta une froideur inhabituelle lorsque je lui demandai de réparer deux charnières de porte. Je notai par ailleurs la gêne de don Attilio qui commença à me regarder sans me regarder, à se dérober en pensant ne pas être vu et, dans les cas où il était obligé de le faire, à me parler comme s’il était sur le point de me dire quelque chose qu’au dernier moment, arrivé à un doigt de la révélation, il ne parvenait pas à énoncer.

J’imaginai immédiatement que Fastréda pouvait être derrière ces impolitesses et j’en eus la confirmation le jour où j’allai acheter un demi-kilo de clous chez Bruno. Il existe en effet à Vallorgàna un magasin dans lequel on peut acheter un peu de tout : fruits et légumes, épicerie en général, papeterie, détergents et savons, sous-vêtements sans prétention et, justement, quincaillerie essentielle bien que de très modeste qualité. Ce bazar est tenu par Bruno Fantín, un homme d’âge moyen pour lequel je n’ai jamais eu de sympathie. Feudataire de la cour des Tap, dans laquelle il a pris position grâce à son mariage avec Marula Tap, Bruno Fantín était alors un des plus influents vassaux de Mario Fastréda.

Je disais donc qu’un jour j’allai acheter un demi-kilo de clous chez Bruno. La porte du magasin était entrouverte et j’entendis donc ce que Luigia, c’est-à-dire la femme de Fastréda, sans doute endoctrinée par ce dernier, était en train de dire à quelqu’un. Elle disait que le Duc, c’est-à-dire moi, devait être un homme “avare et sans cœur”. On ne voyait pas pour quelle raison, poursuivait-elle, le Duc continuait à exploiter une pauvre vieille, c’est-à-dire Dina, qui aurait besoin de se reposer au lieu de cuisiner tous les jours pour un homme par ailleurs assez “insensible” pour ne pas se rendre compte que Dina avait assez travaillé et souffert, dans sa vie, pour mériter une vieillesse paisible :

– Et ce n’est sans doute pas par hasard, confia encore Luigia à Bruno, si le Duc est ami avec le loup.

J’aurais voulu entrer dans le magasin de Bruno et tout détruire. Mais je laissai tomber les clous et m’en allai. Je m’en allai et commençai à tisser de mauvaises pensées, à me persuader que Fastréda, si habile à gouverner les hommes, devait parfaitement savoir qu’il est toujours utile, pour celui qui aspire à gouverner les hommes, de désigner un excellent ennemi commun. Et à cette fin il avait non seulement choisi le loup mais mes paroles maladroites sur le compte de cet ennemi commun lui avaient offert l’occasion d’identifier, niché à Vallorgàna, l’allié de l’ennemi commun : le Duc, autrement dit “l’ami du loup”.

Quand je pris la direction de la villa, à l’angle de la cour des Simói et de celle des Bàtoi je vis Mario Valíne adossé à un mur. La prostration quotidienne recherchée et permise par le verduzzo, avait dû, ce jour-là, arriver plus tôt que prévu :

– Aïe, aïe, aïe, lâchait en effet Valíne. Aïe, aïe, aïe. Quelle vie. Quelle vie !

Lui aussi me regarda avec mépris, c’est en tout cas ce qu’il me sembla. Puis il cracha par terre, prit son élan, ou peut-être son courage à deux mains, et repartit.





2

Il est d’usage, dix ou quinze jours avant Noël, de dresser un sapin fraîchement coupé sur la place de Vallorgàna. En raison d’une tradition que je ne crois nullement ancienne, le repérage, la coupe et l’installation du sapin élu reviennent aux jeunes de dix-huit à vingt ans. Mais puisque personne, parmi le peu de jeunes qui restent, n’a envie d’assumer cette charge, depuis quelques années cette affaire de sapin revient exclusivement à trois jeunes un peu plus âgés, environ vingt-cinq ans, qui doivent évidemment prendre cette tradition très à cœur.

Cette année-là, une dizaine de jours avant Noël, les trois jeunes chargés de l’arbre arrivèrent à la villa et me demandèrent si je voulais avoir “l’honneur”, c’est bien ce qu’ils dirent, d’offrir au village le sapin de Noël. Marco Starnúi, le plus arrogant, me montra l’arbre sur lequel il avait déjà manifestement posé les yeux.

Nous sortîmes alors dans la cour et le doigt de Starnúi indiqua l’arbre, haut et touffu, qui poussait un peu en amont de mon Roccolo, cette inestimable merveille qui anoblit de sa beauté ma propriété. Le Roccolo est en effet un cercle parfait de charmes, avec quelque chose d’astrologique ou de préhistorique, qui se trouve au sommet de la colline derrière la villa. Cependant, autrefois, ce sanctuaire d’arbres n’abritait ni druides ni chamanes, mais plutôt des filets tendus et bien cachés dans lesquels les pinsons, les grives, les merles, les gros-becs casse-noyaux, les pinsons et quelques rouges-gorges finissaient leurs jours ; en somme du gibier à plumes qui passaient du Roccolo à la table de mes ancêtres.

Et c’était sur un sapin qui se trouvait justement un peu en amont du Roccolo, disais-je, que les trois jeunes avaient posé leurs yeux. Ils déclarèrent que les tronçonneuses étaient dans la voiture et que l’on pouvait passer à l’action immédiatement ; à condition, bien sûr, que je veuille bien leur accorder cet arbre.

S’ils m’avaient demandé cet arbre merveilleux, cette cime verdoyante, le Noël précédent, j’aurais sans doute improvisé un refus courtois. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, j’eus l’idée, alimentée par les ruses de la discorde, que la requête des jeunes pouvait faire partie d’un quelconque plan de Fastréda. Quand la discorde germe, en effet, la moindre futilité met en alerte. On flaire des pièges dans chaque mot. Des provocations dans chaque geste. De la duplicité dans chaque regard. Et des affronts. Des guet-apens. Des chausse-trappes. En somme on finit par vivre comme des oiseaux emprisonnés dans une volière à ciel ouvert.

Je sentis donc qu’il fallait que je consente à donner le sapin et j’accompagnai les jeunes sur place. Ils regardèrent l’arbre et assurèrent que pour l’abattre sans abîmer ses frondaisons il serait nécessaire de couper au préalable trois ou quatre frênes qui poussaient autour de lui. Je leur dis alors de faire ce qu’ils avaient à faire tout en restant cependant prudents car on ne plaisante pas avec les tronçonneuses. Ils se regardèrent, rirent et affirmèrent qu’ils avaient appris à se servir d’une tronçonneuse avant d’apprendre à se raser.

Après avoir coupé les frênes, les trois jeunes examinèrent le sapin. Ils préparèrent les cales et la masse. Ils déterminèrent où faire tomber l’arbre, ayant entre eux un léger différend. Et enfin le sapin, quelques grumeaux de neige durcie sur ses frondes les plus hautes, tomba à son tour.

Peu après, réquisitionné pour la délicate opération du chargement du sapin, je vis monter Nelso Tabióna vers le Roccolo avec la plus imposante de ses remorques. J’en fus surpris et agacé. Je ne regardais plus Nelso dans les yeux depuis le jour où il avait tourné en dérision et raillé ma proposition d’affronter Fastréda en face à face. Cédant à mon énervement, je m’étais ensuite rendu chez Fastréda en lui faisant le numéro du propriétaire déterminé, et j’avais jugé qu’il n’était pas nécessaire d’informer Nelso de ce pas fatal ; mais Nelso, évidemment, en avait été rapidement informé. En effet, dès qu’il fut descendu du marchepied du tracteur, il me regarda avec mépris :

– Alors tu l’as faite, ta connerie, dit-il.

Je croisai les bras. Je le défiai :

– J’ai fait ce qui est juste, répondis-je.

– Tu as fait la connerie que tu as faite, dit-il ; et à ce moment-là il me regarda comme s’il savait quelque chose. Et j’ai entendu dire, ajouta-t-il, que tu t’es mis aussi à faire de grands discours sur le loup…

Je haussai les épaules. Je me tus.

– Je te l’avais dit, continua Nelso. Je te l’avais dit. Tu m’as écouté ? Non. C’est tes affaires. Tu apprendras bien tout seul…

– C’est une menace ? lui demandai-je. Qu’est-ce que je devrais apprendre, dis-moi un peu ?

– À écouter les plus vieux, répondit-il.

Après quoi il secoua la tête, me regarda encore une fois avec pitié et mépris, et commença à donner des ordres aux jeunes avec ses manières de sage.

Il fit arrimer le sapin avec deux chaînes au bras de la remorque et cette créature de la forêt à feuilles persistantes s’éleva à l’horizontal au-dessus du sol, oscilla légèrement et avec beaucoup de précaution termina étendue sur la remorque. Dans la neige, là où le sapin était tombé, ne restèrent que quelques pignes et une empreinte d’aiguilles vertes.

Il me sembla poli, à ce moment-là, d’inviter Nelso et les trois jeunes à la villa, pour une tasse de café ou une grappa. Mais Nelso pria la cour céleste tout entière d’être témoin de la chance de ceux qui n’ont pas besoin de travailler et qui, justement au lieu de travailler, offrent aux honnêtes travailleurs de la grappa et du café. Je lui dis alors qu’aller couper un arbre de Noël n’était pas un travail de travailleurs mais plutôt du bénévolat pour retraités. Une réplique aussi cinglante et rapide, prononcée sur le bon rythme et au fond très amicale, suffit à faire perdre sa contenance à Nelso. Il sourit et accepta.

À la suite de Nelso, les trois jeunes entrèrent dans la villa avec trop de révérence. Ils demandèrent sans cesse la permission. Ils enlevèrent leurs bonnets. Ils regardèrent autour d’eux avec une curiosité timide. Ils observaient l’escalier, les tableaux, les stucs, les jambages, l’épaisseur des murs, les pierres lisses du sol. Puis, peu à peu, ils s’acclimatèrent et commencèrent à plaisanter et à me demander mille choses. J’en déduisis qu’ils ne savaient rien des Cimamonte et que leurs pères, peut-être à leur tour poussés au silence par le silence d’autres pères, avaient envoyé aux oubliettes toute l’histoire de ma famille. Mais plus je racontais ceci et cela, les tours et les pestes, mes ancêtres et les vieilles propriétés, les papiers anciens que je conservais et la chapelle San Rocco, plus les jeunes se montraient curieux et me pressaient d’autres questions.

Je suppose que ce bavardage aurait duré longtemps si Nelso n’avait pas soudain retrouvé son impatience. Il rinça sa tasse de café avec un demi-doigt de grappa, s’en alla et les jeunes le suivirent. Mais après que Nelso fut parti, emportant avec lui l’immense sapin sacrifié pour la tradition, les trois jeunes continuèrent à discuter entre eux derrière les dépendances.

Ces naïfs ne savaient pas que j’étais resté à la porte de la villa et que mes dépendances ont une bouche et des oreilles. Ils ignoraient par conséquent que le passage étroit qui se faufile entre les étables et la grange à foin capte chaque mot prononcé au-delà des dépendances, qu’il les aspire avec une exactitude admirable et qu’il les relâche sur un côté du grenier d’où, enfin, grâce à un rebond prodigieux, ils sont répercutés, nets et distincts, dans la cour.

J’entendis donc tout. J’entendis un des trois jeunes déclarer qu’au fond je n’étais pas du tout ce qu’il avait entendu dire que j’étais. Je n’étais, à son avis, ni orgueilleux ni distant.

– Pour être gentil, il est gentil, dit un autre.

Ce fut sans doute Marco Starnúi qui intervint ensuite car il me sembla reconnaître sa voix :

– Peut-être, dit-il. Mais moi j’ai entendu Fastréda dire qu’il vaut mieux ne pas lui faire confiance, parce que quelqu’un qui est ami avec le loup doit être un peu loup lui-même.

Ainsi Fastréda continuait à tendre sa toile de rumeurs, de murmures et de malveillance sur laquelle il s’attendait à ce que je trébuche tôt ou tard. Il espérait de ma part une réaction irréfléchie, un prétexte pour en arriver à l’affrontement. Et j’étais si convaincu, par ailleurs à juste titre, qu’il en était ainsi que je fantasmai une réaction excessive, définitive, jusqu’à ce que j’emporte avec moi la tronçonneuse, la rónca, et monte au Roccolo ébrancher les frênes abattus pour faire de la place à la chute du sapin. Je travaillai calmement et sans hâte, séparant petit à petit les branchages du bois de qualité, et alors que j’étais en pleine action, j’aime à m’en souvenir, plana au-dessus des branches des frênes cet animal rare et très particulier, je veux dire la corneille aux ailes blanches.

Elle semblait avoir oublié la pierre que je lui avais lancée des semaines auparavant. Elle sautillait çà et là, s’approchant très près, sans crainte. Elle ne redoutait ni mes regards, ni mes mouvements, ni les trépidations de la tronçonneuse. Bref, la corneille resta à me regarder pendant une bonne demi-heure. Je commençai alors à parler, mais quand je lui demandai quelle curiosité elle cherchait à satisfaire en me gardant à l’œil avec tant de détermination, allez savoir si elle se fatigua de m’assister ou si elle se sentit offensée par cette question impertinente, la corneille aux ailes blanches s’en alla.

Je restai avec mes frênes jusqu’à la tombée du jour puis, justement, le soir arriva. Je rentrai à la villa, montai dans le bureau et me mit à la table sur laquelle, depuis quelques semaines, se trouvaient les boîtes renfermant les parchemins de mes ancêtres. J’avais le projet, que j’abandonnerais précisément ce soir-là, de rédiger enfin un inventaire complet et exhaustif. J’examinai quelques parchemins relatifs à des locations de terre et le hasard voulut que j’étende en le déroulant sur la table le parchemin contenant le testament dicté en 1654 par Giovanni Battista I Cimamonte.

Ce fut initialement une lecture de détente et la méticulosité avec laquelle Giovanni Battista avait prévu chaque chose me frappa : la répartition du patrimoine, les instructions funéraires, les prescriptions éthiques aux héritiers, et les dons au bénéfice d’une demi-douzaine d’Églises. D’accord pour tout cela, mais que dire des petites générosités réservées par Giovanni Battista à son armée de servantes et de serviteurs ? Une chemise à Bastiano. Trois mouchoirs à Corona. Deux bonnets de coton à Bartolomea. Un stylet précieux à Bernardino. Trois brasses de bon tissu à Silvestro. Et ainsi de suite.

Je pensai donc à l’époque où les pièces vides de la villa devaient aussi être peuplées, à la saison des vacances, par ces anonymes Silvestro, Bastiano, Corona, Bartolomea et Bernardino qui, sur un seul mot de Giovanni Battista Cimamonte, auraient sans doute bondi sur leurs pieds sans opposer la moindre objection. L’idée de cette obéissance aveugle, dont je ne doutais pas un seul instant, réveilla encore, comme cela arrivait malheureusement souvent ces semaines-là, la pensée que coulait dans mes veines le sang de mes ancêtres et que par conséquent je ne pouvais pas m’obstiner à ignorer ou à refuser cette vérité criante.

Cette pensée précise, en somme, s’insinuait dans mes journées, me conduisant à imaginer mon sang particulier comme une substance puissante et souveraine et que j’avais des devoirs envers elle. Je déraisonnais, évidemment, peut-être à cause des persuasions mesquines de la discorde, mais ce déraisonnement commençait à devenir ma boussole.

Quand je relâchai le parchemin que j’avais dans la main, celui-ci s’enroula très vite sur lui-même et retrouva son pli. J’en éprouvai un soulagement immédiat, comme si j’avais enfermé une ombre qui déployait ses ailes au-dessus de la table. J’eus alors la conscience que je devais me garder de cette ombre, indéfinie mais oppressante. C’est pourquoi, étant donné que cette ombre se nourrissait en quelque sorte des papiers de mes ancêtres, il fallait en premier lieu, pour la supprimer, que je m’efforce pendant quelque temps de ne plus fréquenter mes archives et que je ne me remette pas à l’écoute de leurs voix lointaines et insidieuses. J’enfermai donc les papiers et les voix dans leur pièce, me disant que ce n’était pas par hasard, donc, si je ne sais combien d’années avant que j’aie eu l’idée naïve de les libérer, ces papiers, ces voix et ces ombres avaient été prudemment enfermés dans ce cabinet de travail secret derrière les sculptures de la boiserie. Enfermés là, évidemment, ils étaient inoffensifs.
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Le lendemain, dans la splendide lumière du matin, je sortis dans la cour pour jeter quelques poignées de sel sur le verglas de la rude montée qui mène à la villa. En rentrant je trouvai une carte postale dans la boîte aux lettres fixée sur un des piliers du portail. En voyant reproduits, sur cette carte, les pièces d’échecs de Lewis du British Museum, je pus deviner que l’expéditeur n’était autre que Basilio Frangipane.

Ce dernier, auquel je suis lié par une amitié très solide même si nous ne la cultivons désormais que de loin, bien qu’il porte le nom d’une famille dalmate parmi les plus nobles et les plus anciennes, est le fils aîné du mécanicien Piero Frangipane. Il n’est donc pas étonnant, et cela remonte maintenant à plusieurs années, que le mécanicien Frangipane ait inscrit Basilio à un institut professionnel, déterminé à ce que son fils suive ses traces et lui prête main-forte à l’atelier.
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De tels projets, cependant, se heurtèrent bien vite à l’enthousiasme des enseignants de cet institut professionnel, qui estimèrent que Basilio pourrait se consacrer, pour son meilleur profit, à des études d’une tout autre nature. Le mécanicien Frangipane dut alors se résigner et confier son fils au plus prestigieux lycée de Berua.

En un été, en étudiant seul, Basilio rattrapa l’année et passa directement en deuxième année du lycée classique. C’est à cette époque que je fis sa connaissance et j’eus l’occasion, les années qui suivirent, d’admirer quotidiennement comment s’agitaient en lui les énergies et les inquiétudes nécessaires pour en faire un formidable étudiant. Ce qu’il devint en effet.

Après le lycée, poussé par les flatteries courtoises de son professeur, Basilio se consacra à la vanité des lettres. Il manifesta une vive et précoce acuité dans la philologie humaniste et après avoir obtenu son baccalauréat il flotta deux ans dans l’université qui l’avait dégrossi. Après quoi ses mérites lui valurent un perfectionnement de trois ans à Tübingen, rapidement suivi par deux années bien payées à Paris et par trois ans à Cambridge. Ensuite, Sheffield, mais seulement pour un an : après l’agrégation, en effet, Basilio Frangipane devint titulaire d’une chaire à l’université de Warwick.

Pourtant, après quelque temps, Basilio commença à m’écrire avec une certaine fréquence, m’expliquant qu’il se sentait caressé par de nouvelles hésitations et par le rêve étrange de revenir à Berua. Quand ces hésitations devinrent pour lui un tourment que je devinais très douloureux, je convainquis Basilio de passer une période de distraction à la villa.

Il resta chez moi quelques semaines, au cœur de l’été. Mais l’ennui l’oppressait. La Montagne l’accablait. Mes propositions de loisir l’agaçaient. Il me dit qu’il n’avait pas besoin de prairies, de bois et de rusticité, mais d’une ville, d’une gare et d’une bonne bibliothèque à portée de main. Un matin, pour résumer, Basilio m’informa qu’il allait quitter la villa et qu’il avait déjà réservé, en ville, une chambre d’hôtel.

Incapable de le retenir, je lui proposai de s’installer dans le petit appartement que je possède encore à Berua, au rez-de-chaussée du palais Cimamonte. Il hésita mais je finis par gagner. Je lui donnai les clés et lui dis de se sentir libre, à n’importe quel moment et pour n’importe quelle raison, d’utiliser l’appartement comme si c’était le sien.

Mais Basilio reprit bien vite le fil de son existence et ne revint, en logeant dans mon pied-à-terre au palais Cimamonte, qu’au moment de Noël. Nous prîmes alors l’habitude de passer le réveillon ensemble, entre bavardages les plus divers et mises à jour mutuelles.

Pour résumer : dans la carte postale que je trouvai ce matin-là dans la boîte aux lettres, Basilio m’écrivait qu’il était sur le point de rentrer à Berua ; que je me tienne donc prêt à honorer nos traditions de Noël. Mais ainsi, sans que cela soit sa faute, sans le savoir, Basilio Frangipane venait me livrer la source d’une ombre bien plus puissante que celle que j’étais convaincu d’avoir sagement enfermée dans les archives de mes ancêtres.

Dès que je posai un pied dans le vestibule du palais Cimamonte, je fus assailli par la morosité, l’ennui et les souffrances dont je m’étais libéré en vendant cette somptueuse propriété. Il me sembla même que ces mauvaises sensations dévalaient les escaliers pour venir à ma rencontre et qu’elles se hâtaient de refermer la porte derrière moi. Il suffit cependant de quelques phrases échangées avec Basilio pour que l’accablement du vestibule disparaisse.

Calés dans les fauteuils de mon pied-à-terre, nous entrâmes tout de suite dans le vif de nos conversations. Basilio me dit qu’il se sentait désormais écrasé par les obligations et par la vie académique parce que cette dernière n’était plus la belle vie d’autrefois. Il m’expliqua qu’il ne lui était pas possible de s’arrêter dans un endroit plus d’un mois. Il avait en outre été nommé coordinateur d’un très ambitieux projet international qui l’obligeait à se déplacer souvent entre Naples, Louvain et Toulouse. Avec tout cela, la cinquième monographie à laquelle il travaillait, une vision globale sur les humanismes européens à cheval sur le XVe et le XVIe siècle, peinait à voir le jour. Bref, entre les voyages, l’enseignement et les commissions départementales, Basilio ne réussissait à étudier que très peu.

Quand ce fut à mon tour de raconter, j’admis que comparé à lui je n’avais pas grand-chose à dire. À la villa, tout continuait comme d’habitude. Mais je finis par annoncer que j’avais moi aussi une nouvelle digne d’intérêt puisque mon quotidien avait été quelque peu bousculé par une petite mais cruelle complication. J’expliquai à Basilio les six cents quintaux de bois, la coupe en dehors des limites, l’usurpation projetée par un certain ennemi à moi répondant au nom de Mario Fastréda, mon conflit avec ce dernier et les médisances sur mon compte que Fastréda avait commencé à répandre auprès des gens de Vallorgàna.

Basilio secoua la tête. Il dit, et ce fut là un reproche injuste, que j’avais bien cherché tout ça, car mon choix de m’installer dans la villa, à son avis, comme il me l’avait déjà dit à l’époque, avait été une folie. Il était convaincu qu’un homme avec mes traditions familiales, mes possibilités et ma formation était destiné, en vivant dans un endroit comme Vallorgàna, à ne rencontrer que frustrations et mortifications.

Avant de prendre place au bistrot Garibaldi, où Basilio avait réservé une table pour le dîner, nous marchâmes dans la ville en nous accordant plusieurs haltes dans quelques-uns des bars de notre jeunesse. Et en buvant, dans un de ces bars, un vin blanc qui se révéla aussi infect qu’il me semblait excellent quinze ans auparavant, la question que Basilio me posa entraîna une discussion qui occupa une grande partie de notre soirée. Il me demanda en effet si, au fond, d’une manière ou d’une autre, je me sentais encore noble.

Je n’hésitai pas à lui confesser, bien que de manière assez fumeuse, que les petites embûches tendues par Fastréda, d’un côté, et la confrontation prolongée avec les documents de mes archives, de l’autre, m’avaient convaincu que la question de la noblesse en général et celle de ma noblesse en particulier requéraient, en réalité, des considérations plus articulées, complexes et objectives que celles auxquelles je m’étais tenu jusqu’ici. Je laissai échapper, en outre, que la noblesse, dans une certaine mesure, est une chose beaucoup plus concrète que ce que le sens commun de notre époque peut se résigner à admettre.

Basilio pensa que je voulais faire référence à l’unique noblesse à laquelle j’avais soutenu pouvoir croire les années précédentes, c’est-à-dire la noblesse d’âme ; et c’est pourquoi mon ami cita un passage de Buonaccorso da Montemagno, un humaniste du XVe siècle dont j’avais récemment lu un traité : “J’estime que la noblesse de l’homme réside dans la vertu de son âme”, écrivit en effet l’humaniste.

Je répondis à Basilio que non, je ne me référais absolument pas à la noblesse d’âme qui est désormais une idée si évidente et incontestée qu’elle ne peut en aucune façon être digne d’approfondissements particuliers. J’ajoutai en outre, de manière un peu insolente, qu’il ne devait pas considérer les fumisteries et les déclarations de principes de ses humanistes, mais les données factuelles ; et que ces données factuelles, on ne peut plus limpides dans les papiers de mes archives comme dans les archives de tout l’Occident, disent que la noblesse est une question de sang. Un point, c’est tout.

– Si au XVIIe siècle, dis-je à Basilio, tu étais allé parler à un métayer de mes ancêtres, crois-tu qu’il t’aurait dit, au nom des sacro-saints principes de la noblesse d’âme, que la noblesse de sang n’existe pas ? Il t’aurait dit, au contraire, que la noblesse est injuste, maudite et arrogante. Mais il ne t’aurait certainement pas dit qu’elle n’existe pas. Il le voyait tous les jours, notre métayer, que la noblesse existait et qu’elle se transmettait par le sang. Il le voyait quand il devait enlever son chapeau au passage de Cristoforo Cimamonte. Et le fils de notre métayer devrait enlever son chapeau quand passerait Antonio Cimamonte, c’est-à-dire le fils de Cristoforo Cimamonte ; et le fils du fils du fils de notre métayer enlèverait son chapeau quand Giovanni Battista quondam Antonio, quondam Cristoforo Cimamonte passerait dans la rue. C’est ça, la réalité.

Basilio fut troublé par mes mots que du reste je prononçai, je dois l’admettre, avec une certaine rancœur envers tout et rien. Il me demanda alors si par hasard je n’étais pas en train de lui dire que je croyais au fait que la noblesse, non pas à l’époque mais de nos jours, puisse être transmise et, surtout, si j’estimais que cette tradition puisse se réaliser grâce au sang.

Je tergiversai, déclarant que le sang est au fond une simple métaphore. On dit sang pour nommer les incalculables et innombrables choses qui coulent chez une personne : des générations d’histoires, des écheveaux d’éducations, des essaims de convictions, des toiles d’araignées de relations, des buissons de traditions, des anthologies de malheurs. Et étant donné que le sang est la seule chose qui soit visible parmi toutes celles qui se transmettent en nous, il n’est pas étonnant que dans les siècles lointains, et généreux en métaphores comme en injustices, il ait été décidé que le sang est justement la synthèse des incalculables et innombrables choses qui régissent le destin d’une personne.

Ma dernière considération ne déplut peut-être pas à Basilio puisqu’il mit fin à la discussion et plongea la main dans sa sacoche, un accessoire qui à mes yeux le vieillissait déjà lorsqu’il avait à peine plus de vingt ans, puisqu’à l’époque il avait déjà l’habitude de porter cette même sacoche surannée. Il en retira un paquet enveloppé dans du papier journal. Il me le tendit. Il m’invita à l’ouvrir. Et je l’ouvris.

Je découvris un très ancien codex pas très grand, de peut-être deux cents pages, dont la première et la quatrième de couverture étaient recouvertes de cuir décoré de losanges. J’ouvris ce petit codex à la page de garde et je lus, en lettres capitales, la chose suivante : Chronica Cimamontium ab anno 1495.

Je feuilletai le codex avec l’avidité précautionneuse que l’on peut imaginer. J’aperçus de très courtes notes, des annotations plus articulées et des pages très remplies. J’allai de page en page, entre différentes époques et différentes mains. J’inspectai du début jusqu’à la fin ce document extraordinaire et inconnu de moi, et je sentis parfaitement qu’il en sortait déjà, pour ainsi dire, le souffle de l’ombre.

L’enthousiasme et l’incrédulité prirent cependant le dessus car je savais très bien, comme je l’expliquai à Basilio avec une certaine fièvre, qu’une Chronica Cimamontium avait existé mais que je la croyais définitivement perdue. Comment savais-je cela ? Parce qu’il y a dans mes archives un dossier de nature ecclésiastique daté de 1558 relatif à mon ancêtre Girolamo Cimamonte qui deviendrait plus tard évêque de Berua ; et ce dossier se rapportait à la récente nomination de mon prédécesseur comme chanoine de Berua. À cette occasion, afin de prouver que Girolamo Cimamonte avait accompli les dix-huit ans requis pour ce bénéfice, une scriptura qui indiquait sa date de naissance fut montrée au chapitre de la cathédrale ; et cette scriptura fut justement décrite à l’époque, en 1558, comme un “librum sive Chronica in qua illi de Cimamonte scribunt res quae eis occurunt”.

Et ce prodigieux engloutissement par le temps était maintenant en quelque sorte recraché par le temps lui-même. Se pouvait-il que ce codex soit le livre de famille perdu de mes ancêtres ?

Je demandai à Basilio d’où venait ce miracle et il m’expliqua qu’il s’était rendu à Vienne quelques semaines auparavant pour ses recherches et qu’un après-midi il avait visité la boutique d’un antiquaire chez lequel, précédemment, il était tombé sur plusieurs incunables et quelques cinquecentine non dépourvues d’intérêt. Il avait trouvé ce codex en flânant dans les rayonnages. Après l’avoir examiné, il en avait reconnu la nature et le contenu, en avait été stupéfait et avait décidé de ne pas laisser échapper une pêche aussi miraculeuse, dans l’intention de me l’offrir.

Je dis à Basilio qu’un tel hasard relevait certes de l’incroyable mais que je ne pouvais accepter un tel don sachant que pour acheter ce codex il avait dû être exposé à une dépense non négligeable. J’insistai pour la lui rembourser mais Basilio refusa et ne voulut rien entendre. Il souhaita que ce codex soit le cadeau d’un ami à un ami ; et si mon “sang noble”, dit-il, m’empêchait d’accepter le don d’un “modeste professeur”, que je considère le codex comme un dédommagement symbolique pour l’usufruit à titre gratuit de l’appartement que je lui accordais depuis maintenant des années.

Il regrettait seulement, me dit-il lorsque nous nous dîmes au revoir, qu’une telle lecture n’aide en aucune manière à ce “retour à la raison” qu’il me souhaitait au contraire. Lire les hauts faits de mes ancêtres, fit remarquer Basilio, renforcerait peut-être, au lieu de les affaiblir, les mauvais arguments en matière de noblesse que je lui avais présentés ce soir-là ; étant entendu qu’il n’avait pas encore compris si oui ou non, au-delà des considérations d’ordre général, je me considérais noble.

Je ne donnai pas de réponse et promis à Basilio que je lirais son cadeau avec la plus grande attention. Mais à cette heure très tardive, alors que j’étais dans ma voiture sur la route sombre du Val Fonda, avec la Chronica Cimamontium à côté de moi, je me dis que j’aurais très bien pu répondre à Basilio, si je n’avais pas craint que ma réponse, d’après ce que je pensais ces derniers jours, lui ait semblé plus qu’odieuse. Oui, ma réponse aurait été celle-ci : je me sens noble, non parce que j’estime avoir une âme noble, mais à cause de quelque chose qui n’est peut-être pas le sang mais qui y ressemble beaucoup, quelque chose qui coule en moi et qui ces derniers temps, malgré moi, piaffe et s’agite comme jamais.
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Après quelques années d’insistance, Dina avait gagné sa bataille religieuse pour soustraire ma personne au cercle des villageois spirituellement ingouvernables. La capitulation qui en avait résulté avait entraîné mon obligation absolue de participer à au moins trois messes dans l’année : Pâques, l’Assomption et, justement, Noël. Ce fut la raison pour laquelle, le lendemain matin de ma rencontre avec Basilio, je me vis contraint de laisser le codex sur la table du bureau et de descendre au village pour honorer mon devoir : une heure au maximum, m’étais-je dit, et je serai rendu au codex et à la Chronica de mes ancêtres.

Mais à l’entrée de l’église, dans un horripilant manteau gris fumée, en compagnie de cinq ou six de ses vassaux, Mario Fastréda parlait avec une excitation que je lui avais rarement vue. Les expressions de son auditoire étaient celles de qui écoute l’annonce de dangers imminents et très graves.

Je n’eus pas le temps de poser un pied sur la première marche de l’église que Fastréda interrompit son oraison. Il me sourit largement et me dit “Bon Noël”. Je répondis par bienséance mais Fastréda avait déjà prévu sa comédie :

– Tu as entendu parler, Duc, du nouvel exploit de ton ami ? me demanda-t-il.

– J’ai beaucoup d’amis, lui répondis-je, tous capables de grands exploits.

– Ça c’est sûr, dit Fastréda qui se mit à rire en regardant ses courtisans qui sourirent eux aussi. Mais ton ami dont je parle en a encore fait une belle. Non ? Je crois que tu devrais lui parler et le convaincre de se tenir tranquille…

Je me dis que Fastréda faisait sans doute allusion à Nelso, que ce dernier avait peut-être dépassé les bornes dans quelque affaire, mais ne souhaitant pas prêter le flanc à une scène je secouai la tête et avançai vers l’église.

Mais Fastréda courut derrière moi :

– Ton ami le loup, Duc, hurla-t-il. Tu sais que la nuit dernière il est allé souhaiter joyeux Noël aux chèvres de Pisàn ? Comment ça ? Tu n’es pas au courant, toi, l’ami du loup ? Il lui a mangé quatre chèvres, à Pisàn ! Quatre !

Je ne sais ce que j’aurais pu répondre si la femme de Fastréda, Luigia, n’avait pas pris son mari par le bras pour l’emmener dans l’église, et si les enfants de chœur de ce même Fastréda n’avaient pas suivi, l’air buté, leur ministre. La chorale, pendant ce temps, entonnait déjà un introitus, gâché par la voix puissante d’un ténor qui braillait comme s’il chantait non pas en l’honneur du Très-Haut mais sous le porche d’une auberge ou sur la place d’armes d’une caserne.

Déterminé à rester à l’écart, j’avais pris place, debout, à côté de l’entrée de l’église, quand je remarquai que Fastréda et Luigia se séparaient. Luigia alla s’asseoir dans la rangée de bancs autrefois réservée aux femmes. Fastréda, en revanche, alla s’asseoir, seul et fier comme un empereur, sur le vieux banc de l’autel de San Pietro.

Je n’avais aucun intérêt, évidemment, pour cet ancien et vain privilège, mais Fastréda s’était tout de même assis sur le banc des Cimamonte, sous l’autel qui fut le patronage de ma famille pendant au moins trois siècles. Ce fut une provocation spectaculaire. Parmi les hommes et les femmes les plus âgés, qui se souvenaient évidemment de la signification de ce banc et de cet autel, beaucoup se tournèrent vers moi. Certains souriaient. D’autres me regardaient. D’autres encore chuchotaient.

Ce fut alors une question de seconde. Je rassemblai mon courage. Je quittai ma place à l’entrée de l’église. J’avançai le plus droit possible le long de la nef. Je rejoignis l’autel San Pietro, le banc des Cimamonte, et là, avec une déférence particulière, je touchai une épaule de Mario Fastréda. 

– Permettez, Fastréda, murmurai-je. Permettez.

Fastréda me regarda sans dire un mot et dans ses yeux se lisait l’affront de l’imprévu. Il était stupéfait. Il aurait voulu, je crois, me cracher au visage, mais tous les yeux du village étaient braqués sur notre scène.

Pendant quelques instants nous nous regardâmes sans bouger, nous tenant tête dans ce défi stupide, jusqu’à ce que la femme de Fastréda, Luigia, décrète ma victoire. Elle rappela en effet son mari avec rudesse, à voix basse, et lui ordonna de venir s’asseoir à côté d’elle. Alors Fastréda se leva, contraint à une mansuétude d’ordre supérieur, et alla s’asseoir, avec son épouse, sur le banc des femmes. Ensuite, droit et fier, je pris place sur le banc de mes ancêtres.

Pendant tout le temps de la messe je fus comme sonné. Je regardais droit devant moi, essayant de ne croiser le regard de personne et continuant à me demander, dans le secret de mes pensées, comment j’avais pu commettre une telle absurdité. Avais-je bien fait ? Avais-je mal fait ? M’étais-je couvert de ridicule ou avais-je au contraire mis les choses au clair ?

Après la messe, qui fut un supplice, j’essayai de disparaître le plus vite possible mais je fus tout de suite rejoint par Rubino qui me présenta ses vœux plus chaleureusement que d’habitude. Puis ce fut au tour de Coltiàlt, lequel non seulement me serra la main avec vigueur, mais ajouta qu’à son avis je m’étais comporté comme il fallait que je me comporte. Même ceux que je ne connaissais que de loin m’adressèrent un sourire, ou bien me firent un signe de connivence, ou encore me remercièrent pour le sapin qui s’élevait sur la place.

Je ne l’avais pas compris sur le moment, mais je venais de contester publiquement la souveraineté de Fastréda, faisant ressurgir un mécontentement silencieux à son encontre. Je ne cache pas que mon amour-propre en fut flatté et que je savourai franchement cette revanche inattendue.

Mais dans les jours qui suivirent la scène de la messe de Noël, puisque j’avais insulté son mécanisme social, à Vallorgàna des clans se formèrent. Certains, jugeant inacceptable mon supposé avis sur le retour du loup et pour le moins arrogante mon insubordination de Noël, renforcèrent leur loyauté à l’égard de Fastréda et déclarèrent que l’on devait au plus vite me remettre au pas.

Bruno le gérant du magasin, par exemple, entre Noël et le jour de l’An, affirma qu’à Vallorgàna on s’était libéré des Cimamonte depuis au moins cinquante ans et qu’il n’était pas question, aujourd’hui, pour flatter mes “ambitions”, de redonner du souffle à ces “vieilles injustices”. En outre, nombreux furent ceux qui cessèrent de me dire bonjour. Un jour, il arriva par exemple que j’entre dans le bar et que Luigi Tamburlín, le cousin germain et le plus important vassal de Fastréda, quitte l’établissement en disant distinctement qu’il n’avait pas envie de boire avec “son excellence le Duc de Cimamonte”.

D’autres cependant, parmi les paysans, fermèrent les yeux sur mes “bizarreries à propos du loup”, comme ils disaient, et reconnurent en moi un rebelle qui méritait d’être soutenu. Et, avant tout, je rentrai dans les bonnes grâces de Nelso Tabióna après qu’on l’informa de ma prouesse à l’église. Il avait découvert, dit-il, que j’étais “moins candide” que ce qu’il avait imaginé ; ce qui, dans sa vision des choses, était une immense qualité.

Mais nombreux furent ceux qui manifestèrent à mon égard des réactions inattendues. Et si Stella, la nièce de Rubino, fut la seule à prendre mon parti en raison de ce que je prétendais sur le retour du loup, tous les autres virent en moi le tyrannicide désigné ; ou peut-être, plus simplement, un fou qu’ils voulaient encourager dans sa folie, pour voir quelle joute pouvait en surgir.

Jusqu’à ce qu’un soir, un soir sombre et sans lune, en rentrant à la villa après être allé bavarder avec Nelso chez lui, je me retrouvai à marcher dans la rue. Était-ce parce qu’il surveillait la voie publique, le hasard avait-il prévu que je le croise, toujours est-il que don Attilio m’appela dès que je passai devant son presbytère.

Il me pria de le suivre et je le suivis. Il me fit asseoir dans la cuisine et commença à me raconter, en faisant un grand détour, qu’il était né dans un village de montagne du nom de Canài situé dans une vallée très éloignée de notre Val Fonda. Sa famille ? Très pauvre : soupe d’ortie et pain si dur qu’il était accroché au-dessus de la casserole dans laquelle bouillaient les pommes de terre pour que la vapeur le ramollisse un peu. Il me raconta ensuite, pour me faire comprendre l’enfer de cette misère, qu’un jour une de ses sœurs attrapa la coqueluche. Que firent ces miséreux ? Ils lui cuisinèrent un rat. La mère de don Attilio l’écorcha, le nettoya, le fit bouillir dans une casserole avec un peu d’eau et quand l’eau devint une bouillie épaisse, peut-être deux cuillères en tout, ils la donnèrent à boire à la malade.

Consolé par le dégoût qui devait se lire sur mon visage, don Attilio raconta que les gens, à cette époque, s’entretuaient pour un demi-mètre de terre, pour une brassée d’herbe, pour un œuf de poule.

– Le monde était comme ça, dit-il. Et il est vrai qu’ensuite les choses ont changé, qu’un peu d’argent est arrivé et que la grande misère, d’une manière générale, a disparu. Mais pas les jalousies, pas les rancœurs, pas les haines. Ces choses-là ne meurent jamais. Elles couvent comme des braises. Et nous, les prêtres, avons toujours fait notre possible pour les étouffer, ces horribles discordes.

Don Attilio s’arrêta. Il me regarda. Il sourit un instant et reprit :

– Et maintenant, dans ma grande vieillesse, que m’est-il donné de voir ? Les choses que j’ai vues de mes propres yeux le jour de Noël. On ne se salue plus dans la rue. On se dispute. On chuchote. On médit. Il me semble revoir les guerres de misère de mon enfance. Et que devrais-je faire, par respect pour mon ministère, à part m’adresser à vous qui êtes une personne instruite et riche de moyens ? Vous pourriez ramener la paix, si vous le vouliez. Écoutez l’avis d’un pauvre prêtre : ne jetez pas de l’huile sur le feu, ne réveillez pas cette jalousie que nous avons éteinte avec l’eau de l’Évangile. Je ne veux rien vous suggérer. Mais essayez de comprendre. Vous savez très bien de quoi je parle. Essayez de comprendre, parce que vous êtes une personne instruite, et noble, et pleine de bon sens…

Le discours de don Attilio, qui fut un discours presque chuchoté, s’il m’agaça par certains côtés, me fit cependant deviner qu’à Vallorgàna le prêtre devait avoir poursuivi au fil des années sa propre stratégie de pacification sociale dont la clef de voûte était la souveraineté de Fastréda. Tant que Fastréda faisait la pluie et le beau temps, don Attilio pouvait être tranquille. Les discordes étaient étouffées dans l’œuf. Chacun restait à sa place. Droites ou tordues, les choses avançaient comme il fallait. Mais cette paix fragile, selon don Attilio, était maintenant menacée par mes insubordinations.

Je ne savais pas où je voulais arriver, si je voulais la guerre ou bien la paix, si j’avais perdu la tête ou si j’étais au contraire assez lucide à l’époque pour imaginer placer la justice au-dessus de tout. Le fait est que je répondis à don Attilio que je ne m’estimais pas assez éclairé pour pouvoir diriger le village vers le bien ou vers le mal par mes seules œuvres. Je précisai que si je n’avais pas l’intention de ruiner les décennies que don Attilo et ses prédécesseurs avaient passées à une difficile évangélisation, je ne pouvais pas non plus accepter qu’à l’initiative d’un sultan, je dis bien “un sultan”, ma personne fasse l’objet d’allégations mensongères et de provocations gratuites.

Ma réponse suffit à éclairer le teint pâle de don Attilio d’une vague rougeur de déception, et à provoquer un léger tremblement de ses lèvres.
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Mais je n’avais le temps ni de méditer sur les exhortations timorées de don Attilio, ni de me rendre compte de l’importance que les controverses entre Fastréda et moi commençaient à prendre sur la place publique. D’autres questions, en effet, méritaient ces jours-ci mon attention, c’est-à-dire les pages du prodigieux codex que Basilio Frangipane avait mis entre mes mains.

Dans un premier temps je m’étais imposé une logique. J’avais observé que le manuscrit était composé de plusieurs fascicules reliés entre eux au cours du temps. J’avais calculé qu’il couvrait deux cent vingt-cinq années d’histoire, de 1495 à 1720. J’avais listé les noms de onze de mes ancêtres qui apportèrent leur contribution à la constitution de la Chronica, dont le premier fut Antonio Cimamonte qui prit la plume en 1495 et écrivit pour commencer ces mots : “Adonc, si bien tard, dans l’intention que les mêmes après moi observent mes enfants dans l’avenir, commençant au nom de l’omnipotent Iddio en ce premier jour de son verbe incarné 1495, moi Antonio de Cimamonte, noterai ou m’efforcerai de noter dans ce livret sous forme d’éphéméride, ou de journal, toutes mes affaires particulières et celles de ma famille qui arriveront et celles qui arriveront dans notre cité et sa région, dès lors qu’elles seront dignes d’annotations.”

Ainsi Antonio Cimamonte chargea sa propre descendance de bâtir et d’actualiser cette œuvre, la Chronica, dans laquelle je découvris, oubliant bien vite la logique de mon approche initiale, quelque chose d’hypnotique et d’irrésistible. De ces pages sortait la voix vivante de mes ancêtres, chacune avec son propre timbre et sa propre inflexion. Il est vrai que je communiquai avec les papiers des archives depuis longtemps ; mais le codex était différent, le codex ouvrait une porte plus cachée et absolument secrète, inédite.

Oubliant la prudence que je m’étais imposée pour me tenir loin des voix, et donc des ombres, de mes ancêtres, je me jetai frénétiquement, comme un affamé, sur la Chronica. Je sautais d’une page à l’autre sans aucune logique. J’interprétais les entrailles du Codex. Je me laissais guider par une radiesthésie fantasque. J’obéissais à de vagues inspirations qui m’emmenaient sur telle ou telle page. Je vagabondais parmi les notes de mes ancêtres, m’émerveillant d’y trouver de petits sursauts de vie, des pensées, des soucis, des événements légers ou tristes, des poussées d’orgueil, des mécontentements ; et aussi : des éclipses, des déluges, des tremblements de terre ; des affaires domestiques et des événements historiques, guerres, pestes et luttes de pouvoir. J’y trouvai même une comète.

Et ensuite ? Ensuite voici l’amertume d’Antonio Cimamonte, en 1501, lorsqu’il écrit comment son fils Girolamo, à l’âge de vingt et un ans, avait décidé de devenir franciscain et de se retirer du monde, de quitter sa famille, de se délivrer de ses biens et de son confort pour se donner à une vie de privation vêtu d’un “sac de toile”. Et voici le souvenir d’un chien, je veux dire : un chien nommé Sabót, qui mourut en 1584, et dont Cristoforo III Cimamonte s’estima en devoir de rendre compte du décès de la même façon qu’avant lui son grand-père Cristoforo II, qui était d’ailleurs le Cristoforo des charrettes de bois et de l’affaire avec les jurés de Vallorgàna, avait rendu compte, en l’an 1517, de la mort plus que prématurée de sa deuxième fille Cecilia, qui s’éteignit trois jours après sa venue au monde durant un septembre pluvieux, oui, pluvieux, car ce mois de septembre-là il plut à verse pendant dix jours, et les torrents débordèrent de leurs lits et se déversèrent dans les champs et emportèrent les maisons et les vignobles.

Je finis par me laisser captiver, plus que tout, par le récit du tourbillon d’inimitiés, de représailles, de guet-apens et d’arquebusades qui au début du XVIIe siècle opposa les Cimamonte aux Marta, une autre famille noble de Berua. Une guerre odieuse qui obligea mon ancêtre Antonio II, narrateur de ces événements dans la Chronica, à se réfugier ici, dans la villa, protégé par quatre sbires mercenaires, jusqu’à ce qu’une nuit, la nuit du 19 août 1618, trois hommes enveloppés dans des capes, sicaires sans visage des Marta, escaladent le mur de la villa et soient surpris. Il y eut des coups de feu et une bagarre nocturne. Deux des sicaires fuirent sains et saufs mais l’un d’eux resta à terre. Son cadavre fut ramassé, chargé sur une carriole, conduit à Berua et déposé sur le seuil du palais des Marta.

L’image de ce sicaire tué dans ma cour, peut-être devant les dépendances, ou peut-être ici même, pourquoi pas, sur les marches de la porte d’entrée, m’incita à lire avec beaucoup d’attention quelques lignes théoriques écrites ici et là par Antonio II Cimamonte entre 1611 et 1624.

Narrant la guerre qui opposait les Cimamonte aux Marta, par exemple, Antonio II écrivit que la violence de cette lutte naissait de questions de principe qui pouvaient sembler “vaines et captieuses” à des “personnes mécaniques”, mais qui pour un noble étaient au contraire des “obligations de respect” dignes du plus grand intérêt. Face à de telles obligations, “les torts et les injures” devaient donc être “vengés” par des actions “opportunes et considérables” et, si nécessaire, “par le sang”.

Et voici le sang, encore, de nouveau ; mais s’il s’agissait là du sang ennemi, Antonio II parla assurément du sien, cernant en peu de mots quoique très efficaces la théorie sur laquelle reposait l’idée qu’il avait de lui et, par réflexe, du monde. Il écrivit en effet : “Le sang qui nous est venu de nos aînés est descendu très pur jusqu’à nous par les canaux très purs de nos ancêtres et rend nos esprits éveillés, délicats et vertueux.”

S’il avait pu m’entendre, j’aurais dit à Antonio II deux choses : premièrement, que sa philosophie présomptueuse avait causé au fil des siècles d’inénarrables désastres ; deuxièmement, que j’avais lu bien des documents, de surcroît dans nos propres archives, aptes à démontrer que parmi nos ancêtres “éveillés, délicats et vertueux”, plusieurs brillèrent au contraire par leur bêtise, leur férocité et leur violence.

Cela étant admis, les pages d’Antonio II me donnèrent l’impression d’être en cage, d’être dans l’obligation de devoir respecter la logique d’un chantage : si j’avais hérité des crédits et de l’aisance de mes ancêtres, je ne pouvais pas espérer ne pas hériter des dettes et des misères. La Chronica m’obligeait en somme à me confronter à un passé très profond, extraordinairement documenté, indubitablement encombrant et maintenu par des siècles de transmissions de sang dont je pouvais certainement dénoncer l’ignominie et l’injustice, refuser le fondement et rejeter les implications ; mais je ne pouvais certainement pas nier la réalité de ces mêmes transmissions dont j’étais moi-même la conséquence vivante.

Pour tenter de me défendre de la Chronica j’avais fini par décider d’allier l’avidité désordonnée de mes premières lectures à une discipline rigoureuse, c’est-à-dire, et cela m’occuperait pendant plusieurs mois, au travail de transcription de l’entière Chronica Cimamontium : dans son intégralité, avec précision, feuille après feuille, ligne après ligne.

J’avais commencé à apprécier les bénéfices de ce travail scrupuleux quand un nouvel événement, juste après l’Épiphanie, me ramena bien vite à la dureté d’une réalité que j’entrevoyais à peine, et cet événement, par ricochet, me replaça face à cette répugnante théorie du sang qui assura la fortune de mes ancêtres et qui, à présent, semblait vouloir me réclamer quelque chose.

À ce sujet je dois citer le nom de Luigi Sgnàca, qui vivait dans une très modeste maison sur les contreforts de la Montagne, à un peu moins d’une heure de Vallorgàna, et à laquelle on accédait uniquement à pied par un sentier parfois très escarpé.

Quand je vis Luigi pour la première fois, il me fit l’effet d’un mort. Il n’avait que la peau sur les os. Il avait la couleur de la neige. Ses mains étaient longues, sèches, blanches. Certains prétendaient que c’était un ermite, d’autres que c’était un malheureux. Certains redoutaient son étrangeté, d’autres s’en moquaient. Certains remarquaient les traces noires de crasse sur les plis de son cou, d’autres faisaient observer la pureté limpide de ses yeux bleus.

Luigi Sgnàca vivait de rien, sans eau courante, sans électricité, sans sanitaires. Il mangeait et dormait dans la même pièce. En outre, il était de notoriété publique qu’il avait apprivoisé un renard qui passait une grande partie de son temps avec lui. On savait par ailleurs que Luigi Sgnàca avait une plaie à la jambe. Quelle que fût l’origine de ce mal, Luigi Sgnàca le soignait avec du pétrole. Il prenait un chiffon, l’imbibait de pétrole, le nouait autour de sa jambe et gardait ce cataplasme atroce jour et nuit.

Une fois par mois, empestant le pétrole, il descendait au village se réapprovisionner chez Bruno. Il apparaissait ponctuellement, muni d’un sac à dos militaire qu’il remplissait de vivres à ajouter aux pommes de terre et aux haricots qu’il déterrait de son maigre champ sur le versant de la Montagne. Plusieurs fois par an Sgnàca descendait de son ailleurs avec une brouette, rapportait sa bombonne de gaz vide à Bruno et en achetait une nouvelle.

Bruno, qui avait par ailleurs la tâche d’aller chaque mois récupérer à la poste quelque pension à laquelle Sgnàca avait droit, fut justement le seul à s’apercevoir, le lendemain de l’Épiphanie, que Luigi Sgnàca n’était pas descendu à Vallorgàna depuis un mois et dix jours.

Trouvant ce retard étrange, Bruno monta à pied par le sentier. Il arriva chez Sgnàca. Il appela et frappa plusieurs fois mais n’eut aucune réponse. Il ouvrit alors la porte car dans cette maison il n’y avait aucune raison de la fermer à clé. Il entra, appela encore et de nouveau n’eut aucune réponse. Alors Bruno sortit, fit le tour, s’aventura derrière la maison où il trouva enfin Luigi Sgnàca. Une corde autour du cou, le visage bleu, il pendait à la branche d’un noyer dont le feuillage, en été, donnait de l’ombre à un misérable jardin potager de choux et d’oignons.

J’entendis dire, les jours suivants, que le geste de Sgnàca était peut-être la conséquence des douleurs insupportables de cette jambe soignée au pétrole, laquelle se révéla dans un état de gangrène avancée. D’autres disaient que c’était la faute de tout le monde : nous ne nous étions pas aperçus que Luigi Sgnàca s’éteignait comme une chandelle. C’était aussi mon idée. Sgnàca fut victime d’une solitude mal supportée à laquelle personne n’avait prêté la moindre attention, et cette solitude, sans doute plus subie que recherchée, le précipita jour après jour dans une détresse insoluble.

Quand je lui fis part de ma pensée, Dina affirma que selon elle certaines bizarreries se transmettaient et que par conséquent, plus que la solitude, c’était le sang qui avait permis cela. Le mot “sang”, dans la bouche de Dina, me sembla immense et démesuré.

– Écoute, Duc, me dit-elle sans que j’aie besoin d’insister et de lui demander les raisons de ce jugement, tu ne sais pas que Luigi Sgnàca ne portait pas le bon nom. Il n’aurait pas dû s’appeler Luigi Sgnàca, mais Luigi Sgólda. Pourquoi ? Parce que le nom de son père était Sgólda, Antonio Sgólda. Sgnàca, c’était en revanche le nom de sa mère, Lia Sgnàca. Et tu sais bien, Duc, que l’on prend le nom du père, pas celui de la mère. Il faut que tu saches qu’Antonio Sgólda était un malheureux qui n’avait rien, pas de terrains, un père mort à la guerre, pas de frères et sœurs. À un moment, Dieu sait pourquoi, Lia Sgnàca décide d’épouser cet Antonio Sgólda. Étrange, parce que les Sgnàca possédaient pas mal de bêtes et de terrains, et d’ailleurs le père de Lia Sgnàca, qui s’appelait Pin Sgnàca, n’appréciait pas beaucoup Antonio Sgólda. Alors que fait Pin Sgnàca pour se débarrasser du gendre, c’est-à-dire d’Antonio Sgólda ? Il donne quatre vaches aux jeunes mariés et les envoie vivre au fond de la vallée, dans un coin perdu. Mais Antonio Sgólda et Lia Sgnàca ne se trouvaient pas bien au fond de la vallée. Antonio travaillait peu. Il était toujours fatigué, toujours triste. Lia commença alors à commander, à diriger et à traiter Antonio Sgólda pire qu’un chien, le pauvre. Ils eurent deux fils, et ces fils, Duc, en grandissant, tinrent de leur vipère de mère : méchants, perfides. Arriva le moment où Lia dit à son père, Pin Sgnàca, que toute seule, avec deux enfants et le mari qu’elle avait, elle ne pouvait pas s’en sortir. Alors Pin Sgnàca reprit Lia, Antonio Sgólda et ses deux petits-fils à Vallorgàna. Malgré toute cette haine, Antonio Sgólda et Lia Sgnàca eurent un autre enfant, c’est-à-dire notre Luigi Sgnàca : tardif, douze ans entre ses frères et lui. Entre-temps Antonio Sgólda était devenu de plus en plus bizarre, de plus en plus mutique, de plus en plus triste. Boire, ça non, il ne buvait pas. Mais il était triste, je me souviens de lui avec la peau et les cheveux gris. Parfois il avait des bleus sur les bras, ou un œil enflé. En effet ils le battaient. Ils lui tapaient dessus. Ses fils et sa femme, Duc, tu te rends compte ! Une nuit, ces deux canailles, les fils d’Antonio Sgólda, l’attendent au coin d’une rue, en bas du village. Antonio Sgólda passe et ses deux fils lui sautent dessus et le frappent. À toi de me dire si la loi de Dieu permet de telles choses. Bref, cette sale histoire dura quelques années. Et tu veux savoir comme ça se termina ? Ça se termina qu’un matin Antonio Sgólda partit dans la forêt et se pendit. Et tu sais qui le trouva ? Celui qui le trouva, et c’était à l’époque un enfant d’environ dix ans, fut son plus jeune fils. Je veux parler de Luigi Sgnàca.

Dina ajouta ensuite que ce fut la raison pour laquelle Luigi Sgnàca prit le nom de sa mère et devint Sgnàca au lieu de Sgólda.

– Le suicide, dit-elle, c’était un scandale à l’époque, et aussi un peu une honte. Après qu’Antonio Sgólda, le père de Luigi, s’était pendu, il fut normal d’essayer d’effacer ce souvenir. Et comme le nom de Sgólda rappelait trop bien la triste vie et la triste fin d’Antonio Sgólda, son fils, Luigi Sgólda, devint Luigi Sgnàca, Sgnàca comme Lia, sa mère. Mais nous venons d’apprendre aujourd’hui que ce souci du nom de famille n’a pas servi à grand-chose. Luigi n’a pas vécu comme un Sgnàca, mais comme un Sgólda : triste, étrange, solitaire. Et il a fini par mourir comme un Sgólda, parce que certaines choses, certains défauts, certaines faiblesses, se transmettent par le sang.
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Je passai presque deux mois plongé dans la transcription de la Chronica Cimamontium. Je comblai de nombreuses lacunes de mon arbre généalogique. Je rencontrai des épisodes que je qualifierais d’étranges. Je réussis à cerner certaines structures organisationnelles de ma lignée qui auparavant m’échappaient. Je trouvai quelques éléments utiles pour reconstituer l’histoire de la construction de la villa. Je fis en outre la connaissance de certains de mes ancêtres dont j’étais loin de soupçonner l’existence. J’ignorais, par exemple, qu’un Cimamonte, qui portait le rarissime prénom d’Aurelio, fut en 1572 ambassadeur en Espagne et mourut en mer, sur le chemin du retour, lors d’un naufrage.

J’observai par ailleurs, je me dois de le dire, que dans la construction et la perpétuation de la mémoire de la lignée, l’attention que tous mes ancêtres accordaient aux femmes fut à peine plus qu’occasionnelle. Ces derniers étaient presque indifférents aussi bien à leurs filles ou à leurs sœurs, qui portaient le nom de Cimamonte, qu’aux épouses qui entraient dans la lignée en en garantissant la continuité à travers les siècles. Dans la Chronica, en ce qui concerne les femmes, on rencontre tout au plus de brèves mentions d’actes d’état civil : naissances, mariages, enterrements. En dehors de ces mentions intermittentes et distraites on ne dit rien d’elles, comme si les vies des femmes de la lignée n’étaient pas dignes de souvenirs particuliers.

Je ne transcrivais pas plus d’une ou deux pages du codex par jour et je passais ensuite le reste de la journée, sous réserve des tâches liées aux travaux de saison, à réfléchir à ce que j’avais lu. Je n’arrivais pas à me défaire, dans cette réflexion et cette méditation permanentes, de la conviction que mes défunts prédécesseurs n’avaient absolument pas disparu ; je pensais, plutôt, qu’ils habitaient encore non seulement les pièces où je vivais et les objets que je touchais, mais aussi ma propre personne physique. Au début j’avais jugé que des perpétuations aussi encombrantes étaient une charge dont le poids atroce ne pouvait être remarqué que par ceux qui, comme moi, étaient les derniers d’une lignée et, pour cela, littéralement nourris par l’éthique d’un sang, comme métaphore et comme substance, qui se transmet et se préserve.

Mais Dina ne m’avait-elle pas expliqué qu’ainsi va le monde pour n’importe qui ? En effet, selon la philosophie de Dina, le si malheureux Antonio Sgólda habita son fils, Luigi Sgnàca, tout aussi malheureux que lui, ne laissant à ce dernier aucune échappatoire et traçant, pour ainsi dire, son destin. Si les choses sont vraiment ainsi, pensai-je alors, je me trouve moi-même dans une position très particulière. Chacun traîne derrière lui ses propres ancêtres, et chacun, au moins un peu, se retrouve à devoir les subir. C’est du moins ce que je pensais à l’époque.

Pendant ce temps les semaines passaient, et Mario Fastréda, le magicien du mensonge, le prestidigitateur de la fourberie, n’accomplit rien de significatif. Il inventa seulement quelque autre médisance à mon sujet qu’il n’y a aucun sens de décrire ici en détail. Je gardai toujours mon calme face à ces nouvelles provocations idiotes car j’avais compris que le moment des duels n’était pas encore venu, et encore moins celui des histoires de clocher. C’était le moment de se garder des embuscades, des sorties rapides, des pièges tendus dans le maquis. Comme le font certains serpents lorsqu’ils ont identifié leur proie, Fastréda, patiemment, n’attendait rien d’autre qu’un faux pas, ou une distraction de ma part, pour frapper brusquement. Mais je m’estimais moi aussi capable d’imiter les serpents : rester là, immobile, et attendre le moment fatal du sursaut.

D’autres semaines passèrent et je continuai à transcrire la Chronica de mes ancêtres, à rester immobile comme un serpent ; puis, à la mi-mars, l’hiver sembla s’arrêter soudainement et une poignée de journées ensoleillées saupoudrèrent les prés jaunâtres, révélant un duvet vert clair. Mais l’hiver revint, asséna encore quelques semaines de gelées épaisses, fit dépérir ce duvet trompeur et enfin la lumière prit une clarté différente.

L’air tiédit. Les bourgeons des arbres commencèrent à poindre. Le front boisé de la Montagne commença à se colorer d’un vert franc qui jour après jour monta un peu plus vers le sommet. À Vallorgàna, sur les seuils des maisons, face au soleil de l’après-midi, on vit apparaître les premières chaises.

Par un de ces après-midi de printemps, Nelso Tabióna me livra les soixante-dix quintaux de bois de chauffage qui me revenaient. Après qu’il les eut déchargés devant la maison du gastaldo, il alluma une cigarette et me regarda les yeux mi-clos : la cigarette et les yeux mi-clos, les indubitables indices d’une série d’affaires sur le point d’être révélées.

Et Nelso me dit en effet qu’il était allé faire un repérage sur la Montagne, qu’il était allé vérifier si les six cents quintaux de bois abattus hors des limites par les frères Cimín étaient encore à leur place. Bien. Mais les yeux de Nelso, dans mes bois, avaient tout de suite intercepté une ligne de piquets rouges fraîchement plantés.

Je demandai à Nelso où se trouvaient ces piquets rouges et Nelso ne me cacha pas qu’ils étaient au mauvais endroit, c’est-à-dire bien au-delà de la vraie limite.

Je ferai court. Comme je venais de l’apprendre, aux premières lumières du printemps Mario Fastréda, accompagné de son horrible géomètre Zanolla, était monté sur la Montagne et avait tracé sa propre limite. Il voulait donc la guerre ? Il l’aurait. Je me tournai immédiatement vers le notaire Giovanni Terrabuio, que j’avais chargé des années auparavant de suivre les procédures de vente du palais Cimamonte, et je lui demandai le nom d’un excellent géomètre expert en plans cadastraux et celui d’un grand avocat. Il m’indiqua le géomètre Dalla Corte et l’avocat Balzan.

Le géomètre Dalla Corte se montra rapide et disponible. Il se présenta le jour dit à la villa avec tout son matériel. Nous montâmes sur la Montagne accompagnés de Nelso dans l’air froid qu’on respirait encore à ces altitudes, en une matinée la ligne de la vraie limite fut tracée et il s’avéra qu’elle coïncidait avec celle que Nelso avait identifiée au début de l’hiver.

Nous nous moquâmes alors des maladroits piquets rouges que Fastréda avait fait disposer et y opposâmes les nôtres, d’un jaune éclatant. Le géomètre Dalla Corte, que je payai rubis sur l’ongle, me rassura. Il dit que s’il ne pouvait se prononcer sur les termes de l’usurpation, n’étant pas suffisamment informé du pourquoi et du comment, il n’avait aucun doute sur la limite. Les piquets de Fastréda n’avaient pas de raison d’être. Je proposai alors de les arracher mais cet excellent géomètre m’invita à la prudence et à attendre les conseils de l’avocat.

Le jour suivant je descendis à Berua, je me rendis au cabinet de maître Balzan et pus m’entretenir avec cet homme d’une extrême élégance, courtois sans affectation, au parler calme, à l’écoute sobre et polie. Son bureau était dépourvu de tout objet. Il posa une feuille de papier et un stylo des plus ordinaires sur cette prairie d’acajou lustré.

Maître Balzan, à mesure que je lui exposais mon affaire, inscrivit ses notes sur la feuille, sans manifester la moindre expression, sans laisser transparaître une quelconque perplexité ou d’autres expressions. J’admirai infiniment sa contenance experte et détachée, surtout lorsque je compris, après que j’eus terminé mon exposé, que les astérisques entourés d’un cercle que l’avocat avait mis en colonne et numérotés à côté de certaines lignes de ses notes signalaient les loci autour desquels il entendait orienter son inquisition.

Il me demanda par exemple depuis combien d’années mes bois n’avaient pas été entretenus ; je répondis environ quarante ans, et il écrivit : “Quarante ans.” Il me demanda s’il y avait eu des contestations frontalières antérieures avancées par les propriétaires auxquels Fastréda avait acheté les terrains ; je répondis que non, et il écrivit : “Aucune contestation antérieure.” Il me demanda, encore, si au cours des vingt dernières années quelqu’un avait exercé des droits concrets de propriété sur la portion foncière contestée ; je répondis ne pas m’en souvenir, et il écrivit : “Aucun droit exercé.”

Maître Balzan reboucha alors son stylo, le posa à côté de la feuille et m’exposa ses réflexions en ces termes :

– L’affaire, je dois le reconnaître, est techniquement plutôt complexe, raison pour laquelle j’essaie de simplifier la chose au maximum, me réservant d’aller plus dans les détails dans un second temps. La position de M. Fastréda n’est pas évidente. Le facteur discriminant est ce qui est écrit dans l’acte de vente avec lequel M. Fastréda a acquis des anciens propriétaires les unités foncières frontalières à celles qui vous appartiennent.

– Vous êtes en train de me dire, intervins-je, que dans la vente il pourrait être écrit que la partie contestée est propriété de l’acquéreur ?

– Pas exactement. Disons qu’il apparaîtrait de l’acte notarié que M. Fastréda pourrait alléguer que les précédents propriétaires lui ont cédé la propriété non seulement des plans cadastraux mais aussi de la zone contestée dès lors que les prédécesseurs l’avaient précédemment acquise par usucapion et avaient ensuite décidé de la lui vendre.

– Ce serait un mensonge éhonté, lui fis-je observer.

– Pas du tout. Je vous répète que tout cela reste à prouver, mais de mon point de vue, en l’absence d’un arrêt qui déclare l’usucapion, le bien reste indubitablement enregistré à votre nom. En somme : aucun notaire sain d’esprit ne formerait un acte de vente immobilier avec ce contenu : “Messieurs X, Y, Z cèdent à M. Fastréda leurs plans cadastraux, plus la partie de terrain comprise dans le plan cadastral de M. Cimamonte, duquel les vendeurs se déclarent propriétaires, revendiquant l’écoulement du délai pour l’usucapion, qui ne peut de toute façon pas être transcrit puisque lesdits vendeurs n’ont pas obtenu d’arrêt qui le certifie.” Je vous le répète : un notaire sain d’esprit ne formerait jamais un contrat de vente en ces termes.

– Vous me rassurez. Mais Fastréda ? A-t-il oui ou non une marge de manœuvre ? Je veux dire : a-t-il une marge pour rechercher l’usucapion ?

– Tout dépend de ce qu’il a l’intention de faire. Rien ne lui interdit d’agir en ce sens. De façon plus raisonnée, M. Fastréda pourrait tenter d’acquérir la propriété du terrain en recourant à l’accession dans la possession. En résumé il peut déclarer que les précédents propriétaires ont possédé la zone contestée et que lui, puisque les précédents propriétaires ne l’ont pas fait, entend se prévaloir de la possibilité d’acquérir par usucapion. Il aurait été nécessaire, cependant, comme je vous l’ai dit, que les précédents propriétaires aient précisé dans l’acte de vente qu’ils entendaient transférer à M. Fastréda la possession de la zone aujourd’hui contestée.

– On ne peut donc pas avoir l’esprit tranquille, dis-je. Et que dois-je faire à ce stade ? Que me conseillez-vous ?

– La première chose qui me vient à l’esprit est une action de revendication.

– C’est-à-dire ?

– Prouver : premièrement, que la parcelle vous appartient dans sa totalité comme le révèlent les registres fonciers ; deuxièmement, que la prétendue possession assumée par les anciens propriétaires et aujourd’hui revendiquée par M. Fastréda a été clandestine ; troisièmement, qu’au cours des vingt dernières années vous avez interrompu la possession.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que vous avez agi, au cours des vingt dernières années, au moins une fois, en propriétaire légitime de ce terrain. Par exemple en demandant une coupe d’arbres, en procédant à n’importe quel aménagement foncier ou à tout autre acte entrant dans vos facultés de propriétaire.

– Le fait est, maître, que ces vingt dernières années je n’ai pas déplacé une seule feuille dans cette partie de mes bois, c’est-à-dire dans la zone exacte de l’empiètement. Ni moi, ni mon père avant moi.

– Alors, M. Fastréda, conclut l’avocat, pourra acquérir par usucapion.

Maître Balzan me demanda si je lui permettais de formuler une observation qui sortait du domaine purement technique. Bien entendu je l’y autorisai et il me dit alors qu’il s’était fait une idée, bien que sommaire, de Mario Fastréda. Au cours de sa carrière il avait rencontré de nombreux individus faits du même “bois”. Selon lui, en somme, il était peu probable que le véritable but de Fastréda fût celui de prendre possession de trois hectares de mes bois pour pouvoir de cette façon accéder à des financements utiles au développement de son entreprise. Fastréda ne rencontrerait aucune difficulté, considérant son ascendant sur les paysans, à acheter trois hectares de bois à un prix avantageux, et peut-être simplement pro forma, en les acquérant des propriétaires de terrains voisins. S’il s’était entêté à vouloir les obtenir de moi, de surcroît par usucapion, une procédure tout sauf gratuite, Fastréda devait avoir des “rancunes d’une autre nature” à mon égard.

Quand je répondis que tout cela était évident, et que j’expliquai que Fastréda exerçait sur Vallorgàna une souveraineté qu’il voyait compromise, sans aucune raison valable, par ma présence, maître Balzan me dit que je ne devrais pas perdre mon temps dans de “telles guéguerres” et qu’il s’avérerait plus approprié que je me conduise en “gentilhomme”. Il avança que le bon nom de ma famille, tout comme le mien, était encore dans la mémoire des meilleurs cercles de la ville ; et que mon excellente éducation, mes manières si appréciables, mon assise financière, qui après tout demeurait solide, étaient de notoriété publique.

Raison pour laquelle, selon maître Balzan, je devais m’autoriser un geste de supériorité : procéder à une donation de la partie de terrain contestée au bénéfice de M. Fastréda ; ou bien, à la limite, si ce dernier refusait, lui donner les moyens de procéder à l’usucapion sans opposer de résistance.

Il me revint évidemment à l’esprit que ma première intention, lorsque j’étais encore en possession de mes moyens, avait justement été celle-ci ; mais une telle intention ne pouvait plus être prise en considération aujourd’hui.

– Et ce serait là un comportement de gentilhomme ? dis-je alors à l’avocat. Céder face à l’arrogance d’un sultan éleveur de vaches qui bafoue les droits patrimoniaux d’autrui ? Céder après qu’il m’a déclaré la guerre en médisant de moi, en déversant ses mensonges et en dénigrant ma personne ?

– Fichez-vous-en, intervint l’avocat en réponse à mon emportement. Vous êtes un gentilhomme, et c’est précisément la raison pour laquelle, si vous me permettez, vous devez marcher sur d’autres routes.

Ces paroles raisonnables ne firent qu’accroître mon agacement. Je demandai à maître Balzan s’il était possible de procéder immédiatement à l’action de revendication dont il m’avait parlé. Procéder immédiatement, de façon à prévenir toute initiative ultérieure de la part de mon adversaire.

– Brusquer les choses ne sert à rien, conclut l’avocat. Suivez mon conseil. Prenez votre temps. Réfléchissez. Et souvenez-vous, surtout, que la bonne solution est celle du gentilhomme, d’autant plus que le gentilhomme, en l’espèce, est un noble de premier rang.

Sur ces bonnes paroles, maître Balzan me serra la main et m’accompagna à la porte de son cabinet.
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Le rendez-vous avec maître Balzan me laissa tout d’abord perplexe et mécontent. J’avais cru, et j’avais même été certain, qu’il me conseillerait au mieux pour déclencher de légitimes représailles contre Fastréda. Et au lieu de ça ? Éloge de la prudence. Exhortations à la complaisance. Cours magistral sur le bon comportement du vrai gentilhomme. L’impression que je retirai de cet entretien, c’est-à-dire que le monde est fait de telle manière qu’il favorise la prospérité des canailles, ne fit qu’attiser mon obstination. Le monde est du côté des canailles ? C’est ce que nous allons voir, me disais-je. C’est ce que nous allons voir.

Je restai bloqué dans mon obstination jusqu’après la lune de mi-avril, quand un matin, après avoir jeté un regard sur le panorama du Val Fonda et de la Montagne, je m’aperçus que l’instant surprenant était arrivé. Je m’explique. Les printemps précédents j’avais pu observer comment la végétation, après avoir poussé pendant des semaines de manière presque imperceptible et avec la plus grande lenteur, se mettait enfin brusquement en mouvement. Un jour les arbres ne sont guère plus que des squelettes de bois nus, pleins de bourgeons et de feuilles minuscules, et le lendemain voici que leurs feuillages sont déjà gonflés, se transformant en masses exorbitantes et évasées.

Cet habillage silencieux, qui semble se produire en une nuit au déclenchement d’un signal secret et immémorial, me prend chaque année au dépourvu. Il me surprend. Il me devance. Et c’est ce qui advint ce matin-là, quand je découvris que le vert était partout, plein et débordant. Je décidai donc d’aller marcher au milieu de cette exubérance et choisis, pour destination, une clairière posée au sommet d’un puits, le Col du Ronco, depuis lequel l’œil peut se faufiler sans rencontrer d’obstacles aussi bien le long du Val Fonda, vers les sources du Fragolfo, que dans la direction opposée, vers la Plaine et vers Berua.

J’attendais donc, en marchant, après avoir monté la pente du Col du Ronco, que s’ouvre grand face à moi ce panorama de ciel et d’immensité. Mais lorsque j’atteignis ma destination et que je laissai aller mon regard, je ne reconnus plus la perspective.

Un mur vert et dense courait tout autour du Col du Ronco. Des arbres et des arbustes serrés, en ligne. Ni air ni immensité mais une cage de troncs, de branches et de feuillages. Éprouvant une sensation d’étouffement, je décidai de pousser plus en altitude, jusqu’à ce que je trouve un pan de paysage. Mais même de là, où que je regarde, je ne voyais que des forêts. Des volutes vertes, l’une au-dessus de l’autre, à perte de vue. Des forêts, des forêts et encore des forêts.

Je me souvins alors que les vieux de Vallorgàna disaient depuis quelques années, et je n’accordais pas d’importance à leurs discours, que la forêt s’emballait. Tous se rendaient compte que la forêt nous dépassait ; inexorablement, oui, mais avec une lenteur à peine mesurable. Moi-même, par exemple, j’avais remarqué, depuis ma première année passée ici, qu’une plaque de prairie sur le flanc de la Montagne, avec en son centre un grand sapin, rétrécissait par rapport aux souvenirs que j’en avais lorsque j’étais enfant ; et elle devenait d’année en année un cercle plus étroit, si bien que quand ce sapin qui s’élevait dans le pré finit par être englouti par la forêt environnante, je m’en aperçus plus ou moins. Ainsi est la forêt. Elle donne l’illusion d’être immobile et pourtant elle avance. Elle marche, mais si lentement et sournoisement qu’elle nous rend inconscients de son immense et incontestable avancée.

Le fait que la forêt avance de cette façon m’avait en tout cas toujours laissé indifférent, et j’observais même avec admiration sa patiente tactique de progression. D’abord les mauvaises herbes, puis les ronces, les buissons de noisetiers avec à l’intérieur quelque sureau ou cornouiller. Ensuite les frênes. Suivaient, en ordre dispersé, selon les zones et les altitudes, les chênes, les charmes, les tilleuls, les érables, les ormes. Et en dernier, pour sanctionner la conquête définitive, les sapins.

Mais ce dont les vieux de Vallorgàna se plaignaient concernait la nouveauté selon laquelle, en l’espace de quelques années, la forêt s’était emballée comme jamais auparavant. Ils disaient qu’elle avançait à grands pas, que si cela continuait elle descendrait de la Montagne et arriverait en un rien de temps jusqu’au village. Elle déborderait des haies. Elle arriverait au milieu des prairies. Elle mangerait les pâturages et les champs. Certains, en disant cela, secouaient la tête avec résignation. Dans les yeux de certains autres se lisait au contraire l’amertume : ils regardaient leurs mains et, je crois, découvraient qu’elles étaient désormais impuissantes.

Quand je les entendais se plaindre de la forêt, je pensais que ces vieux n’avaient rien d’autre à faire. Ils restaient assis dans les cours, regardaient autour d’eux et disaient que c’était mieux avant, que la Montagne, autrefois, n’était qu’un unique pré, dégagé et entretenu comme un jardin.

Mais il m’avait échappé que ces tout derniers temps la forêt avait vraiment pris un formidable élan et je ne m’en rendis compte que ce matin-là, après la lune de mi-avril, une fois que j’eus atteint le Col du Ronco et que je me découvris prisonnier d’un cercle boisé qui n’existait pas l’année précédente. Ainsi les vieux de Vallorgàna avaient raison.

La végétation qui jaillissait et la forêt omniprésente me semblèrent une lave verte, visqueuse et mortifère, vouée à tout submerger tôt ou tard. Je humais l’odeur humide du sous-bois, je la flairais, et je me disais que cette bouffée odorante, cet effluve volatile, devait en réalité être une substance capable de disperser des émanations fécondes de ronces et de broussailles.

La forêt nous assiège, me dis-je, et s’il est vrai que la nature est la nature, et qu’ailleurs dans le monde des hommes avides et fous dévastent des hectares et des hectares de bois, il faut pourtant reconnaître que nous sommes nous aussi dans le monde et habitons cette vallée. Et la forêt, tôt ou tard, je n’en doute pas, nous engloutira entièrement, épargnant, si elle se montre charitable, quelques îles ici ou là, près de nos maisons.

En prononçant pour moi-même le mot “île”, j’eus le sentiment immédiat d’avoir découvert une vérité. Je vivais sur une île. La villa était une île. Mes propriétés étaient des îles. Même le village et la vallée étaient des îles, les îles d’un même archipel menacé par l’eau-lave verte. Moi-même, en conséquence, n’entrevis plus dans ma condition la meilleure des conditions mais bien le début, justement, d’un isolement effrayant. Mais je ne parlerai pas de tout cela car les événements, ce jour-là, s’emballèrent eux aussi.

En rentrant à la villa depuis le Col du Ronco je ne pus ignorer, en descendant la pente du Roccolo, la multitude d’arbustes de vingt à trente centimètres, tout au plus, qui poussaient sur les bordures de mes prairies, bien que ces mêmes prairies fussent régulièrement fauchées pendant l’été.

Je filai alors dans les dépendances et empoignai cet outil extraordinaire qu’on appelle à Vallorgàna la patirlòca. Il s’agit d’un outil né de la combinaison entre la pioche et la hache. La patirlòca se compose en effet d’un élément en fer, raisonnablement lourd, doté en même temps, ces deux éléments étant perpendiculaires, du classique battant plat d’une pioche, seulement un peu plus large et massif, et d’une sorte de lame de hache, rustique mais très efficace. Rien de mieux que la patirlòca pour les travaux d’arrachage. Elle creuse, coupe, fait levier et arrache.

Muni de cet extraordinaire outil de destruction je me mis donc à parcourir toutes les bordures de mes prairies, prêt à massacrer chaque arbuste que j’identifierais. J’arrachai chênes et charmes, érables et sapins. J’extirpai quantité de frênes et de noisetiers. Je constituai des tas à peu près équidistants pour ensuite les charger et les envoyer pourrir dans quelque fosse du Fragolfo.

En regardant mes mains égratignées et terreuses, j’en vins à me demander ce que mes ancêtres, tapis dans la villa, pourraient bien penser d’un descendant pareil qui, irrespectueux de son sang, ou l’ignorant, se consacrait à des tâches dignes du dernier métayer ou du plus misérable fermier.

Qu’il soit clair que je n’ai jamais pensé que les activités liées au bon entretien d’une propriété agricole soient indignes ou ignobles. J’ai au contraire toujours estimé que ces activités sont non seulement nécessaires, mais anoblissantes et vertueuses. Mais ce jour-là je me trahis. Je sentis monter en moi une formidable colère, grandiose, corsaire. Mon orgueil s’enflamma. Tous les Cimamonte se soulevèrent. Ils s’insurgèrent. Ils protestèrent. Ils exigèrent de moi une belle vengeance. Que je mette fin à cette comédie. Que j’agisse. Que je montre les crocs.

Voilà ce que je pensai et en une seconde ma décision fut prise. J’abandonnai la patirlòca, allai chercher Nelso et lui ordonnai que chaque quintal de mes six cents quintaux de bois soient descendus de la Montagne.

Nelso resta interdit :

– Tu as perdu la tête ? me demanda-t-il. Et je les apporte où, les quintaux ? Chez toi ?

– Emporte-les dans ton entrepôt et écoule-les comme tu veux.

– Duc, réfléchis, disait Nelso. Calme-toi…

– Je t’écoute. Pourquoi je devrais réfléchir et me calmer ?

– Parce que c’est un coup dangereux…

– À qui est la forêt ? lui demandai-je alors.

– À toi, répondit-il.

– Et le bois de la forêt ?

– À toi.

– Alors, conclus-je, fais ce que je te dis.

– C’est toi le patron, dit Nelso. Si c’est ça que tu veux, je vais le faire.

Il fallut cinq jours à Nelso Tabióna pour transporter mes six cents quintaux de bois dans la vallée. Quand le transport fut terminé, j’eus l’occasion de voir ce butin bien empilé devant l’entrepôt de Nelso. Ce fut ainsi, finalement, que Mario Fastréda ne put faire autrement que se montrer au grand jour.
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Pas plus de deux jours après que Nelso eut rapporté le bois de mes forêts dans la vallée, il se trouve que je me rendis au bar de Rubino. J’entrai, et en un instant Mario Fastréda se rua sur moi.

Il était assis dans un coin avec un petit groupe de proches. Il me vit. Il s’arrêta de parler. Il posa sur la table, avec une violence trop démonstrative, le verre qu’il tenait à la main, il vint vers moi les lèvres retroussées, le visage rouge, et prononça des mots violents et furieux, hurlant et vociférant :

– Maudit bandit ! aboya-t-il. Maudit voleur ! Tu as le culot de venir ici ? Voleur ! Vous êtes tous témoins de ce que je dis. – Et il rallia un par un, en les regardant dans les yeux, ses courtisans. – Tous témoins : voleur !

Luigi Tamburlín, qui comme je l’ai dit est le cousin de Fastréda mais aussi son plus fidèle lieutenant, tira Fastréda par le bras, espérant ainsi le distraire de son emportement inhabituel et déplacé. Mais ça ne servit à rien. Fastréda se libéra et s’approcha plus près encore :

– Voleur ! Bandit ! se remit-il à hurler. Tu m’as volé mon bois ! Ici, au village, maintenant tout le monde sait quelle vermine tu es ! Tu parles d’un duc, d’un comte ! Une vermine ! Toi et tous ces Cimamonte qui nous ont sucé le sang pour se faire construire leurs palais et s’acheter leurs vêtements et manger comme des seigneurs avec notre misère ! Tu veux faire comme eux ? Tu veux vivre en grand seigneur ? Prépare-toi. Je te l’avais déjà promis. Prépare-toi ! Pour toi, c’est terminé. Terminé !

Dans le style de Fastréda, tout en calculs, manigances et subterfuges, une telle fureur était une nouveauté absolue. J’aurais voulu parler, le prier de ne pas me parler sur ce ton, mais je ne réussis pas à ouvrir la bouche et Fastréda dut prendre mon silence pour de la pure impertinence car il s’élança vers moi et essaya d’en venir aux mains.

Quelqu’un eut cependant la présence d’esprit de le retenir plus fermement, l’entraînant à l’écart vers le comptoir. C’est alors seulement que je m’aperçus que derrière le frigo des glaces, dans l’angle du bar, se tenait Viola, une fillette d’environ dix ans. Je la vis blanchir, et dès que Fastréda fut contenu et que s’ouvrit pour elle un passage pour s’enfuir, elle se mit à courir à toute allure, s’échappant du bar comme d’une cage aux lions.

La fuite apeurée de Viola eut le mérite de faire cesser l’altercation, et Rubino, saisissant l’occasion, dit que nous avions dépassé les bornes. Il menaça de tous nous chasser. Je répondis à Rubino de ne pas s’inquiéter. Il n’avait besoin de chasser personne. Je m’en irais, et avec grand plaisir.

Je n’avais pas encore refermé la porte du bar que j’entendis Fastréda recommencer à vociférer sur mon compte : j’étais un voleur, un bandit, une crapule. Je serais peut-être revenu dans la mêlée si à l’extérieur du bar, un peu caché, ne s’était pas trouvé Nelso Tabióna :

– Allons-y, me dit-il. Allez, viens.

Quand nous fûmes dans sa cour, Nelso s’assit sur un banc qu’il avait fabriqué en coupant en deux le tronc d’un sapin.

– J’étais là et j’ai tout entendu, m’avoua-t-il. Je ne t’avais pas dit que le bois devait rester où il était ? Mais tu ne m’écoutes pas et je ne sais plus quoi faire. En tout cas, cette fois, tu as bien fait de rester tranquille. Ça aurait pu tourner à la pagaille. Fastréda voulait te pousser à aller trop loin, avec les mains ou en paroles. Tu as bien fait de garder ton calme.

Je répondis à Nelso que je n’avais pas décidé de rester tranquille, mais que simplement, me voyant incapable de réagir, je n’avais pas réagi. Nelso affirma, presque sans m’écouter, que parfois on agissait bien sans le savoir, puis il se perdit dans un très profond silence.

Il semblait remuer de lointains souvenirs, comme s’il cherchait à les éclaircir ou comme pour les contempler, des souvenirs nets pour lui mais qui m’étaient totalement étrangers. Il fuma pendant ce temps une cigarette jusqu’au bout, puis la jeta dans sa fontaine en fonte et trouva le moyen d’essayer de me faire au moins pressentir le genre de réflexions qu’il poursuivait.

Il me dit que les maisons, derrière leurs portes, renfermaient beaucoup d’histoires dont on ne connaissait, au mieux, que quelques bribes ; et qu’il devenait par conséquent impossible de comprendre entièrement le pourquoi des choses et des personnes. D’après Nelso, à ce propos, les paysans d’autrefois savaient se taire, et cacher leurs affaires. On savait tout et on ne savait rien. On parlait de l’autre, en devinant ses silences et en essayant de les relier, de les interpréter et de les déchiffrer, mais sur soi on se taisait. Et on se taisait, dit-il, non par indifférence, mais par respect envers soi-même.

Je dis à Nelso que je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il essayait de m’expliquer. Peut-être voulait-il me dire que nous ne savions pas et ne pouvions pas savoir la vraie raison de la méchanceté de Fastréda. Quelle était la raison, limites et bois mis à part, pour laquelle Fastréda me haïssait d’une haine aussi féroce ?

Nelso ne répondit pas. Il dit en revanche qu’au fond, tout était sa faute. S’il n’était pas venu me parler de ces six cents quintaux et de cette coupe en dehors des limites, rien de tout cela ne serait arrivé. Les eaux seraient restées calmes et les “règles”, bonnes ou mauvaises, les règles que tout le monde acceptait et dont personne ne se plaignait, n’auraient jamais été contestées. Quelles règles ? Je l’ai déjà assez répété : Fastréda commandait, et il convenait que tout le monde le laisse commander.

Le lendemain je trouvai une enveloppe glissée sous la porte de la villa. C’était une lettre de don Attilio. Elle me fit l’effet d’une sottise d’une autre époque mais elle disait ceci : “Vous voudrez bien m’excuser si je me permets, n’ayant pas la possibilité de vous parler en personne, de confier à ce support ce que ma conscience me suggère, à nouveau, de vous faire savoir. Les âmes s’exaspèrent. Je déplore que vous n’ayez pas voulu prendre en considération ce que j’ai cherché à vous expliquer lors de notre dernier entretien. Je vois et j’entends des querelles et des mots, des âmes qui s’échauffent. Nous avons dépassé les bornes, mon cher Cimamonte. La coupe est pleine. En ce qui vous concerne, par conséquent, essayez de vous conduire, en agissant dans le présent et dans l’avenir, en personne consciencieuse.”

La lettre de don Attilio m’affecta. Comment imaginer, me dis-je, que tout ce qui allait de travers à Vallorgàna puisse être imputé à mes affaires ; et, surtout, qu’un prêtre puisse prononcer avec tant de légèreté le mot “guerre” en référence à une dispute de rien du tout (comme si je n’avais pas été le premier, je le remarque maintenant, à utiliser ce même mot à l’époque).

Je jugeais par ailleurs encore plus absurde le fait qu’une fronde des paysans prenne comme prétexte mes affaires pour redéfinir les rapports de pouvoir de Vallorgàna. Ne s’agit-il pas là, me demandai-je, de dynamiques relevant de la guerre entre guelfes et gibelins et de logiques de rivalités du XVIIe siècle ? Des histoires qui pourraient être compréhensibles dans la Chronica Cimamontium, mais qui n’ont pas de raison d’être dans le monde d’aujourd’hui.

Pourtant les choses allaient vraiment dans le sens de cette logique déraisonnable, à tel point que quelques jours après la missive de don Attilio, Piero Valèrna, avec lequel, avant cela, je n’avais échangé que de brefs saluts, se présenta à la villa. Il me parla comme si nous étions de vieux amis. Il me raconta qu’il avait perdu son travail quelques semaines auparavant car l’entreprise de déblaiement où il travaillait avait fait faillite ; mais qu’au fond il n’était pas mécontent de s’arrêter quelque temps, après des années de travail itinérant, entre auberges et pensions.

– Mais je ne suis pas là pour te parler de mes malheurs, dit Piero Valèrna. Je voudrais te dire que comme j’ai vu le monde, puisque avec mon travail j’étais toujours dehors, j’ai commencé depuis des années à dire aux gens, ici au village, qu’ils devaient se détacher de cette vénération pour Fastréda. Mais j’ai toujours parlé dans le vide. Alors je voulais te faire savoir que moi, comme beaucoup d’autres au village, j’apprécie les manières fortes que tu emploies avec Fastréda, et que tu as mon soutien et mon appui.

Cette déclaration de fidélité m’emmena à deux doigts de la colère, mais comme si ça ne suffisait pas, afin de me faire comprendre que sa fidélité était transparente et que je devais me garder des faux amis, Valernà me demanda ensuite ce que je pensais d’Elio Marín.

– Je pense seulement – et je le dis clairement – que c’est un agriculteur qui entretient mes champs depuis plusieurs années.

Piero Valernà se mit à rire :

– Comment ça ? On sait tous que c’est un valet de Fastréda. Et puis, si je peux me permettre, tu as des yeux ? Tu n’as pas vu qu’il a labouré tous les champs sauf les tiens ?

Le manquement de Marín m’avait complètement échappé, telle est la réalité. Piero Valèrna s’aperçut de ma surprise car je demandai tout de suite des explications plus circonstanciées ; il se remit à rire et en remit une couche. Il dit qu’on lui avait rapporté que Marín avait interrompu sa collaboration avec moi car il ne voulait en aucune façon être en affaires avec un voleur ; et comme si je n’avais pas bien compris, Valèrna précisa qu’Elio Marín faisait référence au bois que selon lui j’avais “volé” à Fastréda.

Je compris alors que Mario Fastréda était en train de s’acheter des cavaliers et des palefreniers, et Piero Valèrna, non content du poison qu’il versait dans mes oreilles, continua de plus belle, me disant que je ne connaissais peut-être pas la meilleure, et que si je ne le croyais pas, que j’aille donc demander à Rubino. Quelques minutes après l’affrontement au bar entre Fastréda et moi, en effet, ce même Fastréda avait déclaré ceci :

– Vous verrez, Cimamonte ne durera pas bien longtemps. Vous verrez. Il ne durera pas.

Après quoi il avait payé à boire à tout le monde et, en jurant solennellement, il avait trinqué à ma santé.
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L’après-midi où Piero Valèrna vint à la villa pour m’offrir stupidement ses services, je restai immobile sur le canapé de l’antichambre et passai peut-être deux heures à me battre contre des sentiments divers et contrastés. D’un côté je riais de l’absurdité de la situation : champions et cavaliers m’offrant leur fidélité ; intrigues pour la gouvernance de la vallée ; factions. Puis je me disais au contraire que la situation était grave, très grave, et je m’enfonçais alors dans l’inquiétude étourdissante des voix de mes ancêtres : mes ancêtres qui pendant des siècles avaient maintenu intact le patrimoine de la famille ; mes ancêtres miroir de noblesse ; mes ancêtres capables de faire trembler leur prochain ; mes ancêtres dont la réputation, les vertus, la renommée et les traditions, etc., etc. devaient être dûment prises en considération. Alors je fuyais l’inquiétude et revenais à la dérision, et de la dérision je sautais dans la colère, et de la colère je me réfugiais dans un mal-être plus diffus mais mieux maîtrisable.

Il y avait en outre une mouche qui allait et venait, pirouettait, tournoyait, se délectant de bourdonner sur le fil de sa propre mort. Se félicitant sans doute de son courage et de son habileté de créature volante, elle défiait en effet l’immensité de mes mains, lentes, certes, et pourtant fatales, qui auraient pu à tout instant l’assommer, la tuer, la broyer ou l’écraser, la réduisant à une bouillie d’invertébré noirâtre. Et plus cette mouche insistait, me défiant et défiant donc son propre sort, plus ma colère montait, grandissait, poussait, soufflait.

Impensable qu’un Cimamonte se laisse embobiner. Impensable qu’un Cimamonte subisse et se taise. Je me mis à marcher dans la pièce, d’avant en arrière, et en marchant d’avant en arrière, en regardant de temps à autre par la fenêtre trilobée, j’aperçus la maison de l’autre traître : Elio Marín.

Voilà. Lui, il méritait bien une gifle mémorable. N’avait-il pas cessé de cultiver mes champs pour devenir un des vassaux imbéciles de Fastréda ? Très bien. Alors Marín devrait m’écouter, je l’obligerais à respecter ses obligations, ou au moins à réaliser à quel point il était malhonnête.

Je me sentis prêt à traduire en acte cette sacro-sainte idée de justice tandis que la colère, désormais maîtresse de mon âme, emplissait mon corps de rapidité et de réflexes. À tel point que lorsque la mouche se posa sur le divan, je l’atteignis en une seconde. Ma large main lui tomba dessus, la clouant sur le satin vert. Je découvris qu’elle se débattait encore. D’un souffle je la fis tomber par terre et je l’achevai sur la marqueterie en chêne de l’antichambre.

Lorsque j’ouvris le portail de la cour d’Elio Marín, l’enfant d’environ cinq ans qui s’amusait à regarder autour de lui crut, je pense, voir débouler le diable en personne dans son après-midi. Terrorisé, il courut dans la maison d’où sortit l’archange qui devait le protéger, c’est-à-dire la femme d’Elio Marín.

Avec la grossièreté requise, je demandai à parler à Elio. Stefania, ainsi se prénommait cette femme, une quadragénaire à l’air mou quoique très nerveuse, répondit avec une aigreur hors de propos. Elle dit qu’Elio n’était pas là, afficha un froncement de sourcils de chef d’entreprise et déclara que pour tout ce qui concernait l’exploitation agricole il fallait parler avec elle et non avec Elio.

– Parfait, lui répondis-je. Mes champs ne sont pas encore labourés. Nous sommes à la fin du printemps. Les semis sont en retard. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que nous avons trouvé des personnes qui apprécient notre travail et qui paient mieux.

– Ces personnes ne s’appelleraient pas Fastréda ? insinuai-je.

– Absolument, répondit Stefania, imperturbable.

– Dans ces conditions, dis-je, notre discussion peut s’arrêter là. Je prie en tout cas cette vénérable exploitation d’honorer son devoir cette année. J’exige que le labourage soit fait dans les plus brefs délais.

La femme d’Elio Marín avait les lèvres crispées par la haine, une attitude horriblement prétentieuse et orgueilleuse, et décida de m’attaquer ouvertement et sans rémission :

– Parce que ici, à Vallorgàna, on se donne de la peine, on travaille tous les jours, on doit en mettre un coup, dit-elle. Nous, on est condamnés à vivre ici, dans cet endroit. Les gens arrivent et prétendent nous apprendre le monde, en savoir long. Des gens qui n’ont rien à voir avec nous !

Cette intolérable Stefania me désarma car son explosion me révéla le principe fondamental de la calomnie protéiforme de Fastréda sur mon compte : moi, par rapport à l’endroit où je vis, je suis quelqu’un “qui n’a rien à voir” ; ce qui veut dire un étranger, une écharde à retirer avec une aiguille chauffée à blanc. C’était donc cela que voulait Fastréda : convaincre les paysans que, pour eux, j’étais et resterais toujours un étranger. Il voulait m’enfermer dans un enclos et venir me titiller de temps en temps, m’exténuer, avec l’objectif ultime de m’obliger à une reddition inconditionnelle ou, mieux encore, à la fuite.

En tout état de cause je perdis mon calme et ma raison. Je m’approchai de Stefania :

– Ferme-la, hurlai-je. Ne dis pas un mot de plus parce que tu ne sais pas de quoi tu parles !

– Quoi ? hurla à son tour la femme d’Elio Marín. Quoi ? Tu viens me menacer chez moi ? Dégage ! Immédiatement ! Dégage !

Elle montra de son index le portail que j’avais franchi comme si elle chassait un chien et resta immobile, les yeux pâles, le bras tendu et l’index levé, en attendant que je m’en aille.

Mais je la défiai et ne bougeai pas. Je n’ai aucune idée d’où elle pouvait tirer tant de hargne, mais cette Stefania, avec son teint blanchâtre et laiteux, à travers lequel on apercevait les verts et les violets de ses veines, exprimait une haine inimaginable. Ce n’est que lorsqu’elle se résigna à rentrer son index dans ses serres et à baisser son bras tendu que je lui jetai un regard plein de mépris et m’en allai.

Je courus tout droit chez Nelso. Je le trouvai en train de fumer debout, à la porte de son entrepôt. Il me vit, devina mon état d’âme, secoua la tête. Il jeta la cigarette qu’il fumait et en alluma une autre.

Je prononçai des mots incohérents et furieux. Je lui racontai Elio Marín, sa vipère de femme, mes champs non labourés, et Nelso réagit comme d’habitude, c’est-à-dire qu’il ne réagit pas. Ce fut seulement lorsque je cessai de m’épancher qu’il me dit qu’il était au courant de tout :

– Marín est passé au service de Fastréda.

– Je sais bien qu’il est passé au service de Fastréda, lui répondis-je.

– Il lui a offert, Fastréda, un contrat plus avantageux que le tien. Marín s’occupera des champs de Fastréda et Fastréda lui en laissera les trois quarts. Toi, du reste, tu ne lui en laissais que la moitié, comme autrefois…

– La moitié ? Qu’est-ce que tu veux dire, Nelso ? J’ai plus de terre que Fastréda : trois fois plus, quatre fois plus ! Marín gagnera moins : la moitié de beaucoup, c’est bien plus que les trois quarts de peu. Ça, c’est un affront par principe, et les revenus n’ont rien à voir là-dedans. Mais qui se soucie de comment se sont arrangées ces deux crapules, dis-je à Nelso. Je suis venu te proposer un accord.

L’accord stupide que j’avais conçu était le suivant : étant donné que Nelso se consacrait au déboisement et au fauchage pour le compte de tiers, et que par conséquent il ne possédait pas les outils nécessaires à l’entretien des champs, j’acquerrais les charrues et les semeuses, les fertilisants et les désherbants, et il remplacerait Elio Marín pour la gestion de mes champs. En échange ? Toute la récolte. Nelso se moqua de moi :

– Tu crois peut-être que j’ai le temps, la force et l’envie, à soixante ans passés, d’apprendre à faire le paysan ? Mais qu’est-ce qui te passe par la tête, Duc ? Tu ne vois pas que tu délires ? Arrête de tout mélanger. Depuis que cette comédie entre Fastréda et toi a commencé, tu es devenu méchant, et tu délires.

Il jeta sa deuxième cigarette et rentra dans son entrepôt sans même me dire au revoir. Je restai planté là, exaspéré, irrité, à regarder la porte ouverte de l’entrepôt de Nelso. Je pensai que même de Nelso il n’y avait au fond pas grand-chose à attendre. Il était comme tous ceux de Vallorgàna. Qu’ils soient ou non des vassaux de Fastréda, ils étaient tous de la même espèce. Ils vous soutenaient si c’était dans leur intérêt. Sinon, au revoir.

Je me souviens parfaitement que le soir même, me trouvant assis dans la cuisine, seul, je ressentis soudain comme une gifle au visage qui me fit sursauter. Ce ne fut pas une impression, mais une perception physique perceptible qui fit suite à un sifflement qui me vrilla le fronton quelques instants.

J’en fus inexplicablement terrorisé et me mis à écouter mon corps. J’étais en alerte, absolument terrifié. Après quelques secondes de cette attention angoissante, je sentis un froid glacial s’insinuer dans mes veines, ou dans mes muscles ou le long de mes nerfs, je ne saurais dire. Le fait est que ce froid glacial se répandit dans tout mon corps et augmenta jusqu’à ce que je me mette à trembler.

Mes chevilles tremblaient. Mes cuisses tremblaient. Mes mains tremblaient. Mes bras. Mes épaules. Mon cou. Tremblement et froid glacial. Je ne réussissais à contrôler ni l’un ni l’autre mais ce fut le tremblement, à mesure qu’il devenait plus intense, qui m’emplit d’une peur inconnue.

Je me levai. Je marchai autour de la table. J’envisageai de me préparer une tisane, une camomille, quelque chose de chaud. Je mis la casserole sur le feu. J’y jetai de la valériane. En attendant je continuai à marcher. Cela ne servit à rien. Puis je bus cette tisane brûlante, pour ainsi dire d’un trait. Je commençai à claquer des dents, mes mâchoires étaient crispées.

Alors je m’approchai du téléphone. Appeler une ambulance. Un médecin de garde. Mais de Berua à la villa cela prendrait au moins une demi-heure. Cette évidence amplifia ma terreur. Je m’assis dans l’escalier et la pierre gelée me sembla très chaude. Alors le froid lâcha prise. Je fus accablé par une chaleur insurmontable. Je commençai à transpirer. Je me dévêtis et montai nu vers la salle de bains. Une douche. Oui. Une douche.

Mais je tremblais quand même. Je tremblais. Et après la douche le froid revint. Je m’habillai. Un débardeur. Une chemise. Un sweat-shirt. De grosses chaussettes. Et enfin, ainsi vêtu, je m’écroulai sur mon lit. Mais je tremblais, encore et encore, sans espoir ; je pensai alors être sur le point de mourir. L’ambulance. Je n’avais pas le choix. Je me levai et atteignis le téléphone de l’antichambre mais il me tomba des mains.

Je me penchai alors pour le récupérer, la tête en bas, et je sentis immédiatement que mon corps était parcouru d’une très douce chaleur qui fit fondre les glaçons qui me tenaillaient et interrompit, peu à peu, ces tremblements catastrophiques. Je me dirigeai alors vers mon lit. Je me glissai tout habillé sous les couvertures et restai là à m’écouter pendant un temps infini. J’entendis la cloche de Vallorgàna, elle sonna dans la nuit une heure que je ne saisis pas, et je tombai dans un sommeil très profond.





IV
Les masques de la discorde
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Le lendemain je fus mordu par l’angoisse dès que j’ouvris les yeux. Je me levai avec prudence. Je m’écoutai. Ma tête était peut-être encore un peu prise dans un filet, lente, mais pas de froid glacial ni de tremblements. Dans l’ensemble, au contraire, je me sentais si reposé que je pris en considération l’éventualité que tout cela était arrivé dans un rêve. Cependant, m’étant risqué à affronter la journée, je rencontrai les preuves tangibles de mon agitation nocturne : les vêtements dans l’escalier, la tasse et la casserole de tisane dans la cuisine, le sucre renversé sur la table.

J’allai m’asseoir sur le parapet de la villa. C’était une matinée limpide, comme il en surgit parfois ici, quand l’air de la Montagne et celui du Val Fonda se croisent au-dessus du village et le traversent comme s’ils le lavaient. Je me plus à me persuader que ces airs, sauvages et mélangés, pourraient laver aussi mon esprit.

Je regardai le pré et l’herbe, désormais haute et d’un vert profond. Je regardai la succession de versants boisés. Je regardai le village tout au fond. Je me laissai m’égarer dans l’observation des insectes qui avaient fait du parapet leur monde : les fourmis, les araignées aux longues pattes, les moucherons et ces insectes rouge vif, infinitésimaux, pas plus gros qu’une tête d’épingle.

Je pensai que le choc atroce de la veille avait peut-être été une crise bénéfique. Pour le dire autrement, le froid intense et les tremblements avaient peut-être endigué une crue, agitant tout mon être afin que je revienne à moi et que je me libère du tourbillon des événements. Du reste, je me trompais sur tout. J’étais en train de laisser le monde dans lequel je vivais m’habiter. J’étais en train de devenir le monde dans lequel je vivais. Ce n’était plus moi qui vivais dans ce monde, mais ce monde qui vivait en moi. La forêt. Nelso. La Chronica. Fastréda. La limite. Les piquets rouges et les piquets jaunes. Le loup. Les affronts et les répliques aux affronts. La villa. Mes ancêtres. Vallorgàna.

Je me dis alors que je devais de toute urgence me reprendre moi-même en considération et ne plus courir à perdre haleine après des histoires et des affaires dont je n’avais en réalité pas la moindre expérience. Et puisque la tentative de supporter cet affrontement avait à ce point épuisé mes énergies mentales, et même usé mon corps, je devais récupérer ces énergies et, pour commencer, accorder à mon corps un peu de repos.

Je réagis comme d’habitude, c’est-à-dire en allant marcher. Je descendis dans la gorge du Fragolfo, remontai sur le versant de la Montagne, je le parcourus sur quelques kilomètres vers l’ouest et enfin me rabattis vers le village. Ce fut alors, en rentrant de ma promenade, que j’entrevis une inconnue dans la cour de la villa. Elle regardait de très près, presque en les caressant, les murs de la petite église de San Rocco.

Malgré mes projets encore très frais de pacification, cette présence flamboya dans ma journée comme un dérangement inacceptable et injustifiable. Comment est-il possible, pensai-je, d’entrer ainsi chez quelqu’un sans demander la permission et en se fichant des portails bien visibles ? Parce que, pour se trouver où elle se trouvait, cette inconnue avait dû soit escalader le mur de la cour, soit ouvrir et refermer le cadenas du portail, soit s’être aventurée jusqu’à la chapelle en remontant le pré.

Je traversai donc la cour, cherchant à faire crisser le gravier le plus possible, mais c’est seulement lorsque je me trouvai à un pas de l’inconnue qu’elle se retourna pour me regarder.

Je lui demandai si elle cherchait quelqu’un ou quelque chose. La femme, qui devait avoir environ trente ans, et des yeux d’un noir que je n’avais jamais vu, répondit à mon air sérieux sans se démonter :

– Je ne cherche personne, dit-elle. Je lis les murs.

Dans cette réponse, aussi distraite ou sournoise qu’elle fût, je perçus une pointe d’insolence. Je dis alors à l’inconnue que j’espérais que ceux-ci lui procurent au moins une lecture agréable. Elle acquiesça, indiquant les innombrables inscriptions gravées sur les murs de la chapelle dans lesquelles je m’étais moi-même plusieurs fois perdu. Il y avait du reste des centaines de noms et de prénoms, de dates, de souvenirs d’événements, de pactes d’amour et de traces que des individus, de Vallorgàna ou de passage, avaient gravés sur mes mortiers : “25.8.1910 – A. Sallustio” ; “26-7-1943. Fin du fascisme” ; “Lecchi Siro et Marie, 8-8-1935”. Certaines inscriptions dataient même du XIXe siècle : “Dieu est ici – 1886” ; “Adua – I-III-1896”.

Et ce fut justement sur ce dernier graffiti que la jeune femme voulut attirer mon attention :

– Qui sait qui était cette Adua de 1896, dit-elle.

Au nom d’une courtoisie que je ne m’explique pas, je ne révélai pas à l’inconnue qu’Adua n’était absolument pas une femme, mais la célèbre bataille d’Afrique, la mémorable défaite. C’est pourquoi j’acquiesçai.

– Qui sait qui elle était, dis-je. Qui sait.

– Mais on devrait prendre soin de ces inscriptions, dit alors l’inconnue.

– Je ne vois pas de quelle manière, répondis-je. Elles sont là et elles le resteront.

– Les mortiers s’effritent, dit-elle. Les graffitis, c’est évident, à la longue, avec le temps, s’abîmeront en même temps que les mortiers…

Je me souviens que pour me débarrasser de cette inconnue j’essayai de me montrer le plus sinistre possible. Je lui tins mon discours sur le destin de chaque chose, sur la poussière du passé et sur la poussière du futur. Mais la femme continuait à parler de mes graffitis, et sa curiosité n’était pas la curiosité distraite, dominicale, récréative des nombreux autres visiteurs qui s’étaient laissé absorber pendant quelques minutes par cette forêt de noms et de dates. Il y avait, dans sa façon de regarder ces inscriptions, un vif intérêt et, pour ainsi dire, une compréhension intime et compétente. J’essayai alors de lui demander pourquoi les gravures sur la chapelle soulevaient en elle cette compassion singulière.

Elle répondit, en se remettant à regarder le mur, qu’elle avait l’expérience de la restauration, et surtout des mortiers et des enduits. En disant cela, dans un petit geste habituel, je crois, elle détacha ses cheveux qui retombèrent, noirs, un peu en dessous de sa nuque, et les rattacha aussitôt.

Je raconterai les choses telles qu’elles se passèrent, et il se passa que je tombai en extase devant ces mains qui détachèrent et rattachèrent ces cheveux. Elles me parurent extraordinairement belles, d’une carnation entre le brun et l’ambré, grandes, bien modelées.

L’attention qu’involontairement je portai à ses mains dut cependant mettre l’inconnue mal à l’aise. Elle s’assombrit en effet. Son regard se posa ailleurs. Elle coupa court. Elle dit que pour elle le moment était venu de s’en aller ; mais justement en s’en allant, elle se retourna et me demanda finalement si j’étais le propriétaire de la villa. Je répondis que oui : la villa est à moi.

– Alors pardonnez mon intrusion, dit-elle. Je suis curieuse. Est-ce un défaut ? Certains disent que ce n’est pas un défaut mais une vertu. Je me trompe ? En tout cas : bravo. Il y a de la magie dans ce lieu.

Elle sourit et s’en alla.

Sottises, pensai-je. Il y a dans ce lieu une beauté qui a échappé aux siècles, et qui est caressée par un vent vieux de mille ans. Il y a des fragments de lumière et des pelotes d’ombres tirant sur le noir. Il y a l’alphabet tremblotant du silence. Il y a le repos éternel de très anciennes patiences. Il y a même la luzerne qui pousse dans la cour. Mais ici, on tremble aussi. Ici, les nerfs lâchent aussi. Ici, on fait aussi face à l’hostilité de l’autre. Et donc, ma chère curieuse, il n’y a vraiment rien de magique dans ce lieu. C’est seulement une Babel de pierre et d’histoires, et tout est terriblement réel.
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C’étaient maintenant les premiers jours de mai et un matin, persistant dans mes projets de repos et d’apaisement, j’allai jusqu’au Roccolo et m’étendis dans la prairie. Je trouvai si confortable la banalité de me laisser sombrer dans la fraîcheur de l’herbe que je m’endormis sous le ciel comme le berger qui est maître de l’univers et partout chez lui.

C’est ainsi que l’on devrait vivre, me dis-je alors : comme les bergers. Naturellement ce fut une pensée assez superficielle, comme si les bergers n’avaient pas leurs préoccupations, leurs inquiétudes, leurs tourments. Mais, allongé dans l’herbe ce matin-là, avec le vent qui passait sur moi, je me permis de penser exactement de cette façon : il faudrait vivre comme les bergers.

Quand je me réveillai, la première chose que je vis fut une ribambelle de frênes qui avaient poussé dans l’herbe déjà haute de la prairie. Je n’hésitai pas. J’empoignai le premier de ces frênes et l’affrontai. Au fond, arracher ces jeunes arbres, pensais-je pendant ce temps, n’est pas une effroyable destruction de l’écosystème forêt, mais bien une prise en charge bienveillante de l’écosystème prairie : soin de la prairie, préservation de la prairie, protection de la prairie menacée par le totalitarisme de la forêt. Et ainsi, après avoir arraché à mains nues ce premier hêtre, je me consacrai à l’arrachage de plusieurs de ses frères qui poussaient à côté de lui jusqu’à ce que je tombe sur un exemplaire très tenace et incomparablement vaniteux.

Une lutte féroce s’en était suivie et j’étais plus que jamais occupé à tirer et à forcer lorsque j’entendis un bruissement d’ailes derrière moi. Cela venait des buissons et je supposai tout d’abord qu’il s’agissait d’oiseaux. Mais ce n’était pas un bruissement d’ailes, et ce n’était pas non plus le léger piétinement du merle dans les haies. Je m’attendis à voir sortir du bois, et se précipiter ensuite dans la prairie, un chevreuil, ou peut-être, pourquoi pas, un cerf.

Mais des buissons ne sortirent ni le cerf ni le chevreuil, mais bien l’admiratrice des graffitis, la lectrice des murs, l’inconnue qui s’était introduite dans la cour de la villa deux semaines auparavant. Ses chaussures étaient si usées, observai-je, que l’on pouvait supposer qu’elles avaient parcouru des centaines de kilomètres sur les rochers.

Dès qu’elle me vit, et me reconnut, cette femme, fait qui me parut confirmer son naturel insolent, se mit à plaisanter sur le compte de ma sage occupation :

– Vous avez l’intention de déraciner un par un tous les arbres de la Montagne ?

– Tous, non, répondis-je. Mais si j’en avais le temps et l’énergie, il ne me déplairait pas d’en arracher la moitié.

– Mais qu’est-ce que vous racontez ? dit-elle. Vous plaisantez ? Quel mal font-ils, je me demande bien, les arbres de la Montagne ?

– Ils poussent n’importe où, partout. S’ils restent où ils sont, d’accord. Mais ici c’est une prairie et je ne veux pas qu’elle devienne une forêt.

L’inconnue, à l’évidence, n’avait pas l’intention de s’en aller. Elle s’assit dans l’herbe, regarda le paysage et remarqua ensuite qu’elle ne s’était même pas présentée lors de notre première rencontre, quelques semaines auparavant, dans la cour de la villa. Elle dit alors qu’elle s’appelait Maria. Mais cette Maria avait envie de bavarder. Elle arrachait un brin d’herbe, puis le coupait en deux dans la longueur, puis divisait ces deux moitiés en deux autres moitiés, et ainsi de suite, brin après brin, et pendant ce temps me demandait telle ou telle chose sur la villa.

Je lui répondis d’abord de manière expéditive, comme je l’ai appris de Nelso, car c’est ainsi que l’on fait quand l’un travaille et que l’autre veut parler. Mais elle voulut ensuite savoir s’il y avait dans la villa “des surfaces ornées de fresques”. Je dis que dans certaines pièces on trouvait des frises, dans d’autres des décorations en fausse tapisserie, dans d’autres encore quelques fresques grossières plus modernes ; et je décrivis donc, avec un certain enthousiasme, la fresque du XVIe siècle représentant une scène de chasse que j’avais moi-même découverte sous les enduits du hall d’entrée.

Maria me demanda alors s’il était possible de voir la fresque dont je parlais et elle justifia sa demande impertinente en m’expliquant qu’à Berua elle avait eu la chance, quelques années auparavant, de restaurer, sous la direction d’un “spécialiste”, une fresque, elle aussi du XVIe siècle et représentant elle aussi une scène de chasse, qui à son avis ne devait pas être très différente de la mienne.

Faire entrer dans la villa une inconnue à ce point indiscrète ? Exclu. Je lui répondis que oui : il serait bien sûr possible de voir la fresque ; mais peut-être une autre fois, puisque ce jour-là, précisai-je, prononçant le mensonge salvateur, j’attendais de la visite. À ces mots, et cela me sembla une autre preuve de son très mauvais caractère, cette Maria s’indigna. Elle se leva et me demanda si elle pouvait couper par la prairie pour reprendre ensuite, depuis la villa, la route du village. Je ne fis bien sûr pas objection et elle s’en alla à travers la prairie, telle une barque sillonnant un lac, laissant derrière elle, donc, une piste d’herbe rabattue.

Trois jours plus tard l’insolente et effrontée Maria alla encore plus loin. Elle frappa en effet à la porte de la villa. Elle avait l’air revêche d’une inspectrice en mission. Elle dit qu’elle venait voir la fresque dont je lui avais parlé. Elle regarda sa montre, m’assura qu’il ne lui faudrait que quelques minutes et, avec sa concision ministérielle, inclinant la tête comme si la porte était trop basse, entra précipitamment dans le hall d’entrée.

L’idée me vint de la chasser avec toute la rugosité que méritait une telle approche. Mais je fus pris de court. Elle regarda autour d’elle et repéra la fresque : “La voilà”, dit-elle avec la contenance d’une technicienne, et elle commença à s’en approcher et à s’en éloigner, à l’effleurer, à souffler dessus, à l’examiner en long en large et en travers. Enfin, sans se départir de ses poses d’experte :

– Laissez-moi vous dire, conclut-elle, que je me sens soulagée.

Elle se sentait soulagée parce qu’elle avait vu comment je déracinais les jeunes arbres et craignait que j’aie employé la même “rudesse” avec la fresque. Elle admit que j’avais agi au contraire, sinon de la meilleure manière, en tout cas pas de la pire. Elle approuva, en particulier, le fait que je ne sois pas parti en guerre contre les parties les plus obstinées du plâtre et m’expliqua quelque chose à propos de certaines méthodes appropriées dont on devait absolument tenir compte “quand on intervenait sur les matières picturales”.

Cette attitude, ces gestes, ces mots et ce gaspillage de détails techniques me parurent insupportables. J’étais véritablement prêt à faire savoir à cette femme que si son inspection était terminée elle pouvait aussi bien s’en aller et continuer ailleurs ses vérifications très impolies. Mais avant que je parle, elle replaça, avec le naturel des gestes que l’on fait par habitude, une mèche de cheveux qui avait glissé de derrière son oreille.

Voilà : je reconnus dans ce geste quelque chose que je ne peux expliquer ; et après qu’elle eut enlevé ce premier masque, était-ce pour en revêtir un deuxième aussi artificiel ou pour rester, disons-le ainsi, à visage découvert, elle se permit une lecture plus distraite de la fresque. Elle regardait le paysage champêtre, les arbres, les nuages, les chasseurs, les animaux, et je me vis lui faire observer la signature du fresquiste inconnu, Laur. Cal., qui avait dessiné cette délicieuse campagne.

Rassurée par ma gentillesse soudaine, elle commença à se déplacer et à me parler avec désinvolture. Elle remarqua les tableaux jumeaux représentant Giovanni Battista II Cimamonte et sa femme Anna Maria Merini et me demanda qui étaient les sujets. Je les lui présentai comme deux de mes locataires, et ajoutai qu’il m’arrivait d’échanger quelques mots avec eux. Elle me demanda alors si je possédais d’autres tableaux.

Pour ce que j’en savais, cette femme pouvait aussi bien être une voleuse en repérage mais je lui dis la vérité, c’est-à-dire que des tableaux, dans la villa, il y en avait même trop : ceux qui étaient déjà là et ceux que j’avais apportés ici de la ville, les beaux, les laids, ceux qui avaient de la valeur et ceux qui n’en n’avaient pas, ceux accrochés aux murs et ceux de la pinacothèque ; ou encore, comme je me hâtai de préciser, les tableaux dispersés qui, n’ayant pas encore trouvé d’emplacement satisfaisant, étaient rassemblés dans une pièce de service, soignement empilés.

Dans des situations antérieures et analogues, je m’étais comporté différemment. Quand des inconnus étaient venus admirer ma demeure, et m’avaient fait comprendre avec quel plaisir ils auraient franchi le portail d’entrée pour admirer les secrètes et très anciennes merveilles qu’ils supposaient conservées au-delà de celui-ci, je n’avais jamais donné la moindre satisfaction. Je les avais toujours repoussés. Avec gentillesse, finesse et des mots choisis, mais le portail restait fermé.

Je proposai en revanche à cette Maria dont je ne connaissais que le prénom de me suivre, lui disant que je lui montrerais non seulement les nombreux tableaux dispersés dans les pièces, mais aussi plusieurs autres fresques, moins remarquables que celle du hall d’entrée, dus-je admettre, mais dignes d’intérêt.

Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je fus si cordial et accueillant. Toujours est-il que j’accompagnai mon hôte d’une pièce à l’autre, lui présentant les tableaux qui me semblaient dignes d’être vus et commentés. Successivement ce fut le tour du stuc du vestibule, de la frise de la chambre, du plancher marqueté et des panneaux allégoriques peints entre les poutres du salon. Je lui montrai le Guépard, la Fortune, la Sagesse, le Lion, la Famine.

Puis la boiserie me vint à l’esprit. Mais alors que je m’apprêtai à l’emmener dans la plus admirable de mes pièces et que je lui avais déjà annoncé qu’elle verrait une véritable merveille, mon invitée, avec très peu de discrétion, s’arrêta pour regarder par la porte entrouverte du bureau. Quand elle vit les dossiers d’archives ouverts sur la table, elle me demanda de quoi il s’agissait avec une si charmante espièglerie qu’en un instant ma jalousie pour ce lieu secret fut vaincue. Avant même que je puisse imaginer quelque excuse pour enfin l’accompagner dans la boiserie, je me retrouvai au contraire à la précéder dans le bureau et à lui raconter que je passais un temps considérable à consulter des papiers d’archives dans cette pièce.

Au mot “archives”, elle réagit comme si je venais de lui révéler que je possédais les clés interdites de tous les mystères passés, présents et futurs. Pour lui faire comprendre que mes archives ne recelaient ni énigmes, ni mystères ou absurdités de ce genre, j’ouvris l’inventaire des propriétés de Giovanni Battista II. Après quoi, considérant la crainte respectueuse avec laquelle cette Maria, qui demeurait une inconnue, avait regardé les listes stériles de métayers, vin, froment, haricots et ainsi de suite, je voulus la provoquer en me saisissant de la Chronica Cimamontium. Ce codex à couverture de cuir lui sembla chose très sacrée et vénérable. Elle le regarda comme si c’était le livre des livres et moi, flatté par cette admiration sans bornes, j’ouvris aussi la porte du sancta sanctorum, le tabernacle soigneusement fermé des archives. Je tirai certains dossiers des étagères. J’ouvris les cassettes des parchemins. Je déliai quelques liasses de documents.

Je racontai quelques histoires au hasard, et plus je racontais, plus l’inconnue, était-ce une ruse ou un sentiment authentique, écoutait tout cela avec admiration et stupeur, voyant en moi, je suppose, un devin d’encres anciennes, ou un sourcier de mots perdus.

Lorsqu’elle s’en alla, je me sentis idiot. Le seul geste de replacer une mèche de cheveux derrière l’oreille ne devrait pas suffire à rendre un homme ipso facto cordial, bavard, zélé et bienveillant.

Alors, pour me sentir moins idiot, je trouvai consolateur d’admettre que l’on ne peut pas toujours connaître la raison pour laquelle on se comporte comme on se comporte, et que peut-être, parfois, c’est très bien ainsi. Plus encore : je considérai qu’il serait très profitable à mon repos et à mon apaisement d’essayer de marcher avec légèreté au moins un moment, en bavardant gentiment, c’est bien ce que je me dis, “gentiment”, avec les promeneurs qu’il m’arriverait, comme cela s’était passé avec Maria, de rencontrer sur mon chemin.
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Mais était-ce parce qu’elle avait emprunté une route circulaire, était-ce parce qu’elle avait pris un embranchement qui l’avait bien vite ramenée sur le chemin déjà parcouru, quelques jours plus tard, trois ou quatre, ou peut-être une semaine, je ne m’en souviens plus, alors que je descendais à pied vers le village je trouvai Maria devant l’oratoire de San Martino. Elle regardait, à n’en pas douter, les ombres misérables de ces fresques.

Quand je fus assez près pour ne pas pouvoir feindre de ne pas l’avoir vue, je m’annonçai en lui demandant si elle savait alors lire aussi les ombres des fresques. Sursautant, mettant une main sur son cœur et me regardant avec surprise, elle fit semblant, je crois, d’avoir pris peur. Puis elle dit que les ombres, non, malheureusement elle ne savait pas les lire, et qu’il était donc dommage que personne n’ait pris soin à temps de ces fresques désormais perdues.

Je haussai les épaules : “Tant pis”, dis-je. Et elle, tirant parti de notre discussion, de nouveau, au sujet des fresques, me raconta qu’elle avait plusieurs fois repensé à celle du hall d’entrée, à ces scènes de chasse si bien exécutées et aux peintures qui restaient encore sous les enduits. Elle me demanda alors si elle pouvait me faire une proposition, et sa proposition fut celle-ci : la laisserais-je m’aider à libérer la fresque du hall d’entrée des fragments d’enduit ?

Je marmonnai un pourquoi pas, un peut-être, un qui sait, ajoutant toutefois le principe selon lequel tout travail, surtout celui des spécialistes, doit être convenablement rémunéré. Maria répondit alors que tel n’était pas l’esprit de sa proposition, que la rétribution convenable serait, pour elle, de voir la fresque complètement ramenée à la lumière. Je pris naturellement mon temps et promis que le moment de cette louable intervention viendrait certainement avant le début de l’été.

Il faut dire que j’ai ce problème avec l’amitié : je ne l’offre pas et les autres, se sentant peut-être autorisés à le faire par quelque signal inconscient de ma part, la prennent. Et en effet, ayant obtenu de ma part cette première concession au sujet de la fresque, Maria trouva évident, et spontané, d’en arriver à me demander si elle pouvait me tutoyer et si j’avais envie de lui offrir un peu de mon temps :

– Pas loin d’ici, dit-elle, j’ai trouvé un endroit qui m’a coupé le souffle. Et je suis sûre que tu pourrais le comprendre et l’apprécier mieux que quiconque. On fait l’aller-retour en une heure.

Face à l’effusion de Maria, j’aurais voulu faire preuve de sévérité, de condescendance. Je balbutiai au contraire quelques mots et me retrouvai à la suivre à la fois gêné, agacé et curieux.

En parcourant un sentier qui m’est familier, à travers les bois sur les pentes de la Montagne, Maria me conduisit jusqu’à la maison des Saccolét : une très modeste demeure que j’avais déjà vue plusieurs fois et que j’avais toujours regardée avec une certaine mélancolie. Jusqu’à il y a environ trente ans, m’avait-on raconté au village, y habitaient les Saccolét de la branche Brént ; et quand les deux vieux Saccolét moururent, d’abord le mari puis sa femme, les deux enfants, qui avaient déjà émigré en Australie depuis des dizaines d’années, ne rentrèrent même pas pour les funérailles. La maison des Saccolét, donc, fermée à clé par Dieu sait qui et abandonnée, se dégrade saison après saison, chaque année un peu plus ; et les murs extérieurs, à cause de l’ombre humide du bois environnant, ont désormais une apparence verdâtre et mouillée d’algue marine.

Maria m’avoua qu’elle n’avait pas pu résister à l’appel de la “désolation” que dégageait la maison des Saccolét. Elle avait forcé une fenêtre à l’arrière et était entrée. Je lui dis alors que la Montagne était très généreuse en ruines assez semblables et qu’il m’était aussi arrivé, sans pour autant forcer des portes ou des fenêtres, de visiter les intérieurs de certaines d’entre elles.

Mais, selon Maria, je ne pouvais jamais avoir vu ce qu’elle avait vu dans la maison des Saccolét. Les pièces étaient à la fois vivantes et mortes, sinistres et séduisantes, emplies d’étranges et impalpables signaux. Maria voulait en somme m’amener à capter ces signaux, à en respirer la séduction ambiguë, et en effet, tandis qu’elle continuait à parler, je vis dans ses yeux qu’elle était réellement charmée.

Je lui dis alors, puisqu’il ne me convenait pas de sauter dans une maison moribonde en passant par une fenêtre fracturée, que je savais déjà ce que nous trouverions : l’indéchiffrable et misérable peuple des choses qui restent ; des choses inanimées mais qui, une fois devenues maîtresses des lieux où elles se trouvent, revêtent une apparence qui effraie et inquiète. Maria me dit de me taire. Elle sauta par la fenêtre avec une exaltation sauvage et je la suivis malgré moi.

Au rez-de-chaussée, dans la pénombre, se trouvaient seulement un vieux poêle en brique et une chaise paillée. Maria affirmait que le meilleur était à l’étage. Elle monta donc les escaliers et je la suivis en redoutant que ces escaliers puissent s’écrouler, nous entraînant dans quelque obscurité inférieure. Mais les escaliers résistèrent et nous trouvâmes, après avoir passé ces marches grinçantes, le peuple misérable dont j’ai parlé.

Il y avait les lits. Les chaises. Les commodes et les tables de chevet. Les oreillers tachés de moisissure. Les armoires. Les tables. Une sainte famille accrochée au-dessus du lit. Nous vîmes aussi un broc en émail dans lequel gisait le cadavre durci d’un lézard qui s’était introduit dans ce gouffre aux parois lisses, inconscient d’être voué, là-dedans, au bout de sa curiosité, à une mort certaine.

Maria ouvrit une armoire et me montra, suspendues, deux vestes d’homme de couleur grise. Elle ouvrit aussi les tiroirs d’une commode qui recelaient un porte-cigarettes, un bracelet de montre, un rasoir rouillé au manche en faux ivoire. Tout cela immobile et pourtant étrangement vivant, comme peuvent l’être, dirais-je, un arbre, une fleur ou un brin d’herbe.

Je remarquai aussi, sur le mur d’un côté du lit, deux petites ombres brunes, identiques et singulièrement nettes. Elles avaient un peu la forme d’une arabesque et étaient couronnées d’un crucifix. Me voyant observer ces suaires, Maria me dit que ces ombres étaient l’impression de deux bénitiers qu’elle avait volés lors de sa première visite, les jugeant dignes d’un meilleur destin.

Maria dut comprendre ce que je pensais d’un tel larcin car elle me tint un discours plus ou moins de ce genre : les deux bénitiers, étant donné là où ils se trouvaient, n’appartenaient plus à personne, et le choix de les extraire de leur funérarium ne relevait pas du vol et ne pouvait en aucun cas être moralement condamnable.

Je ne mis pas en avant mon argumentation, que j’aurais pourtant voulu exposer en essayant de dire quelque chose sur l’âme profonde des choses, et me laissai prendre par la curiosité sinistre de Maria. M’attardant entre poussières et ombres, j’ouvris le tiroir d’une table de chevet et y trouvai les lambeaux d’un manuel scolaire. C’étaient des pages d’arithmétique et de géométrie. Je les feuilletai et y découvris quelques mots et quelques chiffres, écrits au crayon de la main d’un enfant enfui et désormais disparu, ainsi qu’un dessin, du même enfant, me sembla-t-il, représentant le soleil, la lune et une nuée d’étoiles maladroites.

Quand nous fûmes à la lumière du jour, hors de cette tanière de la décomposition, je demandai à Maria ce qu’elle attendait que je comprenne de cette visite guidée de la désolation. Elle me répondit que je ne devais rien comprendre. C’était elle qui devait comprendre. Elle devait comprendre si le charme qu’elle trouvait à cette maison, dit-elle, était une de ses extravagances, ou, au contraire, une “sensation partagée”. Elle décréta, ayant vu mon attitude, que c’était une sensation partagée ; à moins que, observa-t-elle en riant, nous fussions tous deux extravagants.

Je précisai qu’en ce qui me concernait “charme” n’était pas le mot juste. J’aurais préféré le mot “perturbation”. Elle ne répondit rien. Elle sourit seulement. Alors je me sentis autorisé à lui dire, en changeant de sujet, que je ne connaissais en revanche rien d’elle, sauf son nom, son expérience en matière de restaurations et sa tendance à se laisser charmer, ou perturber, si on préfère, par la désolation. Enfin je lui demandai, de façon convenable, d’où elle venait et ce qui l’amenait aussi souvent à Vallorgàna.

Comme si j’avais demandé l’indicible, les yeux de Maria s’emplirent de colère :

– Tu veux savoir d’où je viens ? De la Plaine, je viens. Tu veux savoir pourquoi je viens si souvent à Vallorgàna ? Parce que je n’ai que du temps libre. Du temps libre à en revendre, vu que je n’ai plus de travail depuis trois mois. Ne va pas imaginer qu’aujourd’hui il y ait beaucoup de travail dans la restauration, ni que ça rapporte beaucoup. Moi, en plus, je ne suis qu’une employée. Je saute sur les échafaudages, je me démène avec les éponges, les acides et les pinceaux, mais je suis sans travail. Voilà, c’est tout. Au chômage. Je ne suis pas la première et je ne serai pas la dernière. Je me trompe ? Voilà, c’est tout.

Après cette sortie, pour Maria il ne fut plus question de parler. Elle ajouta seulement qu’elle m’avait emmené là où elle avait l’intention de m’emmener et que donc, en ce qui la concernait, nous pouvions aussi bien rentrer. Elle se mit à marcher devant moi, au cœur d’un bois indomptable, humide et odorant, d’arbres en décomposition et d’arbres jeunes, de fougères et de ronces. La fureur démoniaque de la broussaille, dans laquelle je perçus un parfum inhabituel, attaquait le sentier et Maria marchait dans ce maquis en suivant la trace, en cassant les branches qui empêchaient son avancée, rapide, sûre d’elle, silencieuse.

Puis, à la sortie du bois, quand le sentier se confondit avec le vieux chemin muletier qui ramène en direction de la villa, Maria emprunta cette piste caillouteuse et en pente douce, et continua à se taire, perdue qu’elle était dans le secret muet de qui sait quelles pensées ou tracas.

Il est désormais évident que cela me fascina : de la Maria qui parlait raisonnablement de techniques, de restauration, de matières chromatiques était sortie une autre Maria, débordante et tout à fait différente, indocile, fantasque, irrespectueuse et avec un je ne sais quoi, aussi, d’inexplicablement sauvage.
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Je suis encore surpris par la légèreté avec laquelle je m’exposai consciemment, et sans que j’en éprouve le moindre trouble, au risque d’une chute. J’étais debout mais je glissais. Je sentais que je glissais, je savais que j’étais en train de glisser, et je me laissais, consciencieusement, glisser. Après la visite de la maison des Saccolét j’attendis avec une certaine excitation de pouvoir en quelque sorte m’en remettre à cette glissade inoffensive, c’est ce que je croyais, exquise et consciencieuse. J’attendais, pour le dire autrement, que Maria revienne. C’était moi, du reste, qui lui avais dit de se sentir libre, quand elle viendrait de la Plaine pour marcher ici, de passer à la villa. Et Maria, soyons clairs, avait dit d’accord : je passerai.

Pourtant je continuais à ne connaître d’elle que ce que j’avais vu ; et ce que j’avais vu était des yeux très noirs et païens au fond desquels tantôt brillaient des flammes de mépris, tantôt s’allumaient des éclairs de ferveur et tantôt tombaient de secrets silences. Ses cheveux étaient pareils à ses yeux : très noirs, gitans. Et puis ces mains nues m’enchantaient, parce que j’y voyais annoncée, pour ainsi dire, toute l’essence de la corporéité de Maria, une corporéité qu’il me semblait pouvoir deviner, pouvoir supposer, pouvoir légitimement imaginer. Et ce parfum que j’avais perçu dans le bois ? N’était-ce pas son parfum ?

Il y avait chez Maria des humeurs inégales, des choses qui clochaient, des choses qui allaient et venaient, des retenues et des élans, des contradictions, des fausses notes. Je me disais, en fantasmant, que Maria pouvait même avoir grandi dans les bois, sauvage, ensorcelée par la lune, par les astres, par les vents, par les feuilles ; et qu’en même temps elle semblait avoir pu longtemps demeurer dans la pureté géométrique d’un temple, parmi les autels et les silences très blancs.

Le temple et la forêt, je veux dire, s’enchaînant et s’écrasant l’un l’autre, coexistaient en Maria et s’affrontaient dans une lutte qu’il me plaisait d’imaginer sans trêve, exténuante. Et le fruit éloquent, ou peut-être la révélation, de cette merveilleuse discorde était une beauté imparfaite et donc absolument vraie, une beauté inquiète parce que domptée.

Ce fut cela, j’en suis certain, qui engendra cette fascination dont je me découvris bien vite victime. C’était un envoûtement de nature extraordinairement physique, entièrement tourné vers le corps : le corps avant toute chose, le corps et tout ce qu’il suggérait et laissait deviner. Et ce parfum dans le bois, cela ne faisait aucun doute, était le sien, celui de Maria.

Elle revint enfin. C’était une fin de matinée, à la fin du mois de mai. Je liais des fagots dans la cour de la villa. La voilà qui arrive. La voilà qui vient s’asseoir sur le billot. Me voilà qui lui demande si elle est toujours au chômage, si elle est venue à la villa pour se promener ou pour prendre les mesures du chantier. Mais elle me demande quelles mesures et quel chantier. Je lui dis le chantier de la fresque, naturellement : le nettoyage de la fresque, dans le hall. Elle ne répond pas. Elle me regarde. Elle dit, en montrant du menton les fagots, que j’ai des occupations insolites pour un duc :

– Si ce qu’on dit est vrai, c’est-à-dire que tu es un duc, rien de moins.

Je lui demandai de qui elle tenait une telle information, elle sourit sans répondre et je lui fis remarquer qu’en tout cas elle était mal informée, parce que mes occupations étaient certainement insolites pour un duc, mais peut-être pas pour un comte, étant donné que le titre de noblesse possédé par mes ancêtres n’était jamais allé au-delà du simple rang comtal.

– Qu’est-ce que ça change ? dit alors Maria. Duc, comte, baron…

– Ça change tout ! insistai-je. Duc est un titre très convoité, rare, précieux. Ce ne sont pas des choses dont on peut parler en restant dans l’à peu près. Prends le titre de baron, par exemple. Il te semblera ronflant, pompeux ; et pourtant c’est un rang inférieur, si je peux me permettre, par rapport à celui de comte. Il y a le comte, le vicomte, et encore en dessous il y a justement le baron. Au-dessus du comte il y a en revanche le marquis et au-dessus du marquis il y a le duc. Au-dessus du duc, pour être clair, il y a seulement, à part les archiducs et les grands-ducs, les princes et les rois. Les empereurs, à ma connaissance, il ne devrait plus y en avoir de traces.

J’expliquai à Maria qu’aujourd’hui, bien qu’il existe encore des chapelles qui affichent des convictions aristocratiques, dire “comte” revient à ne rien dire, parce qu’il s’agit d’un mot sans consistance, auquel un passé mort est resté agrippé avec les ongles ; et rien d’autre, sauf les retombées patrimoniales.

Maria observa cependant que je devais quand même ressentir quelque chose en ayant ce soi-disant mot inconsistant accroché dans mon dos, sans parler du patrimoine dont j’avais dû hériter. Mais ne voulant pas ouvrir la boîte de Pandore de mes récentes élucubrations sur les traditions du sang, je me mis à parler d’autre chose. Et plus je parlais d’autre chose, plus je regardais Maria. Quand midi sonna et que Maria s’apprêta à s’en aller, poussé par je ne sais quoi j’en vins à lui demander de déjeuner avec moi, à la villa.

Elle refusa. J’essayai alors de la flatter en plaisantant de la plus bienveillante des manières. Elle refusa de nouveau. Mais je n’étais absolument plus moi-même, c’est évident, et j’insistai donc encore. Elle tenta d’objecter qu’il n’était pas bienséant qu’une Maria ordinaire s’asseye à la table d’un comte. Si bien que, trouvant en moi une audace inconnue, je la pris par le bras et l’emmenai vers la villa, affichant par jeu de très aimables manières nobles et prononçant en même temps des expressions aristocratiques de comédie.

Je l’invitai à me précéder dans la cuisine, sachant parfaitement que nous y trouverions Dina, et j’avais même prévu une autre saynète aristocratique en disant à Maria qu’un comte de mon rang pouvait ne pas avoir de carrosses, de majordomes et de précieuses meutes de chiens de chasse, mais qu’il ne pouvait se passer d’une cuisinière chargée de délecter son noble palais.

J’ai encore précisément en mémoire la scène à laquelle j’assistai dès que Maria vit Dina et que Dina vit Maria. Elles se figèrent, des statues immobiles, et cette pétrification incrédule fut telle, si instantanée et parfaite, que je me sentis moi-même sur le point d’être aspiré. De très longues secondes s’écoulèrent au cours desquelles Dina et Maria se dévisagèrent, sans dire un mot.

Puis Dina réussit la première à trouver une veine cave dans la pierre et à en tirer un filet de voix :

– Maria… dit-elle.

Et Maria, je la vois encore, désorientée, sur le seuil de la cuisine, détacha son regard et le posa, de manière insensée, sur le montant de la porte, en pierre lui aussi. Dina se tut un instant et finalement, ayant vaincu son incrédulité, avec l’autorité d’une abbesse moralisante :

– Maria, dit-elle. Tu n’y songes pas ?

Aucun mot ne suivit pendant d’autres interminables secondes, et nous nous retrouvâmes de nouveau enchaînés à un croisement de regards silencieux et triangulaire. Je compris alors ce qui était plus qu’évident, c’est-à-dire que Maria et Dina se connaissaient, et je prononçai tout haut ma brillante déduction.

Alors Dina secoua la tête et Maria dit, d’une traite, qu’il était temps pour elle de s’en aller. Elle salua, un au revoir de politesse embarrassée, et s’enfuit dans le hall.

Je la suivis. Je l’appelai. Elle se retourna et me regarda. Je la vis dévastée.

– Excuse-moi, dit-elle.

Rien d’autre. Elle fila.

Je retournai alors dans la cuisine, prêt à informer Dina de ma déception quant à son injustifiable impolitesse ; sa suspicion de vieille jalouse ; son total manque de respect envers moi et mon invitée. Mais les reproches de Dina débordèrent avant ma déception :

– Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-elle.

– Moi ? demandai-je, âpre. Comment as-tu osé ?

– Comment j’ai osé ? Tu te rends compte ?

Et Dina me regarda en me rendant coupable d’une faute qui, selon elle, aurait dû m’apparaître évidente. Je n’acceptai pas cette insolence. Je dis à Dina d’arrêter de faire allusion à des choses dont elle ne savait rien.

Alors, elle se vexa et parla en cessant de me regarder :

– Tu connais Luciana ? me demanda-t-elle. Bien sûr que tu ne la connais pas. Comment pourrais-tu la connaître puisque cela fait des années qu’elle a quitté Vallorgàna ? Bref : Luciana est la mère de Maria.

À cet instant, Dina, maîtresse de cette scène autant que de la vérité, fit une pause et me regarda enfin, en me défiant.

– Et tu sais qui est Luciana ? C’est la fille de Fastréda, mon cher ! Tu as compris ? Alors qui est Maria ? Hein ? Qui est Maria, d’après toi ? La petite-fille de Fastréda. Voilà qui c’est. La petite-fille de Fastréda ! Pour l’amour de Dieu, Duc. Pour l’amour de Dieu !

L’inoffensive glissade devint donc, instantanément, un effondrement destructeur. J’étais toujours debout, ça oui, mais comme on peut l’être au bord d’un effondrement. Pendant tout le temps du déjeuner, je ne veillai à rien d’autre qu’à m’agripper à un affleurement de roche, jusqu’à ce que Dina me laisse seul. Alors je fus libre de lâcher prise. Je tombai comme tombent souvent les naïfs, c’est-à-dire soudainement bien que tardivement conscients de leur légèreté, de leur vanité, de leur distraction, de leurs fautes.

Comment as-tu pu oublier, me disais-je, que la discorde, revêtant ses innombrables masques, plane tout autour ? Tu ignorais peut-être que la discorde ne dort pas ? Elle sait attendre. Elle ne se laisse pas distraire. Elle arrive toujours à ses fins. Et puis, de cela aussi tu aurais dû être parfaitement au courant, la discorde est toujours prête à déclencher le hasard, et c’est la flèche la plus empoisonnée de toutes celles qu’elle a à son arc. Et cette flèche, le hasard, pour le compte de la discorde, tend des fils et puis les embrouille, expérimente les intersections les plus improbables, invente des intrigues, superpose, combine, divise, stupéfie et, pour finir, te coince.

Yeux païens, cheveux noirs, beauté inquiète, pas seulement. Petite-fille de Fastréda : sang de l’ennemi et pion de la discorde. Que dis-je, pion : masque de la discorde.

Je fus cependant assez prudent, ce même jour, pour favoriser et nourrir par tous les moyens, dès que je la perçus, la floraison luxuriante, en mon sein, d’une saine répulsion à l’égard de Maria. S’accrocher à cette répulsion, me répétais-je ; s’y accrocher et effacer aussi le souvenir de ces jours d’entichement.

Je huilai les gonds de toutes les portes intérieures de la villa. Je nettoyai les tuyaux des poêles. Je taillai le grenadier de la cour. Je transcrivis mes pages de la Chronica Cimamontium. En somme, je fis tout et n’importe quoi pour éteindre ma honte. Et quand ma honte s’éteignit, Maria s’éteignit aussi. Elle disparut aussi brusquement qu’elle était arrivée, aussi bien de mes journées que de mes pensées. Le signe, me dis-je, que tu as échappé juste à temps à une éclatante manœuvre de la discorde.

J’en éprouvai un immense soulagement. J’admirai la fiabilité des tâches quotidiennes. Je louai, surtout, ma lucidité. Tout était en ordre. Tout était revenu. Mais la discorde, je l’ai déjà dit, quand elle élit domicile dans un lieu, persévère et ne cède pas. Elle recule peut-être de quelques pas, se tait un moment et va se percher dans un coin, mais uniquement et seulement, comme je vais le prouver à présent, pour regarder autour d’elle plus confortablement, trouver une autre escarbille à attiser, souffler sur elle de son souffle vipérin et en faire une flamme qui brûle et dévore.
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Ces jours-là, la marée blanchâtre d’un troupeau de brebis fit halte à Vallorgàna, avec quelques mulets éparpillés qui se détachaient de ces dos compacts et un escadron de chèvres qui restaient regroupées entre elles, évitant toute familiarité aussi bien avec les brebis qu’avec les mulets.

Le troupeau, dirigé vers les pâturages plus à l’intérieur du Val Fonda, là où naît le Fragolfo, était guidé par trois bergers. Deux étaient jeunes, silencieux et à l’expression fuyante. Le troisième, plus âgé, parlait et avait une barbe entre le roux et le blond. Respectant des systèmes de roulement qui devaient être très élaborés, les bergers se déplaçaient avec le troupeau, une jeep et un fourgon. Ce dernier leur servait d’hébergement puisque la nuit venue ils s’y retiraient pour dormir.

Un jour, à l’aube, sans que personne ne les vît, les bergers prirent la route et s’en allèrent. Cependant, le lendemain même de ce départ discret et silencieux, on revit au village le berger à la barbe entre le roux et le blond. D’après ce que je sais, il était descendu à Vallorgàna pour raconter ce qu’il raconta et qui fut écouté par cinq ou six paysans qui se trouvaient à ce moment-là au bar de Rubino.

Le berger rapporta en effet que ses deux camarades et lui, l’après-midi du jour précédent, étaient arrivés à peu près à mi-chemin du Val Fonda. Ils avaient rassemblé le troupeau dans un pré en marge des bois et, quand la nuit était tombée, ils s’étaient abrités dans le fourgon. Ensuite, au cœur de la nuit, soudain les chiens aboyèrent. Les bergers sortirent avec des lampes de poche, s’aperçurent que les brebis étaient en émoi, mais dans l’obscurité ils ne discernèrent que la mer tempétueuse du troupeau. Et finalement, dans ce tumulte, voilà que la lampe de poche éclaire au bon endroit.

Les loups étaient deux. Pris sur le fait, ils déguerpirent : d’abord les deux loups surpris par la lampe, ensuite deux autres qui les suivirent et enfin, en surnombre, trois ou quatre loups plus petits. Cette nuit-là les bergers comptèrent, entre celles tuées et celles à moitié mortes, six brebis.

Mais bien plus que ce compte rendu, qui démontra que loup continuait à sévir dans nos parages et à nous surveiller, ce qui effara ceux qui se trouvaient au bar fut le commentaire avec lequel le berger à la barbe entre le roux et le blond conclut son récit. Ceux du bar s’attendaient à la sacro-sainte et hautement justifiée considération habituelle, éventuellement envenimée par la cruauté de ce massacre : les loups, il faut tous les tuer, c’est eux ou nous. Mais au lieu de cela, le berger dit que le loup était une bête intelligente, une bête qui savait ce qu’il fallait faire et ne pas faire :

– Les loups ont tué les têtes de bétail que j’avais déjà repérées. Les plus faibles, celles qui aussi bien n’auraient pas tenu jusqu’à la fin de la saison. Le loup, je veux dire, est une bête qui sait quoi faire.

Quand il fut parti, quelqu’un parmi les présents dans le bar dit que ce berger à la barbe entre le roux et le blond, à bien y regarder, avait des yeux fous et qu’il ne fallait donc pas s’étonner même un seul instant de ses idées incohérentes. Stella, la nièce de Rubino, qui remplaçait ce jour-là son oncle derrière le comptoir, essaya alors de raisonner les clients en leur disant que le berger avait dit des choses dignes de la plus grande considération. Ce fut peine perdue. Ils lui dirent qu’elle était aussi folle que le berger.

Grâce aux six brebis tuées par le loup, Vallorgàna connut quelques jours de gloire. Je lus moi-même, dans les pages de je ne sais quel quotidien, à côté d’inutiles et indécentes photographies de bêtes mutilées, les épanchements de certains paysans interviewés par un journaliste monté au village, les considérations de quelques écologistes, les pirouettes d’un quelconque politicien et en somme tout un tas d’opinions où bon sens, rhétoriques et opportunismes s’abattirent comme une tempête. Puis l’information devint obsolète, et le loup ainsi que Vallorgàna disparurent.

Mais, à ce moment-là, Stella du bar s’était mis en tête de faire comprendre comment les choses se passaient vraiment. Elle mobilisa certaines de ses connaissances en ville, obtint tel et tel contact, constitua un programme d’intervenants, convainquit don Attilio de lui prêter le cinéma du presbytère, ainsi nommé parce qu’on y projetait autrefois des films édifiants à thème dévotionnel, et voilà qu’elle finit par distribuer des tracts : “Le retour du loup. Soirée d’information.”

Je m’étais dit que je ferais peut-être mieux de ne pas prendre part à cette rencontre, mais la curiosité prit le dessus et je m’y rendis. Le cinéma, un sous-sol d’une tristesse désolante, avec une petite scène et des fauteuils récupérés dans un cinéma désaffecté de la Plaine, était plein à craquer. Je parvins à m’encastrer tout au fond de la salle, mon épaule appuyée à un montant de la porte.

La rencontre était sur le point de commencer, les trois intervenants engagés par Stella étaient déjà assis à la table sur l’estrade, quand on entendit dévaler de la cage d’escalier, véritablement comme si elle résonnait dans du cuivre, une toux. Je me retournai et croisais le regard de Fastréda. Il sourit et s’installa précisément là, à côté de moi, adossé lui aussi à l’autre montant de la porte.

– Regardez-les, dit une femme de Vallorgàna. Le maire et son adjoint.

Mais pour ma part, pendant toute la durée du séminaire, il me sembla qu’à côté de moi ce n’était pas le maire mais plutôt une flamme de l’enfer.

Stella fit son introduction, disant ce que tout le monde s’attendait à ce qu’elle dise, puis passa la parole au premier de ses invités, le vétérinaire Silvano Bianco. Ce dernier, inspecteur de l’Office sanitaire de Berua, ne fit pas de grand discours. Ce furent seulement des chiffres et des commentaires sur ces chiffres, à tel point que je pensai qu’il était hors sujet : les chiffres relatifs à la crise de l’élevage bovin et à la baisse des employés du secteur primaire, les prix du lait et ceux du fourrage, les chiffres du peuplement anthropique dans les zones de moyenne montagne et le nombre de têtes de bétail récemment frappées par la maladie de la langue bleue et ainsi de suite. Le docteur Bianco finit par énoncer le chiffre le plus attendu. Attaques de loup enregistrées dans le district sanitaire au cours de la dernière année : 64, dont 51 mortelles.

Les gens de Vallorgàna commentèrent ce scandale et le vétérinaire Bianco finit par se prononcer :

– Le retour du loup naît d’une évolution complexe et difficilement réversible, et par conséquent, si la peur et la haine du loup persistent, le loup apportera aussi sa contribution à la mort de la montagne.

Dans le public courut alors un vif mécontentement qui se prolongea jusqu’à ce que Stella donne la parole au deuxième de ses invités, le dottor Silvio Pietrobon, chercheur dans un organisme régional pour la surveillance des espèces protégées, spécialiste érudit du loup et auteur de contributions scientifiques appréciées sur le sujet.

Toute l’intervention du dottor Pietrobon fut accompagnée de hochements de tête réprobateurs et de soupirs. Le conférencier, du reste, n’avait pas trouvé mieux que de commencer en décrivant la vie du loup, ses habitudes alimentaires, la taille moyenne des meutes et leurs dynamiques sociales ; et en parlant il s’illuminait, s’exclamant parfois : “Quel animal ! Quel animal efficace !” Dottor Pietrobon alla de mal en pis puisqu’il affirma que le loup, pour les peuples nomades et les chasseurs-cueilleurs, n’était pas du tout un ennemi mais bien un modèle. L’imprudent conférencier admit ensuite que l’hostilité entre les peuples sédentaires et le loup était une chose très ancienne mais que malgré cela, ou peut-être justement pour cela, l’homme avait cohabité avec le loup pendant la majeure partie de son histoire. Le récent retour du prédateur sur nos territoires était un phénomène écologique et historique qui ne devait surprendre personne : le loup occupait les espaces que nous avions abandonnés ou étions en train d’abandonner.

– Si le loup est revenu, conclut-il, la faute, ou le mérite, si on préfère, revient à l’homme.

Fastréda me regarda en acquiesçant d’un signe de tête, avec un de ses petits sourires, et vint alors le tour du dernier intervenant, le garde forestier Paolo Nisato, un très médiocre orateur. Il parlait de manière discontinue, comme si chaque mot qui lui venait à la bouche lui coûtait un extraordinaire effort de réflexion ou de prononciation. Il commença par dire que la première fois remontait à quinze ans. Ce fut la première observation d’un loup dans le massif de la Montagne. Mais c’était un loup de passage. Il passa, s’en alla et personne ne s’en aperçut.

– Et puis, poursuivit-il, il y a quatre ans les services forestiers ont surveillé un couple de loups, une femelle et un mâle qui s’étaient installés dans le massif. Ils se sont trouvés, ils se sont reproduits et maintenant il y a cette meute de sept membres. Mais ce n’est pas vrai que les services forestiers ont libéré le loup ! C’est une légende. Les loups sont revenus à cause d’une grande migration. Ils seraient partis depuis un moment, ces loups, s’ils n’avaient pas trouvé dans le massif de la Montagne autant de forêts, si peu d’hommes et autant d’ongulés ; surtout des cerfs, et puis des chevreuils, des chamois. Donc, du point de vue de l’écosystème, il n’y a pas de quoi être surpris.

Cette conclusion un brin provocatrice fut considérée comme un immense scandale. Il y eut un brouhaha considérable que le garde forestier essaya de calmer en ajoutant d’autres arguments : le loup n’attaquait pas l’homme ; le loup fuyait ; le loup se tenait à l’écart des agglomérations ; le loup n’était ni un fauve ni une peluche ; le loup, cependant, restait un prédateur et il fallait donc mettre en œuvres certaines mesures.

– Quelles mesures ? demanda quelqu’un dans l’auditoire.

– Enfermer les animaux dans les étables pendant la nuit, aussi bien en hiver qu’en été, répondit Nisato. Profiter des financements publics pour doter les troupeaux de protections adéquates. Utiliser des clôtures électriques d’au moins un mètre à un mètre et demi de hauteur. Et surtout ne pas abandonner la Montagne, mais continuer à y vivre, à l’entretenir et à en prendre soin.

Mario Fastréda commença à s’agiter. Il bougeait en faisant de minuscules pas. Les bras croisés, puis derrière son dos, puis de nouveau croisés.

Stella reprit la parole et, comme c’est l’usage dans les meilleurs séminaires, ouvrit le débat. Marula Tap, l’épouse de Bruno qui tient le magasin, dit que le seul équilibre possible, compte tenu du loup, était celui de rester enfermé chez soi. Puis Coltiàlt parla de son cas, expliquant que ses brebis étaient dans l’étable mais que le loup avait réussi à les débusquer. Puis Elio Marín dit que le loup était peut-être intelligent mais qu’il restait une bête capable de dévorer six brebis en un rien de temps. Puis Luigi Tamburlín donna son avis, à savoir qu’il y avait peu de raisons d’être ami avec une bête pareille. Et enfin don Attilio, en espérant que sa parole serait la dernière, voulut faire un petit discours. Il dit que le loup de Gubbio était noir et sanguinaire, mais que San Francesco cette fois-là, le bénissant, etc., au grand étonnement de tout le monde parce que le Seigneur, etc., avait été capable de l’apprivoiser.

Après la parabole de don Attilio, Stella était sur le point de remercier les présents mais alors, et alors seulement, Fastréda leva la main, avança de quelques pas et dit ceci :

– Je ne peux pas croire ce que je viens d’entendre. Vous venez ici et ne nous apprenez rien. J’ai envie de rire rien qu’à vous entendre. Vous avez dit que cette année, dans nos montagnes, il y a eu je ne sais combien d’attaques de loup et vous avez eu le courage de dire que c’est une chose naturelle. Mais allez donc vous faire voir, vous et les choses naturelles ! Ne venez pas nous parler de clôtures électriques, d’étables fermées et de prendre patience. Notre patience, très chers, est à bout depuis un bon moment. Vous voulez que j’arrête d’emmener mon bétail au pâturage ? Vous voulez qu’on enferme les quatre brebis qui nettoient les prairies au pied de la Montagne ? Vous voulez aussi qu’on arrête de faucher les prés ? D’accord. Mais alors, c’est à vous de trouver une solution, vous qui êtes les spécialistes. Et souvenez-vous que notre patience est à bout depuis un bon moment !

J’étais en train de penser qu’il y avait dans ses mots une certaine vérité paradoxale, quand Fastréda, avec un de ses revirements tactiques funambulesques, commença par poser sa main sur mon épaule, ce qui m’horrifia, puis déclara :

– Prenez le Duc, par exemple. Il n’est né ni montagnard ni paysan. Mais il est arrivé parmi nous depuis de nombreuses années et maintenant c’est un gars qui s’active. Il travaille et il se tait. Il défend ce qui lui appartient. Voilà : c’est de lui que vous devez apprendre. Vous devez apprendre à apprendre de nous ! N’est-ce pas, Duc ?

Fastréda me regardait et les paysans me regardaient, prêts à entendre comment j’allais me comporter face à de si stupéfiantes déclarations. Les mots qui me vinrent, qui me semblent encore très avisés, compte tenu de la situation dans laquelle je me trouvais, furent les suivants :

– Dans ce que tu dis, Fastréda, il y a à la fois du vrai et du faux.
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Ce n’était pas du sarcasme, ce que nous avait offert Mario Fastréda, mais du très grand théâtre, une manifestation transparente de la science du tragique maîtrisée par un homme qui connaissait sur le bout des doigts la physique, la métaphysique et la microphysique de Vallorgàna : formules, lois, principes, catégories et rituels qui tous ont besoin de leur masque ; et chacun de ces masques donne à ceux qui le revêtent des propriétés particulières, des armes et des outils.

Mais lorsqu’elle plane au-dessus d’un certain lieu, la discorde, très habile prestidigitatrice et illusionniste, est capable de s’insinuer parmi les masques innocents qui expriment et règlent la vie de n’importe quelle collectivité. Elle se mélange à eux. Elle les assujettit. Et Mario Fastréda, qui avait bâti sa fortune en maîtrisant brillamment les masques et en invoquant avec autant d’habileté les faveurs de la discorde, puisa, le soir où l’on parla du loup, dans le répertoire infini de la dramaturgie de Vallorgàna et en retira le masque de l’Adversaire loyal, parmi les plus ambigus et les plus chers à la discorde. Il revêtit ce masque, chanta mes louanges, admit mes mérites et m’invita à monter avec lui sur l’estrade.

Ils attendaient donc de moi, les villageois, que je revête pour commencer un contre-masque approprié. Ce pouvait être celui de l’Imbécile qui ne comprend rien, de l’Irascible dont le cœur s’enflamme, de l’Impassible au cœur de glace, du Désespéré qui s’effondre sous le poids de la faute. Mais je choisis au contraire le masque du Détaché, le masque de celui qui regarde les choses, ou aspire à les regarder, de loin.

Je réussis à revêtir ce masque qui m’offrait le confort de me tenir à bonne distance pendant à peine une semaine. Un matin de juin, en effet, j’entendis que le troupeau de Fastréda s’était mis en mouvement. Du village montaient le bruit des cloches et les cris des bergers et peu après Rashmi, le serviteur indien de Fastréda, frappa à ma porte. Cet individu craintif et fuyant dit que Fastréda m’invitait “pour le goûter” chez Rubino, au bar.

Pour comprendre la nature de cette invitation et l’étonnement qu’elle provoqua chez moi, je dois d’abord dire que chaque année, la saison le permettant lors de la première semaine de juin, Fastréda emmenait dans les pâturages qui lui appartenaient, situés au sommet de la Montagne, les plus jeunes vaches et quelques veaux de race pie rouge, laissant dans la vallée les taureaux et les vaches de race limousine.

Les pies rouges, à proprement parler, n’avaient nullement besoin de l’air et des herbes savoureuses de haute altitude, mais Fastréda pratiquait l’alpage pour respecter l’usage d’autrefois, lorsque à Vallorgàna, en été, on montait dans les pâturages de la Montagne avec les vaches à lait. Des années auparavant, du reste, j’avais moi-même entendu Fastréda déclarer que l’on ne tirait pas un sou de l’alpage et que, s’il se chargeait tous les ans de la transhumance, c’était justement pour “maintenir une belle tradition” et empêcher que la forêt engloutisse même les pâturages ; et, en cela, Fastréda ne se trompait pas : les pâturages étaient la dernière île de prairie dans une mer entièrement boisée.

À la tête du troupeau, muni d’un bâton recourbé qui semblait provenir de la nuit des temps, Fastréda, accompagné d’une poignée de fidèles, parcourait donc la route qui mène au village depuis sa propriété. Il empruntait ensuite l’étroite rue de la fontaine et arrivait sur la place. Arrivé là, le troupeau faisait une halte devant le parvis de l’église, où se trouvaient déjà, en train de les attendre, don Attilio et quelques enfants de chœur. Venait alors la bénédiction du bétail, en présence d’un certain nombre de paysans.

Mais avant que le troupeau ne se remette en marche pour se diriger vers l’embouchure de la Route de la Montagne, où les pies rouges étaient embarquées dans un camion et emmenées jusqu’au dernier tournant, puisqu’à partir de ce point il n’était possible de les faire avancer vers les pâturages qu’à pied, avant que le troupeau de pies rouges, disais-je, quitte la place en carillonnant, Fastréda avait coutume de se livrer à un autre cérémonial.

Ayant confié la garde du troupeau à quelque jeune garçon, Fastréda offrait un goûter au bar à tous ses vassaux et camarades. Et ce fut justement ce goûter que je fus invité à partager, à mon plus grand étonnement, par l’Indien de Fastréda.

Le masque du Détaché suppose de traverser les événements en ayant l’air de les accepter, sans crainte, en exprimant, par chaque geste et chaque mot, une distance curieuse, certes, mais incrédule. Ainsi, après avoir reçu cette invitation foudroyante, je me préparai ; j’arrivai au village en quelques minutes et trouvai le troupeau qui stationnait devant les marches de l’église. Don Attilio avait déjà donné sa bénédiction. Deux jeunes garçons, dans des attitudes horriblement héroïques, s’appuyant sur de longs bâtons, gardaient un œil sur les pies rouges. Fastréda et les siens étaient déjà dans le bar.

Une table était installée au centre et sur la table étaient disposés des saucissons, du fromage, du pain et des carafes de vin. Debout, tout autour, une vingtaine de vassaux ou camarades de Fastréda. Ce dernier, une main sur son vieux bâton d’évêque des troupeaux, était assis sur une chaise face à la fenêtre. Il ne portait plus cependant le masque de l’Adversaire loyal, mais celui, bien pire, de l’Ami.

Quand il me vit, il se leva et vint à ma rencontre :

– Mais voilà le Duc ! Le voilà. Je t’ai convoqué et tu es venu. Bravo, Duc. Tu nous fais honneur !

Face à tant d’amitié, je prononçai quelques mots de circonstance tandis que quelque coryphée versait et me mettait dans la main un verre de vin blanc. Ensuite quelqu’un hurla : “Au troupeau ! À Fastréda !” Alors je bus moi aussi, à la santé de Fastréda et du troupeau.

J’avoue que dans cette situation, avec l’Ami en personne qui me flattait et me choyait, j’avoue, disais-je, que je m’amusai énormément. Arriva même le moment où Fastréda me parla en ces termes :

– Tu vois, Duc, quelle belle troupe on fait ? On a tous la même vie, tu sais. Toujours à travailler pour rester debout.

Puis il me prit par le bras et me montra, revêtu par Valíne, le masque triste de l’Ivrogne :

– Valíne aussi était un grand travailleur, tu sais. Un grand travailleur jusqu’à ce qu’il rencontre Ada. Il fallait voir qui c’était, cette femme, maligne et pleine de désirs. Et quand elle se fit renifler par Mario Valíne, travailleur célibataire, et que Mario Valíne sentit l’odeur d’Ada, l’odeur de cette femme, et je le répète, il fallait voir qui c’était, alors il devint fou. Il a bouffé toutes ses économies d’Allemagne pour se payer l’envie qu’il avait d’Ada. Et pour finir ? Pour finir Ada est morte, mon cher Duc. Elle a claqué. Alors Valíne a commencé à mener cette vie.

Fastréda me laissa ensuite seul et alla pérorer avec untel et untel. Je me mis à l’écart tandis que les choristes de cet opéra riaient avec acharnement, mastiquaient des tranches de saucisson épaisses comme des côtelettes, buvaient à pleines gorgées des verres remplis à ras bord. Ces rires féroces, cette agitation démesurée, ces bouchées monstrueuses, ces lampées de vin avalées à la chaîne étaient une eucharistie qui, selon moi, de manière absolument inconsciente, perpétuait et caricaturait la faim et la soif inassouvies des ancêtres.

Mais Fastréda ne mangeait pas et ne buvait pas non plus, et après environ une demi-heure, comme s’il était entouré des pies rouges, il frappa un coup par terre avec son bâton épiscopal et dit :

– Allons-y ! Assez mangé et bu sur mon dos, le soleil mange les heures.

Il dit ceci, fit un signe à Rubino qui voulait dire “je paierai” et sortit du bar.

Je me dis qu’il ne restait rien d’autre à faire qu’assister à la mise en mouvement du troupeau vers la Montagne. Mais non. Les frappant avec sa crosse de bois, Fastréda se fraya un passage parmi les vaches et rejoignit l’escalier de l’église. Humble et discret selon son habitude, il ne monta que sur la première marche et prononça un discours mémorable.

Il commença en parlant longuement de Vallorgàna, du labeur des générations passées, puis rappela que depuis maintenant un demi-siècle, chaque année, il montait jusqu’aux pâturages avec son troupeau pour “honorer la mémoire et le labeur des pères”. Il assura que l’alpage ne lui avait jamais fait gagner grand-chose et ajouta :

– Mais gagner peu, ne rien gagner ou y perdre est une chose. Mettre en danger les vaches et les veaux en est une autre. Pourquoi devrais-je aller sur la Montagne pour donner à manger aux loups ? Est-ce à moi de leur apporter de quoi leur ôter la faim ? Certainement pas. Alors je n’irai pas. Ça me brise le cœur, mais à partir de cette année c’est terminé. Assez. L’alpage, c’est terminé.

Une telle déclaration surprit les paysans réunis autour du troupeau et Fastréda, si habile qu’il était à manipuler les sentiments d’autrui, se tut pendant une poignée de secondes.

– En tout cas souvenez-vous, reprit-il dans un sursaut. Souvenez-vous que j’avais proposé une solution. La nouvelle route pour arriver facilement jusqu’aux pâturages et au sommet de la Montagne. Le refuge pour mettre le bétail en sécurité la nuit et pour emmener, en plus des vaches et des veaux, quelques vaches à lait. Mais vous savez comme moi comment ça s’est passé. 

Fastréda sourit avec la douceur fatiguée d’un évêque administrant la confirmation.

– Vous savez très bien comment ça s’est passé, reprit-il. Ils m’ont dit non. Ceux qui pouvaient m’aider, et vous aider, n’ont aidé ni vous ni moi.

Je me sentis évidemment mis en cause, à tel point que certains des vassaux de Fastréda me regardèrent. Devais-je intervenir ? Prendre la parole ? Je n’eus pas le temps de me décider car Fastréda descendit de sa marche et dit aux vachers de ramener les vaches.

Et tandis que le troupeau, tournant sur lui-même telle une nuée, s’apprêtait à revenir sur ses pas, Fastréda me prit à part :

– Moi j’ai fait mon temps, dit-il en souriant, avec sur son visage, à présent, le masque sincère de l’Hypocrite. Toi, tu es jeune, dans la force de l’âge, tu fourmilles d’idées. Et surtout tu as étudié. Absolument : tu es instruit. Voilà, Duc. Maintenant c’est à toi. Si tu t’en sens capable, c’est à toi. Et nous t’aiderons. Oui, bien sûr ! Nous t’aiderons.

Puis il se plaça à la tête du troupeau et retourna vers les étables, muni de son bâton d’évêque. Devant l’église, quand le troupeau fut parti, restèrent çà et là des bouses fraîches, puantes et dispersées sur le sol par les sabots du bétail.
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Dans l’interruption de la vieille coutume de l’alpage annoncée par Fastréda, les villageois virent la mort d’une tradition, et donc un sombre présage pour l’avenir de Vallorgàna. Il me revint par une personne digne de foi que l’on commença à dire, en effet, que j’avais mes responsabilités dans la disparation de cette coutume et de tout ce qu’elle représentait pour Vallorgàna. On me fit donc revêtir, malgré moi, le masque du Tueur des traditions.

Même Dina fut un peu de cet avis car elle me dit que je ferais peut-être mieux, étant donné que je pouvais me le permettre, de renoncer à certaines choses parmi les nombreuses que je possédais, c’est-à-dire à mes forêts et à mon bois, pour conjurer “la mort d’une si belle tradition”. Quand je lui fis observer que la fin d’une tradition ne représentait rien d’autre que la fin d’une tradition, et que ce n’était absolument pas une raison suffisante pour affirmer qu’elle représentait la fin du monde dans sa totalité, Dina me dit que je n’avais pas de cœur. Pour les gens de Vallorgàna, maintint-elle, l’alpage et ces sonnailles étaient comme le printemps qui revient, un événement attendu et dont le retour était rassurant.

Lorsque j’ajoutai que l’on trouverait autre chose à perpétuer, que d’autres traditions viendraient, qu’elles seraient les traditions inventées par ceux qui viendraient après nous, Dina me demanda qui viendrait, alors, après nous. Je ne sus que lui répondre.

L’été arriva. Les matins étaient tièdes, les après-midi chauds et immobiles, les soirs lumineux. L’herbe des prairies, haute et dense, avait perdu son vernis émeraude du printemps et s’était parée d’une teinte jaunâtre et sèche, j’oserais dire une couleur de blé.

C’était la couleur de la maturité qui réclamait le fauchage et, en effet, un début d’après-midi de juin, Nelso Tabióna, ponctuel, arriva. Je l’invitai à s’asseoir un moment, parce que je voulais lui parler de l’alpage interrompu par Fastréda, mais Nelso affirma que son temps était compté :

– Si tout se passe bien, me dit-il, aujourd’hui ségo, je coupe. Demain matin slàrgo, j’étale, et dans l’après-midi ólto, je retourne. Après-demain j’étale encore, en fin d’après-midi farò rèla, je ferai les lignes, et si le temps ne change pas cargherò, je chargerai, après le dîner.

Il dit cela et fila, et moi je restai dans la cour à reconstituer ses mots prononcés précipitamment, ces mots qui disent toute la litanie de la fenaison : segàr, slargàr, oltàr, far rèla et enfin cargàr. Des mots magnifiques qui renferment le labeur et l’art, la rigueur et le talent, le hasard et la discipline, l’attente et l’imprévu.

Segàr, “scier”, on le comprend, c’est le fauchage du foin et c’est une opération qu’on exécute aujourd’hui assis sur les sièges ergonomiques des tracteurs ; mais avant les tracteurs il s’agissait des faucheuses, que l’on devait diriger pas à pas comme une tondeuse, dont on devait tenir fermement le guidon, avec ses muscles et ses nerfs, et que l’on devait conduire d’avant en arrière. Et avant les faucheuses, segàr signifiait les larges faux à lame courbe, les bottes dans le silence de la prairie, dans la fraîcheur de l’aube, pendant des heures et des heures.

Ce foin coupé doit être ensuite slargà, “élargi”, c’est-à-dire étalé sur place afin qu’il reçoive jusqu’au moindre rayon de soleil. Et c’est pour cela qu’existe aujourd’hui la faneuse, montée sur le cardan du tracteur. Mais dans le temps slargàr était le patient travail à la fourche, manipulée avec une incroyable légèreté, et que j’ai vu survivre chez quelques anciens : bonnes prises, suspensions avisées et volettements très mesurés du trident.

Oltàr signifie en revanche que l’on retourne le foin précédemment étalé. On le met sens dessus dessous de manière à ce que la partie du foin restée jusqu’ici contre la prairie, ignorante du ciel et du soleil, se dévoile au soleil et au ciel. Aujourd’hui on retourne toujours avec la faneuse, mais avant cela l’oltàr était la tâche, on ne peut plus féminine, des femmes qui, à coups de râteau subtils et légers eux aussi, retournaient le foin pas à pas.

Vient ensuite le far rèla qui consiste à disposer le foin désormais sec en de longs serpents prêts à être chargés. Autrefois, cela va de soi, il n’y avait que les fourches et les râteaux, mais aujourd’hui c’est encore la faneuse qui fait la rèla, toujours elle, prodigieuse de polyvalence ; d’autres fois, plus rarement, certains réveillent le cousin vieillissant de la faneuse, c’est-à-dire le restelón, outil suranné, presque préindustriel, mais qui marqua la révolution à la suite de laquelle furent abandonnés, au profit de la rèla, les marúz, petits nids de foin bien façonnés, nécessaires pour garder le foin sec en cas de pluie et, le moment venu, pour le charger.

Et à l’époque des marúz, pour cargàr il y avait les charrettes et les fourches, un homme à terre et un autre sur la charrette, et les femmes qui glanaient à la fourche le peu qui s’échappait. Puis vinrent les autochargeuses, c’est-à-dire les remorques mécaniques avançant sur la rèla et aspirant cette dernière, et le foin montait comme de la mousse vivante dans cette remorque. Aujourd’hui, en revanche, tout s’accomplit dans les digestions de l’emballeuse qui mange le foin et recrache des balles de quelques quintaux.

Tandis que je reconstituais les mots de ces opérations, Nelso était entré dans l’herbe. Il procédait par cercles concentriques, coupant de grosses poignées avec la bàra falciante, cet outil fantastique qui dans les premiers temps de mon séjour à Vallorgàna me sembla devoir être interprété comme une métaphore, c’est-à-dire comme un instrument de mort et d’inhumation ; je parle de mort et d’inhumation car je croyais, et je faisais erreur, que bàra était bara, le cercueil, et je pensais alors à la caisse du mort, quand en réalité bàra est barra, et désigne justement la barre de fauchage, autrement dit la lame dentée que l’on accroche sur un côté du tracteur et qui est d’abord droite, comme une lance de tournoi, puis se relâche et commence le massacre des herbes, des fétuques et des fleurs.

Selon nos habitudes, Nelso fauchait et je passais la débroussailleuse tout autour des arbres de la prairie, pour supprimer les touffes que la bàra n’avait pas pu atteindre. Quand toute la prairie fut rasée, et alors que je me trouvais sous un noyer avec la débroussailleuse, Nelso s’arrêta pour me dire qu’il passerait tout de suite au fauchage de mes autres prés dans la campagne de Vallorgàna.

Je m’assis alors dans le foin coupé et regardai le cataclysme du fauchage, la catastrophe qui, par deux fois sinon trois, ravage la prairie chaque été. Çà et là, dans l’herbe coupée, les grillons couraient parmi les décombres de leur monde bouleversé. Des sauterelles vertes et des sauterelles marron, avec une lueur turquoise sur l’aile, sautillaient abasourdies dans la forêt rasée. Mouches, mouches bleues et moucherons inconnus, incrédules et perturbés, survolaient cette destruction. Des papillons désorientés et privés de perchoirs voltigeaient au ras du sol. Et des invertébrés de toutes sortes montaient sur les ruines graminées à un rythme hésitant pour constater l’anéantissement et découvrir çà et là, je crois, les innombrables cadavres de pères, de fils et de frères.

Ensuite les corneilles, terribles et efficaces, comme toujours, planèrent dans le ciel au-dessus de l’herbe. Elles se répartirent dans la prairie, les ailes bien repliées, les becs affûtés, les yeux noirs et très attentifs, pour fouiller dans les décombres de ce monde dévoilé et porté à la lumière effrayante du jour.

J’observais ce banquet trop facile de charognards quand il me sembla reconnaître, tout au fond, la corneille aux ailes blanches. Peut-être était-ce elle, peut-être pas. Alors je me levai et battis fort des mains en poussant un cri. Les corneilles s’élevèrent en masse de la prairie et la corneille aux ailes blanches révéla ainsi la candeur de ses plumes. Elle tenait dans son bec un morceau de serpent, certainement coupé en deux par la bàra de fauchage.

Lorsque je rentrai de mon tour dans mes prés, avec derrière moi une journée de soleil sur la nuque, je sortis des dépendances deux fauteuils en osier que j’installai sous le charme. Je m’assis. La nuit venait de tomber, bienfaisante et rafraîchissante. À présent je respirais l’odeur des prés fauchés, à présent j’écoutais le bruit d’un oiseau qui sifflait dans la nuit un appel régulier et rythmé, et à présent je poursuivais plusieurs rêveries.

De rêverie en rêverie j’en revins aux masques de Fastréda, les masques changeants de la discorde, et je revis cette succession de scènes et d’actes, ces dramaturgies sophistiquées qui dictaient le rythme de mes journées, jusqu’à ce que scintille la lumière d’une intuition que j’estimai géniale, décisive.

Il m’est impossible de retracer le sursaut de cette illumination, qui s’inscrivit dans un enchaînement de pensées dont aujourd’hui j’ai perdu le fil ; un fil, je le dis maintenant, qui fut plausiblement induit par la discorde elle-même, mais passons. Je me souviens que soudain il y eut comme un éclair, et que se forma, nette et précise, une idée folle. Je vis chaque chose se résoudre. J’eus la certitude exaltante de pouvoir incinérer, grâce à cet éclair, les adversités en cours, toutes, de la première à la dernière.

Le lendemain me voilà assis sous la pergola de la cour de Fastréda, moi en bras de chemise et lui en débardeur. Il portait encore le masque de l’Ami et pensait, je crois, que j’étais venu lui jurer fidélité ; je lui dis au contraire que je voulais lui parler des limites.

– Excellent, dit-il. Des miennes ou des tiennes ?

– Des deux, répondis-je.

– Alors on se comprend, dit-il.

– On se comprend ? Tant mieux. Tu sais ce que je pense. Cette coupe de bois, cet hiver, ça n’allait pas…

– Duc, insista Fastréda en me souriant, je t’arrête. La coupe allait très bien…

– Laisse-moi finir, lui dis-je en lui rendant son sourire affectueux. Je suis certain que trois hectares de forêt ne t’intéressent en rien. Et je sais aussi, comme tout le monde, que tu as ce projet, la route jusqu’au sommet de la Montagne et le refuge sur les pâturages. Je n’ai rien contre, évidemment. Mais je ne suis pas d’accord pour que tu inventes, pour cela, que ce qui est à moi est à toi.

– Je dis que ce qui est à moi est à moi. Pas que ce qui est à toi est à moi. Et ce qui est à moi est à moi, observa Fastréda sans montrer le moindre signe d’hostilité.

– Alors tu vois bien aussi, Fastréda, qu’on ne se comprend pas. En tout cas, je suis là pour poser le problème différemment. Mon idée est la suivante : combien y a-t-il de kilomètres pour emmener la Route de la Montagne jusqu’au sommet et jusqu’aux pâturages ? Quatre ? Cinq ? Six ? Et combien ça coûte ? Cent ? Deux cents ? Mille ? Peu importe. Ça coûte ce que ça coûte. C’est moi qui paie.

Fastréda se tut, stupéfait.

Je repris :

– C’est moi qui paie. Je ferai un virement de l’apport nécessaire sur le compte du Consortium de la Montagne. Vallorgàna aura sa route et tu en tireras avantage. Tu arriveras facilement sur les pâturages et tu pourras construire ton refuge sans tous ces formulaires, déclarations, attestations et ainsi de suite. En échange, je te demande une seule chose : reconnais les limites de mes bois, qui sont les mêmes aujourd’hui que depuis toujours.

Je crus que Fastréda était sur le point de renverser la table à laquelle nous étions assis. Il s’était levé et en avait agrippé des deux mains le plateau. Son visage était rouge, il était incapable de parler. Puis la tension sembla avoir atteint ses limites et ses mots tonitruants débordèrent de sa bouche :

– Qu’est-ce que tu crois, Duc ? Tu viens chez moi me faire l’aumône ? L’aumône ? À moi ! L’aumône !

Je restai cloué à ma chaise et, me voyant immobile, Fastréda lâcha la table et me tourna le dos. Puis il se retourna vers moi et hurla que j’étais, comme mes ancêtres, un arrogant, une crapule, un tyran. Je me levai et Fastréda dut imaginer que j’étais prêt à en venir aux mains car il partit en trombe comme s’il avait vingt ans.

Il courut jusqu’à l’entrée du hangar dans lequel il stockait le fourrage et empoigna son vieux bâton d’évêque des troupeaux. Il le brandit au-dessus de sa tête et vint vers moi :

– Va-t’en, je t’ai dit ! hurla-t-il.

Alors je m’en allai, heureux d’avoir provoqué cette crise, certain d’avoir joué la carte définitive et d’avoir écrasé Mario Fastréda. Je vis en effet, en regardant derrière moi, qu’il commença par poser son bâton contre la table puis se laissa tomber sur la chaise de la pergola. Il resta là, rouge et sans voix, sa tête inclinée sur son poitrail, dominé par je ne sais quel sentiment atroce.
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Réparer immédiatement tout ce qui était réparable. Anéantir Fastréda. Désorienter les siens. Faire entendre aux gens de Vallorgàna que, si le jeu était un jeu de masques, je pouvais aussi revêtir celui du Grand Bienfaiteur. Et mes ancêtres ? Voulaient-ils que j’honore le sang ? Que je me comporte en noble et en gentilhomme ? Très bien. Voilà : une distribution libérale, et terminé.

Je divaguais, bien sûr, mais je me persuadai d’être dans le vrai puisque les choses se passèrent encore mieux que je l’avais souhaité. Fastréda, en effet, ayant les pleins pouvoirs en tant que président, convoqua dès le lendemain, en procédure d’urgence, le Conseil du Consortium Route de la Montagne.

L’histoire de ce dernier remonte à moins de quarante ans et commença lorsque certains villageois, qui possédaient des bois sur la Montagne, se découvrirent liés par l’avantage commun d’ouvrir une route carrossable grimpant sur la moyenne Montagne jusqu’à rejoindre, tôt ou tard, le sommet.

La cheville ouvrière de cette entreprise fut Mario Fastréda. Il voulut le Consortium et l’obtint. Il voulut des financements publics et les trouva. Il voulut la Route et la gagna. Les travaux avancèrent par tranches, progressivement, d’année en année, et la route aujourd’hui comprenait dix kilomètres sur les pentes escarpées de la Montagne.

Le Consortium, qui s’occupe de l’entretien de la route, est composé d’une soixantaine de membres : très peu d’étrangers et presque toutes les familles de Vallorgàna, parce que chaque famille, dans la Montagne, possède au moins un lopin de terre. Les membres versent une cotisation annuelle et prennent part à l’assemblée, laquelle, sauf exigences particulières, se réunit une fois par an, approuve le budget et désigne, tous les trois ans, le Conseil.

Dix conseillers parmi lesquels s’expriment un président, un secrétaire et un trésorier font partie de ce corps d’élite, le Conseil. Sa composition tend cependant à se perpétuer puisque ses dix membres sont pour la plupart des vassaux de Fastréda, et même les plus importants et les plus influents d’entre eux. À cet égard, seuls Rubino et Nelso font exception. Le premier fait partie du Conseil en raison de la neutralité dont il a donné d’innombrables preuves en exerçant au fil des ans le ministère de barman, et le second en raison de sa réputation de bûcheron hautement qualifié et de connaisseur inégalé de la Montagne.

Le Conseil, avec les années, est devenu le petit parlement de Vallorgàna et a acquis des compétences informelles qui dépassent la gestion ordinaire de la route. Quand il fut nécessaire d’installer, par exemple, des lampadaires sur l’esplanade de la fontaine, ce fut le Conseil qui demanda, réclama et obtint cette amélioration notable. Mais, dans la pratique, le Conseil du Consortium est un conseil de la couronne. Fastréda convoque. Fastréda propose. Fastréda argumente. Fastréda décide. Les conseillers, sous réserve de quelques contestations, toujours indispensables pour le respect de la forme, approuvent les excellentes volontés du président souverain.

Le déroulement de cette réunion convoquée en urgence par Fastréda me fut fidèlement rapporté par Nelso. Ce dernier me dit que Fastréda avait annoncé non sans solennité qu’il était sur le point de présenter de manière détaillée son projet pour l’avenir de la Montagne ; et ce fut assez étrange, raconta Nelso, de voir cet homme de quatre-vingts ans parler de l’avenir avec autant d’énergie et de conviction.

Avant cette réunion on ignorait tout de la philosophie, de la logique et des prévisions en vertu desquelles le refuge que Fastréda voulait créer depuis longtemps puisse être considéré comme une opération profitable pour toute la communauté. Cependant, et c’est ce qu’il dit au Conseil, à condition qu’il réussisse à obtenir les financements recherchés nécessaires à sa construction, Fastréda mettrait le refuge sur pied et le donnerait au Consortium en temps voulu.

Une telle perspective, notamment en tenant compte du fait que Fastréda n’avait jamais rien donné à personne, était chose insolite. Les conseillers, en en prenant connaissance, furent stupéfaits et sans voix ; mais j’ai toujours dans l’idée que cette générosité magnanime ne fut qu’une inspiration du moment et qu’elle arrangea bien Fastréda pour ne pas se présenter les mains vides devant les conseillers au moment de leur révéler cette autre magnanimité encore plus insolite, c’est-à-dire la mienne.

Le fait est que le secrétaire Giovanni Coente exprima une préoccupation légitime à l’égard du projet de Fastréda : donner le refuge était une idée très appréciable, évidemment ; mais comment le Consortium pourrait-il gérer un refuge une fois qu’il le posséderait ? Avec quels capitaux ?

Il ne s’agirait pas, répondit alors Fastréda, d’une gestion directe du refuge de la part du Consortium mais d’une gestion en location plus opportune ; et avec les bénéfices de cette location le Consortium pourrait assurer l’entretien toujours onéreux de la route mais aussi répondre à d’autres exigences de la Montagne ou du village.

Fastréda dit que son projet, dont on ne pouvait douter ni de la justesse ni de la transparence, risquait cependant de s’échouer pour toujours contre mes mensonges et mon avidité puisque la contestation ridicule que j’avais formulée au sujet des limites l’empêchait de posséder la superficie nécessaire pour accéder aux financements publics qui garantiraient la réussite de toute l’affaire. Puis Fastréda affirma que, malgré les affrontements continuels qu’il avait dû subir de ma part, il avait cherché à pacifier les choses ces dernières semaines.

– Et malgré ça ? demanda-t-il aux conseillers. Malgré ça, son altesse le Duc est venu chez moi jouer les durs. Il a essayé de m’acheter et de me faire chanter comme ça : si toi, Fastréda, tu reconnais que les limites de mes bois sont là où je dis qu’elles sont, alors moi, le Duc, je paierai de ma poche la construction de la route jusqu’au sommet de la Montagne.

Nelso m’expliqua que les conseillers, et lui le premier, en entendant cette nouvelle, restèrent bouche bée une nouvelle fois. Certains rirent, d’autres secouèrent la tête, d’autres encore jurèrent. Puis Fastréda reprit la parole :

– Mais moi je vous garantis, dit-il, que notre Duc a des prétentions de roi. Notre Duc veut commander. Il veut devenir le patron de tout, comme au temps des Cimamonte. Il se vantera de la route, et la Route de la Montagne deviendra la route du Duc et ce sera à nous de lui demander la permission.

Pour étayer ses prévisions, Fastréda ajouta que le sang des patrons coulait dans mes veines, le sang d’une famille qui pendant des siècles avait fait la pluie et le beau temps à Vallorgàna ; que j’étais un Cimamonte et que je raisonnais comme un Cimamonte ; que je cultivais l’ancienne gloire de ma famille ; que mon plan, compte tenu de tout cela, était de devenir patron de Vallorgàna.

Suivirent des discussions et des dissertations très fines sur ma famille et, quand Fastréda en eut assez de bavarder, il dit qu’il fallait décider : voter à main levée, selon l’usage, si ma proposition devait être prise en considération, et devait donc être soumise à l’assemblée générale, ou si elle ne méritait même pas d’être examinée, et devait donc être cassée puisque contraire aux intentions du Conseil.

Et à ce moment-là l’incroyable se produisit. Cinq conseillers ne levèrent pas la main, c’est-à-dire qu’ils se déclarèrent contre la soumission de ma proposition à l’assemblée, et cinq autres, en revanche, la levèrent. Ces conseillers courageux furent Nelso, Rubino, le secrétaire Giovanni Coente et deux des plus jeunes vassaux de Fastréda, Francesco Rimoldi et Marco Tap.

Fastréda s’emporta. Il dit que de cette manière on trahissait Vallorgàna, qu’encore une fois on laissait le village aux Cimamonte. Il affirma que dans ces conditions il était prêt à abandonner ses fonctions de président. On lui dit de se calmer et il s’emporta davantage. Alors son premier vassal, Luigi Tamburlín, estima que selon les statuts du Consortium, en cas d’égalité de suffrages entre les membres du Conseil, le recours à l’assemblée s’imposait. On convoqua donc l’assemblée.
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Nelso Tabióna était monté à la villa pour me livrer son compte rendu le lendemain de la réunion du Conseil, et moi, après l’avoir écouté, je me sentis si satisfait que je saisis immédiatement une bouteille. Mais Nelso refusa aussi bien la bouteille que de répondre à ma satisfaction.

Il me dit au contraire qu’il voterait contre ma proposition à l’assemblée. Je me vexai et lui fis remarquer que sa pensée devait donc être très versatile et inconstante puisque, comme il l’avait lui-même admis un peu plus tôt, il avait soutenu ma proposition pendant le Conseil.

– Eh non, Duc, dit-il. Moi, tu sais, avec ma tête, je pense comme il faut. Pendant le Conseil je n’ai pas dit : oui, je suis d’accord avec la proposition du Duc. J’ai dit : oui, il faut que ce soit l’assemblée qui décide, et pas le Conseil. Et ensuite, quand ce sera le moment de décider, je déciderai selon ce que je pense. Et je pense que ton idée est stupide et imprudente, et qu’elle n’est donc pas bonne.

– Ah non ? lui répondis-je. Ma proposition n’est pas bonne, Nelso ? Je t’écoute. Allons-y : je t’écoute.

– C’est de l’argent foutu en l’air. Il faut que tu saches que Coente m’a dit que l’argent public, si on prend le temps de s’occuper un peu des papiers, il va arriver, pour la route. Il n’arriverait pas pour le refuge de Fastréda, mais ça, ce serait le problème de Fastréda, pas celui du Consortium. Et si tu avais été patient, tout se serait bien passé. Foutre de l’argent en l’air, c’est toujours une idée stupide, même pour ceux qui en ont tant et plus, évidemment…

– Ça, c’est ce que tu penses, répliquai-je. Moi, je pense autrement. Tant pis. Mais puisque tu sais tout, maintenant je veux entendre pourquoi, en plus d’être stupide, mon idée est imprudente.
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– Bien sûr qu’elle est imprudente. Ces derniers mois, au village, tu sèmes une de ces pagailles… Où veux-tu en venir ? Ici, tu ne peux pas t’amuser comme ça, tu sais. Ici, il faut être sérieux. Tu verras si je me trompe : cette histoire de “c’est moi qui paie” va déboucher sur une autre embrouille. Tu t’imagines que Fastréda va faire la paix ? Et puis, pardonne-moi, mais c’est un mauvais geste. Très mauvais.

– Un mauvais geste ? Tu dis n’importe quoi, Nelso. Tu dis n’importe quoi. Je ferai une donation de beaucoup d’argent, à condition que l’assemblée l’accepte, et je n’y gagnerai rien. C’est ça, le mauvais geste ?

– Tu ne comprends pas que tu te fais détester ? Tu nous humilies. Si dans ta décision il y avait, je ne sais pas, une idée généreuse, un motif sincère, ça irait. Je veux dire : si quelqu’un donne de l’argent, et beaucoup, il doit le donner pour une bonne raison. Sinon, c’est du gâchis. Et toi, tu n’as pas de bonne raison. Tu as seulement envie de te battre avec Fastréda.

Nelso pensait que je n’avais pas de réponse toute prête. Mais j’en avais préparé une :

– Il est admis, lui dis-je, que mes ancêtres ont tiré leur prestige et leur argent du labeur de plusieurs générations de paysans pendant des siècles, moi, aujourd’hui, je suis en mesure de renoncer, dans un esprit de libéralité, à une somme d’argent conséquente. En somme, je suis prêt à rendre aux villageois un peu de ce que l’injustice historique, représentée par mes ancêtres, leur a volé. Voilà la raison.

Nelso dit qu’il préférait s’en aller plutôt que de rester à écouter de telles bêtises. Je dois reconnaître que mon argumentation était misérable mais elle suffit à apaiser ma conscience peu exigeante.

L’assemblée générale fut enfin convoquée, selon l’usage, dans le cinéma du presbytère. J’y pris part, évidemment, en tant que membre et en tant que partie au différend, me promettant de garder, quoi qu’il advienne, une attitude irréprochable : pas de jubilation si tout se passait au mieux et pas de récrimination si cela virait au pire.

Je trouvai le Conseil du Consortium aligné sur l’estrade : dix chaises, dix conseillers. Fastréda regardait de droite à gauche et de gauche à droite comme un marin sur le mât d’un navire en train de scruter l’horizon à la recherche de baleines. De temps en temps ses yeux de gorgone traquaient tel ou tel membre et son regard restait braqué sur le conseiller jusqu’à ce qu’il réponde par un signe de connivence ou détourne le regard pour le poser ailleurs.

L’assemblée fut ouverte par le secrétaire Giovanni Coente, lequel rappela sommairement l’histoire de la Route de la Montagne et s’attarda à expliquer que la route s’interrompt aujourd’hui face au ravin du Val des Can. Il dit ensuite que l’on discutait depuis de nombreuses années de la façon de terminer la route afin qu’elle arrive jusqu’au sommet et qu’elle puisse ainsi desservir aussi bien les forêts de plus haute altitude que les pâturages qui descendent sur le versant opposé.

Et enfin Giovanni Coente dit ce qui devait être dit :

– Cette dernière tranche serait le couronnement des efforts de notre Consortium mais les cotisations, comme vous le savez, suffisent à peine à l’entretien courant. Les démarches pour obtenir des financements, par ailleurs, sont aujourd’hui beaucoup plus longues et difficiles qu’autrefois. Bref : un de nos membres a offert de financer le prolongement de la route du Consortium depuis le Val des Can jusqu’au sommet de la Montagne.

Je fus alors invité à expliquer ma proposition bien que celle-ci, depuis plusieurs jours, eût déjà fait le tour de Vallorgàna. Je dis qu’il n’y avait rien à expliquer. Je paierais de ma poche les travaux en ordonnant un virement sur le compte du Consortium et je ne réclamerais rien à ce même Consortium en échange de ce versement.

On commença à discuter. J’entendis quelqu’un dire que j’étais un seigneur, un vrai seigneur, et quelqu’un d’autre dire que ma proposition était une horrible manifestation d’arrogance parce que j’humiliais et embarrassais tout le monde.

En réalité on n’attendait rien d’autre que la parole de Fastréda mais celui-ci restait assis sans dire un mot. On l’exhorta plusieurs fois à s’exprimer et, quand il se décida enfin, il attrapa une liasse de feuilles et dit qu’il fallait avant tout reconnaître trois vérités universelles : premièrement, que chacun exerce son métier ; deuxièmement, que chacun doit savoir ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas ; troisièmement, que si l’on ne sait pas, il faut demander à ceux qui savent. Et lui, dans le respect des trois vérités universelles précitées, étant éleveur et non constructeur de route, lui, avait demandé conseil à une personne compétente.

– Moi, je ne parle pas pour parler, dit-il. Moi, je suis allé voir l’ingénieur Cavalli, qui est celui qui a planifié le dernier tronçon de notre route il y a dix ans. Je lui ai demandé de me faire un devis approximatif pour la prolongation de la route depuis le Val des Can jusqu’au sommet. Voici les documents. Si vous voulez les voir, les voilà.

Il apparut qu’à peine plus de trois kilomètres séparaient le Val des Can du sommet ; que pour la construction d’une route carrossable, la meilleure solution était de suivre la trace du vieux chemin muletier appelé Trói des Féde ; que cette trace très ancienne devait être élargie vers l’aval et vers l’amont ; que sur certains tronçons des blocs de roche devaient être détruits ; qu’il faudrait réaliser deux rampes en béton avec un dénivelé de dix pour cent en trois endroits ; que çà et là, le long du parcours, des opérations de consolidation du versant étaient nécessaires.

Après que tout le monde se fut incliné devant tant de compétence, Mario Fastréda me regarda droit dans les yeux depuis l’estrade, prêt à porter l’estocade :

– Fais le calcul, dit-il, ta générosité, mon cher Duc, ne te coûtera pas rien. L’ingénieur Cavalli annonce une estimation grossière, je répète, estimation grossière, de quatre-vingt-quinze mille. Compris, Duc ? Quatre-vingt-quinze mille !

Je n’hésitai pas un seul instant :

– C’est un chiffre qui me paraît tout à fait adéquat.

Je répondis ceci et j’entendis Maria Seni, une des membres du Consortium, demander à quelqu’un si “raisonnable” voulait dire trop ou pas assez.

Fastréda lâcha alors que le monde était injuste puisque des gens pouvaient se permettre de gaspiller de l’argent juste pour entrer dans le jeu. Après quoi, des feuilles et des stylos furent distribués aux membres. Dans ce brouhaha de partie de loto, Giovanni Coente expliqua qu’il fallait écrire “oui” ou “non” sur les feuilles, étant entendu que le oui était pour l’approbation de ma proposition et que le non était pour le rejet de cette dernière.

Les feuilles furent distribuées, pliées en deux, ramassées et déposées sur la table du Conseil. Le trésorier Luigi Tamburlín commença le dépouillement. Il dépliait les feuilles une par une et lisait à voix haute : “oui”, “non” ou “blanc”. Il passait ensuite la feuille à Rubino dans un souci de confirmation et celui-ci s’assurait que Tamburlín avait lu correctement. Après quoi, Rubino passait à son tour la feuille au secrétaire Giovanni Coente et ce dernier reportait le résultat du vote unique sur une autre feuille, je suppose divisée en trois colonnes, une pour le “oui”, une pour le “non” et une pour les bulletins blancs. Une telle rigueur me parut un peu disproportionnée mais je ne m’étendrai pas. Sur les cinquante-trois votants, huit remirent des bulletins blancs. Il y eut dix-huit “non” et vingt-sept “oui”.

Je n’ai aucune idée de la façon dont Mario Fastréda réagit à son naufrage puisque, conservant une impeccable indifférence, je m’en allai. Je ne voulais pas en effet qu’on aperçoive mon immense satisfaction, la joie vive et aiguë que je ressentais jusque dans mes nerfs, la délectation avec laquelle je mâchais et remâchais ce revirement démocratique et inespéré.

En rentrant à la villa, je ne cessais de me répéter que j’avais gagné. J’en étais certain. Cette victoire impliquerait une dépense notable, c’est vrai, mais au fond je pouvais me permettre cette générosité démesurée. Et le fait que je pus me la permettre, me disais-je aussi, n’était certainement pas ma faute ; c’était au pire la faute de l’histoire, une injustice dont les seuls responsables étaient mes ancêtres.
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Les jours qui suivirent, je nourris un vif orgueil envers moi-même. J’estimai que j’avais obtenu mon salut. À mes yeux, je m’étais racheté. Je m’étais racheté aux yeux des gens de Vallorgàna. Je m’étais racheté aussi, imaginai-je, aux yeux de mes très exigeants ancêtres. Et j’avais enfin racheté, malgré tout, mon sang dont la dignité avait été piétinée par Fastréda. Du reste, les associés de Fastréda donnaient des signes de crainte à mon égard. Ils m’ignoraient, certes, mais dans l’indifférence qu’ils affichaient, le mépris ironique des mois précédents avait entièrement disparu, laissant la place à une sorte de vigilance. Ils me craignaient et ils craignaient mes intentions dont ils supposaient qu’elles étaient de mettre Vallorgàna et ses règles sens dessus dessous.

Si d’un côté la nouvelle soumission qui allait de pair avec la crainte de cette éventualité flattait, chez moi, ce genre de sentiments que les provocations de Fastréda avaient au contraire exacerbées, de l’autre elle imposait que je fasse honneur à cette comédie en continuant à marcher la tête haute et à revêtir tantôt le masque du Grand Bienfaiteur, tantôt celui, inédit, du Vainqueur.

Ce spectacle obligé devint bientôt si agaçant que je commençai à ressentir le besoin de me réfugier dans un endroit éloigné de la scène et de la mise en scène, un endroit qui me rende, pour ainsi dire, à moi-même. Et quel meilleur endroit, me dis-je un jour, en regardant le versant boisé écrasé de soleil, que le sommet de la Montagne ?

En outre, j’ai honte de le dire, je n’avais jamais atteint ce point culminant de mon horizon. Ce n’étaient pas que les six heures de marche obligatoires m’effrayaient mais, à l’époque des événements que je raconte, mon antipathie démesurée envers ceux qui déclarèrent d’irrésistibles alliances avec la haute montagne m’avait incité à me tenir à l’écart des sommets, des cimes, des crêtes et des pics.

Mon intolérance avait eu pour origine la haine que je nourrissais dans ma jeunesse envers Carlo Torriti, lequel avait plus ou moins mon âge et était une sorte de drogué de la Montagne. Ce n’était pas la drogue en elle-même, c’est-à-dire la montagne, qui me poussait à haïr Carlo Torriti, mais plutôt l’air héroïque, combatif et en même temps presque spirituel avec lequel cet immense athlète recevait honneurs et adoration en échange de ses exploits.

Torriti était fort et avait de larges épaules. Il était beau. Il n’avait pas peur. Il défiait le risque en méprisant nos vies ordinaires. Torriti parlait et on l’écoutait bouche bée. Il avait les plus jolies filles à ses pieds et offrait parfois, à celles qu’il estimait en être dignes, le privilège recherché d’être ses coéquipières dans quelque traversée ou escalade. Torriti était le courage incarné, son instinct était sans faille, il était la passion incandescente. Il partait à l’aube. Il dormait sur les falaises dans son sac de couchage. Il était athlète et il était moine. Torriti allait là où les autres n’allaient pas. Il possédait la montagne, humiliait la terre basse et défiait le ciel en le regardant en face.

Mais un jour Torriti fut trahi par sa propre fougue. Il chuta lors d’un passage périlleux sur une paroi et mourut dans la gloire. La fin tragique de Torriti ne laissa derrière lui que larmes et désarroi. Beaucoup de jeunes gens, fascinés par cet exemple et par cette tragédie finale, s’en inspirèrent pour adopter un style de vie qui devint en peu de temps si à la mode que mon antipathie injuste et tenace pour la haute montagne et les ascensions n’en fut que plus aiguisée.

D’autres, demeurant plus discrets que Torriti, des alpinistes assurément plus valeureux que lui, m’avaient certes fait comprendre, m’en convainquant sur un plan théorique, que la montagne de haute altitude est une chose très particulière et rare. Mais rien à faire : ce genre d’approche continuait à me sembler ambigu. Et il me sembla plus ambigu encore après que je vins m’installer dans la villa et que je connus la montagne des forêts et des enchevêtrements : la moyenne altitude méprisée, les sentiers exhumés dans la grenaille du sous-bois, la montagne solide et réelle, la montagne de l’homme, et non celle de la nature et de l’absolu, la montagne à laquelle des générations d’hommes, à Vallorgàna comme ailleurs, sont restées agrippées avec les ongles pendant des siècles et des siècles.

Mes résistances de principe, pour faire court, m’avaient toujours empêché de satisfaire mon désir pourtant vif de rejoindre le sommet, mais en ces jours où j’étais le Vainqueur, où j’avais l’illusion de remettre chaque chose à sa place et où je me sentais enfin maître de mes intentions, je sentis que le moment était venu d’escalader la Montagne. Et pas seulement. C’était le moment d’oser encore plus, et de passer la nuit sur le sommet.

À cette fin m’était venu à l’esprit le bivouac de Nelso, cette cabane de troncs et de tôles qu’il avait construite dans mes bois. Il est vrai qu’elle se trouvait à deux heures de marche de la cime, mais cette installation serait plus que convenable pour satisfaire ma soif de nuit en altitude. Je pourrais atteindre le sommet, profiter de cette altitude, rentrer le soir jusqu’au bivouac, y passer la nuit et redescendre au village, tranquillement, le lendemain.

Je me rendis alors chez Nelso pour lui demander la clé, et après que je lui eus expliqué quelle était mon exigence et quel était mon projet, il me regarda d’un air à la fois amusé et ironique. Il me demanda si je n’avais pas autre chose à faire qu’aller chercher “des idées de gamin” pareilles, surtout au moment où Vallorgàna était en ébullition à cause de ma proposition stupide et dangereuse de payer la Route de la Montagne. Il dit en tout cas, voyant que je ne réagissais pas à ses piques sarcastiques, qu’au fond son bivouac était aussi le mien. La clé était cachée sous une certaine pierre, tout à côté du bivouac. Que je prenne soin, avant de m’en aller, de la remettre à cet endroit précis.

Ayant fourni à Nelso toutes les garanties sur ce point, je passai chez Dina pour lui dire de ne pas venir préparer le déjeuner les deux prochains jours. Mais quand je lui fis part de mon intention de monter à pied sur le sommet de la Montagne et d’y passer la nuit, Dina fut saisie d’une authentique terreur.

La terreur de Dina, qui se mêlait au souvenir d’anciennes ascensions de jeunesse dont elle m’avait parfois parlé, n’était pas un sentiment qui lui était propre mais celui que j’avais pu rencontrer en écoutant parler d’autres vieilles dames de Vallorgàna. Chez les hommes, non, la peur de la Montagne n’existait pas, ou, si elle existait, elle restait bien cachée par attachement à leur virilité.

Ce qu’éprouvaient les femmes plus âgées à l’égard de la Montagne était un sentiment qui provenait d’une époque aujourd’hui révolue, quand les hommes de Vallorgàna allaient en Montagne pour couper du bois, grimpant sur les sentiers avec les haches et les scies, les rónche et les bêches. Et il n’était pas si rare qu’un homme soit écrasé par un arbre abattu, ou qu’il glisse dans un ravin en se brisant les os, ou qu’il soit emporté par un traîneau de troncs.

J’optai pour le sarcasme. Si elle ne me voyait pas rentrer le jour dit, conseillai-je à Dina, qu’elle envoie quelqu’un sur la Montagne pour récupérer ma dépouille.

– Il y a des choses ! s’écria Dina. Tu devrais avoir honte ! Il y a des choses qu’on ne dit pas même pour plaisanter. N’oublie pas que la Montagne est dangereuse. J’en connais beaucoup qui sont morts là-haut. Valerio Tussúi. Carlo Fantino. Gigi Stànfa. Et mon Paolo ? Duc, mon Paolo…

En entendant ce prénom, je fus pris d’une incommensurable honte car le “mon Paolo” de Dina était son fils Paolo, mort à tout juste quinze ans, comme je l’ai déjà dit, en allant chasser en Montagne. Alors Dina se sentit en devoir de me raconter ce malheur qu’elle m’avait raconté en d’autres occasions, désormais sans plus s’émouvoir, sans une larme, sans douleur apparente. Elle me parla du pressentiment qu’elle avait eu ce jour-là, de la longue attente et de l’angoisse jusqu’à la récupération du jeune corps, ramené au village à la nuit tombée. Mais à cet énième récit de ce malheur désormais lointain Dina ajouta un détail inédit : les lanternes des hommes qui descendaient avec la civière le long du sentier, raconta-t-elle, brillaient toutes à la file sur le flanc obscur de la Montagne. On aurait dit une procession d’esprits.
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Il était environ deux heures de l’après-midi quand je posai le pied sur le sommet et je constatai que ce dernier n’était pas une cime, ou un pic, ou une pyramide solitaire, mais le dos le plus élevé d’une longue crête, une arête fine et aiguisée, le fil d’une lame qui formait la frontière entre les deux versants de la Montagne.

Le versant qui surplombait Vallorgàna, tourmenté et abrupt, était entièrement recouvert de forêts, lesquelles me firent penser à un peuple entier ayant fui précipitamment le fond de la vallée et qui, après avoir couru à perdre haleine sur le haut de la Montagne, se serait brusquement arrêté, une fois arrivé sur la crête, sur la lame aiguisée, comme déconcerté par ce qui se déployait au-delà de cette frontière : la vaste pente herbeuse des pâturages et, plus loin, la succession de montagnes de roche.

De fait, en regardant la montagne, sévère et inaccessible, depuis le village, on n’imaginerait pas que sur le versant qui nous est interdit, de l’autre côté du sommet, se déploie un paysage si doux et aérien, tout en lignes courbes et absolument privé de la moindre rudesse. Les pâturages descendent sur quelques centaines de mètres et glissent en direction d’un précipice, invisible à l’œil, qui marque la limite septentrionale de la Montagne.

À l’ouest, en revanche, cette même pente devient une plaine peu étendue qui s’incurve sur elle-même avec la souplesse d’un tissu, modelant une longue dune d’un arrondi parfait, derrière laquelle se succèdent deux autres dunes, herbeuses elles aussi, et entre l’une et l’autre, dans un col, je vis le refuge de Fastréda.

J’allai donc dans cette direction. Je traversai d’abord la pente, puis la plaine, marchant sur une herbe basse et inégale, composée de touffes tantôt filamenteuses, tantôt d’une substance très tendre et certainement savoureuse, qui couvraient, me sembla-t-il, toutes les tonalités possibles de vert. Çà et là des fleurs diverses : à aigrette ou à corolle, grandes ou petites, complexes ou simples.

J’escaladai ensuite la première dune et je remarquai que celle-ci était gravée de sentiers minuscules mais bien visibles, juste l’espace pour y poser une chaussure, et ces sentiers sillonnaient en largeur, légèrement en diagonale, le versant entier. Cette œuvre immense de viabilité était le résultat des étés alpestres des génisses de Fastréda qui, grimpant année après année les pentes de la dune, y avaient gravé, avec leurs sabots et leurs quintaux, les trajets serviles de leur ennui patient et ruminant.

Après la première dune je découvris une mare d’eau marron et stagnante. Dès que je m’en approchai, je vis les antennes paraboliques dressées de grenouilles marronnasses plonger l’une après l’autre dans cette eau boueuse immobile. Parfois l’une d’elles revenait pour surveiller. Elle ne remontait que ses yeux à la surface de l’eau avant de redescendre immédiatement dans l’opacité aqueuse. Mais au centre de la mare flottait une grenouille, les pattes arrière écartées et immobiles. Je lançai un petit caillou sur ce corps. Je n’observai pas la moindre trace de vie ou d’émotion. Je lançai un autre caillou. Rien. Un autre. Morte, certainement. Mais quand je me baissai pour ramasser un troisième caillou, ce cadavre ressuscita : il donna un coup avec ses pattes arrière et fila se cacher sous l’eau avec une extrême agilité.

L’abri de Fastréda, à peine deux mètres sur trois, ses murs de pierre brute et son toit en tôle galvanisée, était une masure triste et grise, piégée dans une désolation aride de poste militaire abandonné à son destin. Un vent léger, traversant ce pénible cantonnement, faisait bouger un tuyau pluvial mal fixé, qui rejetait les pluies alpestres dans un bidon en métal. Ce dernier était plein à ras bord d’une eau viciée en train de se changer en un liquide rougeâtre, dans lequel zigzaguaient d’infinitésimales créatures caudées, mélusines de la rouille, sirènes des eaux stagnantes.

Un banc en bois était adossé au mur du refuge de Fastréda. Je m’assis là, à l’abri du vent, et contemplai la solitude majestueuse de ce lieu. Je me sentis le maître incontesté de l’immensité. Et donc, comme il arrive souvent quand on cède à de telles propagations exagérées de l’esprit, à de tels élargissements du moi vers l’infini, quand se secondent, autrement dit, ces lueurs séraphiques, ces légèretés, ces visions, ces ravissements, disons-le carrément ces extases hispanisantes, comme il arrive souvent en de pareilles funestes circonstances, disais-je, je m’estimai en mesure non seulement de pouvoir mais aussi de devoir saisir, précisément ici et précisément maintenant, le sens des sens.

J’aurais pu lire dans les nuages, mais dans le ciel il n’y en avait aucun. J’attendis alors le vol d’un oiseau, mais pas une aile ne traversa le ciel. J’essayai alors de fermer les yeux, espérant ainsi que l’immensité m’apporte l’illumination. J’inspirai pendant quelques minutes, mais la révélation n’arriva pas.

Je m’en remis alors à la fidélité sans faille de l’encre écrite et pris en main la Chronica Cimamontium. Je l’avais en effet emportée avec moi sur le sommet, bien enveloppée dans du papier journal, protégée par un sac en plastique et rangée avec le plus grand soin dans mon sac à dos. En les libérant dans l’espace infini des hauteurs montagneuses, supposai-je, les esprits anciens, eux, me révéleraient le sens des sens. Il me suffirait d’ouvrir une page au hasard, et celle-ci, caressée par l’extase, me communiquerait le message que l’immensité entendait me transmettre.

Je me préparai donc à la prodigieuse interrogation. Je caressai les yeux fermés l’amas de papiers, ressentis le moment de l’événement réclamé et ouvris. Or cet instant suprême m’amena aux douze dernières pages du manuscrit. C’étaient des pages écrites, à la moitié du XVIIIe siècle, par Antonio Cimamonte, chanoine de Berua et ecclésiastique cultivé et raffiné.

Mon très docte aïeul, ainsi que je le compris dès les premières lignes, avait confié à la Chronica la mémoire d’une vie scélérate, la vie d’un homme, écrivit-il, “de très mauvaise et scandaleuse vie, lequel vécut sans avoir peur de rien, recourant à des actes violents et à une tyrannie continuelle”. Ce champion d’arrogance était le frère du rédacteur Antonio : Giuseppe Cimamonte.

Sur le compte de ce dernier, au cours de mes études et de mes recherches, j’avais déjà recueilli quelques informations sporadiques. Je savais qu’il était né en 1669, qu’il était le fils aîné de Cristoforo IV Cimamonte et qu’il avait deux frères plus jeunes que lui : Antonio, donc, l’ecclésiastique annotateur des dernières pages de la Chronica, et Francesco, né en 1647, qui assura la suite de la famille et mourut en 1743.

Je savais en outre, puisque je l’avais déjà lu dans une histoire du XIXe siècle de Berua, que Giuseppe Cimamonte était querelleur, orgueilleux et dépensier, et qu’il mourut, après une vie de déprédations et d’exactions, dans une embuscade que lui tendirent les sicaires de la famille Marta, antique rivale de ma famille.

Je ne savais rien d’autre de Giuseppe Cimamonte et c’est pourquoi, assis sur le banc de Fastréda, je me plongeai dans la lecture de ces pages.

J’appris donc, d’abord, que les ardeurs de la tyrannie bouillonnaient en Giuseppe Cimamonte depuis son plus jeune âge bien que son père, Cristoforo IV, eût fait son possible pour contenir ces très mauvaises inclinations. Mais ce père et ses attentions moururent en 1702 et la tyrannie de Giuseppe Cimamonte, à partir de ce moment, ne connut plus aucune limite. S’accompagnant de ses deux hommes de main, évidemment brutaux et naturellement violents, mon aïeul se distingua par un méfait après l’autre.

Giuseppe Cimamonte avait confondu la noblesse avec la tyrannie, le respect avec la sujétion et la propriété avec l’oppression ; et en mélangeant entre elles ces confusions il s’était senti légitime pour tout type de vexation. “Il se faisait voir armé de bouches de feu, courtes et longues, suivis par ses braves, armés eux aussi des mêmes armes, proférant des jurons en offense au révéré nom du Seigneur Dieu.” Bref, en commettant “de condamnables tyrannies”, Giuseppe Cimamonte avait semé la terreur en ville, dans la Plaine, dans le Val Fonda et à Vallorgàna, partout, en somme, où ses intérêts et sa volonté l’amenaient.

Pour illustrer la conduite déplorable de son frère, Antonio Cimamonte répertoria dans la Chronica, avec une patience de moine chartreux, les actes de violence, un par un : huit pages d’exactions, de blessés, de coups de tête et d’injustices les plus diverses.

En cherchant un minimum d’ordre dans cette comptabilité de scélératesses, je peux faire observer que les victimes de prédilection du comte Giuseppe étaient ses métayers et ses fermiers. Francesco Cóa, par exemple, un métayer qui cultivait les terrains de la famille, ayant refusé, en 1707, de permettre à Giuseppe de se servir d’une charrette, reçut en échange des coups de bâton à n’en plus finir ; et ce même métayer, en 1708, fut de nouveau bastonné pour une raison très discutable : pendant une battue, il n’avait pas traité avec assez d’égards le braque de Giuseppe Cimamonte. Menego Móz aussi était un métayer, et en 1710 il s’était rendu à la villa pour se plaindre de l’injuste partition de la récolte ; à cette plainte Giuseppe Cimamonte réagit comme suit : il empoigna “une canne d’Inde” et frappa le malheureux avec tant de férocité que Menego quitta la villa le visage tuméfié et ensanglanté.

Giuseppe Cimamonte était par ailleurs blasphémateur et irréligieux. Il jurait. Il ne prenait pas part aux célébrations. Il crachait sur la dévotion d’autrui. Toutes choses que son frère, le chanoine Antonio, ne cacha pas et il ne cacha pas non plus, quoiqu’en se cantonnant à des brèves allusions, les pensées “étranges et suspectes” de Giuseppe Cimamonte et cette rengaine blasphématoire que Giuseppe avait l’habitude de déclamer, souvent lorsqu’il était saoul, en l’honneur du “prince des ténèbres Lucifer Mamona”.

L’attitude de Giuseppe Cimamonte à l’égard de la religion lui faisait par conséquent prendre très peu en considération tous les ecclésiastiques. Il méprisait, cela va de soi, son frère Antonio, chanoine de la cathédrale, et tous les frères, moines, curés, aumôniers, recteurs, prêtres, missionnaires, évêques et suffragants. Ainsi, en 1717, quand il vit un frère entrer dans la cour de la villa pour demander l’aumône, Giuseppe Cimamonte déboula dans cette même cour pour le chasser avec des mots qui ne sauraient être répétés. Le frère fit valoir le respect dû à l’habit qu’il portait et Giuseppe répondit en le frappant, à plusieurs reprises, avec la crosse de l’arquebuse.

D’après ce que je lus dans la Chronica, Giuseppe Cimamonte, qui par ailleurs ne voulut jamais prendre épouse, n’était pas moins violent avec les femmes. Voilà qu’en 1708 une certaine Caterina refusa de le satisfaire. Le comte Giuseppe, comme il le fit avec le frère dont je viens de parler, recourut encore à la crosse de l’arquebuse. Il frappa Caterina, la jeta à terre et compléta la punition par des coups de pied dans le ventre.

Giuseppe Cimamonte avait coutume de régler ainsi ses différends avec les femmes. Le comte et ses deux hommes de main, par exemple, arrivèrent chez une femme qui répondait au nom de Giovanna di Zorzi. Ils demandèrent des œufs frais, mais Giovanna répondit qu’elle n’en avait pas. Mensonge : les œufs furent trouvés. Giuseppe ordonna aux hommes de main la punition qu’elle méritait : ils donnèrent “des coups de pied dans le ventre de ladite Giovanna”. Autre exemple ? “Une bambine de douze ans” ne salua pas dans la rue Giuseppe Cimamonte comme ce dernier l’aurait attendu. Giuseppe se chargea donc de lui apprendre la politesse, en la prenant elle aussi à coups de pied dans le ventre.

Se pouvait-il, me demandai-je, que le message qui m’était adressé par l’immensité du sommet fût celui-ci ? Devais-je arriver là-haut pour être précipité par cette cime d’air limpide dans la contemplation des bassesses de mon aïeul ? Dans mon sang de gentilhomme coulent l’arrogance, l’injustice, la violence ; il n’était certes pas besoin d’arriver là-haut pour le découvrir, me dis-je, si près du ciel pur.

J’interrompis donc la désespérante lecture de la Chronica, renveloppai le manuscrit dans son emballage et le replaçai dans le sac à dos. Après quoi je quittai l’abri de Fastréda, errai dans les pâturages et les dunes herbeuses pendant environ une heure et, enfin, empruntai le sentier qui devait me ramener au bivouac de Nelso pour y passer la nuit.

Ce sentier, qui traversait avec délicatesse un environnement si rude, était ensuite le Trói des Féde, c’est-à-dire l’ancien chemin muletier qui deviendrait, opportunément bouleversé, le nouveau et dernier tronçon de la Route du Consortium. J’imaginai les pelleteuses, les excavateurs, les rochers brisés, la blancheur du sous-sol ramenée à la surface. En somme : la dévastation qui découlerait de tout cela.

Sur quoi je pensai que ce serait moi, le financier bienfaiteur d’une telle destruction ; que ce serait moi, vu que je l’avais publiquement promis, le responsable d’un tel bouleversement. Je me sentis coupable. Pourquoi, me demandai-je, ces lieux ne devraient-ils pas rester ce qu’ils ont désormais commencé à devenir ? Des lieux déserts et inhabités, des lieux qui cesseraient d’être possédés par l’homme. Et n’ont-ils pas le droit, ces lieux, de s’éloigner de plus en plus de notre monde, de devenir de plus en plus sauvages et d’être autre chose que ce qu’ils furent pour ceux qui nous ont précédés ? Pour ces derniers, ils étaient des pâturages et, pour nous, ils seront d’abord de la mauvaise herbe, puis des buissons, puis un bois et enfin une forêt.

Des considérations légitimes, me dis-je, des argumentations somme toute raisonnables. Mais il s’agit d’une pensée présomptueuse, abstraite, sophistiquée, qui ne tient pas compte de l’humanité spécifique à laquelle appartiennent ces lieux ; et cette humanité, l’humanité-village d’aujourd’hui, ne connaît pas cette philosophie du désengagement, ce retrait respectueux et trop éclairé de l’homme par rapport à la nature. On ne peut pas dire aux villageois : arrêtez, le temps est venu, pour vous et pour tout le monde, de s’asseoir et d’admirer la poésie de la Nature naturante.

On ne peut pas dire cela puisque les hommes de Vallorgàna mettent l’extraordinaire fer recourbé que l’on appelle rónca dans les mains des enfants qui, aux alentours de douze ans, deviennent assez grands pour commencer à faire leur part dans le monde. Il s’agira peut-être d’une petite rónca, d’une rónca légère et pas trop aiguisée, mais avec elle l’enfant reçoit le message qu’il doit apprendre et respecter : pour résister et survivre dans la Montagne et à Vallorgàna, il faut apprendre à couper et à abattre, à faire son chemin dans la poésie des lieux, pour ainsi dire, sans pitié excessive à leur égard.
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Après m’être installé dans le bivouac de Nelso et y avoir déposé mon sac à dos, la lumière rasante du crépuscule qui s’enflammait parmi les hêtres m’invita à me promener dans mes bois. En empruntant des chemins au hasard et en regardant autour de moi, je pensai qu’il était en réalité bien étrange de posséder un bois. On possède les arbres, les feuilles, le sol et les rochers affleurant çà et là, mais le bois dans son entièreté, non, on ne le possède pas pleinement. Quelque chose pourrait faire penser que le bois n’appartient à personne d’autre qu’à lui-même, comme l’eau d’une rivière.

C’est pourquoi, lorsque j’arrivai aux piquets de la limite contestée – les miens de couleur jaune, ceux de Fastréda de couleur rouge –, je trouvai absurde de les voir ainsi se tenir à l’œil comme les sentinelles de deux empires. Ils avaient quelque chose d’irrationnel et de mesquin, de fondamentalement injuste, ou alors, pensai-je aussi, à l’inverse, quelque chose de profond qui faisait de cette contestation des piquets l’écume d’une turbulence de toute façon nécessaire.

Je m’assis sur la souche d’un hêtre et attendis que la nuit se fraye un chemin à travers les arbres. La lune du crépuscule, de la même couleur que les feuilles sèches, s’éteignit peu à peu : d’abord elle se refroidit en un gris semblable à la neige, puis elle vira à un bleu-vert paradoxal et enfin disparut totalement dans une obscurité de plus en plus épaisse ; et plus cette obscurité prenait corps, plus je perçus nettement que quelque chose, avec la nuit, avait commencé à se réveiller, à bouger, à respirer.

Je me retirai alors dans le bivouac de Nelso. J’allumai une des bougies que j’avais emportées, mangeai mon casse-croûte et me préparai pour la nuit. Mais quand j’éteignis la bougie et que l’idée m’effleura que je pourrais ne pas trouver le sommeil en ces lieux solitaires et loin de tout, je me sentis comme pris au piège. Là, dehors, dans le silence, le moindre petit bruit ressemblait à un pas, à un sifflement, à un soupir, à une agitation lointaine.

Je calculai que le soleil reviendrait dans sept heures au plus et qu’à ce moment-là je regagnerais ma liberté. Ces sept heures, à les imaginer dans l’enfermement du bivouac, me parurent déroutantes comme l’éternité, mais dans le sac à dos j’avais le codex de la Chronica. Et cette Chronica Cimamontium ne constituait-elle pas une compagnie qui pourrait me distraire toute la nuit ?

Je m’installai à la lumière d’une deuxième bougie et me replongeai dans la lecture des outrecuidances, des violences et des entreprises de Giuseppe Cimamonte. Une autre bastonnade. Une lame de couteau. La rixe avec un étranger. Un procès pour dette. Une raclée à un mendiant.

Le long compte rendu des méfaits de Giuseppe Cimamonte, en somme, se répétait à l’identique. Les victimes changeaient et le décor aussi mais le reste était pure copie, ou au maximum variation sur le thème. J’étais donc en train de m’endormir sur ces variations de la violence baroque quand l’écriture du frère de Giuseppe Cimamonte, le chanoine Antonio, soudain se relâcha.

La liste scrupuleuse, pédante, s’interrompit et Antonio se laissa aller à un récit détendu. Il racontait, d’ailleurs magnifiquement, et moi je le lisais avec une avidité renouvelée. Je lisais, et je ne savais pas que ces pages nocturnes qui déroulaient l’épilogue de la vie furieuse de Giuseppe Cimamonte me réservaient le formidable rébus dont la lente et laborieuse et fortuite résolution me révélerait pour finir, dans les mois à venir, ce que jusqu’alors je ne pouvais, pas même de loin, imaginer.

Or donc, un jour de juillet 1719, tandis qu’il vagabonde en ville accompagné de ses deux hommes de main, Giuseppe Cimamonte, peut-être par hasard et peut-être pas, arrive devant le palais du seigneur Bernardo Marta. Sans aucun motif raisonnable, il vise les fenêtres du bâtiment et décharge sur elles son arquebuse. Dès le lendemain, naturellement, Bernardo Marta réplique dans les règles : il se rend au palais Cimamonte et tire à l’arquebuse sur les fenêtres de mes aïeux.

La guerre entre les Marta et les Cimamonte, qui avait été très féroce durant le XVIIe siècle et avait fini par s’apaiser vers la fin de celui-ci, se ralluma du fait de ces coups de feu. Représailles et contre-attaques, plus ou moins symboliques et initialement innocentes, se succédèrent. Mais le destin des discordes de cette nature est de croître d’elles-mêmes et de s’exprimer par des actes toujours plus éclatants et téméraires. De sorte que, en janvier 1720, dans les parages de l’évêché de Berua, Giuseppe Cimamonte croise le chemin du chanoine Giovanni Marta. Ce dernier, vicaire épiscopal in temporalibus, baisse la tête et s’empresse de changer de route en coupant à la hâte par la cour de l’évêché.

Mais les deux hommes de main de mon aïeul lui courent après. Ils s’en saisissent de la manière dont on use avec les pires délinquants et l’amènent en présence de leur maître. Giuseppe Cimamonte accuse le vicaire Giovanni Marta d’avoir détourné sa route pour éviter la courtoisie de le saluer. Le vicaire balbutie quelque chose à quoi mon aïeul répond de la manière qui lui est la plus naturelle, c’est-à-dire par une gifle. S’ensuivent bousculades, coups de coude, tentatives de se dégager et puis surgit un couteau. Giuseppe Cimamonte l’appuie en travers de la gorge du vicaire, le pressant jusqu’à ce que les salutations réclamées sortent de la gorge terrorisée du religieux. Alors, en retirant le couteau, Giuseppe Cimamonte laisse sur le cou du vicaire une entaille peu profonde mais suffisante pour qu’il en dégorge la coulée de sang nécessaire pour clarifier les principes de la courtoisie.

Un tel acharnement déchaîne la vengeance instantanée de Bernardo Marta. De fait, quelques jours plus tard, voici que se déroule la philologie exacte de la vendetta. Les hommes de Bernardo Marta tentent un guet-apens contre le chanoine Antonio Cimamonte, frère du comte Giuseppe. Ils le surprennent dans un coin, le malmènent et sortent leurs couteaux, mais le coup, dans l’agitation, n’atteint pas le point souhaité et la coupure, au lieu du cou, comme la philologie le voudrait, est infligée sur la joue d’Antonio Cimamonte.

À la stupeur générale, le comte Giuseppe ne réagit pas sur-le-champ. Peut-être est-il en train de combiner une vengeance adéquate, ou plus vraisemblablement attend-il la bonne occasion, laquelle, en effet, se présente un dimanche matin d’octobre 1720. De retour d’une battue de chasse, toujours accompagné de ses deux hommes de main, il croise, à proximité d’un certain pont, en pleine campagne, un certain Domenico Dalle Coste.

Ce dernier, qui rentre chez lui après la messe, a pour particularité d’être un fermier de Bernardo Marta. Giuseppe Cimamonte ressort la comédie habituelle du salut révérend. Terrorisé, Domenico Dalle Coste obéit sans protester. Cela pouvait finir ainsi, ou bien par une des habituelles bastonnades, mais le comte Giueseppe, qui est à cheval, a quelque chose à redire sur les chaussures du fermier de Marta.

Ce sont des chaussures de bon cuir, tout juste sorties de chez le cordonnier, et très propres. Comment un misérable fermier ose-t-il se montrer avec des chaussures de maître ? Telle est l’objection de Giuseppe, à laquelle Domenico Dalle Coste répond avec trop de courage que ses chaussures ne sont pas un sujet qui devrait intéresser un gentilhomme.

Giuseppe Cimamonte, mon furieux aïeul, ne doute pas de ce qu’il doit faire : il prend son pistolet à sa ceinture et le décharge sur le malheureux, l’atteignant en plein ventre. Cela ne lui suffit pas. En créatif de la vengeance qu’il est, il descend de cheval, s’approche du fermier ensanglanté et lui retire ses chaussures. Il les jette dans le torrent qui coule sous le pont et s’en va à bride abattue. Domenico Dalle Coste, signalons-le, découvert par un passant, est ramené chez lui agonisant et meurt le jour même.

Antonio Cimamonte, le frère du comte Giuseppe, n’explique pas, dans la Chronica, comment l’assassinat fut connu, s’il y eut un témoin, ou si Domenico Dalle Coste, avant de mourir, eut le temps de donner le nom de son assassin. Le fait est que les Marta, conduits par Bernardo et armés jusqu’aux dents, se précipitent au palais Cimamonte. Cependant ils ne peuvent rien faire car mon aïeul assassin et ses hommes ont déjà quitté Berua, ont pris la route du Val Fonda et se sont retranchés dans la villa.

Bernardo Marta ne reste pas inactif. Il embauche des sicaires qui, s’étant rendus nuitamment à Vallorgàna, attendent l’aube ; et, à l’aube du 10 octobre 1720, ils se postent dans les parages de la villa. Quand le comte Giuseppe et ses hommes de main montent à cheval pour se rendre Dieu sait où, dès qu’ils sortent de la cour de la villa, ils essuient une fusillade d’arquebuses.

Les hommes de Giuseppe Cimamonte sont touchés et tués sur le coup. Mais le comte Giuseppe s’en sort vivant. Les sicaires tirent de nouveau. Ils touchent le cheval. Mon aïeul saute au bas de la selle et fuit en courant à travers les prés, poursuivi par les coups de feu.

Combien de temps dura la poursuite, je ne saurais le dire. Dans la Chronica, il est seulement écrit que Giuseppe Cimamonte fut rejoint par les tueurs en un lieu dénommé Bus del Caorón et que là, à coups de pistolet, il fut tué.

Après quoi, peut-être suivant les instructions de Bernardo Marta visant à honorer la philologie de la vendetta, les sicaires, en souvenir des chaussures de Domenico Dalle Coste, retirèrent des pieds de Giuseppe les bottes de cuir qu’il portait. Puis ils prirent le cadavre de mon aïeul et le balancèrent dans le Bus del Caorón. Enfin, à l’entrée de ce ravin, ils placèrent bien en vue les bottes de Giuseppe Cimamonte. Et c’est ainsi que prit fin, en 1720, la vie furieuse de mon aïeul.

Une fois connue cette histoire, je passai dans le bivouac de Nelso une nuit inconfortable, dormant d’un sommeil inquiet, intermittent et impatient. J’avais du mal à distinguer les vrais rêves des constructions imaginaires du demi-sommeil. Les doutes, les pensées et les angoisses poussaient comme du chiendent.

Voilà, par exemple, ce que je pensais après que j’imaginai, ou rêvai la scène de Giuseppe Cimamonte accablant de coups de pied cette gamine de douze ans : voilà, me disais-je, ce qui circule dans ton sang noble très précieux ; là où par “sang”, j’entends aussi bien le sang rouge et dense des veines que le fluide de culture qui par d’autres alambics immatériels se distille de génération en génération et de siècle en siècle. Violences. Abus. Furieuse férocité. C’est ainsi que vécut Giuseppe Cimamonte : il traversa le monde qui appartient à tout un chacun en écrasant et en opprimant son prochain comme une chose sans valeur ; et il y gagna, naturellement, la mort.

Il est vrai qu’il ne prit pas femme et qu’il n’eut pas ces enfants qui engendrèrent les enfants dont furent issus à la fin mon grand-père et mon père. Mais si le sang spécifique du comte Giuseppe s’était bien éteint dans l’obscurité du Bus del Caorón, fut-il le seul, parmi mes ancêtres, à vivre ainsi ?

Admettons même qu’il eût été le pire des Cimamonte, qu’il eût été l’unique diable incarné de notre maison. Et mes autres aïeux ? Les pieux, les justes, les vertueux. Je suis certain que, tout en ne se comportant pas comme le comte Giuseppe Cimamonte, ils n’auront pas un instant douté de leur droit à la domination sur leur prochain et à la maîtrise sur le monde. Parmi eux, tous n’auraient pas nécessairement bastonné ou tué. Néanmoins, répétons-le, ils n’auront pas douté un seul instant de la légitimité de cet ordre sacré en vertu duquel ils étaient au-dessus et les autres en dessous.

Mais maintenant, me dis-je, maintenant tu es là. Et tu es le Duc, par plaisanterie, de bon ou de mauvais goût, peu importe. Mario Fastréda peut empoigner un bâton, à la manière de Giuseppe Cimamonte, et menacer de te briser les os. Elio Marín et Vittorino Pisàn peuvent décider de ne pas te dire bonjour, sans pour cela recevoir une décharge d’arquebuse. Et quoiqu’on vive dans cette lumière de l’égalité nouvelle, tu es toujours le fruit de l’ordre ancien du dessus et du dessous, tout comme, d’une certaine manière, tu es aussi le fruit des abus de Giuseppe Cimamonte. Tu es le présent de l’histoire racontée dans la Chronica. Tu en occupes la scène. Tu jouis de ses legs matériels. Tu en gouvernes les vestiges.

Je me sentis comme une pomme parvenue à maturité au cœur du mois de janvier, alors que tout autour ce n’est plus la saison ; la seule pomme, même, sur la branche d’un arbre séculaire dont la lymphe s’est tout entière épuisée. L’arbre est mort, mais la pomme reste là, suspendue et régnant sur un squelette.
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En une semaine les prés devinrent jaune paille. L’air s’immobilisa. Les feuilles des arbres perdirent leur vigueur. Les gens de Vallorgàna jugèrent la conjoncture insolite, en raison de la vitesse à laquelle les prairies, les champs et les bois, écrasés par la sécheresse, avaient bu non seulement l’eau à l’état liquide mais aussi, semblait-il, l’entière humidité présente dans l’air.

Les femmes et les hommes du village y virent des présages précis, dérivés de la théorie climatique, à laquelle ils ne croyaient peut-être pas tous, mais dont tous au moins possédaient les rudiments. C’est une théorie de l’équilibre en vertu de laquelle, au cours d’une année, températures et précipitations tendraient immanquablement à se compenser : à une extraordinaire chaleur de la saison estivale correspondait un froid extraordinaire dans la saison hivernale ; à une extraordinaire sécheresse, une extraordinaire pluviosité ; à une chaleur tiède, un froid léger, et ainsi de suite. Cette logique traite même de cas plus détaillés : des sécheresses estivales prolongées mais non accompagnées de chaleurs excessives devraient être suivies d’hivers point trop froids et très pluvieux ; des sécheresses particulièrement intenses et soudaines, comme on considérait que cela avait été le cas cette année-là, devraient en revanche être suivies d’hivers glacials et de neiges très abondantes.

La perspective d’une saison hivernale glaciale et neigeuse, en compensation de cette sécheresse, était aussi donnée pour certaine à la lumière d’autres indices. Les arbres fruitiers étaient envahis de hordes de frelons. Des légions entières de guêpes se rassemblaient sous les tuiles des toits, dans les fentes des poutres ou dans leurs nids de papier mâché accrochés çà et là. Quant aux abeilles, qui, comme chacun le sait, tendent à devenir une rareté, il y en avait, cet été-là, partout. Selon la science du village, en somme, les frelons, les guêpes et les abeilles, associés à la sécheresse estivale, corroboraient sans l’ombre d’un doute la prévision d’un hiver rude et neigeux.

Un soir, à propos de vaticinations de ce genre, j’entendis Gianfranco Coltiàlt et Giovanni Coente discourir entre eux. Ils discutaient pour savoir si une telle chaleur déchaînerait, immédiatement ou pas, à la première arrivée d’un air humide et froid, une grêle dévastatrice. D’après Coltiàlt c’était certain, et il s’appuyait sur l’exemple de ce qui s’était passé vingt-huit ans auparavant, quand, après une chaleur extraordinaire au mois de juillet, était arrivée, début août, cette grêle dont tout le monde se souvient. Mais, d’après Coente, la prévision de Coltiàlt était erronée, et à preuve de sa thèse il soutenait que la grêle n’était pas tombée vingt-huit ans auparavant mais vingt-sept, et au beau milieu d’un été incroyablement pluvieux.

On se livrait donc à des joutes rhétoriques et, pendant ce temps, on avait l’impression d’être ailleurs qu’au pied de la Montagne. Dans les heures du milieu de la journée, sans une âme qui vive pour la peupler, plongée qu’elle était dans le silence, Vallorgàna avait des airs d’Andalousie. Même les corneilles, notai-je, avaient disparu. Il m’arrivait seulement d’en apercevoir une, très rarement, qui croisait dans les hauteurs, avec un battement d’ailes indolent, au milieu de l’épuisement universel.

Pour traverser la canicule je m’étais inventé une occupation qui me sembla utile, à savoir repeindre la grande porte des dépendances. Nelso m’avait aidé à sortir les deux vantaux de leurs gonds et à les disposer sur des chevalets assez solides qu’il m’avait prêtés. Ensuite je nettoyai le bois vieilli, d’abord à la brosse puis avec de la paille de fer fine, ce qui me prit quelques matinées, et enfin arriva le jour de passer le pinceau.

Mais l’immobilité de ces semaines brûlantes fut littéralement pulvérisée l’après-midi où je passai la deuxième couche sur la grande porte. Je me trouvais en effet sous le portique, en train d’essuyer avec un chiffon une larme de peinture coulant sur le bord quand, tout à coup, surgie de nulle part, je vis Maria pousser le portail de la villa et entrer dans la cour.

J’en fus quasiment terrorisé. Il me sembla que ce qui ouvrait le portail, c’était l’image précise de la discorde, la Discorde vivante, déguisée et voilée, qui venait me saisir par les cheveux, soudaine et irrépressible comme la tempête de Coltiàlt et Coente, comme la grêle d’autrefois. Et il me sembla en outre que la Discorde, c’est-à-dire Maria, avait en main, bien serrées dans son poing, des graines de poison mêlées au vent et à des semences de zizanie, et qu’il lui suffirait d’ouvrir le poing pour que les semences, le vent et les graines s’éparpillent partout, devenant irrémédiablement maîtres de toutes choses. Je compris donc dans l’instant que le moment était très grave, tragique, suprême ; et non pas parce que Maria revenait, mais parce que revenaient, à travers Maria, leur instrument inconscient, la grêle, la tempête et la zizanie.

J’avais le désir de m’échapper, de me replier dans les dépendances, mais la fuite était impossible car la Discorde déjà me saluait et alors je me préparai au pire, comme il convient, c’est-à-dire en essayant, malgré tout, de poursuivre ma route, en espérant que la Discorde, me voyant si bien intentionné à ne pas défier son regard, passerait son chemin.

Je continuai donc à peindre ma porte avec la plus grande application, très humble, pauvre, nu. Mais Maria s’avançait le dos droit, exagérément droit, et à son côté marchait, nette sur le gravier de la cour et tout aussi pleine de gravité, son ombre. Quand elle posa le pied sous le portique des dépendances, l’ombre rentra à l’intérieur de Maria et Maria, sans aucune parole d’introduction, me dit que nous devions parler.

Alors, je levai un instant le regard :

– Nous devons parler ? demandai-je. Me voilà, à disposition.

Et je continuai de peindre ma porte.

Je crois que Maria avait longuement pensé aux mots qu’elle m’adressa parce que son discours fut trop précis et sûr, privé de la moindre bavure. Elle commença de loin, en me rappelant les raisons pour lesquelles, le printemps précédent, elle était venue à Vallorgàna : le manque de travail, les décisions à prendre et les incertitudes consécutives. C’est pour cela qu’elle était venue : pour se distraire.

Elle ajouta qu’en séjournant chez son grand-père il lui était arrivé de remarquer que ce dernier, en parlant avec sa femme Luigia ou avec les très nombreuses personnes qui venaient conférer avec lui, prononçait par moments mon prénom mais en l’accompagnant d’une grimace de haine si vive que Maria s’était demandé quelle horrible personne je devais être pour mériter un tel ressentiment.

En conséquence, avec la discrétion nécessaire, Maria avait commencé sa propre enquête en demandant à sa grand-mère Luigia des informations sur mon compte. Elle apprit alors l’existence de la villa, ma vie studieuse à l’écart, les questions qui m’opposaient à son grand-père. Et puis, un jour, poussée par la curiosité, elle s’introduisit dans la cour de la villa et je l’y surpris. Je ne lui fis pas une bonne impression, précisa-t-elle, mais par la suite, elle découvrit en moi une personne “hors du troupeau”.

Avec des mots devenant enfin et justement hésitants, Maria avoua que durant cette période elle se sentait dans l’obligation de rester prudente et donc de devoir mentir, ou plutôt, de devoir se taire. Elle ne doutait pas que dès l’instant où j’aurais découvert qui elle était, je l’aurais éloignée. Et pourtant elle avait été plusieurs fois sur le point de me dire ce qu’il en était. Mais, l’autre jour, Dina l’avait précédée. Alors Maria s’était sentie si désagréablement dévoilée, et embarrassée, que la fuite lui avait paru l’unique solution.

Je fus sur le point d’intervenir mais Maria me demanda de la laisser continuer et d’avoir la patience d’écouter ses explications jusqu’à la fin. Et je l’écoutai. Elle annonça alors qu’elle était tout à fait au courant du genre de différends qui m’opposaient à son grand-père Fastréda. Le bois coupé. Les forêts. Les limites. Les affronts. Les rumeurs. Mais, dit-elle, s’exprimer sur tout cela ne l’intéressait nullement. Ce qui l’intéressait, en revanche, c’était de me faire comprendre comment elle se sentait depuis quelques semaines ; et elle se sentait, confia-t-elle, “bizarre”. D’un côté elle avait le désir de retourner dans un lieu, à Vallorgàna, dans le Val Fonda et la Montagne, par lequel elle se sentait “convoquée”. D’un autre côté, continua-t-elle, le souvenir des moments pourtant si brefs passés en ma compagnie, chaque fois qu’elle y repensait, lui était “particulièrement plaisant”.

Je ne sus faire autrement que garder le silence. Je regardai à contre-jour la porte repeinte. Je m’inclinai. Je me relevai. Puis, avec une méticulosité ostentatoire et fausse, je mis le pinceau dans l’essence de térébenthine et refermai le pot de peinture. Pendant ce temps j’étais en quête de paroles qui permettraient de faire avancer cette conversation, et les meilleures que je trouvai furent de déclarer que j’avais une soif ardente.

J’invitai donc Maria à me suivre dans la villa, et en manifestant la plus parfaite indifférence je lui dis que je pouvais offrir, si jamais elle aussi avait soif, trois possibilités : l’eau du robinet, de l’eau-de-vie de pin et mon vin. Elle choisit l’eau du robinet, j’en remplis donc une carafe, servis deux verres et tentai de faire durer cette conversation difficile en parlant de mon vin. J’expliquai qu’en bas du village je possédais quelques vignes. Que j’en tirais quelques hectolitres. Que des années auparavant j’avais espéré y trouver une bonne affaire, une production de niche, qualitative, authentique, mais que mon vin s’était avéré une mauvaise piquette. Un gros vin tirant vers l’acide, âpre et mauvais comme la mort. À fermer les yeux avant de le jeter.

Maria manifesta alors de l’irritation, elle reprit la maîtrise de la conversation et me demanda si ce qu’elle m’avait dit me laissait indifférent au point de ne pas même lui accorder un banal commentaire.

Étant donné que, dans ma vie, j’avais d’autres fois commis l’erreur de deviner la bonne route à suivre et de ne pas m’être décidé à temps de la prendre, je m’imposai de l’emprunter, cette fois, sans hésiter. J’optai alors pour une très mauvaise stratégie : pour faire de l’irrésolution un art, tracer des labyrinthes et des embrouillaminis et évoquer le souffle étouffant du temps qui court, je m’adressai à Maria plus ou moins en ces termes. Premièrement : elle aurait mieux fait de me dire tout de suite qu’elle était la petite-fille de mon meilleur ennemi. Deuxièmement : je ne pouvais que me sentir flatté du fait que ma compagnie lui fût agréable. Troisièmement : je n’étais pas enclin à prendre des décisions qui concernaient mon prochain. Et donc, quatrièmement : je ne pouvais avoir la présomption de subordonner les intentions de Maria à mes prises de position générales.

En somme, je ne dis rien, et les yeux de Maria s’éclairèrent :

– Très bien, dit-elle alors sur un ton de défi. Moi, je vais rester deux semaines dans ce village. Mon intention est la suivante : demain après-midi, je serai ici pour nettoyer cette fresque. Je l’avais promis et je le ferai. J’ai avec moi des outils et quelques produits qui devraient marcher. 

Bien que la carte jouée par Maria m’ait pris par surprise, je lui dis que je n’avais rien à objecter par rapport à son intention, pourvu qu’elle agisse avec discrétion et prudence. Qu’elle ne songe pas un instant à en parler à qui que ce fût. Qu’elle utilise le sentier plutôt que la route. Qu’elle garde les yeux bien ouverts.

Ces exhortations à la clandestinité firent peut-être imaginer à Maria que mes appréhensions étaient les palpitantes hésitations d’un cœur déjà perdu. Elle se trompait : ce n’étaient pas des hésitations, mais les instructions aptes à la conduire rapidement dans le labyrinthe qui endort tout et éteint tout, les stratégies pour me libérer d’elle avec le temps dévorateur et les embrouillaminis sans fin.

Quand Maria s’en alla, je m’appuyai au parapet de la cour et la vis, au-delà du pré, prendre le sentier qui descend au village à travers le bois. J’eus honte de moi, des toiles d’araignée que je tissais. Mais il n’y avait pas le choix si je voulais me sortir de ce guêpier. Et du reste, observai-je, il n’y avait rien à craindre de la présence de Maria, parce que dans les mois écoulés entre sa fuite et sa réapparition en cet après-midi, mes pensées conscientes n’étaient jamais allées la chercher. Il arrivait seulement, de temps en temps, le matin, au réveil, d’être surpris par un désir inoffensif et confus de découvrir son corps nu. Mais ce n’était qu’un docile rêve éveillé. Rien d’autre.





7

J’avais décidé, toujours pour rester fidèle à ma tactique, d’accueillir Maria avec une impolitesse nonchalante. C’est pourquoi, quand je la vis arriver avec un sac à l’épaule contenant tout ce qu’il lui fallait pour la fresque, je m’installai sur le siège d’osier, sous l’ombre du charme, et feignis de somnoler.

– La grande porte est ouverte, dis-je en indiquant la villa, dans une splendide démonstration de mon indolence. La fresque, il me semble, n’a pas bougé ces jours-ci. Si tu as besoin de quelque chose, je suis là.

– J’aurai certainement besoin d’un seau d’eau pour l’éponge… répondit-elle.

– Bien. Il y a un seau dans la cuisine, à côté de l’évier. Quant à l’eau, il y a l’évier, justement.

Je continuai à feindre de somnoler sous mon ombre pendant deux bonnes heures. Ce ne fut qu’au moment où le clocher de Vallorgàna sonna quatre heures que j’estimai que le moment d’entrer dans la villa était venu. Sans manifester le moindre intérêt pour ce qu’elle faisait, je dis à Maria que j’allais peindre ma grande porte.

– Bon travail, dit-elle.

– Merci beaucoup, répondis-je.

Et je m’en allai.

Ce premier jour se déroula ainsi et, quand elle quitta la villa, Maria se limita à me dire qu’elle avait mis ses affaires dans un coin du hall d’entrée et qu’elle reviendrait le lendemain après-midi, du moins si je prévoyais, insinua-t-elle, de ne plus être de mauvaise humeur. Je lui répondis que, par bonheur pour moi, je n’avais pas de penchant pour la mauvaise humeur, à moins qu’elle ne confonde mon air pensif habituel avec une très vulgaire morosité.

Les après-midi suivants, je fis toujours en sorte qu’elle me trouve en train de somnoler sous le charme, dans le fauteuil d’osier, indolent, comme si j’étais terrassé par la canicule ou par une invincible et invétérée paresse. Maria, je dois l’admettre, fut aussi forte que moi. Je jouais mon rôle et elle, le sien ; elle travaillait sans prendre garde à l’indolence d’un commanditaire inattentif et discourtois.

Après cinq jours de cette comédie, je décidai de passer à la deuxième partie de la mise en scène. Il était temps de compliquer un peu le labyrinthe, et de manifester un brin de gentillesse à l’égard de Maria avant de passer à un modeste coup de poignard.

Un jour, je fis en sorte qu’elle me trouve non pas dans le fauteuil d’osier, mais dans l’entrée, en train d’admirer la fresque. Je félicitai Maria pour son savoir-faire, sa patience, sa virtuosité. Après quoi je l’invitai à s’asseoir avec moi dans l’ombre du charme, dans le fauteuil en face du mien, et lui apportai un café sur un plateau d’argent.

Alors je la félicitai de nouveau, non seulement pour sa maestria, mais aussi pour la délicatesse de sa main, et enfin, coup de poignard, je sortis mon portefeuille. Qu’elle me dise la somme due pour son travail et je la réglerais sur-le-champ.

Maria, logiquement, s’irrita. Pour qui l’avais-je prise ? D’où me venait pareille insolence ? Ce n’était pas ça, l’accord. Et moi, mesquinement, je sortis quelques billets :

– Au moins pour tes frais, dis-je, et je laissai les billets sur le plateau.

Maria ne prit pas le temps de finir son café, elle laissa les billets sur le plateau en leur jetant un regard de mépris et fila droit jusqu’à son chantier. J’attendis une heure, et puis, comme si de rien n’était, je lui annonçai que je laissais la villa à sa disposition, puisque je devais m’absenter quelques heures. Si elle avait fini avant mon retour, il lui suffirait de tirer la grande porte derrière elle. Je dis cela et m’en allai, juste pour passer le temps, bavarder avec Nelso.

Nous finîmes par parler, Nelso et moi, comme tout le monde, de la canicule qui nous écrasait. Monsieur le Contrariant avait évidemment son idée sur la question mais il reconnut que cette chaleur, bien sûr, était intenable ; et justement pour trouver un peu de répit, me dit-il, s’il avait encore eu ses bonnes jambes d’autrefois, il serait volontiers allé s’asseoir une demi-heure devant cette roche de la Montagne d’où souffle, hiver comme été, un air éternellement glacial. Je lui demandai où pouvait bien être cette roche bénéfique et rafraîchissante et Nelso répondit que cette roche, c’était le Bus del Caorón.

Ce nom me fit sursauter car je revis la poursuite ancienne, les tueurs, les coups de feu et, pour finir, le corps de mon pire aïeul, Giuseppe Cimamonte, balancé pour finir très exactement dans le Bus del Caorón. Nelso dut percevoir mon trouble car il me demanda si par hasard je n’avais pas, moi aussi, comme les vieux d’autrefois, cette peur idiote du Bus del Caorón.

Comme je n’avais pas envie de raconter les sales histoires de mes aïeux, je répliquai que je ne pouvais pas avoir peur du Bus del Caorón étant donné que j’ignorais, pour commencer, ce que c’était. Nelso m’expliqua alors que le Bus del Caorón était évidemment un trou :

– Un trou qui descend, précisa-t-il, comme dans une tanière, comme une grotte dans la roche. Sur le devant, il y a une grande coulée de pierres, parce que, quand il pleut beaucoup, ça vomit une quantité d’eau à faire peur. Il doit y avoir une source qui aspire dans la Montagne et, quand c’est trop plein, ça recrache tout. 

– Et pourquoi donc, demandai-je alors, les vieux d’autrefois avaient-ils peur du Bus del Caorón ? À cause de cette eau ?

– Mais non ! répondit Nelso. À cause du démon, parce que dans les temps anciens le démon allait et venait à toute allure entre l’enfer et la terre, et il y a eu un jour où on a vu le démon entre les maisons de Vallorgàna. C’est un prêtre qui l’a vu. Alors ce prêtre a sorti son crucifix, et le démon s’est transformé en bouc à pelage noir et il s’est enfui. Le prêtre lui a couru après mais le bouc, c’est-à-dire le diable, savait qu’il y avait sur les pentes de la Montagne un passage secret, un trou profond. Alors il est allé à cet endroit et il s’est jeté dans le trou. Et depuis lors, vu que caorón, ça veut dire “bouc”, ce trou s’appelle le Bus del Caorón, comme pour dire le Bus, le gouffre, du démon.

Je ne pus résister à la tentation de visiter la tombe du pire de mes aïeux et le fait qu’elle coïncide avec cette diabolique ouverture renforça mon envie. Je demandai à Nelso de m’indiquer la route afin que je puisse aller prendre le frais à la porte de l’enfer. Nelso soupira, m’expliqua la route et, dès que je l’eus salué, je partis à la recherche du Bus del Caorón.

Le trouver ne fut pas simple, du moins jusqu’à ce que je tombe sur une pierraille très chaotique que je jugeai être la langue du Bus del Caorón. Je remontai cette coulée de rochers gris qui prirent ensuite, en se recouvrant de mousse, une teinte vert émeraude et finis par deviner, dans la broussaille, un rocher plus large que haut, planté sur la côte et marqué par une faille bien visible qui semblait introduire à l’embouchure d’un passage. Là, dans cette faille, se trouvait le Bus del Caorón.

Quand je fus assez près du rocher pour pouvoir y poser une main, je me plaçai à l’entrée de la faille et sentis aussitôt l’air glacé qui en sortait. Je me penchai et voilà que surgit la fente qui descendait dans l’obscurité la plus noire.

Comme il est d’usage, je pris un caillou et le laissai tomber dans l’enfer. Je l’entendis rebondir une, deux, trois, cinq fois et enfin, selon mon estimation, il toucha le fond. Je répétai l’expérience et jugeai pouvoir conclure que l’entrée de l’outre-tombe ne devait pas avoir plus d’une dizaine de mètres de profondeur. Peut-être, pensai-je, que le Bus del Caorón ne descend pas tout droit vers l’enfer, mais qu’il suit des trajectoires biaisées et tortueuses. En tout cas, qu’il fût profond ou pas, de l’enfer ne montait pas la chaleur des flammes et des forges des supplices, mais bien le froid balsamique de ces cavités naturelles.

Durant ces jours-là se réveilla peut-être quelque sort en sommeil. Je ne parviens pas à m’expliquer autrement la découverte faite par Maria quelques jours après ma visite au Bus del Caorón. Je poursuivais ma médiocre comédie à son égard, et j’étais évidemment assis dans le fauteuil d’osier sous le charme quand Maria sortit par la grande porte. Elle était radieuse, totalement oublieuse de mes bassesses. Elle me dit de venir, qu’il y avait quelque chose que je devais absolument voir de mes propres yeux. J’entrai.

Elle était en train de gratter le crépi, m’expliqua-t-elle. Mais, à un certain moment, la spatule avait enlevé non plus l’habituelle mince pellicule de crépi, mais une véritable croûte de mortier, parfaitement carrée, qui bouchait un renfoncement dans lequel était emmurée une planchette de bois.

C’était une plaque de bon bois, de noyer ou peut-être de chêne, qui ne mesurait pas plus de trente centimètres sur trente. Maria soutenait que ce renfoncement avait été ménagé après la fresque, parce qu’il l’avait visiblement coupée.

Puis elle frappa sur la planche.

– Tu entends ? dit-elle. Ça sonne creux. Il y a une niche là derrière.

– Qu’est-ce que tu attends ? répondis-je alors. Enlève-la !

Maria n’en crut pas ses oreilles. Elle travailla de la spatule tout autour de la planchette, grattant le mortier du renfoncement pour la dégager. Il fallut plusieurs minutes. Puis la planche céda et la niche se révéla.

Il y avait à l’intérieur un pot de terre cuite brute. Nous le regardâmes comme on regarderait un sarcophage rendu à la lumière et enfin je sortis le pot de sa tombe. Il était fermé par un couvercle de bois. Je le soulevai.

Nous trouvâmes dans le pot trois clous de fer forgé, liés entre eux par un petit cordon de chanvre. Trois petits os ronds, aux extrémités enrobées de cire à cacheter. Une mèche de cheveux châtains, extraordinairement brillants, liés eux aussi par un petit cordon de chanvre. Et enfin, toujours lié par le même cordon, une bande de papier roulée. Je la déroulai et il me parut impossible de lire ce que je lus : “Je, soussigné, reçois du diable la somme de 18 000 ducats en or, à la condition expresse de donner commerce de mon âme jusqu’à ma mort, et dès à présent je ne retiens comme mon défenseur et protecteur personne d’autre que mon cher diable. En foi de quoi je souscris par mon paraphe : Giuseppe Cristoforo Cimamonte. Le 13 décembre de l’an 1709.”

Comment ne pas être abasourdi ? Voilà donc Giuseppe Cimamonte, que je tenais pour le diable incarné, dans l’acte de vendre son âme au diable. À n’y pas croire. Et cependant le pot, avec tout l’outillage de la négociation sacrilège, clous, os, cheveux et contrat, était là, sous nos yeux. Et les cheveux, en plus, étaient-ce ceux de Giuseppe Cimamonte en personne ?

Avec le nom de ce dernier, je vis en somme se nouer bien trop de fils. Les pages à lui consacrées dans la Chronica. Le Bus del Caorón, lieu écrit et lieu véritable, vu de mes propres yeux. Le pot qui, pendant trois siècles, avait reposé comme dans les os de la villa. Ce jeu de renvois pertinents, surtout, était entré dans le champ de ma conscience en quelques semaines.

De telles conjonctions hors du monde, évidemment, me déconcertèrent passablement, mais la trouvaille* du pot amusa Maria comme s’il s’agissait d’une mascarade d’un autre temps. Puis elle finit par remarquer mon état d’âme. Elle me demanda comment il se faisait que cette vieille superstition m’eût ôté la parole.

La réticence initiale vaincue, je lui racontai tout, dans l’ordre, avec patience. Et Maria écoutait comme on aurait écouté une histoire invraisemblable et, quand j’eus fini, elle dit pouvoir même comprendre que je fusse secoué :

– Mais, dit-elle ensuite, un pacte avec le diable… Admets-le : il y a un côté bizarre.

Je reconnus, en effet, qu’il pouvait y avoir, dans ce pot, quelque chose de fantaisiste et d’extravagant, mais à condition de ne pas croire au commerce des âmes, de ne pas avoir de compassion pour les anciens défunts, d’oublier le tragique de certaines existences et, manifestement, de ne pas connaître toutes les coïncidences surgies ces derniers jours.

Maria me demanda alors ce que j’entendais faire du pot. Est-ce que je le murerais de nouveau dans sa niche ? Est-ce que je le conserverais parmi mes reliques ?

– Le murer ? Le conserver ? rétorquai-je. Je ne le veux pas chez moi. Ça, c’est sûr. Je m’en libérerai.

– Toi ? observa Maria, railleuse et maligne. Tu jetterais… comment je pourrais dire ? Mais oui : tu jetterais un document pareil ? Impossible. L’archéologue de lui-même ne fera jamais un geste pareil.

Et de fait, une fois Maria partie, je montai à l’étage noble et sortis un petit coffret ayant appartenu à l’un de mes aïeux. Je vérifiai qu’il était assez grand et y rangeai le pot. Je le fermai à clé et le déposai dans les archives, sur l’étagère la plus basse du rayonnage, presque au ras du sol.

Alors je pensai que Maria avait raison, et qu’elle avait nommé le sens, la plaie, la chaîne : archéologue de moi-même. Que faisais-je d’autre, en effet, sinon creuser sans trêve ? La villa, les papiers des archives, les peintures et les autres objets de mes aïeux, la Chronica Cimamontium, Vallorgàna, la Montagne : n’importe quoi pourvu qu’on puisse le creuser, n’importe quoi pourvu qu’en le parcourant à rebours, il me soit consenti d’entrevoir les plausibles régions lointaines d’où nous provenons, moi et le monde dans lequel je vis.
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En raison du diagnostic acéré qui l’avait amenée à me définir comme “l’archéologue de moi-même”, je conclus que Maria avait en effet quelque chose d’irrévérencieux qui la rendait brillante et donnait de l’attrait à sa compagnie. Le lendemain elle aurait donc eu de ma part un meilleur accueil si, contrairement à ce qui était entendu, elle ne s’était présentée à la villa, non pas en début d’après-midi, suivant des accords que je croyais bien clairs, mais à sept heures du matin.

Je protestai contre cette libre initiative en employant un ton cassant et détestable. Maria en fut légitimement blessée de sorte que, sur le même ton que moi, mais peut-être avec un peu plus d’âpreté, elle me dit que je pouvais commencer à me rassurer. Encore un jour, dit-elle, quelques heures même, et elle débarrasserait le plancher. Une obligation soudaine et inattendue, autant qu’inéluctable, réclamait sa présence à Berua. Elle m’assura donc qu’elle achèverait le nettoyage de la fresque dans la journée et qu’elle retournerait dans la Plaine à six heures de l’après-midi, avec le dernier car.

Me sentant à un pas de la réalisation de mes fins, j’estimai pouvoir être coopératif. Au point que, inventant une excuse dont j’ai perdu le souvenir, je demandai à Dina, au téléphone, de ne pas monter cuisiner le déjeuner. Après quoi je m’offris à Maria comme manœuvre obéissant. Durant toute la journée, je reçus des ordres : que je lui passe ceci, que je vide le seau d’eau, que je balaie la poussière sur le sol, que je fasse la finition à la spatule du crépi ébréché sur les bords, que je dissolve le carbonate d’ammonium dans ce pot et ainsi de suite.

Apaisée par mes gentillesses, Maria se laissa aller à converser librement avec moi. Elle me dit, en me racontant ceci et cela, que ces derniers temps elle avait appris à être menteuse, parce que depuis des jours elle inventait excuses sur excuses pour justifier ses absences de l’après-midi ; et qu’en raison de ces absences, qu’elle motivait par le bien que lui faisaient de longues marches dans le Val Fonda, son grand-père Fastréda, durant un dîner, lui avait déclaré, sans lever les yeux de son assiette, que se retrouver sans travail, ça pouvait arriver, mais qu’on ne pouvait certainement pas en trouver en allant se balader des après-midi entiers, comme le feraient les pires fainéants. Après avoir prononcé ces mots, me raconta Maria, son grand-père Fastréda avait montré du menton une photographie sur le buffet, voulant évidemment désigner, parmi tous les hôtes de ce cadre, le père de Maria, car sur cette photo posée sur le buffet elle n’avait que quelques mois et était dans les bras de Luigia, sa grand-mère ; et à droite de Luigia il y avait Luciana, sa mère ; et de l’autre côté, il y avait en revanche Antonio, son père, brun et souriant, et son grand-père, Fastréda, en habit de fête, les mains dans le dos et une expression contrainte et ennuyée à n’y pas croire.

– Mon père qui sourit, continua Maria, et mon grand-père qui fait la gueule. Ils ne se sont jamais supportés. Et si mon père faisait bonne mine à mauvais jeu, mon grand-père ne cachait pas son antipathie. Il y avait deux choses qu’il n’arrivait pas à avaler : que mon père soit maître d’école, parce que ce métier, selon les idées de mon grand-père, n’était pas un boulot d’homme ; et que mon père n’ait jamais daigné prendre en main un marteau, ou une pelle, ou une bêche, et cela signifiait, d’après mon grand-père, que c’était un fainéant. Bref : ils se sont toujours haïs, mon grand-père et mon père. Ma mère, au début, a essayé d’arrondir les angles, en obligeant mon père, plus ou moins une fois par mois, à venir à Vallorgàna. Mais mon grand-père n’a jamais fait un pas vers lui. Pire : moi-même, avant d’être sa petite-fille, j’étais la fille du maître d’école, de cet homme paresseux et, en plus, trop souriant. Parce que c’était ça aussi que disait mon grand-père, maintenant que j’y pense : que mon père souriait trop, et qu’on ne doit pas se fier à un homme qui sourit. Jusqu’à ce qu’arrive ce à quoi mon grand-père s’attendait. J’avais quinze ans quand mon père s’enticha d’une autre femme. Une professeure de piano. Il quitta la maison pour cette pianiste. Quand mon grand-père apprit pour mon père et la pianiste, il eut une explosion de colère que je ne peux pas oublier. Il couvrit ma mère d’insultes, en lui disant que lui, il l’avait compris, il l’avait dit, il l’avait prévu. Et donc, étant donné que ma mère n’avait jamais voulu l’écouter, qu’elle se débrouille maintenant, et qu’elle ne vienne pas chercher de la compassion ou de l’aide. Depuis lors, ma mère a coupé les relations avec mon grand-père. Quelle belle famille on forme. Pas vrai ? conclut Maria. Et toi, de ton côté ? Ta famille ? Où elle est ? Comment elle est ?

Je ne racontai que l’essentiel à Maria. Que je n’avais personne à part moi. Que mon père s’appelait Achille. Que c’est lui qui avait vendu les meilleures propriétés de la famille. Que ma mère était autrichienne, s’appelait Anna et était une ethnographe passionnée du Kenya. Que mon père et ma mère étaient morts au Kenya. Que leur avion s’était précipité dans le vide. Qu’après la chute de l’avion, me retrouvant seul à tout juste un peu plus de vingt ans et dans la plus grande incertitude, quoique non dépourvu de moyens, pendant un moment je n’avais rien fait d’autre que regarder autour de moi. Qu’enfin, ayant vendu le palais de mes aïeux à Berua à très bon prix, je m’étais installé ici dans la villa avec ma famille, c’est-à-dire avec moi-même.

Il devait être trois heures de l’après-midi quand Maria jugea qu’on pouvait déclarer le travail terminé, et tandis qu’elle commençait à replacer ses affaires dans le sac qu’elle avait avec elle, je ne pus éviter de lui faire les compliments qu’au fond elle méritait. La fresque, lui dis-je, était ressortie de ses mains comme si une brume s’était évaporée au-dessus de cette campagne peinte.

Maria, après avoir admis que la peinture était plus que passablement réussie, me demanda, avant de partir, d’avoir l’amabilité de lui rendre un dernier service. Vu que le mensonge qu’elle avait inventé, ce jour-là, pour justifier son absence, impliquait qu’elle fût allée en excursion jusqu’aux sources du Fragolfo, elle ne pourrait certes pas revenir de cette promenade avec le sac des outils utilisés pour la fresque. Par conséquent, elle le laisserait sous ma garde et reviendrait le prendre vers cinq heures et demie, un peu avant le départ du car.

Mais quand Maria revint à la villa prendre le sac, elle eut juste le temps de jeter un dernier coup d’œil à la fresque avant que nous entendions du côté de la cour plusieurs voix masculines.

Je regardai dehors en restant bien caché et vis Rubino, Luigi Tamburlín et Giovanni Coente immobiles à l’ombre du charme. Rubino, bras tendu, dessinait dans l’air, au bénéfice des deux autres, le vaste amphithéâtre de mes propriétés.

Je courus auprès de Maria. Qu’elle aille se cacher. Qu’elle monte à l’étage. Qu’elle reste là-haut. Qu’elle ne bouge sous aucun prétexte. Qu’elle ne bouge pas, car sur ces parquets le moindre pas fait tout grincer comme sur le pont d’un navire. Amusée par mon chuchotement haletant, par la panique que je laissais transparaître, Maria prit avec elle le sac à outils et courut dans le salon à l’étage. Et moi, m’imposant une allure pleine de dignité, je sortis dans la cour.

En me voyant, les trois hommes se turent. Je ne m’attendais certes pas à des hommages, des courbettes et des honneurs, mais je fus étonné de l’insolence avec laquelle Tamburlín, omettant toute espèce de manifestation de courtoisie, m’annonça qu’ils venaient, Rubino, Coente et lui, parlementer avec moi sur mandat du Consortium.

Je fis alors asseoir les envoyés du Consortium dans le petit salon du rez-de-chaussée, à la grande table de style Empire, sur les chaises recouvertes de satin écarlate. Tamburlín, ce détestable serviteur de Fastréda, prit place dans le salon avec un embarras tel qu’il préféra céder, d’un geste grossier et plein de morgue, la charge du discours à Giovanni Coente. Et ce dernier, manifestant lui aussi une certaine gêne, dit que l’ingénieur missionné par le Consortium avait remis un nouveau projet et un devis plus précis en ce qui concernait la Route de la Montagne.

Alors ce projet fut mis sur la table et on me montra en détail le trajet de la route et les points critiques du travail. Une consolidation en plus. Une veine aquatique à mettre en tuyau. Une arête rocheuse instable à contenir par une paroi. Bref, le devis passait de quatre-vingt-quinze à cent trente mille, et les envoyés du Consortium venaient me demander si “par hasard”, j’étais disposé à verser cent trente mille plutôt que quatre-vingt-quinze.

Je craignis que cette exorbitante requête dissimule un dessein particulier de Fastréda. Je demandai donc aux ambassadeurs du Consortium, pour gagner du temps, ce que Fastréda pensait du nouveau devis. Entendant prononcer le nom de son maître, Tamburlín retrouva la parole. Il dit que Fastréda était désolé, et fâché contre l’ingénieur à cause de cet imprévu ; mais que lui, Fastréda, tout comme le Consortium, s’en remettait à mon bon vouloir.

J’aurais voulu réfléchir correctement, percer les termes d’un complot qui me semblait mal dissimulé et répondre avec prudence. Mais les trois envoyés me regardaient et attendaient une réponse qui, à leur avis, ne devait pas comporter, dans un sens ou dans l’autre, d’incertitude d’aucune sorte. J’optai alors pour la temporisation :

– Je n’exclus pas, répondis-je, pouvoir ajouter quelque chose à ma première offre. Cependant, étant donné que la dépense me reviendra, vous comprendrez que je veuille entendre aussi un autre son de cloche. Je vous demande de me remettre une copie du projet. Je m’occuperai de le soumettre à un tiers ingénieur et ensuite je vous ferai savoir ce que je décide.

Ma demande dut confirmer les prévisions malveillantes de Luigi Tamburlín. Il regarda en effet ses deux collègues avec un sourire de victoire, comme pour leur dire vous voilà servis et puis, se tournant vers moi :

– Chacun est maître de son argent, bien entendu. Chacun est maître de son bien. Mais alors, Duc, il n’est donc pas vrai que tu serais notre Christ sauveur…

Ces insolences me parurent intolérables, indignes d’être prises en considération. Je répétai donc à la lettre quelles étaient mes conditions. Tamburlín se taisait et souriait. Rubino et Coente, au contraire, insistèrent encore et entamèrent une discussion stérile. Ils assurèrent que l’ingénieur auquel on avait eu recours était une personne d’une irréprochable moralité, de longue expérience et tout à fait bien disposée à l’égard du Consortium, au point qu’il s’était engagé à lui réserver un traitement de faveur en ce qui concernait ses honoraires. Puis ce fut le tour d’autres discussions. Le peu d’argent dont disposait le Consortium. Le type de bitume. Le trajet de la route. La roche friable. Le calendrier. La main-d’œuvre.

Cet inutile bavardage dura une heure interminable, durant laquelle je n’ouvris pas la bouche. Puis, de lassitude, on se tut et j’eus la possibilité de répéter, encore, quelles étaient mes conditions. Les ambassadeurs du Consortium, prenant acte de mon intransigeance, se rendirent. Je leur demandai de me laisser le projet et le devis. Coente fit le geste de me les remettre mais Tamburlín l’arrêta. Il dit que c’était l’unique exemplaire dont disposait le Consortium. Il garantit que l’ingénieur me ferait parvenir d’ici quelques jours ce dont j’avais besoin pour mes vérifications. Après quoi, tous les trois s’en allèrent.

Alors Maria se précipita au bas de l’escalier. Qu’est-ce qui m’avait pris, lança-t-elle, de faire durer ces pourparlers idiots ? Elle avait un car à prendre. Le car de six heures, en fait le dernier en partance du village. Elle l’avait vu elle-même, depuis les grandes fenêtres de l’étage noble, une demi-heure plus tôt, arriver sur la place et repartir.

Je songeai à répondre à Maria que ce n’était pas la peine d’exagérer le problème : qu’elle retourne auprès de l’excellent Fastréda, son grand-père, qu’elle lui annonce avoir raté son car, ce qui du reste n’arrive pas rarement aux distraits et aux rêveurs, et qu’elle parte avec le premier car du lendemain.

Mais la perspective de pouvoir accomplir mes desseins au plus tôt, c’est-à-dire de faire en sorte que Maria, le risque vivant, s’en aille vite, me conduisit à régler cette difficulté de car par la voie rapide. Je l’emmènerais moi-même, en voiture. Maria prononça un refus respectueux et peu convaincu, mais pour finir ne put qu’accepter.
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Je n’ai pas encore dit qu’un peu plus bas dans la vallée, il y a un lieu qui s’appelle El Salt, le saut. C’est le saut par antonomase, le saut des sauts, ou plutôt le franchissement de colline auquel est contrainte la route qui mène à la Plaine. Je me suis toujours demandé comment il se faisait, s’agissant d’un minuscule col, avec une dénivellation de guère plus de trois mètres, qu’il ne soit venu à l’esprit de personne, dans les siècles des siècles, d’abattre El Salt pour continuer la route tout droit.

Cette montée et descente insensée qui porte le nom d’El Salt, en tout cas, a toujours exercé sur moi un très puissant effet. À l’instant du franchissement, ou pour mieux dire du saut, je ressens instinctivement, quand je vais en voiture du village à la Plaine, que j’ai laissé Vallorgàna derrière moi, ou bien, dans l’autre sens, d’y être revenu.

Il doit se cacher là, en somme, une porte quelconque qu’on ne voit pas mais qu’on franchit. Sinon que, en la passant ce jour-là avec Maria, non seulement je sentis Vallorgàna derrière moi et le monde devant, mais je ressentis quelque chose comme une libération instantanée et, quand ensuite je regardai Maria, je découvris que je me sentais, comment dire, extraordinairement à l’aise.

Je me demandai si ce sentiment provenait du fait que je conduisais Maria loin de moi ou au contraire, à l’opposé et paradoxalement, du fait d’être là, en voiture avec elle, en route au-delà d’El Salt, c’est-à-dire vers le monde. Je me demandai alors si le labyrinthe, trompant le trompeur, n’avait pas fini par engloutir son créateur même.

Et si tel était le cas, me dis-je, il me faudrait m’en évader au plus vite, et pour ce faire, j’aurais besoin de bonnes ailes. Et de bien les étendre, ces ailes, avant qu’il ne se fasse tard, de les remplir de vent et en avant. Mais vu que ces ailes, tu ne les as pas, me dis-je, tu auras besoin du fameux fil, tu devras le rembobiner jusqu’à la sortie. Alors je me mis en quête du fil, mais il n’y en avait pas trace.

Nous nous étions depuis peu engagés sur la grande route de la Plaine quand Maria me dit qu’elle avait fait son possible pour ne pas écouter mais que les voix du rez-de-chaussée étaient parvenues très nettement, à travers le plancher, jusqu’à ses oreilles. Elle avait donc entendu chaque mot échangé à propos du projet routier du Consortium.

Je lui répondis qu’il n’y avait rien de confidentiel dans cet entretien qu’elle avait involontairement entendu, vu que ma promesse de financement du chantier était notoire. Je fis alors semblant de m’étonner : comment était-ce possible ? Son grand-père Fastréda ne l’avait peut-être pas mise au courant de ma générosité ?

Maria fit non de la tête, sans tomber dans ma provocation, et elle avoua être très étonnée, pour plusieurs raisons. En premier lieu, elle ne comprenait pas pour quel motif son grand-père et moi nous affrontions de cette manière sur des questions qui lui semblaient, pour le peu qu’elle en savait, “très futiles”. En deuxième lieu, il lui apparaissait incompréhensible que cette “querelle”, toujours d’après ce qu’elle en avait compris en n’entendant qu’un seul son de cloche, soit devenue une affaire qui échauffait les esprits à Vallorgàna. Et, en dernier lieu, elle n’arrivait pas à imaginer quels avantages ou profits je comptais tirer en jetant mon argent dans la route du Consortium : ne s’agissait-il pas d’un “investissement sans bénéfice” ?

Je m’abstins de lui expliquer que le premier bénéfice était de mettre son grand-père Fastréda dos au mur, le poussant à la retraite. Je me limitai à dire qu’on n’agit pas toujours dans l’idée de gagner quelque profit ou avantage et je lui fis à elle aussi ce discours sur mes aïeux qui avaient pendant des siècles sucé le sang des habitants, mes ancêtres qui avaient tiré des biens et de l’argent de leurs peines, et sur le fait qu’aujourd’hui je me trouvais en position de leur restituer quelque chose dans un geste de libéralité.

Maria ne crut pas à mes principes de justice historico-sociale et à cette très haute conception de la restitution.

– Tu vis dans une bulle, me rétorqua-t-elle avec un certain transport, dans un lieu et dans une condition dont on a du mal à croire que ça puisse exister. Tu vis au milieu du passé et au milieu d’un présent qui n’a pas grand-chose à voir avec le présent. Une villa. Des terrains et des bois. Des prairies. Des champs. Des meubles d’autrefois. Des vieux papiers. Des aïeux qui font des pactes avec le diable. Et puis, pardonne ma sincérité, il semble bien que sans posséder une activité, une entreprise ou une profession de quelque genre que ce soit, il semble, encore une fois, pardonne ma sincérité, que tu aies de l’argent, ce qui, par rapport à la vie que tu mènes, est un paradoxe, un contresens…

Est-ce qu’elle avait tort ? Peut-être pas. Moi, je lui dis en tout cas, avec une candeur feinte, qu’étant comte, ou duc, comme on veut, j’avais tout à fait le droit de vivre à ma manière, en tirant une inspiration et des moyens des privilèges passés de ma lignée. Mais Maria n’avait pas l’intention de m’écouter. Elle voulait parler sans perdre le fil de ses pensées.

– Et en fait non, répliqua-t-elle dans un élan, mais sans la moindre récrimination dans le ton. Nous, qui ne sommes ni comtes ni ducs et qui n’avons pas de patrimoines depuis des générations, nous partons de plus loin. Nous pouvons ce que nous pouvons, et non ce que nous voulons. Vous, au contraire, vous qui avez hérité, et vivez d’un héritage, vous êtes déjà assis sur quelque chose. Vous partez de plus près. Nous, si ça va bien, nous sommes dans la course, mais nous avons les jambes plus courtes que vous. Et nous avons beau courir, nous restons en arrière. Toi, en plus, tu as la chance d’appartenir à une lignée, pardon encore une fois pour la sincérité, finie. Résultat, tu n’as d’obligations envers personne. Tu n’as pas d’entreprise à gérer ni de profession à honorer. Tu es libre. Tu comprends ça ? Tu es authentiquement libre. Alors je pourrais faire comme mon grand-père, je pourrais te haïr : t’envier et donc te haïr. Mais là, incroyablement, tu t’en sors, tu te sauves la mise.

Maria attendit que je comprenne tout seul de quelle mise elle parlait.

– Tu pourrais vivre, continua-t-elle alors, dans les grandes capitales du monde. Voyager. Tu pourrais te permettre une vie de grand luxe. Mais tu t’es planté au pied de la Montagne. Tu es un homme cultivé, et tu pourrais fréquenter les musées et les plus grandes bibliothèques, mais te voilà au bar de Rubino. Tu es un noble, pour le peu que ça veuille dire de nos jours, d’accord, mais tu ne te donnes pas ces grands airs, ce ton et cet orgueil auxquels en fait on pourrait s’attendre. Je dois continuer ? Tu pourrais être producteur de vin, et tu retapes des portes. Tu pourrais être éleveur de chevaux ou de lévriers, et tu arraches des arbustes. Il me vient alors à l’esprit le mot disharmonie. Mais ta disharmonie, moi, je la trouve très belle.

Elle se tut. Elle me regarda.

– C’est cette disharmonie, reprit-elle, qui te rachète. C’est un défaut qui devient une qualité, une faiblesse qui devient une force. Je vois ça comme ça. Et ça doit être pour ça, permets-moi de te le dire, et puis je n’en parlerai plus, ça doit être pour ça, disais-je, que je n’arrive pas à te sortir de ma tête.

Après quoi, après le dernier vers de cette chanson, j’eus la sensation d’être fouetté par quelque chose et même si j’avais eu le fil du labyrinthe construit par moi, je n’aurais plus eu la volonté de suivre le fil d’un passage à l’autre jusqu’à la sortie. J’aurais en revanche voulu demander à Maria de répéter ces mots, de les dire encore une fois, et puis une autre. Mais je ne dis rien et me contentai de la regarder.

Mais elle, c’est sûr, elle vit dans mes yeux ce qu’intérieurement je lui demandais, parce qu’elle répéta encore ces mots :

– J’ai essayé, dit-elle en effet. Mais tu ne me sors pas de la tête.

Puis, moqueuse, elle la secoua, sa tête, comme si elle essayait de m’en extraire en la secouant. Elle n’ajouta rien. Elle sourit et regarda par la fenêtre.

Cependant nous étions entrés dans une de ces jungles de ciment et d’asphalte poussées sans logique, ou peut-être suivant une logique trop aveugle, tout autour des vieux bourgs agricoles de la Plaine. Et enfin, de route en route et de virage en virage, Maria me conduisit dans un quartier d’immeubles et de maisonnettes. Elle me remercia et entra dans un bâtiment de quelques étages, peint en vert, avec une petite porte blindée en faux bois. Il était entouré d’une clôture de fer, boulonnée dans le béton d’une rampe. Elle n’avait donc pas tort : elle entra dans son monde par la petite porte blindée et je retournai dans mon monde, où l’on accède en ouvrant une grande porte d’au moins un siècle et demi.

De retour à Vallorgàna, tandis que je traversais la Plaine en direction du Val Fonda, dans un état d’esprit à la fois pensif et incrédule, mon regard tomba sur une rangée de très hauts pylônes qui semblaient d’une certaine manière fixés à l’orange violacé du couchant. Sur les fils qui les reliaient était déployée toute une bande de corneilles. Elles pouvaient être une centaine.

Alors je songeai à une conversation qu’il m’était arrivé d’avoir, un jour, avec mon Nelso. Nous étions assis devant le bar de Rubino, et le soleil se couchait justement quand je vis passer dans le ciel, silencieuse et lente, ponctuelle comme chaque soir, la bande de corneilles qui règne sur Vallorgàna.

Cette fois je demandai donc à Nelso s’il savait où les corneilles vont dormir. De nuit, elles disparaissent, observai-je. Est-ce qu’elles se dissoudraient dans le noir ? Ou bien est-ce qu’elles passeraient par une porte donnant accès à un monde au-delà du monde ? Nelso me rétorqua de ne pas dire de bêtises : les corneilles, la nuit, vont dormir sur les arbres les plus hauts, en se rassemblant sur les branches, toutes ensemble.

Je demandai donc à Nelso où se trouvaient les arbres les plus hauts et il m’indiqua une certaine direction, celle vers laquelle elles se dirigent chaque soir. Mais les avait-il jamais vues, Nelso, les corneilles en train de dormir sur les arbres les plus hauts ? Il répondit non : il ne les avait jamais vues. Et les arbres les plus hauts ? Il les avait vus, au moins, eux ? Non, il ne les avait pas vus non plus. Alors je soutins que je pouvais avoir raison moi aussi : que les corneilles, vers le soir, se dissolvent et vont se reposer dans un autre monde au-delà du monde.

Mais en les voyant sur les fils des pylônes, dans la Plaine, je pensai que peut-être nous nous trompions tous les deux, Nelso et moi. Les corneilles, si ça se trouvait, n’allaient pas dormir dans ces arbres inconnus, les arbres les plus haut du Val Fonda, ou dans un monde hors du monde, mais venaient dormir ici, sur les pylônes de la Plaine, qui sont plus hauts que n’importe quel arbre et plus vastes que n’importe quelle frondaison.
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La pluie arriva vers la mi-août, précédée de quelques journées de nuages blancs effilochés, en grumeaux, devenus ensuite un front large, gris, de nuées immobiles et stagnantes. D’abord, une ici, une là, incertaines, comme répandues à la cuillère, de grosses gouttes tombèrent. Après quoi, elles s’effilèrent, se resserrèrent et explosèrent en une avalanche qui dura deux heures. Accompagnée de grondements très lointains qui avaient quelque chose d’aigu, la chape d’eau peu à peu diminua et finit par se muer en une pluie continue et larmoyante.

Le ciel pleura ainsi trois jours d’affilée. Il gonfla les prairies et les frondaisons des arbres. Il filtra dans les mottes de terre durcie. Il versa de l’eau dans le lit du Fragolfo. Il remplit le sillon des caniveaux. Il mit en fuite la canicule des semaines précédentes et fit courir sous lui, mêlées à l’eau, les premières bouffées d’air de l’automne.

Le soir où, enfin, il cessa de pleuvoir, s’alluma dans ce ciel larmoyant une lumière qui se déversa sur la Montagne entière, répandant, ou plutôt saupoudrant sur elle une clarté invraisemblable. Les forêts irradiaient comme si elles avaient été d’or très pur, et dans une soirée aussi admirable, juste après l’heure du dîner, j’eus envie de bavarder avec Nelso.

Il fut tout de suite évident que Nelso avait l’intention de m’offrir une longue discussion. Il me fit asseoir sur l’un des bancs de sa cour, entra chez lui et ressortit avec deux petits verres et une bouteille, laquelle contenait, comme je l’apprendrais par la suite, une terrible grappa au genièvre.

Les deux premiers petits verres servirent à parler de l’or très rare et merveilleux qui ce soir-là luisait sur la Montagne, et les deux suivants à attendre que le monde nous apporte un autre sujet sur quoi discourir, et le monde nous l’apporta avec l’aboiement furieux d’un chien.

– Écoute Éclair de Tamburlín, me dit Nelso, et Éclair de Tamburlín, manifestement, était le chien de Luigi Tamburlín, avec son aboiement effréné et hystérique. Il lui suffit d’un rien, expliqua-t-il, il suffit qu’il voie quelqu’un passer dans la cour. Qu’il entende un bruit qui lui semble louche. Qu’une voiture passe dans la rue. Ou un chat. Ou un rat. Il se met en rage et il perd la boule. Éclair, qu’est-ce que tu veux, il est rendu méchant par cette vie qu’on lui fait mener. Il est là, dans sa cage, toujours dedans, qui tourne en rond. Tu crois qu’on le sort de là ? Jamais. Toujours là. Ils lui balancent une pâtée de pâtes dans le pot une fois par jour, et c’est tout. Évidemment qu’il s’exaspère et devient comme ça. Il est plein de colère et de peur. Pire qu’un loup. Éclair ! Ça, oui, que c’est une bête furieuse. Même Fastréda le lui a dit, à Tamburlín, donne-lui un peu de satisfaction à ce chien, juste pour le calmer, sinon je viendrai le reprendre. Parce que Éclair est un des chiens de Fastréda et lui, on peut en dire de tout, mais ses bêtes, il les traite comme des chrétiens. Génisses, chiens, veaux : comme des chrétiens.

– Peut-être, répondis-je, mais ses chrétiens, je ne dis pas les chiens, mais les génisses et les veaux, il les embarque encore jeunes dans les camions et il les envoie à l’abattoir. C’est comme ça, peut-être, qu’on traite les chrétiens ?

Nelso sourit, et puis arriva le troisième tour de grappa qui me donna l’occasion de raconter à Nelso que, quelques jours plus tôt, ce même Tamburlín, ainsi que Coente et Rubino, étaient venus chez moi pour me parler de la route du Consortium. Nelso m’arrêta. Il savait déjà tout, y compris certaines autres circonstances, annonça-t-il, que j’ignorais. Je lui demandai alors s’il pouvait être assez aimable pour me les raconter, ces circonstances que je ne connaissais pas.

– Venir te demander plus d’argent pour la route ! s’exclama-t-il. Tu auras compris que derrière cette comédie, il y a Fastréda. C’est lui qui est allé voir l’ingénieur en lui demandant de charger la barque du projet et du devis. Et l’ingénieur a agi en conséquence. Fastréda voulait te provoquer une nouvelle fois, pour voir si tu étais assez stupide pour suivre la hausse, ou relancer des polémiques, ou pour t’en sortir par un coup de tête. Mais tu as fait ce qu’il fallait : prendre ton temps et rester ferme. Je regrette de le dire, vu que je ne suis pas d’accord avec cette bizarrerie de payer la route, mais sur ce coup-là, je crois que tu lui as flanqué une bonne baffe. Et maintenant, je veux vraiment vous voir. Je veux voir comment ça va finir, parce qu’un cirque de ce genre, j’avais jamais vu.

Alors se prépara la quatrième tournée dont Nelso avait besoin pour garder le silence et penser, et dont j’avais besoin pour le laisser penser en silence. Quand il eut terminé son quatrième verre, Nelso voulut verser le cinquième mais je refusai, n’ayant pas même terminé mon quatrième. Nelso, quant à lui, continua avec le genièvre et me montra, de l’autre côté de sa cour, la maison des Simói : une poignée de tuiles cassées tombées du toit, le balcon effondré en travers, les mauvaises herbes sur le seuil.

– Est-ce que tu sais quand c’était, la dernière fois qu’on a baptisé un enfant à Vallorgàna ? me demanda-t-il ensuite. L’année dernière, tu dis ? D’accord : la petite-fille d’Artemio. Tu as raison. Mais avant elle ? À vue de nez, il me vient à l’esprit le Matteo de Daniele Capitello, qui a maintenant cinq ans. Donc, si tu fais le compte, Duc, deux baptêmes en cinq ans.

Ce que voulait me dire Nelso, c’est qu’il n’y avait pas d’avenir. Puis il ajouta avoir entendu les villageois répéter qu’autrefois c’était mieux.

– Ils disent qu’autrefois on était nombreux. Qu’on s’entraidait. Qu’on se contentait. Qu’on se mariait. Qu’on allait danser au son des mandolines. Que c’était mieux. Mieux, rien du tout, je dis, moi. Le village autrefois était comme un de ces petits poulaillers. Dans un poulailler de ce genre, l’histoire d’une poule, en bien ou en mal, est l’histoire des autres poules. Je me fais comprendre ? Vire, tourne, les histoires sont les mêmes, et si pas vraiment les mêmes, elles viennent des mêmes trucs.

Nelso s’enflamma. Ses yeux brillaient.

– Il suffisait d’une tempête pour qu’on n’ait plus rien à manger et qu’on s’en aille vendre ses bras à travers le monde. Dis-moi si c’était une vie, ça. Autrefois, on était mal. C’était la guerre chaque jour. Et dans ce poulailler, il y avait un pacte, c’est chacun pense à soi, on fait ses affaires, et que les autres s’arrangent. C’était ça, le pacte. En tout cas, il y avait une chose que nous savions, précisa Nelso en me montrant cette chose unique de son index levé. Nous savions que les misères, tôt ou tard, arrivaient. Imbéciles de prêtres ! Ils disaient qu’elles étaient voulues par le Seigneur, et qu’il fallait les accepter et les bénir. Moi, je ne me souviens pas de familles d’autrefois sans misères. Mais tu sais, Duc, ce que ça veut dire ? Les misères, ce n’était pas la pauvreté, mais comment on se sentait à cause de la pauvreté, c’est-à-dire humiliés, mortifiés ; et c’était aussi ce qu’on finissait par faire à cause de la pauvreté, des histoires minables, misérables, idiotes. C’est ça, les misères. Mais il y a une chose que je n’ai jamais comprise, et que toi, qui es un savant, tu pourras peut-être me faire comprendre. Qu’est-ce qui nous manque, à nous, maintenant ? Rien. On n’est pas dans le grand confort, d’accord, mais on a tout. Et pourtant, autrefois, quand il y avait la misère à Vallorgàna, tu ne t’en souviens pas mais moi, si, autrefois, les enfants naissaient comme les lapins. On manquait de tout, parce que alors, oui, qu’on manquait de tout, et les enfants naissaient comme des lapins. Certains pouvaient même imaginer de les tuer tout de suite, à peine nés…

Je demandai à Nelso à quelle horrible histoire de roche Tarpéienne il faisait allusion. Il répondit en regardant au loin. C’étaient de vieilles histoires, archi vieilles, inutile de les raconter, et du reste il n’y avait que lui qui les connaissait, un point c’est tout, lui, Nelso, et personne d’autre. C’est pourquoi il ne voulait pas, dit-il, après tant d’années de secret bien gardé, que nous soyons deux, c’est-à-dire trop, à la connaître, maintenant, cette histoire.

Il y avait ce soir-là, chez Nelso, quelque chose d’étrangement tourmenté. Il disait qu’il n’allait pas me raconter cette histoire, mais il se préparait à le faire. Il me scrutait. Il réfléchissait. Il évaluait s’il pouvait faire confiance. Il buvait de petites gorgées de genièvre. J’ai appris que quand Nelso fait ça, il suffit d’attendre en silence et il vide son sac. J’attendis, donc, et voilà qu’il me demanda un engagement sous serment.

– Mais, vu que toi, tu aimes bien ressortir les vieilles histoires, je te raconterai aussi celle-là. Il faut bien la transmettre à quelqu’un. Non ? Mais tu dois me promettre de tout garder pour toi, comme je l’ai fait, moi, pendant tant d’années.

Je fournis à cet égard le maximum de garanties, Nelso se prépara le sixième verre et fit de moi le dépositaire muet de cette vieille histoire inconvenante.

– Il y a bien des années, commença-t-il, vivait ici au village un jeune qui s’appelait Piero. Un soir, comme chaque soir, après avoir trait ses vaches, ce Piero va au guichet du lait porter son bidon quotidien. Le lait livré, il rentre chez lui. Mais en route, il se dit : “Attends, je vais aller dire bonjour à Irma.” Qui était Irma ? C’était une amie de Piero, et elle avait le même âge, vingt ans tout juste. Elle avait épousé depuis peu quelqu’un du pays, un certain Antonio. Mais c’étaient des temps de misère, et Antonio, du terrain, il n’en avait pas beaucoup, et de l’argent pour s’acheter quelques bêtes, encore moins. Alors, quelques mois après le mariage, Antonio émigra et laissa Irma seule au village. Irma, écoute bien, Duc, était enceinte, et c’est pour ça qu’elle alla habiter avec sa mère veuve, Ida, et sa grand-mère veuve elle aussi, qui s’appelait Catina. Bref, je te disais que ce Piero porte le lait au guichet et qu’au retour il décide d’aller rendre visite à son amie Irma. Il savait qu’elle était tout près d’accoucher et voulait lui souhaiter bon courage. Piero hèle à la porte. Personne ne répond. Il entre. Il appelle. Personne ne répond. Alors il pousse la porte de la cuisine et là, près du poêle, il y a la vieille, Catina. Elle est là, debout près du poêle, dans tous ses états, et elle tient un bâton dans son dos. Et ce bâton est pointé sur un baquet plein d’eau. Mais Piero entend que dans le baquet, sous le bâton, il y a des pleurs.

À ce moment-là Nelso se tut, puis but dans son petit verre qui pourtant était vide. Puis il reprit :

– Alors Piero écarte Catina et, dans l’eau du baquet, il y a un bébé qui vient de naître. Catina hurle et tape sur Piero à coups de bâton comme si c’était une bête. Et Piero ? Il écarte à nouveau la vieille, la jette par terre et sort le bébé de l’eau. Il appelle Irma. Il appelle et appelle encore. Mais c’est Ida, la mère d’Irma, qui arrive, et elle est bouleversée elle aussi, mais elle était d’accord avec la vieille. Ida et Catina ont complètement perdu la tête. Elles essaient d’arracher le bébé des bras de Piero, mais Piero résiste et s’enfuit. Il garde le nouveau-né caché sous son blouson parce que, évidemment, ça devait être l’hiver. Il court jusqu’à la maison, jusqu’à chez lui. Et sa mère, Giovanna, voit que le bébé est un garçon. Elle le lave à l’eau chaude et le met au lit sous des couvertures. Et quelques heures plus tard, comme il fait maintenant nuit, qui arrive chez Piero ?

– Qui arrive ? demandai-je.

– Irma. Pâle comme la mort, elle a du mal à marcher, elle implore Piero de lui donner l’enfant, elle dit qu’elle le gardera, que sa grand-mère et sa mère, ces deux sorcières, voulaient le noyer. Alors ils vont dans la chambre, Irma voit son bébé et elle pleure. Elle pleure et elle implore Piero et sa mère, Giovanna, de se taire, elle dit qu’elle a seulement besoin de se soulager avec des gens au bon cœur. Alors Irma raconte tout. Que l’enfant n’est pas celui d’Antonio, le mari d’Irma. C’est l’enfant d’un vendeur de tissus, un jeune de la Plaine. Irma était tombée enceinte de cet homme, et n’avait épousé Antonio que pour échapper au scandale. Elle avait tout caché, mais juste avant d’accoucher elle avait eu, je ne sais pas, une crise de conscience. Et elle avait avoué à sa mère et à sa grand-mère ce qu’il en était. Et la grand-mère, Catina, précisa Nelso en montrant le cimetière, qui était le général de cette maison, avait dit que non seulement la honte ne devait pas sortir, mais pas non plus le fruit de la honte. Elle s’en fichait que personne ne sache, que l’enfant soit pour tout le monde le fils d’Antonio émigré à l’étranger. Tuer le bébé. C’est ça qu’elle avait décidé de faire. Le tuer et dire qu’il était mort-né. C’est comme ça que Catina convainquit Ida, qui était une femme faible et malheureuse, et qu’à Irma on ne dit rien. Quand l’enfant naquit, Catina s’en empara pour, dit-elle, le laver dans l’eau tiède. Mais elle le mit dans le baquet et essaya de le noyer en le maintenant avec un bâton. Ça se passa comme ça, mon cher Duc. Comme ça. Et ensuite ? Ensuite Irma reprit l’enfant et les deux sorcières, sa grand-mère et sa mère, se firent une raison. Et Antonio ? Quand il revint, il fut content. L’enfant était en bonne santé. Il avait trois ans.

Stupéfait par cette histoire, je demandai à Nelso qui étaient cette Catina, cette Irma, ce Piero et ainsi de suite, et Nelso soupira :

– Qui c’était ! Qui c’était ! Des gens de Vallorgàna, c’était. Tous morts et enterrés depuis bien des années. Mais moi, je n’ai pas d’enfants et comme… Mais oui. Ça, je peux te le dire… Tu sais qui était Piero ? Piero, c’était Piero Tabióna. Tu as compris ? Mon père. C’est lui qui a sorti le bébé du baquet. Et un jour, il était déjà vieux, il me l’a raconté. J’étais son fils et visiblement il voulait me transmettre cette histoire que lui seul connaissait. Et c’est vrai que lui seul la connaissait, parce que personne n’est au courant. Et moi, des enfants, je n’en ai pas, et cette histoire, ça me semblait, bah, un truc puissant pour comprendre beaucoup de choses de Vallorgàna, et aussi de la vie en général, de la méchanceté qu’on peut y trouver. Bref. Je te l’ai racontée.

Nelso m’invita ensuite à ne pas oublier que j’avais promis le silence, d’autant qu’autrefois, dit-il, il y avait à Vallorgàna un vieux qui s’appelait Piero Monegàt :

– Et il disait que farfouiller dans les misères des autres, c’est un péché. Il avait raison, parce que les villages étaient pleins de gens qui bavardaient, et avec leurs langues bien pendues ils découpaient et recousaient. Ces langues étaient pires que la tempête, et quand il arrivait une misère à quelqu’un, ces langues entraient dans les maisons pour espionner, pour mater, pour se scandaliser, et puis elles entraient dans les autres maisons pour raconter, pour déblatérer, pour commérer.

À ce moment-là Nelso parut avoir épuisé sa ferveur car son visage se détendit, comme s’il contemplait maintenant de lointaines béatitudes.

– Mais autrefois, ajouta-t-il en effet, il y en avait aussi qui savaient quand il fallait se taire et quand il fallait parler. Il y en avait, autrefois, de ces vieux-là : intelligents, silencieux, philosophes. Ils pouvaient se taire pendant des jours et des semaines, et quand ils parlaient, ils parlaient. C’était un spectacle, et si Vallorgàna est encore là, écoute-moi bien, Duc, le mérite en revient à ceux qui n’ont pas fouillé dans les misères d’autrui.

Nelso ne voulut pas de réplique. Il se leva. Il attrapa la bouteille de genièvre, les petits verres, et me dit bonne nuit.

Mais moi, en rentrant à la villa dans l’obscurité du soir, je n’arrivais pas à ôter de devant mes yeux la vieille Catina, le bâton pointé sur le baquet. Peut-être que ça la dégoûtait, me demandai-je, de noyer le bébé en le maintenant sous l’eau de ses propres mains ? Peut-être voulait-elle, par scrupule, donner la mort au nouveau-né en interposant entre ses mains assassines et le bébé à assassiner un objet inerte, et donc, lui, privé de scrupules ?

Le fait est que cette image ne me lâchait pas, et elle me rappela une scène à laquelle j’avais eu l’occasion d’assister, une bonne décennie auparavant, pas très longtemps après que j’eus emménagé dans la villa. Il y avait une vieille du village qui était encore vivante, à l’époque, une vieille qu’on appelait de ce nom de sorcière : la Gana de Mèrlo. Un jour je la vis les mains plongées dans l’eau toujours glacée du lavoir public. J’imaginai qu’elle était en train de laver son linge, et cela me parut pittoresque. En fait, quand elle mit les mains dans un panier qu’elle avait avec elle, la Gana de Mèrlo en tira un chaton et le fourra directement dans l’eau. Elle se débarrassait donc ainsi d’une portée de chats qui n’avaient pas encore ouvert les yeux.

L’enfant du baquet et les chats du lavoir, songeai-je ce soir-là, ont en commun une horrible morphologie comportementale. Et comme Piero Tabióna qui sauva cet enfant, je réussis à soustraire à la Gana de Mèrlo deux chats sur cinq. Je les ramenai à la villa et quand ils furent assez grands, ces ingrats, ils s’en allèrent suivre leur propre route.
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Je ne pense pas que tout ce qui nous arrive doive être forcément rare, spécial ou précieux. Très souvent, ou peut-être la plupart du temps, nous vivons ce que vit tout le monde. Je veux dire que nos expériences, et surtout celles qui se déroulent en nous, peuvent nous sembler inédites, extraordinaires, uniques. En fait, ce ne sont que des bricoles déjà mille fois arrivées et mille fois racontées. C’est pourquoi je ne raconterais pas une fois encore la bricole en question, si ce n’était justement elle, cette bricole, qui s’était avérée assez lourde pour faire bouger le plateau de la balance, déclencher un éboulement et pousser implacablement cette histoire vers sa conclusion.

C’était le lendemain matin de ma conversation avec Nelso, et la brume avait débordé de la Plaine jusque dans la faille du Val Fonda. C’était une mousse dense et compacte, tendue entre un versant et l’autre. Elle avait atteint Vallorgàna, en effaçant complètement les maisons, les rues et les cours, et s’était arrêtée à quelques mètres de la villa. Comme naviguant dans cette mousse, ou suspendue en vol au-dessus d’elle, ou avançant en cachette à l’abri d’elle, deux coups à la porte et voilà Maria.

Je ne me souviens pas comment je l’accueillis et quelles furent les premières paroles que nous échangeâmes. Je me souviens seulement que Maria, à un certain moment, me dit qu’elle avait déménagé à Vallorgàna, chez son grand-père, et qu’elle y resterait jusqu’à une date indéterminée. Je lui demandai comment c’était possible et elle commença à me parler d’un certain gardien du musée de Berua.

En effet, des années auparavant, ainsi qu’elle me le raconta, Maria avait travaillé deux mois à l’entretien des collections dans le département lapidaire de ce musée. Elle avait nettoyé des inscriptions, des épigraphes, des bouts de colonne, des choses de ce genre. À cette occasion elle avait acquis une certaine familiarité avec ce gardien, et ce gardien avait téléphoné à Maria quelques jours plus tôt. Il lui avait dit que le dottor Turloni, responsable du département lapidaire, était parti à la retraite, que son poste était soumis à concours et que Maria, pourquoi pas, pourrait tenter sa chance.

Maria vit alors dans ce concours une ouverture et s’imposa que ce soit la dernière. Elle décida de la tenter, sa chance. Si ça ne marchait pas, elle abandonnerait définitivement ses ambitions, de toute façon toujours plus faibles, et chercherait n’importe quel travail. Elle avait donc élaboré un plan : elle viendrait se faire héberger chez son grand-père, passerait les mois qui la séparaient du concours, fixé fin novembre, ici, à Vallorgàna, où elle pourrait le mieux se concentrer sur ses études ; après quoi, dès qu’elle apprendrait le résultat de ce concours, elle orienterait sa vie en conséquence.

Je ne dis rien d’intelligent. Je me limitai à faire l’éloge des gens qui, comme Maria, montrent qu’ils ont les idées claires, et je pris acte de ce que le labyrinthe, mon labyrinthe, avait été aplani. En fait, la perspective d’un long voisinage avec Maria projeta tout de suite devant moi une ombre d’aventure, de liberté inexplorée, de danger séduisant : des sentiments malins et majestueux, auxquels je ne me sentais pas du tout capable de résister.

De fait, dans les derniers jours de l’été, le temps passé avec Maria ne fut certes pas réduit à la portion congrue. Hormis quelques heures de bavardage dans la villa, nous passions notre temps à marcher bien à l’écart du village, sur le versant de la Montagne, sur des sentiers abandonnés, presque invisibles, broyés par la forêt, qui dévoilaient de temps en temps la ruine sans sépulture de quelque maison. Nous nous mouvions à l’intérieur des sublimes restrictions de la clandestinité qui stimulaient un cache-cache complice et sensuel et me permettaient de découvrir toujours mieux, de jour en jour, les attitudes changeantes, et pour moi très séduisantes, de Maria.

Par exemple, les soirs où le crépuscule s’embrasait d’une intensité de flamme, Maria marchait vite. Elle riait. Elle nourrissait des pensées grandioses et des enthousiasmes sans limites. Elle s’arrêtait pour regarder le soleil en feu, l’incendie des nuages et du ciel, pour repartir ensuite avec les mêmes flammes brillant dans ses yeux. Et quand le ciel au contraire était de cendre blême, l’ombre tombait en Maria. Ses yeux prenaient une tonalité de pluie. Le visage s’adoucissait, les mouvements se faisaient plus prudents, les pas feutrés, l’humeur devenait nocturne.

Je découvris en elle une espèce d’alphabet que j’avais l’impression de connaître déjà, comme s’il provenait d’un passé lointain qui m’était familier. En conséquence, comme les jours passaient, je mûris la conviction qu’il n’était pas vrai, comme Maria avait dit, qu’elle et moi appartenions à deux mondes éloignés. Maria était la porte de quelque chose, une porte au-delà de laquelle logeait un monde qui était (ou avait été) mon monde. Il suffisait d’un rien pour que cette porte s’entrebâille et que moi, je me sente attiré dans un tourbillon de pressentiments vagues et que j’aperçoive, à travers cette porte entrouverte, des lueurs de lieux, de très perceptibles parfums, d’étranges senteurs, des désirs déjà réalisés depuis longtemps et d’autres encore absolument inexprimés.

C’est pourquoi je désirais Maria, je la désirais elle et le monde dormant dont elle était la gardienne inconsciente, ce monde dans lequel je devais m’être déjà trouvé et qui à ce moment précis revenait du royaume des ombres pour apparaître, flou et indéfini comme toute chose qui s’annonce à peine sans se dévoiler complètement.

La malice nous poussait à tester le goût exquis de quelques petites et attentives imprudences, bien que Vallorgàna fût un organisme de contrôle d’une extraordinaire efficacité. Je parlai avec Maria de ce très efficace système de surveillance séculaire, avec une admiration sarcastique, en le définissant comme le plus parfait des États totalitaires.

J’expliquai qu’à Vallorgàna chacun contrôle et est contrôlé, et que rien de suspect ne peut se dérober trop longtemps. Les sentinelles sont partout : elles repèrent les mouvements, entendent les paroles, relèvent les habitudes, archivent des notions, notent les coïncidences et pénètrent jusqu’aux sentiments. Et j’ajoutai à l’intention de Maria que le contrôle réciproque ne se conclut pas avec la relève de la sentinelle individuelle, parce que les sentinelles parlent entre elles, s’échangeant observations et soupçons, pour en tirer ensuite des hypothèses et des déductions immanquablement exactes.

Mais un soir Maria voulut lancer un défi, au fond inoffensif, à ce totalitarisme particulier. C’étaient les premiers jours de septembre et elle avait d’ailleurs pris le risque de venir à la villa après dîner, contrairement aux précautions convenues. Nous restâmes assis dans la cour, dans la fraîcheur du soir, à parler je ne me souviens plus de quoi tout en écoutant les grillons qui, début septembre, ont un ultime sursaut et chantent à tue-tête comme au commencement de l’été.

Ce furent justement ces grillons qui éveillèrent chez Maria l’envie enthousiaste de mettre à l’épreuve, bien entendu pour un soir seulement, l’État totalitaire que je lui avais raconté. Peu après que le clocher eut sonné dix heures, elle me demanda en effet de l’accompagner un bout de chemin vers chez elle, au moins jusqu’au début du village et puis, de là, elle poursuivrait seule, à condition, ajouta-t-elle, que j’en aie le courage.

Il faisait nuit et il n’y avait dans l’air aucun autre bruit que celui des grillons. Il n’y avait pas de raison, en somme, de refuser un si innocent défi. Je me mis en marche avec Maria le long de la route qui descend de la villa vers le village et, quand nous arrivâmes en vue du premier lampadaire, Maria relança la mise.

Elle me dit que je n’aurais pas le courage de l’accompagner jusqu’au deuxième lampadaire, à une cinquantaine de mètres du premier. J’arrivai donc, naturellement, à ce deuxième lampadaire. Alors Maria me dit que je n’irais pas jusqu’au troisième, lequel était boulonné sur le mur de la première maison du village. Comme il s’agissait d’une demeure inhabitée depuis des décennies, je ne fis pas de manières pour pousser jusque-là.

Peu après ce réverbère, nous nous arrêtâmes pour bavarder quelques minutes encore et tout à coup, derrière nous, nous entendîmes un soupir de fatigue et d’épuisement. Dans la pénombre, appuyé au coin de cette maison inhabitée, il y avait Mario Valíne.

Les yeux mi-clos, il nous regardait. Il nous regardait, mais peut-être ne nous voyait-il pas. Peut-être tâtonnait-il, parvenu à la fin de sa journée, dans les brumes épaisses du verduzzo. Peut-être ne savait-il même pas où il se trouvait. Peut-être vagabondait-il dans son propre monde. Et pourtant, ses yeux mi-clos, ses marmonnements privés de sens semblaient nous regarder et nous interroger avec une irrépressible curiosité analphabète.

Le fait est que nous réagîmes comme deux gamins pris en flagrant délit. Maria se mit à descendre à toute vitesse vers le village. Moi, je remontai à grands pas vers la villa. Mario Valíne, lui, resta à garder l’angle de la maison inhabitée et éclairée par le lampadaire, à soupirer et marmonner ses absurdités. Non, pensai-je : Valíne ne peut avoir vu quoi que ce soit ; et même s’il a vu, dans quelques heures il ne se rappellera plus rien de ce qu’il a vu.
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Mais je crois que le lendemain Valíne, en fait, se souvint et parla. Je suppose que le hasard lui fit rencontrer Mario Fastréda et que le vin, substance de conversion capable de renverser le monde et les choses, l’incita à insinuer, à dire sans dire, à faire entendre et sous-entendre.

L’après-midi du jour qui suivit le soir où Valíne nous surprit, en effet, je vis Maria, à l’heure que nous avions convenue, sortir du sentier dans les broussailles et prendre la route de la villa. Mais juste après, du même sentier, émergea Rashmi, l’Indien de Fastréda.

Maria montait vers la villa et Rashmi était là, immobile, à la regarder. Quand il eut assez regardé, une poignée de secondes en tout, il reprit le sentier avec la dextérité discrète d’un chevreuil et s’en alla.

J’attendis que Maria rejoigne la cour et allai à sa rencontre, irrité, insolent :

– Mais tu ne l’as pas vu ? Comment tu as fait pour ne pas t’en apercevoir ? Tu te rends compte qu’il t’a vue ?

– Qui ? demanda Maria.

– Qui ? Rashmi, il t’a suivie sur le sentier !

– Qu’est-ce que tu racontes ! Il était dans l’étable quand je suis partie…

– Il t’a suivie, je te dis. Il t’a regardée pendant que tu montais ici. Puis il est parti.

Maria était amusée. Ne comprenait-elle pas la gravité du moment ? Vraiment ? Alors je lui rappelai, moi, ce qu’elle devrait en fait avoir bien en tête : que Valíne nous avait vus et qu’il avait évidemment parlé. Mais elle continuait à sourire, amusée par l’histoire :

– Mais qu’est-ce que ça peut te faire, au fond ? me demanda-t-elle.

– Qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est que maintenant, ça va faire un barouf de tous les diables. Qu’est-ce que tu crois que Rashmi va faire ? Et d’après toi : pourquoi il était là ? Fastréda a dû lui demander de te suivre et maintenant il va courir lui rapporter ce qu’il a vu.

Nous étions dans la cuisine et Maria se servit un verre d’eau dans un geste de normalité indifférente qui, en la circonstance, me parut provocateur. Je lui redis que je ne comprenais pas qu’elle puisse rester aussi calme car à présent nous étions en mauvaise posture, et elle plus que moi, et que je ne pouvais pas croire qu’elle soit vraiment superficielle au point de ne pas s’en rendre compte.

Elle avala deux gorgées d’eau et répondit que oui, peut-être, elle était superficielle, étant donné qu’elle n’arrivait vraiment pas à comprendre pour quelle raison j’étais à ce point déstabilisé. Est-ce qu’il existe un commandement, insinua-t-elle, qui interdise à deux personnes de se parler ? À moins que nous soyons encore en ces temps de soupçons où un homme et une femme qui conversaient commettaient une énormité scandaleuse ? Elle se moquait, assura-t-elle, qu’on jase à Vallorgàna. Elle se moquait que Fastréda trouve un prétexte pour débiter des insinuations contre moi. Et elle se moquait, enfin, éperdument qu’on puisse dire de moi que j’étais comte, duc ou baron.

Je perdis mon sang-froid. Toutes les exaspérations des mois précédents trouvèrent leur paille à incendier et jaillirent toutes ensemble, traînant avec elles des mots de malotru :

– Tu ne peux pas comprendre ce que signifie vivre dans un lieu comme celui-là, dis-je en effet. Et tu ne peux pas comprendre, surtout, ce que signifie ce que je suis contraint d’être.

– Ah non ? rétorqua-t-elle, relevant le défi. Je ne peux pas le comprendre ?

– Non. Tu es la petite-fille de Fastréda. Voilà la vérité.

Alors, Maria, dans un geste instinctif, me jeta au visage le peu d’eau qui restait dans le verre.

– Tu sais ce que je te dis, moi ? Que tu es hautain et présomptueux. Et ce n’est pas le pire. Tu es prisonnier de toi-même. Tu t’es construit une cage ? Bien. Tu veux y rester ? Restes-y.

Je la regardai descendre à travers la prairie, puis prendre le sentier d’où peu de temps avant avaient surgi les yeux de Rashmi et je pensai qu’elle avait peut-être bien raison. Prisonnier de moi-même, je l’étais. Et quant à la cage, la voilà : la villa et toute sa belle sédimentation historique de choses et de généalogies. Et puis, il y avait aussi Vallorgàna. N’était-ce pas une deuxième cage ? Une deuxième cage avec sa belle sédimentation historique de choses et de généalogies.

Maria avait peut-être raison sur l’emprisonnement et sur la cage. Mais qui, au fond, n’est pas prisonnier de soi-même ? Nous sommes tous les architectes de notre cage. Nous transitons et demeurons dans des cages que certains, prudemment, peuvent aussi choisir d’appeler contextes.

Je passai la nuit en compagnie de ces pensées, me réveillai le lendemain en les ayant encore à mes côtés et elles m’imposèrent leur déplaisante compagnie jusqu’à l’après-midi, quand elles s’enfuirent, filant pour me laisser seul, à la vue de Mario Fastréda.

Je le vis de la fenêtre du bureau. Il était dans la cour de la villa et regardait la maison du gastaldo avec la fausse modestie de sa posture de bouvier antique.

Je me préparai au pire, naturellement, mais je dois reconnaître que j’affrontai ce moment avec une admirable désinvolture : je sortis dans la cour et le rejoignis sans lui laisser la peine de héler mon nom.

Fastréda ne me salua pas. Il dit en revanche, en regardant la maison du gastaldo, qu’il se souvenait bien de Giuseppe Grando :

– Lui, oui, que c’était un monsieur : Giuseppe Grando, le gastaldo. C’était lui qui allait dans les fermes pour faire les parts des récoltes, qui payait les tâches, qui organisait les travaux en campagne. Et c’était toujours lui, Giuseppe Grando, qui gardait en bon état votre propriété. Les prés, ici, alentour, étaient propres comme un jardin. Et quelle honnêteté ! Jamais volé ne serait-ce qu’une poignée de sorgho, une demi-tasse de farine. Et quand il venait au village avec la carriole ? Il avait une carriole tirée par une petite jument blanche qu’il fallait la voir.

Puis il me demanda si j’avais eu l’occasion de le connaître, Giuseppe Grando, et je répondis que si voir un vieux avec un chapeau une fois dans sa vie peut signifier connaître une personne, alors je l’avais connu.

Fastréda secoua la tête avec mépris, me faisant comprendre qu’il savait plus de choses, lui, que moi. Lui, il avait vu. Lui, il avait vécu. Lui, il avait connu toute la parabole. Puis il revêtit le masque de la Perfidie souriante et m’interrogea :

– D’après toi, Duc, pourquoi je suis ici ?

– Tu dois avoir quelque chose à me dire, répondis-je.

– D’après toi, répéta-t-il, mais en souriant encore plus largement, pourquoi je suis ici ?

– Il est évident, rétorquai-je, que tu es là pour demander pour quel motif tu es là…

Fastréda m’insulta d’un autre sourire.

– Je suis ici parce que je dois te remettre une certaine chose. Pas que ce soit nécessaire. Je le fais juste par politesse.

Sur ces mots il me tendit une enveloppe blanche sur laquelle était écrit “Recommandée remise en main propre”. Je pris l’enveloppe et fis le geste de l’ouvrir mais Fastréda m’invita à ne pas perdre de temps avec ça, ce n’était pas pressé. Que je l’ouvre tranquillement.

Fastréda regarda encore la maison du gastaldo.

– Quelle époque c’était, reprit-il. C’étaient d’autres temps. Injustes tant qu’on voudra. Mais toutes ces forêts n’étaient pas là autrefois, assura-t-il en montrant la Montagne. Rien que des prés c’était. À part en haut, en altitude, où il y a nos bois. Ceux-là, ce sont des bois anciens, très anciens. Mais toute cette cochonnerie qui approche, non. Tu dois être content, Duc, parce que tu es sauvage, mais tu sais, tôt ou tard, ces bois t’étoufferont toi aussi.

J’allais lui dire de ne pas venir me parler de choses qui n’existaient que dans sa tête parce que je n’avais pas la moindre sympathie pour les fourrés qui descendent de la Montagne. Mais Fastréda exhiba un sourire incommensurable.

– J’oubliais, dit-il, tu sais qu’hier j’ai envoyé l’Indien aux champignons de ce côté ? Mais si. Maintenant, il devrait commencer à pousser des coprins. Et je lui ai dit : Rashmi, va voir si dans les bois de charmes sous la villa du Duc, il n’y a pas déjà les coprins. Il est allé voir, mais rien. Pas la queue d’un. Mais tu sais ce qu’il m’a dit ?

Naturellement je gardai le silence, parce que je ne pouvais rien faire d’autre. Et alors Fastréda releva le menton et me défia :

– Il m’a dit qu’il a rencontré, qui allait aussi aux champignons, Maria, ma petite-fille.

Dans les moments cruciaux soit les mots ne viennent pas, soit ils viennent d’eux-mêmes, qu’ils soient justes ou pas. Sur mes lèvres, les mots se présentèrent, opportuns :

– Ta petite-fille, Maria. Bien sûr. J’ai fait sa connaissance. Une fille magnifique. Une femme, je devrais dire, une femme qui aime parler et raconter, et en effet elle m’a dit qu’elle était ta petite-fille. Mais, tu te rends compte, je n’arrivais pas à y croire. Elle ne te ressemble pas. Les yeux, par exemple. Les tiens sont clairs. Les siens sont noirs.

Fastréda ne s’attendait pas à cette fanfaronnade de ma part. C’est évident. Il se rapprocha de moi.

– Fais bien attention, Duc. Ne fais pas de bêtises. Baisse les oreilles. Je te le dis, moi. Baisse les oreilles.
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Il y avait chez Fastréda quelque chose qui pouvait, plus que n’importe quoi d’autre, éveiller mille diables en moi. Fastréda me rendait fou. Il faisait basculer mes pensées et mes actions dans l’arbitraire inconstant d’une haine inconnue et affamée. Il m’attirait dans un tourbillon où il était impossible de faire autre chose que tourner, et plus je tournais, plus les diables se multipliaient en moi et s’exaspéraient et m’aveuglaient.

Ainsi, les insinuations et les menaces de Fastréda au sujet de Maria venue ramasser les champignons dans mes parages, loin de me terroriser, m’échauffèrent. Ces menaces, c’était un nouvel affront à venger – certes pas tout de suite, mais tôt ou tard, en temps voulu, assurément. Pour le moment, je me concentrai sur cette lettre “recommandée remise en main propre” que Fastréda m’avait laissée.

L’enveloppe contenait une lettre, à l’évidence préparée par un avocat, dans laquelle Fastréda déclarait comme ses propriétés légales, en tant qu’acquises par usucapion, les parcelles de forêts désignées par les numéros tel et tel au cadastre. Ces parcelles, cela va de soi, étaient dans mes bois. Dans cette lettre il était avancé qu’aussi bien les précédents propriétaires que d’autres témoins bien informés pouvaient garantir que les parcelles en cause étaient tombées dans l’incurie depuis au moins trente ans, qu’elles avaient pourtant été, au cours des vingt dernières années, entretenues par mes voisins précédents et que Fastréda les avait donc récupérées pacifiquement à l’acte d’achat.

La haine étincelait, disais-je, et les diables remplissaient mon corps, mais cette lettre bien écrite, d’une voix très différente de celle de Fastréda, me désarma. Ma louable trouvaille consistant à financer la Route de la Montagne aurait dû briser l’élan de Fastréda et le détourner du premier front de la bataille, à savoir celui des hectares, des parcelles, des limites et de l’usucapion. Mais non. Il n’avait pas lâché sa position et défendu cette tranchée arrière ; et ce n’est pas tout : à partir de celle-ci, il était passé à la contre-attaque et en plus, ayant découvert en Maria le point faible de ma position, il avait ouvert un tout nouveau front.

Un bon stratège n’aurait peut-être pas détourné ses forces des fronts les plus atteints pour les lancer, lasses, épuisées, sur un autre front à peine ouvert. Mais j’optai pour cette tactique fanfaronne, et décidai de combattre sur le nouveau front. À notre prochaine rencontre, me dis-je, je parlerais à Maria avec la plus grande clarté. Je m’excuserais pour la violence grossière des paroles que je lui avais adressées. Je lui demanderais de pardonner ma sortie. Je lui dirais que, prisonnier de moi-même et de ma cage, en partie au moins, je l’étais. Après quoi je lui ferais quand même comprendre que j’étais prisonnier, pas seulement de moi-même, mais aussi de Vallorgàna, de ses histoires et avant tout de son grand-père Fastréda, ennemi véritable, âme noire. Et enfin je lui montrerais, juste pour mettre les choses au clair, la lettre qu’il m’avait remise.

J’attendis plusieurs jours que Maria montât à la villa. Je scrutai le sentier. Je gardai un œil sur le pré. Je marchai dans le village, dans l’espoir de la rencontrer. Je traînai aussi près des étables de Fastréda en épiant par-dessus la clôture des limousines et des pies rouges. Mais je ne la vis pas. Alors j’eus une idée. J’allais enfoncer le nouveau front, celui que venait d’ouvrir Fastréda, diversion préalable sur le vieux front.

Je téléphonai à maître Balzan. Je lui parlai de la lettre recommandée. Je la lui lus. Je lui demandai comment me comporter. L’avocat soutint que pour le moment un refus suffirait, c’est-à-dire une communication par laquelle je déclarerais à mon tour repousser, pour des motifs à préciser auprès des juridictions compétentes, le droit de Fastréda à l’exercice de l’institution de l’usucapion concernant mes bois.

Je devais, expliqua l’avocat, expédier ma communication par lettre recommandée ou, en alternative, précisa-t-il, et c’était ce que je voulais m’entendre dire, je pourrais la remettre en main propre à l’intéressé. Maître Balzan me dicta un plan, je pris les notes nécessaires et puis rédigeai la lettre. Je la mis sous enveloppe et partis à pied en direction du fief de Fastréda, prêt à frapper, d’un seul mouvement, sur les deux fronts.

Le temple des vaches et des taureaux, le ventre obscur des tiédeurs mugissantes, luisait au soleil de septembre avec une arrogance militaire. À courte distance, cernée de hangars, clôtures, dépôts et machines, la maison de Fastréda, elle aussi, m’apparut ce jour-là comme une bâtisse de colonie agraire.

À mon arrivée les chiens du colonel aboyèrent et vinrent sur moi la queue droite. Ils s’arrêtèrent pour me tenir à l’œil. Ils étaient trois. Deux noirs et un gris. Je restai immobile, attendant que quelqu’un, peut-être même elle, Maria, vienne rappeler les gardiens. Mais rien ne bougea, jusqu’à ce que j’entende un tracteur et qu’arrive Fastréda.

Il conduisait l’engin avec une lenteur solennelle, comme s’il avait manœuvré un appareil d’une dangerosité inouïe, exigeant une dextérité souveraine, un jugement infini et des décennies d’expérience. Les chiens coururent à sa rencontre, déchaînés, hurlant plutôt qu’aboyant, lui tournant autour avec des mouvements fous de jubilation, rasant les roues motrices. Ils honorèrent leur maître de ces danses jusqu’à ce que le tracteur atteigne la cour et qu’il ne soit plus qu’à un pas de moi.

Fastréda tira sur les freins, bougea des leviers, débraya et ouvrit la portière de son trône mobile sans couper le moteur.

– Qu’est-ce que tu veux ? me hurla-t-il d’en haut comme si nous nous parlions depuis deux versants opposés dans une vallée.

– Te donner ça, répondis-je.

Je pris ma lettre et la lui tendis. Il la saisit et l’empocha tant bien que mal.

– Autre chose ? demanda-t-il, hurlant toujours par-dessus le moteur tournant à vide.

Oui : il y a autre chose, aurais-je voulu lui dire. Dis-moi où est Maria. Évidemment, je n’exprimai pas une telle demande mais commençai, dans le but de gagner du temps, à parler de la lettre, allant jusqu’à lui dire, même, que je me demandais bien quels témoins véridiques il avait bien pu trouver pour faire de faux témoignages.

Je l’entendis rétorquer que personne ne témoignerait d’autre chose que de la vérité, mais mon regard et mon attention s’étaient déjà déplacés vers la porte de la maison de Fastréda. Maria était là. Ses cheveux étaient rassemblés sur la nuque. Elle me regarda sans exprimer le moindre sentiment, comme si j’étais un inconnu.

– Si tu as autre chose à me dire, dépêche-toi, me cria encore Fastréda du haut de son trône à pistons. Sinon, bien le bonjour.

– Rien d’autre, rétorquai-je. C’est bon.

Je dis au revoir à Fastréda d’un mouvement de tête et à Maria d’un autre, sans recevoir ni de l’un ni de l’autre aucun signe en retour, et puis je m’en allai.

De retour de cette opération, comme je rejoignais l’esplanade où convergent la route qui mène des étables de Fastréda au village et le sentier dans le bois qui monte à la villa, je vis Boiko le gitan qui donnait des indications à son fils pour garer la roulotte*. Leur camion était déjà sur la place, rangé le long de l’église. Je me rendis compte, alors, que le temps court vraiment vite : un an était déjà passé et la fête de San Matteo était dans une semaine à peine.

La fête de San Matteo n’est qu’un résidu de la foire qui avait lieu à Vallorgàna chaque 21 septembre. Je ne l’ai jamais vue que dans les papiers de mes archives, où la foire est présente de manière récurrente depuis le début du XVIIe siècle. Dans de nombreux contrats agraires, en fait, on peut lire que tel et tel métayers étaient tenus de remettre au gastaldo de la villa, avant le jour de la foire, des tributs en nature tels que poulets, œufs, fromages, lièvres, paniers de raisin, noix.

Mais dans les maisons de Vallorgàna on conservait aussi des documents relatifs à la foire de San Matteo. Je parle de photographies. La plus vieille de celles qu’il m’est arrivé de voir remonte à 1921. Elle montre la place remplie de monde et de marchandises : tissus, paniers, vaches entravées, quelques brebis, des cages de poules et tout un va-et-vient de marchands, maquignons, paysans et vendeurs.

Des années auparavant, j’avais demandé à Rubino quelles affaires on pouvait bien combiner dans une foire tenue au bénéfice d’une vallée misérable comme la nôtre. Et Rubino, alors, avait pris sur une étagère du bar un livre fatigué de 1954. C’était un Guide économico-touristique publié par la Chambre de Commerce, d’Industrie et d’Agriculture de Berua qui contenait notamment un “tableau démographique des circonscriptions territoriales”. Eh bien, Rubino m’avait fait observer que le Val Fonda était à l’époque habité par 2 244 personnes. Et toutes ces personnes, de la première à la dernière, affluaient à Vallorgàna pour la foire de San Matteo.

Mais avec le temps, comme il est naturel, au fur et à mesure que les 2 244 habitants du Val Fonda s’en allèrent ou moururent, jusqu’à se réduire à pas plus de 150 aujourd’hui, la foire se réduisit et à la fin, en 1970, selon les souvenirs de Rubino, elle disparut complètement.

De ce glorieux passé ne subsistent que deux reliques : la messe chantée et la fête que les villageois installent sur la place par amour de la tradition. Jusqu’à il y a vingt ans montait aussi à Vallorgàna, à l’occasion de la San Matteo, le bruyant convoi de manèges conduit jusque là-haut par Boiko et une dizaine d’autres gitans qui arrivaient au pays avec de nombreux véhicules, camions et roulottes. Aujourd’hui, quoique la fête de la San Matteo fût passablement déchue et que Boiko le gitan eût assurément atteint au moins quatre-vingts ans, celui-ci, avec une régularité d’oiseau migrateur, une semaine avant la fête, débarque à Vallorgàna avec son fils Gunari et le peu qui lui reste de son défunt empire forain : une baraque de tir à la cible et un manège à chaînes, avec son trépied d’où pend une queue de renard crasseuse, le trophée convoité de cet éthique tournoiement de sièges centrifuges.

Boiko et Gunari, en somme, le jour où je revenais du fief de Fastréda, arrivaient, ponctuels. Ils parquèrent la roulotte et se dépêchèrent de monter la baraque du tir et le manège à chaînes. Après quoi, ayant disposé deux chaises longues devant la roulotte, ils s’y calèrent pour la semaine, passant leur temps à fumer, à somnoler et à échanger d’occasionnelles réflexions.

C’était la fin d’après-midi de la San Matteo et je continuais à tout ignorer de Maria quand je reçus un coup de fil de maître Balzan, lequel me dit avoir oublié, lors de notre précédent échange, de me faire une recommandation importante : que je ne fasse rien, pour ce qui concernait mes bois, qui puisse passer pour une réplique, directe ou indirecte, aux revendications de l’adversaire. Que je me garde bien, en particulier, aussi bien de couper des plantes dans la fraction boisée dont la propriété était en cause, parce que j’aurais pu provoquer l’adversaire, que d’effectuer, à l’inverse, des coupes trop près de la parcelle contestée, ce qui aurait donné l’idée de respecter la limite revendiquée, exprimant son acceptation tacite.

Sachant que Nelso avait programmé, pour la saison forestière imminente, d’effectuer une coupe juste en amont de la zone disputée, j’allai lui donner les instructions nécessaires pour la révision de son programme d’abattage.

Je le trouvai penché sur l’établi de sa remise. Sur cette table d’opération gisait, démontée, la meilleure tronçonneuse de son vaste arsenal, la Fidèle, car chaque tronçonneuse de Nelso a un nom correspondant à son caractère. Il y a l’Épouvantable, qui est horriblement féroce et cruelle ; la Patience, qui travaille sans se presser avec une constante obéissance ; la Vieille, la plus ancienne de toutes ; la Leste, la plus petite et plus maniable. À chaque tronçonneuse un nom, à chaque nom un tempérament.

Mais la Fidèle avait perdu son âme. Elle peinait à se lancer. L’acharnement et la méchanceté lui faisaient défaut. L’élan du carburateur n’était plus infaillible comme autrefois. Et quelque part, disait Nelso, à l’intérieur de ce puissant organisme, il devait bien y avoir la raison de tant de fatigue.

C’était peut-être une erreur d’interrompre cette chirurgie pour raconter à Nelso, dans l’ordre, la lettre de Fastréda, ma contre-lettre et les recommandations de prudence de maître Balzan. Mais Nelso monta sur ses grands chevaux : crétin de Fastréda et crétin d’avocat, l’un et l’autre responsables du naufrage de son programme de travail. Maudit avocat, surtout, homme de paperasses et de paroles, évidemment tout à fait ignorant en matière de forêt, un homme pour qui couper ici ou couper là ne fait pas de différence, pour lequel manœuvrer des quintaux de bois revient à plier des feuilles de papier, comme s’il n’y avait pas au contraire une logique laborieuse et intelligente dans la coupe d’un bois : repérer les paraboles de chute de manière que l’arbre ne tombe pas sur l’arbre, étudier des passages pour le ramassage des troncs, concevoir des espaces adéquats pour les bûchers.

Nelso s’alluma alors une cigarette, sortit de la remise et me demanda si je sentais la chaleur.

– Cette chaleur n’est pas normale, soutint-il. C’est la San Matteo. Demain, on peut dire qu’on est en octobre. Octobre, et il fait encore chaud comme en août. Et je vais te dire, Duc : à la fête de San Matteo, on y allait avec une veste épaisse, et si à la fête on servait la soupe, c’est parce qu’on ne détestait pas du tout se mettre quelque chose de chaud dans l’estomac. Mais maintenant ! Une soupe, tu parles ! Le temps prépare un mauvais tour cette année. Tu verras que je ne me trompe pas. Un mauvais tour. Qui vivra, verra.

De fait, Nelso n’avait pas tort, et moi, je m’étais trop dispersé, ces derniers jours, à chercher Maria et à attendre le développement de mes manœuvres, pour m’inquiéter de la chaleur, des soirées trop tièdes, de l’air immobile et de l’herbe des prés qui continuait à pousser comme en plein été, au point que s’était réalisée la rare circonstance de la troisième fauche de l’année, alors que dans le Val Fonda il n’y en a jamais plus de deux par an.

D’après Nelso, la dernière fois où les prés de Vallorgàna avaient offert assez d’herbe pour un troisième fauchage, c’était une quinzaine d’années plus tôt. Et comment l’oublier, cette année-là, dit-il, durant laquelle il y eut des pluies ininterrompues d’octobre à décembre ? Et quand il cessa de pleuvoir, il commença à neiger. Et quand il cessa de neiger, il gela si fort qu’à la fin du mois de mai il y avait encore des tas de neige dans les coins ombreux des cours.

Nelso Tabióna consulta ensuite sa montre et insista pour que j’aille avec lui manger la soupe de la San Matteo. Je n’en avais pas envie et j’invoquai donc les motifs les plus divers pour refuser. Mais les invitations de Nelso sont des décisions unilatérales.

Et c’est ainsi que nous nous dirigeâmes vers la place, naturellement en voiture, parce que Nelso, manifestant une certaine arrogance, arrive en jeep à deux pas de ses destinations. Mais telle est sa philosophie.

– Marcher, me dit-il un jour, il faut marcher le moins possible. On s’abîme les os.
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Le manège à chaînes de Boiko tournait sur lui-même, lent et las, avec à bord trois enfants du village tenus à l’œil par leurs mères. Pas une main ne se tendait pour saisir la queue de renard pendant à son trépied ; et pas un sourire n’éclairait le visage des enfants. Il me sembla qu’ils se laissaient transporter parce qu’ils n’avaient pas le choix.

En revanche, dans les parages du tir, un vif enthousiasme bouillonnait. Cinq ou six jeunes garçons d’une vingtaine d’années et quelques jeunes filles du même âge étaient réunis là, devant Gunari. À part deux que je n’avais jamais vus, ils étaient tous de Vallorgàna. Ayant déserté les fusils et les postes de tir, ils se serraient autour d’une planche de bois à la robustesse assassine d’un billot de boucher, sur laquelle était fixé un bout de poutre qui ne faisait pas plus d’un demi-mètre.

Le défi était le suivant : Gunari piquait à peine dans la poutre des clous de sept centimètres vendus un tant la pièce. Après quoi il donnait un marteau de charpentier au concurrent, ce dernier devait planter les clous dans la poutre sans les tenir avec les doigts : les enfoncer à fond, jusqu’à la tête, en trois coups au maximum.

Nelso fut enchanté par ce tournoi de clous dans une poutre et il m’entraîna pour y assister. Les garçons abattaient le marteau. Tantôt ils manquaient le clou. Tantôt ils le frappaient mais avec trop de fougue et en visant mal, et ils le tordaient sur lui-même. Tantôt ils usaient d’une prudence excessive et le clou ne s’enfonçait tout à fait qu’au quatrième, au cinquième ou au sixième coup. De temps en temps, pour exciter les concurrents, Gunari prenait le marteau, le faisait tournoyer entre ses doigts comme un lanceur de couteaux et enfin, presque à l’aveugle, enfonçait le clou dans la poutre d’un coup d’un seul, magistralement. Les garçons alors relevaient le défi, achetant un clou après l’autre.

Je disais que la curiosité de Nelso fut piquée par ce concours d’habileté qui réveillait et titillait manifestement ses prétentions.

– Donne-moi trois clous, intima-t-il à Gunari.

Nelso paya, Gunari piqua les clous. Les garçons s’écartèrent. Nelso prit le marteau, l’évalua, l’approuva et fut prêt pour le premier coup qui, cependant, manqua misérablement sa cible. Les garçons se moquèrent. Certains dirent qu’il n’était capable de tenir en main que la rónca et la tronçonneuse, pas un marteau. La deuxième tentative de Nelso fut meilleure. En trois coups le clou fut dans la poutre mais Gunari démontra que la tête dépassait encore de quelques millimètres, donc zéro.

Sur quoi Nelso eut à redire sur le marteau, sur la qualité des clous, sur les gars trop proches. Il leur demanda de reculer. Il regarda le clou. Il mima deux coups à vide pour prendre des repères. Je vis sur son visage une inutile tension. Comment un homme comme Nelso pouvait-il vibrer pour ces petits défis de gamins ? Le fait est qu’il leva le marteau et abattit sur le clou un coup si fort et si précis que non seulement celui-ci s’enfonça en une seule fois, jusqu’à la tête, mais qu’en plus le carré du marteau resta gravé dans la poutre.

Nelso dit alors aux jeunes qu’ils n’avaient guère de nerf et encore moins de cervelle et à Gunari que s’il voulait un défi digne de ce nom il ne fallait pas une poutre de sapin, tendre comme du beurre, mais de mélèze, de châtaignier ou de chêne : une poutre de bois dur, pour de vrais hommes. Sur ces mots Nelso refusa le prix, quel qu’il fût, et se dirigea vers la grande tente de la fête.

Nous trouvâmes des places à l’extrémité d’une table, à côté du vieux Mario Dordi et de son épouse Ida, et on ne peut s’étonner de ce que je vis à l’instant où, comme on fait toujours, je jetai un regard entre les tables. Au fond de l’oratoire il y avait Fastréda, son épouse Luigia, l’Indien et, tournant le dos à ma table, Maria. Fastréda avait le regard plongé dans son minestrone mais Luigia, maligne et attentive, m’avait vu et me scrutait. Elle regardait si je regardais Maria, et éventuellement comment je la regardais ; ou, du moins, telle fut mon impression.

C’est pourquoi je me laissai volontiers enfermer dans les bavardages de Nelso et de Mario Dordi qui parlaient des haricots d’autrefois, des haricots appréciés dont les graines s’étaient plus ou moins perdues, et des années anciennes, quand le climat n’était pas encore fou comme aujourd’hui. Nelso recommença à dire alors que ce n’était pas normal cette chaleur ici, par chez nous, fin septembre, et qu’autrefois, à la foire de San Matteo, on venait en veste. Et Marco Dordi lui donna raison, mais précisa que lui, quatre-vingt-treize ans en novembre, il s’en fichait bien que le monde aille de travers. Pour ce qui le concernait, le monde pouvait bien courir à sa ruine, ou être inondé par le déluge, ou submergé par les sables.

Je ne quittai ma table des yeux que lorsque j’entendis quelqu’un saluer Fastréda. Celui-ci était déjà debout et se retirait de la fête, suivi par Maria, Luigia et l’Indien. Mais il advint ce qui suit.

Maria s’arrête à l’entrée du chapiteau, me regarde, me sourit et me salue de la main. Fastréda la regarde, elle me regarde, et moi je m’aperçois que beaucoup de monde nous observe.

– Regardez-moi ça, me semblait-il qu’ils disaient : la Maria de Fastréda et le Duc de Cimamonte.

Au milieu de tous ces regards, en somme, je craignis que quelque chose d’énorme fût sur le point d’exploser. Puis Fastréda me fusilla du regard et sortit de l’oratoire.

Nelso, en homme prudent et discret, se remit à me parler sur un ton posé de ses tronçonneuses. Il réussit à discourir sur les tronçonneuses, les bois et les histoires, entraînant avec lui l’un ou l’autre des présents, jusqu’à ce que nous ne soyons plus dans la fête que lui, moi et deux ou trois ivrognes. Quand enfin nous nous en allâmes et que la place fut complètement déserte, Nelso me montra, en sous-entendant que je devais le reconnaître, un garçon d’environ quinze ans écroulé sur un des sièges du manège éteint de Boiko. Je ne le reconnus pas mais remarquai qu’il pleurait. Ces larmes, expliqua Nelso, devaient sortir tout droit du bar de Rubino car le débit de boissons, le soir de la San Matteo, était occupé par les plus jeunes, lesquels commettent l’étrange exagération de commander des “mètres carrés” de bière allongée à la menthe. Le garçon sur le manège de Boiko, que Nelso me révéla être Kevin Valèrna, en attribuant aux parents d’abord la faute de lui avoir donné un prénom pareil et ensuite celle d’être incapables de le tenir, Kevin Valèrna, disais-je, devait être ce soir-là plein de bière, de sirop de menthe et de désespoir : à moins qu’il ne fût en fait en train de pleurer, qui peut le dire, quelque solitude, quelque déception, quelque amertume.

Mais Nelso me prit par le bras et demanda des explications sur une question d’une tout autre gravité.

– Pourquoi tu dis bonjour à la Maria de Fastréda ? me demanda-t-il.

Il ne me laissa pas le temps de trouver la bonne excuse.

– Ça te regarde, trancha-t-il, et il monta dans la jeep.

Je me mis en marche sur ma route. C’était une vaste nuit sans lune. La Montagne, qui se détachait sur le ciel noir, mais plus noire et plus sombre que le ciel lui-même, ne paraissait pas être en fait une montagne, mais bien une immense bouche obscure, grand ouverte. Et dans cette formidable bouche, la villa s’annonçait avec sa faible phosphorescence.

Quand je l’eus rejointe, je m’attardai à observer ce crépi miraculeux en me demandant d’où il tirait sa timide mais perceptible luminescence. Et ce fut alors que, quelque part dans le noir, j’entendis des pas sur le gravier. Je fouillai l’obscurité du regard et ne vis rien.

– Qui est là ? lançai-je aux ténèbres indistinctes.

Pas de réponse.

– Qui est là ? répétai-je.

J’entrevis alors un frémissement d’ombre, et il en sortit Maria.

Je trouvai instantanément odieuse cette façon de se cacher dans le noir, son émergence silencieuse et feutrée et cette expression, inspirée par je ne sais quelle nocturne fantaisie, avec laquelle elle me regardait. Je l’affrontai donc avec dureté. Premièrement : pourquoi était-elle là, dans ma cour, en pleine nuit ? Deuxièmement : de quel droit, connaissant les logiques du village, avait-elle mis en scène, au milieu de la fête, un instant plus tôt, cette comédie honteuse du bonjour devant tout le monde ? Troisièmement : pourquoi ne s’était-elle pas manifestée pendant des jours et des jours, m’abandonnant sans le bénéfice de la compréhension de mes fautes manifestement irréparables ?

– Tu rumines, me répliqua-t-elle, moqueuse et quelque peu insolente. Tu rumines toujours. Tu penses. Tu repenses. Tu penses encore. Tu repenses à nouveau. Mais tu ne vois pas cette nuit, plutôt ? Tu ne la sens pas ?

– La nuit ? rétorquai-je. Que m’importe la nuit ! Tu disparais pendant des jours. Je viens te chercher et tu te tournes de l’autre côté. Mais, tout à l’heure, devant tout le village, il te vient l’idée de me saluer. Et quel sourire ! Quel sourire ! Maintenant tu viens ici, en cachette, me parler de la nuit. De la nuit !

Ces mots ne suscitèrent chez Maria, pour tout embarras, qu’un soupir odieusement bienveillant. Elle s’assit sur le parapet de la cour et se résigna à me répondre dans l’ordre. Pourquoi avait-elle disparu pendant des jours ? Pour trois raisons, dit-elle : pour étudier en vue de son concours, pour se venger un minimum de la manière dont je l’avais traitée durant notre dernière rencontre et pour ne pas trop gêner son grand-père, qui l’avait prise à part pour lui faire tout un discours sur la néfaste lignée des Cimamonte. Et pour le même motif, ajouta-t-elle, le jour où elle m’avait vu dans la cour de son grand-père, elle avait préféré m’ignorer, croyant en outre, ce faisant, se soumettre à la volonté de discrétion que j’avais toujours professée.

Quant à la fête, elle précisa que dans son comportement il n’y avait pas eu la moindre part de comédie. Elle dit que si Vallorgàna avait ses règles et que son grand-père avait des motifs de haine envers moi, elle ne permettrait pas que ces règles et ces motifs de haine deviennent encore, pour elle, des liens et des chaînes. C’est pourquoi elle avait décidé de passer à l’action. Et en conséquence elle avait décidé, délibérément, consciemment, de me saluer avec un minimum d’emphase devant son grand-père et les villageois. Maria fit une allusion aux reproches que Fastréda lui avait aussitôt après adressés, reproches, dit-elle, qui “lui étaient entrés par une oreille et sortis par l’autre”.

Et en ce qui concernait son apparition nocturne à la villa, elle expliqua que, rentrée à la maison après la fête, elle avait découvert la magnificence de cette nuit noire. Elle avait attendu que chez les Fastréda tout se fût endormi et puis elle était sortie en cachette dans l’espoir de me rencontrer et, si elle devait avoir cette chance, comme c’était le cas, de m’offrir le privilège de marcher dans l’obscurité en sa compagnie.

Toute chose a une limite. Je dis à Maria que si elle avait de ces fantasmagories de sorcière, de jeteuse de sort, de poétesse des nuits obscures, qu’elle assume et qu’elle passe au large, avec tous ses sortilèges infantiles. Alors, elle rassembla ses cheveux avec un élastique, me lança deux ou trois coups d’œil méprisants et sortit par le portail de la villa.

Si je repense maintenant à cette nuit, ainsi que, plus généralement, aux jours qui la précédèrent et la suivirent, je me revois comme en fuite ou à la poursuite de quelque chose. Tantôt je recherchais cette chose et cette chose me fuyait, et tantôt j’échappais, inutilement, à cette chose ubiquitaire. Et encore : dans cette fuite et poursuite, je prenais feu et puis je m’éteignais. Je faisais ceci et puis je me repentais. Je retournais sur mes pas et puis je les abandonnais. J’étais une feuille dans le vent. Ou peut-être y avait-il en moi les diables de la haine et les diables de l’amour. Tantôt les uns et tantôt les autres – en tout cas, des diables.

De sorte que, cette nuit-là, d’abord je chassai Maria et puis, dès qu’elle fut reprise par l’obscurité, je me retrouvai à la poursuivre, à la rejoindre et à l’arrêter en la prenant par la main. Il était bon qu’on parle un peu, lui dis-je, qu’on se comprenne mieux. Maria se pendit à mon bras et me conduisit, de sa propre volonté, sur le pré d’en haut derrière la villa.

Nous marchâmes jusqu’au Roccolo, et puis Maria décida qu’on devait s’asseoir. Au-dessus de nos têtes, il y avait un châtaignier et un immense silence, et moi j’essayai de m’expliquer une fois encore. J’admis qu’au fond, oui, j’étais bien un peu prisonnier de moi-même et de ma cage ; mais j’invitai Maria à reconnaître qu’une cage est quand même toujours un “contexte”, que le terme “emprisonnement”, dans ce cas, peut être synonyme d’“adéquation” et que chacun de nous, qu’il le veuille ou non, est appelé à se rapporter aux choses, c’est-à-dire à s’adapter au contexte.

Maria n’écouta pas mon argumentaire. Elle me demanda en revanche si je saurais lui dire ce que c’était, cette lumière, là en bas, au fond, sur l’autre versant. C’était peut-être une maison ? Je lui dis que oui : une maison de villégiature d’étrangers. Puis elle me fit observer les cours du village. Les lampadaires de Vallorgàna, en effet, les tiraient juste assez de l’obscurité pour en deviner les formes. Maria me demanda si j’étais capable, d’ici, de lui donner les noms de toutes ces cours. Bien sûr. La cour des Priàni, et à côté celle des Dordi. Puis les cours en vis-à-vis des Stramín et des Coente, et, à l’angle, celle des Coltiàlt. Et plus bas, les Tabióna. Et là, cette cour en triangle, avec la lampe : la cour des Tamburlín.

Quand j’eus fini cette énumération, Maria voulut que nous nous taisions. Alors, je me tus, et pendant un moment je regardai ce qu’elle semblait regarder, les silhouettes noires de la nuit. Puis, en la regardant – elle était de profil, je fus submergé et lui touchai les cheveux.

– Ne fais pas ça, dit-elle.

Alors je retirai ma main, honteux, mais Maria la reprit. Elle la reprit et voulut que je continue à lui toucher les cheveux.

Elle se déshabilla sans hâte, avec désinvolture, couchée sur l’herbe. J’avais imaginé trouver tout de suite en elle, en la caressant, le feu, les instincts païens, la luxuriance du tempérament sylvestre que j’avais tant de fois entrevu. Et en fait je rencontrai des attitudes douces et étrangères, une flexibilité hésitante, une curiosité à peine esquissée et un abandon, oui, mais très prudent.

Puis circula entre les arbres du Roccolo un bruit, un craquement qui nous effraya. Et ce fut ce signal, cette très brève suspension, qui libéra d’un coup les instincts de Maria que j’avais si souvent épiés, imaginés, désirés. La curiosité esquissée se dévora elle-même. Les attitudes douces devinrent flamme. Les cheveux de Maria se dénouèrent, ses mains me trouvèrent, ses yeux me défièrent. Et puis, d’un coup, Maria creusa les reins. Elle retira le bras avec lequel elle me serrait et le passa de manière bizarre sous son propre dos, avec une expression tourmentée, en quête de quelque chose. Elle trouva une bogue de châtaigne. Elle me tendit en gage ce diamant et me serra contre elle encore plus fort. Je lançai la bogue dans la broussaille et m’enfonçai dans cette nuit imprudente et sans limites.
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Le lendemain Maria commença à suggérer de la mesure, à prêcher la retenue, à conseiller la circonspection. Elle dit que nous ne devions pas prononcer ce genre de mots qui donnent corps aux choses en les rendant réelles. Nous avions franchi un seuil ? Bien. Il fallait de la prudence.

Je lui demandai quel seuil et quelle prudence. Elle répondit que le seuil était évidemment “le seuil des corps et donc des âmes”. Quant à la prudence, celle-ci était rendue nécessaire, précisa-t-elle, par le fait que nous devions nous contraindre, car la contrainte est le plus grand des périls. Elle considérait en effet que justement en vertu de la proximité que nous nous étions accordée, elle ne pouvait pas me contraindre maintenant à démolir dans un souffle le monde que j’avais construit pour moi en tant d’années. Elle répéta que la prudence, tout bien considéré, devait être la règle de notre “amitié”.

Amitié ? Je lui demandai si deux amis se comportent de la manière dont nous nous étions comportés sous le châtaignier du Roccolo.

– Qui peut le dire. Peut-être que oui, répondit-elle.

Pour me montrer homme du monde, puisque c’était ce que nécessitait la situation, je concédai qu’elle pouvait bien avoir raison, mais j’étais confus et humilié. Je me maîtrisai, évidemment, et ne donnai pas signe de mon désarroi ni de mon sentiment d’offense. C’est pourquoi, après que Maria fut revenue sur ses pas et moi sur les miens, j’essayai de me convaincre qu’il convenait de ne plus la chercher, de laisser cette excellente amie poursuivre maintenant sa route.

Quelques jours passèrent donc durant lesquels je respectai cet engagement, même si je continuais à repenser à la nuit au Roccolo. Je m’efforçais d’en revisiter la trame, de m’arrêter sur certains détails, d’en peser le sens, mais dans mes pensées il n’y avait qu’un paysage sans forme.

Sur cette étendue vide flottait en outre un pressentiment, comme si quelque chose de sinistre se préparait inexorablement. Or, je n’accorderais aucun poids à ce pressentiment si, à quelques jours de là, n’était advenu l’événement dont j’ai sous les yeux, aujourd’hui encore, les conséquences tangibles et matérielles.

Des replis du Val Fonda était venue l’odeur de l’automne. C’est comme une exhalaison, et ça ressemble à celle des mottes retournées ou de l’herbe qui flétrit. De cette odeur, qui est celle de la chaleur qui vieillit et du froid qui mûrit, naissent la plupart du temps des journées tièdes et très agréables ; mais le 28 septembre émergea une soirée durant laquelle je songeai qu’il ne serait peut-être pas incongru d’allumer dans la cheminée de la villa le premier feu de la saison.

Le très antique élément se manifesta d’abord à peine, méfiant, soupçonneux, et puis il s’épanouit hors de ses cachettes secrètes. Cette furieuse créature domptée, dansante et murmurante, me montra dans son miroir des lambeaux de moi-même et des fragments d’autres choses et enfin, embrasant une souche de hêtre, faisant claquer son fouet, commença à chuchoter avec plus d’insistance. Je me demandai si je voulais la perdre ou la garder, Maria. Si je me sentais plus attiré par elle ou plus dégoûté par le fait qu’elle soit tout de même le sang du sang de mon ennemi. Si je n’étais qu’enivré de son corps ou bien si j’avais saisi l’inexprimable en elle.

Je ne répondis pas, et le feu insista encore, avec les mêmes questions, et comme je continuais à ne pas lui répondre, il se mit à murmurer que j’étais à un pas de la source du chaos, qu’un grain de sable peut recéler des royaumes ou n’en recéler aucun ; qu’accueillir la joie est toujours risqué mais que c’est justement ce risque qui mène à la vie et à ses déceptions, c’est-à-dire à la plénitude de la vie. Puis il avança le nom du sentiment qu’à son avis je devais éprouver envers Maria, ajouta que j’avais beau m’obstiner à ne pas vouloir le prononcer, c’était la plus antique et la plus lointaine des nostalgies, c’est-à-dire celle qui depuis des millénaires passe par la bouche de tous les hommes.

Devant son insistance, je n’eus pas la force de continuer à écouter ce jeune feu. Je ne l’alimentai plus, attendis qu’il se taise dans la souche de hêtre et, quand j’eus vérifié qu’il était mort, j’en rassemblai les cendres dans un coin du foyer et allai dormir.

Je ne dormis guère cependant, car vers une heure je fus réveillé par un craquement qui ressemblait au bruit d’un arbre s’effondrant au sol. Je restai à l’écoute, les yeux clos, et je pus alors saisir dans le silence un son encore différent. C’était un gargouillis diffus. J’imaginai donc qu’était arrivée la pluie de l’automne. La voilà, me dis-je, qui trempe les toits de mon royaume et répand partout cette humidité destinée à se transformer, demain matin, en brouillards et en brumes anticipatrices de l’hiver.

Mais je n’entendais pas, ce qui me surprit, le crépitement de l’eau dans les gouttières de la villa. Et ce que j’entendais, en plus, était un gargouillement bien étrange, différent de tout autre rumeur de pluie que j’avais eu l’occasion d’entendre précédemment. C’est pourquoi je me levai. Je m’approchai sans hâte de la fenêtre. J’ouvris celle du balcon.

Une flamme horrible était allumée dans la cour. Elle sortait d’une épouvantable bouche rougeoyante ouverte dans le toit de la maison du gastaldo. Le feu courait partout. Les poutres brûlaient. Le balcon brûlait. Les fenêtres brûlaient. Tout brûlait. La cour était éclairée par cette lueur d’enfer. Une fumée dense, épaisse, noire, veinée de rouge, montait comme une tour vers le ciel.

Je sortis en courant dans la cour. Le feu se déchaînait, dévorait, hurlait, farfouillait dans la maison du gastaldo. Je regardai en bas vers le village, mais celui-ci dormait puisque c’était une nuit comme les autres.

Je rentrai dans la villa et téléphonai aux pompiers de Berua. Qu’ils accourent tout de suite, à Vallorgàna, villa Cimamonte. Un incendie à n’y pas croire. Puis j’appelai Nelso. Le téléphone sonnait. Nelso ne répondait pas. Je rappelai. Il répondit. Je lui hurlai que la maison du gastaldo était en feu. Il raccrocha.

J’étais en proie à une agitation extrême. J’entrais et sortais de la villa. J’essayai de m’approcher de cet absurde bûcher, comme si ma proximité pouvait le dompter, comme si ce feu destructeur fût la même créature que celle, insidieuse, certes, mais familière, avec laquelle j’avais discouru de bêtises diverses quelques heures auparavant.

Les flammes se pliaient comme si elles respiraient. Et maintenant quelque chose, dans la maison du gastaldo, sifflait. Alors, je courus vers les dépendances, et stupidement empoignai le tuyau d’arrosage, le déroulant à travers la cour. Je dirigeai le jet vers l’incendie mais la puissance du feu était telle que l’eau reflua vers moi, comme si le feu n’était pas du feu mais du vent.

Une charpente du toit, qui offrait à la flamme un tremplin vers le ciel, oscilla un moment, incertaine, et puis tomba en se fracassant et en fracassant ce qui tenait encore dans le bâtiment, elle tomba et commença à griller dans cette chaudière incandescente. À distance, je fis le tour du brasier, un tour complet. Alors, une deuxième charpente tomba du toit, mais pas entièrement : elle se déporta vers la cour et s’appuya aux murs brûlés. Je n’eus pas le temps de réfléchir que déjà la charpente faisait s’écrouler le mur à l’intérieur. La maison du gastaldo fut éventrée sur l’avant et l’amas ardent de pierres, dont j’aurais juré qu’elles-mêmes brûlaient, roula vers les dépendances.

Je craignis le pire, que le feu touche aux dépendances et les prenne aussi, et après ces dernières, la villa : un unique enfer définitif. Je perdis toute espérance, m’assis sur les marches de la maison. Et enfin Nelso arriva, l’effarement dans les yeux. Il éleva sa prière de jurons. Il me demanda si j’avais appelé les pompiers. Je hochai la tête. Lui aussi eut ce mouvement idiot de s’approcher de l’incendie. Puis il tourna autour de la maison du gastaldo. Il revint près de moi, sur les marches.

– Regarde, là ! me dit-il. Ils arrivent.

Tout en bas, à plusieurs kilomètres du village, je vis, preuve certaine de malheur, les lumières bleues qui clignotaient. Alors Nelso me dit qu’il allait descendre au village pour montrer le chemin aux pompiers. Il s’en alla, me laissant seul face à ce feu. Pendant ce temps je suivais du regard ces minuscules astérisques orange, lapillis inoffensifs qui montaient dans le ciel et s’éteignaient là-haut.

Il y avait deux camions et peut-être une dizaine de pompiers. Ils regardèrent le feu sans paniquer outre mesure. Ils déroulèrent les tuyaux, actionnèrent des machines. Ils ouvrirent les bouches d’incendie qu’ils devaient ouvrir. L’eau tomba en abondance sur le feu et la dure lutte commença.

Je m’approchai de l’homme qui me parut être le chef et il comprit que c’était moi, l’infortuné. Il annonça, comme si je n’en avais pas déjà pris amplement acte, qu’il n’y avait rien à faire. Éteindre les flammes et rien d’autre.

Pendant ce temps, des curieux que je ne reconnus pas montèrent du village. Ils arrivèrent, blafards, effrayés, échevelés. Ils s’approchaient de Nelso. Ils parlaient avec Nelso. Ils exprimaient des avis. Ils montraient les dépendances. Ils montraient la villa. Ils me montraient, moi.

Pour mater le feu fou, il fallut des heures. Et même quand il fut éteint et qu’il ne resta de lui que la puanteur et quelques fumerolles isolées, les pompiers continuèrent à jeter de l’eau sur les décombres. C’est pourquoi le chef vint me voir. Il était désolé. Il dit que j’avais eu chaud. Que s’il y avait eu un peu plus de vent, les langues de feu auraient pu atteindre les dépendances, que les pompiers appelaient sottement “les baraques”, et alors ça aurait été un désastre. Il me demanda ensuite si j’avais une idée de ce qui s’était passé.

Quelle idée devais-je avoir ? Je dormais, dis-je en indiquant la villa, je me suis réveillé et j’ai vu le feu. Le chef des pompiers me demanda si j’avais laissé un feu allumé dans la maison incendiée. J’expliquai que dans la maison du gastaldo le dernier feu avait été allumé trente ans plus tôt, si ce n’est quarante ou cinquante. Et l’installation électrique ? Comment était-elle ? Je répondis que c’était une installation, pour ainsi dire, antique, des années 50 du XXe siècle. Est-ce que je conservais des matériaux inflammables dans l’édifice ? Certainement : deux bidons d’essence dont je me servais pour la tondeuse et deux bidons de mélange pour la tronçonneuse, la débroussailleuse, l’élagueuse ; en plus de divers pots de peinture et de térébenthine. Sur quoi le chef des pompiers secoua la tête, m’attribuant une faute quelconque.

Durant les dernières heures de la nuit, évidemment, je ne dormis pas. Puis, en temps voulu, le soleil surgit et déploya ses ailes sur les ruines. Un éboulement noirâtre de caillasses. Des pointes de poutres noircies. Un désastre insensé, et mauvais comme l’odeur qui montait de cet amas calciné. Et puis deux aiguilles : deux coins de mur incertains, restés debout Dieu sait comment dans ce roncier de décombres.
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Je ne pouvais prétendre, en ce jour, échapper à la curiosité compassionnelle des gens de Vallorgàna. Dina arriva en premier. Elle était allée chercher le pain et avait appris la nouvelle. Elle arriva en larmes, insista pour me faire tout de suite un café, et quand elle sortit de la villa avec le plateau et la tasse, tandis que je l’attendais assis sur le parapet de la cour en flairant mes vêtements imprégnés de fumée, Maria franchit le portail en courant. Elle jeta un coup d’œil à l’amas noir et s’assit à côté de moi. Elle me dit que durant la nuit elle ne s’était aperçue de rien, puis qu’au matin elle s’était éveillée, avait regardé vers la villa et avait découvert, éclairée par le soleil, la façade des dépendances, façade que jusqu’alors, de sa fenêtre, elle n’avait jamais vue parce que des murs s’interposaient, qui maintenant n’existaient plus. Elle me demanda comment c’était possible, comment ça s’était passé, comment j’allais. Je la regardai, lui souris avec amertume, secouai la tête.

Dina ne réagit pas devant notre familiarité de regards et de paroles. Elle me donna le café, resta encore un peu avec nous, et je racontai à contrecœur les événements de la nuit. Puis Dina retourna au village et je restai seul avec Maria, et ce que nous nous dîmes n’a aucune importance puisque Maria aussi, à la fin, s’en alla.

Mais le cadeau de la solitude ne dura pas plus d’une demi-heure, parce que la procession commença. Arrivèrent Rubino, Giovanni Coente, Piero Valèrna, Antonio Griera. Sur leurs visages je vis une curiosité convenable et émerveillée, comme s’ils avaient afflué pour admirer les ruines des pharaons.

Don Attilio aussi, conformément à son ministère, vint me réconforter. Il dit que mon admirable demeure était comme ces vins précieux mais lents à se faire, des vins qui après tant de soins et de peines raviront le palais des petits-enfants de ceux qui les ont pressés ; et que moi j’avais été appelé au bonheur d’apprécier ce vin élaboré au fil des siècles ; mais grâce à Dieu une seule bouteille s’était rompue, et pas même la meilleure. Que je garde donc le moral. Que je pense à l’avenir, conclut-il.

Puis Dina revint me préparer le déjeuner, et avec elle deux garçons de Vallorgàna. Ils offrirent leurs bras, s’ils pouvaient servir, pour entasser les décombres. “Plus tard”, leur répondis-je. Mais d’autres visites suivirent, évidemment. Stella. Gianfranco Coltiàlt. Vittorino Pisàn. Arrivèrent même deux étrangers qui avaient des maisons sur l’autre versant. Ils me dirent que la nuit précédente ils avaient tout vu de leurs fenêtres ; ils avaient craint que ce soit la villa qui ait pris feu.

Elle aurait pu s’arrêter là, la procession, mais dans l’après-midi arriva aussi Boiko, le gitan des manèges, qui séjournait encore à Vallorgàna dans sa roulotte. Que me voulait-il, lui aussi ? Est-il vraiment indispensable, pensai-je, de venir voir les malheurs d’autrui dans le seul but de se réjouir qu’ils soient justement ceux d’autrui ?

Cependant Boiko n’était pas venu regarder, mais plutôt, c’est du moins ce qu’il me sembla au début, pour me communiquer que certaines nuits il ne dormait pas. Il restait un moment dans la roulotte à écouter son fils dormir. Il gardait les yeux fermés un moment pour réfléchir. Il se désespérait pendant un moment. Avec le temps il avait appris que lutter contre les yeux qui ne dorment pas n’avait pas de sens. Alors il sortait de la roulotte, s’installait sur la chaise longue et fumait quelques cigarettes. Bref : la nuit précédente il n’arrivait pas à trouver le sommeil et était donc sorti fumer. Comme le vent était froid, il avait placé la chaise sur un côté de la roulotte et s’était mis une couverture sur le dos.

De sa position, Boiko, à un moment, avait aperçu le feu mais c’était trop tard, vu que les flammes étaient déjà hautes et grandes. Et quand il s’était levé pour aller frapper à la porte de la première maison afin qu’on s’occupe de prévenir les pompiers, il avait aperçu non loin de là, dans le Val Fonda, les lumières des secours.

Mais avant d’avoir vu les gyrophares, raconta-t-il, avant encore d’avoir vu le feu déjà grand qui palpitait, il avait vu autre chose. “Boiko, je me suis dit, ce ne sont pas tes affaires”, expliqua-t-il. “Tu es sûr, Boiko, d’avoir bien vu ? Pas très bien, mais bien, oui. Alors fais ton devoir, et va dire ce que tu as vu.”

Minuit était passé depuis peu. Boiko était là, en train de fumer, bien caché. Et en plein dans ce moment tranquille, il vit une ombre sur la route. Elle passe, coupe à travers le pré et prend le sentier dans le bois qui monte à la villa. C’était un homme pas grand, il marchait vite et avait un bidon avec lui.

C’est ce que me raconta Boiko, et moi je me sentis soudain la gorge sèche. Je lui demandai s’il était certain de ce qu’il avait vu, étant donné que la nuit était sombre. Il dit que, dans l’obscurité, l’œil s’habitue peu à peu et qu’on finit par voir aussi bien qu’en plein jour.

Mais elle ne finit pas là, la confidence de Boiko. Après peut-être une demi-heure, continua-t-il, il entendit des pas sur la route : la même ombre, toujours avec le bidon d’avant. Mais ce bidon, il devait à présent être vide parce que l’ombre marchait plus vite, en le portant sans effort. Et quand l’ombre était passée non loin de la roulotte, Boiko s’était penché, distinguant parfaitement qui était cette personne :

– C’était, dit-il, l’homme de l’éleveur. Oui. L’homme qui travaille pour l’éleveur. Celui au visage sombre. L’Arabe.

“L’Arabe”, dans la bouche de Boiko, c’était Rashmi, l’Indien de Fastréda.

Ne nous attardons pas sur ce que je ressentis, sur la fièvre qui me dévora, la fureur, l’incrédulité, la folle envie de vengeance atroce. Déjà je pensais en effet à la vengeance, et je l’imaginais très atroce malgré les doutes et les perplexités qui me venaient ; les doutes, dis-je : l’idée que Boiko n’ait peut-être pas bien vu ; que l’homme au bidon, en fait, n’ait pas été Rashmi ; que le bidon n’ait pas été un bidon et que ce promeneur nocturne, qu’il s’agisse ou non de Rashmi, n’ait rien à voir avec l’incendie de la maison du gastaldo.

Je remerciai Boiko en essayant de paraître la personne lucide et froide qu’en cet instant je n’étais nullement, et dès qu’il s’en alla, je m’élançai à la recherche de Nelso pour m’épancher, lui demander conseil, lumières. Mais je ne le trouvai pas. Je lui laissai un mot sur la porte du hangar, et un deuxième sur la porte de chez lui : qu’il vienne dès que possible, très urgent.

Mais quand je revins à la villa, je trouvai dans la cour deux pompiers et deux carabiniers. Ils étaient plantés devant ce qui restait de la maison du gastaldo. Ils me dirent qu’il y avait des procédures à suivre. Ils devaient examiner les ruines, compléter le procès-verbal. Je vous en prie, dis-je. Qu’ils examinent donc. Qu’ils complètent le procès-verbal.

Je découvris que, chez ces gardiens de l’ordre, il n’y avait guère de volonté d’approfondir l’affaire. Ils soutinrent que le feu avait été si violent et, surtout, attaqué si tard, qu’établir maintenant les causes de l’incendie serait difficile, pour ne pas dire impossible. “Il faudrait un astrologue”, dit l’un d’eux. Certes, affirma à son tour un pompier, les bidons de produits inflammables que je conservais dans le bâtiment “sinistré” ainsi que le caractère “obsolète” de l’installation électrique pouvaient expliquer le pourquoi du “sinistre” et l’odeur de produits que les pompiers intervenus durant la nuit soutenaient avoir sentie. Typique odeur, avancèrent-ils, d’incendie volontaire. On me demanda alors, je pense surtout par routine, si j’avais des inimitiés telles qu’elles pourraient entraîner un acte criminel à mes dépens.

Cette affirmation me parut la manifestation lumineuse de la justice. Pendant un instant, je vis Mario Fastréda emmené, ignominieusement, par cette même justice. Néanmoins, je manifestai stupeur et perplexité. J’aurais pu dire qu’une certaine personne soutenait avoir vu une certaine chose, et cela aurait été la défaite de Fastréda. Mais je me retins, considérant qu’il était mieux de cacher, pour le moment, la vérité plausible, et je répondis que moi aussi, comme tout le monde, j’avais des ennemis, mais certainement pas assez féroces pour concevoir un geste pareil. “C’est exclu”, dis-je plusieurs fois. Ayant constaté la résignation de mon âme, ces enquêteurs peu zélés décidèrent de clore le dossier. Ils me firent signer le procès-verbal. Ils me donnèrent des indications sur quelques petites formalités bureaucratiques et enfin s’en allèrent.

C’est ainsi que, ce jour-là, je sauvai Fastréda plutôt que de le jeter dans le précipice. Il y a du reste des moments, dans ces stupides guerres personnelles, où l’on perd l’usage de la raison. Fastréda au tribunal ? Ce n’était pas cela, la victoire que devait ambitionner un gentilhomme. Je voulais la gagner moi-même, cette guerre. Je voulais que la justice soit ma justice à moi, et pas celle de n’importe qui d’autre. Encore une fois, je m’abandonnai à des logiques hors de propos, parce qu’une société dans laquelle chacun administre la justice pour soi, comme tout le monde le sait, ne peut en aucune manière fonctionner. Et pourtant, dans cette période, ma conscience n’en fut pas troublée le moins du monde.
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Nelso arriva chez moi en début de soirée. Il mit sur la table une bouteille de vin, parce qu’il voulait que l’excellent ami des infortunés me délie la langue, et je demandai à Nelso, pour commencer, s’il savait que Boiko, le gitan des manèges, souffrait d’insomnie et qu’en conséquence, la nuit précédente, il était allé fumer derrière la roulotte. Eh bien, racontai-je à Nelso, peu après minuit Boiko avait vu arriver un homme avec un bidon et, peut-être une demi-heure plus tard, le même homme repartir avec le même bidon. Et Boiko n’avait pas de doutes : Rashmi.

Nelso posa le verre et ne dit pas un mot. Puis il le reprit mais ne but pas. Il se leva, et ses premiers mots furent des jurons.

– J’y ai pensé, dit-il ensuite. Je jure sur Dieu que j’y ai pensé, avec cette tête-là. Je te jure, Duc, que j’y ai pensé. 

Le vin avait fait son effet, me rendant franc et sincère, mais il avait ouvert une brèche d’où jaillit, plutôt qu’une explosion de rage, un inconsolable questionnement.

– Mais qu’est-ce qu’il veut de moi, Fastréda ? Qu’est-ce qu’il veut ? Dis-le-moi, toi, Nelso : comment devrais-je me comporter maintenant ? Mes ancêtres ? Ou bien ils l’auraient égorgé, ou bien ils auraient racheté l’offense par un duel, ou bien encore, œil pour œil, dent pour dent, ils auraient incendié la propriété de l’ennemi. C’étaient d’autres temps, Nelso. D’autres temps et d’autres personnes. Pourquoi Fastréda me hait tant ? C’est une haine que je n’arrive pas à comprendre. Admettons qu’il soit la crapule qu’il est : mais il faut que la haine soit pure, très pure…

– Qu’est-ce que tu veux, répondit Nelso. La haine, c’est comme ça. C’est un sentiment puissant. Et même : le plus puissant de tous. Ça n’a pas de raison précise. Tu peux creuser tant que tu veux, avancer et reculer, mais il n’y a pas de motif. La haine est là, en moi, en toi, dans tous. C’est ça, la vérité.

Je répondis que je pouvais même accepter sa philosophie mais qu’il fallait malgré tout chercher les causes de la haine. La haine est peut-être bien en chacun de nous, mais il vient un moment où elle s’épanouit comme une fleur. Il faudrait toujours prendre la peine d’aller chercher, avec patience, avec méthode, avec sacrifice, le pourquoi et le comment de toutes choses, haine comprise. Des événements précis. Des conditions optimales. Des interférences prolifiques.

Mais Nelso, à la fin, est bien un Tabióna. On ne peut pas contredire trop longtemps une de ses idées, sinon il réagit comme un Tabióna :

– Essaie pas de me la raconter, Duc. La haine n’est pas une fleur. La haine est la haine.

Quand je l’accompagnai dans la cour et que nous nous approchâmes de l’amas de ruines noircies de la maison du gastaldo, Nelso me fit regarder du côté de l’entrée du Val Fonda et me demanda si j’avais déjà vu la porcherie. “Jamais”, répondis-je.

Nelso dit que je ne pouvais pas l’avoir vue, c’était évident, parce que depuis vingt ans la forêt l’avait engloutie, et que je n’avais pas pu entendre son histoire parce que presque tout le monde l’avait oubliée. Il y avait eu un homme, me raconta Nelso, qui était revenu dans le Val Fonda du Brésil comme Fastréda était revenu du Venezuela. Il était de la même étoffe que Fastréda. On aurait dit son frère jumeau. Ténacité infinie. Arrogance dans le cœur. Nelso observa que c’était dans les années où il semblait que le monde fût destiné à s’améliorer sans fin. Ceux qui avaient de l’argent pouvaient le dépenser avec la certitude de le rempocher bien majoré le surlendemain.

Bref, cet homme acheta une très belle châtaigneraie. Rien que des vieux châtaigniers, qui poussaient sur une légère pente. Bien tenus. Fructifères. Eh bien, cette âme jumelle de Fastréda fit tomber tous les châtaigniers, du premier jusqu’au dernier. Il en arracha les souches. Il fit place nette. Ensuite il creusa le terrain. Il y déversa du ciment. Et pendant que Fastréda montait des étables pour ses taureaux et ses génisses, lui, il installait une porcherie d’un autre monde. De la place pour deux mille cochons ; des cochons qui arrivèrent et se multiplièrent. Et la puanteur empesta le Val Fonda. Et le purin fut canalisé dans le Fragolfo. Cette folie, raconta Nelso, dura dix ans. Puis quelqu’un d’autre, en bas dans la Plaine, une grande entreprise, construisit une porcherie pour cinq mille têtes. Elle se révéla plus pratique, plus productive. Alors ce frère jumeau de Fastréda laissa tout tomber. Il se débarrassa des derniers cochons en les vendant à prix cassés. La porcherie fut abandonnée. Il en resta un temple de ciment à l’entrée du Val Fonda. Puis les pentes se couvrirent de forêts et la forêt dévora la porcherie. L’homme tomba si bas qu’il retourna au Brésil et on ne le revit plus.

Si édifiant qu’il fût, le sens de ce récit sur l’ascension et la chute d’une porcherie encombrante m’échappa. Je demandai donc à Nelso de m’éclairer.

– Il n’y a rien à éclairer, rétorqua-t-il. C’est juste pour te dire que Fastréda et les gens comme lui ont vécu les années durant lesquelles le monde allait de l’avant. Chaque jour une conquête, chaque jour une marche de plus sur l’escalier. Alors, Fastréda et les gens comme lui, même si maintenant le monde va à reculons, il leur est resté dans le ventre cette faim-là : la faim de conquête. Et Fastréda plus encore que les autres, parce qu’il a réussi à encaisser le choc même quand le monde s’est arrêté. On peut dire ce qu’on veut de lui, mais certainement pas qu’il est bête. Il a compris à quelles portes frapper. Il a compris ce qu’il faut garder et ce qu’il faut lâcher. Et ensuite ? Et ensuite, toi, tu arrives, mon cher Duc. Tu arrives, tout droit sorti de tes draps de coton, et Fastréda a vu en toi quelqu’un sans mérites. Lui, il travaille, il pense, il calcule, il traite et, grâce à ces efforts il reste debout et il est le premier à Vallorgàna. Toi, au contraire, d’après lui, je veux dire, tu ne penses pas, tu ne calcules pas, tu ne traites pas et tu te portes comme un pacha. Mais ce n’est pas le pire. Toi, Duc, ça c’est ce que je pense, pour Fastréda tu es coupable d’une faute plus grave encore : tu as l’argent et les terrains pour vivre mieux que lui à l’époque où le monde allait de l’avant. Tu pourrais aplanir les montagnes, mais rien. En plus tu es un Cimamonte, fils des nobles et des maîtres. Qu’est-ce que tu peux attendre de Fastréda ? C’est pour ça qu’il te hait. Pour ça qu’il te fait la guerre : il veut démontrer aux villageois, et à lui-même aussi, je pense, que sa faim et son acharnement sont plus puissants que ton argent et ta race. Et puis, excuse-moi mais ça doit être dit, tu lui as joué le tour de cochon de te lier à sa petite-fille. Oui, parce que moi, avec cette tête-là, je les comprends, les choses…

Nelso attendait quelques paroles appropriées. Il me regardait. Ses yeux me fixaient fermement, sans reproche. Je me sentis mis à nu, mais je souris, écartai les bras et levai les yeux au ciel. Et lui, Nelso, dit que ce n’était pas la haine qui était une fleur, mais Maria. Sans aucun doute : une fleur ; et que cette fleur, toutefois, était vénéneuse comme cette espèce de renoncule, d’un bleu violet, qui pousse en Montagne. C’est pourquoi, conclut-il, s’il me restait encore un peu de jugement, ce dont il doutait, je ferais mieux de me tenir loin, très loin, de cette trompeuse renoncule.
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Dans les jours qui suivirent, Maria prit la peine de se présenter de temps en temps à la villa. Je crois qu’elle pensait que j’étais atteint aux tréfonds de l’âme et que je ne trouvais pas de paix. Elle arrivait, souriait et me parlait de sottises. Elle parlait de tout et de rien, et quand, pour me distraire, elle parut s’être résignée à me parler vraiment, en se forçant manifestement, pourvu que ça me distraie, de la nuit au Roccolo, je lui dis que ce n’était pas la peine. Pourquoi commenter un “épisode” ? Qu’elle sache que je n’attendais rien. Je ne prétendais à rien et ne cherchais rien, parce qu’un épisode est un épisode.

Ça ne valait pas la peine, ajoutai-je, de s’infliger l’effort inutile de trouver des explications, à supposer même qu’on pût en trouver qui fussent exactes et cohérentes. Non que j’aie voulu alors, par mon attitude indifférente, éloigner Maria, ou que je n’aie pas voulu finalement connaître ses pensées. Le fait est que j’avais d’autres sujets sur quoi porter les miennes, car cette autre passion s’était allumée en moi, la rage d’abattre Fastréda. Maintenant, c’était moi, le serpent, et j’attendais le bon moment. Je cherchais l’occasion propice, le tête-à-tête. Je ne cessais de me préfigurer la scène décisive, la collision définitive, le règlement de comptes. J’étudiais l’attitude à tenir, les paroles à prononcer, les répliques probables et les contre-répliques pertinentes.

De sorte que j’écoutai avec une curiosité maligne ce que me raconta Maria quelques jours plus tard. Elle me dit qu’en fait ce matin-là, comme ça, sans raison, Fastréda était tombé par terre. Je haussai les épaules. Je rétorquai à Maria qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que tous les tyrans, tôt ou tard, tombent, renversés par le peuple, punis par le ciel ou écrasés par leur propre suffisance.

Mais Maria assura qu’il n’y avait pas de quoi plaisanter.

– Il y a quelques jours, raconta-t-elle, il est arrivé la même chose. Il était dans l’étable et, tout à coup, il est tombé. Mais aujourd’hui ça m’a secouée, je te dis pas. Il a mangé, juste après il s’est levé et il est tombé, là, dans la cuisine, comme une marionnette. On l’a relevé et porté sur le canapé. Il a semblé désorienté pendant quelques minutes. Il disait des mots dépourvus de sens. Puis, d’un coup, il s’est repris et a continué comme si de rien n’était.

Et en tout cas, ajouta Maria, en plus de ces étourdissements, depuis quelques semaines Fastréda était comme absent. À plusieurs reprises c’était son serviteur Rashmi qui avait dû lui rappeler les tâches et les travaux qui attendaient ; et il y avait aussi des journées durant lesquelles Fastréda demandait avec insistance des choses qu’il avait déjà demandées, ou répétait ce qu’il avait déjà dit, ou ne trouvait pas ce qu’il avait sous les yeux.

En outre, Fastréda avait commencé à jurer. Circonstance vraiment singulière, car cela n’avait jamais été dans ses habitudes.

Et puis l’imprudence. Par exemple, il était aussi arrivé ceci. Fastréda avait chargé des balles de foin dans la remorque du tracteur pour les conduire de leur abri aux étables ; mais arrivé au virage qui mène à ces dernières, il s’était si grossièrement trompé de manœuvre qu’il avait renversé la remorque. Le tracteur était resté en équilibre mais la remorque avait pivoté sur le cardan, tombant sur le côté. Et en plus, au lieu de maudire le cardan, d’attribuer la faute au constructeur de la remorque et de projeter une intervention immédiate pour la remettre sur ses roues, Fastréda était descendu du tracteur, avait contemplé l’accident sans dire un mot et abandonné la remorque là où elle était, renversée, devant les étables.

Enfin, la fréquence de ses séjours dans son cabinet de travail s’était accrue. Maria m’apprit en effet, chose que j’ignorais, que son grand-père avait une pièce, une sorte de bureau, que chez eux on appelait le “cabinet de travail”. L’accès en était interdit, la porte fermée à clé.

Fastréda avait l’habitude de s’y retirer le soir, après les travaux du jour, avant tout pour faire de la comptabilité, mettre de l’ordre dans ses papiers et ses idées. Mais depuis un mois il s’enfermait dans le cabinet de travail pendant des heures, au beau milieu de la journée, alors qu’au-dehors, dans la campagne et dans les étables, de bien plus importantes occupations auraient réclamé sa présence et ses soins.

En exposant ces nouvelles habitudes de Fastréda, Maria ajouta qu’elle et sa grand-mère Luigia s’inquiétaient. Peut-être, avança-t-elle, Fastréda avait-il quelque profonde préoccupation, ou même une sale maladie. Tu parles d’une sale maladie, pensai-je à part moi. Tu parles de préoccupations. C’est l’ange de la culpabilité. C’est l’ange de la culpabilité qui vient le tourmenter.

Quant à moi, peu m’importaient les malaises de Fastréda et quand, une quinzaine de jours après la nuit du feu et des flammes, l’occasion se présenta, je ne la laissai pas passer.

J’aperçus Fastréda au bar de Rubino. Il était assis à la table devant la fenêtre et donnait sa leçon, avec un journal ouvert, à deux ou trois consommateurs. J’entrai en repassant mentalement mon rôle. J’allai au comptoir et commandai un café. Je vis qu’à la table de Fastréda étaient assis Elio Marín, Tamburlín et Pisàn.

Je tendis l’oreille pour saisir sur quels sujets Fastréda leur dispensait son enseignement. Je ne compris pas grand-chose, sinon qu’il était en train de discourir autour du fait que nous vivions des années affreuses au point qu’on y avait plus de considération pour les bêtes que pour les hommes.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je m’approchai de Fastréda et, avec une arrogance qui ne me ressemblait pas, je pris une chaise et m’assis à sa table. Je gardai le silence, en le fixant dans les yeux. Il nous accorda à tous le jaune antique de son sourire. Mais sa main gauche tremblait. Je la regardai de manière ostentatoire. Tamburlín perçut la difficulté dans laquelle était son supérieur et intervint en son nom :

– Tu cherches quoi, Duc ? Qu’est-ce que tu veux ?

Le silence de Fastréda et l’intervention généreuse de Tamburlín m’offrirent l’occasion d’une petite scène impeccable :

– Tamburlín, dis à Fastréda que lui et moi, nous savons très bien ce que je cherche…

Tamburlín regarda alors Fastréda, en lui demandant, à l’évidence, de s’immiscer dans ce dialogue. Fastréda se tut et de la terreur troublait ses yeux gris. Sa main gauche cessa de trembler mais il ne dit mot.

J’insistai :

– C’est pas vrai, Fastréda ? C’est vrai ou pas que toi et moi, nous savons ce qu’il en est ?

– De quoi tu parles ? me demanda-t-il finalement.

– Allons, Fastréda ! répliquai-je. Tu penses que je suis idiot et que tout le monde, à Vallorgàna, garde bouche close. Attention, je l’ai là, sous mes yeux, ton secret, sur le bout de la langue…

Fastréda était désarmé. Il n’arrivait ni à élever la voix, ni à récupérer ses manières féodales, ni à ressortir cette ironie qui tant de fois avait été sa meilleure arme. Il était là, à la table, inoffensif.

Je ne voulus pas lui donner la satisfaction de parler clairement. Je me sentais autoritaire, effronté, hautain. En moi, je crois, s’était réchauffé le sang de mes pires ancêtres. Et plus je voyais Fastréda sur le point de chuter, plus mes Cristoforo, mes Giovanni Battista, mes Giuseppe Cimamonte trépignaient.

Comme j’avais depuis tant de jours espéré pouvoir le faire, je me trouvais en condition de suspendre Fastréda au-dessus d’un précipice et de l’y maintenir :

– C’est bon, je te laisse. Mais garde en tête que ton secret, je le connais. Maintenant, je n’ai pas envie de le raconter à tes amis, précisai-je en les regardant. Mais quand l’envie m’en prendra, je le raconterai à eux aussi.

Fastréda tremblait. Il souriait aussi, mais il tremblait. J’estimai ne pas avoir besoin d’autres preuves. Boiko avait dit la vérité. Le commanditaire de l’incendie, c’était lui. Je sortis du bar et mon cœur cognait dans mes oreilles.
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Deux jours plus tard – c’était le matin, il pleuvait – je vis monter le long de la route et se diriger vers la villa, puis entrer dans la cour deux parapluies noirs qui enfin frappèrent à la grande porte. J’ouvris. Sous les parapluies il y avait Don Attilio et Rubino, le patron du bar. La visite conjointe des deux confesseurs de Vallorgàna et leurs regards parlaient clairement : ils venaient chez moi pour conférer sur une matière d’une exceptionnelle gravité.

Bref, je les fis entrer. Don Attilio posa le parapluie contre la porte. Rubino, en revanche, ne manifesta aucun signe de vouloir se débarrasser du sien et au contraire, usant de cet accessoire dégoulinant comme de la canne d’un grand seigneur, il me suivit dans le salon du rez-de-chaussée où je les conduisis, don Attilio et lui.

Quand nous fûmes assis, don Attilio, avec des yeux merveilleux, débordant de contrition et pourtant plus impérieux que jamais, invita Rubino à parler et Rubino obéit, me demandant tout de suite si j’étais au courant pour Fastréda. Ce faisant, il secouait la tête avec tant d’affliction que je pensai instantanément au pire.

Je demandai donc, en exprimant l’étonnement requis, si par hasard il était arrivé malheur.

– Qui peut le dire ? répondit Rubino, et puis il se tut.

Il me regardait et don Attilio me regardait. Ils m’étudiaient, ils m’attendaient, ils cherchaient quelque chose. Mais je ne dis rien, ce qui incita don Attilio à donner sa bénédiction à Rubino d’un signe de tête : qu’il poursuive.

– Hier soir, reprit alors Rubino, au bar, il n’y avait plus personne. J’étais en train de fermer et Maria entre. Elle me demande : “Est-ce que mon grand-père est passé, par hasard ?” “Non”, je lui réponds. Et de fait, hier, je ne l’avais pas vu du tout, Fastréda. Il n’était même pas venu lire le journal. Alors Maria me dit qu’à la maison ils ne savent pas où il est, qu’on ne l’a plus vu depuis l’après-midi, qu’ils s’inquiètent.

– Et ce matin tôt, enchaîna don Attilio, Luigia est venue au presbytère me dire que Fastréda n’était pas rentré de toute la nuit. Il fallait la voir. Elle avait les yeux hors de la tête. Elle m’a demandé si, pour l’amour du ciel, je pouvais lui donner un conseil. Mais qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Qu’elle se dépêche d’avertir les carabiniers. Bref, il y a une demi-heure je suis allé chez Fastréda, voir de mes propres yeux. Mais rien. Il n’est pas rentré. On n’a pas idée d’où il peut être. Il a disparu.

À ce moment-là il me sembla que Rubino et don Attilio assis à ma table, la pluie au-dehors, le matin gris, étaient l’ombre d’un rêve ; au point que, pour ramener les choses dans la lumière très véritable de tous les jours, j’offris de préparer un café. J’allais me lever, mais la main de don Attilio, blanche, qui me parut elle aussi une ombre, me retint. Et puis ce dernier, en me parlant avec le bon sens dont il usait sur l’autel, avec ce ton de pacificateur, de simple parmi les simples, m’avisa que la nouvelle de la disparition de Fastréda était encore confidentielle. Il ne doutait pas, néanmoins, que d’ici peu elle serait sur toutes les lèvres. Avant qu’elle ne se répande, donc, et dans l’espoir que je puisse contribuer à introduire une lumière dans ce mystère, Rubino et lui devaient m’interroger sur deux ou trois choses.

Je demandai à quel titre. S’imaginaient-ils que je puisse connaître suffisamment Fastréda pour savoir les buts secrets de sa disparition ? Rubino et don Attilio échangèrent un regard complice. Ils se turent de nouveau. Ils recommencèrent à me scruter, à m’étudier, à m’attendre, et ce fut encore Rubino qui admit à la fin qu’il ne pouvait pas oublier le dialogue qui avait eu lieu entre Fastréda et moi à peine quelques jours plus tôt, là-bas au bar : mon ton provocateur, les accusations énigmatiques que je lui avais adressées, cette référence vague à un secret que j’étais prêt à révéler et, enfin, le malaise, pour ne pas dire la terreur, qui était resté sur le visage de Fastréda après mon départ.

Je jugeai inopportun, dans de pareilles circonstances, de révéler la sale affaire de l’incendie volontaire. Alors je minimisai. J’inventai un demi-mensonge. Je déclarai à Rubino et à don Attilio qu’en fait il n’y avait pas de grands secrets. Les hostilités entre Fastréda et moi étaient bien connues : coupes de bois, forêts, limites ; et le secret que j’avais découvert, déclarai-je aussitôt, était que Fastréda, l’hiver dernier encore, avait essayé d’acheter de faux témoins pour légitimer ses prétentions sur mes bois. C’était ça, “le secret”.

Les deux inquisiteurs n’en furent guère impressionnés. Don Attilio n’était pas convaincu. Il me demanda pour quelle raison, alors, Mario Fastréda avait été terrorisé par mes paroles ; il n’était pas homme à s’effrayer pour ce genre d’incidents, observa le prêtre. Je ne trouvai rien de mieux à répondre que la présentation de faux témoins, fût-ce pour une querelle aussi dérisoire, était tout de même passible de poursuites judiciaires.

Don Attilio et Rubino se regardèrent pour la énième fois. Ils tournicotèrent autour de quelques autres idées ; et puis, ne parvenant pas à trouver d’autres mots pour poursuivre l’inquisition, ou jugeant qu’elle devait être considérée comme amplement conclue, ils quittèrent la villa en exprimant le vœu que Fastréda, durant le temps de notre bavardage, soit retourné chez lui. Ils rouvrirent leurs parapluies et s’en allèrent sous la pluie.

Encore aujourd’hui j’ignore pourquoi je l’ai fait, mais au nom de ce quelque chose que je ne sais pas, sans prendre en considération l’indélicatesse et l’inconvenance de pareil geste, je me sentis en devoir d’aller chez Maria. Je pris juste le temps d’attendre que don Attilio et Rubino disparaissent sur la route et, en un éclair, je fus sous l’auvent du bûcher de Fastréda.

La pluie rebondissait sur la tôle, tombait devant nous dans une mare fangeuse et Maria, qui m’avait accueilli avec une hostilité flagrante, continuait à me demander ce qui m’avait pris : où avais-je pu trouver le courage, moi, justement moi, de me présenter là en un moment pareil.

La hargne de ces paroles me désarma, du fait aussi que Maria s’empressa de me parler, comme si c’était là la plus grave et la plus sérieuse des questions, non pas de la disparition de Fastréda, mais des menaces que j’avais adressées à son grand-père au bar de Rubino. Et quand je lui demandai qui lui avait raconté, de manière manifestement erronée, les circonstances de cette confrontation, Maria répondit que je ne pouvais pas imaginer dans quel état Fastréda était rentré à la maison après ma sortie :

– Un chien humilié ! s’exclama-t-elle en gardant les yeux fixés sur moi dans le but, je crois, de me mettre face à mes fautes présumées. Il a dit que tu es venu à sa table avec arrogance, que tu l’as menacé devant tout le monde. Je ne te comprends pas. Je sais bien qui est mon grand-père. Mais de toi, monsieur le Duc, ou plutôt, excuse-moi, monsieur le comte, de toi, je m’attendais à quelque chose de différent. À de l’intelligence, à de la sensibilité. À quoi ça sert d’aller chercher querelle à un vieux, de le provoquer ? Je te l’avais dit, en plus, qu’il n’allait pas bien, qu’il n’était plus le même, qu’il était confus.

Stupéfait de cette agression, je ne dis mot et Maria se sentit alors encouragée dans son élan.

– Tu veux que je te dise la suite ? Tu veux savoir ce qui s’est passé ? Il s’est passé que mon grand-père, humilié comme un chien, je répète, humilié comme un chien, s’est pris la tête dans les mains. Il a dit : “Il a compris. Le Duc a dit qu’il a compris.” Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qu’il a compris ?” Et lui, il n’a pas répondu. Et puis, il s’est mis à pleurer. Tu te rends compte ? Tu as déjà vu un vieux pleurer ?

L’idée que Fastréda, après avoir mis le feu à maison du gastaldo, ait aussi été capable de revêtir, parmi tous ses masques, celui du Vieux en larmes, me fit monter le sang à la tête ; mais je ne parvins pas à réagir à l’agression de Maria jusqu’à ce que, suivant la même logique que Rubino et don Attilio, elle ne dise clairement que ce pouvait très bien être ma faute si son grand-père avait disparu. Je répondis à Maria que bon, d’accord pour la disparition, d’accord pour l’attente et d’accord pour l’angoisse, mais je n’allais pas accepter de passer du mauvais côté et de me charger de fautes qui n’étaient pas les miennes.

Je racontai tout : Boiko et son insomnie, la roulotte et la nuit obscure, Rashmi et le bidon, et demandai à Maria si elle estimait que l’Indien aurait pu commettre un tel acte de sa propre initiative, ou si, au contraire, elle pensait que le responsable de l’incendie ne pouvait être que Fastréda. Et, considérant cela, je soulignai à quel point les prétendues menaces que j’aurais adressées à Fastréda, au bar, étaient de peu de poids par rapport au geste infâme et scélérat dont lui, le larmoyant Fastréda, franchissant toute espèce de limite, s’était montré capable.

Maria fut comme transpercée. Elle se laissa choir sur un rondin du bûcher. D’abord, incrédule, elle me scruta. Puis elle voulut que je lui raconte de nouveau ce que je lui avais déjà dit. Elle me le demanda une fois, deux fois, trois fois, cherchant des détails que je ne pouvais pas connaître. Cependant ses yeux rougirent, ses épaules se courbèrent. En la voyant ainsi désemparée, je lui adressai des paroles dont je ne me souviens pas et puis, soudainement, une fureur majestueuse s’alluma en elle.

Elle se leva et fonça sous la pluie, vers les étables de Fastréda. Elle y entra. Les génisses tournèrent leurs yeux vers elle. Moi je la suivais, la suppliant de se calmer, de réfléchir, de ne pas dire ou faire de bêtises, parce que là, au fond de l’étable, il y avait Rashmi. Il chargeait du purin dans une carriole.

Maria fut sur lui en un instant. Elle le bouscula. Lui hurla quelque chose. Rashmi recula d’un pas, posa sa fourche, la regarda, abasourdi. Puis il me vit, moi, et recula d’un pas encore, et Maria le bouscula de nouveau.

Alors, je pris Maria par la manche de son pull et essayai de l’entraîner. Mais elle se libéra, et cette fureur réussit à acculer Rashmi dans les cordes. Bluffant admirablement, elle lui ordonna de cesser de mentir, puisque le Duc, annonça-t-elle en me montrant du doigt, l’avait aperçu, lui, Rashmi, là-haut, à la villa, cette nuit-là, pendant qu’il mettait le feu à la maison du gastaldo.

Rashmi, d’abord, nia. Mais à la fin, quand moi aussi, appuyant ignoblement la tactique de Maria, j’assurai que oui, je l’avais vu de mes propres yeux, cette nuit-là, avec le bidon, Rashmi céda. J’eus de la peine pour cet homme triste, et seul, et certainement désorienté dans cette vie qui l’avait déposé ici, au pied de la Montagne, j’eus vraiment de la peine.

Il assura qu’il avait essayé de le dire à Fastréda, qu’il ne fallait pas faire ça, mais que celui-ci lui avait dit “soit tu le fais, soit tu t’en vas d’ici”, et si son patron l’avait chassé, l’Indien n’aurait plus su où aller, parce qu’il ne savait rien faire d’autre que soigner le bétail de Fastréda et qu’il était seul comme personne d’autre en ce monde.

En entendant les aveux de Rashmi, je me sentis soulagé. Maria, au contraire, était hors d’elle. Elle renversa la carriole de fumier. Hurla contre Rashmi une insulte après l’autre. Si bien que j’empoignai ses bras et la traînai de force vers la sortie. Elle rencontra alors le museau indifférent d’un veau, lequel, doté je crois d’un pouvoir hypnotique et apaisant, d’abord captura, de ses yeux très ronds, l’attention de Maria, pour ensuite, peu à peu, réussir à tirer des veines de la jeune femme toute sa colère, la transformant en larmes.
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Maria m’implora de patienter. Il fallait que j’attende le retour de Fastréda, parce qu’il devait bien rentrer à la maison, tôt ou tard, et une fois qu’il serait rentré, que je fasse donc ce que je jugerais le plus juste. Je la rassurai, évidemment. Je lui dis qu’il n’y avait aucune raison de douter du retour de Fastréda. Il reviendrait. Qu’elle soit tranquille.

Elle commença alors à me parler d’une certaine assiette de minestrone. Elle la voyait encore, raconta Maria, à table, et c’était le minestrone que Luigia, le soir précédent, avait préparé pour le dîner, et ce minestrone était là, sur la table, pour le dîner, mais Fastréda, en général très ponctuel, n’arrivait pas. C’est pourquoi Luigia, d’abord, s’était énervée et avait couvert l’assiette de minestrone avec une autre assiette. Puis elle avait envoyé Rashmi, qui était assis à table devant son minestrone, appeler Fastréda : qu’il aille à l’étable et lui dise que le minestrone était servi.

Mais Rashmi avait répondu qu’il était inutile d’aller à l’étable. Il en venait, et Fastréda n’y était pas. En fait, deux heures plus tôt, il l’avait vu marcher au bord de l’enclos des taureaux, le long du pré. Sur quoi, Luigia, pensant que son mari était justement allé vérifier les enclos, avait ordonné à l’Indien de prendre sa lampe électrique et d’aller le chercher. Rashmi avait obéi et était revenu une demi-heure plus tard, seul.

Luigia était alors sortie dans la cour et avait appelé Fastréda dans le noir. Rentrée à la maison, en proie à une immense angoisse, elle avait demandé à Maria d’aller au bar de Rubino, pour voir si son mari y était. Maria s’était exécutée mais Fastréda n’était pas au bar et Rubino, ce jour-là, ne l’avait pas vu.

Les heures passant, Luigia avait fini par se décider à téléphoner à sa fille Luciana, la mère de Maria, pour lui raconter l’événement et l’implorer de faire quelque chose, après tout c’était son père. La mère de Maria était montée à Vallorgàna au cœur de la nuit, et ce fut une nuit, me raconta Maria, durant laquelle personne ne dormit, et dès qu’il fit jour Rashmi retourna fouiller les enclos et ne trouva rien, tandis que les femmes cherchaient des indices dans les étables.

Ce fut Luigia qui nota l’absence des bottes de Fastréda de leur emplacement habituel sur les rayonnages de l’entrée, ces bottes en caoutchouc vert qu’il avait l’habitude de porter dans l’étable. On en déduisit donc qu’avec ces mauvaises bottes il ne pouvait être allé bien loin ; et s’il les avait mises sans être revenu et qu’une nuit entière était passée, il était évident, et même tout à fait certain, qu’il lui était arrivé quelque chose. Ce fut alors que Luigia alla demander conseil à don Attilio.

Elle rentra à la maison plus agitée que jamais et, comme si cette très grande confusion ne suffisait pas, elle commença à se disputer avec sa fille. Elles se querellaient parce que Luigia refusait de faire ce que Luciana soutenait qu’il fallait faire : téléphoner aux carabiniers pour signaler la disparition. Mais Luigia ne voulait pas en entendre parler. Par un étrange besoin de conjurer le mauvais sort, en effet, elle était convaincue que passer un coup de fil aux forces de l’ordre signifierait appeler le malheur.

Dans l’après-midi du même jour, et à ce qu’il me sembla peu après mon départ, Luigia capitula et les carabiniers furent prévenus. Ils montèrent à Vallorgàna, recueillirent le signalement de disparition et garantirent que d’ici quelques heures une équipe du secours alpin entrerait en action – en réalité, on ne la verrait que le lendemain matin.

Entre-temps, comme il était naturel qu’il advînt, la nouvelle de la disparition de Fastréda courut dans tous les foyers de Vallorgàna. On commença à parler, à discuter, à répandre des bruits sur le fait qu’il ait été vu ici ou là. Elio Marín avait aperçu un homme, dont le pas ressemblait à celui de Fastréda, marcher au coucher du soleil aux alentours du pont des Faori. Luisa Stramín, qui était allée faire ses courses de la semaine dans la Plaine, en rentrant au village alors qu’il faisait déjà noir, avait croisé un homme, apparemment de l’âge de Fastréda, qui descendait à pied, sous un parapluie, le long de la route du Val Fonda. Et Piero Valèrna, la nuit de la disparition, avait vu un homme debout sous le lampadaire des épigraphes, et cet homme ne pouvait être que Fastréda sur le point de disparaître.

Personne n’acceptait de croire aux faits établis. Fastréda était la raison pure, les pieds sur terre, la tête sur les épaules. Impossible, soutenait-on, qu’il eût conçu, à son âge, l’extravagance de disparaître. Les vassaux de Fastréda étaient perdus, incrédules. Ils étaient en assemblée permanente au bar. Ils discutaient dans le vide.

Dans les jours qui suivirent, bon nombre d’entre eux identifièrent, comme l’avaient déjà fait Rubino, don Attilio et Maria, un lien plausible entre la disparition de Fastréda et les menaces que je lui avais adressées quelques jours plus tôt. Mais à ce sujet les vassaux de Fastréda étaient divisés. Les plus dévots de cet honnête travailleur affirmaient que c’était donc moi, forcément, le responsable du mystère ou, qu’à Dieu ne plaise, de la “tragédie”. D’autres, en revanche, soutenaient que la disparition de Fastréda pouvait aussi laisser présumer une quelconque culpabilité effective de Fastréda : pourquoi, sinon, fuir plutôt que réagir comme il l’avait toujours fait quand il était, ou se considérait, dans son droit ?

Les carabiniers cherchèrent Fastréda dans les campagnes autour de Vallorgàna tandis que le secours alpin se divisait en deux équipes. L’une fouilla le versant de la Montagne et l’autre parcourut d’abord la gorge du Fragolfo puis les anfractuosités du Val Fonda. Elles le recherchèrent pendant un jour entier, sans résultat.

Le lendemain matin on fit descendre d’une jeep deux chiens au flair infaillible avec lesquels les secouristes arpentèrent de nouveau les bois et les campagnes, mais toujours sans aboutir à rien. Le troisième jour, enfin, quand on vit un hélicoptère inspecter la totalité du Val Fonda, survolant chaque mètre carré, les villageois lâchèrent la bride à leur méfiance innée envers la totalité des institutions.

Au lieu de recueillir les témoignages de présumées apparitions, au lieu de perdre leur temps à se promener avec des chiens dans les bois et les campagnes de Vallorgàna, au lieu de s’amuser dans le ciel avec leurs hélicoptères, les carabiniers et les secouristes auraient dû chercher des informations auprès des chauffeurs de car, dans les gares, dans les villages de la Plaine, peut-être en ville.

Et puis, l’après-midi du troisième jour de recherches, l’hélicoptère des secouristes poussa vers l’ouest, en direction des coins les plus reculés et escarpés du Val Fonda. Il parut s’attarder et enfin, à très grande vitesse, retourna vers le village, le dépassa dans un fracas de moteur et fonça tout droit vers la Plaine.

On imagina alors que Fastréda avait été retrouvé et que, d’un moment à l’autre, la nouvelle allait circuler. Il fallait seulement espérer, disait-on, qu’il ait été retrouvé vivant ; blessé, peut-être, dans un état de démence, peut-être, mais vivant. Néanmoins le soir du troisième jour arriva sans que rien ne transpire, et le lendemain on sut que les recherches avaient été suspendues parce qu’on n’obtiendrait aucun résultat en insistant.

Il fallait donc prendre sérieusement en considération l’hypothèse la plus rassurante : que Fastréda se fût simplement enfui, se mettant en route, étrangement, à pied, pour le vaste monde. Et cette supposition, peu à peu, se renforça : Mario Fastréda ne devait pas avoir disparu aux environs de Vallorgàna, mais s’être enfui quelque part, très loin, dans un lieu où il était désormais impossible de le retrouver. Antonio Griera, par exemple, la personne à avoir été le plus excitée par le déploiement de forces et l’agitation générale, était fermement convaincu que Fastréda était retourné là où il avait été dans sa jeunesse : au Venezuela. Quelques femmes, au contraire, en vinrent à penser que le glorieux seigneur de Vallorgàna, qui tombait souvent sans raison ces derniers temps, s’était fait hospitaliser, en grand secret, dans une clinique étrangère, et que son orgueil lui avait interdit d’en aviser sa famille.

Mais quelles que fussent les explications terre à terre, les villageois semblaient s’interroger sur un mystère de l’au-delà, comme si Fastréda avait littéralement disparu : dissolution, transmutation, assomption semi-divine dans un ailleurs, comme les grands magiciens, comme les esprits, comme les saints les plus puissants.
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Le soir où les recherches furent interrompues, Maria vint chez moi. Elle avait un visage fatigué, des yeux résignés. Je lui demandai tout de suite, naturellement, s’il y avait du neuf. Elle haussa les épaules, répondit que non. Que je lui fasse le plaisir de ne plus poser de questions auxquelles elle ne saurait quoi répondre, et de ne pas me forcer à prononcer des paroles de consolation, elle en avait par trop entendues dans la bouche des amis de son grand-père, qui continuaient à venir chez eux sans autre but que de prononcer, justement, des consolations vides.

Elle était donc venue, annonça-t-elle, pour me montrer une chose qui allait me remplir, tout comme elle, de stupéfaction et de curiosité ; et elle posa alors sur la table de mon bureau un sac de tissu. Gardant une main sur celui-ci, elle me raconta qu’au matin, tout à coup, l’idée lui était venue de farfouiller dans le cabinet de travail de son grand-père. Celui-ci, s’était-elle dit, n’aurait-il pas laissé, comme le font les personnes qui s’enfuient ou disparaissent, un message quelconque, un mot, un indice ou quelque chose de ce genre ?

Eh bien : ni billet ni message mais un indice, oui, peut-être. En fait, sur une étagère, elle avait découvert un vieux cahier grand format. Elle l’avait ouvert au hasard et découvert qu’il était entièrement écrit d’une très ordinaire écriture d’autrefois. Elle l’avait feuilleté, jetant un coup d’œil ici et là, sans comprendre ce qu’elle avait en main, jusqu’à ce qu’elle lise, sur la première page, une inscription.

Alors Maria sortit du sac de tissu ce cahier, l’ouvrit à la première page et me le mit sous les yeux : “Lis”, dit-elle. Je lus, naturellement, et je vis écrits, mais je voudrais dire gravés, à l’encre bleue, en majuscules, stupéfiants, les mots suivants :



CHRONICA CIMAMONTIUM AB ANNO 1495.

Je tirai vers moi ces mots impossibles. Je feuilletai le cahier. Je lus une ligne ici et là. J’allai d’avant en arrière. Une copie, à n’en pas douter : une copie. Mais c’était la Chronica de mes aïeux. J’essayai de me convaincre que celle qui était sortie du cabinet de travail de Fastréda n’était pas la vraie Chronica, mais quelque bizarroïde pacotille. Je mis donc la main sur le codex original de la Chronica, de ma Chronica, de la véritable et unique et authentique Chronica.

J’ouvris le manuscrit à côté du cahier de Fastréda, pris un passage au hasard et confrontai les deux versions ligne à ligne, mot par mot. Je ne rencontrai aucune divergence. Je répétai l’expérience une fois, deux fois, trois fois, et le résultat fut le même : transcription parfaite, littérale.

Mais ce n’est pas tout, car Fastréda ne s’était pas limité à posséder ce cahier en s’abstenant de l’examiner. Il en avait étudié et compulsé les pages, étant donné que dans les marges, çà et là, il y avait des annotations au crayon que Maria n’hésita pas à estimer écrites, étant donné leur graphie, par son grand-père en personne.

Parmi les commentaires apposés par Fastréda dans les marges il y avait, pour l’essentiel, outre quelques flèches et astérisques, des protestations et des épanchements contre ma lignée : les Cimamonte étaient l’injustice et l’abus ; les Cimamonte s’étaient enrichis sur la peine des paysans ; les Cimamonte, pendant des siècles, avaient exercé sur Vallorgàna une domination injuste ; les Cimamonte affichaient la plus grande dévotion religieuse parce qu’ils espéraient que celle-ci leur permettrait de ne pas tous finir, après leur mort, comme ils l’auraient mérité, tout droit en enfer.

En somme, dans le secret de son cabinet de travail, en se consacrant à la lecture de la Chronica, qu’il avait donc connue, bien qu’en copie, avant moi, Fastréda avait alimenté sa haine envers ma famille, en cherchant des preuves sur lesquelles fonder sa rancœur. À moins que, me trouvai-je à penser, ce fût justement la Chronica qui ait suscité la rancœur en question.

J’étais là, avec sous les yeux ce spectre de papier, et je remuais en silence ma stupeur et les notes de Fastréda. J’en lus quelques-unes à Maria et au fur et à mesure il me semblait pouvoir conclure que l’hostilité de Fastréda à mon égard était peut-être un sentiment engendré par un certain idéal primitif de justice. Mais je ne pouvais accepter qu’aujourd’hui, alors que le système d’injustice dont avaient bénéficié mes aïeux était mort et enterré et qu’il était évidemment remplacé par un tout autre système, soumis à d’autres logiques, d’autres hégémonies et d’autres dominations, Mario Fastréda entende me faire payer, à moi, toutes les fautes de l’Ancien Régime*. Non, monsieur. Pas ça.

Quand j’exposai mes considérations, Maria développa une idée qui me déplut. Selon elle, moi, un Cimamonte, je serais en tout cas un fils de la “culture du petit nombre” ; et qu’elle, petite-fille de Fastréda, serait fille de la “culture des derniers”. Et encore : que la culture du petit nombre, par ses moyens financiers et ses traditions, vit dans un monde de pensées duquel le plus grand nombre est exclu ; et que la culture des derniers, qui serait, fatalement, celle du plus grand nombre, appartient à ceux qui, jour après jour, doivent subir la vie, en l’orientant sur le critère du “bon sens”.

Ceci m’apparut comme l’impardonnable grossièreté de ceux qui trouvent commode de subdiviser le monde comme on subdivise les reptiles et les volatiles, les nombres pairs et impairs, pour en tirer ensuite des déductions vides et des taxinomies impuissantes.

Mais je ne contredis en rien Maria. Je lui dis seulement que le cahier de son grand-père devait être soigneusement examiné et qu’il me plairait donc de l’avoir, avec sa permission, à ma disposition pour quelque temps. Je voulais essayer de comprendre, affirmai-je, comment il se pouvait que ce monument de ma lignée se soit retrouvé là.

Maria ne fit pas de difficulté. Elle laissa le manuscrit sur la table de mon bureau et, pour finir, je la convainquis de se laisser raccompagner jusqu’à l’allée des Fastréda. Il y avait la lune, toute chose était donc très bien éclairée, et quand nous sortîmes dans la cour Maria s’arrêta un moment devant les ruines de la maison du gastaldo.

Elle avoua ne pas réussir à comprendre comment son grand-père avait pu commettre pareille folie : mettre le feu, comme cela, aux propriétés d’autrui.

– Mais qui sait où il est, maintenant ? murmura-t-elle aussitôt après. Il est vieux. Est-ce qu’il est mort ? Est-ce qu’il est vivant ?

Je notai alors, grâce à la lune, que Maria avait les larmes aux yeux. Je maudis le monde entier qui me contraignait à gaspiller mes journées à de stupides méditations et d’idiotes énigmes, m’empêchant de plonger librement dans les yeux de Maria, des yeux de charbon qui, voilés de cette lueur et touchés par la lune, me parurent de très rares et véritables gemmes, du jaspe, de l’obsidienne.

Quand ensuite je laissai Maria dans l’allée du fief de Fastréda, comme la nuit était claire je décidai de rentrer à la villa en coupant à travers champs. Je me souviens que dès l’instant où je me trouvais à longer, je ne dis pas un bois, mais un simple buisson, je me sentis instantanément assailli par une terreur flottant dans les airs, par d’innombrables bruits, glissements, froissements, pas.

Et cette silhouette sur le bord du sentier ? Peut-être le feuillage incliné d’un arbre ? Non : ce devait être un bossu, un bossu penché en avant et malintentionné. Plusieurs fois, je m’arrêtai. Plusieurs fois, je tendis l’oreille. Plusieurs fois, j’eus la sensation, ou plutôt la certitude, que quelqu’un, bien caché, me surveillait. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre, ce brassage étouffé de bruits, de silhouettes et de silences, sinon un guet-apens qui se préparait ?

Mauvais et ensauvagé, étincelant de haine et débordant de folie, Fastréda n’avait disparu que pour attendre le moment propice. D’un instant à l’autre, j’en étais certain, il allait bondir hors d’un fourré, une rónca bien aiguisée à la main, et m’ouvrir le dos d’un coup net, tel un Sarrasin. Je pressai le pas, le regard toujours droit devant et cette inoubliable terreur sur les talons.
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Je dois dire que ma recherche autour du manuscrit possédé par Fastréda ne pouvait pas mieux commencer, à tous égards. Je l’examinai en effet depuis quelques minutes quand, au bas de la dernière page, je trouvai une annotation dans une écriture minuscule :



Transcrit de ma main

à partir du codex original

Cte Mariano Jacogna.

Villa Jacogna – 3 août 1917.

Mais oui, me dis-je à l’instant de ce très rapide et inespéré dévoilement. Mais oui. Mariano Jacogna : le comte Mariano. Et qui d’autre, sinon lui ? Ce fut lui qui transcrivit la Chronica et cela, il le dit clairement, “à partir du codex original”. Ce qui signifie en premier lieu que le comte Mariano, qui vivait villa Jacogna, et donc à bien deux cents kilomètres de Berua, avait eu en main le manuscrit qui se trouve à présent sur ma table grâce au fait qu’une dizaine de mois plus tôt mon ami Basilio Frangipane avait eu la chance de le dénicher dans la boutique de cet antiquaire de Vienne, qu’il avait eu la prudence de l’acheter et enfin la générosité de me l’offrir.

Le fait qu’ensuite le comte Mariano Jacogna eût recopié, en 1917, cet antique document, ne devrait pas susciter l’étonnement puisque, en tant qu’auteur de recherches historico-héraldiques appréciées et éditeur d’excellentes éditions de documents anciens, il est loin d’être inconnu des chercheurs. Mariano Jacogna n’est-il pas le compilateur des Miscellanées de documents diplomatiques des XIIe et XIIIe siècles, encore utilisées de nos jours ? Et n’est-il pas l’auteur de dizaines de contributions qu’il eut l’honneur de voir publiées dans les bulletins historico-philologiques les plus renommés de son époque ?

Le motif pour lequel cet expert et érudit historiographe et paléographe s’est trouvé à transcrire la Chronica Cimamontium semble tout aussi évident. Le comte Mariano était le frère de mon arrière-grand-mère, la peintre Antonietta Jacogna, épouse d’Antonio Cimamonte, mère de mon grand-père Ausilio.

Peut-être, pensai-je alors, qu’avant 1917, ayant appris que le comte Mariano, frère de mon arrière-grand-mère Antonietta, se consacrait à une érudition historique et à la transcription de documents anciens, l’un de mes aïeux eut l’idée de lui prêter le codex authentique de la Chronica. Ou peut-être que le comte Mariano Jacogna vit le manuscrit, qu’il s’en enticha et que ce fut lui qui lui proposa de le transcrire. Que l’une ou l’autre hypothèse fût la bonne, il était certain qu’en 1917 l’original de la Chronica devait encore se trouver dans ma famille.

Mais pourquoi la copie et l’original prirent-ils des chemins différents ? Je veux dire : pourquoi l’original parcourut-il le monde avant d’échouer chez un antiquaire à Vienne où le dénicherait mon ami Basilio, et pourquoi la copie exécutée par le comte Mariano finit-elle dans le cabinet de travail d’un éleveur de limousines et de pies rouges ?

Les indices et les interrogations que j’avais en main me conduisirent par la force des choses devant la montagne de papiers ayant appartenu à mon grand-père Ausilio (1899-1973) et à son père Antonio (1870-1916). Quand bien même quelques réponses à mes questions y eussent été conservées, ce qui restait à démontrer, je n’avais de toute manière pas le moindre espoir de les obtenir en un temps raisonnable ; quand j’avais vendu le palais Cimamonte, en effet, cette montagne de papiers rassemblés dans le désordre avait nécessité, pour être rangée, une bonne douzaine de cartons.

Depuis qu’ils étaient entrés dans ces boîtes, ces papiers n’avaient plus vu la lumière du jour. Je ne nourrissais aucun intérêt à leur égard. J’étais convaincu, opinion par ailleurs fort discutable, que les messages les plus authentiques étaient enfermés dans les choses lointaines, et non dans celles d’avant-hier, et qu’en conséquence mes explorations devaient se tourner vers les couches les plus profondes et éloignées, non pas celles à peu près superficielles : en somme les papiers anciens de la boiserie mais certainement pas ceux de mon grand-père et de mon arrière-grand-père. Mais l’affaire de la Chronica possédée par Fastréda m’imposa de poser la main pour la première fois sur ces papiers négligés.

Dans ces cartons, je trouvai de tout. Des actes notariés. Des contrats de location. Des contrats de vente. Des documents relatifs à la Société philharmonique de Berua dont mon arrière-grand-père Antonio avait été président. Des dossiers comptables. Un cahier de fragments poétiques, juvéniles, me sembla-t-il, écrits par mon grand-père Ausilio. Des lettres. Et encore : des effets de commerce, des faire-part de mariage, des coupures de journaux, des mentions honorables, des nominations à des ordres de chevalerie, les certificats les plus variés.

On le sait. Il y a des recherches faciles et des recherches difficiles, longues ou moins longues, certaines commencent par de vives espérances quand d’autres sont dès le début sans espoir, les unes sont anéanties par le mauvais sort, les autres sont éclairées par la bonne fortune. On peut chercher toute une vie sans trouver ce que l’on cherche, parce qu’on ne le trouve pas ou parce que ça n’existe pas, et on peut jeter juste un coup d’œil et le trouver là, l’insaisissable. Certains parlent de destin, d’autres de chance, d’autres encore d’intuition. Qui sait. Allez savoir. En tout cas, ça, je le sais : il me suffit de trois jours de remue-ménage et je pêchai le bon papier.

Il se trouvait dans un dossier d’actes notariés qui n’avait rien de prometteur. Mais il en sortit une enveloppe timbrée ; et, dans l’enveloppe, la lettre éclairante :



Villa Jacogna, 18 juin 1919



Très honorable Cte Ausilio Cimamonte,



La guerre nous a bouleversés, mais nous en sommes sortis, et cela suffit. Je sais que la mort de votre père, voilà trois ans, vous a chargé, si jeune, de responsabilités ; mais je ne doute pas que vous serez à la hauteur de l’exemple très clair de votre père, lequel savait ancrer la santé, la vertu et l’honneur d’une lignée sur la mémoire et la conservation des exemples des aïeux.

Ce fut la raison pour laquelle, connaissant mes penchants, il me remit, il y a de cela cinq ans, le manuscrit ancien contenant la Chronica de votre famille. Le souhait de votre père fut que je transcrive l’antique texte, en fondant ces écritures dans une forme compréhensible ; ce que je fis, en y insufflant toutes mes énergies. Mais je venais d’honorer cette mission (c’était l’été 1917 et la guerre se déchaînait) lorsque notre villa fut occupée. Nous en fûmes chassés et je vous épargne, très cher Cte Ausilio, la douleur et les peines dont nous souffrîmes durant plus d’une année. Quand nous fûmes de retour, au début de cette année 1919, nous trouvâmes les pièces saccagées, nos tableaux volés, nos souvenirs pillés. À mon immense regret, quoique je l’eusse rangé en lieu sûr, la barbare arrogance de l’envahisseur découvrit et emporta le codex de la Chronica. J’espère que vous pourrez comprendre que ce regrettable malheur se soit produit sans que je puisse y porter remède. J’ai cherché, ces derniers mois, plein d’espoir, à récupérer le précieux document. Malheureusement, à ce jour, il n’y en a aucune trace. Une seule chose, dans ce malheur, me console, c’est que l’envahisseur n’ait pas trouvé digne de ses convoitises la transcription de la Chronica que j’avais exécutée, et que je vous joins.

Je souhaite que dans cette œuvre éminente vous, si jeune, puissiez trouver des exemples et des apprentissages aptes à maintenir vivaces les mérites et les gloires des Cimamonte.

Votre oncle très affectionné – et nullement coupable.



Cte Mariano Jacogna

Bref, voilà ce qui se passa. L’original de la Chronica Cimamontium avait dû éveiller l’appétit de quelque lieutenant, capitaine ou major passionné d’antiquaille, lequel avait dû mettre le codex dans son havresac, ou dans un coffre de voyage, et en route. Puis avait dû arriver le moment où la fortune tourna le dos au lieutenant, capitaine ou major passionné d’antiquaille. Le voilà sans doute en train de remonter dans le désordre et le désespoir les vallées précédemment descendues avec une orgueilleuse assurance, en laissant à présent derrière lui, dans sa fuite, le superflu. Mais je veux croire qu’il n’abandonna pas la Chronica. Je m’explique. Ce lieutenant, capitaine ou major était un lieutenant, capitaine ou major ennemi. L’ennemi, à l’époque, était autrichien. Et Basilio Frangipane, où avait-il déniché le codex de la Chronica ? À Vienne, en Autriche. Je ne doute pas que tel dut être alors le voyage du manuscrit : dérobé villa Jacogna, il fut emporté en Autriche et ensuite, par des chemins que j’ignore, il finit chez l’antiquaire.

D’après moi les choses se passèrent ainsi et c’est pourquoi je réfléchissais, stupéfait. J’imaginais les incalculables combinaisons inconnues de faits et de personnes que la fatalité avait dû ourdir dans le seul but de ramener le codex de la Chronica entre mes mains. Parce que c’était bien ce qui s’était passé, et la Chronica Cimamontium était devant moi, sur la table du bureau, en double exemplaires : le très ancien original revenu de Vienne et la copie du comte Jacogna, surgie, Dieu sait pourquoi, du cabinet de travail de Fastréda.
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Entre-temps était arrivée la saison des armillaires, et tout de suite on s’aperçut que la récolte ne serait pas bonne. Alors que, dans les meilleures années, ces champignons se répandent comme une contagion, non seulement dans le sous-bois mais jusque dans les recoins de certaines cours, ils s’avérèrent cette fois rares, au point que n’en profitèrent que les plus formidables ramasseurs et leurs cercles d’amis les plus restreints.

Les meilleurs cueilleurs d’armillaires, en effet, comme on dit à Vallorgàna, “connaissent les coins”, c’est-à-dire qu’ils possèdent de très secrètes cartes mentales localisant les lieux dans lesquels les armillaires, que l’année soit bonne ou mauvaise, prolifèrent de toute façon. C’est pourquoi ils gardent leurs coins pour eux avec un soin extrême, manifestant un zèle tout particulier pour ce qui concerne les zóche. Il s’agit des souches, coupes rases ou simples zones défoncées semi-ligneuses auprès desquelles, avec une fidélité implacable, les armillaires produisent des germinations invraisemblables et des éruptions luxuriantes.

C’est l’occasion pour les villageois de donner libre cours à des compétitions et à des accès de cupidité sans frein, ce pourquoi les zóche exigent un empressement de tous les instants, une infatigable vigilance, des interventions en temps opportun et, avant toute chose, réserve et confidentialité. Dès les premières lueurs du jour, dans la saison propice, les meilleurs cueilleurs d’armillaires vont garder un oeil sur leurs zóche, s’assurant que personne ne les suive en traçant des parcours tortueux.

Certaines zóche, et fatalement les meilleures, se trouvent dans des lieux perchés et lointains, et donc, quand l’âge l’impose, les ramasseurs d’armillaires s’occupent de désigner les enfants, petits-enfants, frères ou sœurs cadets qui hériteront de leurs secrets. Ils leur révèlent, quelquefois graduellement, d’année en année, l’emplacement exact de telle ou telle zóca durement conquise et défendue, en leur recommandant d’en prendre soin avec dévouement.

C’est pourquoi la meilleure ramasseuse du village, ainsi que gardienne de nombreuses et prolifiques zóche, à savoir Miranda, avait confié depuis deux ou trois ans les zóche difficiles d’accès à son petit-fils Alessandro, un jeune aux bonnes jambes.

Or donc, le matin du 18 octobre, ayant pris acte de la lunaison et estimé l’équilibre de l’humide et du sec, Miranda ordonna à Alessandro de se mettre en marche pour gagner au plus vite la zóca la plus rude de celles découvertes et gardées par elle. Et cette zóca, qu’Alessandro rejoignit en se laissant dégringoler de la Route de la Montagne, ne le trahit pas : les armillaires grouillaient, saines, dodues ; si bien qu’il en remplit un beau panier.

Depuis l’année précédente, cependant, Alessandro avait découvert, de manière autonome et fortuite, une seconde zóca, ignorée même de Miranda et encore plus inaccessible que l’autre. Alessandro descendit donc un très mauvais versant, s’agrippa aux troncs et enfin parvint à sa zóca ; mais cette dernière, hélas, ne lui accorda qu’une poignée d’armillaires déjà flétries.

On dit que les armillaires perdues le long du chemin furent plus nombreux que ceux qui arrivèrent en bas, au village, parce que Alessandro, au terme d’une course ininterrompue, entra, blafard, haletant, l’air halluciné et son panier à demi vide, dans le bar de Rubino. On dit encore qu’il se précipita à l’intérieur et qu’il essaya de hurler avec le peu de souffle qu’il lui restait :

– Il y a un mort, Sainte Mère de Dieu ! Là-haut, au Bus del Caorón ! Il y a un mort ! Un mort ! Il est là : assis !

Soit que l’horreur de cette vision lui eût retourné les yeux en arrière, soit que l’épouvante soudaine eût enrayé chez lui la succession logique des déductions élémentaires, soit enfin que les jours écoulés eussent rendu peu reconnaissable ce mort : le fait est que l’Alessandro de Miranda ne comprit pas avoir trouvé, sur la piste des armillaires, le corps de Mario Fastréda.

En revanche, Rubino, lui, comprit :

– Qui monte voir Luigia ? demanda-t-il aux clients du bar.

– Moi, non, j’y vais pas, dirent-ils l’un après l’autre.

Et ils se précipitèrent vers la sortie, avec en poche la nouvelle des nouvelles, tous prêts à la faire courir dans Vallorgàna. Rubino versa alors un alcool à l’Alessandro de Miranda. Il l’invita à faire cul sec, juste pour se remettre en marche. Puis il le poussa dehors, ferma le bar et fila chez les Fastréda pour dire à Luigia ce qui devait lui être dit.

Du tumulte qui suivit, je n’eus connaissance que tard dans l’après-midi. Nelso passa chez moi, à la villa.

– Ils l’ont trouvé, annonça-t-il. Oui. Mort, évidemment. C’est Alessandro qui l’a trouvé, le bòcia, le gamin de Miranda. Il ramassait les champignons. Après, ceux du secours alpin sont arrivés. Et les docteurs. Les carabiniers. Ils l’ont transporté dans la vallée, jusque dans la cour des Faori. Il y avait là un fourgon mortuaire. Ça n’a pas été facile de l’emmener. Imagine, Duc. Il est mort assis. Fais le compte, alors, s’il est resté assis deux semaines. Mais toi, continua-t-il, dis-moi comment il a bien pu arriver jusque-là, dans cet endroit maudit… Où ça ? Au Bus del Caorón. C’est là qu’ils l’ont trouvé. Il était sous le surplomb de la roche, juste au bord du trou qui s’enfonce. Le dos appuyé contre la pierre et les jambes qui pendouillaient dans le trou. Tranquille comme Baptiste. Ceux qui l’ont vu ont dit qu’il avait l’air endormi.

Je fus alors frappé d’une incrédulité confuse ; je dirais même plus : d’une espèce de terreur. Au point que j’entendis seulement les derniers mots des commentaires suivants de Nelso, à savoir que Fastréda était vraiment bizarre, un drôle de type. Et puis Nelso s’en alla, et moi je montai dans l’observatoire du fronton pour contempler le coucher du soleil, vers le Bus del Caorón, et j’y restai jusqu’à l’arrivée de l’obscurité et alors je songeai que “bizarre” et “drôle de type” étaient des mots très erronés, indignes, absolument impropres en regard de l’inquiétude qui, malgré moi, s’était accrochée à mes pensées.

Du reste, qu’en savait-il, Nelso ? Et qu’en savaient-ils, ceux de Vallorgàna ? Eux, ils ne pouvaient ni ressentir la stupeur confuse que j’avais immédiatement éprouvée, ni effleurer cette inquiétude qu’à présent, moi, je pouvais quasiment toucher du doigt, ni non plus percevoir les sinistres résonances que moi, en revanche, j’entrevoyais parfaitement. Eux, ils ne voyaient là qu’un épisode singulier, douloureux, inattendu, triste ; et même tragique, mais rien d’autre qu’un épisode.

Moi, non : je voyais en fait deux épisodes, inquiétants et tenus ensemble comme dans un diptyque ou par une rime. Parce que, eux, ceux de Vallorgàna, ne connaissaient ni la Chronica Cimamontium ni la fin de Giuseppe Cimamonte, et ils ne savaient donc pas une chose que Fastréda avait dû savoir autant que moi, c’est-à-dire qu’en 1720 les sicaires des Marta tuèrent le pire de mes aïeux exactement là, au Bus del Caorón ; et qu’après l’avoir trucidé, ils le jetèrent au fond de ce précipice auquel, comme donnaient à croire ses jambes pendant dans le vide, Mario Fastréda avait peut-être eu l’intention de confier l’entièreté de son corps : par-dessus bord, lui aussi, sur la même trajectoire que Giuseppe Cimamonte.

Y avait-il, oui ou non, dans la mort de Fastréda au Bus del Caorón une espèce d’image approximative de la mort de mon aïeul Giuseppe ? Et en effet, le lendemain de la récupération du corps, Maria me téléphona. Elle avait une petite voix hésitante. Elle me raconta comment ça s’était passé, parce que venir chez moi n’était pas une bonne idée ; et puis ce fut elle qui murmura que ça lui rappelait beaucoup la fin violente de mon ancêtre que je lui avais racontée le jour où elle avait découvert le pot muré derrière la fresque de l’entrée. Cet assassinat survenu à l’endroit précis où son grand-père était venu mourir.

Maria se hâta néanmoins de me faire observer que tout dépendait de l’autopsie ; parce que, naturellement, il avait été décidé d’en pratiquer une. Eh bien, s’il devait apparaître que son grand-père s’était ôté la vie, alors oui, dit Maria : la coïncidence pouvait être “très inquiétante”. Mais si Fastréda, au contraire, était mort “de causes naturelles”, cette coïncidence n’aurait aucun sens. Ce serait seulement un de ces incidents étranges dus au hasard, qui peuvent toujours arriver sans raison.

Quand je lui demandai s’il pouvait lui sembler fortuit qu’un vieil homme, avec le mauvais temps qu’il faisait et l’obscurité qui régnait, se soit aventuré, entre tous les lieux affreux du Val Fonda, jusqu’au plus affreux de tous, et, fatalité, dans celui qui me plongeait, moi, et évidemment moi plus qu’elle, dans l’effroi et la confusion, Maria répondit qu’il fallait attendre. Attendre l’autopsie, et aussi, évidemment, les funérailles.

Dans les jours qui suivirent, je n’osai pas traverser le village. Je n’osai pas chercher Maria pour discuter davantage. Je n’osai prendre en main ni la Chronica, dans laquelle tout était écrit, ni le cahier de Fastréda, dans lequel tout avait été recopié.

Je ne cessais d’examiner mes propres doutes. Premièrement : pour quelle raison Fastréda était-il allé au Bus del Caorón dans l’obscurité et le mauvais temps ? Deuxièmement : avant de mourir ou pendant qu’il mourait, avait-il ou pas délibérément mis en scène une sorte d’inexplicable évocation de mon aïeul Giuseppe Cimamonte ? Troisièmement : pourquoi donc, au seuil de la mort, aurait-il décidé de mettre en scène la susdite évocation ? Quatrièmement : et si l’évocation même n’était qu’une illusion de ma part, une lecture déformée par une comparaison injustifiée entre des époques, des personnes et des histoires ?

Mais au village aussi les hypothèses autour de la fin tragique de Mario Fastréda furent nombreuses et variées. La majorité pensait qu’il était tombé, s’était cassé une jambe et s’était traîné sous le surplomb de la roche au-dessus du Bus del Caorón, dans le but de s’abriter de la pluie, où il avait fini par mourir d’épuisement, dans ce lieu horrible. D’autres soutenaient que Fastréda avait conçu le geste insensé de se jeter dans le Bus del Caorón, mais n’y était pas parvenu, par peur ou pour Dieu sait quelle raison. D’autres étaient en revanche dans l’idée qu’il n’y avait aucun mystère, et que Fastréda avait été victime d’un soudain malaise mortel.

Dina me rapporta aussi la stupide hypothèse livrée par Mario Valíne à l’apogée de son ivresse. Selon lui, en bref, ça avait toujours trop bien marché pour Fastréda dans la vie, tant de chance ne pouvait être uniquement le fruit de son mérite. Fastréda, soutint Valíne, était de connivence avec le diable. Il n’y avait pas d’autre explication. Et donc, étant donné que la maison du diable, comme tout le monde le sait, se trouve dans le Bus del Caorón, Fastréda était allé là bavarder avec son ami le diable. Sauf que, durant cette conversation, quelque chose, d’après Valíne, se passa mal. Il s’en serait suivi une lutte entre Fastréda et le diable, et ce dernier aurait essayé d’entraîner Fastréda dans l’Averne, en le tirant par les jambes. Puis le diable perdit prise et Fastréda resta les jambes bloquées dans le Bus del Caorón ; mais lui, éprouvé par cette lutte inégale, ou empoisonné par les griffes du diable, perdit ses forces et, en conséquence, mourut.

Dina pensait en revanche à un désespoir plus intime. À son avis, en fait, fatigué de la vie et inquiet de ses évanouissements récents, Fastréda avait choisi ce lieu solitaire et difficile d’accès non pas tant pour se suicider que pour aller y attendre la mort comme le font les chats qui, sentant leur heure venir, s’en vont de la maison, se cachent et attendent avec patience le moment des moments.
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Les funérailles de Fastréda se déroulèrent cinq jours après la découverte de son cadavre. L’église de Vallorgàna, naturellement, ne suffit pas. Parmi ceux qui voulurent accompagner à sa sépulture un homme de si grande réputation, mort dans des circonstances si singulières, beaucoup furent donc contraints de se presser à la grande porte de l’église, laquelle demeura, durant toute la cérémonie, grand ouverte sur un après-midi automnal qui avait déjà les tons éteints et l’air piquant de l’hiver.

Un peu avant le début de la messe, quelqu’un murmura qu’on n’avait pas vu l’église aussi pleine depuis de très nombreuses années, et qu’à l’époque c’était pour les funérailles non pas d’un vieil homme comme Fastréda mais pour celles d’un garçon d’à peine seize ans qui avait foncé tout droit à moto dans la grève du Fragolfo, juste là, à deux virages du village.

Don Attilio célébra les funérailles de Fastréda en y insufflant une solennité très rare, entonnant lui-même les chants repris ensuite par le chœur et en s’accordant de temps à autre, durant la liturgie, des silences inhabituels. Et quand, ayant rejoint son pupitre, il se lança dans son prêche, moment que les gens du pays attendaient, à ce qu’il me sembla, avec une curiosité particulière, don Attilio prononça un sermon mémorable : digne, tenu, avec d’innombrables citations bien appropriées. Je me souviens encore qu’il a tout d’abord raconté, quoique en résumé, la vie de Fastréda, pour ensuite s’avancer dans le développement de deux thèmes, lesquels constituaient, selon lui, “le legs de Fastréda à notre communauté”.

Le premier thème fut “l’amour de sa terre”. Mario Fastréda, dit en fait notre prêtre, aurait pu vivre au Venezuela, où il avait émigré dans sa jeunesse ; comme il aimait sa terre “plus que toute autre chose”, il avait choisi d’y revenir. Et c’est à sa terre, poursuivit don Attilio, que Fastréda consacra ensuite toute sa vie, en ne manquant pas d’agir, au-delà du bien-être de sa famille, pour le bien du prochain, et là je ne pus m’empêcher de penser à l’incendie de la maison du gastaldo. Fastréda a conseillé son prochain, insistait don Attilio, il a aidé, il a offert sa médiation, a imaginé des initiatives, il a en somme amélioré, conclut-il, autant que possible, sa terre.

Alors, citant la Genèse, dans le passage qui dit à peu près que la terre où nous naissons est le jardin que Dieu a donné à l’homme pour qu’il le garde et le cultive, don Attilio put présenter le deuxième thème de sa prédication, “le travail qui sanctifie l’homme”.

Il l’introduisit par une autre citation, mais de l’Évangile, cette fois :

– Celui-ci n’est-il pas, dit don Attilio, le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Josué, de Judas et de Simon ?

Par ces paroles dont Attilio voulait en somme donner à entendre que, tout comme le fils de Dieu, pendant longtemps et pour une grande partie de sa vie, avait vécu du travail de ses mains, Mario Fastréda avait pour sa part supporté quotidiennement les fatigues du travail, avait chaque jour porté sa croix et avait ainsi sanctifié sa fort longue pérégrination terrestre.

– Et nous savons tous, dit enfin don Attilio en adoptant soudain une tonalité de reproche, que l’âme de Fastréda n’errera pas dans le vide, parce que nous avons connu son amour pour la vie.

Sur ces mots notre prêtre s’arrêta, leva les yeux du pupitre sur lequel était posée la feuille de ses notes et nous regarda. Nous comprîmes tout de suite qu’il nous faisait porter la faute des rumeurs qui cheminaient dans Vallorgàna, et qui, à des titres divers, donnaient pour certain que Fastréda, d’une manière ou d’une autre, s’était donné la mort.

Je me rappelle autre chose de l’enterrement de Fastréda. La messe finie, n’estimant pas devoir nécessairement assister à la mise en terre, j’attendis que le cortège disparût à l’angle de la cour des Priani et qu’il prît, un peu plus loin, la route qui descend tout droit jusqu’au cimetière. J’étais donc immobile sur le parvis de l’église quand un chien traversa la place en courant.

Dès qu’il m’eut aperçu, le chien se figea et m’observa avec ce regard exalté qu’ont les chiens quand ils s’échappent de leur niche ou qu’ils en sont libérés pour qu’ils s’arrachent à leur torpeur d’enfermé. Mais c’était un chien dans le cœur duquel, en cet instant, avait dû s’éveiller un instinct suprême. On dit du reste que les animaux sont capables de semblables intuitions. Pouvais-je ne pas être touché, ne fût-ce qu’un peu, par la fidélité extrême de cet animal ? Il avait dû s’échapper de la maison, pensai-je, pour venir dire adieu à son maître ; de fait, à peine repéra-t-il le cortège funèbre qu’il bondit pour le rejoindre.

On en vint finalement à savoir que les examens avaient révélé que Fastréda était mort des suites d’un AVC, survenu après trois autres épisodes semblables mais moins graves. Telle était donc la cause des évanouissements de Fastréda dans les semaines qui avaient précédé sa disparition. Des AVC, dont le quatrième s’était avéré fatal.

À la lumière de ces confirmations, le charisme spirituel de don Attilio et sa réputation de fin connaisseur des âmes jouirent pendant quelques jours d’une réputation méritée. Il avait de fait exclu depuis longtemps l’éventualité d’un geste extrême de la part de Fastréda. Mais l’annonce d’une mort si ordinaire déprima et fit taire les imaginations des gens du cru, et je ne m’en étonnai pas. Une chose, en revanche, me parut singulière : le fait que Fastréda n’eût pas matériellement accompli le geste de s’ôter la vie effaça totalement l’étrangeté des circonstances dans lesquelles il avait en tout cas trouvé la mort. On ne se demanda plus, de fait, pourquoi Fastréda était parti de chez lui sans rien dire à personne, dans le noir, sous la pluie, en réussissant à pousser jusqu’à un endroit relativement lointain et aussi abrupt que le Bus del Caorón.

Et si je ne réussis pas à comprendre comment les villageois avaient pu oublier ces circonstances singulières, le fait qu’à Vallorgàna, une fois Fastréda conduit à sa dernière demeure, on cessât immédiatement de parler de lui, m’apparut encore plus incompréhensible. Son nom disparut de la bouche des habitants. Ses vassaux ne célébrèrent pas le souvenir de ses mérites, ses ennemis ne proclamèrent pas ses torts et Fastréda passa comme une saison.

Je m’étais cependant fait à l’idée que les acolytes de Fastréda me regarderaient désormais comme l’ennemi survivant au bon roi défunt et que, par conséquent, des manifestations d’une antipathie renouvelée étaient destinées à refleurir. Je reçus au contraire des marques de courtoisie inattendues. Quand je me résolus à remettre un pied dans le bar de Rubino, par exemple, ce qui advint deux jours après les funérailles, quelques-uns des vassaux les plus proches de Fastréda me traitèrent avec une affabilité particulière, pleine de révérence. Ils m’invitèrent à m’asseoir avec eux. Ils me parlèrent. Ils me demandèrent si j’avais lu telle nouvelle dans le journal. Des choses de ce genre, comme si nous avions été les meilleurs amis du monde.

Même don Attilio, que je croisai sur la place un matin, m’arrêta avec la plus grande courtoisie et me demanda, très à l’avance, si durant l’année à venir j’étais disposé à redonner vie, au bénéfice de tous les paroissiens, à la vieille et bonne coutume de la messe de San Rocco dans la chapelle de la villa. J’en fus agacé : “On verra”, répondis-je. Et Luigi Tamburlín ? Luigi Tamburlín, qui paraissait destiné à prendre la place de Fastréda, en sa qualité notamment de cousin au premier degré, me dit que c’était peut-être le moment, considérant mes “mérites” et ma “générosité”, que j’entre au Conseil d’administration du Consortium Route de la Montagne, peut-être pas tout de suite comme président, mais certainement comme conseiller.

Comment est-il possible, me demandai-je alors, que dans un village de quelques âmes à peine, autour duquel errent les loups, et avec les vieux qui meurent et la forêt qui court vers nous affamée, comment est-il possible, me demandais-je, qu’on soit si rapide à, comme on dit, tourner la page ? L’ingratitude du monde pouvait-elle être d’une telle ampleur ?

Mes pensées, en tout cas, continuaient de tourner autour des circonstances dans lesquelles s’était accompli le destin de Frastréda : le Bus del Caorón et les similitudes, que je continuais à percevoir, entre sa mort et celle de mon aïeul Giuseppe Cimamonte.

Je ne pouvais donc tolérer que Maria, au lieu de partager avec moi cette très lourde énigme, passe maintenant ses journées, comme il me fut raconté par Dina, à gouverner le bétail de Fastréda. Un jour je perdis patience et j’allai tout droit chez elle, dans l’intention de lui déclarer qu’elle ne pouvait s’obstiner à éviter plus longtemps le regard de notre sphinx.

Je la trouvai devant les étables. Elle était en train de vider un sac d’aliment pour bétail dans la benne d’un tracteur. Naturellement, j’usai des bonnes manières. J’aurais préféré attendre que la confusion des journées de deuil retombe, lui dis-je, avant de venir lui présenter en personne mes condoléances, pour autant qu’elles pussent compter. Elle me remercia distraitement et commença à vider un autre sac d’aliment dans la benne.

Alors, tandis que Maria remplissait ses tâches, je commençai à lui parler de mes pensées opprimantes ; pensées, dis-je, qui étaient autant les siennes que les miennes, et peut-être, à bien y regarder, plus les siennes que les miennes ; étant toujours entendu que j’étais disposé à comprendre que la blessure, comme on dit, pût être encore trop vive, en elle, pour qu’elle se rendît compte qu’à part les aliments pour bétail, il y avait des questions qui avaient toujours besoin d’explications urgentes.

Maria posa le sac à terre :

– Il n’y a rien à expliquer, dit-elle.

– Rien ? insistai-je. Le Bus del Caorón. Les jambes de ton grand-père dans le précipice. Ça te paraît rien ?

– Bah, souffla-t-elle. Je te l’ai dit. S’il s’était tué. Mais il a fait un AVC. Il n’y a rien d’autre. Une pure et simple coïncidence, terrible si tu veux, mais une coïncidence.

– Mais si, au contraire, il avait voulu se tuer et n’avait pas eu le temps de le faire ? repris-je. Pourquoi donc, avec le temps qu’il faisait, et dans le noir, Fastréda est allé où il est allé ? Ça devrait suffire à te mettre sur le qui-vive. Imaginons qu’il voulait se jeter dans le Bus del Caorón et que, pour un motif quelconque, évidemment inconnu de nous, il ait voulu évoquer la mort de Giuseppe Cimamonte, mon aïeul. Il se met là, les jambes dans le trou. Il se prépare à ce geste horrible et alors, attention, alors seulement, l’AVC… Qui peut dire que ça ne s’est pas passé ainsi ? Et si ça s’est passé ainsi, et je répète qu’on ne peut pas l’exclure, et si ton grand-père la connaissait, l’histoire de Giuseppe Cimamonte, alors il faudra s’interroger sur le pourquoi de cette prétendue coïncidence.

– Tu es fou, répondit Maria. Ça n’a pas de sens. Tu vois ces box ? me demanda-t-elle. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que ça signifie cent vingt têtes, entre les génisses, les taureaux et les veaux ?

Sur ces mots elle voulut que je la suive dans l’étable, dans cette cathédrale de bovins de boucherie d’où s’élevait de temps à autre un mugissement, auquel répondaient en chœur d’autres mugissements, comme s’il y avait une génisse officiante qui entonnait des psaumes funèbres en l’honneur du berger disparu auxquels les autres génisses répondaient avec la plus grande contrition.

Maria m’indiqua les innombrables échines des bêtes, et répéta que les tâches à remplir étaient innombrables, et qu’elles n’étaient pas d’un genre auquel on pouvait se soustraire. Tout le monde travaillait d’arrache-pied : elle, sa mère Luciana, sa grand-mère Luigia et Rashmi. Ce dernier, passé de l’esclavage à la liberté, quelles que fussent toutes ses fautes, se trouvait maintenant à donner des ordres ; et heureusement qu’il y avait Rashmi, dit Maria. Et heureusement, ajouta-t-elle ensuite, que de temps en temps, le soir, par pure gentillesse, Elio Marín venait aussi donner un coup de main.

Et puis il y avait aussi, continua Maria, les questions comptables qui ne manquaient pas et que tous ignoraient puisque c’était Fastréda qui s’en était toujours occupé tout seul, les frais vétérinaires, les accords avec les abattoirs, la gestion des employés, etc.

Je ne sais pas pourquoi Maria eut pareille idée, toujours est-il que dès l’instant où elle jugea achevée la fresque de ses difficultés de direction de l’entreprise, déclarant close, avec cela, toute discussion ultérieure sur les pensées que j’étais venu lui proposer, elle me conduisit, quasiment de force, à l’intérieur de la maison de mon ennemi défunt. Je notai tout de suite, à l’entrée, sur le portemanteau, la veste usée de Fastréda et, par terre, juste en dessous, une paire de savates d’homme que j’estimai sans aucun doute avoir appartenu au même Fastréda.

Après quoi, on me fit entrer dans la cuisine et je me trouvai face à Luigia et à la mère de Maria. Sous l’effet de l’embarras, j’adoptai une raideur et une solennité dignes d’un de mes aïeux en visite dans la maison d’un de ses métayers. J’exprimai mes condoléances, je n’omis pas de signaler que je ne dérangerais pas longtemps, mais l’une et l’autre, Luciana et Luigia, me traitèrent avec des égards extrêmes.

On m’offrit une chaise. La mère de Maria s’assit en face de moi. Elle me regarda. Elle dit qu’elle se rappelait très bien m’avoir vu autrefois, enfant, voilà bien des années, quand je n’étais “pas plus haut que ça”, et elle indiqua en mesure de comparaison la table à laquelle nous étions assis. Et Luigia, avec tout autant d’affectation, en vint à considérer que j’avais le même profil que ma mère, une femme, affirma-t-elle, qui lui était apparue, les peu de fois où elle l’avait vue, d’une élégance inoubliable.

Ces deux femmes, pensai-je, en débitant de semblables idioties et en scrutant mes traits comme si jusque-là elles ne les avaient jamais observés ou n’avaient jamais osé le faire, sont en train de mettre en scène je ne sais quoi. En tout cas je leur emboîtai le pas et nous parlâmes d’innombrables sottises, mais sur Fastréda ne fut pas prononcé le moindre mot. Et enfin, après peut-être une demi-heure de bavardages, Luigia se rendit compte qu’on ne m’avait, impardonnable impolitesse, rien offert à boire. Elle s’empressa alors de me remplir un verre de liqueur de noix. Et te voilà, pensai-je donc de moi-même, te voilà là, assis chez ses femmes, à boire la liqueur de noix de Mario Fastréda.
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À la lumière des très rares occasions où, dans les jours qui suivirent, j’eus l’occasion de la rencontrer, ou plutôt de l’entrevoir, Maria me parut victime de la vieille hallucination sous l’effet de laquelle on finit par croire que l’engagement, la bonne volonté et l’abnégation peuvent vraiment gouverner les choses. De fait elle était frénétique, toujours pressée, et c’est avec ces manières qu’elle surgit un jour dans la cour de la villa.

Elle me dit qu’elle n’avait pas beaucoup de temps parce que Elio Marín arriverait bientôt pour déplacer quelques balles de foin de tel endroit à tel autre ; qu’il fallait donc que je la laisse parler sans trop poser de questions. Elle était venue chez moi, annonça-t-elle, pour trois raisons : d’abord pour s’excuser, ensuite pour me communiquer une décision et enfin pour me remettre une certaine chose.

Quant aux excuses, elle affirma qu’elle reconnaissait avoir été, dernièrement, un peu brusque. Je devais lui pardonner, dit-elle, parce que le désordre général était tel qu’elle ne réussissait à penser qu’aux nécessités du moment, ou plutôt à ce “satané machin, l’entreprise”. Que je patiente, donc, et dès qu’un peu de sérénité serait revenue nous pourrions réfléchir ensemble, et pas seulement au Bus del Caorón et aux coïncidences bizarres qui s’y reliaient, mais aussi, dit-elle, “aux choses laissées en suspens”.

En revanche, quant à la décision qu’elle avait l’intention de me communiquer, Maria m’avertit qu’elle devait partir d’un peu loin. Le jour, justement, où j’avais bu la liqueur de noix de son grand-père, une heure n’était pas passée que s’était présentée une personne que Maria définit comme “le pire des hommes”. C’était un individu au ventre enflé, le cou trapu, ou plutôt presque sans cou, qui pointa tout de suite le doigt sur elle :

– Je suis là pour prendre le fric, annonça-t-il.

– Quel fric ?

– Les aliments pour bétail, répondit-il. Ça fait six mois que je vois rien arriver.

Bref, le pire des hommes était le propriétaire d’une société de distribution d’aliments pour bestiaux située dans la Plaine, auprès de laquelle Fastréda avait l’habitude de se fournir. Ces six derniers mois, d’après ce que l’homme dit à Maria, il avait livré d’innombrables quintaux d’aliments mais sans voir un sou en retour. Maria, évidemment, évoqua le malheur récent, mais le pire des hommes continua à ne rien vouloir entendre.

Inexperte dans ce genre de négociations, Maria demanda alors à voir, pour commencer, les bons de livraison. Le pire des hommes rit : les factures, dit-il, ont justement été remises en même temps que les aliments. Puis il prononça une menace : si les aliments n’étaient pas payés d’ici une semaine, la parole reviendrait, sans plus de délais, aux avocats.

– La réalité, me confia alors Maria, c’est que, de l’argent, il n’y en a pas. Ma mère s’est renseignée. Elle est allée dans les deux banques où mon grand-père avait des comptes. De l’argent ? Juste assez pour payer les funérailles, et pas grand-chose de plus. Voilà pourquoi nous avons décidé. Quoi ? Tout vendre. Pas la maison, parce que, sinon, où irait Luigia ? Mais le bétail, les étables, les machines et les terrains, oui. Tout est à vendre.

Liquidation totale et définitive de l’entreprise de Fastréda, ce qui signifie, pensai-je, ruine, faillite et démantèlement. Quelques semaines plus tôt, à ces mots, j’aurais fait sonner les trompettes de la victoire, j’aurais entonné des chants, j’aurais ri à m’en décrocher la mâchoire. Et je me serais moqué de Mario Fastréda, évidemment ; et qui sait, peut-être l’aurais-je même provoqué, comme ça, juste pour l’affront, en lui proposant carrément de devenir mon gastaldo.

Mais à ce moment-là, l’ennemi étant mort et la grande fureur de la guerre s’étant éteinte, la décision prise par les héritiers de Fastréda me laissa sans voix. Je réfléchis donc à part moi sur l’extraordinaire rapidité avec laquelle l’empire de Frastréda était arrivé au bord de l’écroulement, et sur le fait que celui-ci avait été un de ces empires aux pieds d’argile, un royaume dont la prospérité, comme l’empire de Tamerlan, dura aussi longtemps que dura Tamerlan.

Mais Maria ne me permit pas de répliquer, et passa tout de suite à la troisième chose qui lui restait à me dire, ou plutôt, se corrigea-t-elle, à me donner. C’était une petite chose, et elle l’avait en poche, pas par hasard. Le mérite de cette trouvaille, dit-elle, revenait au fond au fournisseur d’aliments pour bétail.

De fait, après que celui-ci s’en fut allé, Maria avait demandé des explications à Luigia sur la livraison des aliments et les factures. Luigia lui avait dit que, des affaires de son défunt mari, et en particulier des questions d’argent, elle n’avait jamais rien su. Elle estimait néanmoins que, s’il y avait des factures, l’endroit où les chercher, c’était le cabinet de travail de Fastréda.

Maria me raconta qu’elle avait réussi à y récupérer les factures mais que, durant cette recherche, elle avait trouvé une très vieille carte de visite. Elle me la tendit. Sur le carton était imprimé le nom de mon grand-père :



CTE AUSILIO CIMAMONTE

Sous le nom il y avait le blason des Cimamonte et le verso de la carte, lui, présentait, écrite à la main, la dédicace suivante :



À Mario

pour quand le temps viendra,

l’histoire des Cimamonte.

Ce bout de carton, que je continuais à tourner et retourner sans rien dire, s’était à l’évidence échappé, dit Maria, de l’exemplaire de la Chronica possédé par Fastréda. L’idée me parut plus que plausible. Le “Mario” de la dédicace ne pouvait être que Fastréda. Et l’expression “l’histoire des Cimamonte” pouvait tout à fait se rapporter à la Chronica Cimamontium. Quant à mon grand-père Ausilio, il ne faisait aucun doute que la carte était sienne, tout comme, indéniablement, la graphie au verso. Se pouvait-il donc que l’exemplaire de la Chronica fût un cadeau de mon grand-père à Mario Fastréda ?

Je bombardai Maria de mille demandes : qu’elle trouve le temps de fouiller encore le cabinet de travail de son grand-père, de feuilleter les papiers, d’ouvrir les dossiers, de lire dans les cahiers, dans les comptes de l’entreprise, dans les factures des livraisons d’aliments. Qu’elle ne laisse pas lui échapper la moindre annotation. Qu’elle cherche tout ce qui pourrait ramener à la Chronica.

Mais Maria, comme je l’ai dit, était possédée par l’hallucination de l’engagement décisif. Elle dit qu’elle n’avait pas le temps pour pareils jeux de patience. Il fallait garder les bêtes en vie. Il fallait payer les débiteurs. Il fallait trouver un intermédiaire pour la liquidation. Non, dit-elle. Même si elle le voulait, elle n’avait pas le temps de rester assise derrière un bureau.

Alors il lui vint cette autre idée. Tel jour, me dit-elle, sa mère Luciana et sa grand-mère Luigia allaient descendre dans la Plaine pour payer les funérailles et effectuer quelques autres tâches qui les occuperaient la matinée entière. Eh bien, dit Maria, ce serait alors le moment : j’aurais le champ libre pour fouiller moi-même le cabinet de travail de Fastréda.

Fouiner dans les papiers d’un autre, et surtout, avec tout le respect qui lui était dû, dans les papiers d’un mort encore frais, et en plus, toujours avec le respect dû, dans les papiers d’un ennemi ? Cela me sembla être une chose laide et inconvenante.

– Non, dis-je. Ça ne peut pas se faire.

Mais Maria coupa court.

– C’est ça ou rien, dit-elle.

Alors ce fut ça.





3

Je ne peux oublier le malaise que j’éprouvai en entrant dans le cabinet de travail de Fastréda. Je me sentais comme un pillard, un profanateur. En tout cas, j’entrai dans ledit cabinet de travail et commençai à fouiller. Je fouillai sur les étagères d’un rayonnage à côté de la porte, dans une armoire peinte en vert, dans les tiroirs d’une commode, dans ceux du bureau. Rien. Rien que des souvenirs. Des photographies de Fastréda jeune, au Venezuela. Fastréda, toujours jeune, à la proue d’un transatlantique. Quelques certificats de prix zootechniques. De vieilles revues. Des coupures de quotidiens. De la paperasse comptable. Des ordonnances vétérinaires. Des choses de ce genre.

Je passai alors à un classeur de métal. Mais ses tiroirs, six en tout, étaient tous fermés à clé. Je cherchai la clé. J’en trouvai une dans le plumier du bureau. Ce n’était pas la bonne. Mais, dans ce même plumier, il y avait un coupe-papier en cuivre, une préciosité digne du bureau d’un notaire.

Maintenant ou jamais, me dis-je. Ce fut un geste effronté, je l’admets. Je forçai la serrure, en réalité très modeste, avec le coupe-papier, et tous ces tiroirs s’ouvrirent. J’y trouvai des actes notariés, des plans cadastraux, des chemises contenant de vieux projets de la Route de la Montagne. D’autres photographies, parmi lesquelles une de Maria très jeune, dans les quinze ans. Mais dans ces tiroirs spéciaux, il y avait également des factures relatives à l’entreprise de Fastréda : machines agricoles, aliments pour bétail, revenus des ventes de bêtes aux boucheries et ainsi de suite. Parmi les nombreuses factures, je trouvai une chemise sur laquelle était écrit :



Consortium agraire provincial

8 mai 1974

Conférence – Les avantages de l’ensilage du maïs

Toutefois, dans ce dossier, il n’y avait nullement les “avantages de l’ensilage du maïs” mais bien une liasse de papiers incohérents. J’eus à peine le temps de les considérer distraitement et de me convaincre que j’avais en main quelque chose d’intéressant que Maria entra dans le cabinet. Elle me dit qu’il s’en fallait de quelques minutes qu’il ne fût midi. Il était bon que je lève le camp.

Je la priai de m’accorder encore quelques minutes, en lui garantissant qu’elles me suffiraient, parce qu’il m’avait semblé deviner, dans le dossier de l’ensilage du maïs que je lui montrai, la présence des papiers que je cherchais. Mais, d’après Maria, ça ne valait pas la peine de courir le risque. Elle ramassa alors elle-même les documents éparpillés sur le bureau, les glissa dans la chemise qu’elle me remit. Que je prenne tout ça, dit-elle, et que je m’en aille en vitesse.

Soyons bref. Je revins aux papiers de Fastréda l’après-midi même et ce que j’y lus, je suis prêt à le jurer, peu à peu me glaça, au point que bien vite je me retrouvai avec les mains si froides que j’allai les réchauffer sur le poêle. Et là, debout devant le foyer, je fus pris tout à coup d’une telle nervosité que je fus incapable de rester enfermé.

C’est pourquoi je quittai la villa et allai marcher. J’atteignis le Roccolo et, là-haut, je m’assis dans l’herbe froide. Mais la nervosité et le froid m’avaient suivi. Alors je me relevai et revins sur mes pas, avec l’obsession, désormais, de relire depuis le début les papiers de Fastréda. Je remontai dans le bureau. Je m’assis à la table. Je remis les papiers en ordre. Je commençai à relire.

Je les lus et les relus, encore et encore, jusqu’à ce que les lignes, les mots et les lettres se transforment en arabesques d’encre. Se pouvait-il, me dis-je, que ces arabesques ne m’aient pas trompé ? Qu’il n’y ait pas, dans ce que j’ai déduit de ces mêmes arabesques, des failles, des malentendus, des erreurs d’un genre ou d’un autre ?

Je me consacrai avec ferveur à la recherche de ces failles, mais je ne parvins à en trouver aucune. Tout était net, cohérent. Je réussis seulement à repérer une poignée de trous. Comment dire ? Une mosaïque. La mosaïque était là, éclatante, très claire, achevée, et sur les mille tesselles qui la composaient, il n’en manquait que cinq. Cinq tesselles disparues sur mille excellemment disposées. Devais-je donc croire que ces trous insignifiants pouvaient compromettre la lecture de la mosaïque ? Certes pas, et pourtant je m’en convainquis : de ces cinq morceaux dépendait tout le reste.

J’attendis donc qu’arrive le lendemain et, quand le lendemain arriva, j’attendis que Dina monte à la villa pour le déjeuner. Je ne doutais pas que dans ses propos, en l’interrogeant avec la discrétion nécessaire et en gardant un secret absolu sur les motifs de mon enquête, je trouverais la première tesselle. Je partis de loin. Je lui demandai ceci, je lui demandai cela, et quand je fus enfin certain que nous étions loin du cœur de mes investigations, et alors seulement, je demandai à Dina ce que je devais lui demander. Elle répondit, j’eus ma tesselle, je vérifiai que le compte était bon et me dépêchai donc de dévier la discussion dans de tout autres directions.

Puis je pris à nouveau mon courage à deux mains et repêchai dans mes archives une certaine lettre que j’avais interceptée quelques jours auparavant, quand je cherchais des informations sur la Chronica. J’en relus attentivement chaque ligne. Une autre tesselle. Et là aussi, le compte était bon.

J’aurais aussi pu m’arrêter là, mais j’espérais que les derniers morceaux manquants auraient le pouvoir extraordinaire de pulvériser la totalité du château de mes déductions. J’allai donc au cimetière, parce que c’était là qu’étaient les dernières tesselles.

Sur le portail en fer forgé de ce gisement sans égal de données d’état-civil étaient figurées deux mains ouvertes dans un geste d’accueil sinistre. Je cherchai la première tombe. Je la trouvai. Je lus l’inscription sur la pierre et voilà, la troisième tesselle était recueillie. Enfin je partis en quête d’une autre tombe encore, et je la trouvai dans la partie du cimetière où reposent les morts les plus anciens de Vallorgàna. J’y dénichai la cinquième tesselle, et la vaine espérance que la mosaïque en fût subvertie, à ce moment, sombra.

Alors je m’inventai un doute ultime. Ce n’était qu’un scrupule, en vérité, mais pour ranimer mes espérances je me convainquis que ce n’était pas du tout un scrupule, mais la reine des preuves. Du reste, quand on ne veut pas croire à l’évidence, il ne reste qu’à se fier à de semblables vétilles.

Après le cimetière je me rendis au presbytère de don Attilio, car c’était à lui que je pouvais demander des éclaircissements sur mon scrupule. J’appuyai sur la sonnette mais il ne répondit pas. Je sonnai encore, et de nouveau il ne répondit pas.

Il était trois heures de l’après-midi. Je sonnai une troisième fois, plus longuement. Rien. C’est pourquoi je pensai que don Attilio devait vraiment avoir la mauvaise habitude dénoncée par certains habitants ; la mauvaise habitude, je veux dire, de feindre d’être absent, d’ignorer la sonnette. Mais moi, non : je ne me laisserais pas rebuter par une telle paresse. J’ouvris le portail du jardin, longeai le mur du presbytère et épiai à travers la fenêtre de la cuisine.

Don Attilio était là, dans la cuisine, assis sur une chaise, devant la télévision allumée. Je cognai à la vitre. Don Attilio se secoua, se sentit découvert. Il me regarda d’un air scandalisé, n’arrivant pas à croire que j’eusse violé un si sacré recueillement. Il se limita à me faire non de la tête, un non catégorique, impérieux. Je lui communiquai par geste que je n’avais besoin que de lui dire un mot. Non, réitéra-t-il en se limitant à secouer la tête pour finalement recommencer à fixer la télévision.

Je quittai furieux le jardin du presbytère et j’étais en train de traverser la place avec la même fureur pour rentrer à la villa quand arriva Nelso Tabióna pour rajouter de l’huile sur le feu de mon irritation. Il passait en voiture. Il me vit. Il s’arrêta. Il baissa la vitre et me convoqua.

Il marmonna quelque chose à propos du ciel. Il affirma que c’était un ciel à faire peur d’où, selon lui, pouvait même arriver d’un moment à l’autre “un truc bizarre”. Cependant, occupé comme je l’étais par mes tourments intérieurs, je n’avais pas encore levé une seule fois le regard, ce jour-là, en direction du ciel.

Alors je le regardai, le ciel, et je vis une lugubre teinte jaunâtre, dense, pesante. D’après Nelso c’étaient des nuages de grêle, mais de grêle à la fin octobre, observa-t-il, on ne conservait aucun souvenir.

– Laissons le ciel faire ce qu’il veut, conclut-il. Écoute ça, plutôt. Si le temps le permet, la semaine prochaine, on commence…

– On commence quoi ? demandai-je.

– On commence à faire marcher les tronçonneuses là-haut sur la Montagne, dans tes bois. La saison est là. Mais j’ai un doute et, vu que tu es le patron, je viens prendre tes ordres.

Le doute de Nelso concernait la stratégie. Avant la mort de Fastréda, en effet, j’avais recommandé qu’il commence le déboisage bien loin des limites. Mais maintenant ? Ne valait-il pas mieux, demandait Nelso, changer de route et pointer les lames des tronçonneuses là où il était juste qu’elles soient pointées, à savoir là où elles s’étaient arrêtées l’année précédente ?

Mais moi, j’avais bien autre chose à penser. Moi, je devais faire sortir don Attilio de sa tanière et chercher la tesselle définitive, et une fois que je l’aurais trouvée, décider quoi faire de la trame plus que parfaite qui en découlerait. Donc, je répondis maladroitement à Nelso :

– Le bûcheron c’est toi, pas moi. Qu’est-ce que j’en sais ? Coupe ici, coupe là. Broutilles. Moi, j’ai autre chose à faire et à penser.

Nelso me lança un regard assassin. Il était pour lui inconcevable qu’il existât au monde quelque chose de plus urgent et de plus digne de considération que le déboisage. Au sommet des responsabilités humaines, il y a le déboisage. Un déboisage bien fait et bien conçu est le premier des devoirs. Le déboisage est la plus sérieuse des occupations. Nelso réprima toute explosion mais il me toisa des pieds à la tête et me recouvrit d’un mépris total, absolu, illimité. Puis il remonta la vitre et s’en alla sans dire au revoir.

J’étais rentré depuis peu à la villa quand une gifle de vent, sèche et soudaine, souleva les sièges d’osier placés sous le charme et les poussa à travers la cour. Le vent joua ce tour, continua et les chaises allèrent s’arrêter contre les ruines de la maison du gastaldo. Je les ramassai, les portai à l’abri dans les dépendances et, quand je revins au-dehors, je remarquai que le ciel, à l’approche du soir, avait pris une couleur nouvelle.

Le jaunâtre sombre avait viré au jaune orangé, dans lequel étaient apparus des grumeaux de gris, de grosses virgules de bleu et des bouffées de violet. Mais la couleur, ce n’était peut-être pas le pire. Ce ciel, en fait, était en mouvement. C’était un ciel dense qui se mélangeait à lui-même. Et, d’ailleurs, il ne ressemblait même pas à un ciel mais à une fraction d’espace hyperouranien, inexplicable et infini, de passage très près au-dessus de nos têtes.

Cet hyperouranien polychrome s’étant rompu, une pluie très lourde s’abattit sur Vallorgàna. Il plut par saccades, tantôt oui, tantôt non, près d’une heure. Puis cela cessa et, entre-temps, l’obscurité était tombée. Comme à l’habitude je fermai les volets du rez-de-chaussée, allai dans les dépendances prendre du bois et allumai le poêle du bureau. Je me dis que la journée était passée ; d’accord. Mais, le lendemain, je ferais ce que je devais faire. Don Attilio ne m’échapperait pas.
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Il était environ six heures ce même soir quand le vent se précipita sur nous avec la violence d’une vague. Il y eut comme un débordement dans l’air qui se manifesta sous la forme d’un énorme choc. La villa en fut assaillie et parut même vaciller. Elle émit un gémissement très perceptible. Les vitres gémirent. Les planchers gémirent. Les poutres gémirent. Les murs gémirent. Et après ce premier choc le grand chambardement commença. Le vent se déchaîna comme jamais je ne l’avais entendu se déchaîner. Il hurlait. Il mugissait. Il emportait avec lui l’aboiement de mille aboiements. Et c’étaient des déferlantes, vraiment, des déferlantes continues d’air méchant et furibond.

J’attendis que la charge de cette armée du ciel poursuive sa route ; mais ils devaient être là-dehors, des troupes de chevaux et des cavaliers par milliers de milliers. C’est pourquoi j’ouvris le volet d’un balcon, juste un peu, juste assez pour jeter un coup d’œil. Je vis alors qu’avec le vent il y avait de l’eau. Et cette eau, dans le halo de lumière de la lampe de la cour, ne tombait pas du tout du haut vers le bas mais courait en l’air, presque parallèle au sol, tout droit avec le vent.

Je refermai le volet. Je le verrouillai. Attendre en confiance, me dis-je, car le destin de ce genre d’excitations du temps est de s’éteindre avec une louable sollicitude. Attendre, me dis-je encore, parce que ces bourrasques font comme ça. Quelques minutes de vacarme, et elles s’en vont.

Mais ce vent ne s’éteignait pas. Il s’écoulait, implacable. Il continuait à secouer, à cogner, à hurler. Et même, il empira. Il donna un grand coup de fouet et les volets du salon à l’étage noble, car c’était là que je me trouvais, s’ouvrirent en grand. L’eau, aiguisée par cet air enragé, grimpant sur les murs, s’insinua à travers les fenêtres. De petits ruisseaux coururent sur le mur, cheminant autour des stucs. Alors je me souvins des volets tout en haut, je veux dire les volets du deuxième étage, que je laissais toujours ouverts par paresse.

Je me précipitai à l’étage et, le long de l’escalier, j’entendis que là-haut le vent aboyait encore pire. En premier lieu je trouvai l’eau, une mare oblongue dans le couloir. J’y trempai un tapis et rassemblai mon courage : il fallait ouvrir une à une les fenêtres et fermer un à un les volets. Mais après avoir ouvert la première fenêtre, alors que le vent et la pluie se ruaient à l’intérieur, je ne trouvai pas les volets. Je n’eus pas le moyen d’approfondir car, une fois la fenêtre refermée, j’entendis un craquement horrible au rez-de-chaussée.

Alors j’abandonnai le deuxième étage à lui-même et courus en bas ; et j’entendis encore ce même craquement, juste un peu plus rauque. Il venait de la cour. L’instinct me dit : ouvre la grande porte. Je l’ouvris, mais il fut impossible de la garder ouverte. Dehors il y avait comme une aspiration. J’eus à peine le temps de voir des vases renversés et des projectiles de Dieu sait quoi qui jaillissaient devant mes yeux. Et pendant que j’étais là et que je sentais que cette chose venue du ciel ne s’en allait pas du tout mais ne cessait de forcer et de faire du vacarme, je flairai une odeur de brûlé. Le feu allumé. Le poêle du bureau.

Dans le bureau je trouvai une brume épaisse. La fumée était partout. Cette chose qui ressemblait au vent, mais le terme était faible pour la désigner, descendait en trombe dans le tuyau et écrasait le feu contre lui-même, l’étouffant et le contraignant à s’échapper du poêle, lequel répandait par bouffées des fumigations comme l’encensoir d’un prêtre. Je craignis qu’il en sortît je ne sais quoi. Et donc, voulant me libérer au plus vite de cette fumée suffocante, je pris un broc d’eau et le versai dans le poêle. Puis je fermai tous les registres. J’emprisonnai la fumée du bureau en fermant la porte et me retrouvai debout, ahuri, dans l’antichambre, à écouter le vent qui hurlait sans relâche.

Un peu moins d’une heure, et ce monstre d’air, suspendu par on ne sait quoi et dirigé vers on ne sait quel autre lieu, se calma et il ne resta plus que la furie amicale de la pluie.

Mais ce fut une trêve de quelques minutes qui s’écoulèrent en un éclair. J’eus en effet le temps de noter qu’entre les poutres du plancher et les murs, à l’étage noble, des petits morceaux de plâtre s’étaient détachés, ce qui signifiait que la villa, bien qu’imperceptiblement, avait vraiment bougé, et le monstre se remit en mouvement.

Le vent recommença à siffler et à pousser, à pousser et à siffler. De nouveau la villa tressaillit. De nouveau elle gémit. Mais cette fois la vague et le choc furent, si possible, encore plus féroces. Au point que l’électricité fut coupée et que je sombrai dans le noir.

Et ce fut alors, à ce moment précis, que je sentis s’ébouler au-dessus de ma tête un grondement qui résonna dans toute la villa, au milieu duquel je perçus pour la première fois, ce qui m’atterra, le son de la cloche du fronton. Puis il y eut un horrible écroulement, comme de pierres jetées dans un ravin et, à chaque flagellation du vent, ce gigantesque concassage se ranimait. Cela venait du toit, comme si le monstre lui-même marchait avec ses grands pieds là-haut, retournant les tuiles, les répandant partout.

Puis il y eut un autre craquement formidable, toujours sur le toit, ou c’est ce qui me sembla, un craquement sec, assourdissant, et de nouveau j’entendis la cloche du fronton. Je me mis les mains sur la tête et m’inclinai, car j’avais l’impression que le plafond allait tomber et était sur le point de m’écraser. Alors je fus envahi d’un fantasme qui me terrorisa : c’est la Montagne qui s’écroule. La Montagne s’éboule, des pics entiers, des crêtes entières, des fleuves de troncs, de roches, de boues. La Montagne s’écroule. Et la succession continue de grondements proches et lointains était telle, en ces moments, que je ne pouvais me donner d’autre explication.

Je pensai alors à la tour des Cimamonte. Je pensai aux murs épais de notre antique tour inentamée, aux gros murs de mes ancêtres cyclopéens, ces murs qui couraient tout autour de la cuisine. Je pensai que ces murs me sauveraient. Et donc, dans le noir complet, à tâtons, je descendis à la cuisine. Mais dans la cuisine, ou plutôt dans la tour sombre, le vent était déjà entré et régnait en maître. Il crachait sa fureur folle par la grande bouche de la cheminée. Privé de ce refuge, je renfermai le vent dans la tour. Je barricadai la porte. Je m’assis dans le grand escalier, en attendant que quelque chose se passe.

Et le vent empira encore, et c’était à ne pas croire que ce pût être encore pire que le pire. J’avais chaud. Je suais. L’obscurité profonde, une cage et le ciel qui se déchire tout autour. Je sus, ce soir-là, ce que signifiait l’impuissance ; et je trouvai une consolation vraiment époustouflante dans la petite et incertaine lame de lumière d’une lampe électrique que je finis par dénicher, en tâtonnant dans le noir, dans un tiroir du petit salon au rez-de-chaussée.

Puis arriva la charge des charges. J’entendis, à l’extérieur de la villa, au-dessus de la villa, autour d’elle, partout, une germination et un crépitement d’explosions, de craquements, de détonations, de choses qui hurlaient et peut-être se précipitaient. À un certain moment me parvint un bruit d’explosion. Juste là, dehors, dans la cour, une explosion particulière et glaçante, au milieu des détonations et des craquements qui ne formaient qu’un unique fond sonore.

Ce chahut, encore aujourd’hui si vif dans mon souvenir, dura trois heures d’affilée. Trois heures durant lesquelles je ne pus rien faire qu’attendre : que la villa se désintègre ; que le vent l’emporte ; que la Montagne s’écroule ; que le monstre d’air aille piétiner d’autres lieux. Et au bout de trois heures, plus ou moins, le vent se tut.

J’entendis de nouveau le bruissement de la pluie. Puis le vent reprit encore, allant et venant, pendant encore une heure environ, moins féroce, peut-être satisfait. Des rafales de temps en temps, certaines furieuses, certaines, maintenant, inoffensives. Enfin la pluie cessa aussi. Autour de moi tomba un silence vaste et prudent. Il était largement plus de dix heures du soir.

Je rassemblai mon courage et sortis dans la cour. À peine la haute porte franchie, je tombai sur une grande ombre inconnue. J’essayai de la dissiper en l’éclairant avec la torche mais elle ne s’en alla pas ; du reste ce n’était pas une ombre, mais bien la frondaison fracassée du charme.

Je vis ensuite la cour encombrée d’innombrables formes dépourvues de sens. Parmi elles je reconnus une quantité incalculable de débris de tuiles éparpillés partout comme des feuilles. Craignant en conséquence d’y découvrir des dégâts irrémédiables, je pointai la torche sur le toit. La lumière était trop faible pour parvenir à ces hauteurs mais il me sembla apercevoir, là-haut, une absence évidente mais incompréhensible.

Abandonnant la cour je rentrai alors dans la maison, montai l’escalier et poussai jusqu’à mon observatoire, dans ce lieu très plaisant d’où il est magnifique de regarder au loin et penser. Je trouvai là, présente, l’absence que j’avais aperçue de la cour. Dans mon observatoire, brisé en deux morceaux, se trouvait une des deux hautes cheminées du fronton. Le vent avait donc eu la force inexplicable de la renverser, ou de bouger quelque chose capable d’entraîner à sa suite cette excellente aiguille fuselée, laquelle, en tombant, avait fracassé le toit pour s’abattre enfin dans la pièce de mes plus légères réflexions.

Et cette aiguille abattue avait entraîné avec elle dans l’observatoire, chose horrible à voir, la cloche du fronton. Elle était là, sous mes yeux, et n’était pas sans évoquer une munition de guerre non explosée, la même étrangeté, la même vulgarité. J’éclairai avec la lampe cette cloche parfaitement conservée et vit, sur son dos, un médaillon en bas-relief : au centre une madone debout tenant l’enfant Jésus dans ses bras et tout autour une inscription que je n’eus pas envie de comprendre.

En haut, dans la soupente, il y avait, du reste, une faille aux bords déchiquetés, à travers laquelle j’entendis le bruissement furieux du torrent Fragolfo dans la gorge. Je regardai au-dehors de ce puits découvert. Je découvris le ciel habituel, un ciel avec quelques étoiles très lointaines, mais il était d’un noir plus noir que jamais, un noir incommensurable, très profond, comme si le barouf d’air avait balayé tout reflet, toute opalescence, la moindre substance interposée entre le ciel et nous, dévoilant ainsi le noir absolu dans lequel nous sommes immergés.
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Le lendemain quelques coups d’œil suffirent. J’avais autour de moi un lieu transformé, une très vaste et grandiose ruine, un panorama de déchirures, de lacérations et d’écorchures.

Des bois entiers avaient été balayés comme des champs de blés battus par la tempête ; mais ce qui avait été renversé sur les pentes n’était pas des tiges et des fétuques mais bien des arbres et des arbres, des bois entiers d’arbres déracinés, ou cassés ou arrachés. Çà et là un survivant restait debout, un arbre stupéfait, inexplicable.

Une main immense et arbitraire avait, avec un mépris souverain et une très grande facilité, fauché et broyé des hectares et des hectares de forêt. Je n’aurais jamais cru voir un jour ce que pourtant je voyais, car la même main gigantesque était passée partout, désagrégeant les bois du Val Fonda tout entier, lequel était comme écorché, et de cet écorchement étaient sortis, horriblement nus, des crânes, des omoplates et des échines, je veux dire des crêtes rocheuses, des angulosités, des vires et des éperons jusqu’alors cachés par le manteau forestier.

Et à plus basse altitude, là où le Val Fonda se resserre vers le Fragolfo, ce qui n’avait pas été déraciné par le vent avait été dépecé par la furie de l’eau qui courait encore dans les grèves ravagées. Et par l’entaille du Fragolfo le vent avait ensuite dévalé des collines sur Vallorgàna, étendant sa colère de toute part. J’entrevis des granges soulevées et déplacées plus loin, des maisons abîmées, des toits éventrés, des tôles tordues, des bûchers renversés.

Les cours les plus abritées du village semblaient être sauvées, mais sur le toit de l’église le monstre d’air avait librement dansé, le brisant en mille morceaux, éparpillant les tuiles par centaines. En regardant vers l’est, je pus, à ma grande stupeur, voir pour la première fois la ligne droite de la Plaine. Le vent fou avait complètement abattu les arbres qui poussaient sur une des lointaines crêtes, ouvrant grand cette perspective inédite.

Les jeunes aussi bien que les vieux répétèrent maintes fois, dans les jours qui suivirent, qu’on “aurait dit une guerre” : mines, bombardements, rafales de mitrailleuse.

La dévastation de ma propriété ne s’avéra pas moindre que la dévastation générale. Le toit de la villa était un entassement de tuiles retournées et cassées. La quantité de celles qui étaient tombées dans la cour était incalculable. Les gouttières décrochées pendaient sur la façade. Les volets des balcons ? Certains étaient éparpillés dans la cour, d’autres avaient été propulsés sur la pelouse et d’autres encore tenaient le coup, bien en vue, sur leurs gonds. Des lampes suspendues aux coins de la maison, aucune trace. Le vent les avait soulevées et emportées Dieu sait où.

Il s’avéra que l’autre cheminée du fronton avait aussi été enlevée : je la retrouvai, incompréhensiblement intacte, au milieu de la frondaison du charme. Et ce dernier, au contraire de ce que j’avais cru pendant la nuit, n’avait pas été déraciné mais bel et bien cassé. Le tronc était comme explosé, à un mètre du sol. Déracinés ou cassés, cela va de soi, tous les arbres et massifs de la cour l’étaient : le grenadier, les buis, les ifs, les rosiers.

Puis je vis, chose dont durant la nuit je n’avais pas eu le moins du monde conscience, là-bas au fond, devant les dépendances, un horrible amas qui était tout ce qui restait d’un toit : un toit entier avec ses charpentes grossièrement tordues, un entassement effroyable de planches et de tôles. Ce fut la vision la plus cruelle. Je m’approchai pour comprendre d’où venait ce toit et constatai que c’était celui de la grange à foin, et que des quatre piliers de briques qui la soutenaient un seul restait debout ; les trois autres étaient des moignons épointés. Que le vent eût pu arracher le toit entier pour le fracasser devant les dépendances, c’était une chose que je n’arrivais pas à concevoir.

Je vagabondais donc dans la cour dans l’état d’esprit que je laisse imaginer, et fus un minimum soulagé du fait que les dépendances, à l’exception du fenil, avaient bien encaissé le choc du vent. Des tuiles déplacées et rien d’autre. Et la chapelle San Rocco avait tenu. Seules les gouttières avaient été arrachées. Quant à la maison du gastaldo, c’était une ruine d’incendie et elle restait telle. Le vent s’était limité à tourbillonner à l’intérieur, déplaçant quelques planches brûlées enfoncées dans les décombres.

Puis j’élargis mon regard aux prés entourant la villa. À part les arbres renversés à terre et gisant tous dans la même direction, il y avait de gros morceaux assortis de choses laissées par le vent et provenant de Dieu sait où. Des grandes tôles et des petites tôles. Des branchages. Des toiles de plastique déchiquetées ou parfaitement intactes. Des bouts de polystyrène. Des gouttières.

Je regardai la route qui descendait de la villa au village, et elle aussi était tout un écheveau d’arbres déracinés, de frondaisons fracassées, d’emmêlements inextricables de branchages et de paquets de terre et de racines. Un tilleul était tombé sur l’oratoire de San Martino, le réduisant à un tas de pierres.

Et c’est en vain que, passant à l’arrière de la villa, je cherchai le Roccolo, là, au sommet. Le vent l’avait rasé. Il restait un désastre d’arbres accumulés, et le blanc de l’aubier des troncs, cassé, luisait çà et là dans cet amas, comme une matière immaculée et inconnue.

Quand j’empruntai l’allée de la propriété de Fastréda, où j’avais été conduit par une irrésistible impatience de voir Maria pour lui raconter, à elle, plus qu’à n’importe qui d’autre, la mésaventure désastreuse qui s’était abattue sur la villa, je me rendis compte que l’empire mourant de mon défunt ennemi ne s’en était pas mieux tiré. Je vis des débris répandus partout, les dépôts d’aliment pour bétail découverts, les granges à foin rasées au sol. D’innombrables lambeaux de toile et des sacs en plastique vides, impalpables comme des spectres crachés hors de la gueule du vent, étaient accrochés dans les ramures dénudées des arbres.

Mais l’épicentre de ce séisme d’air était la plus grande des deux étables. Le vent avait en effet outragé et vilipendé le temple des génisses de boucherie, déchiquetant le vaste toit de tôles jointes ; une partie s’étirait en avant comme une grande langue enroulée et une partie gisait à quelques mètres en arrière, recroquevillée sur elle-même, comme un débris d’aéronef tombé du ciel.

Je trouvai Maria qui tenait un veau par le licol, un veau aux yeux effrayés qui, s’obstinant à tordre le cou dans la direction opposée, semblait refuser de regarder la grande bouche, c’est-à-dire l’étable éventrée par le vent, dont, pour son bonheur, il avait été extrait sain et sauf.

Maria était amère et énervée. Quand elle me vit, elle donna un coup sec, impatient, au licol de ce veau. Puis elle me dit, avec brusquerie, que si j’avais le temps de venir regarder les dégâts chez les autres, il était évident que la villa, heureusement pour moi, devait être sortie indemne de la très mauvaise nuit passée.

Je répondis par la négative. Je lui dis de voir par elle-même. Je lui racontai les tuiles, les portes-fenêtres, les cheminées, le charme explosé, le Roccolo, le toit du fenil soulevé et envolé comme une feuille. Mais Maria ne m’écoutait pas. Elle s’efforçait au contraire de rappeler à l’ordre son veau effrayé, lequel, depuis mon arrivée, s’était mis à me fixer comme s’il écoutait avec attention, lui, tout ce que je racontais.

Sur ces entrefaites arriva Luigia, qui me parut extraordinairement vieillie. Elle avait envie de parler. Elle dit que c’était à n’y pas croire que pas une tête de bétail soit morte au milieu de ce désastre, un “miracle”, parce que toutes les bêtes étaient encore vivantes, toutes de la première à la dernière, terrorisées, mais vivantes. On avait pensé à les libérer dans les prés, dit-elle ensuite, mais trop d’arbres, en tombant, avaient détruit les enclos. Et donc, il n’y avait pas eu d’autre choix que de transférer toutes les pies rouges avec leurs veaux et les limousines les plus jeunes dans l’autre étable, “miraculeusement” épargnée par le vent. Puis Luigia laissa échapper que quelqu’un, du haut du ciel, avait dû abaisser son regard. Il était évident que Luigia entendait faire référence à Fastréda, en supposant qu’en un temps aussi bref il eût acquis, dans l’au-delà, la même position honorable que celle qu’il avait eue ici-bas.

Pendant ce temps, Maria s’acharnait sur le veau. Elle tira à nouveau sur le licol, et cette fois ce fut un coup si injuste et ingrat que le veau poussa un mugissement. J’eus alors confirmation de ce que j’avais toujours pensé, à savoir que Rashmi, ce détestable serviteur de mon défunt ennemi, avait le don de comprendre et de se faire comprendre du bétail. Quand le veau éleva sa protestation, en effet, il arriva en courant, prit le licol des mains de Maria, dit quelques mots incompréhensibles à la bête et cette dernière, sans plus aucune hésitation, le suivit.

Avec le veau s’en alla aussi la rudesse avec laquelle Maria m’avait traité jusque-là. Elle dit qu’elle n’en pouvait plus, parce que depuis l’aube elle ne faisait que traîner génisses et veaux d’une grange à l’autre. Puis elle insista pour que j’accepte un café et dit à Luigia d’aller le préparer.

Quand nous fûmes seuls, Maria regarda la grange éventrée, les conteneurs d’aliments découverts, les fenils aux toits en lambeaux, les bois de la Montagne.

– Tu la vois, là, la nature ? me dit-elle. Tu ne vois pas quel tour elle nous a joué, la nature ? Tu te rends compte comme nous sommes petits ?

Et après avoir dit cela, avec une affection renouvelée et subite, elle me serra contre elle. Je ne me souviens pas si je la serrai moi aussi ou si je me limitai à accueillir cette étreinte ; mais je me souviens très bien que je sentis que Maria dégageait une très légère odeur d’étable, laquelle, sur elle, ne me parut nullement désagréable.
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Le café préparé par Luigia était atroce, amer, dur. J’avalai cette potion au nom du geste qu’il était, à savoir un réconfort entre victimes, et puis je m’en allai voir de mes yeux le désastre. Je parcourus les campagnes de Vallorgàna. Je passai à côté des maisons isolées et finis par pousser jusque dans les ruelles du village.

Partout je trouvai des arbres tombés en travers, et toujours dans le même sens. Des baraques soulevées de terre. Des haies entières renversées. Des bûchers retournés. Des bouts épars de choses diverses éparpillés partout et, encore, ces spectres légers de nylon en lambeaux accrochés çà et là dans les branches des arbres.

Les villageois que je rencontrai étaient perplexes et déconcertés. Ils avaient la tronçonneuse en main. Ils coupaient les arbres tombés dans leurs cours ou dans la rue. Ils étaient sur les toits, occupés à jeter en bas les tuiles cassées. Ils tendaient des toiles pour couvrir les trous. Ils réparaient le réparable. Ils me montraient leurs dégâts, demandaient des nouvelles des miens, secouaient la tête.

Ça n’avait pas été un tremblement de terre, d’accord. Les maisons, quoique bien matraquées et passablement décoiffées, étaient toutes debout et personne, dans nos parages, n’avait payé de sa vie la fureur du vent. Néanmoins, sur les visages de ceux que je rencontrai je vis un sentiment qui m’apparut comme un étrange croisement de stupeur et de résignation. Le plus grand nombre se taisait ou disait qu’une force puissante, provenant du ciel, était venue nous remettre à notre place.

Mais l’abattement et le désarroi, cette sensation d’avoir été volé de quelque chose et injustement malmené, ne furent pas les seuls sentiments que je rencontrai ce matin-là. À l’opposé, dans leur façon de contempler la majesté de la désolation, il y avait une étrange et très particulière euphorie. C’était, je crois, l’excitation éprouvée quand on se découvre sain et sauf, rescapé d’un événement destiné à devenir mémorable.

C’est pourquoi, ce matin-là, les villageois racontaient volontiers les mésaventures particulières qui leur étaient arrivées ou étaient arrivées à d’autres. Que le toit de la maison de Gianfranco Coltiàlt, en tôles flambant neuves, pas même deux ans, s’était envolé comme s’il avait été en papier. Que les tuiles tombées de la maison d’Elia avaient bombardé la voiture de son fils. Que la vieille maison des Coente, certes inhabitée depuis des années, avait été réduite à l’état de ruine : le toit s’était effondré à l’intérieur du bâtiment, entraînant dans sa chute planchers et cloisons. Et le peuplier des Dordi ? Il fallait le voir : tombé d’un coup entre les coins des maisons ; un mètre plus à droite ou à gauche, et adieu. Et puis la maison de Mariét, pas loin du pont des Faori. Tout cela à cause du Bus del Caorón qui, en se réveillant, avait éructé de ses profondeurs infernales une eau mauvaise, laquelle, chose jamais vue jusque-là, avait été si soudainement abondante qu’elle avait entraîné avec elle une moraine, laquelle à son tour, en s’écoulant et s’écroulant, était allée s’amasser sur la maison de Mariét, un amas de deux mètres, haut jusqu’aux fenêtres du premier étage, de sorte que Mariét avait dû sortir par la fenêtre de sa chambre. Et dans la cour des Stramín ? Une grosse branche du mûrier des Stramín s’était cassée, tombant sur la petite grotte de Notre-Dame de Lourdes que Bepi Stramín avait construite bien des années auparavant : la grotte s’était écroulée, mais la statuette de la Madone était restée intacte, blanche et indemne, au milieu des décombres.

En plus, nous étions isolés. Le Fragolfo, là où il reçoit l’eau d’une gorge appelée Val Càuca, s’était tellement gonflé qu’il avait rongé les berges et celles-ci, en s’écroulant dans le torrent, avaient emporté la moitié de la chaussée de la route du Val Fonda. On avait su ensuite de la bouche de Piero Valèrna, descendu à moto vers la Plaine, en quel état était la route. Elle s’était effondrée dans le Fragolfo non seulement à la hauteur du Val Càuca, près de Vallorgàna, mais aussi plus loin, en deux autres points. Les arbres tombés sur la route ne se comptaient plus.

Nous étions isolés, en somme. Isolés et sans courant électrique. Ceux qui avaient un groupe électrogène à essence et un minimum de compétence, bricolèrent quelque chose et s’arrangèrent avec. Le plus grand nombre, en revanche, recourut à l’antique fidélité des bougies. Et vu que, dans le magasin de Bruno, elles furent vendues en une heure, je vis don Attilio en personne placer devant l’église, sur une table, toute sa réserve de cierges.

Au moment précis où j’aperçus le prêtre, j’eus l’impression d’être soudain sorti de la brume. Je me rappelai, d’un coup, où j’étais avant que le vent ne vienne opérer sa razzia : les papiers du cabinet de travail de Fastréda, la chose incroyable qu’ils racontaient, l’incontrôlable nervosité qu’elle avait provoquée chez moi et enfin, surtout, ce scrupule ultime à satisfaire en posant une question à don Attilio.

Alors ce fut comme si les papiers de Fastréda se joignaient au vent et que le vent se joignait aux papiers, dévoilant dans ce cercle le dessin cohérent d’un bouleversement désormais advenu, irréparable. Mon monde, ce sont les mots exacts que je prononçai à part moi, avait été défiguré par le violent caprice de forces insaisissables.

Je me sentis à tel point désorienté que je ne réussis pas à faire la chose simple que j’aurais peut-être dû faire : monter les quelques marches de l’église et demander à don Attilio la petite bagatelle dont dépendait la recomposition parfaite de tous les fragments éparpillés de l’incroyable. Mais ça ne me parut pas le moment. Je continuai tout droit et retournai à la villa.

J’aurais dû alors ramasser les tuiles éparpillées dans la cour. Me hisser sur le toit et y étendre une toile. Empoigner la tronçonneuse et libérer la route des arbres abattus. Réparer les dégâts. Programmer ce qu’il y avait à faire.

Mais à ce moment les papiers de Fastréda l’emportèrent sur la dévastation causée par le vent ; ou mieux : ils s’accordèrent avec une telle exactitude que ceux-là et celui-ci devinrent à mes yeux les deux visages du même monstre. Les papiers de Fastréda démontraient que le présent est esclave du passé même quand on n’en est pas conscient ; et le vent, grandiose synthèse de notre faiblesse, disait que tous les repères, même d’une fidélité séculaire, pouvaient être fracassés en quelques heures.

Je commençai à penser avec une obstination toujours plus grande que le vent avait produit, ou peut-être lancé, ou peut-être seulement dénudé, une rupture quelconque. Je ne pensais pas aux ruptures matérielles, mais à une discontinuité plus profonde. Il me semblait, en regardant en arrière, vers les journées qui avaient précédé le vent et encore avant, que toute chose avait été comme engloutie dans une dimension devenue soudain très lointaine. Chaque fois que cette perception confuse et brumeuse se manifestait, ces mots me venaient à l’esprit : “basculement du passé”. Mais plus je réfléchissais autour de ces mots-là, obstinés et obsédants, autour de ces mots qui me semblaient justes et véridiques, et moins je comprenais ce qu’ils devaient contenir.

Je n’étais pas en mesure de prendre la moindre initiative sérieuse. Je me limitai à couper deux arbres tombés le long de la route qui conduisait de la villa au village, à trouver, à la lisière du bois, les lampes extérieures de la maison et à entasser, dans la cour, les arbustes et les rosiers déracinés par le vent.

J’errais dans les ruines de ma propriété ; et dans cette errance il m’arriva de m’apercevoir que le vent avait eu la force de bouger, dans les ruines de la maison du gastaldo, une poutre qui durant l’incendie avait échoué contre le peu de mur qui restait encore debout du côté de la cour ; la poutre ayant été déplacée, la portion de mur restante, privée de son misérable soutien, s’était écroulée.

Mais en observant ces nouveaux décombres, je découvris une pierre formidable qu’un maçon dépourvu de scrupules, Dieu sait combien de siècles auparavant, avait réutilisée comme une quelconque roche de fleuve. C’était en fait une plaque gravée qui ne dépassait pas quarante centimètres sur trente, dont l’inscription était encore très nette et parfaitement lisible :



Turrem suam dirutam,

Ludovicus Cimamontius refecerat

anno millesimo ducentisimo vigesimo quarto.

En d’autres périodes une semblable découverte m’aurait rempli le cœur, car il s’agissait du témoignage le plus ancien concernant l’existence de la tour des Cimamonte, laquelle, délabrée, fut donc reconstruite en 1224 par un de mes aïeux, Ludovico, dont j’avais toujours ignoré l’existence. Quoique n’éprouvant pas pour elle l’enthousiasme qu’elle méritait, je traînai la plaque jusque sous le portique des dépendances, et là je la regardai et la reregardai en me disant qu’alors ce devait être le destin de ce lieu d’être de temps en temps détruit et reconstruit. C’était donc cela que je devais faire, moi aussi ? me demandai-je. Reconstruire ce qui a été détruit ?

Mais je ne voyais à l’horizon qu’une unique étendue de peines insurmontables et alors je m’assis, surplombé de pensées, sur le parapet de la cour. Je restai là, hébété, jusqu’à ce que j’entende un bourdonnement provenant de l’entrée du Val Fonda. Peu après, deux très verts bourdons surgirent, retentissants, de derrière la crête de la Montagne. Les hélicoptères voyageaient ensemble, l’un plus haut et l’autre plus bas. Le plus haut vira vers la cime et, en un instant, disparut au fond de la vallée. L’autre, en revanche, me survola et resta un moment au-dessus de la villa, compatissant, d’en haut, à mon désarroi.
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La route du Val Fonda, bien que provisoirement, fut réouverte en deux jours, et nous en fûmes conscients quand arrivèrent à Vallorgàna, en fin d’après-midi, l’armée catadioptre de la protection civile et les pompiers. Mais dès avant ces premiers secours, il faut dire que l’ardeur avait été stupéfiante.

On avait travaillé et travaillé encore sans relâche, et le plus impliqué, le plus industrieux et le plus efficace de tous, comme il était naturel, ce fut Nelso. Autour de nous, c’était l’hécatombe des forêts : des troncs à perte de vue, des feuillages écrasés, des souches déracinées et des tronçonneuses à faire chanter comme jamais auparavant. Il y avait tout cela et nous avions Nelso. Les villageois avaient recours à lui comme au héros intègre, et lui, en ces jours-là, fit des choses incroyables et dignes de mémoire. Il coupa des arbres inconcevablement dangereux. Dégagea des fouillis inextricables. Arriva là où les pompiers disaient qu’il n’était pas possible d’arriver. Déplaça des quintaux de bois. Accumula des montagnes de coupes. Extirpa des souches de dimensions improbables. Nelso s’était constitué une équipe d’hommes qui le suivaient comme un condottiere. Il les payait à la journée, rubis sur l’ongle, avant que chacun rentre à la maison.

Cette équipe très renommée commandée par Nelso, un matin, trois jours après le désastre du vent, arriva à la villa.

Nelso avait avec lui son neveu Roberto, Piero Valèrna, Giovanni Coente et l’Albanais, ouvrier à la journée auquel Nelso avait l’habitude de recourir au plus fort de la saison forestière : un travailleur infatigable, disait Nelso, et “plein d’une force hors de propos”, grâce à laquelle il traînait, poussait, soulevait, cassait et portait des coups puissants. Et en effet, à peine descendu de la jeep de Nelso, l’Albanais, voyant la charpente du fenil, comme attiré par ce défi insolite, alla immédiatement regarder de plus près, essayant de bouger la pointe d’une poutre. Il la déplaça, secoua la tête et alla recevoir les ordres de Nelso.

Mais avec la fougue qui ces jours-là coulait à flots dans ses veines, Nelso était déjà en train de m’aviser que, tout archi occupé qu’il fût dans ses extraordinaires entreprises bien connues, il avait repéré l’état de la villa, deviné mon inertie et estimé qu’il fallait intervenir promptement.

Nelso me dit que je devrais avoir honte. Il ne comprenait pas pour quelle raison je n’avais pas, moi aussi, comme tout le monde, demandé son intervention, ou, si je ne me fiais pas à lui, celle des pompiers :

– Tu veux que tout se décompose, ici ? me demanda-t-il. Tu ne penses pas que, si la pluie arrive, les parquets vont être abîmés, et les poutres et tout le reste ? Par Dieu, Duc ! Remonte tes manches !

Une fois que Nelso eut donné ses instructions à son équipe, nous montâmes sur le toit du grenier, en passant à travers la faille du fronton. En nous déplaçant sur ce dangereux sommet, nous remîmes en place les tuiles qui pouvaient l’être. Les autres, celles qui étaient cassées, finissaient leurs jours en volant au bas du toit pour exploser dans la cour.

Après quoi un vaste et horrible capuchon de toile de nylon fut étalé et arrimé sur la toiture. Avec ce couvre-chef infamant, tout reste d’élégance ayant été perdu, la villa ne semblait plus elle-même. Et je pensai, encore, que j’étais véritablement en train d’assister au basculement du passé.

Quand nous fûmes descendus du toit, j’offris à Nelso et à ses hommes une collation, laquelle se transforma en un singulier congrès sur le désastre causé par le vent. On considéra, pour commencer, ce que les anciens avaient exprimé : pour autant qu’ils s’en souvenaient, même en plongeant dans les récits des aïeux, jamais auparavant on n’avait vu ou entendu raconter une telle dévastation, jamais auparavant un vent d’une telle férocité ne s’était abattu sur le Val Fonda, et jamais auparavant on n’avait vu des hectares de bois rasés de cette manière. Les anciens, donc, en avaient raisonnablement conclu que le monde était devenu fou.

Mais le monde peut-il, demanda Piero Valèrna, devenir fou tout seul ? Certainement pas, ce sont les hommes qui le deviennent et donc, si on savait enquêter, on pourrait découvrir comment, en réalité, il devait y avoir des causes humaines à l’origine du grand vent. L’Albanais approuva. La scélératesse de l’homme, les machines, le vacarme, la crapule industrielle, les enfers chimiques, les encrassements, les pétroles, les gaz, les exhalaisons, les miasmes, les surchauffes : voilà pourquoi.

Alors Giovanni Coente dit que nous étions tous coupables. Nous sommes sans courant électrique, affirma-t-il, depuis trois jours seulement, et donc dans les mêmes conditions barbares que nos grands-parents, et nous voilà scandalisés, offensés, insultés dans notre droit au confort ; droit au confort, observa-t-il avec malignité, qui nécessite des machines, du vacarme et de la surchauffe.

Rien du tout, objecta Roberto, le neveu de Nelso. Qu’est-ce qu’on en fait, demanda-t-il, de l’énergie propre ? Mais Coente rit et dit que les bulldozers et les excavateurs qui, le soir précédent, à notre grand soulagement, nous avaient restitué la route du Val Fonda marchaient avec des hectolitres de gazole, avec de l’huile hydraulique dans les pistons et des bennes forgées en métaux ultra durs.

Et enfin arriva la parole éclairée de Nelso qui nous invita à considérer non pas les causes insondables, mais les données factuelles, à savoir la puissance des éléments, à savoir la furie du vent et la fougue de l’eau. Il énuméra les nombreux dégâts, mais nous dit que ceux subis par les maisons étaient les moindres. Les toits se réparent. Les tuiles nouvelles, on les achète en bas, dans la Plaine. Les baraques et les bûchers se reconstruisent, et les routes aussi. Le vrai malheur, conclut Nelso, la catastrophe sans précédent, c’est la dévastation de la forêt.

En entendant cela, je me permis d’intervenir dans ces exposés. Fallait-il vraiment, demandai-je, que nous baignions de nos larmes la Montagne et les étendues d’arbres arrachés ? Jusqu’à avant-hier n’étions-nous pas tous d’accord ? Trop d’arbres, trop de forêts, le loup qui arrive, le village menacé par les bois.

– Très bien, dis-je, le vent a fait ce que nous n’avons pas fait : il a déboisé. Donc est-ce qu’il ne nous a pas rendu un fier service, le vent, en ce qui concerne les bois ?

Nelso dit qu’il me croyait moins stupide. La situation était critique, et bien pire encore, pour de nombreuses raisons. Premièrement : transporter hors des forêts cette immense masse de bois entassé ne serait, là où ce serait possible, ni simple ni rapide. Pour démêler ces hectares de troncs collés les uns aux autres, il faudrait des années ; et pour que les bois redeviennent productifs, poursuivit-il, encore plus d’années seraient nécessaires. Deuxièmement : le versant de la Montagne du côté de Vallorgàna allait devenir instable et périlleux ; ce qui signifiait glissements de terrain, avalanches, éboulements grands et petits. Troisièmement : le bois n’en aurait rien à faire de cette dégelée ; l’hiver passé, assura Nelso, viendra le printemps et, au milieu de ces décombres de troncs, de racines et d’écorces, poussera un taillis chaotique et famélique, une jungle pire que jamais.

Alors, c’est la fin de la forêt de l’homme, pensai-je, la fin du bois gouverné. Et si ce doit être une jungle, comme dit Nelso, il en sortira un autre monde, et donc un autre temps. Cette affaire de forêt m’apparut comme un argument supplémentaire très valable pour considérer qu’avec le vent, était vraiment advenu, dans notre coin en tout cas, le basculement du passé proche.

Le courant électrique revint au bout de quatre jours qui semblèrent des mois, au cours desquels l’obéissance forcée aux rythmes du soleil et de la nuit m’offrit en abondance du temps pour réfléchir.

J’en tirai une minuscule philosophie, nullement inédite, j’imagine, qui part du principe suivant : le présent, de lui-même et par sa nature, est un point qui meurt à l’instant même où il naît. À l’instant où l’on dit “maintenant”, en effet, maintenant se dissout et n’est déjà plus là. Une fois né, c’est-à-dire une fois mort, le point-présent glisse naturellement en arrière, se dissipant dans le passé proche. Un tel processus de mise à l’écart du présent dans le passé proche se déroule sans arrêt et, la plupart du temps, de manière tout à fait imperceptible ; tant il est vrai que l’erreur de confondre le passé proche avec le présent est une chose très commune. Dans les affaires collectives ou individuelles, néanmoins, surviennent certaines conjonctures qui produisent, dans le passé proche, des césures soudaines et abyssales. Eh bien, par l’effet de ces césures, le passé proche sombre ipso facto dans le passé lointain, le passé composé dans le passé simple. Il devient quelque chose de complètement autre, et à ce point que même les manifestations du passé proche qui perdurent dans le présent, qu’il s’agisse d’objets, de lieux ou de souvenirs, deviennent muettes et étrangères à nous-mêmes. Quelque chose se brise. Intervient une extinction. Voilà. C’est cela, le basculement du passé : un basculement subit du passé proche dans le passé lointain.

Fermement convaincu de l’exactitude de cette philosophie et de sa complète applicabilité aux journées que je vivais, je jugeai que le temps de la conscience et de l’action était venu. Clore les comptes. Ouvrir la trappe du passé lointain et y pousser ce qui, du passé proche, devait y être poussé. C’était moi qui devais compléter le basculement du passé déclenché par le vent, et avant le vent par les papiers de Fastréda, et avant les papiers de Fastréda par les événements qui s’étaient succédé depuis l’année dernière.

Le jour où le courant électrique revint, je m’imposai que tout fût résolu avant que le soir ne tombe. J’allai chez Maria. Je lui dis que le soir même, après dîner, je l’attendrais à la villa. Nous devions parler de choses importantes. Maria en fut préoccupée, mais je ne lui donnai pas la satisfaction d’explications supplémentaires.

Après quoi je me lançai sur les traces de Nelso. Je le trouvai en bas, au pont des Faori, en train de démêler du bois déraciné. Il ne fut pas facile d’arracher Nelso à sa passion, trouver le moyen de lui dire que le soir même, après dîner, je l’attendais à la villa. Il jura longuement mais puisqu’il voyait dans mes yeux, dit-il, “une mauvaise anxiété”, il ferait ce que je lui demandais.

Alors, je fus prêt pour le dernier pas. J’allai chez don Attilio. Il était cinq heures de l’après-midi. Je sonnai, et cette fois don Attilio ne me refusa pas. Il était en train de manger du pain trempé dans du café au lait. Il me dit que c’était son goûter et son dîner. Ça lui suffisait largement.

– En vieillissant, on mange moins que les oiseaux, soutint-il.

Je lui posai ma question. Il voulut en connaître le motif. Il s’embourba dans une excuse. Il dit pouvoir me fournir sans trop de peine la réponse que je cherchais, mais me demanda si j’étais indifférent au malheur du temps au point de penser quand même à mes “recherches érudites”. Cependant qu’il continuait pacifiquement son sobre repas de bouillasse nous parlâmes, bien évidemment, du vent.

C’était terrible, déclara-t-il, ce qui s’était passé au cimetière. Ayant remarqué que les trois cyprès étaient tombés, don Attilio s’était empressé d’aller vérifier. Et il avait vu en effet les tombes renversées par les cyprès, mais avait surtout constaté, à l’autre extrémité du cimetière, que de nombreuses tombes avaient été ouvertes. À n’y pas croire. C’étaient les tombes les plus vieilles, c’est vrai, de marbre pauvre et léger, mais elles avaient été ouvertes. Don Attilio dit quelque chose au sujet de ces repos éternels ignominieusement troublés par un vent sacrilège et sur celui des âmes des morts, libérées d’un coup et à présent errant dans Vallorgàna.

Quand il eut fini de manger son pain trempé dans le café au lait, il rinça le bol et la cuillère avec autant de solennité que s’il avait nettoyé le calice sur l’autel, puis m’invita à le suivre. Je n’étais jamais entré dans le bureau de don Attilio. La table couverte de feuilles. Les armoires grand ouvertes et regorgeant de paperasse. Une bibliothèque bourrée de volumes aux dos pâlis. Une masse de cordons liturgiques jetés sur un portemanteau.

Don Attilio, en tout cas, sut s’y retrouver et me fournit enfin la réponse que je cherchais. La dernière tesselle de la mosaïque. La boucle fut bouclée. À partir de là, j’aurais seulement voulu m’en aller mais don Attilio me retint. Il voulait que je boive avec lui une liqueur de sa confection, une liqueur, précisa-t-il, d’herbes de chez nous, des herbes de la Montagne.

Nous nous assîmes alors dans un petit salon triste. Il me versa la liqueur et commença à me commenter, une par une, sans que je lui eusse demandé, les photographies encadrées et accrochées aux murs de la pièce. Il avait envie, c’était évident, de nostalgie. Il me montra une photo de sa première paroisse. Une de son village natal. Une photo, de lui et d’autres prêtres, en Pologne, devant je ne me souviens plus quel sanctuaire. Une photo de lui jeune, bien coiffé, le regard fier, au sommet d’un rocher. Et enfin don Attilio me montra son père et sa mère, déjà vieux, assis ensemble, l’un à côté de l’autre, heureux, dans une prairie de narcisses.
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Je ne savais pas, ce soir-là, si j’agissais bien ou mal, si j’étais sur le point de me libérer d’un poids ou au contraire de plonger emporté par ce poids.

J’avais disposé en bon ordre, sur la grande table de l’antichambre, les documents nécessaires à mes démonstrations ; et quand Nelso et Maria arrivèrent, et que je les fis asseoir à cette table, tous deux regardèrent ces documents comme l’étrange éventail d’une cartomancienne. Je leur expliquai, pour commencer, que j’avais longtemps été dubitatif, que beaucoup de scrupules avaient accompagné la décision de les convoquer et de les informer, avec ça, d’une découverte que j’avais faite, et qui n’était vraiment pas insignifiante.

Je précisai ensuite que certaines parties de ma découverte pouvaient très bien être déjà connues de Maria, mais pas de Nelso, et que d’autres, vice-versa, pouvaient être connues de Nelso mais pas de Maria. Néanmoins, ni l’un ni l’autre, dis-je, ne pouvaient savoir le fil qui reliait entre elles ces parties. J’invitai donc mes hôtes à tout écouter avec patience et attention.

Puis j’ajoutai une prémisse générale. Je dis que nous tous marchions sur des couches de choses qui, d’une manière ou d’une autre, nous orientent et nous gouvernent, des choses qu’en grande partie nous ignorons et qui nous échappent, mais dont l’ignorance de notre part, du fait que l’oubli est une loi naturelle, ne nous rend pas, au fond, coupables de quoi que ce soit. Parfois, de ces couches inférieures qui hébergent le passé qui bascule, surgissent, ramenés à la surface par d’obscurs magmas, des fragments malins auxquels nous nous agrippons peut-être ; et alors ces fragments nous livrent aux magmas, et les magmas nous entraînent sous la surface, dans ces profondeurs insondables et très lointaines qui nous orientent et nous gouvernent. Et, nous trouvant là, nous voyons qu’autour du fragment qui nous sert de guide gravitent d’autres fragments, lesquels, peu à peu, se disposent suivant leur ordre propre, un ordre parlant. Mais, à la fin, le temps de contemplation qui nous a été concédé s’épuise et les mêmes magmas qui nous ont entraînés par le fond nous rendent à la surface. Cela étant dit, j’annonçai me sentir prêt à raconter ma descente et ma remontée des régions lointaines dans lequel le passé bascule.

Devant moi, sur la table, se trouvait le codex original de la Chronica Cimamontium, et je choisis de commencer par là. Je la pris en main et la feuilletai avec une délicatesse ostensible, comme si les pages étaient en cristal :

– L’année dernière, dis-je, grâce au cadeau d’un ami, je suis entré en possession de cet ancien manuscrit inconnu de moi. Il a une longue histoire pleine de péripéties avec lesquelles je ne vous ennuierai pas. Ce livre contient la Chronica Cimamontium. Qu’est-ce ? Une sorte de journal, dans lequel diverses générations de mes aïeux ont raconté l’histoire des Cimamonte du XVe siècle jusqu’au début du XVIIIe siècle. Je vous laisse imaginer avec quelle émotion j’ai lu ce joyau. Mais ensuite est apparu cet autre manuscrit, ajoutai-je en montrant alors le cahier de Fastréda. C’est une copie exacte de la Chronica Cimamontium originale et elle a été effectuée en 1917, à la demande de mon arrière-grand-père Antonio, par le frère de mon arrière-grand-mère, le comte Mariano Jacogna, spécialiste des documents anciens. Mais en 1919, c’est à mon grand-père Ausilio que cet exemplaire fut remis, car entre-temps mon arrière-grand-père Antonio était mort. L’aspect singulier de ce deuxième manuscrit est quand même sa provenance. Celui-ci, en effet, jusqu’à il y a deux semaines, était conservé chez Fastréda. Et il est tout aussi singulier que Fastréda ait lu avec curiosité et commenté çà et là, en ajoutant des notes, sa copie de la Chronica. Sans que personne ne le sache. Fastréda était en somme un bon connaisseur de l’histoire de ma famille… Pardonnez-moi si, à ce sujet, je me vois tout de suite contraint à une digression. La Chronica, souvenez-vous-en bien, connue et lue par Fastréda, raconte entre autres histoires celle d’un de mes aïeux, Giuseppe Cimamonte, qui fut indubitablement un des pires : hautain, dilapidateur, violent et même assassin. En 1720, il tomba sous les coups des tueurs d’une famille rivale, ici sur la Montagne, devant le Bus del Caorón. Son corps fut jeté dans ce même Bus del Caorón.

À cet instant je me tus. Je regardai d’abord Maria, puis Nelso, afin qu’ils comprennent ce que je voulais insinuer.

– En somme, repris-je ensuite quand il me parut avoir gardé le silence assez longtemps, les coïncidences ne manquent pas. Fastréda est peut-être mort d’un AVC, mais la scénographie de sa mort rappelle en quelque sorte, les tueurs en moins, la fin de mon aïeul Giuseppe Cimamonte. Le lieu est le même. Les jambes pendantes de Fastréda dans le Bus del Caorón rappellent le cadavre de mon aïeul balancé à l’intérieur de ce gouffre.

J’admis alors que nous ne pouvions pas savoir comment Fastréda était mort, ou plutôt avec quelles pensées, quelles intentions, dans quel état d’esprit et dans quelle mesure il voulait consciemment dire ce qu’il avait de fait dit en allant mourir de la manière et dans le lieu où il était indubitablement mort.

– Mais ces coïncidences, observai-je, m’ont alarmé. Que devais-je faire ? Je me suis mis à chercher et j’ai trouvé les documents que vous pouvez voir sur cette table. Une partie vient de mes archives et une autre était conservée par Fastréda, dans son cabinet de travail. Nous devons les considérer un par un, dis-je, à commencer par cette feuille pliée qui se trouvait dans les papiers de Fastréda.

Je pris en main la feuille en question, l’ouvris et l’étalai sur la table.

– Comme vous voyez, c’est un tableau divisé en trois colonnes. Dans la première il y a des dates, de 1934 à 1952. Dans la deuxième il y a des sommes. Dans la troisième il y a des signatures, et elles sont toutes de Virgilio Caón. Vous le connaissez, Virgilio Caón ? demandai-je.

Maria dit non, Nelso fit un signe comme pour dire que le nom lui disait quelque chose, mais rien de plus.

– Moi non plus, je ne le connaissais pas, ce Virgilio Caón, mais en bas, au cimetière, il y a sa tombe. Eh bien, Virgilio Caón, ou plutôt le père Virgilio Caón, fut curé à Vallorgàna de 1931 à 1954. Et ce don Virgilio, comme je le démontrerai, tint la comptabilité de 1934 à 1952 de certains versements trimestriels. La provenance de ces versements est écrite sur ces billets que j’ai également trouvés dans les papiers de Fastréda. Regardez-les bien, insistai-je en les disposant sur la table. Ce sont des communications de courtoisie informant chaque fois des versements effectués, communications envoyées par un notaire de Berua : “Maître Francesco Miori, notaire, 7 vicolo del Cristo.” Observez en outre, ajoutai-je, que les sommes versées et notifiées par maître Miori, ainsi que les dates des versements, correspondent exactement aux sommes et aux dates enregistrées par don Virgilio Caón dans son tableau. Et ces versements se poursuivirent de manière régulière du 29 novembre 1934 au 19 octobre 1952. Puis ils s’interrompirent, comme en témoigne notamment cet autre billet de maître Francesco Miori, lequel, en date du 12 janvier 1953, déclara “éteintes les obligations” envers E.T. Voilà, en somme, qui était le destinataire des versements : E.T.

– Je suis certain, repris-je en introduisant dans mon propos un minimum de tension, que vous êtes maintenant curieux de savoir qui était cet E.T. Et moi je vous satisfais tout de suite parce que la réponse surgit, clairement, de ces autres documents que j’ai aussi trouvés dans les papiers de Fastréda. Ce sont les talons de mandats postaux dont la valeur correspondait aux sommes indiquées dans les billets de maître Miori et dans le tableau de don Virgilio Caón, et ils étaient destinés à Elsa Tamburlín. Maintenant, il va falloir comprendre qui pouvait bien être cette Elsa Tamburlín. Son nom de famille indique à l’évidence qu’il s’agissait d’une femme du village, mais je n’en aurais certes pas su assez sur cette Elsa Tamburlín si ne m’était pas revenu à l’esprit ce que m’avait un jour raconté Dina, laquelle, comme vous le savez, a été domestique ici, à la villa, à partir de 1946. Dina me racontait qu’être domestique à la villa, pour les filles de Vallorgàna, était un honneur recherché. La raison ? Il était d’usage chez les Cimamonte, quand une servante se mariait, de lui offrir, en cadeau de mariage et en compensation pour les services rendus, une dot précieuse. Ce pouvait être un bijou, ou du linge de coton très pur, ou un service de porcelaine. Bref : faire partie de notre domesticité était un honneur convoité, au point qu’on transmettait oralement, comme s’il s’agissait d’avoir servi des souverains ou des papes, les noms des villageoises qui avaient été employées à la villa : Antonia Marín, Marianna Gesiót, Maria Coltiàlt, notre Dina et, justement, avant Dina, Elsa Tamburlín. Mais vous, vous ne savez vraiment pas, demandai-je à Maria et Nelso, en simulant une stupeur démesurée, qui était Elsa Tamburlín ?

Maria ne comprenait pas, et je la vis à la fois amusée et désorientée. Nelso, en revanche, à sa manière, commença à vaciller. Il marmonna, ricana, mais ne formula rien de précis.

– Alors je vais vous expliquer, moi, qui était Elsa Tamburlín, annonçai-je. Et pour cela, je vais vous montrer mon fichier, dans lequel je garde la trace écrite des histoires les plus intéressantes qu’il m’arrive d’entendre au village, qu’elles soient anciennes ou récentes. Je les note par curiosité, et pour éviter qu’elles s’en aillent à la dérive dans le temps. Je les note et puis je les mets en ordre ici, dans mon fichier.

Je tirai vers moi ledit fichier, cherchai la fiche de l’histoire, la sortis et lus donc celle de la jeune Irma qui était enceinte. De son ami Piero qui, un soir, l’accouchement approchant, va la trouver. De ce Piero qui trouve la grand-mère d’Irma, la méchante Catina, qui tient un bâton pointé sur un baquet d’eau. Du nouveau-né qui se trouve dans le baquet. De Piero qui prend le bébé et s’enfuit pour le sauver de ces mains assassines et l’emporte chez lui. D’Irma qui arrive chez Piero épuisée et désespérée, qui raconte que sa grand-mère, Catina, et sa mère, Ida, l’avaient trompée et voulaient tuer l’enfant parce qu’il n’était pas celui de son mari, son mari à elle, Irma, à savoir Antonio, émigré à l’étranger parce que sans le sou. Et puis Irma reprit cet enfant, et l’aima, et l’éleva, et tout fut mis sous le boisseau ; si bien que quand Antonio revint de l’étranger, cet enfant fut pour tout le monde le fils d’Antonio et d’Irma, un point c’est tout.

– Cette histoire, c’est toi qui me l’as racontée, Nelso, cet été. Pas vrai ? Tu m’avais dit être le seul, à Vallorgàna, à connaître l’histoire d’Irma et du baquet, mais tu ne m’avais pas dit que tu avais utilisé de faux noms. Ou je me trompe ? Tous faux sauf un, en vérité, parce que toi-même, Nelso, tu m’avais avoué que le sauveur de l’enfant, le jeune Piero, c’était Piero Tabióna, c’est-à-dire ton père. Mais je crois avoir découvert aussi les autres noms. Commençons alors par la très méchante et horrible Catina. Antonia Iacón. C’est ainsi qu’elle s’appelait, et elle mourut à presque cent ans, en 1966, comme j’ai pu le lire sur sa tombe au cimetière. Et la fille de cette Catina, ou plutôt de cette Antonia Iacón, à savoir la Ida de cette histoire ? Elle s’appelait Nella Dordi, c’est ce que m’a confirmé le registre des baptêmes de don Attilio. Et la pauvre Irma, à laquelle les deux harpies que je viens de mentionner ont soustrait le bébé à peine né ? La pauvre Irma, écoutez-moi bien, c’était Elsa Tamburlín. La Elsa Tamburlín de ces papiers.

Et là, je m’arrêtai. Je m’arrêtai et regardai Maria bien en face.

– Peut-être que tu ne saisis pas, lui dis-je tandis que je remarquai l’extrême nervosité de Nelso, qui avait définitivement pris acte que j’avais tout compris. Peut-être que tu ne saisis pas, Maria, ce qu’initialement je n’ai pas saisi non plus. C’est Dina qui m’a éclairci les idées. Tu ne sais pas qui est Elsa Tamburlín ? Est-ce possible ? Ça ne te dit vraiment rien ? Elsa Tamburlín est ton arrière-grand-mère. Autrement dit, la mère de ton grand-père. Ou bien : la mère de Fastréda. Je suis allé au cimetière vérifier les dates : elle est née en 1915 et morte en 1979. Alors inutile de tergiverser plus longtemps. Si la pauvre Irma de l’histoire est Elsa Tamburlín, et si Elsa Tamburlín, comme je l’ai appris, n’a pas eu d’autres enfants que ce bébé qui faillit être tué dans un baquet, l’enfant du baquet, ça va de soi, c’était lui : Mario Fastréda.
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Maria était incrédule, et ne cessait de le répéter. Elle me demandait si j’étais certain de ce que je disais, et je laissai à Nelso le soin de répondre en reconnaissant que j’étais dans le vrai. Alors Maria s’inquiéta et voulut savoir qui donc était le vrai père de son grand-père. Elle me le demanda et je demandai à Nelso si lui, le savait.

Nelso répondit qu’il savait bien qui était le père de Fastréda, puisqu’il l’avait entendu de la bouche de son père Piero, lequel le savait, à son tour, parce que Elsa Tamburlín en personne le lui avait confié. Le père de Fastréda, le père naturel s’entend, poursuivit Nelso, était le fils d’un mercier de Berua, un jeune homme qui, à l’époque, venait en charrette à Vallorgàna pour vendre du fil et des coupons.

À quoi je répondis que cela sonnait particulièrement bien à mes oreilles :

– Pourquoi ? Parce que dans la lettre de maître Miori que je vous ai déjà montrée, celle dans laquelle il déclarait éteintes les obligations antérieures, ce même notaire précisait que, de ce moment, on était prié de ‘ne plus rien prétendre d’autre de M. Damiano Perla, au nom du fils de ce dernier, Dante Perla’. Je n’ai pas eu besoin de me livrer à des recherches particulières sur le compte de ces Damiano et Dante Perla, du moment que la ‘Mercerie Perla. Coupons et fils’, à Berua, se trouve encore aujourd’hui à environ cent mètres du palais Cimamonte. Alors ce Dante Perla était le père de Fastréda, et le père de ce Dante, Damiano Perla, paya, par l’intermédiaire de maître Miori, des sommes trimestrielles à Elsa Tamburlín ; il s’occupa, en somme, de couvrir la bêtise commise par son fils et d’acheter le silence d’Elsa.

“Mais vous devez aussi savoir, poursuivis-je, que parmi les papiers de Fastréda, j’ai trouvé un mot de mon grand-père Ausilio : ‘Je vous prie de ne pas insister davantage auprès de M. Perla quant aux accords passés.’ C’est ce que dit ce mot. Je me suis dit alors : pas de quoi s’étonner, étant donné que d’autres fois, ainsi que je l’ai lu dans mes archives, mon grand-père avait été appelé à s’interposer, comme garant, ou comme juge de paix, ou comme intermédiaire, dans des histoires ou des affaires de personnes qui lui étaient liées de diverses manières, et le mercier Perla, pour ce que j’en sais, son magasin se trouvant si proche, en ville, du palais Cimamonte, pouvait très bien être lié en quelque manière à mon grand-père. Bref, celui-ci devait servir de garant entre Elsa Tamburlín et le mercier Damiano, en suggérant aussi, sans doute, de s’adresser à maître Miori pour que l’accord soit dignement garanti. Mais ensuite, continuai-je en prenant en main un objet pour le montrer à Nelso et Maria, j’ai trouvé cette enveloppe-là. Elle aussi était dans les papiers de Fastréda. Elle était fermée avec du ruban adhésif. Naturellement, je l’ai ouverte. Une autre lettre. La voilà. Je ne sais pas par où commencer parce que c’est une lettre qui rend compte d’un sacré embrouillamini. Autant que j’aille tout de suite à la conclusion. La lettre a été écrite le 4 février 1943. Qui l’a écrite ? Ausilio Cimamonte, mon grand-père. À qui la destina-t-il ? À don Virgilio Caón, le prêtre qui, comme je l’ai dit, tenait la comptabilité des versements effectués par maître Miori à Elsa Tamburlín pour le compte du mercier Perla. 

“Si don Virgilio Caón n’avait pas ensuite remis à Elsa Tamburlín cette lettre de mon grand-père Ausilio, nous serions ici, maintenant, sans la preuve des preuves. Écoutez en effet ce qu’écrivit mon grand-père. Il écrivit à don Virgilio que les versements trimestriels à Elsa Tamburlín ne pourraient certes pas ‘réparer l’imprudence et l’inconscience d’un homme alors dépourvu de jugeote’. Le fils du mercier, c’est-à-dire Dante Perla ? C’est lui, l’homme imprudent et inconscient et dépourvu de jugeote ? Pas du tout. Je lis la suite : ‘L’imprudence et l’inconscience d’un homme alors dépourvu de jugeote, tel que je l’étais à l’époque.’ Et ce je, ce je l’étais, ce je dépourvu de jugeote, c’était mon grand-père : Ausilio Cimamonte. Alors Elsa Tamburlín, si jamais elle dit un jour à ton père, Nelso, que le père de Fastréda était le fils de ce mercier de Berua, c’est-à-dire Dante Perla, si jamais elle dit cela, je n’ai aucun doute là-dessus, elle dit une chose fausse ; tout comme était fausse l’imputation des versements faits par maître Miori au nom du mercier Damiano Perla pour le compte de son fils Dante Perla. Dante Perla n’avait rien à voir avec Elsa Tamburlín. C’était un mensonge construit délibérément par tout le monde, d’un commun accord, pour mieux couvrir ce qu’il était bon de couvrir. À savoir qu’en 1934, quand Elsa Tamburlín avait dix-neuf ans et qu’elle était domestique à la villa, et que mon grand-père Ausilio en avait trente-cinq et qu’il était, de son propre aveu, un homme dépourvu de jugeote, Elsa donna naissance non pas au fils du mercier Dante Perla mais au fils de mon grand-père Ausilio. Rendez-vous compte de ce que je vous dis. Le fils d’Elsa, c’est-à-dire l’enfant presque tué dans un baquet, à savoir Mario Fastréda, était le fils, rendez-vous compte, de mon grand-père : Ausilio Cimamonte.”

Nelso grommela, et je crois qu’il dit que je parlais de choses de toutes manières incertaines et en tout cas anciennes, d’époques qui étaient d’autres époques, mais je n’écoutai en rien les grommellements de Nelso, car mon attention était toute concentrée sur Maria qui me regardait fixement.

Alors je repris, et fournis d’autres précisions sans équivoque, reprenant ma lecture là où je l’avais interrompue. Mon grand-père écrivait qu’il se sentait consolé à l’idée que l’enfant né de l’imprudence et de l’inconscience pourrait au moins être élevé avec des moyens suffisants et que, s’il en avait la capacité, il pourrait étudier et se construire un avenir.

– Et cela, dis-je ensuite, pourrait déjà suffire à effacer jusqu’au dernier doute. Mais il y a plus. En effet, Ausilio Cimamonte, qui au temps de la lettre à don Caón avait quarante-quatre ans, dut écrire, surtout, que ‘l’enfant d’Elsa’ était au fond destiné à être, pour lui, comte Ausilio Cimamonte, plus tard appelé le Duc, son ‘unique, quoique inavouée, joie de père’. Vous devez savoir que mon grand-père avait épousé Clara Brusaporco en 1935, l’année suivant la naissance de Fastréda, et que les années passèrent sans que le mariage soit fécond. C’est pour cela que mon grand-père écrivit, dans la lettre à don Virgilio de 1943, que Mario Fastréda paraissait destiné à être son ‘unique, quoique inavouée, joie de père’. Et pour cela, écrivant à don Virgilio en 1943, mon grand-père mit noir sur blanc une formidable promesse : ‘Si l’héritier de ma maison’, écrivit-il, ‘comme il semble que ce soit le destin, ne vient pas au monde, j’envisagerai d’attribuer une part du patrimoine à l’enfant, à savoir la villa, les terrains de Vallorgàna et de la Montagne’. Rendez-vous compte de ce que promit mon grand-père. Et ça ne se termine pas là, parce qu’il alla plus loin, mon grand-père Ausilio. Il chargea en effet don Virgilio d’être dépositaire d’un don ‘de concept plus que de substance’, écrivit-il, que ce même don Virgilio devrait remettre à ‘l’enfant d’Elsa’ quand celui-ci aurait dix-huit ans accomplis. De quel don parle-t-il ? Écoutez ça : ‘Un très important mémoire de ma maison, une histoire antique de ma lignée, que je désire que l’enfant lise et connaisse au cas où l’avenir le destine à jouir des biens des Cimamonte qui se conservent à Vallorgàna.’

“Je considère, dis-je alors, que l’‘histoire ancienne’ en question est justement ce cahier-là : la copie de la Chronica Cimamontium qui se trouvait dans le cabinet de travail de Fastréda. La suite des événements, conclus-je, je vais vous la dire tout de suite. En 1945, deux ans après la lettre de mon grand-père à don Virgilio Caón, ma grand-mère Clara, à la surprise générale, tomba enceinte. Au mois de septembre de cette année-là naquit Achille Cimamonte, c’est-à-dire mon père. La maison eut un héritier et à l’enfant d’Elsa, à savoir Mario Fastréda, ne revinrent ni la villa, ni les terrains, ni la Montagne, mais seulement la Chronica Cimamontium ; relique remise au jeune Fastréda, et je crois par don Virgilio Caón en personne, en 1952, quand Fastréda eut dix-huit ans. Ce qui semble en témoigner, c’est une carte de visite de mon grand-père, qui se trouvait peut-être dans la copie de la Chronica. La voilà. Elle dit : ‘À Mario / pour quand le temps viendra, / l’histoire des Cimamonte.’”

Alors Maria se leva. Elle remit sa veste. Elle me regarda. Elle secoua la tête. Elle s’en alla. Je n’eus ni le réflexe ni l’instinct de l’arrêter. Je l’entendis descendre, ouvrir la grande porte et la refermer derrière elle.
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– Et maintenant ? me demanda Nelso quand le bruit de la porte d’entrée emporta avec lui Maria.

– Maintenant quoi ?

– Est-ce que maintenant tu es content. Si tu te sens mieux. Est-ce que tu penses mériter quelque chose… insinua-t-il.

– Là, il ne s’agit pas de mériter quelque chose, ou d’être triste ou content, rétorquai-je. Il s’agit seulement de comprendre comment les choses se sont passées. Et ce qui s’est passé, c’est que Fastréda, quand ma famille abandonna Vallorgàna et la villa, a pensé reprendre l’endroit qu’il considérait comme sien. Et comme nous le savons tous, il le reprit, du moins jusqu’à ce que moi, maudit soit ce jour-là, je revienne ici et que lui, stupidement, estime son comté menacé, son comté reconquis sur l’injustice originelle. Alors, il fallait que je m’en aille. Ayant mûri sa haine comme dans un furoncle, Fastréda, M. le comte Fastréda, entendit venger les vieilles injustices et m’écraser sous ses nobles pieds. Alors il élabora ses coups, tendit ses pièges, monta ses fidèles contre moi. Il acheta ces bois jouxtant les miens dans le seul but de créer un prétexte à l’inimitié. Il me considérait comme un incapable, c’est évident, et s’imaginait vaincre sans coup férir. Mais moi, je me suis entêté, je me suis laissé séduire par le plaisir antique du défi et ici, justement, au pied de la Montagne, dans un village oublié du monde, est né un affrontement de légende entre deux lignées du même sang, auquel se sont mêlés des siècles d’incompréhension, d’inégalités et de rancœurs. Et ensuite ?

Je posai la question à Nelso qui était prêt à abattre sa carte : lui, comme les autres villageois, ignorait que Fastréda fût le fils de mon grand-père Ausilio.

– Et ensuite, tout à coup, sans que personne n’ait pu l’imaginer, le monde de Fastréda a commencé à vaciller. Son entreprise chérie, cher Nelso, est au bord de la ruine.

J’expliquai clairement à Nelso quelle était la situation, plus que critique, de l’entreprise de Fastréda : le temps des taureaux limousins et des pies rouges était fini, les affaires magnifiques s’étaient évanouies, l’argent manquait, les conquêtes permanentes n’étaient plus que des souvenirs. Et de cela, enfin, Nelso s’étonna car rien, dit-il, ne laissait supposer que Fastréda en fût là.

Alors je continuai en lui exposant ce qui, selon moi, s’était passé : Fastréda s’était rendu compte qu’il allait devoir se rendre à l’ignominie de la faillite. Et il savait en outre, il faut aussi le dire, que moi, la preuve vivante de l’injustice, et Maria, sa petite-fille, étions en train de tisser dangereusement, pour ainsi dire, une conversation plus qu’affable.

– C’est pour cela, précisai-je à Nelso en montrant la cour de la villa, que Fastréda se fourra en tête cette folie et incendia la maison du gastaldo. Mets tout ce que je t’ai dit ensemble, ajoutes-y la question des AVC, lesquels auront peut-être diminué sa lucidité, et alors on pourra comprendre comment, à la suite d’un malentendu, il finit par voir son effondrement comme inévitable. Parce que tu dois savoir, Nelso, que ça a été un malentendu : quand je lui ai dit que je connaissais “son secret”, je faisais allusion à l’acte inconsidéré qu’avait été l’incendie, Fastréda a dû penser que je me référais en fait à cet autre secret bien plus grand, à savoir la naissance illégitime, et ça, ça a dû définitivement l’abattre. Mais à ce moment-là, cet autre secret, moi, je ne pouvais même pas en avoir eu vent.

Encore aujourd’hui je suis convaincu que les choses se sont passées comme je les ai racontées ce soir-là à Nelso. Je suis convaincu que Fastréda se sentit entraîné dans les profondeurs d’un désespoir bien plus grand que ce que chacun pouvait imaginer et qu’en plus il se sentit agressé par l’histoire qui commençait à renouer ses propres fils. Alors ce malheureux alla se tuer, parce que je ne doute pas que c’est ce qu’il entendait faire le soir de sa disparition.

– Alors, Nelso, ça ne doit pas être un hasard si Fastréda, en s’en allant, évoqua Giuseppe Cimamonte, mon, et aussi son, très détestable aïeul. Mais pourquoi évoquer l’homme qui, plus que tout autre, représenta le genre d’injustice par lequel Fastréda estimait, non sans raison, avoir été blessé et offensé ? Voulait-il nous suggérer une piste ? Ressentait-il pour sa part une affinité paradoxale avec le pire de nos ancêtres ? À moins qu’il ne voulût finir au fond du Bus del Caorón pour venger des siècles d’abus, c’est-à-dire en profanant l’horrible tombe du champion de l’injustice ? À moins que Fastréda, et qui peut le dire, n’ait, ce soir-là, tout à fait perdu la raison et ait agi sans savoir ce qu’il faisait.

Nelso hocha la tête et je me sentis alors en droit de considérer que je ne me trompais pas.

– C’est pour cela, poursuivis-je, que je ne doute pas que Fastréda, qu’il ait eu ou pas toute sa tête, ait eu l’intention, ce soir-là, de s’ôter la vie. Mais après avoir préparé ses adieux, parcourant pour un ultime salut l’enclos de sa propriété, et qu’une fois arrivé au Bus del Caorón il s’est approché du gouffre noir et y a placé ses jambes, prêt à accomplir son geste, voilà que resplendit, miséricordieuse, la compassion du destin. Voilà, salvateur, l’AVC.

Nelso hochait la tête, mais sans conviction. Il reconnaissait que tout cela avait un sens, une cohérence, mais dans son regard il y avait quelque chose qui m’attribuait une faute, comme si tout cet effort pour relier entre elles de nombreuses pièces éparpillées était exact dans le contenu mais erroné dans sa substance. Et je fus convaincu que telle était précisément la pensée de Nelso quand il s’en sortit avec ce discours :

– Il y a quelques années, dit-il en effet, j’ai trouvé un rouleau de fil de fer, du genre très très vieux. Il remontait sans doute au temps de la guerre et il était enroulé en bobine depuis Dieu sait combien d’années. Mais j’ai décidé, vu que c’était du bon fil de fer d’autrefois, de l’utiliser pour la vigne. Il était dur comme du bois, ce fil de fer. Mais moi, tu le sais, quand je m’y mets, je m’y mets : je le déroule quand même, le fil, je commence à le tirer droit. Je jure beaucoup, mais rien à faire. Alors, je me dis, ça veut dire que le fil se tendra tout droit au fur et à mesure que je le tirerai entre les poteaux des vignes. Tu parles. Plutôt que de se tendre, il partait en virgules. Bref, j’ai dû me résigner et ranger cette saleté de fil de fer. Mais tu sais ce qui s’est passé ? J’essaye. Je réessaye. Pas moyen de le rembobiner. Alors, Duc, moi je te dis, c’était un fer trop vieux pour qu’il puisse servir à quelque chose, une saleté de fil de fer qui avait pris un pli depuis trop longtemps et que j’aurais mieux fait de laisser là où il était.

Nelso voulait me dire, c’est évident, que ramener à la vie de vieilles histoires, non seulement n’avait pas de sens, mais était contre-nature. Pourquoi tirer de sa bobine une trame morte et enterrée ? Pourquoi réveiller ce que l’histoire a décidé d’avaler ? J’aurais voulu lui dire que mon but était l’exact contraire : je voulais tuer le passé dont j’avais été trop longtemps l’esclave, je voulais le précipiter dans le puits du passé qui bascule, parce que la bonne manière de se libérer du passé, ce n’est pas de l’oublier, mais de le connaître.

J’aurais voulu essayer de convaincre Nelso de la justesse de ma philosophie mais lui, entre-temps, avait commencé à se frotter les yeux et à bâiller. Et après un immense bâillement, il me dit que le lendemain, branchages, souches et ravages du vent l’attendaient. Il prit en main la Chronica Cimamontium, je veux dire l’original, y lança un coup d’œil, la jeta sur la table sans le moindre respect, comme si ce n’était pas la relique de cristal qu’elle était, et lui aussi s’en alla.
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Depuis la veille au soir et le départ de Nelso, il me semblait que la villa était devenue bien plus grande qu’elle ne l’était, et même démesurée et immensément vide.

Dans ce vide extraordinaire, le lendemain, j’eus l’illusion d’être suivi d’une pièce à l’autre par ma propre voix ou peut-être par une vibration de ma pensée. Cette voix implacable ne cessait, en me suivant, de répéter, dans sa nudité, la chaîne généalogique que j’avais découverte : “Mario Fastréda, ton rival, ton adversaire, ton ennemi, est le fils de ton grand-père Ausilio, donc le demi-frère de ton père Achille. Donc, en lui aussi, il y a le sang des Cimamonte. En conséquence, le poison qui t’a intoxiqué durant ces mois douloureusement vécus n’est autre que le sang de tes propres aïeux, qui courait dans les veines de Fastréda comme dans les tiennes.”

La voix de ma pensée soutenait en outre que je devais admettre la vérité suivante : le sang est le seigneur de toute chose. Je m’opposai de toutes mes forces à semblable aberration, mais la voix était calme, douce, et disait que c’est justement le sang qui expliquait pourquoi Fastréda avait été seigneur de Vallorgàna, prince du Val Fonda et souverain de la Montagne.

Au début je cédai et je considérai que je m’étais donc trompé, auparavant, quand je pensais que la seigneurie de Fastréda tirait son origine d’un sang sauvage issu d’une souche poussée dans les anfractuosités, un sang peut-être gâté par l’isolement et les pénuries. Je me trompais parce que dans les veines de Fastréda coulait justement le sang des Cimamonte. Au contraire : ce sang, en moi, s’était visiblement assoupi d’inanition, alors que chez Fastréda il avait été merveilleusement stimulé dans ses antiques vertus de domination, c’était le sang le plus vif de la lignée, le meilleur sang, il avait dû se reverser tout entier, par la voie d’une transfusion spécifique, dans les veines de Fastréda, laissant le mien, pour ainsi dire, appauvri.

La voix de ma pensée, que je me rappelle encore terrible et très douce à la fois, essaya de me flatter en affirmant que le sang de Fastréda était de toute manière impur alors que le mien était limpide et très pur puisque c’était moi, et non d’autres, l’ampoule dans laquelle était conservé le sang pur des Cimamonte.

Ce fut le mot “ampoule” qui déchaîna ma révolte. Je dis à la voix que je n’étais l’ampoule de rien, et que moi-même, tout comme Fastréda et n’importe qui d’autre, je ne possédais que du sang mêlé : je suis moitié Cimamonte par mon père Achille, qui de son côté était moitié Cimamonte et moitié Brusaporco, et moitié Brunner du côté de ma mère Anna, qui de son côté était moitié Brunner et moitié Giovannelli.

Limpidité du sang ? Vous plaisantez. Il n’y a rien de limpide. Le sang de Fastréda a peut-être bien été pour moitié celui des Cimamonte. Mais il fut Mario Fastréda, pas Mario Cimamonte. Il fut Mario Fastréda parce qu’il grandit chez les Fastréda, eut pour mère Elsa Tamburlín, partit au Venezuela, éleva des taureaux, respira, en somme, l’air qu’il respira.

C’est l’air qui compte, hurlai-je donc à la voix de ma pensée, pas le sang. Et je ne parle pas en fait de l’air chimiquement décomposable, mesurable, évaluable quant à sa plus ou moins grande salubrité, mais de l’air qu’on respire dans la vie qu’on vit, du plus puissant des éléments, du souffle sans rêve qui opère jour et nuit, qui modèle, oriente et décide. Mais comment pouvais-je ignorer, rétorqua alors la voix de ma pensée, que les vrais savants ont aujourd’hui scientifiquement démontré qu’avant tout compte le sang ? Ou, pour mieux dire, les équivalents évolués et avancés et perfectionnés du sang lui-même, c’est-à-dire la molécule biologiquement transmissible, le gêne, le chromosome.

Très mauvaise science, répliquai-je. La théorie biologique des trismégistes du chromosome est létale et aussi dangereuse que la théorie du sang de mes aïeux. Pourquoi ? Je n’ai pas idée de pourquoi. Mais je le sais avec certitude. C’est une théorie dangereuse, et si c’est de la science, une science de ce genre, moi, je la refuse. L’air est plus puissant que le sang. L’air est le seigneur de toute chose.

Et puis, le surlendemain, je m’éveillai avec la pensée de Maria, parce que durant la nuit j’avais rêvé d’elle, et que dans ce rêve je la désirais. Moi, je la désirais et elle, elle me repoussait. Pas seulement : elle affirmait que je ne devais et ne pouvais plus la désirer parce qu’en elle coulait quelque chose de mon sang, dans mes désirs et dans mes actions résidait quelque chose de dégoûtant, de louche, d’équivoque.

C’est pourquoi, l’arrière-goût de ce rêve traînant encore bien au-delà du réveil, je me lançai dans la consultation d’un vieux manuel de généalogie qu’à une époque j’avais pris dans la bibliothèque du palais Cimamonte et rapporté à la villa. Je l’examinai en long et en large, mais dans cet évangile de la consanguinité je ne retrouvai pas mon cas. Il manquait, parmi les nombreuses fonctions mathématiques dont rendait compte le manuel, celle nécessaire pour calculer le coefficient de consanguinité à partir d’un parent direct au deuxième degré (mon grand-père Ausilio), lequel, en s’unissant à deux femmes différentes, avait engendré deux descendances diverses.

Je fis alors mille calculs, mille estimations, mille approximations, multipliant et divisant, et me convainquis que Maria, dans le rêve, voyait un problème où il n’y en avait pas. Selon mes estimations, que je reconstituai aussi à l’envers, le sang équivoque, entre Maria et moi, représentait une fraction dérisoire : pas plus, et probablement moins, de trois pour cent du sang alimentant nos corps. Des centilitres. Des gouttes.

Je décidai alors de courir auprès de Maria. De lui parler clairement. De la libérer de l’erreur. De lui restituer l’air, qui est le seigneur de toute chose. L’air nous a mis face à face, je lui dirais. L’air a fait le désir. L’air dit qu’il ne peut y avoir de culpabilité dans ce désir, parce que tout désormais s’est précipité dans le puits du passé qui bascule : Vallorgàna, la Montagne, la villa, Fastréda, les Cimamonte. Le sang.

Et je lui dirais aussi qu’en se focalisant sur les misères anciennes, comme dit un antique philosophe de Vallorgàna, on commet un péché ; et que les misères anciennes, justement parce qu’elles sont anciennes, ne peuvent projeter leur ombre dans les journées du présent. Il faut au contraire les laisser là où elles sont, endormies, et si par imprudence elles sont réveillées, alors il faut les regarder dans les yeux et les tuer tout de suite, s’en libérer à l’instant parce que, autrement, ce serait comme tendre entre des poteaux un vieux fil de fer, datant peut-être de la guerre, une saleté de fil de fer qui a pris désormais son propre pli.

Je sortis dans un élan. Je pris le sentier pour aller chez Maria et lui dire ce que j’avais arrêté de lui dire. Mais quand je fus en vue des étables de Fastréda je me ravisai. Certains des mots que j’avais pensés et jugés exacts m’échappèrent complètement, comme évaporés, et d’autres me semblèrent si faibles et inconsistants qu’ils ne méritaient en aucune façon d’être prononcés. Et non seulement cela : c’étaient des mots dangereux dans leurs conséquences.

Je ne devais pas retenir Maria, parce qu’elle aussi devait s’en aller de mes jours avec tout ce qui déjà s’en était allé. Si je lui avais dit ces paroles stupides, j’aurais moi-même tendu une main au passé effondré, le sauvant du précipice et le ramenant ici.

C’est pourquoi je revins sur mes pas. Je marchai longuement et il me vint alors un mal de tête intolérable, comme une morsure à la nuque, et j’estimai que c’étaient les pensées qui plantaient leurs dents dans mes nerfs. En tout cas je marchai, sans but, sur les routes habituelles mais sans plus les retrouver, car les dégâts du vent étaient trop grands. Arbres abattus. Nœuds de racines. Sentiers éboulés. Lacérations à perte de vue. Et je ne comprenais pas où finissait ce désastre du dehors et où commençait le désordre que je portais en moi.

Je marchai longuement, donc, et en marchant j’arrivai, on peut dire inconsciemment, à la maison abandonnée des Saccolét. J’avais imaginé que le monstre d’air l’aurait impitoyablement démolie et je découvris au contraire que le vent avait manifesté à son égard une singulière déférence. À n’y pas croire. Tout autour il y avait des arbres abattus, déracinés ou renversés, et la maison des Saccolét était, elle, bien là, paisible au milieu de la fin du monde. Pas une tuile dérangée. Pas un volet arraché. Tout était là : absolument parfait dans sa décomposition graduelle et patiente.

Mais le vent avait ouvert une déchirure dans le bois à travers laquelle je pus contempler, plus bas, la villa. Le fronton abîmé. Le feuillage du charme et les autres frondaisons plus petites renversés dans la cour. Le toit avili par cette couronne de toiles. Vue de loin, la villa ne différait guère de la maison des Saccolét contaminée par l’abandon. Elle portait sur elle la même lassitude, regardait le monde avec les mêmes yeux, épuisés et sans espérance.

La villa m’apparut inutile, superflue, ennemie. La villa, me dis-je, a été voulue par le passé, par mes aïeux, et non par moi. La villa conserve des choses qui leur appartiennent, à eux, mes aïeux, et non à moi. La villa, despote, est le chantage de ma sujétion à ma lignée. Et même l’affaire que par ma faute j’ai découverte, et je pensais naturellement à Fastréda, Fastréda le comte rejeté, le comte raté, Mario Fastréda-Cimamonte, elle aussi, me dis-je, a été une brimade de la villa.

Je jugeai alors que le vent m’avait aidé à mener à bien mon vieux projet. Ne m’étais-je pas inconsciemment voué, depuis maintenant un bon nombre d’années, à la pitoyable mission d’accompagner l’extinction de ma lignée dans le lieu même de ses origines ? À moins qu’en réalité, pensai-je, je n’aie rien décidé du tout et que ce soit en fait le grand conseil de mes aïeux, faisant de moi le doux instrument de ses intentions cachées, qui m’ait fait traverser la Plaine et remonter le Val Fonda pour enfin me poser, en attente de l’instant décisif, au pied de la Montagne. Le fait est qu’en poursuivant ou exécutant ce but, et en attendant avec une impatience quotidienne le jour où mon but pourrait se considérer atteint, je m’étais moi-même échoué sur le rocher d’où était sortie ma lignée.

J’étais donc échoué sur ce rocher, avec obstination, tandis que le monde allait ailleurs. Je me demandai si cela avait un sens de persister dans cette obstination. Le jour attendu n’était-il pas arrivé ? Laisser la villa, ruine d’un passé voilé et froid, à son destin presque accompli. M’en aller sans être vu, dans le chaos du cataclysme venteux.

M’en aller. Et puis la villa s’écroulera, jour après jour, et à Vallorgàna on racontera qu’autrefois, là-haut sur la cime, vivait le Duc, lequel un jour s’en alla au loin sans fermer les portes ni saluer les amis, de sorte que dans la villa, théâtre dans le passé de luxe et de noblesse distinguée, les animaux sauvages trouvèrent leur auberge.

J’eus alors une vision foudroyante. Il me sembla voir le comte Mario Fastréda assis là, sur les marches de la maison des Saccolét. Le voilà qui me regarde et jouit de son triomphe. Le voilà qui me dit que lui, à peine quelques mois plus tôt, lui, il me l’avait juré : en temps voulu, il me chasserait et réduirait la villa à n’être rien d’autre qu’un repaire de sangliers.

Je restai caché pendant quelques jours. Je dis à Dina que je n’avais pas de forces, que j’avais attrapé une grippe saisonnière, que j’avais besoin de me reposer et de rester enfermé ; et Dina, le jour même, m’apporta une marmite de bouillon. Elle dit que je ne lui paraissais pas malade, peut-être seulement un peu fatigué. En tout cas elle eut le bon cœur de ne pas insister et de me laisser seul.

Celle qui insista fut Maria. Ma retraite avait commencé depuis peut-être cinq jours quand elle commença, tantôt de bon matin, tantôt vers le soir, à se présenter à la villa. Elle frappait à la grande porte. Elle appelait de la cour. Elle épiait à travers les fenêtres. Moi, rien. Je restais caché.

Je ne voulais pas la regarder dans les yeux. Je ne voulais pas courir le risque idiot de compromettre, à cause de ses yeux, et aussi de ses mains et de tout le monde d’allusions qui était comme enfermé en Maria, l’instinct de survie qui s’affirmait en revanche durant ces jours, me montrant la voie.

Je n’étais nullement tenu, me répétais-je, d’attendre le lendemain, replié dans le néant. Que me réserve l’avenir, ici en ce lieu, sinon une lutte absurde et fantastique contre le temps dévorant ? Sinon l’aride devoir de conserver tout ce qui est conservable ? Parce que telle serait précisément la condamnation éternelle : conserver les morceaux de vraie histoire, et donc plus ou moins toute chose, et par conséquent, fatalement, les présences subtiles, indicibles, dont la villa était infestée. Les noms tourbillonnant dans les papiers des archives. Les graphies solennelles ou distraites des hommes qui écrivirent la Chronica. Les pas restés dans les salles. Les mains qui ouvrirent des tiroirs, tournèrent des poignées, poussèrent des verrous, des portes. La Babel des objets : salières, horloges, porcelaines, tableaux à l’infini, vases, tisonniers, chaises, louches, stucs, cheminées, épées de parade. Conserver tout le conservable : c’est cela le danger suprême, parce qu’aux choses matérielles sont collées les choses immatérielles, les chaînes invisibles, à savoir les histoires qui bourdonnent dans l’air comme des abeilles ou des moustiques, des taons ou des papillons.

Mais en restant bien à l’écoute, durant ces jours, j’eus l’impression que les innombrables présences encombrantes et le moulin d’histoires enroulées comme des chaînes sur elles-mêmes et emprisonnées dans la villa avaient cessé de bouger, de murmurer, de voltiger. Le moment était venu. Je me découvris, enfin, libéré.

Je regardai la villa. Ce n’était qu’un sépulcre nu, une arche vide. Des murs, rien d’autre. Et à mon signal, j’en étais certain, elle s’écroulerait, renversant sa propre histoire et s’enterrant dans ses propres décombres.

Il ne lui restait, véritablement, que moi. Elle me regardait. Elle ne demandait que mon amour et ma présence. Elle ne demandait rien d’autre que ma fidélité : “Reste”, dit-elle, “si tu t’en vas, je suis perdue”.

– Alors, sois perdue, lui dis-je. Meurs.
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Et donc, je m’en allai. C’était un samedi après-midi sans soleil, sans nuages, dans un ciel éteint et comme incolore, d’un gris presque blanc. J’abandonnai la villa avec arrogance, avec dégoût, avec cruauté, bien conscient de la condamner à son destin. Je passai un coup de fil à Dina et prétextai que j’allais m’absenter le temps d’examiner certains papiers dans certaines archives de Berua.

Ensuite, s’en aller. La Montagne qui s’éloigne. La sortie du Val Fonda, le long de la route martyrisée par le vent et par le Fragolfo. La Plaine qui s’ouvre. Enfin, Berua : la ville, les rues, les places, le remue-ménage du samedi et la façade sombre, salie de poussière, du palais Cimamonte.

Je m’étais bien sûr demandé si me rendre là, à Berua, n’était pas en réalité un retour en arrière plutôt qu’un mouvement vers l’avant, mais l’important, m’étais-je dit, est de s’en aller de Vallorgàna. Et de fait je ne me trompai pas, parce que la grande porte de ce qui n’était plus mon palais fut mince et légère.

Quand j’entrai dans les quelques mètres carrés de mon pied-à-terre je le découvris tout à fait adapté pour rassembler mes idées et attendre tout le temps nécessaire, sans me presser, que ma route se dessine un peu mieux. Je reconnus donc la pertinence de mon scrupule, quand j’avais choisi, plusieurs années auparavant, de conserver ces quelques mètres carrés en rez-de-chaussée comme si j’avais su que, dans le futur, leur jour viendrait.

Il faisait déjà nuit. Je posai mes affaires. Je sortis dans la rue. Je marchai. Je tombai par hasard sur je ne sais quelle foire. On y vendait des légumes, des confitures maison, des saucissons du pays, du pain cuit à l’ancienne. J’achetai un de ces saucissons et un peu de pain, rentrai dans mes quelques mètres carrés, dînai et allai dormir.

Je n’avais pas passé une nuit entière en ville depuis longtemps, et je ne me rappelais plus cette obscurité qui n’était pas obscure, tandis qu’à Vallorgàna l’obscurité est l’obscurité, ni ce silence qui était seulement un vague bourdonnement. Était-ce l’effet de ce nouvel horizon ou l’effet de la fatigue, toujours est-il que cette première nuit fut très indulgente et reposante.

En m’abandonnant au sommeil je fus fasciné par une note insolite qui de temps à autre apparaissait, nette, cadencée comme une prière, dans le bourdonnement nocturne de la ville. Peut-être provenait-elle de quelque aciérie point trop lointaine. C’était un son métallique assourdi, comme si des géants laborieux et bienveillants, au cœur de la nuit, avec un soin de chartreux, étaient en train de poser l’une au-dessus de l’autre de très lourdes barres d’acier, ou des poteaux, ou des tubes ou d’autres objets inconcevables mais certainement métalliques, manufacturés. Ce son lointain, plus que toute autre chose, me dit que j’étais ailleurs. Et alors, enfin, je me sentis en sécurité.

Je dormais encore profondément quand un vacarme grossier, stentorien, irrespectueux, déboula dans mon sommeil. À présent il faisait jour et ce qui résonnait au loin, c’étaient les cloches de la cathédrale. Ce tohu-bohu déchaîné dura l’espace de dix minutes et, quand il commença à se calmer, je fus pour ainsi dire rattrapé par un souvenir qui gisait, manifestement à demi endormi, dans un coin de ma mémoire. Revint à la surface, avec une netteté stupéfiante, le souvenir que ces mêmes cloches, durant une enfance passée à Berua, certifiaient, le dimanche, l’approche inévitable de la messe de dix heures.

Non que j’eusse nourri, à cette époque, des réticences spirituelles, mais je ne pouvais supporter les manières cérémonieuses que ma famille, à cette occasion, une fois entrée dans l’église, prétendait faire adopter même au gamin que j’étais. La messe conclue, il fallait ensuite aller rendre les honneurs dus à mon oncle Eugenio, très antique archiprêtre de la cathédrale et frère de mon grand-père Ausilio. Il portait des parements rares et précieux, inexplicablement royaux, qui faisaient de lui, à mes yeux, un prince, un pontife, un voïvode, un tsar. Il fallait l’attendre, pour échanger quelques bavardages, devant l’entrée de la sacristie, à côté des tombes de nos aïeux.

Et très souvent, cela aussi je m’en souvenais au fil du son des cloches, c’était mon oncle Eugenio en personne, gardien de la mémoire de la maison, qui me renseignait, moi, enfant, sur le compte des personnes gisant dans nos sépulcres. J’aimais ces tombes et j’imaginais qu’elles étaient des grottes très spacieuses et hospitalières, dans lesquelles nos aïeux avaient moyen de passer une existence certainement contrainte mais indubitablement encore intéressante et plaisante.

Je me demandai alors depuis combien de temps je n’avais pas vu les tombes des Cimamonte. Dix ans ? Non, me dis-je. Quinze plutôt que dix. Je me promis donc que dans les jours à venir, qui s’annonçaient lumineux et libres, je trouverais l’occasion d’un passage rapide à la cathédrale, pour revoir, peut-être une ultime fois, les sépultures de mes aïeux.

À Berua, je passai le temps à respirer cet air nouveau. Devant moi, chaque matin, s’étendait la vaste mer de toutes les possibilités. Il m’arriva d’aller au théâtre, de passer quelques heures à la bibliothèque, de visiter les antiques ruelles de mon enfance, où, à la différence de Vallorgàna, rien ne semblait avoir beaucoup changé.

J’eus alors le sentiment d’avoir comme retrouvé, dans son intégralité, le fil de mes dix dernières années, ces années au cours desquelles j’avais fait de la villa un abri, que j’avais souhaité capable de tenir éloignés les tumultes, les changements, les décisions. Je n’aspirais qu’à goûter, dans le calme plat et dans le plus grand égoïsme, aux conforts d’une discrète et, admettons-le, très dorée désertion du monde.

À cette fin, c’est évident, Vallorgàna et la Montagne avaient été des lieux idéaux pour se cacher. L’histoire, pensai-je alors, en les laissant un peu en arrière et en les oubliant presque, les a isolés dans leur brume, dans l’illusion d’une stase. Rien ni personne, avais-je aussi pensé quand je m’étais retiré dans la villa, ne viendrait me tirer d’un monde fermé et à l’écart, et qui en plus, peu à peu, de lui-même, s’éteignait.

Mais ensuite, alors que je restais caché, les eaux avaient commencé à se troubler et les changements, le péril majeur que je fuyais, me trouvèrent et me prirent. Le bois coupé en haut dans la Montagne. Les limites. L’inimitié de Fastréda. La Chronica Cimamontium. Les mois exténuants de la guerre avec Fastréda, et les tactiques, les répliques, les factions, le poison du sang intoxiquant mes journées. Et puis Maria arriva, comme un éclair. Puis le feu fut mis à mon abri antique. Puis Fastréda disparut. Puis Fastréda mourut. Puis apparurent les vieux documents qui révélaient et recomposaient l’impensable. Et sur ces entrefaites arriva aussi le vent, le monstre d’air qui balaya au loin bien plus que les arbres, les bûchers et les toits des maisons. Le passé coula à pic. Il n’y eut plus aucun abri, les enclos furent abattus et je me découvris dépaysé : libre.

Je vagabondais à travers la ville. J’obéissais en tout et pour tout à mon bon vouloir. Je goûtais chaque instant de la liberté retrouvée. Je me sentais léger et revigoré. Après une dizaine de jours passés à Berua, je m’estimai prêt à l’engagement pris envers moi-même, à rencontrer à la cathédrale les tombes des Cimamonte, à prendre congé du conseil de mes aïeux et à restituer à cette déprimante assemblée de trépassés les chaînes invisibles qui trop longtemps avaient entravé chacun de mes pas.

Je piétinai les pierres tombales encastrées dans le sol de la nef et usées par des milliers ou des millions de pas. Je marchai sur les Giovanni Battista, sur les Cristofori, sur les Antoni et sur les Franceschi. J’estimai devoir un minimum d’égards seulement à l’évêque Girolamo Cimamonte, mort en 1587, qui devait être, comme en témoignait le monument exagérément imposant abritant son corps, le prieur et le président du conseil de mes aïeux. Sur les côtés d’un fronton surplombant le tout étaient placées les statues de San Girolamo et de San Stefano. Çà et là, entre cartouches vides et draperies sculptées, étaient perchés divers chérubins, lesquels célébraient la vasque de pierre, complètement dépourvue de décorations, dans laquelle reposait le Praeclarissimus antistes Hyeronimus Cimamontius, supremae doctrinae monarcha, etc., etc.

Voilà : devant ce monarque de la très haute doctrine, je retrouvai le sentiment mourant de mon inadéquation, le vieux sentiment de culpabilité en présence de mes prédécesseurs. Pour m’en libérer au plus vite, donc, je posai mon regard ailleurs et notai, ainsi, qu’un des chérubins de ce même sépulcre semblait m’indiquer, peut-être à fin de méditation, le cénotaphe de Lucrezia Avogadro, femme de Cristoforo VI Cimamonte, morte à l’âge de vingt-deux ans en 1834.

Alors je m’arrêtai devant le bas-relief de cette Lucrezia et la vis étendue, éteinte depuis quelques minutes, sur un lit d’allure antique, parmi des couvertures d’une impalpable légèreté. Le bras gauche, inanimé, pendait du lit. L’autre bras, pareillement inanimé, était soutenu par un prêtre debout, saisi dans l’acte de lire dans un bréviaire les formules religieuses requises. Cristoforo VI Cimamonte, lui, sans plus aucune espérance, était agenouillé à côté de son épouse. Il lui caressait la tête, aux longs cheveux répandus en désordre. Et puis les assistants : un homme et une femme qui se serrent dans leur deuil avec une grande solennité, une autre femme encore agenouillée dans un angle de la triste pièce, et un inconnu âgé assis sur un siège, la tête écroulée sur sa poitrine, les bras abandonnés sur ses genoux.

J’affirme que l’épitaphe à Lucrezia dictée par Cristoforo VI représente l’une des traces les plus délicates et passionnées parmi celles laissées en ce monde par mes aïeux. Cristoforo usa de mots à la fois légers et pleins de feu, et je n’hésiterais pas à les qualifier de véritables mots d’amour. Il voulut rappeler le “sein” de Lucrezia, “nid de très suaves sentiments”, sur lequel est posé, sans vie, “le fruit vert de notre amour”, parce que Lucrezia, après six mois de grossesse, “par une rapine soudaine” de ce destin “qui l’ôta cruellement aux étreintes conjugales”, mourut en couches en même temps que son fils prématuré. “Adieu”, lui dit dans l’épitaphe la voix de Cristoforo VI : “Adieu, âme très douce, incomparable, ma vie et mon délice, dors du sommeil de la paix.”

C’était peut-être la première fois que dans la voix lointaine de mes aïeux je pressentais de vraies larmes et une douceur sincère. Pendant un instant j’en fus ému, mais bien vite je me rappelai le motif pour lequel je me trouvais où je me trouvais. Sans aucune compassion, je pris congé de tous les Cimamonte et sortis de la cathédrale, indifférent à mes aïeux qui, dans mon dos, se précipitaient dans le vide de leurs siècles.
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Deux semaines au moins passèrent avant qu’il ne me vienne à l’esprit de rassurer Dina en lui passant un coup de fil. Je lui dis que mes recherches dans les archives s’étiraient et que je m’attarderais donc à Berua encore un certain temps.

Dina me demanda combien de temps et moi je lui répondis “qui sait”. Alors, elle me réprimanda. Elle ne comprenait pas que je puisse me soustraire ainsi à mes “devoirs”. Comment était-il possible, me demanda-t-elle, que je perde ainsi mon temps à des recherches en oubliant le désastre que j’avais laissé derrière moi ? Le toit de la villa, observa-t-elle, ne devait-il pas être refait au plus vite, c’est-à-dire, autant que possible, avant l’hiver ?

Dina dit en outre qu’à Vallorgàna nombreux étaient ceux qui se demandaient pour quel mystérieux motif je laissais mon patrimoine tomber en ruine, et Nelso le premier qui était venu l’interroger pour savoir où diable j’étais passé. On disait que mon comportement n’était pas celui d’un homme responsable et de bon sens.

Bon sens ? Responsabilité ? De telles préoccupations me semblèrent être les sottes priorités d’un monde sot, c’est-à-dire les priorités de Vallorgàna et de la Montagne où on est esclave, justement, de Vallorgàna et de la Montagne, et où le premier des devoirs est de garder bien ordonné, avec une obstination exagérée et un sérieux ridicule, le bout de monde que l’Histoire nous a mis en main.

Puis Dina me dit que Maria s’était aussi présentée chez elle. Elle était venue lui demander si elle avait de mes nouvelles. Elle lui avait dit, Maria, qu’elle était montée à la villa à maintes reprises, mais pour y trouver chaque fois tout à l’abandon. Elle avait donc demandé à Dina s’il ne fallait pas s’inquiéter. Et Dina avait répondu qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, mais seulement de s’étonner. Ce n’était pas mon genre, dit en effet Dina à Maria, de poursuivre Dieu sait quelles recherches inutiles en oubliant de fait le devoir sacré de reconstruire, ou du moins de réparer, ce que le vent avait détruit.

Je rassurai Dina sans lui prêter grande attention. Je lui dis que les bâches sur le toit pouvaient suffire, du moins pour l’instant, et que d’ici quelques jours (mensonge) un charpentier embauché par moi viendrait rafistoler les volets. Alors peut-être qu’à cette occasion, assurai-je à Dina, je reviendrais à Vallorgàna.

Mais la voix de Dina, ses paroles et ses préoccupations pourtant raisonnables m’apparurent comme des choses indistinctes, provenant d’un lieu très éloigné dans l’espace comme dans le temps, d’un lieu qui au fond ne m’appartenait plus.

D’autres semaines passèrent et quand, au début de décembre, le ciel de Berua devint limpide et cristallin, je pensai que les trois pièces du pied-à-terre du palais Cimamonte ne pouvaient constituer une installation adaptée à mes exigences futures. Je me laissai donc volontiers aller à la lubie d’acheter une certaine maison, pas trop grande, qui, dès le premier regard, le jour où je l’avais vue, avait éveillé en moi une curiosité spéciale.

Elle se trouvait juste hors les murs. Chaque détail de son apparence semblait discret, patient et modeste. Elle possédait un long balcon en bois qui me rappelait ceux de certaines maisons de Vallorgàna. Une fenêtre géminée, d’apparence très ancienne, tournée vers le sud-est, devait apporter à l’intérieur une lumière magnifique. Au rez-de-chaussée, au-delà d’une grande porte à double vantail, je devinai en plus l’existence d’une remise, ou peut-être d’un atelier, ou même d’une vieille manufacture. La maison était d’ailleurs bordée d’un canal d’irrigation. Un muret d’un mètre à peine ceignait la petite propriété, avec à l’intérieur une rangée de vignes et plusieurs massifs de roses.

Il était singulier que cette maison et son terrain, certes modeste, n’eussent jamais suscité l’intérêt de quelque entrepreneur aisé qui aurait pu spéculer dessus d’une manière plus que profitable, ou d’une personne quelconque suffisamment bien pourvue pour penser à la restauration d’un bien aux potentialités si délicieuses. Mais, apparemment, personne n’en avait cure. Au contraire, l’indifférence des habitants à l’égard d’un exemple si admirable de discrétion et d’humilité semblait plus que démontrée par le fait que le petit portail qui donnait accès à la minuscule propriété était devenu une sorte de panneau public. Y étaient fixées, avec d’innombrables punaises, des affiches en tout genre et souvent des strates d’annonces de décès.

Quoiqu’il me parût que mon attraction pour cette propriété perpétuât la vieille prédilection pour les épaves du passé, je revins plusieurs fois lorgner sur la vieille maison, et la jugeai chaque fois plus qu’adaptée aux exigences d’un noble définitivement déchu.

Je demandai alors à la buraliste d’un tabac voisin à qui appartenait cette maison. Il me fut répondu qu’elle avait appartenu à deux sœurs, l’une et l’autre mal mariées avec des hommes fourbes qui, avant de s’en aller, les avaient abandonnées en mauvaise posture. La plus âgée des deux s’en alla et se remaria ailleurs. La plus jeune, en revanche, resta et se mit à boire. Elle se détruisit à en mourir, et elle mourut, me raconta-t-on, la veille de Noël quelques années plus tôt. La buraliste me demanda si j’étais intéressé par l’acquisition de cette maison. Je secouai la tête : “Simple curiosité”, répondis-je. Pour l’amour de Dieu, pensai-je en fait. Cette maison aussi doit être une demeure maudite. Pour l’amour de Dieu. Passer au large. En chercher une autre.

J’avais rapidement pris l’habitude, à Berua, d’aller déjeuner à la brasserie Cervi, dans la véranda chauffée donnant sur la rue. Je m’attardais là une bonne demi-heure. Je lisais les quotidiens, et décidais à quelles propositions et à quels stimuli, parmi ceux dont la ville était généreuse, répondre cet après-midi-là.

Mais les quotidiens, durant ces semaines, réservaient de nombreuses pages au désastre venteux dont je m’étais échappé. Du reste, ainsi qu’il me fut donné de l’apprendre, cette singulière catastrophe – car il ne s’agissait pas d’une trombe d’air qui avait fait son petit tour, mais d’un raz-de-marée d’air immense et prolongé – ne s’était pas seulement abattue sur Vallorgàna, le Val Fonda et nos montagnes. Elle avait en fait affecté, précisaient les journaux, une zone immense de plusieurs milliers d’hectares. Cela avait été, en concluaient les quotidiens, le plus grand cataclysme venteux dont on eût enregistré le souvenir dans cette partie du monde.

Ces mêmes quotidiens rivalisaient pour proposer les plus atroces photographies représentant le désastre : arbres renversés dans la même direction comme des pelotons fauchés par le feu ennemi, entremêlements de troncs à n’y pas croire, montagnes comme mastiquées, maisons sans toit, visages d’hommes effondrés et secoués, une maison entière, je ne me rappelle plus le long de quel torrent, qui cette nuit-là fut entraînée par ce dernier, laissant à son emplacement une empreinte vide.

D’ailleurs le monde entier parlait de ce désastre, car les quotidiens rendaient compte de ce qui s’écrivait à ce sujet dans les autres pays, et toujours avec un inépuisable ahurissement, à propos de ce phénomène sans précédent. Il déroutait les journalistes, les chercheurs, les écrivains, les évêques, les hommes d’État. Beaucoup offraient des explications, plus ou moins précises, qui avaient à voir, la plupart du temps, avec les horribles et désormais séculaires habitudes autodestructrices de notre civilisation.

Un jour, ayant justement un de ces quotidiens en main dans la véranda chauffée de la brasserie Cervi, il me fut donné de voir, en illustration d’un reportage sur la catastrophe venteuse, la photo d’un édifice qui me fit l’effet d’un coup de poignard. C’était elle, sans aucun doute. La villa. La cour encombrée d’arbres et de débris. Le toit couronné de plastique. Les volets pendouillant sur leurs gonds.

Un journaliste était donc monté jusque là-haut, dans mon royaume abandonné. Il avait posé les yeux çà et là. Il avait dirigé ses pas à sa convenance. Qui sait, pensai-je, peut-être s’est-il même assis sur le parapet de la cour. J’en ressentis une telle horreur que je refermai ce journal et quittai la brasserie.

Dans les jours qui suivirent, peu à peu, commencèrent à apparaître, dans les journaux, des initiatives de solidarité pour les lieux frappés par le vent. Des acteurs de théâtre récitaient des textes au milieu des bois martyrisés. Des sculpteurs transformaient des moignons d’arbre dans ces mêmes bois. Des musiciens jouaient de la flûte et du violon parmi les arbres renversés. Des associations collectaient des fonds destinés à la reconstruction. Des cinéastes promettaient des documentaires. Des fondations méritantes promouvaient des rencontres, des séminaires, des débats. Pas un jour ne passait sans que quelqu’un invente quelque chose.

À l’instant où je me rendis compte de la luxuriance de solidarité qui s’annonçait, mon agacement à la lecture des journaux se mit à croître. Je doutais depuis le début de la sincérité d’une attention si soudaine à des lieux marginaux de notre monde, ignorés et oubliés avant le désastre. Puis je fus gagné par ce sentiment ambigu qu’est la manie des catastrophes, enracinée en nous tous et qui nous pousse à vouloir fouiner dans les désastres, à les effleurer, à en jouir.

Mais, enfin, je commençai à imaginer que cet amour soudain pour les bois torturés pouvait aussi naître d’une urgence peut-être plus ancienne et profonde. N’est-il pas vrai, me dis-je, que les peuples antiques avaient coutume de célébrer les dieux de la mer, les dieux de la forêt et les dieux du vent ? Et ces gens ne collectaient-ils pas, pour ces dieux, des coffres de pièces de monnaie ? Ils composaient des histoires, des poèmes, des livres sacrés. Ils élevaient des prières. Ils jouaient de la cithare, du tambour et du pipeau. C’étaient là des pratiques qui servaient certainement à vénérer les dieux de la nature, mais avant encore, à calmer leurs colères, leurs envies et leurs féroces volontés.

Ces chanteurs du bois, du vent et de la catastrophe, en conclus-je, ne font donc rien de nouveau. Ils dépoussièrent des habitudes primitives. Je songeai en outre, une fois cela admis, qu’il était au fond bien étrange que le monde se répandît à présent dans les lieux d’où je m’étais voilà si peu de temps échappé. Là où le monde va, me dis-je, moi, pour une raison ou une autre, je ne suis pas.
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Ce n’était pas que j’en ressentisse le manque, mais depuis des semaines, c’est-à-dire depuis que je m’étais réfugié à Berua, je ne parlais avec personne. Raison pour laquelle j’acceptai de bon gré l’invitation que je reçus un dimanche après-midi du chirurgien-dentiste Anselmo Felicetti, lequel, quand j’avais mis en vente le palais Cimamonte, en avait acheté la totalité de l’étage noble.

Je l’avais rencontré dans le hall et il avait voulu me dire qu’il revenait, juste à ce moment-là, d’une “excursion mémorable”. Je ne savais donc pas, me demanda-t-il, qu’il avait la passion d’aller en montagne ? Mais oui, dit-il. Chaque dimanche, si le temps le permettait, il emmenait avec lui quelques amis et ils allaient tous ensemble marcher dans la montagne. Ce dimanche-là, me raconta-t-il, il était allé voir une des plus anciennes sapinières du monde, une forêt dans laquelle se trouvent ces sapins dont on tire de très renommés violons et violoncelles. Eh bien, dit-il, cette forêt a été en grande partie “massacrée par le vent”.

Dès que je lui répondis que je pouvais aisément comprendre ce qu’il disait, puisque le même désastre s’était produit aux alentours de ma villa, le chirurgien-dentiste Felicetti m’invita à dîner chez lui, ainsi pourrions-nous échanger, observa-t-il, quelques “réflexions constructives” sur le cataclysme venteux.

Quand j’entrai dans l’appartement du chirurgien-dentiste Felicetti, dans les salles somptueuses qui avaient été miennes et qui, avant d’être miennes, avaient appartenu à de nombreuses générations de mes aïeux, un seul coup d’œil me suffit pour me rendre compte que cet endroit non plus n’était plus le même. Les murs étaient là, ainsi que les stucs, et les miroirs encastrés dans les stucs, et les lustres de cristal pendant au plafond, et, d’une pièce à l’autre, les portes en noyer à deux vantaux ; mais le lieu, je le répète, dans sa logique et dans sa conception, était un autre.

On y sentait la main d’un excellent décorateur d’intérieur, assez expert pour penser et créer un jeu de contrastes très recherché et fort réussi entre l’ancienneté du contenant et la modernité du contenu. Chaque objet était conçu avec goût, géométrique, linéaire. À la place des vieilles couleurs d’autrefois, à savoir les teintes sombres du noyer, fulguraient maintenant les blancs, les beiges laqués et les gris satinés.

Je trouvai tout autant admirable l’accueil qui me fut réservé par le chirurgien-dentiste, sa femme et ses deux filles, de brillantes étudiantes, à ce qu’on me dit, dans le domaine des “sciences exactes”. Incroyable, pensais-je en m’asseyant à leur table et en les écoutant parler, le charme de ces personnes qui possèdent toutes les compétences requises dans un monde que moi, je ne connais plus même par ouï-dire.

Après dîner, Felicetti et moi nous retirâmes dans une salle qui, de mon temps, était encombrée de pièces de mobilier baroque et empire, surchargée d’armoires, de commodes, de tabernacles et de secrétaires* sculptés, et qui à présent était un espace blanc, presque nu, d’un essentialisme quasi monastique : un canapé, deux fauteuils, une table basse. Je m’assis dans un fauteuil parfaitement carré et pourtant très confortable, et Felicetti commença par me raconter ses excursions en général (et je compris tout de suite que ce n’était pas un passionné, mais un fanatique de la montagne), puis son excursion du jour.

Il me parla du massacre accompli par le vent dans la forêt des sapins. Il affirma que cette destruction “brisait le cœur, coupait le souffle, laissait sans voix”. Il m’expliqua avec quel “respect religieux”, il avait parcouru ces ruines, avec combien de douleur il avait admiré la forêt raclée par le vent, la puissance du “parfum enivrant de la résine” coulant des troncs cassés comme du “sang épais”. Il dit en outre qu’il lui avait semblé entendre encore, en parcourant la forêt, “le sifflement du vent”.

Et là, je lui dis qu’il se trompait. Ce soir-là, précisai-je, le vent ne sifflait pas, il hurlait. Et ce n’était pas non plus un hurlement, à y bien penser, mais un bruit caverneux, grondant, guttural, quelque chose de comparable au son de la contrebasse. Le chirurgien-dentiste Felicetti voulut donc que je lui raconte mon expérience directe, et je la lui racontai dans les moindres détails.

Quand il fut satisfait de mon récit, Felicetti déroula tout un discours pour dire que la vision des montagnes et des forêts massacrées devrait nous faire réfléchir, parce que les unes et les autres, les montagnes et les forêts, avaient été et devaient redevenir ce qu’elles avaient toujours été pour les hommes : “des maîtres de vertu”.

Naturellement, j’exprimai de nouveau mon désaccord. Je soutins que ma longue expérience à Vallorgàna m’incitait à penser que dans les montagnes et les forêts il n’y avait pas que des vertus. Il y a, dis-je, comme partout, des vices et des vertus.

– Voilà ce qu’il en est, précisai-je. Certaines personnes, comme vous, font confiance au monde entier, ce qui est possible seulement pour qui vit ailleurs qu’en montagne, et donc pour qui se satisfait d’une vie ailleurs qu’en montagne. Et ce sont ces personnes qui ont confiance dans le monde entier qui se persuadent que les montagnes, les bois et les montagnards sont des miroirs de vertu. Ce qui, si je puis me permettre, n’est pas vrai. Et de plus, dans ce genre de convictions, il y a même, à mon avis, une pensée discriminatoire sous-jacente. Laquelle ? Celle-ci : que la vertu qu’on voudrait loger dans la montagne trouve ses propres raisons dans le présupposé que la montagne est arriérée et qu’elle conserve, grâce à cela, quelque chose de plus authentique, et, donc, oui, de vertueux. Mais ces éventuelles vertus, je le répète, présupposent l’idée discriminatoire d’une arriération des montagnes. Je ne conteste pas le moins du monde que la montagne soit arriérée, et je comprends bien qu’une telle pensée soit confortable, de nos jours, pour cultiver la perspective d’un avenir régénéré par des vertus comparables à celles qu’on est sûr de pouvoir trouver dans les bois, les montagnes et les montagnards, mais je n’estime pas très respectueux et égalitaire ce type de pensée.

Le chirurgien-dentiste Felicetti parut étonné, scandalisé même, par mon argumentation. Il me répliqua que, justement moi, qui vivais où je vivais, c’est-à-dire qui vivais dans le lieu “le plus idéal dans des conditions idéales”, à savoir en montagne et sans souci, je ne devrais pas sombrer dans de semblables artifices de pensée. Il m’expliqua alors, lui, ce que c’était que la montagne.

Il dit qu’en soutenant ce que je soutenais, je commettais un délit de “diffamation envers la montagne”. Qu’en montagne j’avais dû aussi connaître le calme et la possibilité de concentration qu’on ne trouve que là. Que la montagne est “la quintessence du silence et du recueillement”. Il dit aussi que je me retranchais, par mes paroles, derrière une “peur du monde” insensée parce que c’était lui, quand il allait en montagne, qui sentait qu’il était “resté en arrière par rapport au monde authentique”. Il affirma que les petites difficultés de la vie en montagne n’étaient pas grand-chose par rapport aux grands avantages qu’on pouvait en tirer “au niveau humain”. Et enfin, il conclut qu’il fallait “s’appuyer sur le levier” de la montagne pour changer le monde.

Je répondis à ces légitimes aspirations de régénération avec peut-être un peu trop de transport. Je déclarai que moi, pour commencer, je ne vivais plus dans ce présumé recueillement, quintessence de tout bien, et j’ajoutai que tout ce présumé recueillement s’était en fait avéré, pour moi, motif d’épuisement : un martyre, un enfer. Je soutins en outre que le chirurgien-dentiste Felicetti et ses compagnons d’excursion devaient aller en haut à Vallorgàna passer quelques heures d’ivresse avec Mario Valíne, à s’agripper aux coins des maisons pour tenir debout ; et cela pas une fois de temps en temps, mais pendant des jours et des jours et des jours. Qu’ils y aillent, oui, en montagne, continuai-je, mais pas quelques heures, mais bien des semaines, des mois et des années, et qu’ils essaient de se contenter des choses dont se contente Nelso Tabióna. Qu’ils aillent écouter l’histoire de Luigi Sgnàca, et de son pétrole sur les plaies ; ou arracher à l’herbe, avec un râteau, ce qui reste d’une brebis déchiquetée par un loup ou, si jamais ils plantent un champ de pommes de terre, qu’ils aillent écraser entre leurs doigts les cuirasses striées des doryphores. Ou qu’ils aillent aussi assister à l’antique fête du cochon qui là-haut sur les montagnes est encore très présente ; qu’ils aillent écouter les cris hystériques du cochon, qu’ils aillent le voir pendu par les pattes, qu’ils aillent contempler la coupure nette et précise dans le ventre, d’où sortent les viscères odorantes et fumantes, les viscères qui finissent ramassées à moitié mortes ou à moitié vivantes en un fouillis mollasson qui ressemble à de la gélatine. Mais oui. Vraiment. Qu’ils y aillent, à Vallorgàna. Qu’ils y aillent donc.

Ainsi répondis-je, sous les yeux du chirurgien-dentiste Felicetti qui me regardait, effaré. Mais il ne me donna pas d’autre satisfaction qu’un sourire bienveillant et me congédia bien vite.
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Le lendemain matin, me trouvant, comme à mon habitude, à lire le journal dans la véranda chauffée de la brasserie Cervi, j’entendis dire par une femme assise à une table voisine que ce matin justement, en venant à Berua de la Plaine, elle avait vu qu’au nord, sur les montagnes, la neige était tombée.

À ces mots je pensai que si je m’étais trouvé là d’où je m’étais enfui, à savoir à Vallorgàna, j’aurais sans doute employé cette matinée à marcher, qu’il y eût de la neige ou de la neige fondue, le long de mes chemins habituels.

L’idée de ces pas dans la végétation sauvage, quand je sortis de la brasserie, me donna envie de chercher une ouverture par où mon regard parviendrait jusqu’à la Montagne, chose impossible étant donné que la ville est sur un seul plan, avec des maisons et des immeubles, anciens et nouveaux, qui ferment la vue comme un rideau de théâtre.

Cependant, comme je n’avais absolument rien à faire, j’obéis à la lubie de regarder en direction de la Montagne et dans ce dessein me dirigeai vers la passerelle qui passe au-dessus de la voie rapide et relie les quartiers les plus septentrionaux de la ville aux faubourgs de HLM. J’avais en effet le souvenir que là, en profitant de l’axe de la voie rapide, il était possible de cadrer, là-bas, tout au fond, la Montagne.

Je parvins à ce triste belvédère. Au-dessous de moi la circulation se déchaînait. La voie rapide traversait la lagune bitumineuse des banlieues pour ensuite plonger dans la mer grise de la Plaine ; et au-delà de cette mer, comme fendue en deux par la voie rapide elle-même, je reconnus la Montagne. Elle était là où il était naturel qu’elle fût, à sa place, mais elle était singulièrement lointaine, plus lointaine que jamais et le sommet, remarquai-je, était à peine sali par une poignée de neige.

Je restai à regarder la Montagne pendant quelques minutes, et plus je regardais ce mirage perdu, plus je tombais dans un étrange ravissement dont je reconnaissais la subtile cruauté, celle qui accompagne en pensée les souvenirs qui s’éloignent : quelques notes de douceur résiduelle, un peu d’indifférence et, pour ainsi dire, une conscience impitoyable et plaisamment amère.

Je considérai semblable incohérence des sentiments comme plus que légitime chez un homme qui avait depuis peu réalisé sa liberté et pour lequel n’était pas encore tout à fait éteint le souvenir du puits dans lequel il avait enfin relégué l’encombrement des choses passées. Ce ravissement, donc, il ne fallait lui donner aucun poids. Ce n’est rien, me dis-je. Ce n’est rien.

Soyons clair. Je n’entendais en aucune manière revenir sur mes pas. Le fait est que je me rappelai avoir délaissé, en abandonnant la villa avec tant de fougue, quelques petites tâches très pratiques. Je n’avais pas vidé la tuyauterie de la fontaine extérieure, alors qu’il convient de le faire en décembre. Je n’avais pas coupé l’électricité. Je n’avais fermé à clé ni la grande porte des dépendances ni le portail de la cour. Et puis, il y avait Dina, Nelso, Rubino. Maria. Ne convenait-il pas de leur dire au revoir avec un minimum d’égards, de leur dire, avec l’affection nécessaire, que toute vie doit suivre sa route ? Abandonner tout, d’accord, me dis-je, mais d’une façon consciencieuse.

Bref, la décision fut prise. Ce matin-là je quittai Berua, traversai la Plaine et pris la route du Val Fonda. Mais je montai par le versant opposé à celui de Vallorgàna, parce que je ne voulais pas que les villageois me voient. Je redescendis de ce versant quelques kilomètres après le village et enfin, descendant du Val Fonda, comme il n’était pas encore midi, sans avoir été vu, j’atteignis la villa.

Ce fut une rencontre avec un spectre. Quand je franchis le portail et revis les charpentes tordues du fenil, le fronton fendu, les tuiles éparpillées dans la cour, le charme abattu, les gouttières pendouillant de-ci de-là et la maison du gastaldo incendiée par Mario Fastréda, j’eus la certitude d’avoir mis les pieds en un lieu définitivement mort.

Et quand ensuite j’ouvris la grande porte et entrai dans la villa, je fus étreint, ou plutôt agressé par un froid glacial que je trouvai malin et vénéneux. Il avait donc suffi de quelques semaines pour que de la villa s’échappe le peu de vie et de tiédeur qu’au prix de grands efforts j’avais réussi à réintroduire en pas mal d’années.

J’ai bien fait de m’en aller, pensai-je alors. La villa ! En son temps, me dis-je, elle était tenue debout, avec ses terrains, par des dizaines de personnes ; des dizaines de personnes et un système social entier en vertu duquel elle avait un sens. Il était donc absurde, en conclus-je, de penser, comme je l’avais fait pendant des années, que moi, seul, je pouvais la garder inchangée, en y consacrant en conséquence beaucoup plus d’énergie que n’en avaient personnellement dépensé tous mes prédécesseurs réunis. Et voilà le résultat de toutes mes peines : un spectre, le gel.

D’ailleurs, une fois que je me retrouvai en tête à tête avec les tableaux de l’entrée, à savoir les visages de Giovanni Battista II Cimamonte et de son épouse Anna Maria Merini, je vérifiai que ces deux portraits, jusqu’alors si familiers et si vivants, étaient des objets désormais privés de voix et, naturellement, d’âme.

Je montai dans l’antichambre de l’étage noble et m’assis sur le sofa. Je regardai autour de moi. Où suis-je ? me demandai-je. Chaque chose que je voyais me semblait spectaculairement inconnue, étrangère, non mienne. J’avais l’impression de me trouver dans un musée quelconque, entre des objets muets et indifférents, disposés au hasard. Et pourtant ce monde avait été le mien ; un monde que j’avais eu l’illusion de connaître et de comprendre à merveille. Je me trompais : les choses simples, tôt ou tard, s’entrecroisent, le simple devient complexe, indémêlable, insolvable.

En continuant à regarder les innombrables objets sans âme de la villa, qui avaient autrefois appartenu à mes aïeux et étaient maintenant irrémédiablement miens, je pensai que ceux-ci, quoique muets et portes de la plus totale incapacité à résoudre quoi que ce fût, ces objets constituaient quand même toujours ce qu’on appelle des biens : de la matière convertible en argent liquide, du capital monnayable. Je pris donc acte du fait que ce capital même, les tableaux, l’argenterie, les porcelaines, le mobilier et tout le reste, ne pouvait être abandonné ainsi, à la légère, en le laissant à la garde d’une grande porte que n’importe quel voleur informé pourrait forcer sans coup férir.

En bref, il fallait d’urgence un plan de démobilisation et je commençai donc à projeter ce qu’il y avait à faire. J’identifiai comme optimale l’hypothèse de louer un entrepôt dans une zone industrielle de la Plaine, un hangar sûr et avec d’excellentes serrures, entendons-nous, dans lequel j’entasserais, en bon ordre et bien emballés, tableaux, meubles, bibelots, argenterie et compagnie. Après quoi, avec le temps, je vendrais tout. Tout vendre : et aussi, qui sait, en temps voulu, une fois trouvé le courage nécessaire, vendre aussi la villa.
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Mais quand j’entrai dans les archives et que j’eus devant moi les dos des registres, les rubans des enveloppes, les boîtes de parchemin et les innombrables et bizarres autres contenants de tout ce papier écrit, je me trouvai aussitôt en difficulté. Quelle attitude prendre par rapport à ce matériel spécifique qui avait été pendant des années à la fois le carrefour et le port de mes pensées ? Tout vendre ? En capitaliser la dispersion ? C’est-à-dire éparpiller par le vaste monde, en échange de quelque argent, les parties singulières de ce prodigieux édifice de mémoire ? Non. Et alors ? Liquider ? Tout anéantir d’un coup ? Raser jusqu’au sol pour toujours cet édifice même ? Non : on ne peut pas. On ne peut pas. Hérésie.

Mais m’en libérer, oui. M’en libérer. J’eus, enfin, la pensée de me comporter en grand seigneur : mettre en boîte, avec le plus grand soin, tout le matériel d’archive et en faire don à la bibliothèque de Berua. De cette manière je n’aurais plus sur le dos les déprimantes voix de mes aïeux, et d’autres, chercheurs, étudiants, curieux, pourraient commodément, à perpétuité, au bénéfice de leurs propres recherches, puiser dans ce grouillement de personnes, de géographies et d’événements passés.

J’étais donc en train d’estimer combien de cartons pourraient servir à ce projet quand je retrouvai, sur l’étagère la plus basse du premier rayonnage, le petit coffret dans lequel j’avais replacé le pot de Giuseppe Cimamonte. Je le rouvris et regardai cet embrouillamini accablant d’allégories et de coïncidences : les trois clous liés par une cordelette, les petits os aux extrémités trempées dans la cire à cachet, le contrat souscrit entre le diable et le pire de mes aïeux, et la touffe de cheveux châtain. Alors seulement il me sembla que ces cheveux étaient au fond comme les miens. Allez savoir pourquoi j’eus envie de vérifier. Qu’est-ce que je fis ? Je me coupai une mèche sur le front et la mis à côté de la mèche de Giuseppe Cimamonte en veillant très soigneusement à éviter le moindre contact entre les deux touffes. On ne sait jamais. Sortilèges ? Malédictions antiques. Les deux mèches s’avérèrent identiques, impossibles à distinguer. J’en eus un indicible frisson.

Et ainsi, tout à coup, en regardant cette camelote impie, j’eus l’idée que, pour sanctionner ma libération de toute espèce de chaîne résiduelle qui me lierait à la villa, il pouvait être utile de faire un geste pour ainsi dire symbolique, une petite cérémonie. J’imaginai, donc, que la libération serait achevée seulement quand j’aurais immolé le pot de Giueseppe Cimamonte. Une cérémonie est nécessaire, me répétais-je : un rapide holocauste, réduit à l’essentiel, et le trait définitif sera tiré.

Bref, j’emportai le pot et partis. Pour aller, sans être vu, dans l’endroit que j’avais choisi comme théâtre de ma cérémonie, je dus me résoudre à faire un large détour. Je montai au Roccolo et redescendis l’autre versant de la Montagne, cherchant les passages les plus improbables à travers les forêts abattues par le vent.

Je me souviens que je me trouvai à devoir traverser un bois de sapins renversés l’un sur l’autre dans un enchevêtrement inimaginable et que pour le franchir je dus sauter d’un tronc à l’autre en m’agrippant à ces branchages piquants. J’étais encore bien enfoncé dans ce chaos quand je m’arrêtai et regardai vers le bas, vers Vallorgàna. Le village était là, indifférent, le dos tourné à la montagne et les yeux scrutant l’entaille du Val Fonda. Alors seulement, après toutes ces années, je remarquai que Vallorgàna, orienté comme il était, semblait attendre quelqu’un ou quelque chose qui, d’un moment à l’autre, devait monter de la vallée. Je me dis que là, en haut, aujourd’hui, on ne pouvait rien faire d’autre que ce que faisait Vallorgàna : attendre quelque chose ou quelqu’un qui vraisemblablement ne viendrait pas. Après quoi, je sautai hors de ce nœud d’arbres, repris mon chemin et arrivai enfin à l’autel du sacrifice.

Me voilà face à face avec le Bus del Caorón. L’horrible abîme, qui selon la plus véridique des cosmologies conduit à l’enfer, me parut ce jour-là plus atroce que jamais : la nuit du vent, l’éruption d’eau crachée hors des ténèbres de la Montagne avait étêté les arbres, abrasé le versant et renversé des roches et de la pierraille vers la vallée. Pas un rayon de soleil n’arrivait dans cette pente escarpée, vide et raclée. Tout était gris, bleuté, désolé.

Je m’approchai de la bouche du Bus del Caorón et plongeai mon regard dans son obscurité complète. Le souffle froid des profondeurs insondables restait suspendu à la surface comme une respiration qui allait et venait.

Pourquoi attendre ? Il n’y a pas de raison, me dis-je. Et il ne convient nullement, me dis-je encore, que je précipite le pot dans le ravin avec une fureur mauvaise. Il suffira que je le laisse tomber, que je le remette aux mains des profondeurs, lesquelles feront ce qui doit être fait.

Je prêtai l’oreille à la chute mortelle du pot dans le Bus del Caorón. Il y eut d’abord deux rebonds, heurts sur le côté peut-être, chocs en tout cas inoffensifs et sourds, atténués par l’obscurité. Puis arriva le claquement sec, extraordinairement sonore, de la terre cuite qui éclate en morceaux, aussitôt suivi de la pluie éparse des tessons dans la cavité de la Montagne : un égouttement éparpillé, un crépitement de minuscules échos, comme du gravier qui tombe dans un précipice ou de la grêle qui s’éloigne, et en dernier, enfin, le silence assourdissant de la liberté conquise.

De retour à la villa, avant d’allumer le feu, j’attendis que le soir tombe. Je ne voulais pas que les habitants remarquent ma présence, qu’en voyant la fumée de la cheminée, ils disent peut-être : “Tiens ! Regarde ça. Le Duc est revenu.” En attendant l’obscurité je choisis de prendre mes quartiers, pour cette dernière nuit, dans mon bureau. Parmi les pièces qui avaient un poêle, en effet, le bureau était la seule qui avait gardé des volets aux fenêtres. Personne, donc, au village ne pourrait repérer les lumières allumées dans mon repaire improvisé.

Je mangeai quelque chose debout devant le poêle et puis traînai dans le bureau le sofa de l’antichambre. Je pris deux bonnes couvertures et m’installai ainsi, tant bien que mal.

Étendu sur le sofa, dans ce malaise, car il me semblait me trouver entre les côtes d’un spectre, j’essayai de préparer le discours que le lendemain matin je devrais adresser aux personnes que j’entendais mettre au courant de mes décisions. Pour dire “je m’en vais” il faut des paroles bien calibrées, bien pensées, sûres dans chaque virgule. J’estimai donc que je ferais bien de commencer par une considération très générale, portant sur l’inévitabilité du destin : chacun a sa route, allais-je dire. Après quoi, poursuivant dans le même registre, j’admettrais que je sentais définitivement achevé mon destin à Vallorgàna, que j’y avais passé des années vraies, vivantes, importantes, mais que ces années-là, pour moi, étaient finies. Pour rendre l’adieu moins amer, je dirais que je m’en allais mais qu’un jour, qui sait, je pourrais peut-être revenir.

Puis je me dis, en préparant ces mots, que sans aucun doute on allait me demander deux choses : premièrement, quelles étaient mes intentions par rapport à la villa et à tout le reste, et deuxièmement, où j’allais. Quant à cette dernière question, je répondrais : à Berua, sans ajouter d’explications supplémentaires. Quant à la première question, il me faudrait mentir. Je dirais qu’avec le retour de la belle saison je m’emploierais à faire refaire le toit de la villa. Le reste ? Le reste plus tard, peut-être peu à peu, avec le temps, avec les années.

Et dans le cas où on me demanderait pour quelle raison j’avais décidé de m’en aller ainsi, je répondrais qu’il n’est pas facile de garder debout un endroit comme la villa, que l’argent ne suffisait pas et qu’il fallait des idées et des perspectives, c’est-à-dire une sorte de regard positif sur l’avenir. Sinon, dans un lieu comme la villa, pour ne pas dire comme Vallorgàna, il ne reste rien d’autre à faire qu’étayer les ruines, si somptueuses qu’elles fussent, d’un monde disparu. Ou alors il faudrait trouver le moyen de remplir ce monde vidé avec des choses nouvelles : de nouvelles pensées, de nouvelles personnes, de nouveaux profits aussi ; mais comment faire ? Comment faire ?

Et comme ces paroles, trop amères, trop tristes, laisseraient peut-être mes amis mécontents et malheureux, j’admettrais pour finir, en souriant, bien sûr, que nous ne savons pas toujours, hélas, le pourquoi exact de ce que nous faisons ; que le pourquoi, la plupart du temps, ne se sait pas avant, mais se découvre après. Si nous le savions avant, tout serait par trop facile, et il n’y aurait pas grand-chose d’amusant.

J’étais donc là, sur le sofa, à aligner des mots, quand hors de la villa, dans la nuit, arriva un coup de vent. Ce ne fut presque rien, mais assez pour renverser quelque chose, là dehors, et aussi pour me mettre en garde.

Je tendis l’oreille. J’écoutai ce vent qui de temps à autre, cette nuit-là, revint soupirer. À chaque soupir, je retenais mon souffle. Serait-ce de nouveau, me demandais-je, le vent éradicateur de l’autre fois ? Serait-il revenu ? Serait-il, par ces soupirs, en train de s’annoncer comme il s’annonça lors de cette soirée déjà lointaine ? Serait-ce lui, vraiment, et voudrait-il maintenant nous donner le coup de grâce, c’est-à-dire en finir avec nous une bonne fois pour toutes ?

Je restai en alerte une grande partie de la nuit mais ce fut en réalité un vent quelconque, inoffensif, sans méchanceté. Ce n’était du reste que le vent de décembre, le vent qu’il y a toujours en cette saison. Il s’élève dans les replis du Val Fonda où les montagnes sont une faille étroite et sans vie, il caresse Vallorgàna et puis, enfin, poursuit sa route.
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On est porté à croire fermement, parce que cela nous a été enseigné depuis désormais quelques siècles, que les licornes et les murmurations n’existent pas et que la réalité est authentique seulement quand elle est ordinaire et explicable de manière ordinaire, sans tourbillonnements, lumières soudaines, gestes fatidiques et extraordinaires apparitions.

Je trouve que ce désenchantement est au fond la plus recommandable des philosophies mais je dois admettre qu’il peut aussi arriver, un jour comme les autres, que la licorne, soudain, saute hors de sa tanière, qu’une murmuration traverse le ciel, qu’une lumière se forme d’un coup devant nos yeux et qu’une main esquisse un geste par lequel se manifeste tout ce qui doit se manifester. Sur quoi un homme tel que j’espère l’être, c’est-à-dire un sincère admirateur du désenchantement et de la banalité du monde, se demande ce qu’il faut penser d’un aussi éclatant complot : s’il est réel ou illusoire et, au cas où il serait réel, s’il est trompeur ou véridique.

Mais laissons ces dangereuses combinaisons. Moi, je me suis engagé à raconter les choses simplement comme elles se sont passées. Et elles se sont passées ainsi : il y eut quelque chose comme une conjuration d’astres et tous les comptes furent à refaire.

Au matin de cette nuit péniblement passée dans le bureau, il était très tôt et j’étais en train de rincer ma tasse à café quand je regardai par la fenêtre.

Le soleil n’avait encore rejoint ni Vallorgàna ni les versants de la Montagne, et une gelée extraordinaire, au cours de la nuit, était tombée sur tout le Val Fonda. Et pourtant, en ce matin glacial, je vis de mes propres yeux Maria. Elle était là, dans la cour, assise sur le tronc du charme cassé.

Je l’épiai en cachette. C’était la créature de la forêt sauvage telle qu’elle m’était apparue la première fois que je l’avais vue, bien sûr ; mais celle-là était une créature indocile, brusque, et celle-ci, assise sur le charme, était plutôt une créature pensive, qui se permettait peut-être, après un long vagabondage, une apparence de repos.

Quand je l’eus épiée à satiété, un formidable élan me poussa à la rejoindre. Je sortis dans la cour et m’assis sur le tronc du charme.

Elle me dit que la veille au soir elle n’avait donc pas eu la berlue. Il lui avait en effet semblé apercevoir comme un trait de lumière qui courait tout autour d’une fenêtre de la villa. Elle avait donc imaginé, dit-elle, que je pouvais avoir “reparu”.

Nous parlâmes longuement, Maria et moi, ce matin-là : du vent et des papiers de Fastréda, de ces quelques inoffensives gouttes de sang que nous avions en commun et de toutes les autres choses dont le temps était venu que nous parlions. Je lui dis ce que je devais lui dire. Elle me dit ce qu’elle devait me dire.

Mais nos propos différaient sur un point. Maria considérait que le moment était venu, pour nous deux, et peut-être ensemble, de rester. Moi, je considérais comme juste et prudent, au contraire, d’essayer de considérer plutôt l’éventualité que le moment fût venu, pour nous deux, de nous en aller, et peut-être ensemble.

Mais elle secouait la tête. Elle disait que le Duc de Vallorgàna ne pouvait pas abandonner Vallorgàna.

Je lui dis alors que, si j’étais peut-être bien le Duc de Cimamonte, je n’étais pas celui de Vallorgàna ; et que je n’étais ni ne pouvais être le Duc de Vallorgàna parce que Vallorgàna n’était pas une de mes propriétés.

Mais elle entendait dire autre chose, rétorqua-t-elle, à savoir que je serais le Duc de Vallorgàna non parce que Vallorgàna m’appartiendrait mais parce que ce serait moi qui appartiendrais à Vallorgàna :

– C’est toi qui appartiens à Vallorgàna, affirma-t-elle. C’est pour ça que tu es le Duc de Vallorgàna.

Je lui dis que nous n’étions pas obligés de penser pareilles sottises. Pourquoi rester ? Est-ce qu’il n’y aurait pas, insinuai-je, à nous attendre, bien plus que cette ruine infecte et inhabitée ? Il y a le monde, et pour le rejoindre, dis-je, il suffit de s’en aller d’ici. Il n’y a pas de raison d’imaginer qu’en ce lieu il puisse y avoir je ne dis même pas un avenir, mais ne serait-ce qu’un présent, quel qu’il soit. Il faut s’en aller de Vallorgàna, lui dis-je encore, non y rester.

Maria secoua la tête une nouvelle fois, sans me regarder. Mais elle regardait par terre, déplaçant avec une brindille qu’elle avait en main un petit tas de feuilles amassées par le vent contre le tronc du charme. En fouillant dans ces feuilles, Maria trouva, ou peut-être simplement rencontra, les mots qu’elle ne trouvait pas.

Elle ramassa deux feuilles du charme. L’une était sèche, très fragile, presque éteinte. L’autre était encore verte, inexplicablement printanière, carrément épanouie. Elle me les tendit toutes deux, comme pour me dire d’en choisir une.

Des sortilèges ? Encore ? Je regardai Maria dans les yeux et lui demandai si elle voulait me donner à entendre qu’en cherchant dans la pourriture, dans la ruine, on trouve toujours une feuille verte, c’est-à-dire la perspective d’une régénération du lieu même de cette ruine.

Si tel est le jeu, lui dis-je, feuille verte rester, feuille sèche fuir, la métaphore ne tient pas. La feuille verte n’est qu’une blague de la nature ; quelques jours encore et elle aussi deviendra une feuille éteinte parmi des milliers et des milliers de feuilles éteintes gisant dans la cour. Et surtout, argument inexpugnable, ce qui est éteint, observai-je, c’est la source de ce vert ; il est éteint, dis-je, le père de cette feuille, à savoir le charme. Nous étions assis sur sa dépouille.

Je n’avais donc aucune intention de répondre au jeu du choix proposé par Maria, et pour m’y soustraire je regardai le Val Fonda et la Montagne comme si c’étaient eux, l’inexplicable énigme ; et Maria aussi, peu à peu, sembla se perdre dans la même contemplation.

Nous regardions les prés flétris, brûlés par le gel, et les bois nus, inconcevablement immobiles, détruits par le vent. Une brume glaciale, en lambeaux, blanchâtre, courait à mi-pente, lente et suspendue, contre le versant à l’ombre de la Montagne. La tranquillité était vaste et illimitée, très pure, et toute chose autour de nous, hormis la brume, était immobile.

Et puis tout à coup, de retour, songeai-je, de Dieu sait quel très long voyage, apparut la licorne.

La corneille aux ailes blanches, de loin, m’avait sur le moment semblé une quelconque corneille solitaire détachée de la bande. Mais en planant dans la cour, elle révéla sa précieuse rareté.

Elle s’avança à quelques mètres de nous. Elle regarda alentour comme si elle voyait pour la première fois le délabrement de ma propriété et en était surprise. Après quoi, d’un bond et d’un coup d’ailes, elle alla se poser sur les branchages fracassés du charme.

Incrédule devant cet extraordinaire messager, Maria sourit. Moi, au contraire, j’éprouvai de la crainte. Trop noirs étaient les yeux de la corneille, trop noirs et insondables ; et ce bec, tout aussi noir et nullement luisant comme peut l’être une lame sortie du fourreau, mais opaque et marqué par des batailles infinies, ce bec avait quelque chose d’imprévisiblement corsaire.

La corneille aux ailes blanches, silencieuse sur la frondaison du charme, n’avait en tout cas aucune autre intention que de rester avec nous à regarder le Val Fonda et les bois détruits. Maria et moi plongions dans nos pensées, la corneille, estimai-je, plongeait dans les siennes et nous étions extasiés, tous les trois, par la vastitude du matin gelé.

En peu de temps, toutefois, nous fûmes contraints d’assister à l’irregardable massacre de cette paix sans limite. La faux de lumière du plein jour, une fois la crête franchie, s’abattit en effet du haut de la Montagne, renversant et anéantissant toute chose. Elle dévasta le silence. Elle extermina l’ombre du matin. Elle trucida les lambeaux blanchâtres de la brume. Elle frappa les bois nus. Elle embrasa la rosée dans tous ses dépôts.

Il advint alors que le soleil, poursuivant son implacable massacre, finît par agresser, par le travers, les dépendances et la villa. Je ne sais pas comment ni pourquoi il s’ensuivit ce qui s’ensuivit, étant donné que j’avais déjà vu mille fois le soleil se lever et la lumière inonder toute chose ; mais cette bouffée de lumière rasante, dans le froid de décembre, ouvrit la ruine ; parce que la ruine, la ruine infecte, la ruine infectée, la ruine sanglante de laquelle j’étais sur le point de m’enfuir, en fait, touchée par le souffle de lumière, n’était pas une ruine, mais une dune très douce et aimable, spacieuse, vivante.

Cette lumière et la soudaine ampleur qu’elle révéla à mes yeux s’emparèrent alors de chacune de mes pensées. J’en fus captivé et comme contraint de me parler à moi-même. Je commençai en effet à me répéter de bien regarder l’endroit que j’avais autour de moi. Regarde-le mieux, les yeux ouverts et non pas mi-clos.

Regarde cet endroit, commençai-je donc à me répéter. Regarde-le et admets avant tout que c’est un endroit horrible. Impossible de le nier. C’est un lieu horrible qui tôt ou tard décide de mettre à l’épreuve quiconque lui apparaît hésitant ou incertain. Et alors il tabasse, force, humilie, met au défi. Il montre un visage de bête féroce. Il opprime. Il contraint. Il veut voir si tu restes debout, si tu as assez de nerf pour ne pas lui céder. C’est un lieu qui interroge, qui examine, qui sélectionne.

Et donc ce sera sûrement la raison pour laquelle la plupart s’en vont de Vallorgàna. Un tel défi, aujourd’hui, est en soi une pure barbarie. La chaîne par la force de laquelle, autrefois, une telle barbarie n’était en fait en aucune manière une barbarie mais la condition nécessaire pour tirer du lieu ce qui servait pour y persister ou, pour mieux dire, s’en nourrir, cette antique chaîne, disais-je, aujourd’hui tombe en morceaux. Les anneaux se corrodent, se consument, se détachent de la chaîne.

Et pourtant il y a encore des personnes en ce lieu. Ce sont peut-être seulement des survivants, les derniers, ou peut-être, va savoir, des pionniers et des élus. Mais quoi qu’il en soit, me dis-je, toi, avant aujourd’hui, tu t’es trompé, tu as pensé que ces personnes, c’était le lieu qui les avait tirées d’une de ses propres côtes, parce que ces personnes te semblaient faites de la même matière, du même air, de la même lumière et de la même ombre que le lieu où elles sont. Mais ce n’est pas le cas. Ces personnes n’émergent pas du lieu mais dérivent toutes, par la force des choses, d’autres personnes venues avant elles, lesquelles ont dû à leur tour descendre d’autres personnes venues avant encore, et toutes ces personnes d’origine ont dû sans aucun doute descendre de personnes originelles ; des personnes originelles qui, toutefois, en arrivant les premières en ce lieu, arrivèrent ici seulement après qu’elles, c’est évident, s’en soient allées d’un autre lieu.

Donc ce lieu ne crée personne. Il émousse et modèle, c’est sûr ; il tabasse, il interroge, il enquête, mais ne tire personne hors de soi. Prends tes aïeux, par exemple, les Cimamonte originels. Ils sortent des ténèbres de l’oubli justement ici, à Vallorgàna, et précisément d’entre les murs épais de la tour qui se conserve, comme la moelle d’un arbre, dans la villa. C’est très vrai. Mais avant ? Ils ont bien dû arriver ici en venant d’ailleurs. D’où tirent-ils leurs origines, les Cimamonte, ainsi que les Tabióna, les Coltiàlt, les Valíne, les Tamburlín, les Coente, les Stramín, les Fastréda ? Des plaines désolées de la Pannonie ? De la très lointaine île de Thulé ? Ou peut-être de l’Orient d’où surgit toute lumière ?

Qui sait. Le savoir n’est pas donné et fantasmer là-dessus n’a pas de sens, parce que le vent doit de toute manière avoir soulevé, emporté dans sa furie, les présences indicibles du passé, les spectres originaires qui peuplaient encore, sans être vus de personne, non seulement la villa, mais aussi Vallorgàna et la Montagne. Il les a tirés de la tombe, me disais-je. Il les a débusqués des bois. Il les a agrippés dans les anfractuosités. Il les a sortis de là où ils étaient cachés : sous les tuiles, dans les fenils, sur les chemins, aux coins des maisons. Le vent les a tous découverts, ces spectres : il les a découverts et les a emportés, en les conduisant loin et peut-être en les dispersant, enfin, dans l’immensité du ciel.

Mais qui peut prétendre que ces spectres étaient vraiment dans ces bois, dans ces anfractuosités, sous les tuiles, dans les fenils ou dans les maisons de Vallorgàna ? Qui peut prétendre, je veux dire, qu’ils n’étaient pas uniquement, en fait, en toi, bien recroquevillés quelque part ? Mais au fond : qu’importe ? La vraie réalité est que maintenant, pour toi, il y a ce nouveau vide. Tu as devant toi le lieu pur, nu dans sa nature muette, et en effet très beau.

Regarde-le, en somme, ce lieu rare et en tout cas cru et en tout cas fermé, qui peut s’ouvrir seulement en agressant les pentes et les montées, en contournant des écueils de forêts ou en poussant le regard à travers les failles corrodées par d’innombrables cours d’eau, des eaux disséminées partout, courants, rapides, très jeunes. Et regarde aussi, elles aussi éparpillées partout et jamais très loin des eaux, les ruines d’une civilisation depuis longtemps effondrée et désormais enfoncée dans la terre maigre, cette terre dont les charrues tirent des pierres rondes et des pierres aiguës. Regarde-le bien, ce lieu au destin incertain : une fissure, un pli, une ride dans laquelle peuvent s’allumer des journées étincelantes de lumière et d’immensité, d’une beauté imprenable, d’une clarté de cristal, et dans laquelle peuvent surgir d’autres journées gonflées de gris et de néant ; un gris en tout cas d’enchantement, parce qu’il s’installe parmi nous, au hasard, pendant des semaines et des semaines, nous laissant muets et stupéfaits tout comme nous avaient laissés muets et stupéfaits ces autres journées, les journées de cristal, de l’étincellement, de la très belle immensité.

Regarde-le bien, continuai-je à me dire, ce lieu qui condamne et qui embrasse, dans la large respiration de ses saisons : avant les hivers immobiles et longs, de feux allumés et de pas feutrés et de sol qui gèle et aussi de neige ; et puis le vert qui explose sous les yeux et sous les pieds et germe et bourgeonne ; et puis encore la bouffée de chaleur estivale, de sécheresse et de tempête, et les nuits vastes et l’herbe haute et les bois gonflés ; et puis l’efflorescence du vert et celle des autres lumières, lumières des plus sacrées ; teintes de couchant, et pluie qui s’achemine. Et enfin, de nouveau, les hivers immobiles et longs, de feux allumés, de pas feutrés, de sol qui gèle et aussi de neige.

Le voilà. Ça, c’est le lieu. Vallorgàna. C’est un de ces lieux, et je ne saurais dire s’il y en a beaucoup ou peu dans le monde, qui sont à la fois horribles et sacrés et qui, une fois vaincue leur hostilité naturelle, ont la force inexplicable de posséder les personnes, et non l’inverse. Des lieux de ce genre ont une nature jalouse. Ils exigent une fidélité totale. Et qu’est-ce qu’ils donnent en échange ? Sans doute une liberté majuscule, mais y arriver sera peut-être un calvaire.

Tu ne peux pas savoir si celui qui reste a vaincu ou a perdu. Mais tu sais que ce lieu t’a pris : ce qui signifie que tu lui appartiens et, paradoxe, qu’il t’appartient. Ce doit être une espèce de fusion, de co-fusion si tu préfères. Et si certains, comme il est évident, ne ressentent pas le moins du monde ce besoin de se co-fondre en un lieu, et malgré cela, ou peut-être grâce à cela, vivent heureux, il en est d’autres qui voudraient au contraire trouver le lieu, et passent toute une vie dispersés et malheureux, en cherchant toujours sans jamais trouver.

Mais toi, peut-être sans même le chercher, ou peut-être en l’ayant tant cherché que tu as carrément oublié l’avoir longuement et fiévreusement cherché, toi, maintenant, tu as autour de toi, ou en toi, ce qui est en fait la même chose, le lieu qui t’appartient et auquel toi-même, soit par volonté, soit par nature, soit par symbiose d’instincts, indéniablement, tu appartiens.

Alors, tu resteras à Vallorgàna et le soir, quand on se rencontre pour parler de la journée écoulée, tu pourras t’asseoir entre égaux, sans honte et sans prétention, à côté des autres très nobles lignées de Vallorgàna : les lignées des Tabióna et des Coltiàlt, des Valíne et des Tamburlín, des Coente et des Stramín, et tu parleras avec eux de choses anciennes et de choses nouvelles, ajoutant ta voix, d’ici, de Vallorgàna, à l’éternel chuchotement d’histoires qui depuis des millénaires remplissent le monde.
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Là, il y eut comme une interférence qui s’insinua de loin dans mes pensées. C’était un rêve, des mots murmurés, peut-être un peu pollués par les craquements de quelque chose. Je crus donc avoir aussi capté, justement, l’éternel murmure d’histoires à proximité duquel j’avais été déposé par le tournoiement de mes pensées.

Alors j’écoutai mieux, et entendis, pour commencer, que Maria parlait. Mais je ne fus pas en mesure de me réveiller tout de suite, et c’est seulement après être sorti de moi-même pour revenir, pour ainsi dire, me poser sur le tronc du charme, que je notai que Maria, et voilà pour le craquement, était en train d’effriter la feuille sèche.

– Tu disais ? lui demandai-je alors.

Elle disait, dit-elle, que j’avais en main la feuille verte ; feuille verte qu’elle-même, dit-elle aussi, avait posé un instant plus tôt sur le tronc du charme.

Moi, je ne m’étais pas rendu compte de ce geste, mais il avait bien été fait. Je tenais en main la feuille verte. En la voyant là, entre mes mains, je préférai alors porter mon regard ailleurs et je vis que la villa n’était pas le sépulcre vide que j’avais cru qu’elle était dans les semaines précédentes et jusqu’à la nuit que je venais d’y passer, et pas non plus une ruine nue, ou une tanière de spectres, ou un spectre elle-même.

La villa était la capitale d’un royaume. Et Vallorgàna, dans la lumière de ce soleil matinal, n’était pas le fossile d’elle-même, ou un résidu de pierre et de plâtre, mais un amas de vies, ni meilleur ni pire que d’autres amas de vies plus tumultueux. Et Maria était assise avec moi sur le tronc d’un charme. Et en bas, au village, juste à ce moment, Nelso Tabióna passait, en route vers Dieu sait où dans sa jeep. Et moi, j’étais là, le Duc de Vallorgàna, et en plein mois de décembre j’avais la main sur une feuille verte, qui me sembla vraiment, en la regardant mieux, une page enfin blanche.

Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé dans ces quelques instants où ma pensée fila très vite et sans grammaire, ce qui a pu se combiner exactement, en ces moments, à l’intérieur de moi, ou hors de moi, ou bien à l’intérieur et à l’extérieur, mais la décision est arrivée. Elle était là, limpide, prise d’elle-même. Rester ? Certainement. La feuille verte. Rester.

Je trouvai infiniment banale cette décision que j’étais censé avoir prise, car il n’est rien de plus banal que de choisir de rester, tant il est vrai que, quand je dis à Maria quelques mots sur mes pensées, je ressentis un peu de honte, comme si j’admettais une faiblesse ultime.

Alors, pour donner l’idée que dans ma très banale décision il y avait en fait un je ne sais quoi de difficile, de lourd, de courageusement affronté à visage ouvert, je déclarai que les histoires, en traversant les siècles, doivent comme se prolonger, non pas tant en se répétant cycliquement, qu’en continuant à se développer d’elles-mêmes, en s’enchaînant l’une à l’autre. Elles pourront aussi sembler des trames précises, et enfermées dans des segments d’existence d’une génération, mais ce sont en fait de simples chapitres ou peut-être, carrément, à peine des paragraphes de quelques lignes. J’en conclus donc, et je le dis à Maria, que l’histoire des lieux surpasse et dépasse celle des personnes et qu’un paragraphe est peut-être un paragraphe, c’est-à-dire un lambeau, mais qu’après lui, on va toujours à la ligne.

“Peut-être”, dit Maria ; et juste après, donnant la preuve que, de mes argumentations, au fond, on pouvait toujours se passer, elle ajouta que, d’après elle, je devrais recommencer à partir du Roccolo : enlever les arbres abattus et en planter de nouveaux, qui referaient, avec le temps, le même extraordinaire cercle tordu par le vent. J’accueillis volontiers cette lubie, parce que c’était un jour de ce genre, dans lequel il était permis, et même bon, d’avoir des lubies.

Ce fut peut-être là le motif pour lequel j’eus quelques doutes raisonnables sur ce que j’étais tout à fait convaincu d’avoir vu de mes propres yeux quelques minutes auparavant.

Je regardai en effet la frondaison du charme et n’y trouvai plus la corneille aux ailes blanches.

S’était-elle envolée dans un parfait silence ? À moins qu’elle ne soit jamais venue et que j’aie cru voir l’invisible ?

Je cherchai aussitôt du réconfort auprès de Maria : la corneille aux ailes blanches, lui demandai-je, elle avait été là, oui ou non ?

Maria répondit que oui : elle était bel et bien venue, et s’était mise dans les branches du charme.

Mais Maria non plus ne l’avait pas vue ou entendue s’en aller.

Je ne sais vers où la corneille aux ailes blanches s’est dirigée ce jour-là, et quel destin elle a ensuite rencontré. Après ce matin, en effet, elle ne vint plus me rendre visite.

Et aujourd’hui encore, quand les corneilles, le soir, comme il advient depuis des siècles, voltigent toutes ensemble au-dessus de la villa pour aller dormir en un lieu secret qu’elles seules connaissent et qui doit pourtant bien exister quelque part, je lève toujours les yeux pour voir si la corneille aux ailes blanches n’est pas parmi elles.

Alors il peut arriver que je demande à Maria de regarder. Qu’elle regarde elle aussi, qu’elle regarde bien si dans la nuée de corneilles qui vont dormir et dont parfois, quand la soirée est silencieuse, nous entendons aussi la rumeur du vol, ne se trouve pas par hasard, bien cachée au milieu des ailes noires, la corneille aux ailes blanches.





 

La citation en exergue est tirée de António José Branquinho da Fonseca, Il Barone, édité par Anna Camardo, Luca Sammarco et Maria Strianese, Sellerio, Palerme, 1993 (NdT).





1 En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque à la première occurrence. (NdT)
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