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La France n’a compté à sa tête que des présidents de la République irréprochables.
C’est l’évidence…
Qu’on ne cherche dans ce roman ni clef ni ressemblance.
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30 janvier


FLOTTANT au-dessus du paysage désespérément plat, la manche à air du petit terrain d’atterrissage s’agitait comme un serpent fou. Tony Rosette sauta de sa Range-Rover rouge, releva le col de son blouson et huma le vent en connaisseur. Ce n’était pas la tempête, seulement un jour épouvantablement normal. Le Fokker bimensuel des Aerolinas del Sur, nom pompeux pour une compagnie qui ne comptait que ce seul appareil, ne se ferait peut-être pas trop attendre.
– Je t’offre une bière ? dit Tony, s’adressant à un métis engoncé dans une peau de mouton et qui répondait au nom de Rafaél.
– Si vous le permettez, je préférerais la boire chez Ketty.
– Évidemment…
Sous les rafales, des tourbillons de sable gris s’élevaient en flèche dans le ciel puis filaient à toute allure vers le nord. Deux mille kilomètres plus loin, ils cesseraient leur vol et se répandraient en fine pellicule sur les avenues, les toits, les eucalyptus centenaires et les automobiles immaculées de la vieille capitale coloniale, Pedroquarto, endormie dans sa quiétude et cuvant sa richesse préservée. Là-bas, les maîtresses de maison quarténiennes houspilleraient leurs domestiques pour que soit restaurée au plus tôt la propreté quasi suisse de leurs villas à péristyle, les sentinelles de garde dans les jardins du palais époussetteraient d’un revers de main leur uniforme vert feldgrau tandis que l’immortel général Grosswerner, président de la République et patriarche respecté de tous les Quarténiens, songerait une fois de plus que depuis quarante-cinq ans qu’il tenait les rênes du pouvoir d’un poing ferme et démocratique, il n’avait encore jamais mis les pieds sur ces lointains plateaux du Sud qui ne se rappelaient à son souvenir que par ce sacré sable gris qui s’infiltrait jusque dans ses manchettes, et des milliers de balles de la meilleure laine du monde qui concouraient pour une large part à la prospérité du pays. À la vérité, aucun de ses compatriotes sensés ne s’aventurait jamais dans le Sud. Pourquoi quitter les plages tièdes et odorantes de Pedro-quarto, les terrains de polo, les promenades ombragées, et cette douceur de vivre où chacun se tenait à sa place de la base au sommet de la société sans ce mélange des genres qui fait la perdition des nations civilisées ?
Aussi bien, du Sud, personne jamais n’arrivait, hormis quelques riches estancieros et éleveurs de moutons, aussi sauvages que discrets. Étrangement vêtus de noir sous le soleil, ils ne quittaient leur club de polo et la compagnie de leur banquier que pour celle des filles du Mouton à cinq pattes et repartaient sans un mot à quiconque, pressés de retrouver la solitude et le vent.
Tony se dirigea vers une baraque basse en planches devant laquelle étaient stationnées trois autres Range-Rover, celles des éleveurs de la région réunis comme chaque quinzaine pour l’arrivée de l’avion. Leurs valets – mot impropre pour désigner ces hommes à tout faire qui suivent comme leur ombre les maîtres d’estancia – avaient dû filer aussi chez Ketty.
La baraque était propre et fraîchement repeinte. Tony y veillait personnellement. Sur le toit incliné face au vent dominant, fait de tôle ondulée, on pouvait lire en lettres rouges énormes le nom de la localité : Coronel-Cornichon1. Inattendu sous ces latitudes hispaniques, ce Cornichon n’était pas l’effet du hasard. Nous y reviendrons. L’inscription se répétait au pochoir sur le mur de la baraque : Republica del Saraguay – Provincia del Sur – Aeropuerto Coronel-Cornichon.
Coronel-Cornichon, c’était également sept autres bâtiments de bois disposés le long de la route en bordure de la piste : l’église et son clocher miniature abritant un carillon de poupée, un garage avec pompe à essence, un magasin fourre-tout à l’enseigne d’Universal Alamacén où l’on vendait des clous et du riz, de la bière en boîte et du tabac, une petite école, un dispensaire, un hôtel-bar où, les jours de paye, tous les péones de la région surgissaient des quatre coins de l’horizon pour se disputer les faveurs de la patronne montante, la célèbre Ketty ; enfin, signalé au respect de ces populations frustes par une antenne de radio et le drapeau national claquant au vent au sommet de son mât blanc, le poste des carabiniers – un lieutenant et trois hommes – du distrito Coronel-Cornichon.
Ce drapeau ne ressemblait à rien de connu. Sa puissante originalité n’est pas étrangère aux événements que nous avons entrepris de raconter. On l’eût dit jailli tout armé des fantasmes d’un vexillologue dément, violet et orangé, semé de soleil d’or, de pics neigeux, de navires aux voiles déployées, de guanacos et de nandous stylisés, d’éclairs de tonnerre, de nuées noires, de vagues écumantes et de tout un appareil guerrier de canons, de fusils, de trompettes, de sabres entrecroisés et de torpilleurs crachant le feu. Ce drapeau-là, mirobolant, avait dû gagner toutes les batailles à lui seul, semant l’effroi dans les rangs ennemis, mais personne ne s’en souvenait plus. Voilà quatre-vingts ans au moins que la vaillante petite armée du Saraguay n’avait point combattu et se contentait de défiler martialement au pas de l’oie dans les avenues de Pedroquarto.
Tony avait de l’affection pour ce drapeau. Presque de la tendresse. Une tendresse amusée, ironique et reconnaissante à la fois. Pressé de fuir la France en 1945, lorsqu’il avait vingt ans, à la suite de péripéties que l’on saura mais qui ne sont rien moins qu’estimables, c’est sur la bonne mine extravagante de ce drapeau, choisi entre cent, à la lettre D, sur la double page en couleurs du Larousse, qu’il avait résolu de s’expatrier au Saraguay sans rien connaître de ce pays et jusqu’à en ignorer l’existence. Depuis, il ne manquait jamais de lui adresser au passage un petit salut goguenard et complice en soulevant de quelques centimètres déférents son chapeau de cuir à larges bords. Il n’omettait pas non plus – c’est justement ce qu’il fit en poussant la porte du baraquement – d’avoir une pensée joyeuse à l’intention de ce nom cocasse qui s’étalait le plus sérieusement du monde sur le mur et le toit de l’aero-puerto Coronel-Cornichon, s’en délectant comme d’une bonne blague dont on ne se lasse jamais.
Une idée de Tony Rosette, cette cucurbitacée promue et galonnée…
Une idée vieille de vingt ans, du temps où, fortune faite, il avait acheté cet immense domaine pour y couler le reste de ses jours loin de tout et des autres. Mais une histoire, aussi, qui remontait à son enfance, à deux petits garçons blonds de quatre ans, parfaitement identiques…
Ils s’appelaient Antoine et Alexandre. De leurs grands yeux bleus ils se guettaient et s’épiaient, chacun assis sur un genou de leur père qui les enveloppait de ses bras et prenait un malin plaisir à retarder le début de l’histoire qu’il leur racontait chaque soir en rentrant. Une histoire merveilleuse et folle, inventée au fur et à mesure, où le brave colonel Cornichon, le plus maladroit et le plus étourdi de tous les chefs de guerre, à la tête d’une armée de pingouins équipés de balais et casqués de casseroles, entreprenait la conquête du fabuleux Monomotapa où l’attendait en roulant des yeux furibonds le terrible roi Bamboula-Bamboula Ier. Il n’arrivait que des malheurs à ce pauvre colonel Cornichon ! Il confondait le sud et le nord, la droite et la gauche, l’ortie et la salade, le piment rouge et la carotte. Un jour, il perdait toute sa flotte en pleine mer parce qu’il l’avait fait construire en sucre. Une autre fois, ayant oublié que les pingouins, avec leurs bras atrophiés, font de très mauvais chauffeurs, il avait acheté des camions pour transporter son armée et tout s’était terminé par un affreux carambolage. Alors, face au désastre, et chaque histoire se terminait ainsi, le colonel, qui ne perdait jamais courage, son képi trop grand lui tombant sur le nez, hélait son armée déconfite : « Ah ! Ah ! Je vous fiche mon billet ! moi, colonel Cornichon, on verra ce qu’on verra la prochaine fois ! » Antoine riait de bonheur, et Alexandre… riait aussi. Que pouvait faire d’autre Alexandre sans se trahir ?
Car Alexandre – Antoine s’en souvenait comme d’hier –, épouvantablement sérieux, intelligent, doué, mais tout imbu de lui-même, était déjà rongé d’envie, d’orgueil, de méchanceté et d’ambition à quatre ans. Il n’avait que mépris pour les futilités de la vie, au point d’être obligé de se forcer à en rire, mais d’un rire naturel, afin de se mettre au diapason de ces deux imbéciles, le grand et le petit, qui s’amusaient tellement de cette histoire grotesque et qui, visiblement, s’aimaient tant. C’est ainsi qu’Alexandre s’était mis à haïr Antoine. Peut-être le haïssait-il déjà dans le ventre de leur mère… Une haine silencieuse que personne ne pouvait déceler. Dans l’art de la dissimulation, Alexandre avait toujours montré de prodigieuses dispositions qui égaraient tous ceux qui l’approchaient, à l’exception de son frère Antoine. Ils avaient cependant joué le rôle que l’on attendait d’eux, celui de jumeaux inséparables, mais l’un savait que l’autre avait le cœur étouffé de haine, tandis que l’autre savait que son jumeau le savait. Quand ils eurent vingt ans, cela n’empêcha pas le drame. Terrifiante magie de la gémellité…
Le colonel Cornichon disparut de leur univers d’enfant à la mort de leur père – ils avaient alors cinq ans –, tué dans un accident d’automobile, et Alexandre, aussitôt, l’effaça hargneusement de sa mémoire. Tony, lui, ne l’oublia jamais. Dans les périodes cruciales de son existence, quand tout semblait s’écrouler, c’est toujours la même réplique qui surgissait de ses souvenirs et volait à son secours : « Ah ! Ah ! Je vous fiche mon billet ! moi, colonel Cornichon, on verra ce qu’on verra la prochaine fois ! » La prochaine fois, Tony gagnait ! Combien de situations désespérées n’avait-il pas redressées de cette façon… Aussi, lorsqu’en échange de l’autorisation d’acheter dix mille hectares vierges, de s’y installer et de les baptiser d’un nom de son choix, le gouvernement du général Grosswerner lui avait demandé de construire à ses frais la piste d’atterrissage et les bâtiments nécessaires au courant de la vie et à l’exercice de l’autorité, il n’avait pas lésiné ! C’était l’occasion ou jamais de payer sa dette au colonel des pingouins. Ainsi était apparu à l’extrémité méridionale de la carte du Saraguay un petit rond avec un point dedans, signe topographique d’un chef-lieu de district, accompagné de ce nom ronflant : Coronel-Cornichon ! Cela n’avait étonné personne. Au Saraguay, on ne doute pas des héros. Comme toute l’Amérique latine, le Saraguay est semé de localités dédiées à d’obscurs libertadores qui ne doivent leur gloire et leur promotion qu’à l’imagination populaire : General-San-Cristobal, Coronel-Bustamente-de-La-Fuente… À l’inauguration, Pedroquarto avait dépêché un petit colonel surmonté d’une immense casquette et doué d’une voix de champ de bataille : « Arriba Saraguay ! Arriba general Grosswerner, presidente de la Republica ! Arriba Coronel-Cornichon, nueva capital de distrito ! » Fermez le ban…
Vingt ans après la consécration du héros, Tony Rosette en riait encore.
 
À l’intérieur du bâtiment, ils étaient six accoudés au bar, éclusant des chopes de bière sous le portrait du général Grosswerner en uniforme de parade, sabre à glands d’or au côté. Illic, l’épicier yougoslave, un géant, qui avait la concession du bar, les servait en veste blanche. C’était une de leurs exigences. Être snob au bout du monde, loin de tout, quoi de plus réjouissant ! Ainsi réunis, à eux sept, en comptant Tony, ils formaient l’oligarchie toute-puissante d’un territoire – le distrito – aussi étendu qu’un département français et peuplé seulement de deux cents âmes simples dévouées à cent mille moutons.
Quatre d’entre eux passaient pour millionnaires en dollars, tous quatre estancieros, régnant chacun sur des milliers d’hectares. Il y avait George Niven, un Anglais, si ancré sur ses terres qu’on ne se souvenait pas qu’il les eût jamais quittées. Il vivait seul, affichant son célibat comme un Anglais peut s’en montrer capable, c’est-à-dire chastement et dans la plus grande indifférence aux égarements du sexe.
On ne pouvait en dire autant du second, car Diego Almagro changeait souvent de maîtresse. Comme il était fort riche et encore séduisant, elles lui arrivaient toutes chaudes de soleil par avion mais ne tenaient jamais au-delà d’une ou deux rotations des Aerolinas del Sur. Apaisé pour un certain temps, Diego retournait à sa seule passion, l’histoire de l’Amérique précolombienne. Enfermé dans sa bibliothèque tapissée de centaines de volumes et jamais aussi heureux que lorsque la tempête se déchaînait au-dehors, il y consacrait le plus clair de ses journées et une bonne partie de ses nuits.
Un seul était marié, le troisième, Ugo de Hohenlo, héritier de barons prussiens émigrés au Saraguay, mais on voyait fort peu Mme de Hohenlo qui vivait à Pedro-quarto. De sa villa de quarante-deux pièces, elle donnait le ton à la bonne société, évitait d’entreprendre plus d’une ou deux fois par an, suivie d’un amoncellement de malles et de fourrures, un voyage qui lui apparaissait aussi monotone et hasardeux qu’une expédition antarctique, et vieillissait amoureusement dans les bras de son chauffeur.
Quant à Tony Rosette, il était lui aussi célibataire. Méfiant et circonspect sur le chapitre des femmes, il consommait avec sagesse les jeunes métisses de son estancia. Il ne s’y attachait pas. On ne lui avait jamais connu d’épouse, de famille. Aucune liaison dans la capitale où il ne faisait que de très rares sauts. Son passé amoureux ressemblait à un désert dont il ne parlait jamais, comme si une blessure secrète et mal cicatrisée en eût risqué de se rouvrir. Les femmes comptaient donc peu dans leur vie, mais cela leur convenait. Quand ils se retrouvaient chez l’un ou chez l’autre après de longues randonnées sur des pistes boueuses, enfouis dans de profonds fauteuils autour d’un feu d’enfer, en smoking, un verre de vieux cognac à la main, ils étaient capables de passer ensemble d’interminables et merveilleuses soirées qui étaient des fêtes de l’amitié où ne s’échangeaient pas cent mots. Rien de triste là-dedans. Rien de mélancolique. On leur eût posé la question qu’ils auraient à l’unisson simplement répondu que oui, ainsi, ils vivaient heureux. Les uns comme les autres, ils en avaient probablement payé le prix, encore qu’aucun n’imaginait les hauteurs exorbitantes où s’était élevée la rançon que Tony avait dû verser à la vie. Quand ils l’apprirent – nous approchons de ce moment –, ils firent bloc. Tous pour un ! Un pour tous !
C’était si vrai qu’un de ces soirs bénis où l’amitié réchauffait leurs veines du même sang, le plus taciturne des quatre, George Niven, avait rompu le silence : « Nous sommes, my friends, les quatre mousquetaires… » Épuisé d’avoir tant parlé, il n’en avait pas dit plus. L’idée leur avait paru plaisante. Ils s’étaient amusés un moment à chercher des ressemblances. Qui était Athos ? Diego, peut-être, avec ses affectations de grand d’Espagne. Et Porthos ? Pour le poids, la taille, l’appétit, le rôle revenait à Hohenlo. Aramis ? Plutôt George Niven, en raison de sa discrétion. D’Artagnan ? Tony avait fait non de la tête, en riant. Décidément, ça ne collait pas. Trop vieux, assagis, revenus de tout, piètres mousquetaires ! Même pas Vingt ans après, ni même Dix ans plus tard, qui est, comme chacun le sait, le sous-titre du Vicomte de Bragelonne, encore que la surprise, justement, devait leur venir de ce côté…
Avec ses trois derniers représentants, l’oligarchie plongeait ses rameaux dans la fonction publique. La République du Saraguay payait chichement les serviteurs de l’État et leur laissait le soin de se prémunir ailleurs contre les rigueurs de la pauvreté. Saraguay, sage pays… Sagement, donc, selon l’usage, les quatre estancieros du district entretenaient de leurs deniers les trois représentants de l’État. Deux d’entre eux portaient l’uniforme élégant des carabiniers du Saraguay, corps d’élite : tunique gris souris cintrée à la taille, col officier soutaché d’or et boutonné jusqu’au menton, à l’allemande. Le premier, lieutenant Angelo Costoni, commandant de poste, détenait les pouvoirs civils et militaires. Fier jeune homme, à la fois hautain et sociable, épris de grands espaces, en attendant de l’avancement et sans démériter, il arrondissait son compte en banque. On l’appréciait et il parlait d’égal à égal.
Plus timide était le jeune médecin militaire, lieutenant de carabiniers lui aussi, chargé du dispensaire. Encombré d’un nom basque de quatorze syllabes, imprononçable, même par lui-même – il lui arrivait fréquemment de bégayer –, tout le monde l’appelait Don Juan, puisque Juan était son prénom. On avait de l’amitié pour lui et quand on l’interrogeait il se révélait de bon conseil.
Le septième et dernier personnage comptait moins. L’homme n’était pas en cause, en dépit de sa triste figure, mais la fonction qu’il occupait – instituteur – n’inspirait qu’une confiance limitée aux quatre propriétaires du district. Alberto Garcia – on l’appelait Garcia, tout court –, qui savait de quel côté sa tartine était beurrée, faisait apprendre par cœur à ses élèves, et réciter, debout, les bras croisés, des chapitres entiers de morale civique où il était question de devoirs et de respect. On le traitait sur le même pied de cordialité que les deux officiers, on l’arrosait convenablement aux fins de mois, ce qui lui permettait d’entretenir dans un lointain village du Nord une vieille mère veuve, pauvre et malade, et un frère aîné en fauteuil à roulettes, mais rien de tout cela ne prévalait contre certaines réticences qu’il devinait. Les soirs de déprime, il en souffrait. Il lui arrivait même de surprendre dans les obscurs replis de son cœur quelque chose qui ressemblait à de la haine et qu’il se reprochait. Il céda son tabouret de bar à Tony Rosette qui venait d’entrer.
– Mais non, mais non, Garcia. Je préfère rester debout. Une bière pour moi, Illic. Ou plutôt non, champagne. Qui attend-on, ce matin ? Le padre ?
Ce padre pointait sa mine sournoise trois ou quatre fois par an dans le Sud. Il logeait chez Garcia, à l’école. Son prédécesseur, un vieux franciscain, partageait son temps entre les quatre estancias du district où il était reçu en ami. L’autre avait changé la coutume, déclarant qu’il n’était pas le domestique des maîtres mais le serviteur des humbles. Cela avait fait hausser les épaules.
– Pas avant deux mois, dit Garcia en baissant les yeux.
Il y eut un soupir de soulagement et le cercle d’amitié se referma, Garcia compris.
– Madame de Hohenlo, peut-être ? demanda Tony.
– Non plus, dit Ugo. Linda m’a appelé hier soir pour savoir le temps qu’il faisait.
– Et que lui avez-vous répondu ?
– É-pou-van-ta-ble ! N’est-ce pas la vérité ?
Dehors le vent avait redoublé de violence. Les tôles du toit vibraient, les murs tremblaient. On entendait grincer lugubrement l’éolienne, à l’autre bout du village, devenue folle au sommet de son pylône. George Niven se pencha vers la vitre en affectant une mine gourmande.
– Mais il fait un temps positivement superbe !
– Po, po, positivement, ajouta Don Juan.
Entre eux ils n’avaient plus besoin de l’exprimer : c’était exactement le temps qu’ils aimaient. Une muraille de vent charriant des flots d’air glacé qui mieux qu’une frontière fermée les débarrassait des importuns. Cet air-là donnait soif. Une seconde bouteille y passa, à la santé d’el viento, le vent, roi du Sud.
– Et vous, Diego, quelle surprise nous réservez-vous ?
Almagro agita les mains en signe de protestation.
– Aucune ! Aucune ! Me prenez-vous pour un jeune homme ? À dire le vrai, j’ai la tête ailleurs. Deux caisses de livres, directement de Londres. Pourquoi irais-je m’encombrer d’une femme en ce moment, je vous le demande ?
– Ce sera donc un avion sans surprise, dit Tony. Nous n’attendons personne.
– Personne, en effet, ajouta gravement le lieutenant Costoni sur le ton de quelqu’un qui prépare un effet. Si toutefois vous appelez personne un colonel de carabiniers de l’état-major particulier du général Grosswer-ner, ...
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