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INTRODUCTION

CHAQUE jour, après avoir fini de couper du bois, nous avions pour habitude de nous asseoir, et de parler, sous notre petite tente à l’embouchure de la Porcupine, près de l’endroit où elle se jette dans le Yukon. Maman terminait toujours la soirée par un conte ou un récit. (Je n’étais plus une enfant depuis longtemps, mais Maman continuait de me raconter des histoires à l’heure du coucher !) C’est ainsi qu’elle me conta pour la première fois l’histoire de deux vieilles femmes et de leur périple face à l’adversité.

Ce qui lui avait rappelé cette aventure, c’était une conversation que nous avions eue plus tôt, tandis que, côte à côte, nous ramassions du bois pour l’hiver. À présent assises sur nos couvertures, nous nous félicitions que Maman, âgée d’une petite cinquantaine d’années, soit encore capable de ce genre de dur labeur, alors que la plupart des gens de sa génération s’étaient depuis longtemps résignés à la vieillesse et à toutes ses limitations. Je lui avais confié que j’espérais être comme elle lorsque je serais une ancienne.

Nous avons commencé à évoquer le passé. Ma grand-mère et tous les autres anciens d’autrefois restaient actifs jusqu’à ce qu’ils soient complètement impotents, ou jusqu’à ce que la mort survienne. Maman était fière de pouvoir vaincre les obstacles du grand âge et d’arriver encore à ramasser son propre bois pour l’hiver, bien que ce soit un travail physiquement difficile et parfois très pénible. Nos échanges lui remirent en mémoire l’aventure des deux femmes, qui correspondait bien à tout ce que nous pensions et ressentions alors.

Plus tard, de retour dans la cabane où nous passions nos hivers, je couchai cette histoire sur le papier. Elle m’avait fait forte impression : pour moi, c’était non seulement une leçon de vie qui pourrait m’être utile, mais aussi une histoire sur mon peuple et mon passé – une histoire que je pouvais comprendre et m’approprier. Les histoires sont des cadeaux que les anciens font aux jeunes. De nos jours, malheureusement, ce genre de cadeau est plus rarement donné, et reçu, parce que les jeunes sont absorbés par la télévision et par le rythme frénétique de la vie moderne. Peut-être y aura-t-il demain quelques personnes de la génération actuelle qui auront été suffisamment sensibles pour avoir prêté attention à la sagesse de leurs propres anciens et avoir gardé en mémoire les traditions transmises de bouche à oreille. Peut-être la génération de demain sera-t-elle demandeuse de ce genre d’histoires, afin de mieux comprendre son passé, son peuple et, espérons-le, mieux se comprendre elle-même.

Parfois, les récits sur une culture, lorsqu’ils sont relatés par une personne d’un milieu différent, sont mal interprétés. C’est tragique. Une fois couchés sur le papier, certains récits sont volontiers acceptés comme des témoignages historiques alors qu’ils peuvent très bien ne pas être véridiques.

Ce récit des aventures de deux anciennes date d’un passé lointain, bien antérieur à l’arrivée de la culture occidentale. Il a été transmis de génération en génération, d’une personne à l’autre, jusqu’à ma mère, puis moi. Bien que j’aie également fait appel, en l’écrivant, à ma propre imagination, ce qui suit est bien le récit que ma mère me fit, et sa morale reste celle que Maman voulait me faire comprendre.

Son récit m’a appris qu’il n’y a pas de limites – certainement pas l’âge – aux capacités d’un individu à accomplir ce que la vie exige de lui. Sur cette vaste terre, dans ce monde compliqué, chaque individu possède en lui un étonnant potentiel pour accomplir de grandes choses. Cependant, il est rare que ces talents cachés soient révélés, sauf hasard du destin.
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SEULES DANS LE GRAND NORD




1

L’ÉPREUVE DE LA FAIM ET DU FROID

L’AIR était tendu, immobile et froid, au-dessus du vaste territoire. Les hautes branches des épicéas étaient lourdes de neige, dans l’attente lointaine des vents printaniers. Recouverts de givre, les saules paraissaient frémir sous les températures glaciales.

Très loin dans ce paysage d’apparence désolée, des groupes d’hommes et de femmes vêtus de fourrure et de peaux étaient blottis autour de petits feux de camp. Leurs visages, marqués par les éléments, reflétaient le désespoir : ils souffraient de famine, et l’avenir ne s’annonçait guère meilleur.

Ces nomades appartenaient au peuple de la région arctique de l’Alaska, et se déplaçaient constamment à la recherche de nourriture. Là où allaient les caribous et autres animaux migrateurs, la tribu suivait. Mais le froid extrême de l’hiver posait des problèmes particuliers. Les élans, leur nourriture de prédilection, restaient à l’abri pour se protéger du froid pénétrant et étaient difficiles à trouver. Plus accessibles, les petits mammifères, tels les lapins et les écureuils, ne suffisaient pas à nourrir une tribu aussi nombreuse. Et durant les périodes de grand froid, même les petits mammifères disparaissaient, soit parce qu’ils se cachaient, soit parce qu’ils étaient décimés par leurs prédateurs tant humains qu’animaux. Ainsi, durant cet épisode glacial inhabituel en cette fin d’automne, la terre semblait sans vie, tandis que le froid planait, menaçant.

En période de froid, la chasse exigeait encore plus d’énergie que de coutume. Aussi les chasseurs étaient-ils nourris les premiers, la survie de la tribu dépendant de leur habileté. Avec tant de bouches à nourrir, le peu de nourriture qu’il y avait s’amenuisait rapidement. Malgré les efforts de tous, bien des femmes et des enfants souffraient de malnutrition, et certains mouraient de faim.

Il y avait là deux vieilles femmes dont la tribu prenait soin depuis de longues années. La plus âgée se nommait Ch’idzigyaak, car ses parents avaient trouvé, à sa naissance, qu’elle ressemblait à une mésange à tête noire, un chickadee. L’autre se prénommait Sa’, qui signifie “étoile”, parce qu’à sa naissance sa mère avait contemplé le ciel d’automne, en se concentrant sur les étoiles pour ne plus penser aux contractions douloureuses de l’accouchement.

À chaque fois que la tribu parvenait à un nouveau campement, le chef ordonnait aux plus jeunes hommes de dresser un abri pour les deux vieilles femmes, et de leur porter du bois et de l’eau. C’étaient des femmes plus jeunes qui transportaient les possessions des deux vieilles d’un campement à un autre. En retour, les deux anciennes tannaient les peaux de bêtes de ceux et celles qui les avaient aidées. C’était un arrangement qui fonctionnait bien.

Les deux femmes partageaient cependant un défaut, plutôt inhabituel pour cette époque-là. Elles se plaignaient constamment de leurs vieux os et, pour preuve de leur handicap, marchaient avec des bâtons. Curieusement, les autres ne paraissaient pas leur en tenir rigueur, bien qu’ils aient appris dès leur plus jeune âge que la faiblesse n’était pas tolérée parmi les habitants de leur patrie, si rude. Pourtant, personne ne réprimandait les deux femmes, et elles continuaient de voyager avec les plus vaillants de la tribu – jusqu’à un jour funeste.

Ce jour-là, il planait dans l’air autre chose que le froid, tandis que les membres de la tribu se blottissaient autour de quelques feux tremblotants pour écouter leur chef, un homme qui dépassait presque d’une tête les autres hommes. Emmitouflé dans les plis du col de sa parka, il évoqua le froid et les privations à venir, et comment chacun devrait participer pour survivre à l’hiver.

Puis, d’une voix claire et forte, il annonça soudain :

— Le conseil et moi avons pris une décision.

Il marqua une pause, comme pour trouver la force de prononcer les mots qui allaient suivre.

— Il va falloir abandonner les anciennes.

Il parcourut rapidement l’assemblée du regard, guettant des réactions. Mais la faim et le froid avaient entamé le moral de tous, et personne ne parut choqué. Nombreux étaient ceux qui s’attendaient à cette décision, et certains l’estimaient préférable. En ce temps-là, il n’était pas rare d’abandonner les vieux en période de famine, même si c’était la première fois que cela arrivait dans cette tribu. La désolation de cette terre primitive semblait l’exiger ; pour survivre, les hommes se voyaient contraints d’imiter les bêtes. Comme les jeunes loups en bonne santé qui abandonnent le chef de la meute devenu vieux, les hommes délaissaient leurs vieillards pour pouvoir se déplacer plus vite sans ce fardeau supplémentaire.

La plus âgée des deux femmes, Ch’idzigyaak, comptait une fille et un petit-fils parmi la tribu. Le chef les chercha du regard et constata qu’eux non plus ne réagissaient pas. Vivement soulagé que son annonce déplaisante n’ait causé aucun incident, il ordonna de se préparer à lever le camp immédiatement. En attendant, aussi courageux soit-il, leur chef ne pouvait se résoudre à regarder les deux femmes, car il n’en avait pas la force.

Le chef comprenait pourquoi les hommes et les femmes qui s’occupaient des deux vieilles n’avaient émis aucune objection. Quand les temps étaient durs, bien des hommes devenaient amers et pouvaient facilement exploser de colère ; la moindre parole ou le moindre geste maladroit risquait de déclencher une grande agitation et d’aggraver la situation. C’est pourquoi les membres les plus faibles et les plus abattus de la tribu gardaient leur consternation en leur for intérieur ; ils savaient que le froid pouvait amener une vague de panique, suivie de cruauté et de brutalité parmi des hommes et des femmes qui se battaient pour survivre.

Les deux vieilles avaient passé tant d’années au sein de la tribu que le chef s’était pris d’affection pour elles. Mais il voulait maintenant partir le plus vite possible, afin d’éviter leur regard, qui le mettrait plus mal à l’aise qu’il ne l’avait jamais été.

Bien que tassées par l’âge, les deux femmes, assises autour d’un feu de camp, gardaient la tête haute pour dissimuler leur choc. Jeunes, elles avaient parfois été témoins de l’abandon de vieillards, mais jamais elles n’avaient imaginé connaître un tel sort. Elles regardaient droit devant elles, figées, comme si elles n’avaient pas entendu le chef les condamner à une mort certaine, en les laissant se débrouiller seules dans un pays qui ne reconnaissait que la force. Deux vieilles femmes affaiblies n’avaient aucune chance de s’en sortir. La nouvelle les laissait sans voix, incapables d’agir ou de se défendre.

Des deux, Ch’idzigyaak était la seule qui ait une famille : une fille, Ozhii Nelii, et un petit-fils, Shruh Zhuu. Elle attendit que sa fille proteste, mais rien ne vint, la plongeant, abasourdie, dans un état de choc pire encore. Même sa propre fille ne tentait rien pour la protéger. À ses côtés, Sa’ était tout aussi stupéfaite. Son cerveau était paralysé ; elle aurait voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il lui semblait vivre un horrible cauchemar dans lequel elle ne pouvait ni bouger ni parler.

Tandis que le groupe s’éloignait lentement, péniblement, la fille de Ch’idzigyaak s’approcha de sa mère : elle lui apportait un paquet de babiches – des lanières de peau d’élan grossièrement découpées aux usages multiples. Elle baissait la tête de honte et de chagrin, car sa mère refusait de lui prêter attention et continuait de regarder droit devant elle, sans ciller.

Ozhii Nelii était déchirée. Elle craignait, si elle prenait la défense de sa mère, que la tribu ne décide de l’abandonner elle aussi, de même que son fils. Affamés comme l’étaient ses congénères, elle redoutait pire encore. Elle ne pouvait pas prendre ce risque.

Toute à ces pensées effroyables, les yeux emplis de chagrin, Ozhii Nelii posa doucement les lanières de babiche devant sa mère immobile, en la suppliant du regard de lui pardonner et de la comprendre. Puis, tournant lentement les talons, elle se mit en marche, le cœur lourd, consciente qu’elle venait de perdre sa mère.

Le petit-fils, Shruh Zhuu, était bouleversé par une telle cruauté. Il était différent des autres garçons. Alors que les autres rivalisaient de virilité, chassaient et se battaient, lui était heureux d’aider sa mère et les deux vieilles femmes. Son comportement semblait étranger à l’organisation de la tribu transmise de génération en génération. Les tâches les plus pénibles étaient réservées aux femmes ; c’étaient elles, par exemple, qui tiraient les traîneaux lourdement chargés. Toutes sortes d’autres travaux fastidieux leur étaient imposés, tandis que les hommes se concentraient sur la chasse, afin d’assurer la survie du groupe. Personne ne se plaignait, car il en avait toujours été ainsi.

Shruh Zhuu était plein de respect pour les femmes. Il voyait comment elles étaient traitées et n’était pas d’accord. Bien qu’on le lui ait expliqué maintes fois, il ne comprenait pas pourquoi les hommes n’aidaient pas les femmes. Toutefois son éducation lui interdisait de remettre en question les usages de la tribu, car ce serait irrespectueux. Lorsqu’il était plus jeune, Shruh Zhuu ne craignait pas d’exprimer son opinion sur la question, protégé par sa jeunesse et son innocence. Plus tard, il apprit qu’une telle attitude était passible de punition. Il souffrit lorsque même sa mère refusa de lui parler pendant des jours. Ainsi apprit-il qu’il valait mieux garder certaines choses pour soi plutôt que de les dire tout haut.

Bien qu’il soit d’avis que l’abandon des deux vieilles femmes était la pire chose que la tribu puisse faire, Shruh Zhuu s’efforça de se dominer. Lisant la rage et le tourment dans ses yeux, sa mère comprit qu’il risquait de protester.
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Elle s’élança vers lui et lui murmura à l’oreille, d’une voix pressante, que c’était hors de question : les hommes étaient suffisamment désespérés pour faire preuve de cruauté. Shruh Zhuu, à la vue de leurs visages sombres, comprit que sa mère disait vrai, alors il tint sa langue, même si son cœur révolté continuait de battre de rage.

En ce temps-là, chaque jeune garçon apprenait à prendre soin de ses armes, parfois même mieux que de ses proches, car elles assureraient sa survie quand il deviendrait un homme. Lorsqu’un garçon était pris à manier son arme de travers, ou pour une mauvaise raison, la punition était sévère. En grandissant, le garçon apprenait ainsi à mesurer le pouvoir de ses armes et leur signification, non seulement pour sa propre survie, mais aussi pour celle de sa tribu.

Shruh Zhuu jeta aux quatre vents et son éducation et le souci de sa propre sécurité. Ayant tiré de sa ceinture une hachette, faite d’os d’animaux taillés en pointe et serrés au moyen d’une lanière de babiche durcie, il la lança d’un geste furtif, haut dans les branches épaisses d’un jeune épicéa, bien dissimulée aux regards.

Tandis que sa mère emballait leurs affaires, il se tourna vers sa grand-mère. Elle semblait ne pas le voir, comme s’il eût été transparent, mais Shruh Zhuu s’assura que personne ne l’observait en train de désigner sa ceinture vide, puis l’arbre. Après avoir lancé un dernier regard désespéré à son aïeule et tourné les talons à contrecœur, il s’éloigna pour rejoindre les autres, tout en espérant pouvoir accomplir un miracle et mettre fin à ce cauchemar.

La tribu, nombreuse et affamée, s’éloigna lentement, en laissant les deux femmes figées dans la même position, assises sur leur tas de branches d’épicéa. Leur maigre feu de camp jetait une lueur orangée sur leurs visages marqués. Un long moment passa avant que le froid ne tire Ch’idzigyaak de sa stupeur. Elle était consciente du geste désespéré de sa fille, mais pensait que sa fille unique aurait dû la défendre en dépit du danger. Le cœur de la vieille femme s’attendrissait quand elle songeait à son petit-fils. Comment pourrait-elle en vouloir à un être si jeune et si doux ? Les autres méritaient sa colère, surtout sa fille ! Ne lui avait-elle pas appris à être forte ? Malgré elle, des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux.

Sa’ leva la tête juste à temps pour voir les larmes de son amie. Une bouffée de colère l’envahit. Comment avaient-ils pu oser ? Ses joues brûlaient d’humiliation. Ni elle ni sa compagne n’étaient sur le point de mourir ! N’avaient-elles pas cousu et tanné en échange de ce que les autres leur donnaient ? Elles n’avaient pas besoin d’être portées d’un campement à l’autre. Elles n’étaient ni sans ressources ni dans un état désespéré. Pourtant on les avait condamnées à mourir.

Sa compagne avait vécu quatre-vingts étés, et elle soixante-quinze. Les vieillards que la tribu avait abandonnés lorsqu’elle était jeune étaient si proches de la mort que certains étaient aveugles et impotents. Mais elle était encore capable de marcher, d’y voir, de parler et malgré cela… argh ! Maintenant, quand les temps étaient durs, les jeunes cherchaient des solutions de facilité. Tandis que l’air froid étouffait le feu de camp, Sa’ sentit la vie monter en elle tel un grand feu, comme si son esprit avait absorbé l’énergie dégagée par les braises rougissantes. Elle se dirigea vers l’arbre et s’empara de la hachette, souriant doucement à la pensée du petit-fils de son amie. Avec un soupir, elle retourna vers sa compagne, toujours immobile.


Sa’ leva les yeux vers le ciel bleu. Quiconque avait de l’expérience savait que ce bleu, en cette saison, annonçait le froid. Bientôt, dès la tombée de la nuit, il ferait plus froid encore. Le visage soucieux, Sa’ vint s’asseoir auprès de sa compagne et lui parla d’une voix douce mais ferme.

— Mon amie, lui dit-elle avant de marquer une pause, dans l’espoir de trouver davantage de force en elle-même. Nous pouvons rester assises ici et attendre la mort. Ce ne sera pas long…

Son amie la regarda avec une telle panique dans les yeux que Sa’ reprit vite :

— Le temps n’est pas encore venu de quitter ce monde, pas avant longtemps. Mais nous mourrons si nous restons juste assises à attendre. Cela leur donnerait raison au sujet de notre impuissance.

Ch’idzigyaak l’écoutait, en proie au désespoir. Comprenant que son amie était dangereusement près d’accepter de mourir de froid et de faim, Sa’ poursuivit d’une voix plus pressante :

— Oui, à leur façon, ils nous ont condamnées à mort ! Ils pensent que nous sommes vieilles et inutiles. Ils oublient que nous aussi, nous avons mérité le droit de vivre ! Alors je dis, mon amie, que si nous devons mourir, il faut nous battre. Mieux vaut mourir debout plutôt qu’assises.




2

“MIEUX VAUT MOURIR DEBOUT”

CH’IDZIGYAAK restait assise en silence, comme si elle tentait de remettre de l’ordre dans son esprit confus. À l’écoute des paroles puissantes de sa compagne, une étincelle d’espoir s’était allumée dans le tréfonds de son âme. Elle sentait le froid lui piquer les joues, là où les larmes avaient coulé, et elle écoutait le silence que la tribu avait laissé dans son sillage. Elle savait que son amie disait vrai ; si elles ne faisaient rien, cette terre calme et froide leur réservait une mort certaine. Avec l’énergie du désespoir plutôt qu’avec détermination, elle fit enfin écho aux paroles de son amie : “Mieux vaut mourir debout.” Puis sa compagne l’aida à se relever du tas de branchages humides.

Les deux femmes ramassèrent du petit bois pour alimenter le feu, en y ajoutant des morceaux de champignons qui avaient poussé, grands et secs, sur les peupliers morts, et qui empêcheraient le feu de mourir. Elles firent le tour des autres feux pour en recueillir les quelques braises restantes. En ce temps-là, lorsqu’ils se déplaçaient d’un campement à l’autre, les nomades emportaient les braises encore chaudes dans des sacs en peau d’élan séchée, ou dans des paniers en écorce de bouleau remplis de cendres. Les braises y rougeoyaient, prêtes à allumer le prochain feu de camp.

À l’approche de la nuit, les femmes découpèrent de minces lanières dans leur ballot de babiche et s’en servirent pour confectionner des collets de la taille d’une tête de lapin. Puis, en dépit de leur fatigue, elles préparèrent quelques pièges, qu’elles se hâtèrent de poser.

Large et orangée, la lune flottait à l’horizon tandis qu’elles pataugeaient jusqu’aux genoux dans la neige, à la recherche de traces de lapin. Elles n’y voyaient guère dans la pénombre, d’autant que les quelques lapins encore en vie se déplaçaient peu lorsqu’il faisait aussi froid. Elles découvrirent néanmoins quelques traces anciennes qui avaient gelé sous des arbres et des saules ployés. Ch’idzigyaak attacha un collet à une grosse et longue branche de saule et le plaça en travers d’une trace. De part et d’autre du collet, elle disposa des branches de saule et d’épicéa qui serviraient de petites barrières pour guider le lapin vers le piège. Sans grand espoir d’attraper ne serait-ce qu’un seul animal, elles posèrent néanmoins quelques autres pièges.

Sur le chemin du retour vers le campement, Sa’ entendit un frottement contre l’écorce d’un arbre. Elle se figea, en enjoignant à son amie d’en faire autant. L’oreille tendue dans le silence de la nuit, les deux femmes perçurent à nouveau le même son. Sur un arbre non loin d’elles, la silhouette d’un écureuil aventureux se découpait au clair de la lune maintenant argentée. Sa’ tira doucement la hachette de sa ceinture. Sans quitter la bête des yeux, avec une lenteur délibérée, elle visa la cible qui représentait leur survie. La petite tête de l’animal se redressa instantanément ; aussitôt que Sa’ leva la main pour lancer son arme, l’écureuil grimpa à toute vitesse. Mais Sa’ l’avait anticipé, et en visant un peu plus haut, elle mit fin à la vie du petit animal avec une dextérité de chasseur aguerri dont elle n’avait pas fait preuve depuis bien des saisons.
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Ch’idzigyaak poussa un profond soupir de soulagement. Le clair de lune illuminait le visage souriant de sa compagne, qui lui confia d’une voix fière bien que tremblante :

— J’ai souvent fait cela par le passé, mais je n’aurais jamais cru en être encore capable.

De retour au campement, elles mirent la viande à cuire dans de la neige fondue et burent le bouillon, décidant de garder le petit morceau de viande pour plus tard, car elles savaient que cela risquait d’être leur dernier repas.

Elles n’avaient pas mangé depuis longtemps, la tribu ayant essayé de conserver le peu de nourriture qui restait. Maintenant elles comprenaient pourquoi on ne leur avait pas proposé de cette précieuse nourriture. Pourquoi la gaspiller pour deux femmes promises à la mort ? Tout en essayant de ne pas penser à ce qu’il leur était arrivé, les deux compagnes se remplirent l’estomac du bouillon d’écureuil bien chaud et s’installèrent sous leur tente pour la nuit.

Leur abri consistait en deux grandes peaux de caribou, drapées autour de trois longs pieux disposés en une sorte de triangle. À l’intérieur, de grosses branches d’épicéa étaient recouvertes de nombreuses fourrures. Les deux femmes étaient conscientes du fait que, malgré leur abandon, la tribu s’était montrée généreuse en leur laissant toutes leurs possessions. Elles devinaient qu’elles devaient probablement cette faveur au chef. D’autres, moins nobles de cœur, auraient décidé que les anciennes allaient bientôt mourir et auraient tout volé, à part les chaudes fourrures et les vêtements de peau qu’elles portaient. En proie à ces pensées confuses, les deux frêles femmes somnolèrent bientôt.

La terre gelée scintillait silencieusement au clair de lune, tandis que la vie murmurait à peine, interrompue çà et là par le cri mélancolique d’un loup solitaire. Des rêves las et tourmentés faisaient tressauter les paupières des deux femmes, et de petits gémissements impuissants s’échappaient de leurs lèvres. Puis un cri retentit quelque part dans la nuit, alors que la lune baissait à l’ouest. Les deux compagnes s’éveillèrent en même temps, en espérant toutes deux que ce cri horrible ne soit qu’un cauchemar. La seconde fois, elles le reconnurent : c’était le cri d’un animal pris dans un de leurs pièges. Elles en furent soulagées. Craignant d’être devancées par d’autres prédateurs, elles s’habillèrent vite et se précipitèrent vers leurs pièges. Là elles découvrirent un petit lapin tout tremblant, à demi étranglé, qui les observait d’un œil inquiet. Sans hésiter, Sa’ s’approcha de lui, mit sa main autour de son cou, trouva son cœur battant et serra jusqu’à ce que le petit animal soit inerte. Après que Sa’ eut à nouveau tendu le piège, elles retournèrent au campement, ressentant toutes deux une nouvelle lueur d’espoir.

Le jour se leva, mais il n’apportait aucune lumière sur cette terre du Grand Nord. Ch’idzigyaak se réveilla la première. Elle attisa doucement le feu, en y ajoutant du bois petit à petit, jusqu’à obtenir une flamme. Durant la nuit, le feu s’était éteint à cause du froid, et la tiède vapeur de leur respiration s’était transformée en givre sur les parois en peau de caribou.

Avec un soupir d’exaspération, Ch’idzigyaak sortit de la tente : une aurore boréale dansait dans le ciel, et les étoiles scintillaient en grand nombre. Le visage levé, Ch’idzigyaak contempla un moment ces merveilles. De toute sa longue vie, jamais le ciel n’avait manqué de l’éblouir.
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Puis elle se rappela qu’elle avait à faire, saisit les bords supérieurs des peaux de caribou, les étendit au sol et brossa vivement le givre, pareil à du cristal. Après avoir raccroché les peaux, elle retourna à l’intérieur pour alimenter le feu. Bientôt l’humidité dégoutta du mur de peaux, qui séchèrent vite.

Ch’idzigyaak frémit à la pensée que le givre aurait pu fondre et couler sur elles par ce froid. Comment faisaient-elles avant ? Ah, oui ! Les jeunes étaient toujours là pour ajouter du bois et s’assurer que le feu ne s’éteigne pas. Comme elles avaient été choyées ! Comment allaient-elles survivre désormais ?

En soupirant profondément, et tout en essayant de ne pas s’appesantir sur ces idées noires, Ch’idzigyaak s’appliqua à ranimer le feu sans réveiller sa compagne. L’abri se réchauffa tandis que le feu crépitait et que le bois sec crachait de minuscules étincelles. À ce bruit, Sa’ s’éveilla lentement. Elle resta longtemps allongée sur le dos avant de prendre conscience des mouvements de son amie. Tournant sa nuque endolorie, elle esquissa un sourire, qui s’évanouit dès qu’elle vit l’expression morose de Ch’idzigyaak. Avec une grimace de douleur, Sa’ se redressa sur un coude et essaya de sourire bravement pour dire :

— J’ai bien cru, en me réveillant à la chaleur de ton feu, que la journée d’hier n’était qu’un mauvais rêve.

Ch’idzigyaak parvint à se dérider un peu en réponse à cet effort évident pour lui remonter le moral, mais continua cependant de fixer le feu d’un œil morne.

— Je suis très inquiète, confia-t-elle après un long silence. J’appréhende l’avenir. Non ! Ne dis rien !


Et elle leva les mains, alors que son amie ouvrait la bouche pour parler.

— Je sais que tu crois en notre survie. Tu es plus jeune.

Elle ne put s’empêcher de sourire amèrement à sa remarque, car pas plus tard qu’hier on les avait toutes les deux jugées trop vieilles pour vivre avec les jeunes.

— Il y a bien longtemps que je n’ai pas été seule. Il y a toujours eu quelqu’un pour s’occuper de moi, et maintenant…

Sa voix se brisa et elle se mit à pleurer, à sa grande honte.

Son amie la laissa pleurer. Lorsque les larmes cessèrent, la vieille femme s’essuya le visage et rit.

— Pardonne-moi, mon amie. Je suis plus âgée que toi, et pourtant je pleure comme un bébé.

— Nous sommes pareilles à des bébés, répliqua Sa’.

L’autre la regarda, surprise par un tel aveu.

— Nous sommes pareilles à des bébés sans défense.

Un sourire se dessina sur ses lèvres, car Ch’idzigyaak avait l’air un peu offensée, mais avant qu’elle ne se vexe Sa’ continua :

— Nous avons beaucoup appris au cours de nos longues vies. Mais voilà qu’arrivées à notre grand âge, nous nous imaginions que nous avions accompli tout ce qu’on pouvait attendre de nous. Et nous avons arrêté, comme ça. Plus de travail comme autrefois, alors que nos corps sont toujours assez vaillants pour en faire un peu plus que nous ne leur demandons.

Ch’idzigyaak écoutait, attentive à la révélation soudaine de la raison qui avait poussé les jeunes à les abandonner.

— Deux vieilles femmes. Qui se plaignent, jamais contentes. Nous nous plaignons qu’il n’y ait rien à manger, et nous prétendons que tout était mieux de notre temps, alors que ce n’est pas vrai. Nous nous trouvons très vieilles. Et maintenant, parce que nous avons passé tant d’années à convaincre les jeunes de notre impuissance, ils estiment que nous ne sommes plus d’aucune utilité sur cette terre.

Voyant les yeux de son amie embués de larmes, Sa’ poursuivit avec conviction :

— Nous allons leur prouver qu’ils ont tort ! La tribu a tort ! Et la mort aussi ! (Elle secoua la tête, en faisant de grands gestes.) Oui, elle nous attend, la mort. Prête à nous emporter dès l’instant où nous montrerons nos faiblesses. Je crains cette mort-là plus que n’importe quelle souffrance, et je refuse de me laisser abattre. Puisque nous allons de toute façon mourir, autant mourir debout !

Ch’idzigyaak fixa longuement sa compagne. Elle savait que Sa’ avait raison : la mort viendrait, sans aucun doute, si elles ne se battaient pas pour survivre. Elle n’était pas convaincue qu’elles soient assez fortes pour survivre à l’hiver, mais la passion dans la voix de son amie lui faisait un peu de bien. Alors, plutôt que se laisser submerger par la tristesse parce qu’il ne restait rien à dire ni à faire, elle sourit.

— Je crois que nous l’avons déjà dit, et nous le répéterons probablement encore et encore, mais oui, mieux vaut mourir debout.

Avec un sentiment de force qui l’emplissait comme elle ne l’aurait jamais cru possible, Sa’ lui rendit son sourire et se leva pour se préparer à la longue journée qui les attendait.
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DES SAVOIR-FAIRE ANCESTRAUX

CE jour-là les deux femmes remontèrent le temps pour retrouver des techniques et des savoirs qu’on leur avait enseignés depuis leur petite enfance.

Elles commencèrent par se confectionner des raquettes pour la neige. Normalement l’écorce de bouleau était ramassée à la fin du printemps ou au début de l’été, mais l’écorce d’un jeune bouleau ferait l’affaire pour aujourd’hui. Bien entendu, elles n’avaient pas les bons outils, mais elles réussirent toutefois à casser le bois en quatre morceaux pour chacune, et les mirent à bouillir dans leurs grandes marmites en écorce de bouleau. Quand le bois fut suffisamment ramolli, elles le travaillèrent pour lui donner une forme arrondie d’un côté, pointue de l’autre. Assemblant deux par deux ces formes à demi arrondies, elles y percèrent de nombreux petits trous à l’aide de grosses aiguilles à coudre. La tâche était ardue, mais elles travaillèrent sans relâche malgré leurs doigts endoloris. Auparavant, elles avaient mis la babiche à tremper pour l’assouplir. Elles y découpèrent de fines lanières, qui leur servirent à tresser les raquettes. Enfin, quand la babiche eut durci à la chaleur du feu de camp, elles confectionnèrent des liens en cuir.

Quand elles eurent terminé, les deux femmes rayonnaient de fierté. Puis elles se lancèrent dans la neige avec leurs raquettes, rudimentaires et néanmoins bien utiles, pour aller relever leurs pièges. Elles eurent la joie de découvrir qu’elles avaient attrapé un deuxième lapin. Quelques jours plus tôt, d’autres membres de la tribu avaient tenté de trapper des lapins au même endroit, mais sans succès. À ce souvenir, les deux femmes éprouvèrent presque de la superstition : elles avaient de la chance. C’est le cœur léger, fières de ce qu’elles avaient accompli, qu’elles retournèrent au campement.

Ce soir-là, les deux compagnes échafaudèrent des plans. Elles décidèrent qu’elles ne pouvaient pas rester dans le campement d’automne où on les avait abandonnées ; il n’y avait pas suffisamment de gibier pour survivre durant la longue saison d’hiver. De surcroît, elles craignaient d’être attaquées par des ennemis. D’autres tribus se déplaçaient, même en plein hiver, et les femmes ne voulaient pas être exposées à de tels dangers. Elles en étaient même arrivées à craindre leur propre tribu, en laquelle elles avaient perdu toute confiance. Elles décidèrent donc de se mettre en route, de peur que le froid ne pousse leurs semblables à des actes désespérés ; elles se souvenaient de récits tabous d’épisodes de cannibalisme, transmis de génération en génération.

Assises sous leur abri, les deux femmes se demandaient où aller, quand soudain Ch’idzigyaak s’écria :

— Je connais un endroit !

— Où cela ? demanda Sa’ d’une voix remplie d’excitation.


— Te souviens-tu de l’endroit où nous pêchions, il y a bien longtemps ? La rivière où le poisson était si abondant qu’il fallut construire des quantités de claies pour les mettre à sécher ?

Sa’ fouilla dans sa mémoire et se rappela vaguement la rivière.

— Oui, je m’en souviens. Mais pourquoi ne jamais y être retournés ?

Ch’idzigyaak haussa les épaules. Elle ne le savait pas non plus.

— Peut-être que la tribu en a oublié l’existence, hasarda-t-elle.

Quelle que soit la raison d’un tel oubli, les deux femmes tombèrent d’accord : ce serait un bon coin et, comme la distance à parcourir était grande, elles feraient bien de partir sur-le-champ. Elles avaient hâte de quitter ce campement chargé de mauvais souvenirs.

Le lendemain matin elles préparèrent leur paquetage. Leurs peaux de caribou se prêtaient à des utilisations multiples, et ce jour-là, elles firent office de traîneaux. Détachant les deux peaux de leur armature, les femmes les posèrent à plat, la fourrure côté neige. Elles y emballèrent soigneusement leurs possessions, avant d’enrouler les peaux et de les serrer au moyen de longues lanières de babiche. Puis elles nouèrent de longues cordes tressées en peau d’élan à l’avant de chaque traîneau, et chacune se ceignit la taille d’une des cordes. Et c’est ainsi que les deux femmes entamèrent leur voyage, les raquettes leur facilitant la marche et les peaux de caribou glissant à la surface de la neige épaisse et poudreuse.

La température avait chuté, et l’air froid leur piquait les yeux. Il leur fallait sans cesse se frotter le visage de leurs mains nues pour le réchauffer, et essuyer leurs yeux irrités et larmoyants. Mais leurs vêtements en peau et en fourrure leur tenaient chaud, en dépit de la température glaciale.

Les femmes marchèrent longtemps, jusque tard dans la nuit. Elles n’avaient pas parcouru beaucoup de chemin, mais toutes deux étaient exténuées, et il leur semblait qu’elles marchaient depuis une éternité. Ayant décidé de s’arrêter, elles creusèrent deux grands trous dans la neige, qu’elles tapissèrent de branches d’épicéa. Puis elles allumèrent un feu, réchauffèrent la viande d’écureuil et en burent le bouillon. Elles étaient si fatiguées qu’elles s’endormirent rapidement. Cette fois, au lieu de gémir et de s’agiter, elles dormirent d’un sommeil profond et silencieux.

Au petit matin, quand elles s’éveillèrent, le froid était mordant et la voûte céleste pareille à un grand bol d’étoiles. Mais lorsqu’elles tentèrent de se hisser hors de leurs trous, leur corps refusa de bouger. Elles se regardèrent et comprirent qu’elles avaient dépassé les limites de leur endurance physique. Enfin, Sa’, plus jeune et déterminée, parvint à bouger, au prix d’un cri déchirant de douleur. Ch’idzigyaak, sachant ce qui l’attendait, resta immobile un moment, à rassembler son courage pour affronter la douleur. Enfin, elle aussi parvint à s’extraire lentement et péniblement de son trou, et les deux femmes passèrent un moment à boitiller autour du campement pour réveiller leurs articulations ankylosées. Après avoir mastiqué les restes de viande d’écureuil, elles reprirent leur voyage, tirant lentement leurs lourds traîneaux.

Plus tard, elles se souviendraient de cette journée comme l’une des plus longues et des plus difficiles. Elles avançaient avec peine, dans un état second, en trébuchant souvent dans la neige, de fatigue et de vieillesse. Et cependant elles persévéraient, avec l’énergie du désespoir, conscientes que chaque pas les rapprochait de leur destination.
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Le soleil, qui faisait chaque jour une brève et distante apparition, se montrait furtivement à travers le brouillard givrant qui pesait dans l’air. De temps à autre, on apercevait le bleu du ciel, mais les femmes voyaient surtout leur propre respiration, qui formait d’épaisses volutes dans l’air glacé. Par un tel froid, il fallait prendre garde à ne pas se geler les poumons et donc à ne pas faire d’efforts trop intenses ; quand cela devenait indispensable, elles se couvraient la figure. Mais cela avait aussi des inconvénients : le givre s’accumulait là où la capuche frôlait leur visage. Toutefois, c’étaient des désagréments mineurs par rapport à leurs membres perclus de douleurs, leurs articulations ankylosées et leurs pieds gonflés. Quant au poids des traîneaux, il avait l’avantage d’empêcher les femmes de tomber tête la première lorsqu’elles se penchaient pour avancer, la corde nouée autour de la poitrine.

Les quelques heures de clarté eurent tôt fait de s’évanouir, et les yeux des deux femmes durent se réaccoutumer à l’obscurité grandissante. Elles savaient cependant que la nuit n’était pas encore là, et qu’il fallait continuer de marcher. Quand vint l’heure de camper, elles se trouvaient au bord d’un grand lac. Elles distinguaient des arbres sur l’autre rive, et savaient qu’il eût été préférable de camper en forêt. Mais elles étaient trop épuisées pour aller plus loin. Comme la nuit précédente, elles creusèrent de grands trous dans la neige et s’y endormirent bientôt, après s’être blotties dans leurs couvertures en peau. Les peaux et les épaisses fourrures dont elles étaient vêtues préservaient leur température corporelle et les protégeaient de l’air froid. Ces trous creusés dans la neige étaient aussi chauds que l’eût été un abri au-dessus du sol. Elles dormirent, sans prêter attention aux températures glaciales qui forçaient même les animaux les plus féroces du Grand Nord à s’abriter.

Le lendemain, Sa’ fut la première à s’éveiller. Les longues heures de sommeil et le froid lui avaient considérablement éclairci l’esprit. Elle fit la grimace en sortant la tête du trou pour regarder autour d’elle. En apercevant la ligne des arbres sur l’autre rive, elle se souvint : elles s’étaient senties trop fatiguées pour traverser le lac.

Elle se leva avec lenteur, car elle ne voulait pas réveiller son amie, et sentait qu’au moindre faux mouvement son corps engourdi se bloquerait et refuserait de lui obéir. Un sourire flotta sur ses lèvres à la pensée des nombreuses fois où elle et son amie s’étaient plaintes bruyamment de douleurs diverses et variées. Quant aux bâtons de marche dont elles croyaient ne pas pouvoir se passer, elles les avaient oubliés la veille au campement. Tout en s’étirant lentement dans l’air froid, elle se dit qu’elle devrait le rappeler à sa compagne, le moment venu. Elles pourraient rire du fait qu’elles avaient traîné ces bâtons pendant des années alors qu’elles venaient de parcourir des kilomètres sans en avoir besoin. Après avoir enfilé ses raquettes, elle fit quelques pas pour se dérouiller les articulations.

Du fond de son trou, Ch’idzigyaak observait sa compagne qui, plus agile qu’elle, faisait lentement le tour de leur abri. Ch’idzigyaak était encore fatiguée, et profondément malheureuse. Elle savait toutefois qu’elle devrait faire de son mieux pour affronter cette épreuve debout, au côté de son amie. Elle avait vécu suffisamment longtemps pour savoir que si jamais elle se résignait, sa compagne ferait de même. Elle tenta donc de se relever, mais la douleur était si intense qu’elle retomba sur le dos avec un profond soupir.

Voyant combien Ch’idzigyaak peinait, Sa’ se pencha pour l’aider à s’extraire du trou. Avec force grognements, elles réussirent à se mouvoir et se furent bientôt remises en chemin. Elles continuèrent jusqu’à la rive du lac. Là, elles allumèrent un feu et mangèrent un peu de la viande de lapin qu’elles avaient prudemment rationnée, avant de retourner à leurs traîneaux et de poursuivre leur voyage.

La succession de lacs gelés leur parut interminable. Elles étaient épuisées de devoir se frayer un chemin parmi les épicéas, les buissons de saule et les fourrés épineux qui séparaient les lacs. Il leur semblait avoir parcouru bien plus de kilomètres que ce n’était le cas. Toutefois, en dépit des nombreux détours qu’elles durent faire pour contourner des obstacles, elles ne perdirent jamais complètement leur sens de l’orientation. Par moments, la fatigue pouvait altérer leur jugement et leur faire commettre des erreurs, ou même les amener à tourner en rond, mais elles retrouvaient vite leur chemin. Elles avaient espéré que la rivière qu’elles cherchaient apparaîtrait soudainement. Il y eut même des moments où l’une ou l’autre crut avoir atteint leur destination. Mais le froid intense et leurs membres endoloris les ramenaient vite à la réalité.

Le soir du quatrième jour, elles tombèrent sur la rivière qu’elles cherchaient, presque par mégarde. Autour d’elles, le paysage était nimbé des rayons argentés du clair de lune. L’ombre des arbres s’étendait au sol et au-dessus de la rivière. Les deux femmes se tinrent un moment sur la berge, pour se reposer, tandis qu’elles buvaient des yeux la beauté de cette nuit exceptionnelle. Sa’ s’émerveilla du pouvoir que cette terre exerçait sur des gens comme elle, sur les animaux, et même sur les arbres. Ils dépendaient tous de la terre et devaient obéir à ses règles, sans quoi une mort rapide et sans appel pouvait anéantir quiconque s’était montré imprudent ou fautif. Sa’ soupira si profondément que son amie la regarda avec inquiétude.

— Que se passe-t-il ?

Un sourire attristé creusait le visage de Sa’.

— Il ne se passe rien, mon amie. Nous sommes bien sur la bonne piste, après tout. Je songeais au passé : autrefois, je trouvais la terre accueillante, et maintenant il me semble qu’elle ne veut plus de moi. Mais ce sont peut-être juste mes vieux os qui se plaignent.

Ch’idzigyaak rit.

— Peut-être que nos corps sont trop vieux, ou que nous ne sommes plus en forme. Mais peut-être que le jour viendra où nous bondirons de nouveau sur cette terre.

La plaisanterie fit sourire sa compagne.

Ces rêveries ne servaient qu’à leur remonter le moral ; les deux femmes étaient conscientes qu’elles n’étaient ni au bout de leur périple ni au bout de leur lutte pour survivre. Bien que diminuées par l’âge, elles savaient qu’elles devraient payer cher et travailler dur pour que la terre leur consente le moindre bienfait.

Elles longèrent les méandres de la rivière jusqu’à un large cours d’eau. Même par ce froid, les courants souterrains de la rivière fragilisaient la couche de glace, la rendant plus dangereuse. Elles traversèrent donc à petits pas, les sens en éveil, à l’écoute du moindre craquement, et en s’assurant qu’aucune vapeur ne montait entre les blocs de glace.


Lorsqu’enfin elles parvinrent sur l’autre rive, leur tension nerveuse et leur fatigue étaient extrêmes : elles étaient épuisées. Dans un état second, avec le peu d’énergie qui leur restait, elles se mirent à la tâche pour construire un nouvel abri pour la nuit.
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UN VOYAGE ÉREINTANT

LES nuits précédentes, les deux femmes étaient parvenues à se construire des abris. Mais leur fatigue n’était rien par rapport à cette nuit-là : elles étaient si éreintées qu’elles pouvaient à peine se mouvoir. Avec une détermination aveugle, elles ramassèrent en trébuchant des branches d’épicéa pour leur litière et de gros morceaux de bois pour le feu. Enfin elles se blottirent l’une contre l’autre et fixèrent, comme hypnotisées, la grande flambée orangée née des braises qu’elles transportaient depuis le premier feu de camp. Elles eurent vite glissé dans un profond sommeil et n’entendirent pas le hurlement lointain d’un loup solitaire. Ce fut l’air froid du matin qui, bientôt, les ramena à la conscience.

Elles s’étaient endormies l’une contre l’autre et, étonnamment, avaient réussi à conserver cette position toute la nuit. Comme elles étaient restées assises, il n’allait pas être facile de se mettre debout. Elles restèrent immobiles un long moment. Puis Sa’ s’efforça de se lever, mais elle n’avait plus aucune sensation dans les jambes. Elle grommela et fit une nouvelle tentative. Pour sa part, Ch’idzigyaak gardait les yeux bien fermés, comme si elle dormait encore. Elle ne voulait pas affronter la journée.

Sa’ rassembla tout son courage pour bouger, mais la douleur dans ses os fut plus forte qu’elle. Une fois de plus, elles avaient poussé leurs corps au-delà de leurs limites. Sa’ laissa échapper un cri de douleur ; elle eut une envie irrépressible de pleurer. La tête basse, elle se sentait vaincue par les épreuves des derniers jours, et le froid la désespérait encore davantage. Malgré tous ses efforts, son corps se refusait à bouger. Elle était trop ankylosée.

Ch’idzigyaak entendait les reniflements de son amie, mais elle était dans un état léthargique. À son grand étonnement, entendre sa compagne pleurer ne lui procurait aucune émotion. Peut-être n’étaient-elles pas destinées à aller plus loin. Peut-être les jeunes avaient-ils raison – Sa’ et elle se battaient contre l’inévitable. Il leur serait facile de se blottir plus profondément encore dans la chaleur de leurs fourrures et de s’endormir. Elles n’auraient plus rien à prouver à personne. Et peut-être que le sommeil tant redouté par Sa’ n’était pas une si mauvaise chose. En son for intérieur, Ch’idzigyaak songeait que ce ne serait pas aussi pénible que leur état actuel.

Cependant, même si Ch’idzigyaak manquait de volonté, Sa’ était suffisamment déterminée pour deux. Défiant le froid, la douleur entre ses côtes, son ventre vide et ses jambes engourdies, elle se battit pour se relever et y parvint enfin. Fidèle à ce qui était devenu son habitude matinale, elle fit le tour du camp en boitillant jusqu’à ce qu’elle sente de nouveau le sang circuler dans ses veines. Une fois la circulation revenue, la douleur s’était certes accentuée, mais Sa’ concentra son attention sur le ramassage de bois pour le feu. Puis elle entreprit de préparer un savoureux bouillon de tête de lapin.

Ch’idzigyaak observait tout cela à travers ses paupières à peine entrouvertes. Elle ne souhaitait pas que son amie s’aperçoive qu’elle était réveillée, car alors elle devrait bouger, ce qu’elle ne voulait absolument pas. Ni maintenant ni jamais. Elle allait demeurer exactement là où elle était, et peut-être la mort viendrait-elle rapidement la délivrer de ses souffrances. Mais son corps n’était pas encore prêt à abandonner la lutte. Au lieu de glisser bienheureusement dans l’oubli, Ch’idzigyaak ressentit soudain le besoin urgent de soulager sa vessie. Elle tenta de l’ignorer, mais bientôt sa vessie ne voulut plus attendre, et un grognement sonore lui échappa lorsqu’elle sentit un début de fuite. Paniquée, elle se leva d’un bond et courut vers les saules, faisant sursauter son amie. Lorsque Ch’idzigyaak, passablement penaude, émergea des buissons, sa compagne, l’air étonnée, lui demanda :

— Quelque chose ne va pas ?

Ch’idzigyaak admit avec embarras :

— Je me suis étonnée moi-même de la vitesse à laquelle j’ai couru. Je me croyais incapable de bouger !

Sa’ songeait déjà à la journée qui les attendait.

— Lorsque nous aurons mangé, nous devrions essayer de nous remettre en route, même si nous n’allons pas très loin aujourd’hui. Chaque pas nous rapproche de notre but. Bien que je ne me sente pas en forme, c’est mon esprit qui commande, pas mon corps, et mon esprit me dit d’avancer, au lieu de rester nous reposer ici, comme je le souhaiterais.

Ch’idzigyaak l’écoutait, tout en mangeant sa part de tête de lapin et en buvant son bouillon. Elle aussi aurait voulu rester quelque temps sur place. En vérité, c’était même ce qu’elle désirait éperdument. Mais après avoir écarté ces sottes pensées, elle fut prise de honte et convint à contrecœur de continuer d’avancer.

Sa’ fut un peu désappointée que Ch’idzigyaak ait accepté de reprendre leur voyage, et elle se demanda même si au fond elle n’avait pas espéré un refus. Mais il était trop tard pour revenir sur leur décision. Les deux femmes nouèrent donc les cordes autour de leur taille amaigrie et se remirent en marche. Tout en avançant, elles étaient à l’affût de traces d’animaux, car leurs vivres étaient presque épuisés, et la viande était leur principale source d’énergie. Sans viande, elles ne résisteraient pas longtemps. Parfois, elles s’arrêtaient pour discuter du chemin qu’elles suivaient et pour se demander si elles avaient fait le bon choix. Mais la rivière n’allait que dans une direction, et les deux femmes longeaient la rive tout en cherchant des yeux le petit ruisseau qui allait les mener à l’endroit dont elles se souvenaient : autrefois, le poisson y était abondant.

Les journées passées à tirer péniblement leurs traîneaux dans la neige profonde n’en finissaient plus. Enfin, le sixième jour, Sa’, qui avait pris l’habitude de fixer d’un regard morne le chemin droit devant elle, leva les yeux par hasard. De l’autre côté de la rivière, elle aperçut l’embouchure du ruisseau.

— Nous y sommes ! souffla-t-elle à voix basse.

Ch’idzigyaak regarda d’abord son amie, puis le ruisseau.

— Si ce n’est que nous sommes sur la mauvaise rive, fit-elle remarquer.

Sa’ ne put s’empêcher de sourire : son amie avait le don de voir les choses en noir. Trop lasse pour répliquer avec plus de légèreté, Sa’ soupira tout bas en faisant signe à sa compagne de la suivre.

Cette fois les deux femmes ne se soucièrent même pas des failles qui pouvaient être cachées dans la glace. Elles étaient trop fatiguées. Indifférentes au danger, elles traversèrent la rivière gelée et commencèrent à remonter son affluent. Elles cheminèrent jusque tard dans la nuit. Petit à petit la lune avait émergé au-dessus de la cime des arbres et elle éclairait leur chemin le long du ruisseau. Bien qu’ayant marché plus longtemps que les jours précédents, elles continuaient. Persuadées que leur ancien campement était proche, elles étaient déterminées à arriver à destination le soir même.

Au moment précis où Ch’idzigyaak s’apprêtait à supplier sa compagne de s’arrêter, elle distingua le campement.

— Regarde, s’exclama-t-elle, voici les claies que nous avons construites il y a si longtemps !

S’arrêtant aussitôt, Sa’ se sentit soudain faible. Ce fut au prix d’un gros effort qu’elle réussit à tenir sur ses jambes tremblantes : le sentiment d’être en quelque sorte de retour à la maison la submergea.

Ch’idzigyaak se rapprocha de son amie et l’enlaça avec douceur. Elles se regardèrent, envahies par une émotion si puissante qu’elles en restèrent muettes. Elles avaient parcouru tout ce chemin par leurs propres moyens. Des souvenirs heureux leur revenaient : c’était un endroit où elles avaient connu beaucoup de bonheur avec leurs amis et leur famille. Et maintenant, voilà que par un méchant revers de fortune elles se retrouvaient seules, trahies par ces mêmes personnes. Ayant partagé les mêmes épreuves, les deux femmes avaient développé une sorte d’intuition : chacune devinait ce que pensait l’autre, et Sa’ était d’ordinaire la plus sensible des deux.

— Mieux vaut ne pas penser à la raison pour laquelle nous sommes ici, dit-elle. Ce soir, il nous faut dresser notre campement. Nous parlerons demain.

Ravalant son amertume, Ch’idzigyaak approuva chaleureusement. Tirant leurs traîneaux avec difficulté, elles escaladèrent la berge du ruisseau, légèrement encaissé, pour se diriger vers le campement, où elles trouvèrent l’armature d’une ancienne tente, qui leur servit d’abri cette nuit-là.

Même si leurs vêtements les protégeaient bien du terrible froid, les peaux de caribou étaient plus efficaces. Toute la nuit, les braises rougeoyèrent dans la cendre et tinrent l’abri bien chaud. Lorsque le froid du petit matin y pénétra, les deux femmes remuèrent. Sa’ fut la première à se lever. Cette fois son corps ne protesta pas trop, tandis qu’elle s’activait dans l’abri et qu’elle plaçait le bois ramassé la veille sur les minuscules braises encore chaudes. Quand elle eut soufflé un moment sur le bois sec, une flamme se mit à danser et gagna le fagot de branches de saule sèches. L’abri fut bientôt chaud et lumineux.

Ce jour-là, les deux femmes travaillèrent constamment, sans prêter attention à leurs articulations douloureuses. Elles savaient qu’elles devaient se hâter de terminer leurs préparatifs pour le pire de l’hiver, car les températures allaient encore chuter. Elles passèrent donc la journée à tasser la neige autour de l’abri suffisamment haut pour l’isoler, ainsi qu’à ramasser tout le bois mort qu’elles purent trouver. Puis, sans répit, elles posèrent une longue chaîne de collets à lapins : les saules étaient nombreux, et les traces de lapin aussi. La nuit était tombée lorsque les femmes retournèrent au campement. Sa’ fit bouillir le reste des abats de lapin, ce qui leur parut un festin, car c’était toute la nourriture qui leur restait. Après quoi, elles s’adossèrent contre leur literie et s’absorbèrent dans la contemplation du feu.


[image: ]



Les deux femmes ne se connaissaient pas bien avant qu’on ne les abandonne. Elles avaient été deux voisines qui s’encourageaient mutuellement dans leur mauvaise habitude de se plaindre, et qui parlaient de choses sans importance. Désormais, leur grand âge et un sort cruel étaient tout ce qu’elles avaient en commun. Ainsi, ce soir-là, au terme du périple éprouvant qu’elles avaient partagé, elles ne savaient pas quoi se dire : au lieu d’une conversation amicale, chacune se concentrait sur ses propres pensées.

Ch’idzigyaak songea immédiatement à sa fille et à son petit-fils. Elle se demanda s’ils allaient bien. Une bouffée de douleur la secoua lorsqu’elle repensa à sa fille. La vieille femme avait encore du mal à croire que la chair de sa chair ait pu refuser de la secourir. S’apitoyant sur son sort, elle tenta de repousser les larmes qui lui montaient aux yeux et serra les lèvres si fort que sa bouche n’était plus qu’une ligne mince et rigide. Elle ne pleurerait pas ! Le moment était venu d’être forte, et d’oublier ! Une grosse larme, une seule, coula néanmoins sur son visage. Elle regarda Sa’ : elle aussi était plongée dans ses pensées. Ch’idzigyaak était intriguée par sa compagne. Mis à part quelques instants de faiblesse, cette dernière paraissait forte et sûre d’elle-même, comme si toute cette aventure était un défi. La douleur fit place à la curiosité, et Sa’ sursauta quand Ch’idzigyaak prit la parole.

— Lorsque j’étais enfant, ils ont abandonné ma grand-mère. Elle ne pouvait plus marcher et n’y voyait presque plus. Nous avions tellement faim que les gens tenaient à peine debout, et ma mère avait dit tout bas qu’elle avait peur que des gens en viennent à manger de la chair humaine. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, mais ma famille a raconté des histoires de gens qui avaient été assez désespérés pour faire ce genre de choses. J’étais terrorisée et je serrais très fort la main de ma mère. Si quelqu’un essayait de me regarder dans les yeux, je tournais aussitôt la tête, de peur qu’il me regarde et qu’il songe à me manger. C’est dire à quel point j’avais peur. J’avais faim aussi, mais ça n’avait pas d’importance. Peut-être était-ce parce que j’étais si jeune, et entourée de ma famille. Quand les gens ont commencé à parler d’abandonner ma grand-mère, j’ai été horrifiée. Je me souviens que mon père et mes frères en ont débattu avec les autres hommes, mais quand mon père a été de retour sous l’abri, je l’ai regardé et j’ai lu sur son visage ce qui allait arriver. Puis j’ai regardé ma grand-mère. Elle était aveugle et trop sourde pour comprendre ce qui se passait.

Ch’idzigyaak inspira profondément avant de poursuivre son récit.

— Quand ils l’ont couverte et enveloppée dans ses couvertures, je crois que Grand-mère a compris ce qui lui arrivait, car comme nous quittions le camp, je l’ai entendue pleurer.

À ce souvenir, la vieille femme frissonna.

— Plus tard, quand j’étais plus grande, j’ai appris que mon frère et mon père étaient retournés pour mettre fin à ses jours, car ils ne voulaient pas qu’elle souffre. Et ils ont brûlé son corps au cas où quelqu’un ait l’idée de se nourrir de sa chair. Par extraordinaire, nous avons survécu à cet hiver-là, mais les seuls souvenirs que j’en ai sont tristes.


Je me souviens d’autres hivers où nous avions le ventre vide, mais celui-là fut le pire.

Sa’ sourit tristement, car elle comprenait bien les souvenirs douloureux de son amie. À son tour elle évoqua le passé.

— Quand j’étais jeune, j’étais un garçon manqué. J’étais toujours avec mes frères ; ils m’apprenaient toutes sortes de choses. Quelquefois ma mère essayait de me faire asseoir tranquille, pour coudre, ou pour apprendre d’autres tâches qui me seraient utiles lorsque je serais une femme. Mais mon père et mes frères venaient toujours à mon secours. Ils m’aimaient telle que j’étais.

Elle sourit à ce souvenir.

— Notre famille était différente de la plupart des autres. Mon père et ma mère nous laissaient faire presque tout ce que nous voulions. Comme tout le monde, nous avions des corvées, mais une fois terminées, nous étions libres d’explorer. Je ne jouais qu’avec mes frères, jamais avec les autres enfants. Je crois que je ne savais pas ce que c’était de grandir – je m’amusais tellement. Quand ma mère me demandait si j’étais enfin devenue une femme, je ne comprenais pas. Je croyais qu’elle voulait parler de mon âge, pas d’autre chose. Chaque été elle me posait la même question, et chaque fois elle paraissait plus inquiète. Je n’y prêtais guère attention. Mais quand je devins aussi grande que ma mère, et presque aussi grande que mes frères, les gens commencèrent à me regarder bizarrement. Des filles plus jeunes que moi avaient déjà un homme et des enfants. Moi, j’étais toujours libre comme une gamine.

Sa’ rit de bon cœur, car elle savait maintenant pourquoi les gens la regardaient d’un air réprobateur.


— Bientôt les gens ont commencé à rire dans mon dos et cela m’a troublée. Pourtant, je ne me souciais pas vraiment de ce que les gens pensaient de moi, et j’ai donc continué de chasser, pêcher, explorer et faire tout ce qui me plaisait. Ma mère essayait de m’obliger à rester auprès d’elle pour travailler mais je me rebellais. Mes frères avaient des femmes, et je faisais remarquer à ma mère qu’elle était bien aidée : là-dessus, je m’échappais. Lorsque ma mère demandait à mon père de me punir, je rentrais avec des quantités de nourriture, comme des canards, des poissons ou d’autres vivres. Mon père disait : ‘Laisse-la tranquille.’ J’ai pris de l’âge et bientôt j’ai dépassé celui où les femmes ont un homme et des enfants. Tout le monde jasait à mon sujet. Je ne comprenais pas pourquoi : certes, je n’avais ni homme ni enfant, mais je fournissais ma part de travail en rapportant de la nourriture. Parfois j’en rapportais plus que les hommes. Cela n’avait pas l’air de leur plaire… Ce fut à peu près à cette époque de ma vie que nous avons connu notre pire hiver. Il faisait aussi froid que maintenant.

Sa’ désigna l’air d’un geste de la main.

— Des bébés sont morts, et les hommes adultes ont commencé à paniquer, car malgré leurs efforts ils ne trouvaient pas suffisamment de gibier. Il y avait dans notre tribu une vieille femme à laquelle je ne prêtais guère attention. Le chef avait décidé qu’il fallait nous déplacer à la recherche de gibier. La rumeur courait que quelque part au loin nous trouverions des caribous. Tout le monde était très excité.

“La vieille femme avait besoin qu’on la porte. Le chef ne voulait pas de ce fardeau et a dit à tout le monde que nous allions l’abandonner. Personne n’a protesté, sauf moi. Ma mère a essayé de me faire taire, mais j’étais jeune et insouciante. Elle a fait valoir que c’était pour le bien de la tribu entière. Malgré ses efforts pour me convaincre, elle m’est apparue comme une étrangère froide et insensible, et je l’ai repoussée avec colère. J’étais choquée et furieuse. Je trouvais que ma tribu faisait preuve de paresse et de mauvais jugement. C’était à moi de leur faire entendre raison. Fidèle à moi-même, j’ai pris la défense de cette femme dont auparavant je connaissais à peine l’existence. J’ai demandé aux hommes s’ils ne valaient donc pas mieux que les loups, qui rejettent les vieux et les faibles de la meute.

“Le chef était un homme cruel. Je l’avais évité jusqu’alors, jusqu’à ce jour où je me suis dressée face à lui et lui ai crié ma colère en pleine figure. Je voyais bien qu’il était deux fois plus en colère que moi, mais je n’arrivais pas à me retenir. Je savais pourtant que le chef ne m’aimait pas : cela ne m’a pas empêchée de continuer à m’opposer à lui, sans écouter ses tentatives de réponse à mes accusations. Il avait tort, et je voulais lui faire entendre raison. Tandis que je parlais, j’étais inconsciente du choc qui avait sorti le groupe de sa léthargie affamée. Une expression inquiétante s’est peinte sur le visage du chef et il m’a couvert la bouche de son énorme main. ‘Très bien, jeune fille étrange’, a-t-il dit d’une grosse voix destinée à m’humilier. Instinctivement j’ai relevé le menton pour lui montrer que je n’avais pas peur et que ma fierté était intacte. ‘Puisque c’est ainsi, tu resteras avec la vieille’, a-t-il ordonné. Ma mère en a eu le souffle coupé, et j’ai senti mon propre cœur défaillir. Pour autant, j’ai refusé de céder et j’ai soutenu son regard sans ciller.

“Ma famille était profondément blessée, mais la fierté et la honte les ont empêchés de protester. Ils ne voulaient pas d’une fille qui se rebellait ainsi contre les hommes forts du groupe. Quant à moi, je ne trouvais pas que ces hommes étaient forts. À partir de ce moment-là, le chef a fait comme si je n’existais pas, et tout le monde m’a ignorée, sauf ma famille qui m’a suppliée de présenter mes excuses au chef. Mais j’ai refusé de céder. La façon dont les autres m’ont ignorée n’a fait qu’accroître ma fierté, et j’ai continué de plaider pour la vieille femme.”

Sa’ éclata de rire au souvenir de sa jeunesse impétueuse.

— Et que s’est-il passé ensuite ? voulut savoir Ch’idzigyaak.

Sa’ marqua une pause, le temps d’inhaler la souffrance de ces souvenirs lointains. Puis elle reprit son récit à voix basse.

— Quand ils sont partis, je n’étais plus si fière. Il n’y avait pas de gibier à des kilomètres à la ronde. J’étais pourtant bien déterminée à prouver ce dont j’étais capable, à l’appui de mes bonnes intentions. La vieille femme – je n’ai jamais su son nom, car j’étais trop occupée à nous garder en vie – et moi avons mangé des souris, des hiboux et tout ce qui bougeait. Je les tuais, et nous les mangions. La vieille femme est morte cet hiver-là, et je me suis retrouvée seule. Ma fierté et mon habituelle décontraction ne m’ont été d’aucun secours. Je parlais toute seule. Avec qui d’autre aurais-je parlé ? Si les gens de ma tribu étaient revenus, ils m’auraient prise pour une folle en me voyant parler dans le vide. Au moins, toi et moi, nous sommes deux, fit remarquer Sa’ à son amie, qui hocha la tête avec conviction.

“C’est ainsi que j’ai compris combien il est important d’appartenir à un groupe suffisamment nombreux. Le corps a besoin de nourriture, mais l’esprit a besoin de compagnie. Quand enfin le soleil s’est réchauffé et que les ombres se sont allongées, je me suis mise à explorer le pays. Un jour que je marchais, en parlant toute seule comme à mon habitude, quelqu’un a demandé : ‘À qui parles-tu donc ?’ J’ai d’abord cru que j’entendais des voix. Puis je me suis arrêtée et retournée lentement. J’ai vu un homme grand et fort, les bras croisés, qui me regardait en souriant d’un air décidé. Toutes sortes de sentiments ont afflué en moi : la surprise, l’embarras et la colère. ‘Tu m’as fait peur !’, ai-je crié pour dissimuler mes sentiments véritables. J’avais les joues en feu, et j’ai compris qu’il n’était pas dupe, car son sourire s’est élargi. Il m’a demandé ce que je faisais là, toute seule, et je lui ai raconté mon histoire. J’ai senti que je pouvais lui faire confiance. Il m’a confié qu’il lui était arrivé la même chose, si ce n’est qu’il avait été banni pour s’être sottement battu pour une femme destinée à un autre homme. Nous sommes restés longtemps ensemble avant de devenir mari et femme. Je n’ai jamais revu ma famille, et c’est des années plus tard que nous avons rejoint la tribu.

“Et puis il a essayé de se battre contre un ours et a été tué. C’était une tête brûlée, ajouta-t-elle avec une admiration teintée de reproche, son visage assombri par une profonde tristesse.”

Ch’idzigyaak n’avait jamais vu sa compagne aussi triste, et elle rompit le silence :

— Tu as eu plus de chance que moi. Quand il est devenu évident que je n’étais pas intéressée par un compagnon, j’ai été forcée de vivre avec un homme beaucoup plus âgé. Je le connaissais à peine. Des années ont passé avant que nous ayons un enfant. Il était plus vieux que je ne le suis aujourd’hui lorsqu’il est mort.

Sa’ se mit à rire.


— Les gens de ma tribu m’auraient choisi un homme aussi, si j’étais restée plus longtemps avec eux.

Après un instant de silence, elle continua.

— Et maintenant nous voici, vraiment vieilles. J’entends craquer nos os, et on nous a laissées nous débrouiller toutes seules.

Un silence suivit, tandis que les deux femmes tentaient de contrôler leurs émotions. Elles étaient allongées sur leurs lits bien chauds alors que dehors la terre tremblait de froid. Elles songeaient aux expériences qu’elles avaient partagées. Alors qu’elles sombraient, épuisées, dans un profond sommeil, toutes deux se sentirent confortées grâce à ce qu’elles venaient d’apprendre : l’une comme l’autre avait déjà survécu à de terribles épreuves.

Bientôt les jours raccourcirent : le soleil disparaissait plus tôt sous l’horizon. Il faisait si froid que les arbres craquaient parfois sous la pression du gel, faisant sursauter les deux compagnes. Même les saules craquaient. Les femmes avaient beau être installées, elles furent bientôt déprimées. Elles craignaient les loups qui hurlaient au loin. D’autres craintes les tourmentaient aussi, car les jours sombres s’écoulaient si lentement qu’ils laissaient trop de temps à leur imagination. Pendant les quelques heures de clarté dont elles disposaient, elles se forçaient à bouger. Elles passaient leurs journées à ramasser le bois enfoui sous une épaisse couche de neige. Bien que la nourriture soit rare, leur préoccupation première était de lutter contre le froid. Le soir, elles s’asseyaient et discutaient pour se protéger de la solitude et des menaces qui les remplissaient d’effroi. Leurs congénères consacraient rarement leur temps, précieux, à la conversation. Lorsque les gens parlaient, c’était pour communiquer des informations, pas pour sympathiser. Mais les deux femmes firent exception à cette règle. Elles prirent l’habitude de parler tout au long de ces soirées d’hiver. Au fur et à mesure que chacune découvrait les épreuves endurées par l’autre, une forme de respect mutuel se développa.
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Plusieurs jours s’écoulèrent avant la capture d’autres lapins. Il y avait déjà quelque temps qu’elles n’avaient pas fait un vrai repas. Elles étaient parvenues à conserver leur énergie grâce à des infusions de branches de sapin bouilli, mais celles-ci provoquaient des aigreurs d’estomac. Après un tel régime, elles savaient qu’il eût été dangereux de manger de la viande. Elles firent donc bouillir le lapin, et pendant toute une journée se contentèrent du bouillon, qui était nourrissant, avant de goûter précautionneusement une cuisse. Petit à petit, elles augmentèrent les portions de viande et au bout de quelques jours elles avaient recouvré leurs forces.

Maintenant que le bois était entassé comme une barricade autour de l’abri, les deux compagnes disposaient de plus de temps pour chercher de la nourriture. Les techniques de chasse qu’elles avaient apprises quand elles étaient jeunes leur revinrent. De jour en jour, elles s’aventurèrent de plus en plus loin pour tendre des collets à lapins, tout en gardant l’œil ouvert à la recherche d’animaux suffisamment petits pour être tués. On leur avait appris que lorsqu’on pose des pièges, il faut les relever régulièrement, sous peine de porter malchance à la ligne de trappe. Ainsi, en dépit du froid et de leurs douleurs, les deux femmes relevaient-elles leurs pièges chaque jour. La plupart du temps elles y trouvaient un lapin en guise de récompense.

Le soir, une fois qu’elles avaient terminé leurs corvées, elles se servaient de la fourrure des lapins pour confectionner des couvertures et des vêtements, comme des moufles ou des passe-montagnes. Parfois, pour rompre la monotonie, l’une des femmes offrait à sa compagne un bonnet en poil de lapin, ou des moufles. Il s’en suivait toujours de grands sourires.

Au fil des jours, le temps s’adoucit quelque peu, et les deux femmes savourèrent des moments d’allégresse : elles avaient survécu à l’hiver ! Retrouvant l’énergie qu’elles avaient perdue, elles passèrent plus de temps encore à collecter du bois, à relever leurs pièges et à explorer la région, à la recherche d’autres animaux. Bien qu’elles aient perdu l’habitude de se plaindre, elles étaient lasses de manger du lapin jour après jour et rêvaient d’autre gibier à se mettre sous la dent, comme des lagopèdes des saules, des écureuils ou de la viande de castor.

Un matin, en se levant, Ch’idzigyaak sentit que quelque chose clochait. Son cœur se mit à battre rapidement, tandis qu’elle se levait et, craignant le pire, jetait un coup d’œil hors de l’abri. Au début, tout lui parut calme, mais soudain elle repéra une bande de lagopèdes des saules qui picoraient des débris de branches non loin d’elle. Les mains tremblantes, elle tira doucement de son sac une longue et fine lanière de babiche, puis rampa lentement à l’extérieur de la tente. Choisissant une longue baguette dans le tas de bois, elle attacha un nœud coulant en babiche à l’extrémité de la baguette et rampa en direction des oiseaux.

Soudain nerveux, car ils avaient repéré la présence de la femme, les lagopèdes se mirent à glousser. De peur qu’ils ne s’envolent, Ch’idzigyaak s’arrêta quelques minutes pour leur donner le temps de se calmer. Ils n’étaient plus très loin d’elle, et elle espérait que Sa’ n’allait pas se réveiller et faire un bruit qui pourrait effrayer les oiseaux. Les genoux douloureux, les mains un peu tremblantes, Ch’idzigyaak continua d’avancer la baguette. Un groupe de lagopèdes s’envola vers un autre bosquet de saules, mais elle les ignora pour continuer d’avancer vers les oiseaux qui étaient restés à proximité et sautillaient maintenant plus vite. Elle se concentra sur l’oiseau le plus proche, qui avançait vers le nœud en remuant la tête d’arrière en avant. Tandis que les autres prenaient la fuite et s’envolaient à grand bruit, Ch’idzigyaak avança la baguette jusqu’à ce que la tête de l’oiseau fût prise dans le nœud coulant. Puis elle souleva vivement la baguette en l’air : l’oiseau gloussa et se débattit avant de retomber sans vie. Debout, sa proie à la main, Ch’idzigyaak se tourna vers la tente et découvrit sa compagne rayonnante. Elle lui rendit son sourire.

Levant les yeux et humant l’air, Ch’idzigyaak y détecta de la douceur.

— Le temps s’améliore, fit remarquer Sa’.

Les yeux de Ch’idzigyaak s’écarquillèrent.

— J’aurais dû m’en apercevoir. Dans la position du renard, s’il avait fait froid, j’aurais gelé.

Cela les fit rire, tandis qu’elles retournaient vers leur abri pour préparer ce premier gibier de la nouvelle saison. Après ce matin-là, le temps devint changeant, le froid glacial alternant avec des journées plus douces et neigeuses. Elles n’attrapèrent pas d’autres lagopèdes, mais cela ne les affecta pas, car les jours devenaient progressivement plus longs, plus chauds et plus lumineux.
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LA RÉSERVE DE POISSONS

L’HIVER s’acheva bientôt et les deux femmes consacrèrent plus de temps à la chasse. Elles se régalaient de la viande de petits écureuils volants qui sautaient d’arbre en arbre, ainsi que de lagopèdes des saules, dont les volées étaient partout.

Quand les températures furent plus clémentes vint le temps de la chasse au rat musqué. Elle exigeait patience et adresse, des qualités que les deux femmes avaient apprises depuis longtemps. Tout d’abord, elles devaient préparer des filets et des pièges spéciaux. Il fallait ployer en cercle une branche de saule puis en attacher solidement les extrémités. Sur chaque cadre, elles entrelacèrent de fines lanières de peau d’élan de façon à obtenir des filets, rudimentaires mais solides. Puis, par une belle journée, elles partirent à la recherche de tunnels creusés par les rats musqués.

Elles marchèrent longtemps avant d’arriver à une série de lacs où elles repérèrent des signes d’activité. Leur choix se porta sur un lac où les petites tanières noires des rats étaient bien visibles sur la glace à moitié fondue. Après avoir repéré les tunnels, elles plantèrent une baguette à chaque entrée. Quand celle-ci bougeait, cela signifiait qu’un animal circulait sous terre ; l’une des femmes l’attendait à la sortie, l’attrapait dans son filet et le tuait d’un coup sur la tête. Le premier jour, elles prirent dix rats musqués. Mais l’effort de rester penchées et d’attendre les épuisa, et le retour au campement leur parut long.

Ces journées de printemps ne leur laissaient guère de temps pour bavarder ou pour songer au passé : elles étaient occupées à piéger davantage de rats musqués, ainsi que des castors, et à fumer la viande pour la conserver. Leurs journées étaient si remplies qu’elles avaient à peine le temps de manger ; le soir elles dormaient profondément. Enfin elles décidèrent qu’elles avaient attrapé plus d’animaux qu’il ne leur en fallait et empaquetèrent le tout avant de retourner à leur campement principal.

Elles se sentaient néanmoins vulnérables. Maintenant que le territoire était giboyeux, elles craignaient que des gens ne finissent par venir. Normalement, ce seraient des gens de leur propre tribu, mais depuis qu’elles avaient été abandonnées par cette froide journée d’hiver, elles se sentaient sans défense contre la jeune génération ; elles avaient à jamais perdu confiance en eux. Méfiantes, elles s’inquiétaient à l’idée que quelqu’un puisse tomber sur elles et découvrir leurs réserves de nourriture. Elles discutèrent de ce qu’il convenait de faire, et avec le temps elles convinrent de quitter leur campement pour un lieu moins désirable – un lieu que leurs congénères n’auraient pas envie d’explorer, peut-être à cause de la présence, en été, de nuées d’insectes.

Certes, la perspective d’affronter les nuages de moustiques assoiffés qui les attendaient dans les épais fourrés de saules ne les enchantait pas. Mais leur peur des humains était plus grande encore. C’est pourquoi elles empaquetèrent tout ce qu’elles possédaient et entamèrent leur déplaisant voyage vers un endroit bien dissimulé. Elles décidèrent de travailler durant les heures les plus chaudes de la journée, quand les moustiques se cachaient. Le soir, elles s’asseyaient près d’un feu dont la fumée les protégeait. Il leur fallut plusieurs jours pour déménager le camp mais vint enfin le jour où, debout sur la rive du ruisseau, elles jetèrent un dernier regard autour d’elles. Elles auraient souhaité qu’un coup de vent efface toute trace de leur présence.

Avant de décider de changer de campement, elles avaient prélevé de larges morceaux d’écorce de bouleau. Maintenant, elles se rendaient compte que cela avait été une erreur. Certes, par habitude, elles avaient arraché les morceaux d’écorce d’arbres distants les uns des autres, mais elles savaient qu’un regard expérimenté repérerait ce détail. Comme elles n’y pouvaient rien, elles se résignèrent à lever le camp et à partir en direction de leur nouveau campement, moins attrayant mais dissimulé dans les fourrés.

Elles passèrent les derniers jours du printemps à essayer de rendre leur nouveau campement plus confortable. Elles dressèrent des abris, cachés par des bosquets de saules, à l’ombre de grands épicéas. Puis elles repérèrent un endroit frais, où elles creusèrent un trou profond, tapissé de branches de saules. Elles y stockèrent leur grande quantité de viande séchée pour l’été, et posèrent des pièges à proximité pour repousser d’éventuels prédateurs à l’odorat développé. Les moustiques pullulaient, et les deux femmes, lorsqu’elles travaillaient, devaient recourir à des méthodes bien éprouvées pour se protéger et éviter d’être dévorées. Des glands de cuir suspendus autour de leur visage et de leurs vêtements épais empêchaient les insectes de les piquer. Quand ils étaient encore plus agressifs, elles s’enduisaient la peau de graisse de rat musqué, pour éloigner les nuées d’insectes nuisibles. Elles tracèrent un sentier jusqu’au ruisseau où elles allaient chercher l’eau et, l’été approchant, elles confectionnèrent des nasses à poissons. Une fois les nasses posées, elles n’eurent aucun mal à attraper du poisson et durent même s’installer plus près du ruisseau pour la découpe et le séchage de leurs prises. Avec le temps, un ours commença à se servir dans leurs réserves. Elles s’en inquiétèrent, mais parvinrent à un arrangement quelque peu inhabituel avec le glouton : elles portaient les viscères à distance du camp, là où l’ours pouvait se régaler et paresser tout à son aise.

Bien trop tôt, le soleil du soir vira à l’orange et refroidit : l’été touchait à sa fin. Vers cette période, les saumons commencèrent de remonter le ruisseau pour se reproduire, à la grande satisfaction des deux femmes. Pendant quelque temps, elles furent très occupées par cette chair rosée. L’ours avait quitté les parages, mais elles conservèrent l’habitude de porter les viscères des poissons plus en aval dans le ruisseau. Même si l’ours avait disparu, les inévitables corbeaux les dévoreraient sans tarder. Comme les femmes étaient frugales, elles conservaient de nombreuses parties des viscères pour d’autres usages. Les intestins de saumon, par exemple, pouvaient être utilisés pour stocker de l’eau, et la peau servait à fabriquer des sacs ronds pour le poisson séché. Ces tâches les occupaient dès le réveil, tôt le matin, jusque tard dans la nuit. Avant même qu’elles s’en soient rendu compte, le bref été arctique était passé et l’automne arrivait.

Au changement de saison, les femmes cessèrent de pêcher et transportèrent leurs énormes réserves jusqu’au campement caché. Là, elles rencontrèrent un nouveau problème. Elles avaient tellement de poisson qu’il n’y avait pas suffisamment de place pour l’entreposer ; or, à l’approche de l’hiver, nombreux étaient les petits mammifères à la recherche de nourriture. Finalement, elles construisirent des garde-manger en hauteur ; dessous, elles disposèrent de gros fagots de ronces et de broussailles pour décourager les éventuels prédateurs. Peut-être était-ce une bonne technique, ou peut-être eurent-elles simplement de la chance : en tout cas les animaux restèrent à distance.
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Loin derrière le camp s’élevait une petite colline que les femmes n’avaient pas encore eu le temps d’explorer. Un jour, comme la chasse et la pêche d’été étaient terminées, Sa’ se demanda quels butins elle pourrait trouver sur cette colline et ses alentours. Munie de sa lance, de son arc et des flèches qu’elles avaient confectionnées, elle annonça son intention d’explorer la colline. Ch’idzigyaak n’était pas d’accord, mais elle voyait bien que son amie n’en démordrait pas.

— Surveille bien le feu, garde ta lance à portée de main, et tout ira bien, lui lança Sa’ en partant, laissant sa compagne secouer la tête avec désapprobation.

Pour Sa’, ce fut une journée d’insouciance. Elle se sentait le cœur léger pour la première fois depuis des années ; telle une enfant, elle se délectait de ce sentiment. C’était une journée magnifique. Les feuillages viraient à l’or éclatant, et l’air était vif et clair tandis que Sa’ gambadait presque le long d’une sente d’animal. De loin, elle n’avait pas l’allure d’une femme âgée, car elle paraissait agile et vigoureuse. Quand elle arriva au sommet, elle eut le souffle coupé : devant elle s’étendaient de vastes champs de canneberges. Elle s’agenouilla aussitôt et ramassa les petits fruits rouges par poignées qu’elle dévora. Tandis qu’elle se régalait, un mouvement dans un taillis proche la pétrifia.


Lentement, Sa’ se força à regarder dans la direction du bruit, craignant le pire, mais elle se détendit en voyant qu’il s’agissait seulement d’un élan mâle. Puis elle se souvint qu’à cette époque de l’année un élan mâle pouvait être le quadrupède le plus dangereux. Habituellement timide, l’élan en rut ne craignait ni l’homme ni quoi que ce soit en travers de son chemin.

L’élan demeura immobile un long moment, comme s’il était tout aussi surpris et hésitant que la petite femme devant lui. Tandis que son pouls revenait presque à la normale, Sa’ imaginait le goût délicieux qu’aurait la viande d’élan durant les longs mois d’hiver à venir. Dans un moment d’inconscience, elle tira une flèche de son carquois et arma son arc. Dressant les oreilles, l’élan fit immédiatement volte-face et s’enfuit dans la direction opposée, tandis que la flèche retombait sur la terre molle.

Voulant forcer le destin, Sa’ se lança à sa poursuite. Elle était incapable de courir aussi vite que dans sa jeunesse, mais même en boitant elle réussit à pister le gros animal. Un élan est plus rapide qu’un humain, à moins, bien sûr, qu’il n’y ait trop de neige. En un jour comme celui-là, l’élan prit vite une avance considérable, tandis que Sa’, haletante, apercevait tout juste son arrière-train qui disparaissait dans les taillis. Le gros mâle s’arrêta plusieurs fois, comme s’il jouait au chat et à la souris avec sa poursuivante ; à chaque fois que Sa’ était près de le rattraper, il bondissait et s’éloignait à nouveau. En temps normal, un élan s’éloignera le plus loin possible de tout prédateur. Mais ce jour-là, l’élan n’avait pas envie de courir et ne se sentait pas menacé, de sorte que Sa’ pouvait le garder dans sa ligne de mire. Obstinée, elle ne voulait pas renoncer, bien qu’elle soit consciente de ne pas être à la hauteur. Vers la fin de l’après-midi, toutefois, l’élan parut se fatiguer du jeu : il la regarda du coin de ses yeux bruns et ronds, puis battit une oreille et se mit à courir plus vite. Sa’ dut s’avouer qu’elle ne serait pas capable de l’attraper. Elle fixa les taillis déserts avec un sentiment de défaite, en pensant : Si seulement j’avais quarante ans de moins, j’aurais peut-être pu l’attraper.
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Il était tard ce soir-là lorsque Sa’ fut de retour au campement, où son amie montait la garde à côté d’un grand feu. Tandis que Sa’, exténuée, se laissait choir sur un gros tas de branches d’épicéa, Ch’idzigyaak ne put s’empêcher de s’écrier :

— Je me suis fait tellement de souci pour toi que j’ai vieilli de plusieurs années.

Bien que le ton soit sévère, Ch’idzigyaak était profondément soulagée de retrouver son amie saine et sauve.

Consciente qu’elle s’était montrée imprudente, Sa’ comprit que sa compagne s’était inquiétée et eut honte de son comportement. Ch’idzigyaak lui tendit un bol de poison bien chaud, que Sa’ dégusta lentement. Lorsqu’elle eut repris un peu de forces, elle raconta sa journée. Ch’idzigyaak sourit en imaginant son amie à la poursuite du grand élan, mais ce fut sans méchanceté, car il n’était pas dans sa nature de se moquer des autres. Sa’ lui en fut reconnaissante et, se rappelant les canneberges, lui décrivit cette belle découverte, qui fut accueillie avec joie.

Sa’ eut besoin de plusieurs jours pour se remettre de son aventure avec l’élan : les deux femmes restèrent donc tranquillement au camp et en profitèrent pour tresser de grands bols en écorce de bouleau. Puis elles retournèrent au sommet de la colline, où elles ramassèrent autant de canneberges qu’elles purent en rapporter au camp. L’automne était arrivé et les nuits étaient devenues froides : il n’y avait pas de temps à perdre pour faire leurs provisions de bois pour l’hiver.

Elles empilèrent le bois autour de leur garde-manger et de leur abri, et lorsqu’elles eurent ramassé tout ce qu’elles avaient pu trouver aux abords du camp, elles s’enfoncèrent dans la forêt d’où elles rapportèrent des fagots supplémentaires sur leur dos. Elles continuèrent ainsi jusqu’aux premières chutes de neige : un matin, au réveil, la terre était recouverte d’un linceul blanc. Avec l’arrivée de l’hiver, elles passèrent plus de temps sous leur abri, devant un feu bien chaud. Leur quotidien semblait plus facile maintenant qu’elles étaient préparées.

Bientôt elles mirent en place une routine quotidienne : ramasser du bois, relever les pièges à lapins et faire fondre de la neige pour avoir de l’eau. Le soir, elles se tenaient compagnie sous la tente, devant leur feu de camp. Durant les mois précédents, elles avaient été trop occupées pour songer à ce qui leur était arrivé, et si le souvenir leur traversait l’esprit, elles se hâtaient de le chasser. Mais maintenant qu’elles n’avaient rien d’autre à faire le soir, ces souvenirs importuns se firent plus insistants. Bientôt la conversation se tarit : toutes à leurs pensées, les deux femmes fixaient le feu. Dans leur esprit, songer à ceux qui les avaient abandonnées était tabou, mais voilà qu’à présent elles se laissaient envahir par de dangereuses pensées.

L’obscurité augmenta, et le pays devint silencieux et calme. Il fallait beaucoup de concentration aux deux femmes pour remplir les longues journées. Elles confectionnèrent des quantités d’accessoires en fourrure de lapin : des moufles, des bonnets et des passe-montagnes. Mais, malgré cela, elles sentirent une grande solitude se refermer lentement autour d’elles.
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AU BORD DU DÉSESPOIR

LE chef scrutait les alentours d’un regard vieilli par une profonde détresse. Sa tribu était dans un état désespéré : joues et orbites creusées dans des visages décharnés, vêtements en loques qui protégeaient à peine du froid glacial. Nombre d’entre eux souffraient d’engelures. La chance s’était retournée contre eux. Désespérés, et toujours à la recherche de gibier, ils avaient regagné l’endroit où ils avaient abandonné les deux femmes l’hiver précédent.

Le chef se rappelait avec tristesse qu’il avait dû se faire violence pour ne pas revenir sur ses pas et sauver les deux vieilles femmes. Mais cela aurait été la pire décision à prendre : nombre des jeunes hommes les plus ambitieux l’auraient vu comme un signe de faiblesse. Et, au train où allaient les choses, il aurait été facile de convaincre la tribu que son chef n’était pas fiable. Non, le chef le savait : un changement radical dans la direction de la tribu aurait été encore plus néfaste que la faim ; quand un groupe souffre de famine, les erreurs politiques ne peuvent qu’aggraver les désastres. Il se rappelait encore ce moment de terrible faiblesse où il avait failli laisser l’émotion les entraîner tous à leur perte.


Cet hiver, une fois de plus, la tribu souffrait ; ils étaient au bord du désespoir. Après avoir abandonné les deux femmes, ils avaient péniblement parcouru une distance considérable avant de rencontrer un petit troupeau de caribous. Leur viande les avait nourris jusqu’au printemps, puis ils avaient commencé à pêcher, ainsi qu’à chasser canards, rats musqués et castors. Alors qu’ils avaient tout juste recouvré assez de forces pour chasser et sécher leurs vivres, la saison d’été avait pris fin, et il avait fallu se préparer à migrer là où ils trouveraient de la viande pour l’hiver. Le chef n’avait jamais connu une telle malchance. Tandis qu’ils voyageaient, l’automne était venu et reparti et, une fois de plus, ils n’avaient presque plus de vivres. Paniqué, doutant de lui-même, le chef considérait sa tribu d’un air las. Combien de temps tiendrait-il encore avant de sombrer à son tour sous la faim et la fatigue qui minaient ses décisions ? La tribu semblait avoir renoncé à essayer de survivre. Personne ne l’écoutait plus ; ils le regardaient avec des yeux mornes, comme s’il tenait des propos insensés.

Le chef était également troublé par sa propre décision de retourner à l’endroit où ils avaient abandonné les deux anciennes. Personne ne s’y était opposé, mais le chef savait qu’ils étaient surpris. Ils restaient debout, regardant autour d’eux comme s’ils attendaient quelque chose de lui, ou qu’ils espéraient revoir les deux femmes. Le chef évitait leur regard : il éprouvait la même confusion et ne souhaitait pas le montrer. Aucun signe n’indiquait que quiconque ait été abandonné là. Il n’y avait pas un seul os prouvant que les vieilles femmes étaient mortes. Même si des animaux avaient dépecé leurs cadavres, il serait sûrement resté quelque chose montrant que des humains étaient morts à cet endroit. Mais il n’y avait rien, pas même la tente qui avait abrité les femmes.

Dans la tribu se trouvait un guide nommé Daagoo. C’était un vieil homme, pas aussi âgé que les deux femmes, mais considéré comme un ancien. Plus jeune, il avait été pisteur, mais avec l’âge sa vue avait baissé et ses facultés étaient diminuées. Il exprima ce que les autres ne voulaient pas reconnaître. “Peut-être sont-elles parties”, fit-il remarquer à voix basse, à la seule intention du chef. Mais le silence était tel que d’autres l’entendirent, et certains ressentirent une bouffée d’espoir, car bien des gens avaient de l’affection pour elles.

Après avoir installé le camp, le chef convoqua le guide et trois de ses meilleurs jeunes chasseurs.

— Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai l’impression que les apparences sont trompeuses. Allez inspecter les camps voisins, et voyez si vous trouvez quelque chose.

Le chef n’en dit pas plus, mais il savait que le guide et les trois chasseurs comprendraient, surtout Daagoo, qui le connaissait depuis de nombreuses saisons et lisait dans ses pensées. Daagoo respectait le chef et il devinait que ce dernier s’en voulait du rôle qu’il avait joué dans l’abandon des deux femmes. Le guide comprenait également que le chef s’en voulait de sa propre faiblesse : l’amertume se lisait sur son visage. Daagoo soupira. Il savait que la haine de soi ne tarderait pas à faire des ravages et se désolait à l’idée qu’un homme de la trempe du chef soit détruit de cette façon-là. Oui, il tenterait de comprendre ce qui était arrivé aux anciennes, même si leurs efforts s’avéraient vains.

Bien après le départ des quatre hommes, le regard du chef resta fixé dans la direction qu’ils avaient prise. Il se demandait, sans trouver de réponse satisfaisante, pourquoi gaspiller du temps et une énergie précieuse dans des efforts peut-être futiles. Pourtant, il éprouvait lui aussi un étrange sentiment d’espoir, sans vraiment savoir ce qu’il espérait. Le chef était certain d’une chose : la tribu devait demeurer unie dans l’adversité ; l’hiver dernier, cela n’avait pas été le cas. Ils s’étaient infligé une injustice, en plus de celle subie par les deux femmes ; depuis ce jour, les gens souffraient en silence. Il espérait que les deux femmes avaient survécu, mais les chances étaient minces. Comment deux faibles créatures auraient-elles pu survivre au froid glacial alors qu’elles n’avaient ni nourriture ni la force de chasser ? Pourtant, contre toute évidence, le chef ne pouvait ignorer l’étincelle d’espoir qui était née en lui après des mois d’épreuves. Si les deux femmes étaient encore en vie, ce serait une seconde chance pour la tribu ; là résidait son principal espoir.

Les quatre hommes étaient habitués à courir sur de longues distances. Alors que les deux femmes, l’hiver précédent, avaient dû marcher pendant des jours pour atteindre leur premier campement, les hommes firent le même trajet en une seule journée. Ils ne trouvèrent rien, hormis des arbres et de la neige à perte de vue. Leurs forces étant limitées, le voyage les avait fatigués, et ils décidèrent de passer la nuit sur place. Ils repartirent dès les premières lueurs de l’aube, toujours au pas de course.

Le jour baissait quand ils parvinrent au deuxième camp, et les jeunes hommes ne virent aucun signe d’occupation récente. Ils commencèrent à s’impatienter. Depuis l’enfance ils avaient été formés à respecter les anciens, mais parfois ils pensaient en savoir plus long que les vieux. Ils ne le disaient pas tout haut, mais ils estimaient qu’ils perdaient là un temps précieux qui aurait dû être consacré à la chasse à l’élan.
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— Il est temps de rentrer, suggéra un des jeunes, aussitôt approuvé par les deux autres.

Cela fit sourire le guide : comme ils étaient impatients ! Mais ce n’était pas un reproche, car lui aussi manquait de patience quand il était jeune. Au lieu de les critiquer, il leur recommanda de regarder plus attentivement autour d’eux. À nouveau, les jeunes réagirent avec impatience.

— Regardez bien ces bouleaux, insista-t-il.

Les jeunes examinèrent les arbres sans rien voir. Daagoo soupira, attirant l’attention de l’un d’entre eux, qui s’efforça de repérer ce que voyait le vieil homme.

— Regardez ! s’écria-t-il enfin, les yeux écarquillés, en pointant le doigt vers l’un des bouleaux, sur lequel manquait un morceau d’écorce.

Puis ils s’aperçurent que d’autres arbres avaient été écorcés avec soin ; ils étaient distants les uns des autres, comme si quelqu’un l’avait fait exprès pour que l’écorçage passe inaperçu.

— C’était peut-être une autre tribu, hasarda l’un des hommes.

— Et pourquoi auraient-ils pris tant de précautions pour cacher l’écorce manquante ? demanda Daagoo.

Le jeune chasseur haussa les épaules : il n’avait pas la réponse.

Puis Daagoo leur donna des ordres :

— Avant de rentrer, je veux fouiller cette zone.

Il les envoya chacun dans une direction différente sans leur laisser le temps de protester.


— Si vous remarquez quoi que ce soit d’anormal, revenez immédiatement et nous irons voir ensemble de quoi il s’agit.

Malgré leur fatigue, les hommes commencèrent leurs recherches, mais sans entrain : ils étaient contrariés et persuadés que les vieilles n’étaient plus en vie.

Pendant ce temps, Daagoo partit dans la direction qu’il estimait la plus probable.

— Si je craignais d’être retrouvé par la tribu qui m’avait condamné à mourir, j’irais par là, murmura-t-il. C’est une direction qui n’a pas de sens, parce qu’elle est loin de l’eau. Mais l’hiver, elles n’auraient pas besoin de la rivière, alors je pense que c’est par là qu’elles sont parties.

Daagoo marcha longtemps sous les saules et les grands épicéas. Il s’enfonçait dans la neige et, fatigué, se demanda s’il avait pris la bonne décision. Comment les deux vieilles femmes auraient-elles pu survivre, alors que la tribu avait à peine réchappé à l’hiver ? Surtout ces deux femmes, qui ne faisaient que se plaindre. Même quand les enfants avaient faim, les deux femmes se plaignaient et critiquaient. Daagoo s’était souvent attendu à ce que quelqu’un les fasse taire, mais cela n’avait pas été le cas, jusqu’au jour où la situation était devenue incontrôlable. Les deux femmes avaient dû se perdre et mourir en chemin ; peut-être s’étaient-elles noyées en essayant de traverser la rivière.

Plus Daagoo y pensait, plus il doutait. Puis, soudain, il sentit quelque chose. Dans l’air cristallin de l’hiver, une légère odeur de fumée lui chatouilla brièvement le nez. Il demeura immobile en essayant de retrouver cette odeur, en vain. Il se demanda si c’était juste son imagination. Peut-être un feu d’été avait-il laissé une odeur persistante dans l’air. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait croire et il revint lentement sur ses pas, jusqu’à sentir à nouveau une odeur de feu. Elle était légère, mais cette fois Daagoo en était sûr, ce n’était pas un feu d’été : cette fumée était fraîche. Dans son excitation, il essaya une direction, puis une autre jusqu’à ce que l’odeur devienne plus forte. Convaincu qu’il s’agissait d’un feu de camp à proximité, il sourit : les deux femmes avaient survécu.
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Daagoo se dépêcha de retourner vers les jeunes gens qui l’attendaient, toujours aussi impatiemment. Quand il leur fit signe, ils ne voulurent pas le suivre, mais ils finirent par lui emboîter le pas, à contrecœur. Ils marchèrent dans la nuit pendant un temps qui leur parut long. Enfin, le guide leur fit signe de s’arrêter. Levant le nez, il les encouragea à humer l’air. Les chasseurs reniflèrent mais ne sentirent rien.

— Que veux-tu que nous sentions ? demanda l’un d’eux.

— Continuez.

Les hommes reniflèrent jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’exclame :

— Je sens de la fumée !

Les autres firent quelques pas, humant l’air avec plus d’attention jusqu’à percevoir, eux aussi, l’odeur de fumée. Toujours sceptique, l’un des jeunes demanda à Daagoo ce qu’il pensait trouver.

— Nous verrons bien, fit-il simplement tout en les conduisant dans la direction de la fumée.

Les yeux du guide s’efforçaient de détecter la lumière d’un feu dans l’obscurité, mais il ne distinguait rien, hormis les silhouettes des saules et des épicéas. Grâce à la lueur des nombreuses étoiles, il voyait aussi que la neige était vierge. Tout était calme et silencieux. Pourtant, l’odeur prouvait que quelqu’un campait dans les parages. Le vieux pisteur était maintenant intimement persuadé que les deux femmes étaient encore en vie, et qu’elles étaient proches. Incapable de contrôler son excitation, il se tourna vers les jeunes.

— Elles sont près d’ici.

Des frissons leur parcoururent l’échine : eux ne croyaient toujours pas que les deux vieilles aient pu survivre.

Les mains en porte-voix, Daagoo cria les noms des deux femmes dans la nuit de velours et se nomma. Puis il attendit, mais il n’entendit que le son de ses propres mots qui s’évanouissaient dans le silence.




7

LE SILENCE EST ROMPU

CH’IDZIGYAAK et Sa’ s’étaient installées pour la nuit. Comme d’habitude, après avoir terminé leurs tâches quotidiennes et dîné, elles s’étaient assises devant le feu et bavardaient. Depuis quelque temps, elles parlaient davantage de la tribu. Le temps et la solitude avaient cicatrisé leurs souvenirs les plus amers, et, grâce aux longues soirées passées à ressasser leurs pensées, la haine et la peur nées de la trahison inattendue de l’année dernière avaient fini par s’estomper. Tout cela ressemblait à un rêve lointain. Maintenant, le ventre bien rempli, dans le confort de leur abri, elles disaient plutôt combien la tribu leur manquait. Quand elles se trouvaient à court de sujets de conversation, elles restaient silencieuses et se plongeaient dans leurs pensées.

Soudain, dans le silence, elles entendirent leurs noms. De part et d’autre du feu, elles échangèrent un regard, et elles surent d’emblée que ce n’était pas leur imagination qui leur jouait un tour. La voix de l’homme se fit plus forte, et il se nomma. Les deux femmes connaissaient le vieux guide. Peut-être pouvaient-elles lui faire confiance. Mais les autres ? Ce fut Ch’idzigyaak qui parla la première :


— Même si nous ne répondons pas, ils finiront par nous trouver.

Sa’ était du même avis.

— Oui, ils nous trouveront.

Les pensées se bousculaient dans sa tête.

— Qu’allons-nous faire ? gémit Ch’idzigyaak, paniquée.

Sa’ réfléchit un moment.

— Il faut leur faire savoir que nous sommes ici.

Voyant le regard hystérique de son amie, elle s’empressa de dire d’un ton calme et assuré :

— Il faut être courageuses et les affronter. Mais nous devons être préparées au pire.

Elle se tut un instant puis ajouta :

— Même à la mort.

Ces propos ne rassurèrent pas Ch’idzigyaak, plus épouvantée que Sa’ ne l’avait jamais vue.

Les deux femmes demeurèrent assises un long moment à essayer de rassembler le peu de courage qui leur restait. Elles savaient qu’elles ne pouvaient pas se sauver. Enfin, Sa’ se leva lentement et sortit dans l’air froid de la nuit pour crier d’une voix rauque :

— Nous sommes ici !

Daagoo avait attendu patiemment, les sens en éveil, sous le regard dubitatif des jeunes chasseurs. Et si c’était quelqu’un d’autre ? Peut-être un ennemi ? Alors que l’un des jeunes s’apprêtait à exprimer ses doutes, ils entendirent la voix de Sa’ dans la nuit. Un large sourire éclaira le visage du guide. Il en était sûr ! Elles étaient en vie. Ils partirent immédiatement dans la direction d’où venait la voix. Dans l’air froid, le son avait paru proche, mais il leur fallut quelque temps pour atteindre le camp.
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Finalement, les hommes arrivèrent en vue du feu que les deux femmes avaient allumé en dehors de leur abri. Là, elles se tenaient debout, armées de longues lances pointues qui paraissaient dangereuses. Daagoo ne put s’empêcher de sourire avec admiration : ces deux vieilles femmes se tenaient comme des guerriers prêts à se défendre.

— Nous ne vous voulons aucun mal, assura-t-il.

Elles le regardèrent avec défiance pendant un temps, avant que Sa’ ne demande :

— Je veux bien croire que vous veniez en paix. Mais pourquoi ?

Le guide ne répondit pas tout de suite : il ne savait pas comment s’expliquer.

— Le chef m’a envoyé. Il pensait que vous aviez survécu et nous a chargés de vous retrouver.

— Pourquoi ? demanda Ch’idzigyaak, méfiante.

— Je ne sais pas, répondit simplement Daagoo.

C’était surprenant, mais il ignorait ce que le chef pouvait bien penser qu’il arriverait une fois qu’ils auraient retrouvé les deux femmes. À l’évidence, elles ne lui faisaient pas confiance, pas plus qu’aux autres hommes.

— Je vais devoir retourner voir le chef et l’informer que nous vous avons retrouvées.

Les deux femmes l’avaient bien compris.

— Et après ? demanda Sa’.

Le guide haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Mais le chef vous protégera quoi qu’il advienne.

— Comme la dernière fois ? demanda Ch’idzigyaak avec humeur.


Daagoo était bien conscient que, s’il le voulait, lui et les trois hommes auraient facilement le dessus sur ces deux femmes et leurs armes. Mais il sentait croître son admiration pour elles, car elles étaient prêtes à se battre contre quiconque. Ce n’était pas les deux vieilles qu’il avait connues.

— Vous avez ma parole, dit-il calmement, et les deux femmes perçurent la portée de cette assurance.

Sa’ remarqua combien les hommes avaient l’air épuisés. Même le guide, qui se tenait fièrement, semblait dans le dénuement.

— Vous avez l’air fatigués, observa-t-elle d’un ton peu amène. Entrez.

Et elle les mena sous la tente, chaude et spacieuse.

Sachant qu’ils n’étaient pas les bienvenus, les quatre hommes entrèrent prudemment. Les femmes leur firent signe de s’asseoir. Quand ils furent tous installés autour du feu, Sa’ fouilla sous sa literie, contre la paroi de la tente, et en sortit un sac de poisson séché, dont elle distribua une portion à chacun des hommes. Tout en mangeant, ils regardèrent autour d’eux. Ils virent que les couvertures étaient en poil de lapin, et neuves. Les deux femmes semblaient en meilleure forme que la tribu. Comment était-ce possible ? Quand ils eurent fini leur poisson séché, Sa’ leur servit du bouillon de lapin bien chaud, qu’ils burent avec gratitude.

Pendant ce temps, Ch’idzigyaak, assise sur le côté, observait les chasseurs d’un œil plutôt menaçant, ce qui les mettait mal à l’aise. À leur grande surprise, les hommes constatèrent que ces deux femmes n’avaient pas seulement survécu, mais qu’elles étaient en bonne santé, alors qu’eux, les plus vaillants de la tribu, étaient à moitié morts de faim.


Sa’ aussi observa les hommes tandis qu’ils mangeaient. Elle remarqua qu’ils s’efforçaient de manger lentement ; maintenant qu’ils étaient à la lueur des flammes, elle voyait bien à leurs visages émaciés qu’ils étaient mal nourris. Ch’idzigyaak se fit la même réflexion mais, vivement contrariée par cette intrusion, le cœur plein de ressentiment, elle n’éprouvait aucune pitié. Quand les hommes eurent fini de manger, Daagoo interrogea les femmes du regard, comme s’il attendait une déclaration de leur part.

Personne ne brisait le silence. Finalement, Daagoo répéta :

— Le chef pensait que vous aviez survécu, alors il nous a chargés de vous retrouver.

Ch’idzigyaak lâcha un grognement furieux et, quand les hommes se tournèrent vers elle, leur décocha un regard mauvais, avant de les ignorer. Elle ne pouvait pas croire que ces gens avaient eu le toupet de partir à leur recherche. Sa’ devait bien voir qu’ils étaient mal intentionnés ! Mais Sa’ tendit le bras et, tapotant la main de sa compagne pour la rasséréner, se tourna vers les hommes en leur disant simplement :

— Oui, nous avons survécu.

La colère de Ch’idzigyaak fit presque sourire Daagoo. Comme Sa’ ne paraissait pas trop rancunière, il évita le regard noir de Ch’idzigyaak et s’adressa à sa compagne :

— Nous mourons de faim, et le froid empire. Nous avons de nouveau peu de vivres et nous sommes dans le même état que lorsque nous vous avons abandonnées. Quand le chef saura que vous vous portez bien, il vous demandera de revenir parmi nous. Le chef et la majorité de la tribu sont d’accord avec moi. Nous regrettons ce que nous vous avons fait.


Les femmes restèrent longtemps silencieuses. Finalement, Sa’ observa :

— Et vous nous abandonnerez à nouveau quand nous aurons le plus besoin de vous ?

Daagoo ne répondit pas tout de suite. Il aurait préféré que le chef soit là pour répondre, car il avait bien plus l’habitude de ce genre de questions.

— Je ne peux pas promettre que cela ne se reproduira pas. Quand les temps sont durs, certains individus deviennent plus cruels que des loups, tandis que d’autres se montrent timorés et faibles, comme je l’ai été quand nous vous avons abandonnées.

À ces mots, la voix de Daagoo s’était soudain emplie d’émotion, mais il se contrôla avant de continuer :

— Je peux vous promettre une chose. Si cela devait se reproduire, je vous protégerais au péril de ma propre vie, aussi longtemps que je vivrai.

Tout en parlant, il se rendit compte que, grâce à ces deux femmes, qu’il avait naguère crues faibles et sans défense, il avait retrouvé en lui la force intérieure qui l’avait déserté l’hiver précédent. Jamais plus il ne se considérerait comme vieux ou faible. Jamais !

Les jeunes hommes étaient restés silencieux durant cet échange entre les anciens. L’un d’eux prit alors la parole, d’une voix juvénile et pleine de passion :

— Moi aussi je vous protégerais, si quiconque essayait à nouveau de vous faire du mal.

Les autres le regardèrent d’abord avec surprise, puis ils firent le même serment : témoins de la survie miraculeuse des deux femmes, ils avaient retrouvé un plus grand respect pour les anciens. Leur promesse alla droit au cœur des deux femmes, mais il y subsistait un reste de méfiance. Si elles avaient foi en ces hommes, elles n’étaient pas sûres des autres. Elles se concertèrent en aparté.

— Pouvons-nous leur faire confiance ? demanda Ch’idzigyaak.

Sa’ ne répondit pas tout de suite.

— Oui, finit-elle par dire à voix basse, en hochant la tête.

— Et les autres ? Que se passerait-il s’ils découvraient nos réserves ? Crois-tu qu’ils sauront se retenir quand ils verront toutes nos provisions ? Vois comme ces hommes ont faim. L’an dernier, ils n’ont fait preuve d’aucun respect. Toi, tu es prête à les laisser venir ici ! Mais ils prendront nos provisions, que nous soyons d’accord ou pas.

Sa’ y avait déjà songé, mais elle n’avait pas peur.

— Il faut nous souvenir qu’ils souffrent. Oui, ils nous ont condamnées trop vite, mais nous leur avons prouvé qu’ils avaient tort. Si jamais ils recommencent, nous savons toutes les deux que nous sommes capables de survivre. Nous l’avons prouvé. Maintenant il faut mettre notre fierté de côté et nous rappeler qu’ils souffrent. Si nous ne le faisons pas pour les adultes, pensons aux enfants. Comment pourrais-tu oublier ton propre petit-fils ?

Ch’idzigyaak savait que son amie avait raison, comme d’habitude. Non, elle ne pouvait pas être assez égoïste pour laisser son petit-fils souffrir de faim alors qu’elle avait tant de provisions. Pendant qu’elles chuchotaient, les hommes attendaient patiemment.

Mais Sa’ n’avait pas fini de parler : elle se rendait compte que Ch’idzigyaak avait encore peur et qu’elle avait besoin d’être rassurée pour affronter l’avenir.


— Ils ne savent pas à quel point nous nous sommes bien débrouillées mais demain, à la lueur du jour, ils s’en rendront compte, et nous saurons alors s’ils disent vrai. Mais rappelle-toi ceci, mon amie. S’ils nous abandonnent de nouveau, nous survivrons. Et s’ils sont sincères, notre présence sera peut-être un rappel dans les périodes d’adversité à venir.

Ch’idzigyaak hocha la tête. Pendant un moment, la vue des quatre hommes avait réveillé ses vieilles craintes et lui avait fait oublier la force qu’elle avait retrouvée. Elle regarda sa compagne avec amitié. Sa’ trouvait toujours les mots justes.

Cette nuit-là, sous l’abri, les deux femmes et le guide échangèrent des récits, tandis que les jeunes hommes les écoutaient dans un silence respectueux et attentif. Le vieil homme raconta tout ce qui était arrivé à la tribu après l’abandon des femmes. Il parla de ceux qui étaient morts, des enfants pour la plupart. Des larmes brillaient dans les yeux des femmes, car elles avaient de l’affection pour certains d’entre eux, surtout les enfants qui étaient parmi leurs préférés. Il leur était insupportable de songer combien ces enfants avaient dû souffrir avant de mourir si jeunes et de manière si cruelle.

Quand Daagoo eut terminé son récit, Sa’ lui raconta comment elles avaient survécu. Les hommes écoutaient, en proie à des émotions contradictoires. Certes, le récit de Sa’ était incroyable, mais la présence des deux femmes attestait sa véracité. La stupéfaction qu’elle vit sur le visage des hommes n’empêcha pas Sa’ de continuer son récit de l’année mouvementée qu’elle venait de passer avec Ch’idzigyaak. Elle conclut en révélant l’existence de nombreuses réserves de vivres, et les yeux des visiteurs se mirent à briller. Sa’ s’adressa directement à Daagoo.

— Quand nous avons entendu ta voix pour la première fois, nous savions que nous pouvions te faire confiance. Nous savions aussi que, si vous aviez pu nous retrouver en pleine nuit, il ne vous faudrait pas longtemps pour découvrir nos réserves de nourriture. C’est pourquoi je t’en parle maintenant. Nous savons que tu ne nous veux aucun mal. Mais la tribu ? S’ils ont été capables de nous abandonner, ils n’auront aucun scrupule à s’emparer de ce qui est à nous. Ils décideront une fois de plus que nous sommes vieilles et faibles et que nous n’avons pas besoin de tant de nourriture. Je ne les blâme plus pour ce qu’ils nous ont fait subir : ma compagne et moi savons ce que la faim peut faire à un être humain. Mais nous avons travaillé dur pour constituer ces réserves. Même si nous savions que c’était plus qu’il ne nous fallait pour l’hiver, nous avons quand même stocké ces vivres. Peut-être que nous pressentions ce qui allait arriver.

Sa’ fit une pause pour peser ses mots, avant de continuer.

— Nous sommes prêtes à partager avec la tribu, mais qu’ils ne se montrent pas trop avides, et qu’ils ne viennent pas voler nos vivres : nous nous battrons jusqu’à la mort pour défendre ce qui nous appartient.

Les hommes l’écoutaient parler d’une voix assurée et pleine de passion. Puis elle posa des conditions :

— Vous resterez dans notre ancien campement. Nous ne voulons voir personne d’autre que toi, dit-elle en s’adressant à Daagoo. Et le chef. Nous vous donnerons des vivres, et nous espérons que la tribu fera preuve de frugalité, car des temps difficiles s’annoncent. C’est tout ce que nous pouvons faire pour vous.


Le guide hocha la tête en signe d’accord et répondit d’une voix calme :

— Je transmettrai ce message au chef.

Quand elles eurent dit tout ce qu’il y avait à dire, les femmes invitèrent les hommes à dormir d’un côté de la tente. Elles se sentaient détendues pour la première fois depuis longtemps. Elles avaient eu bien des craintes durant ces longs mois. Désormais, leurs visions de loups et d’autres prédateurs s’estompaient, et elles s’endormirent paisiblement.

Elles n’étaient plus seules.
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UNE RENAISSANCE

LE lendemain, avant le départ des hommes, les femmes préparèrent de généreux paquets de poisson séché, suffisamment pour restaurer l’énergie de la tribu pour le voyage. Pendant ce temps, le chef attendait avec inquiétude. Il craignait qu’il soit arrivé quelque chose à ses hommes, tout en gardant espoir. Dès leur retour, il convoqua rapidement le conseil pour écouter leur récit.

Le guide informa son auditoire stupéfait de ce qu’il avait découvert. Quand il eut terminé son récit, il expliqua que les femmes ne leur faisaient pas confiance et qu’elles ne voulaient pas les voir. Il détailla les conditions qu’elles avaient posées. Après quelques minutes de silence, le chef prit la parole :

— Nous respecterons les volontés des femmes. Quiconque ne sera pas d’accord aura affaire à moi.

Daagoo s’empressa de renchérir :

— Les jeunes hommes et moi serons à tes côtés.

Les membres du conseil qui avaient suggéré d’abandonner les femmes se sentirent profondément honteux. L’un d’eux s’exprima :


— Nous avons eu tort de les abandonner. Elles nous l’ont prouvé. Désormais nous les traiterons avec respect.

Le chef annonça les nouvelles à toute la tribu, et tous furent d’accord pour respecter les conditions posées par les deux femmes. Une fois leur énergie retrouvée grâce au poisson séché, ils commencèrent de se préparer au voyage, car ils avaient hâte de voir les anciennes. La nouvelle de leur survie, en ces temps difficiles, emplissait les esprits d’espoir et d’admiration. La fille de Ch’idzigyaak, Ozhii Nelii, pleura quand elle l’apprit. Elle pensait que sa mère était décédée, mais malgré son immense soulagement elle savait que Ch’idzigyaak ne lui pardonnerait jamais. Quant à Shruh Zhuu, il était tellement heureux qu’il rassembla tout de suite ses affaires : il était prêt à partir.

Il fallut quelque temps à la tribu pour atteindre l’endroit où les anciennes avaient écorcé les bouleaux. Le chef et Daagoo étaient partis en éclaireurs pour voir les deux femmes. Lorsqu’ils parvinrent au campement, le chef dut se retenir pour ne pas les embrasser, mais comme elles le regardaient avec défiance, ils s’assirent tous les quatre pour parler. Les femmes dirent au chef ce qu’elles attendaient de la tribu, et lui les assura de leur coopération.

— Nous te donnerons suffisamment de nourriture pour tous, et quand il n’y en aura plus assez, nous t’en donnerons encore. Ce sera à chaque fois par petites portions, expliqua Sa’ au chef, qui hocha la tête presque humblement.

Il fallut à la tribu une journée supplémentaire pour rejoindre son nouveau campement, défaire les ballots et dresser les tentes. Puis le chef et ses hommes arrivèrent, chargés de poisson et de vêtements en fourrure de lapin. Après avoir repéré les quantités de vêtements dont disposaient les deux femmes, Daagoo n’avait pas hésité à leur faire comprendre l’état lamentable des vêtements de la tribu. Sachant qu’elles n’auraient jamais l’usage des piles de moufles, de passe-montagnes, de couvertures et de vestes qu’elles avaient confectionnés durant leur temps libre, elles s’étaient senties tenues de les partager avec ceux qui en avaient besoin. Une fois que la tribu fut installée et qu’elle fut rassasiée, tous devinrent curieux : ils auraient voulu voir les deux femmes, mais il était interdit de s’approcher de leur camp.

Le froid arriva et dura longtemps, et la tribu rationna prudemment la nourriture que les femmes partageaient avec leurs congénères. Puis les chasseurs tuèrent un gros élan, qu’ils durent tirer sur des kilomètres pour le rapporter au camp. Ce fut l’occasion de réjouissances générales.

Tout ce temps, le chef et le guide avaient rendu visite aux femmes jour après jour, à tour de rôle. Quand il apparut qu’elles étaient aussi curieuses que le reste de la tribu, le chef demanda si d’autres pouvaient leur rendre visite. Ch’idzigyaak s’empressa de refuser, car c’était la plus fière des deux. Mais quand elles en discutèrent plus tard entre elles, elles durent s’avouer qu’elles étaient prêtes pour recevoir plus de visites. C’était particulièrement vrai pour Ch’idzigyaak, à qui sa famille manquait. Quand le chef arriva, le jour suivant, elles l’informèrent de leur décision. Au début, elles étaient timides et peu sûres d’elles-mêmes. Mais, après quelques visites, tout le monde s’exprima plus librement, le cœur plus léger, et bientôt la tente retentit d’éclats de rire et de discussions enjouées. Chaque fois que des visiteurs venaient, ils apportaient des cadeaux – de la viande d’élan ou des fourrures – que les deux femmes acceptaient avec gratitude.


Les relations entre les deux femmes et le reste de la tribu s’améliorèrent. Les uns et les autres apprirent qu’un aspect inconnu de la nature humaine se révèle dans les épreuves. Les gens de la tribu s’étaient crus forts, alors qu’ils étaient faibles. Et les deux vieilles femmes, qu’on avait considérées comme les plus faibles et les moins utiles, s’étaient révélées fortes. Il existait maintenant une compréhension tacite entre eux, et toute la tribu devint bientôt demandeuse de la compagnie, des conseils et du savoir-faire des vieilles femmes. Ils comprirent enfin que, parce qu’elles avaient vécu si longtemps, elles en savaient bien plus qu’ils ne l’avaient imaginé.

Des visiteurs venaient donc chaque jour. Après leur départ, Ch’idzigyaak les suivait longtemps du regard. Sa’ observait sa compagne et avait pitié d’elle : Ch’idzigyaak attendait la visite de sa fille et de son petit-fils, mais ils ne venaient pas. Elle craignait secrètement qu’on lui cache quelque chose : peut-être leur était-il arrivé malheur ? Elle n’osait pas poser la question.

Un jour que Ch’idzigyaak ramassait du bois, elle entendit une voix juvénile dire doucement, dans son dos :

— Je suis venu chercher ma hachette.

La vieille femme se redressa lentement et, en tournant les talons, fit tomber le fagot qu’elle tenait dans les bras, sans même s’en apercevoir. Ils se dévisagèrent, comme dans un rêve ; ils n’en croyaient pas leurs yeux. Ils restèrent là à se regarder, en larmes, les mots semblant inutiles. Puis Ch’idzigyaak s’élança pour embrasser le jeune garçon qu’elle aimait tant.

Sa’ assistait en souriant à ces retrouvailles. L’ayant aperçue, Shruh Zhuu se dirigea vers elle et la prit doucement dans ses bras. Sa’ sentit son cœur gonfler d’affection et de fierté pour le jeune homme.
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Cependant, Ch’idzigyaak continuait de s’inquiéter pour sa fille. En dépit de tout ce qui s’était passé, il lui tardait de voir la chair de sa chair. Sa’, qui était la plus observatrice des deux, comprit que c’était pour cela que son amie semblait triste, malgré leur bonne fortune. Un jour, après l’une des visites de Shruh Zhuu, elle prit la main de son amie et lui dit simplement :

— Elle viendra.

Ch’idzigyaak hocha la tête, même si elle n’y croyait pas tout à fait.

L’hiver était presque fini. Le sentier entre les deux camps était très fréquenté. Les autres membres de la tribu ne se lassaient pas de la compagnie des deux femmes, surtout les enfants, qui passaient de longues heures à jouer et à rire sous les yeux des anciennes, assises près de leur abri. Elles étaient heureuses d’avoir survécu et de profiter de ce spectacle. Chaque jour amenait de nouvelles joies.

Shruh Zhuu venait tous les jours. Comme autrefois, il aidait les grands-mères dans leurs tâches quotidiennes, et il écoutait les histoires qu’elles lui racontaient. Un jour enfin, Ch’idzigyaak en eut assez d’attendre et trouva le courage de demander :

— Où est ma fille ? Pourquoi ne vient-elle pas ?

Le garçon répondit avec honnêteté :

— Elle a honte, Grand-mère. Elle pense que tu la détestes, depuis qu’elle t’a abandonnée. Depuis cette séparation, elle pleure tous les jours, dit-il en embrassant sa grand-mère. Je m’inquiète pour elle : elle se ronge de chagrin.


À ces mots, le cœur de Ch’idzigyaak fondit. Oui, elle avait été très en colère. Quelle mère ne le serait pas ? Pendant des années, elle avait appris à sa fille à être forte, et cela n’avait servi à rien. Et pourtant, se dit la vieille femme, elle ne pouvait pas complètement la blâmer. Après tout, la tribu entière les avait trahies, et sa fille avait cédé à la peur. Elle avait eu peur pour la vie de son fils et de sa mère. C’était aussi simple que cela. Ch’idzigyaak reconnaissait également que sa fille avait été courageuse de laisser à deux femmes proches de la mort le paquet de babiche, un cadeau d’une grande valeur. Si cela s’était su, son geste serait passé pour un gaspillage idiot.

Oui, elle pouvait pardonner à sa fille. Elle pouvait même la remercier : sans la babiche, Sa ’et elle n’auraient peut-être pas survécu. S’arrachant à ses pensées, car son petit-fils attendait sa réaction, elle le prit par les épaules et lui confia :

— Dis à ma fille, cher petit-fils, que je ne la hais pas.

Un grand soulagement se peignit sur le visage du garçon : cela faisait des mois qu’il s’inquiétait au sujet de sa mère et de sa grand-mère. Maintenant tout était presque comme avant. Sans se le faire répéter deux fois, il serra sa grand-mère très fort dans ses bras avant de bondir hors de la tente et de courir jusque chez lui.

Il arriva au camp à bout de souffle. Se précipitant vers sa mère, il lui dit en haletant :

— Mère ! Grand-mère veut te voir ! Elle dit qu’elle ne t’en veut plus !

Ozhii Nelii fut stupéfaite. Elle ne s’y attendait pas. Ses jambes étaient si faibles qu’elle dut s’asseoir. Elle tremblait de tout son corps et, les yeux dans les yeux de son fils, lui demanda :


— Est-ce bien vrai ?

— Oui, répondit le garçon, et sa mère vit qu’il disait la vérité.

Elle hésita d’abord, car elle se sentait toujours coupable. Puis, grâce à la douce insistance de son fils, elle rassembla suffisamment de courage pour entreprendre la longue marche jusqu’au campement de sa mère. Son fils était à ses côtés. Lorsqu’ils arrivèrent, les deux anciennes étaient en pleine conversation, à l’extérieur de la tente. Sa’ aperçut les visiteurs la première et se tut, puis Ch’idzigyaak se retourna pour voir ce qui se passait. Lorsqu’elle vit sa fille, elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. La mère et la fille se regardèrent et ce fut la mère qui, en larmes, marcha vers sa fille et la serra très fort dans ses bras. Tout ce qui les avait séparées s’évanouit alors.

Enlaçant Shruh Zhuu, Sa’ observa la mère et la fille retrouver un amour qu’elles croyaient perdu à jamais. Puis Ch’idzigyaak alla chercher sous la tente un petit paquet qu’elle mit dans les mains de sa fille. C’était de la babiche. Ozhii Nelii ne comprit pas tout de suite : sa mère dut se pencher et lui murmurer quelques mots à l’oreille. Ozhii Nelii eut l’air surprise, puis elle sourit elle aussi, et les deux femmes tombèrent à nouveau dans les bras l’une de l’autre.

Une fois tout le monde réuni, le chef nomma les deux femmes à des postes honorifiques au sein de la tribu. D’abord, tout le monde voulut aider les deux anciennes d’une manière ou d’une autre, mais elles ne souhaitaient pas trop d’assistance, car elles appréciaient leur indépendance nouvelle. Les autres apprirent à témoigner leur respect en écoutant ce que les deux anciennes avaient à dire.


Il y eut encore des temps difficiles, car il ne peut pas en être autrement au pays du Nord, mais la tribu tint sa promesse. Jamais plus ils n’abandonnèrent d’anciens. Ils avaient appris la leçon que leur avaient enseignée les deux femmes : ils les chérirent et prirent soin d’elles jusqu’à ce qu’elles meurent, véritablement âgées et heureuses.




LE PEUPLE GWICH’IN

LE peuple décrit par Velma Wallis dans ce récit fait partie de la tribu des Gwich’in, un peuple nomade qui vivait dans la région de Fort Yukon et Chalkyitsik, l’une des onze tribus des Athabaskans d’Alaska. Les Gwich’in habitent la partie occidentale de l’État, le long du fleuve Yukon, de la Porcupine et de la Tanana.

Chaque tribu a son propre dialecte, mais les Athabaskans ne sont pas seulement capables de comprendre les dialectes des autres tribus. Ils partagent aussi des racines linguistiques avec les Navajos et les Apaches. Il semblerait que tous descendent des Asiates qui passèrent de Sibérie orientale en Alaska durant une période glaciaire reculée.

Les Athabaskans sont disséminés sur l’ensemble de l’Alaska intérieur, une grande partie d’entre eux vivant entre la chaîne de l’Alaska et la chaîne de Brooks. Ceux qui vivent le long des principaux fleuves et rivières tirent leur subsistance de la montaison annuelle des saumons, tandis que les tribus de l’intérieur – comme les Gwich’in – dépendent aussi de gros gibiers comme les élans et les caribous, ainsi que de petits mammifères tels les lapins et les écureuils.


Historiquement, chacune des tribus athabaskanes possédait son propre territoire, que les chasseurs connaissaient bien, car il était dangereux de s’aventurer dans les territoires d’autres tribus. Chaque territoire délimitait le domaine de chasse et de pêche du groupe. Pareilles incursions dans les territoires d’autres groupes étaient rares et, quand elles se produisaient, entraînaient des violences.

Le nomadisme des Athabaskans était dû à leur habitude de suivre leurs ressources alimentaires. S’ils attendaient que le poisson ou le gibier passe à proximité, ils mourraient de faim. Ils établissaient donc leur camp en fonction de la saison.

Les Athabaskans durent parfois affronter des périodes de famine, parce que la terre ne fournissait pas suffisamment de ressources. Bien qu’il n’ait pas constitué une menace quotidienne, le risque de famine était considéré comme une des réalités de la vie. Les gens travaillaient dur : la forêt boréale n’était pas un environnement facile. La vie comprenait de nombreuses tâches et de nombreux devoirs dont la négligence pouvait conduire au désastre.

À partir de 1900, les Athabaskans commencèrent à s’installer dans des camps et des villages plus permanents. Ce fut le résultat de plusieurs facteurs : le déclin démographique causé par les épidémies, la participation au commerce des fourrures, l’accès aux comptoirs de commerce et, plus tard, la scolarisation obligatoire. Aujourd’hui encore, alors que beaucoup de gens sont salariés et participent activement à l’économie de marché, l’économie de subsistance reste vitale pour la plupart des Athabaskans d’Alaska.
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PRÉSENTATION DE L’AUTRICE

VELMA Wallis est née en 1960 à Fort Yukon, un village isolé de six cent cinquante habitants en Alaska. Elle a été élevée dans une famille athabaskane traditionnelle de treize enfants. À la mort de son père, lorsqu’elle avait treize ans, elle a quitté l’école pour aider sa mère à élever ses jeunes frères et sœurs.

Plus tard, Velma Wallis s’est installée dans la cabane de trappeur de son père, à une vingtaine de kilomètres du village. Elle y a vécu seule, par intermittence, pendant une douzaine d’années, et y a notamment appris à chasser et trapper selon les techniques traditionnelles. Avide de lectures, elle a réussi son diplôme d’équivalence d’études secondaires et s’est lancée dans son premier projet littéraire : l’histoire de deux vieilles femmes abandonnées par leur tribu et de leur lutte acharnée pour survivre – le récit d’une légende que sa mère lui avait transmise oralement.

Ce récit devint son premier livre, Seules dans le Grand Nord, publié en 1993 et couronné par le prix du meilleur ouvrage non romanesque des Western States Book Awards. Wallis est également l’autrice d’une autre légende athabaskane, Bird Girl and the Man Who Followed the Sun, ainsi que d’un recueil de souvenirs de jeunesse, Raising Ourselves: A Gwich’in Coming of Age Story from the Yukon River.
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