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C’est un instant de vie tel qu’elle n’en a jamais connu, et tel qu’elle n’en connaîtra probablement jamais plus. Elle est assise côté fenêtre dans le train qui l’emmène à Thonon lorsque son passé fait irruption. Il s’affale dans le siège face à elle et la fixe dans les yeux avec une joie mauvaise. Elle est arrachée sur le coup à l’évidence de la routine. À l’apathie du grand âge. Doit-elle l’ignorer ? Changer de place ? Elle songe à se lever, à se diriger vers le signal d’alarme, à tirer la poignée rouge. On entendrait les roues hurler, racler l’acier des rails dans un faisceau d’étincelles. Elle ouvrirait la porte, descendrait, courrait sur le talus. Mais elle reste figée, clouée sur son siège. Ses paupières tombent, elle laisse faire et s’abandonne à la poudre blanche et cotonneuse qui envahit son champ de vision intérieur. Juste un cauchemar, provoqué par une question anodine. Puis une réponse en apparence quelconque. Elle ne réalise pas tout de suite ce que lui dit le policier posté devant la porte. Mais les mots avivent instantanément les braises dormantes enfouies en elle. Sa curiosité a été piquée par le fait que l’agent surveillait cette chambre-ci et aucune autre parmi toutes celles du long couloir. Elle le questionne. Qui se trouve là, derrière la porte ?
 
Dans cet hôpital parisien, c’est vrai que certains patients sont des militaires. Est-ce une raison pour monter la garde devant leurs chambres, en uniforme qui plus est ? Peut-être s’agit-il d’un haut gradé, d’un gros bonnet originaire d’un pays allié. Il arrive souvent que des rois, des chefs d’État ou de parti viennent de l’étranger se faire soigner ici. Certains sont morts dans leur lit, en ce lieu même. On a ensuite fait partir leur cortège funèbre de chez eux et raconté qu’ils s’étaient éteints dans leur pays. Derrière ces cloisons, on réalise toutes sortes de soins, que la France dispense tant par hospitalité que par intérêt à ses amis. À ses ennemis parfois aussi. Qui donc se trouve là, derrière cette porte ? Un dangereux criminel peut-être, blessé au cours de sa cavale ou d’un interrogatoire trop musclé, et qu’il faut remettre sur pied avant sa comparution devant le juge. La prudence commanderait au policier de ne pas satisfaire la curiosité de son interlocutrice. Mais il est poli et ne peut feindre de ne pas l’entendre. Il la salue en portant la main droite au képi, comme il se doit avant de s’adresser à tout administré. Il se penche vers le corps fluet et lui glisse le nom. Aucune raison de se méfier d’elle, de la soupçonner de quoi que ce soit. Une petite dame âgée, visage flétri et dos voûté, qui séjourne à l’hôpital et se déplace à l’aide d’une canne. Il va lui dire ce qu’elle souhaite savoir, ça lui fera une belle jambe. Le patient est à l’agonie et, s’il fut un jour connu, plus personne ne se souvient de lui à présent. Il a fait son temps et a rejoint les dictionnaires des noms propres. Lui-même ne le connaissait pas avant qu’on lui dise qu’il s’agit d’un ancien président algérien. Un policier est un policier après tout. Pas un historien.
À l’annonce du nom, les chauves-souris de son passé s’affolent. Comme un coup de poignard dans son cœur, il cogne contre sa poitrine. Elle ne peut croire que l’occupant de cette chambre à quelques mètres de la sienne, au cinquième étage du Val-de-Grâce, est Ben Bella. C’est comme si un vent soudain se levait sur l’éphéméride de sa vie et que les feuillets virevoltants retombaient sens dessus dessous pour la ramener au commencement. Cette proximité n’est pas heureuse. C’est même une sinistre coïncidence. À peine le policier lui souffle-t-il le nom que le prénom lui revient. Ahmed. Personne n’échappe à sa mémoire. Ni ceux qu’elle a blessés, ni ceux qu’elle a aimés, ni ceux qui ont bénéficié de sa bonté. On lui a tendu une photo de l’homme, avec sa véritable identité et son nom de guerre. Meziani Messaoud. Difficile d’oublier une telle silhouette, fine et longue comme un cyprès. Elle l’a repéré à l’endroit indiqué. Il boit un café comme à son habitude, à la même heure précisément, au bord du Nil. Elle doit faire mine de passer par là et ralentir le pas une fois arrivée à sa hauteur. Il se redresse pour répondre à son salut, à son apostrophe impromptue. Elle le dévisage, sourit, puis repart comme elle est venue. Aussi furtive que sa question. Quel âge avait-il à l’époque ?
 
Taj Al-Moulouk se connaît bien, elle qui a vécu trois vies en une. Et elle ne pensait pas avoir à affronter de nouveau un tel coup du sort. Mais cette proximité malheureuse ne relève ni du coup de chance, ni du sort. C’est plutôt que l’heure des comptes a sonné.
Lorsque l’ennui se met à peser trop lourd sur les heures, sur les jours, on en vient à retourner les poubelles en quête d’un pépin de pastèque. Lorsqu’elle s’allonge, s’étire plus que de raison, la vie dévie de sa trajectoire et se met à faire du chati-bati avec nous. Personne ne sait vraiment ce que signifie chati, pas plus que bati d’ailleurs. Un genre d’ammi-chami, de grand n’importe quoi. Elle était sortie faire quelques pas dans le couloir, sur le conseil du médecin, pour se dégourdir les jambes. C’est alors qu’elle s’est retrouvée nez à nez avec cette scène de son passé. Dans les films, l’acteur principal est doublé par un cascadeur. Serait-il possible qu’elle ait une doublure elle aussi ? Qu’elle soit, sans le savoir, l’héroïne malgré elle d’une histoire ?
— Puis-je entrer une minute pour le saluer ?
— C’est impossible, madame. Il est inconscient.
Elle essaie d’imaginer la réaction du policier s’il apprenait qu’un demi-siècle plus tôt elle a tenté d’assassiner le patient dissimulé aux regards derrière cette porte. Elle a tenté, mais son cœur n’a pas obtempéré. Le policier la voit sourire, absorbée dans ses pensées. Il lui sourit en retour. Elle va dans sa chambre en frappant le sol de sa canne. La cible a réchappé à la mort. Il a vécu jusqu’à la libération de son pays et est devenu président de l’Algérie. Se remémorer cela l’afflige. Elle ne l’aime pas. Elle n’aime aucun des acolytes de Nasser. Qu’ils passent de la prison à la présidence ou de la présidence à la prison, c’est du pareil au même. Dans ce coin-là de la planète, ce sont des pratiques indistinctement répandues. Maintenant qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans, il vient se faire soigner chez ses anciens colons. Ses ennemis d’hier. La politique est une chienne. Sa chambre est proche de la sienne. Un ancien chef d’État et une ex-espionne, réunis par la malédiction de la vieillesse. Elle trouvera bien le moyen de lui rendre visite. Il faut qu’elle le lui dise. Que s’il respire encore, c’est grâce à elle. Qu’il meure ensuite comme bon lui semble, ce ne sera plus son affaire.
Personne dans cet hôpital ne connaît la vérité à son sujet. Elle, en revanche, la connaît parfaitement. Sa mémoire fonctionne encore bien. Maymuna taarif rabbi wa rabbi yaarif maymuna. « Mimouna connaît Dieu et Dieu connaît Mimouna. » Elle a entendu pour la première fois cet adage dans la bouche de Habib Bourguiba. À l’époque, elle était journaliste pour un quotidien bagdadien. C’est Nouri Saïd qui l’a introduite auprès du révolutionnaire tunisien, afin qu’elle l’interviewe. Le jeune avocat était venu demander au gouvernement irakien de soutenir son peuple. À chaque pays arabe, sa cause et ses symboles. Sa volonté sera exaucée, son pays accédera à l’indépendance. Puis le camarade de lutte vieillira et deviendra le Combattant suprême. Si seulement sa tête pouvait cesser de débiter tous ces noms, ces visages. Elle a bien assez de ses douleurs aux genoux. Les infirmières s’affairent autour d’elle, visiblement aux petits soins. Son mari était un militaire décoré, un héros de la Seconde Guerre mondiale. Il lui suffit de dire qu’elle est la veuve de Cyril Champion pour qu’on la traite avec les meilleurs égards. Ses livres font référence dans le milieu de l’espionnage. Un métier dont on cherche à maquiller la laideur sous l’appellation de « services spéciaux ». Mais c’est là une autre histoire.
Elle s’allonge et approche le petit transistor de ses oreilles. Elle chausse ses lunettes de soleil afin de mieux se concentrer et oriente toutes ses antennes vers le Printemps arabe. Elle suit attentivement le déroulement de la révolution du Jasmin. L’expression lui plaît. Lui réchauffe la poitrine. Son moral est au plus haut et elle ne répond pas au médecin lorsqu’il l’appelle Mme Champion. Elle lui sourit, espiègle. Lui dit qu’elle se nomme Taj Al-Moulouk. Qu’elle est une Iranienne de Bagdad. Il la croit volontiers, son teint brun parle pour elle. Elle passe de station en station, enchaînant les bulletins d’information. La rue tunisienne est en ébullition. Les banderoles recouvrent l’avenue Habib-Bourguiba. L’homme a été fauché par l’implacable mort, qui l’emporte sur tous. Même sur les plus puissants des puissants. Reste son nom, inscrit en haut d’une rue. Elle le revoit dans son costume clair d’été. Dans ses chaussures noir et blanc, qui ont croisé ses pas à elle comme ceux de Ben Bella. Bourguiba refusera à ce dernier que des cargaisons d’armes parties du Caire à destination d’Alger transitent par les ports de Tunisie. Petites facéties entre guerriers en des temps exaltés. Elle sort les pieds de sous le drap et les contemple. Ils sont petits, les orteils sont courts. Mais ils en ont parcouru, des monts et des vaux !
L’infirmière apporte le plateau du dîner avec les pilules du soir. Taj Al-Moulouk lui demande un somnifère supplémentaire. Elle sait que son esprit ne se reposera pas. La nuit s’annonce longue, avec ces chauves-souris qui se sont échappées de son passé alité trois chambres plus loin. Wa ‘aqadna al ‘azma an tahya al-jaza’ir ! « Nous avons décidé que l’Algérie vivra ! » Tam tatam, tam tatam, tam tatam. Elle a retenu la mélodie et oublié le reste des paroles. Des boutons rouge et jaune apparaissaient sur le visage de son époux dès qu’il entendait l’hymne. Une réaction allergique typique des officiers du renseignement qui ont perdu la bataille. Cette guerre, que l’on a refusé de nommer comme telle, en la qualifiant de « troubles ». La division du commandant Cyril Champion a combattu armée de fusils, de canons et de blindés, contre un ennemi qui se battait avec les seuls corps de ses hommes et de ses femmes. Un million de martyrs. Un million de chiens, disait son mari. Lorsqu’il invectivait les Arabes, il se faisait délibérément infâme. Comme s’il voulait l’insulter elle. Se venger de son dégoût pour son adversaire victorieux. L’indépendance de l’Algérie n’aura cessé de lui sortir par les yeux jusqu’à son dernier râle.
Martine Champion ignore comment la nuit s’est écoulée. Elle a écouté les nouvelles puis a dormi, d’un sommeil intermittent. Dans ses rêves, ses jambes sont à nouveau solides, son dos à nouveau droit. Elle se dirige vers l’avenue Habib-Bourguiba, à Tunis, et atterrit place Tahrir, au Caire. Elle ne rêve pas. Elle se projette tout entière. Elle scande des slogans avec les manifestants, à pleine voix. Elle aimerait tant être là, hissée sur des épaules comme au temps de la Wathba. Elle se réveille aussi fatiguée qu’au retour d’un voyage et reste couchée, à lutter contre une douleur qu’elle ne saurait situer. Sa mémoire lui fait mal. L’infirmière apporte le petit déjeuner et la poignée de médicaments du matin. Mais l’apothicaire ne saurait être d’un grand secours en la matière.
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Encore un jour nuageux. Elle se dit qu’il serait temps que le chasseur de papillons arrive à Paris pour y attirer le printemps. Cette ville tarde à trouver le sommeil autant qu’à en sortir. Comme elle, qui peine en ce moment même à ouvrir les yeux. Elle va se lever, se passer de l’eau sur le visage, noter dans son carnet l’idée du chasseur de papillons. À chaque matin, sa pensée. À chaque journée, sa leçon. Elle tourne la cuillère dans son bol, remue le fond de son esprit pour empêcher les souvenirs de sédimenter. Le médecin a décrété qu’elle avait encore toute sa tête. Ça tombe bien, pour quelqu’un qui continue de faire des mots croisés à son âge. Vous êtes bien naïf, docteur. Laissez donc ma tête où elle est. Il est erroné de croire que les gens, passé un certain âge, souffrent de démence. C’est l’imbroglio de leurs expériences profondes, plutôt, qui complique à l’excès le récit de leur vie.
 
La sagesse est fille de l’expérience qui fourvoie et meurtrit. Le printemps éclôt à Tunis puis gagne Le Caire, Deraa, Benghazi. Se propage jusqu’à Manama, jusqu’à Sanaa. Elle sent la chaleur lui monter aux genoux, juste en dessous de son bandage. Des millions de manifestants, des slogans, des chants. Mat du président. Mat du ministre. Échec au roi. Mais il n’y a personne pour s’emparer de la boussole, qui déjà indique des jours sombres et désoriente Taj Al-Moulouk. Peut-être son Créateur prolonge-t-il ses jours afin qu’elle voie de quoi demain sera fait. Une délivrance ? Un brouillard obscur et dense ? Elle ne peut tout de même pas trop en demander, à ce maître qui lui octroie un souffle depuis maintenant quatre-vingt-dix ans.
 
Elle ouvre son carnet et, d’une écriture diwani hésitante, note que le chasseur de papillons devrait se lancer à la poursuite du printemps égaré. Elle repose son stylo et rejoint la discussion qu’engage son imagination. Parce qu’elle a grandi avec les poèmes de Saadi, on l’accuse depuis toujours de romantisme. Comme elle, Saadi a quitté la Perse pour Bagdad. Il était orphelin, elle non. Mais elle est arrivée en Irak sans père. Il a suivi l’enseignement de Sohrawardi et a été touché par la spiritualité soufie. Il a entendu en songe son maître murmurer : « M’est-il possible d’occuper seul l’enfer, afin que dans son feu les autres damnés ne puissent brûler ? » Le disciple a parcouru l’Égypte et l’Inde sans que son âme y trouve l’objet de sa quête. Tous deux partagent la même intranquillité du voyageur. Saadi a fini par revenir à Chiraz, faute d’avoir trouvé ailleurs des cœurs aussi sincères que dans sa ville natale. Elle s’efforce de se remémorer quelques-uns de ses vers. Non que sa mémoire lui fasse défaut. Mais rien, autour d’elle, ne vient illustrer les aphorismes de Saadi. « Pour une pomme que le roi prendra du jardin de ses sujets, ses esclaves abattront l’arbre entier. Pour cinq œufs que le sultan s’octroiera indûment, ses soldats égorgeront mille poules. » Personne dans l’hôpital ne connaît Saadi, le berceau des cœurs. Ce n’est pas sa faute à elle, si l’hiver s’éternise et que le printemps n’honore pas ses promesses. Il va falloir que quelqu’un l’appâte. L’allèche avec des poèmes d’amour, des mots doux et flatteurs. Si vous voulez bien, monsieur, nous faire l’honneur de votre présence. Et le voilà qui avance, vaniteux, le pas lent. Une Hourayra dont les Suspendues célèbrent le souvenir. Une blancheur au front, les cheveux touffus, les dents pures.
La voix ample de son beau-père récitant des poèmes d’Al-A’sha lui parvient depuis leur maison dans le quartier de Kadhimiya. Comme chaque fois à l’annonce du troisième vers, il s’arrête. Il tourne la tête pour s’assurer que sa femme est bien dans la cuisine, regarde Taj Al-Moulouk, retire son turban et susurre :
— C’est vraiment parce qu’il n’y voyait rien, qu’il a comparé la démarche d’une femme au passage des nuages ! Depuis quand des cumulus sont-ils censés être excitants ?
— Monsieur, voyons !
Elle le rembarre. Elle apprécie son goût pour la poésie, mais déteste ses insinuations graveleuses. C’est à lui qu’elle doit son bel arabe, cette langue qu’elle a perdue en grande partie après toutes ces années passées à Paris. En lisant Nedjma de Kateb Yacine, elle s’est sentie envieuse. Elle serait incapable de faire aussi bien. On a reproché à l’homme d’écrire en français. C’est ne pas comprendre que cette langue est son butin de guerre arraché au colon. Elle aussi, a essayé d’écrire un roman arabe en anglais. Mais elle en est vite revenue. Il lui est déjà difficile de suivre le rythme des romans successifs qui composent sa vie. Autant dire qu’elle n’a pas le temps d’en faire des livres.
 
Le printemps parisien minaude, refuse d’accorder aux visages ses couleurs abricot. Pommettes affaissées, joues creusées, elle est étendue sur son lit d’hôpital telle que sa mère l’a mise au monde. Rien d’autre qu’un drap bleu ciel ne couvre son corps chétif. La chambre est chauffée plus que n’en a réellement besoin cette patiente absente à elle-même. Happée par ce qui se passe de l’autre côté de la vitre. Elle repousse le drap, laissant aux journaux le soin de masquer ce qui pourrait paraître de sa poitrine. Elle approche la radio de son oreille, puis l’éloigne brusquement. Elle fixe l’appareil du regard. Vraiment ? Elle presse l’appel malade et prie l’infirmière d’orienter le téléviseur vers elle. À la vue des foules rassemblées, elle pleure. Chaque pore de sa peau nue et flétrie se dresse pour attraper tout entier le spectacle qui défile sur l’écran.
— Je suis là ! Vous m’entendez ?
L’infirmière martiniquaise rit. Elle se tord de rire, même. Ça l’amuse drôlement, l’hystérie de cette vieille femme devant des manifestants qui défilent à l’écran. Est-elle iranienne comme elle le prétend ? C’est plausible, quand on la voit bras nus et cheveux lâchés. Elle a un léger accent. Comme au demeurant de nombreux Français d’origines diverses. Mais Mme Champion, elle, ne bavasse pas. Ne ressasse pas ses rancunes. Jamais un mot de trop. Voilà ce qu’elle a retenu de l’époque où elle travaillait avec son mari. Qui épouse un espion se tait, vit bouche cousue. Qui la croirait de toute façon, si elle ne tenait pas sa langue ? On la qualifierait de gâteuse. Loin s’en faut, pourtant. Mais elle a un passé chargé, rocambolesque et tortueux, c’est vrai. Sa médaille d’honneur, en tout état de cause. Loin de son présent impotent, régenté par des soignants qui lui administrent médicaments et repas à heure fixe, et lui font sa toilette dans le lit par crainte qu’elle glisse dans la salle de bains. Ils disposent sous ses fesses un épais carré de nylon et lui frictionnent l’entrejambe avec une éponge imbibée de liquide désinfectant. Ils la retournent comme un vieux chiffon et lui badigeonnent le dos de solution hydroalcoolique. Ils saupoudrent sa peau de talc pour empêcher qu’elle s’effrite. Ils déterminent également les heures où elle est autorisée à regarder la télévision. Le son pourrait déranger les occupants des chambres voisines. Elle voit la foule défiler. Un courant électrique chatouille ce qui lui reste de muscle dans les mollets. On lui rirait au nez si elle disait qu’elle aussi, dans le temps, elle a pris la tête de plusieurs manifestations.
 
Les étudiants en droit la portent à tour de rôle sur leurs épaules frêles mais solides. Elle chante à pleins poumons. Ils entonnent des slogans qu’elle répète à leur suite. Pas comme un perroquet, non. Comme une jeune femme libre. Mais tout à coup sa langue se noue tandis qu’ils entament : « Nouri Saïd est une vieille godasse… » Elle se tait, incapable pour sa part d’insulter le pacha. « … et Salih Jabr est sa chaussette. » Elle tente de faire taire ses camarades. Sa voix fait autant d’effet qu’un pet dans le marché d’Al-Safafeer.
 
Au cours de sa vie, Taj Al-Moulouk a revêtu de nombreux noms. Elle a dansé avec quelque temps, puis les a retirés et rangés dans les cartons qu’elle entasse sous son sommier. Elle ne se souvient plus combien de lits l’ont accueillie. Un premier l’a vue naître, un deuxième s’ennuyer, un autre séduire, un autre encore rêver. Dormir, aussi. Et puis vieillir et tomber malade. S’il y avait une quelconque cohérence dans tout ce bazar, elle retirerait sur-le-champ tous ces post-it jaunes qui constellent le mur.
 
Elle quitte le cortège et part sans se retourner. Sans un dernier regard pour le monde chaotique de sa jeunesse. Une vie est comme un collier de sorcier. Une enfilade de copeaux de bois, d’éclats de céramique et d’ivoire, de résidus de plumes et de cuirs. Des chants en langues d’Orient et d’Occident. Des perles de couleur, des fioles de larmes qui portent les noms d’amants désespérés. Des espions, des princes, des proxénètes. Une composition à l’ancienne typique du siècle passé, qui n’existe plus qu’en noir et blanc sur des clichés usés.
De nombreux chasse-neige lui ont barré la route sans jamais parvenir à la balayer sur le bas-côté. Là où d’autres du même âge implorent le pardon de leur dieu, Taj Al-Moulouk, elle, continue de sourire à la caméra. Le réalisateur, visiblement, souhaite tourner quelques scènes de plus avec elle. Et elle n’a nulle intention de laisser Shamaoun, le marchand de sable, lui clore les paupières sans préavis. Viens par ici, Shamaoun. Passons un accord, tu veux bien ? Je suis prête à me rendre quand tu le souhaites, à condition que tu m’offres une fin peinte par un impressionniste. Un peintre qui applique les couleurs sur la toile avec circonspection. Qui superpose une à une les couches d’huile et passe d’un pinceau délicat sur les différentes étapes de l’existence. Elle n’aime pas les montages nerveux, les plans rapides. Cette vie, c’est la tienne, Taj Al-Moulouk. Tu n’en as qu’une, vis-la pleinement ! Et si jamais une brise froide venait à souffler sur toi, tu n’aurais qu’à demander une couverture à l’infirmière ou à la jeune amie dont tu attends la visite. Pourquoi tarde-t-elle à arriver, d’ailleurs ?
 
Widiane parcourt le long couloir sur la pointe des pieds, soucieuse de ne pas troubler la tranquillité des patients alités. Elle franchit les larges portes conçues pour le passage des brancards et des fauteuils roulants. Elle entre, embrasse la tête grise du bout des lèvres et s’assied sur le bord du lit. Elle retire ses chaussures, écarte les orteils, parle de tout et de rien. De la météo, du métro, de la symphonie Shéhérazade, de Ya Tair Al-Werwar de Fairouz. De l’Algérien, aussi, qui l’a draguée avec insistance dans un café sans qu’elle le repousse. Mme Champion sourit, lui adresse un clin d’œil, pose une main aussi dure que le bois sur celle de la jeune femme. Elle la serre, comme pour l’exhorter à tenter sa chance. Elle aimerait que Widiane perce son cocon et s’envole vers les hommes. C’est ça, ce qui lui manque. Aimer, être aimée et tout est bien qui finit bien. Vivre comme elle vivait, elle, à son âge. En mustang indocile qui rue dans les brancards et refuse qu’on le dompte. La vieille femme ne comprend pas que la jeune puisse passer ses nuits ainsi, sans un homme à ses côtés. Sans cette sueur virile qu’il exhale, même s’il ne devait rester que cela après son départ au point du jour.
Widiane n’a aucune envie de se mesurer à Taji. Chacune doit se satisfaire de ce qu’elle est. Le monde est un plateau de baklavas baignés de gras. Certains s’en approchent avec gourmandise et d’autres se contentent d’en éloigner les mouches. C’est comme ça. Des décennies de différence séparent les deux amies. L’une a le double de l’âge de l’autre. Leur amitié est à la frontière entre l’affinité et l’hostilité. Comme deux épouses d’un même fantôme, réunies par une absurde fatalité. Deux plantes adaptées à des sols différents, à des climats contraires, qui dans la tempête plient vers une seule et même terre.
L’infirmière entre, poussant un tensiomètre sur roulettes. Elle toise Widiane et maugrée :
— Ce lit est réservé aux malades, mademoiselle. Avez-vous la moindre idée de ce qu’il a coûté à notre établissement ?
Widiane n’aime pas qu’on l’appelle mademoiselle. D’autant qu’en France pour l’administration une femme est « madame » dès ses dix-huit ans. Mais elle se trouve dans un âge délicat, qui n’a ni la nonchalance des jeunes filles ni la maturité des vraies dames. Elle déplie les jambes à contrecœur et les fait glisser, raidies, jusqu’au sol. Un lit sophistiqué, qui bouge tout seul, monte et descend, s’incline et s’aligne. Pour que le patient y patiente, pas pour que les visiteurs s’y asseyent. Ni que les amants s’y enlacent, indifférents à l’odeur de Dettol. Même les anges de miséricorde rouspètent et répriment. Widiane détourne le regard de l’infirmière sévère et le porte sur l’écran du tensiomètre. À croire que tout ce qui vit sur cette terre, depuis l’homme jusqu’à la plus petite cellule, est ici pour lui rappeler qu’elle a son propre lit dans lequel elle dort seule, droite comme une canne d’aveugle. Une surface conçue pour un individu et pas plus. Quatre-vingt-dix centimètres de large sur cent quatre-vingt-dix centimètres de long. Dans les boutiques de linge de maison, c’est comme si les petits draps-housses n’attendaient qu’elle. Mais qu’elle ne s’avise pas de regarder les draps deux places, ceux-là n’ont pas été fabriqués pour les femmes délaissées dans son genre.
Mme Champion désigne les journaux et baragouine quelques mots à propos de la Tunisie. Widiane ne voit pas de quoi elle parle. Depuis qu’elle la connaît, elle est incapable de suivre la pensée de cette vieille dame qui saute d’époque en époque. Comme une trapéziste qui virevolte avec habileté et sans filet de sécurité. Une guenon blanche, une rareté parmi les babouins, qui vit dans le passé, y sélectionne ce qui lui plaît et en prolonge l’élan. Elle campe dans sa jeunesse faisant fi de son grand âge. Peut-être est-ce là un symptôme d’Alzheimer. Elle évoque des noms illustres qui n’existent plus que dans les livres d’histoire. Invoque l’esprit de personnes dont les squelettes sont depuis longtemps dissous dans la terre, comme si leurs tombes étaient archivées dans un tiroir à portée de sa main. Elle lui montre le couloir et murmure :
— C’est Ben Bella… dans la chambre gardée par le policier.
— Qui ça ?
— Ahmed Ben Bella. Un ancien président de l’Algérie.
— Et en quoi ça te concerne ?
— En quoi ça me concerne ? Il me doit la vie !
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Elle n’a pas besoin qu’on le lui dise pour comprendre que l’homme, là-bas, est Abdelilah. Tous les regards sont braqués sur lui. Elle l’a déjà aperçu à deux ou trois reprises, lors de réceptions où les patrons de la presse sont conviés. Elle ne possède pas encore sa propre revue à l’époque, mais ses articles dans Qarandal et Al-Nida lui ont permis de se faire un nom. Une belle jeune femme, qui va tête nue et publie ses entretiens avec des hommes politiques sous sa véritable identité. Un esprit libre, qui discute ouvertement des affaires publiques dans un pays où les femmes se drapent d’une abaya et savent à peine distinguer une lettre d’une autre. Mlle Taji Abd Al-Majid est une journaliste prometteuse. Lorsqu’un rédacteur en chef lui propose de l’accompagner à une fête au palais ou une autre cérémonie officielle, elle n’hésite jamais. Leurs épouses sont de bonnes femmes d’intérieur empotées qui ne sortent qu’à l’occasion de visites familiales ou de pèlerinages religieux. Elles n’ont pas leur place dans ces rassemblements mixtes, où ambassadeurs et officiers étrangers sont entourés de femmes chapeautées aux cheveux courts, qui découvrent gorge et épaules sans aucune gêne. Une petite société au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Des Alliés et un Axe. Churchill et Hitler. Et dans les arrière-cours, un mouvement qui s’active et prône des idées qualifiées de subversives. Derrière chaque ministre du gouvernement irakien se tient un conseiller britannique qui le suit comme son ombre. Difficile de savoir toutefois qui, des deux, est véritablement l’ombre de qui.
L’oncle et régent du jeune roi discute sur le perron du palais avec ses invités. Ils parlent, rient, balaient le vaste jardin de leurs regards en saluant tel ou tel convive par des gestes élégants. La tombée du jour a brisé l’ardeur du soleil, mais l’atmosphère reste chaude. Taji porte un chapeau blanc en dentelle amidonnée, ainsi que des lunettes noires qu’elle se plaît à garder sur le nez. Pour se protéger du soleil, mais aussi préserver les hommes. Car elle est une Méduse, du moins se perçoit-elle ainsi. Quiconque croise son regard se retrouve pétrifié.
D’un maintien aérien, elle déambule à travers le jardin dans son tailleur bleu marine. Comme c’est le seul qu’elle possède pour les grandes occasions, elle l’a agrémenté avec un col amovible blanc, brodé de fausses perles. Un large éventail papillonne au-dessus de sa taille de guêpe. Son visage mat tranche sur celui rougi des étrangères qui, en nage, s’épongent la nuque et la gorge par de discrets tapotements. Le linge impeccable de leur mouchoir se macule de poudre et de crème. Elles boivent leur cocktail à petites gorgées puis se tamponnent délicatement le contour des lèvres. Le tissu déjà sali se tache alors de rouge.
Elle ne se rappelle pas si c’est elle qui a voulu attirer son attention, ou s’il l’a repérée de lui-même parmi la foule des convives. Elle marche à pas de cigogne, le pied à moitié posé, de sorte que ses talons ne s’enfoncent pas dans la pelouse tendre. Elle avance vers l’orchestre militaire qui joue dans un coin du jardin. Progresse entre les hommes qui lui ouvrent la voie. Le regard du chef va et vient, d’elle aux musiciens. Entre deux morceaux, il se retourne, lui sourit. S’incline avec déférence et gratitude devant ses applaudissements. Elle le salue en retour. Relève quelques secondes ses lunettes comme les gentlemen soulèvent leur couvre-chef au passage des dames.
Un instant de grâce, un ange passe. Elle ne sait plus où elle a lu cette expression.
La musique monte. Elle n’a jamais rien entendu de pareil jusqu’alors, elle qui est habituée au maqam, au pasteh, au mawwal. La voilà qui ondule au gré de la mélodie, embrasée, comme prête à s’envoler. Enchanté de la voir ainsi embrasser sa musique, le chef d’orchestre amplifie ses mouvements de baguette. Les musiciens, galvanisés, redoublent de fougue. Qu’il est beau, ce monde dans lequel elle évolue ! Qui célèbre sa jeunesse, lui fait maintes promesses et donne corps à ses vœux. Ce n’est pas une chimère, mais une flamme bien réelle dont elle peut sentir la chaleur en tendant simplement la main. Le prince régent lui apparaît en train de s’éloigner de sa cour, marchant d’un pas serein dans sa direction. Elle retire ses lunettes afin de s’assurer de ce qu’elle voit et tombe sur ses yeux, déjà tout proches d’elle. Ce regard, les femmes le connaissent et en savourent l’audace.
— La musique vous plaît-elle, mademoiselle ?
Elle ôte le gant en coton blanc de sa main droite. Il garde la sienne dans la poche de sa veste.
— La mélodie est belle, Votre Altesse.
— C’est le Boléro de Maurice Ravel. Un musiqar français.
 
Dix mots en tout et pour tout, qui la feront vivre une éternité. Il ne lui demande pas son nom. Ne s’enquiert pas de son travail. Ne mentionne aucun de ses articles. Jusqu’alors, quand elle tombait sur le terme musiqar, elle pensait qu’il s’agissait d’un titre royal réservé à Chérif Muhieddine, le maître du oud. Elle comprend à présent qu’il désigne les grands compositeurs. Comme Saleh Al-Kuwaity ou Jamil Bachir, l’inventeur de « la danse des dames ». Elle va lui parler d’eux, afin qu’il ne croie pas qu’elle ne connaît rien à l’art. Mais la discussion est close. Le prince régent est parti saluer d’autres invités et complimenter leurs épouses. Taj Al-Moulouk reste seule avec Ravel.
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Mon grand âge pèse de tout son poids sur un matelas d’épines. Je dors tournée vers la fenêtre, des aiguilles piquées dans la chair. Un fakir étendu sur un parterre de clous. En dépit de son faste, ce lit d’hôpital n’est pas plus clément que celui de chez moi. Cet appartement où je vis avec moi-même et un chat siamois posté au-dessus de l’armoire. Une statue grise au poil soyeux qui luit dans la pénombre, avec des yeux de cristal qui scintillent. Deux billes d’ambre jaune, dont je ne sais si elles veillent sur moi ou me surveillent. Je suis solitaire, mais loin d’être seule. Ma petite demeure déborde de faciès et de dialectes qui dégringolent du plafond, qui transpercent les murs. Des âmes errantes qui m’attendrissent et que j’accueille volontiers. Bienvenue, faites comme chez vous.
Dans mes longues heures de solitude, je les invite parfois à partager une tasse de thé. Si d’aventure leur bougonnement se fait trop bruyant, je les ramasse feuille par feuille, photo après photo, et les remets dans les cartons que je pousse sous mon lit. Des royaumes et des républiques, entassés dans des boîtes à chaussures. Des généraux, des pachas, des empereurs, des présidents. Des gens bien comme il faut, alignés à côté de mes souliers. Devais-je vivre mon isolement comme un implacable châtiment en attendant que cette aimable jeune femme frappe à ma porte ? Un pur hasard, que rien n’annonçait. J’ai tout de suite perçu qu’elle était de ceux qui guérissent les plaies par leur simple regard. J’ai vu en elle une compensation à ma fille partie se marier loin de moi. Mais à l’examiner de plus près, j’ai été bien étonnée par sa situation. Elle aussi, d’ailleurs, a paru décontenancée par le récit de mes aventures. J’aurais aimé qu’elle soit plus simple. Qu’elle ne passe pas son temps à tout mesurer, telle une règle à calcul. Me demanderais-tu des comptes avant même mon Seigneur, chère Widiane ?
 
Je l’ai vue qui se tenait à l’entrée de l’Institut du monde arabe. Un génie bienveillant voulait que l’on se rencontre, c’est certain. Le gardien du temple, qui méprise le commun des mortels, lui refuse l’accès au concert. J’entends Widiane expliquer qu’elle a une invitation, mais qu’elle l’a oubliée. Il ne se laisse pas convaincre et ne la laisse pas entrer. Je lui fais signe en agitant mes deux billets. Elle peut passer avec moi, si elle veut. Elle me serre la main, me remercie, et nous traversons ensemble le parvis rincé par la pluie. Nous descendons l’escalier vers la salle de spectacle. Elle me prend le bras afin que je m’y appuie. Nous nous asseyons côte à côte. Comme une mère et sa fille. Je lui demande si elle vit à Paris ou si elle est juste de passage. Dans un français écorché, elle me répond qu’elle est installée ici depuis un an. Qu’elle donne des cours à des enfants d’immigrés. Qu’elle essaie d’apprendre le français. Il ne me vient pas à l’esprit qu’elle puisse être irakienne. Pas plus qu’elle ne s’imagine, elle non plus, que je puisse venir de là-bas.
— Comment t’appelles-tu ?
— Widiane.
— Ma ahlah ! Comme c’est joli !
Son beau visage s’illumine en m’entendant prononcer ces mots arabes. La salle disparaît dans le noir. Les projecteurs se rivent sur la scène recouverte d’un tapis aux motifs orientaux. Le lieu s’emplit de silence. Un joza et un santour s’élancent. On se tait. Les têtes se mettent à dodeliner. À l’entracte, les lumières se rallument. Widiane se tourne vers moi et me demande mon nom.
— Madame Champion.
— Mais vous êtes d’origine arabe, non ?
— Ah mon enfant, crois-moi… Je ne sais plus d’où je viens, ni qui je suis !
Elle décèle mon accent irakien et me saisit spontanément le poignet de sa main droite. Une femme à la mer qui agrippe sa planche de salut.
 
Les années ont passé depuis notre rencontre. Et pourtant je ne saurais dire, aujourd’hui encore, qui de nous deux est la naufragée en quête d’une bouée de sauvetage. On ne peut jamais savoir à quel tournant le destin nous attend. J’en ai traversé, des années arides en plein désert sans qu’aucun visage amical n’apparaisse, pas même en mirage. Où mon seul passe-temps était d’entretenir le passé tout en le fuyant. Telle une clé que l’on décide de cacher dans un tiroir en sachant pertinemment que l’on va oublier où on l’a mise. On tourne en rond et on cherche en vain, heureux, au fond, de l’avoir perdue. Et tout à coup, dans la pénombre de nos catacombes, on tombe sur une petite clé dont on pressent qu’elle peut conduire à la grande. L’un des crans de notre histoire va enfin tourner dans la serrure et enclencher l’ouverture ! La lourde porte s’ébranle. Sobhan il-jamaana bi gher miaad ! « Gloire à celui qui nous a réunis sans rendez-vous ! » De qui est cette chanson, déjà ? Zouhour Hussein ou Wahida Khalil ? Gloire à celui qui a arrangé ma rencontre avec Widiane en ce lointain soir d’automne, rouvrant en moi la boucle que je croyais bouclée. Fermée sur elle-même à jamais.
— Vous êtes irakienne, n’est-ce pas ? Incroyable ! Moi aussi…
Chez moi, au deuxième étage d’un immeuble de l’Est parisien, elle a désormais son fauteuil attitré. Il m’a suffi de savoir qu’elle venait de cette ville si chère à mon cœur. Ça, c’est la place de Widiane. Elle est là. Je me lève, déloge le chat lové dessus. Je l’époussette, remodèle le coussin pour qu’il soit confortable. Le fauteuil de Widiane. Mon hôte de tous les jours. Une compagne de thé par ces tristes temps modernes. L’obscurité s’abat sur la ville en une fraction de seconde. Les nuages obstruent l’horizon. Elle approche son siège de mon lit, passe un bras en dessous, en extrait une des boîtes. Elle soulève le couvercle et plonge dans un abîme de perplexité. Je redoute de la regarder tandis qu’elle décachette le sceau de mon âme. Qu’elle me dissèque. Elle examine mes coupures de presse, mes articles, mes photos, les lettres de mes amants. Elle lit, s’émeut, soupire. Et ponctue le tout de son expression favorite. « Incroyable ! »
Elle m’interroge sans ménagement. Exige des réponses sans aucune considération pour le reste de pudeur coincé dans ma gorge. Widiane me profane et je me laisse faire, je consens. L’autorise à me mettre à nu. Lui livre tous mes secrets comme si je voulais qu’elle témoigne de ma vie avant ma mort. On dresse des plaques funéraires sur les tombes. Des monolithes gravés de paroles coraniques. Des stèles identiques, malgré la disparité des ossements qui reposent en dessous. Qui s’arrêtera sur ma tombe pourra sentir l’odeur d’une vie passée à mi-chemin entre luxure et sainteté. Des détails tus, cachés, que je commémore en brûlant des bâtons d’encens et dont je célèbre l’audace. Je ne rougis pas de ma trivialité. Je suis tout cela à la fois. Un mets oriental servi dans un plat français.
— Tous ces hommes, c’est incroyable…
— Et encore, tu n’as rien vu. J’étais une vraie délurée.
Une vraie saloub. Je réitère en français et tourne le mot en dérision, afin d’en alléger la charge pour ma jeune amie offusquée par ma personne et mes propos. Une femme consciente de ses charmes est toujours plus subtile que ce que l’usage commun en dit. Je mets de l’eau dans le vin de mon passé. Beaucoup d’eau. Dans l’espoir illusoire que cela en lave l’interdit.
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Comment un vieil amant doit-il s’y prendre pour mettre en ordre ses amours d’antan dans le respect du protocole ? Je ris, ravi de me sentir si léger. Heureux d’être là, enfin, dans la ville des Lumières. Une chaleur intérieure m’enveloppe. Je retire mon chapeau, me défais de mon imper. J’avance parmi les gardes du corps, les porteurs de valises et les conseillers qui accompagnent la délégation, comme si j’étais leur pupille et non leur doyen.
Notre avion a atterri avec l’aube à l’aéroport Charles-de-Gaulle. La voix du pilote nous a souhaité la bienvenue à Paris. Le temps est pluvieux, nous informe-t-il. La température est de six degrés Celsius et il est cinq heures, heure locale. J’étire mes jambes et ajuste ma montre qui indique neuf heures trente. Je me passe une lingette parfumée sur le front, le cou, et cède à l’élan qui se propage parmi mes compagnons de voyage. Une agitation soudaine, qui rompt avec les longues heures que l’on vient de passer vissés à nos sièges. Je regarde à travers le hublot flouté par la rosée. Les marches mouillées brillent sous les feux de la rampe. Trois imposantes voitures noires s’approchent et s’immobilisent au pied de l’escalier. Toujours à nos places, nous attendons le signal du personnel. Je me mets debout et tends le cou. Je les vois qui se serrent dans le couloir pour ouvrir le passage au président sur le point de descendre en premier. Le reste de la délégation se lève à sa suite et se met en branle vers la sortie. J’avance avec eux, la main gauche dans la poche de mon pardessus, qui tient une photo aussi défraîchie qu’une relique antique. Je franchis la porte de l’avion, m’attarde en haut de l’escalier. Grisé, j’inspire l’air humide saturé de kérosène. Une excitation qui n’est plus de mon âge. Mes sentiments ne sont pas en phase avec les cheveux blancs que je cherche à dissimuler. Je marche, guilleret comme un enfant. Je remplis mes poumons de l’air que respire Taj Al-Moulouk, son souvenir dans ma paume. Dans quelques heures, je la verrai. Au plus tard demain.
 
En dépit du long voyage, le programme du président commence sans attendre par une série de rendez-vous. Rencontre avec Chirac, puis avec des élus de l’Assemblée. Dîner tôt à l’ambassade avec des diplomates et des intellectuels qui défendent le soutien du Venezuela à Cuba et à l’Irak contre la politique de Washington. Les discours s’enchaînent. Les mains se serrent. Des sourires, des politesses, des cartes de visite s’échangent. Une première journée passe sans que j’aie pu la voir. Même chose la suivante. Son amie Widiane et moi sommes convenus de nous retrouver dans le hall de l’Unesco, avant que je n’entre dans la salle de conférences. J’ignore totalement à quoi elle ressemble. Au téléphone, elle me dit qu’elle m’a vu en photo chez Taj Al-Moulouk. Un portrait récent, envoyé avec l’une de mes dernières lettres. Je n’ai d’autre choix que d’abandonner à Widiane le soin de me reconnaître parmi les membres de la délégation vénézuélienne.
La première nuit, je m’endors anxieux. Nous sommes rentrés tard à l’hôtel et je n’ose pas appeler l’amour de ma vie à une heure aussi avancée. Il est probable qu’elle dorme. Sa santé ne lui permet pas de veiller. J’ai craint que son grand âge me pose un problème. Déçoive mes attentes. Abîme mon désir. J’ai longuement considéré la question et ai conclu que toutes ces années nous rendaient pareils à une noix de coco. Si rêche que soit sa coque, aucun nectar ne désaltère mieux que le sien. Je me retourne sans arrêt dans le lit douillet. Le sommeil est sans pitié pour moi. Je n’y tiens plus et rallume la lumière. Cherche mes lunettes et mon calepin. Compose son numéro. Pourquoi ne répond-elle pas ? J’appelle la réception pour vérifier l’indicatif de la ville et retente. Rien. Seulement une boîte vocale en français qui m’invite à laisser un message.
— Bonjour, señora Taj Al-Moulouk khanum. C’est Mansour. Mansour Al-Badi. Je suis à Paris. Tu dois être en train de dormir. Bonne nuit, ma chère et tendre. Tu me manques tant. Je rappellerai demain matin.
Mes pieds sont froids. Je remonte la couverture par-dessus ma tête. Des bribes de nos dernières conversations me reviennent. Nos longues correspondances, comprimées dans d’épaisses enveloppes, trimballées par voie postale entre Paris et Caracas. Je lui ai d’abord écrit en anglais, par peur que notre langue lui ait échappé. Elle m’a répondu dans un arabe soutenu calligraphié en style persan, empruntant des termes à la littérature classique et citant des poèmes antiques. Du Taj Al-Moulouk khanum dans toute sa splendeur. Une éloquence époustouflante que rien ne peut altérer.
 
Mes confrères et moi pénétrons dans le bâtiment de l’Unesco. Un hall sordide en béton gris et haut de plafond, d’où une ramification de couloirs trop larges débouchent sur une série d’ascenseurs et de salles numérotées. Nous sommes tous apprêtés pour l’événement. Cravates neuves et chaussures cirées, nous avançons disposés en arc de cercle autour de lui. Notre délégation attire l’attention. Sa silhouette massive nous guide parmi la foule des participants et la cohue des caméras. Nous sommes le 26 octobre 1999. Un jour historique pour le señor Hugo Chávez, venu glaner la reconnaissance des dirigeants occidentaux. C’est la première fois que le président du Venezuela se rend en France. Il sait qu’il est la personnalité la plus attendue de cette trentième session de la Conférence générale de l’Unesco. Il se presse, nous lui emboîtons le pas. Les flashs étincellent sur son visage brun laqué de rouge. Un phare flanqué de deux larges épaules, qui éclaire tout à la ronde. Il ralentit pour serrer telle main, puis telle autre. Nous nous arrêtons et attendons, sourions, saluons chacun d’un signe de tête. Nous conduisons le marié à l’autel.
Une femme aux yeux noisette et interrogateurs s’approche de nous. Une jeune personne que je prends pour une journaliste à l’affût d’une déclaration, d’une clarification. Je la vois s’adresser à un membre de la délégation, qui me cherche des yeux et me désigne. Elle n’a ni feuille ni dictaphone. Marchant droit sur moi, elle m’interpelle en arabe :
— Professeur Mansour ? Widiane Al-Mallah.
Je suis décontenancé et lui présente une main droite tremblante. Elle porte sur elle l’odeur de Taj Al-Moulouk. Je ne sais si je dois me contenter d’une poignée de main ou oser l’accolade comme le voudraient les mœurs européennes et l’amabilité de nos échanges téléphoniques. Ma voix, tandis que je lui parle dans cette langue que je n’utilise plus depuis un demi-siècle, n’a rien à voir avec celle que j’ai quand je parle espagnol. La jeune Widiane paraît abasourdie. Pas moins troublée que je ne le suis. Je tends l’oreille, la main en cornet, afin de saisir ce qu’elle dit et lui réponds. Il semblerait qu’elle non plus ne m’entende pas. Le vacarme ambiant empêche toute discussion. Une voix rauque familière tonne brusquement dans mon dos :
— Señor Al-Badi, d’où sortez-vous cette jolie señorita ?
— Monsieur le président, je vous présente une amie irakienne…
Je ne finis pas loin. Le visage de Chávez s’illumine. Il saisit la main de Widiane et lui confie sans ambages son amitié pour le président Saddam. Il me demande de traduire ce qu’il dit. Mes mots se perdent dans le tumulte. Widiane n’est pas intéressée par ce qu’il lui raconte. Elle doit le prendre pour un collègue à moi. Tout prête à penser qu’elle ignore parfaitement de qui il s’agit. Elle le regarde en hochant mollement la tête, sans renchérir. Elle observe, incrédule, les photographes pointer comme un seul homme leurs objectifs vers son interlocuteur. Des éclairs fusent partout autour de lui, autour d’elle. Un journaliste me demande l’identité de cette femme avec qui Chávez est en train de discuter. La clameur monte et les convives se bousculent vers la porte de la grande salle. Je me penche vers l’oreille de Widiane et crie que je la rejoindrai une fois la séance d’ouverture terminée.
Je veux lui poser la question, mais me ravise. Me censure.
Où est Taj Al-Moulouk ?
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Nos mères accouchent de nous sous une forme plus ou moins aboutie. Les parentes et voisines leur disent de ne pas se préoccuper du sexe de l’enfant. Que les deux sont bien, tant que tout est à sa place. Ma mère m’a donné la vie à la date d’aujourd’hui, il y a trente-cinq ans de cela. La sage-femme m’a examinée et a félicité ma mère. Une petite mignonnette, à qui il ne manque rien. Puis elle m’a remise à ma mère. J’imagine qu’elle m’a pressée contre sa poitrine avant que mon père ne soit invité à entrer dans la chambre. Lorsqu’il a considéré que j’avais l’âge de comprendre, mon père m’a avoué qu’il avait d’abord souhaité que je sois un garçon. Pour m’appeler Wadi, comme son grand-père. Aussi, lorsqu’il a vu les petits sillons dessinés sur mon front fripé, le prénom de Widiane lui a sauté aux yeux.
Pour ceux que la nature a produits complets, le monde se charge parfois de leur inventer des tares qui n’étaient pas prévues au départ. Certaines sont visibles, d’autres cachées et tues, connues de leur seul porteur. Inventer ? Je ris jaune en m’apercevant que j’associe souffrance et inventivité. C’est ça, la créativité. Beethoven a continué de composer ses symphonies après être devenu sourd. De mémoire, il traduisait sur son piano le murmure de la brise et le déchaînement de la tempête alors qu’il ne lui en parvenait plus rien.
Remarquant la fine bande dissimulée sous mes cheveux, Taji me demande :
— Un appareil auditif ?
— Deux, même.
— Mais tu es trop jeune pour ça !
Je lui lance un regard féroce. Je m’imagine jouer au Petit Chaperon rouge avec elle, mais en inversant les rôles. Le loup déguisé en grand-mère dit à la petite :
— Que tu as de drôles d’appareils dans les oreilles, mon enfant !
— C’est pour mieux t’entendre, ma mère-grand !
Le loup prend peur. Il regarde l’enfant de ses yeux innocents. La petite, démoniaque, s’esclaffe, arrache ses prothèses et disparaît au fin fond de la forêt.
Taji propose de me prendre un rendez-vous chez un médecin spécialiste de sa connaissance. Elle se sent désolée pour tous ces Irakiens sur lesquels des tonnes de bombes se sont déversées, à leur faire exploser les tympans. Je dissimule mes oreilles sous mes cheveux en les ramenant vers l’avant de mon visage et prolonge mon silence. La plaisanterie a trop duré, je prends pitié de Taji et la rassure. Aucune sorte de projectile n’a jamais explosé à côté de moi. C’est une maladie génétique. Une perte de la sensibilité dans le nerf de l’oreille moyenne. Une anomalie dont nous souffrons dans la famille. Je lui joue ma petite saynète de circonstance :
— Mon père avait une mauvaise audition, mes frères ont une mauvaise audition, leurs enfants ont une mauvaise audition. Lors de nos réunions de famille, chacun mène son monologue de son côté. Si l’un raconte une anecdote et se met à rire, nous rigolons tous à sa suite. Puis les rires retombent et tout le monde se tait. Chacun se tourne alors vers son voisin et demande : « Il a dit quoi, au juste ? »
Voilà ce que j’ai pris l’habitude de raconter avec détachement. Je ne dissimule pas ma tare et j’invite les autres à en rire avec moi. Une légèreté que je préserve jalousement et qui fonctionne comme un baume dont j’enduis ma fragilité pour qu’elle me fasse moins mal. Mais je ne suis pas née sourde. Et ma famille n’a aucun problème génétique du nerf auditif. J’ai perdu l’audition parce qu’il en a voulu ainsi. Et je ne parle pas ici de mon Créateur, même s’il se prenait pour tel. Il m’a imposé sa toute-puissance et a détruit mon sens le plus précieux. Mon outil de travail. Ton seigneur donne, ton seigneur reprend, dit-on.
 
Le Professeur me désigne de son index gauche et m’ordonne d’approcher. Ses yeux sont rouges. Les miens fixent son doigt qui s’agite, crochu comme un hameçon. À chaque pas dans sa direction, mes jambes se font plus lourdes. Des semelles de plomb m’empêchent d’avancer. Comme si la paralysie avait quitté sa colonne vertébrale à lui pour venir s’établir dans le bas de mon dos. Un monstre invertébré et gélatineux qui se meut sans axe. Il m’appelle à nouveau. Je suis clouée sur place. Je vois une bouche béante qui se gausse de ma peur. Les roues de son fauteuil traversent la grande arène en slalomant entre les danseurs. Il s’arrête devant moi. M’attrape le bras d’une main hâbleuse et m’attire à lui. Un pêcheur aguerri qui extirpe de l’eau sa prise empalée sur le crochet. Il me fait tournoyer telle une poupée dans une boîte à musique. Il ouvre le couvercle, une musique enfantine en sort. Il me passe un bras autour de la taille et serre si violemment que je m’effondre sur ses genoux. Je ferme les jambes, tire sur le bas de ma robe, me cramponne au dossier de son fauteuil. Je donne l’impression de l’enlacer. Il me presse contre lui, il me coince. Le velours de son costume rayé rouge et noir me démange les poignets. Sa barbe naissante me griffe les joues. Le sifflement de sa respiration me brûle les oreilles. Elles qui jusqu’alors fonctionnaient parfaitement.
— Pourquoi désobéis-tu à mes ordres ?
— Je ne comprends pas, Professeur…
J’ai la gorge sèche. Les mots ont du mal à sortir de ma bouche. Les roues du fauteuil s’actionnent automatiquement selon un programme préenregistré. Elles chaloupent et syncopent dans une valse folle. Et moi, je suis dans ses bras. Il presse un bouton, les secousses s’intensifient. Je suis prise de vertige et abandonne toute résistance. Le pire dans tout cela, c’est la musique que joue le groupe réquisitionné pour l’occasion. Il reprend à l’instant une chanson italienne que j’affectionne particulièrement. Comme si les musiciens participaient de l’avilissement que je suis en train de vivre. Mes confrères, mes collègues. J’arrive à me dégager de son emprise, à m’arracher à son haleine avinée. Je jette un regard furtif à la salle. Tous les yeux sont braqués sur moi. L’œil ne cille jamais lorsqu’il observe une proie désespérée se faire attraper. Il se peut qu’il s’émeuve, s’attendrisse. Mais il capture toujours de quoi se nourrir. Une scène que tous ont pris l’habitude de voir se répéter à chacune des fêtes du Professeur. Les danseurs quittent la piste pour nous y laisser seuls. Ils m’abandonnent à l’étau qui se resserre sur moi.
— Pourquoi ne fais-tu pas ce qui est demandé ?
— Je n’ai pas compris ce qui était demandé.
— C’est un bal costumé où chaque convive doit être déguisé en handicapé.
En cet instant de détresse, je ne sais quel diable me prend de répondre comme je le fais. Le plus faible n’a d’autre atout que son esprit. Mais une intelligence médiocre qui veut sauver son maître ne fait souvent que le pousser un peu plus vers le gouffre.
— Mais je suis déguisée…
— Tu me prends pour un imbécile ?
— Je suis déguisée en sourde… Et la surdité ne se voit pas.
Il glapit comme un rusé renard qui n’aime guère que l’on ruse avec lui. La niaiserie feinte que je plaque sur mon sourire ne parvient pas à le tromper. Je me recroqueville sur moi-même tandis que ses yeux s’approchent de mon oreille. Ses longs cils me chatouillent le pavillon. Je me fige de dégoût. Il me fouille des yeux, traque le moindre signe de ma tare. Un médecin qui ausculte sa patiente. Il éloigne sa tête de mon visage et ricasse, exubérant. Il presse plusieurs boutons sur l’accoudoir de son fauteuil. Les roues accélèrent leur rotation. Un esclaffement qui fait trembler la salle et recouvre la voix de la chanteuse. La felicità è un bicchiere di vino con un panino… « Le bonheur, c’est un verre de vin avec un peu de pain. » Les jolies paroles perdent tout leur sens. Le vin tourne au vinaigre.
— Sourde ! Vous entendez ça ? Elle s’est déguisée en sourde ! Pourquoi vous arrêtez-vous de danser ? Allez, tout le monde en piste et montez le son ! Ma partenaire est sourde, ça ne la dérangera pas !
Ses ricanements me mettent face à des dents proéminentes. Mes yeux sont rivés sur cette langue, grande ordonnatrice. Les danseurs s’exécutent. Tous retournent en lice, mutilés, amputés. Des aveugles, des culs-de-jatte. Des têtes bandées dans une gaze qui claudiquent sur des béquilles. Les basses électroniques ébranlent les murs. Un borgne étreint sa dulcinée éclopée et danse avec une bouteille d’oxygène sur le dos, flanqué de deux chauves. Le Professeur fait signe qu’on lui resserve à boire. Un garde du corps apporte une autre bouteille de Black Label. Avant qu’il n’ait eu le temps de lui servir un verre, le Professeur la lui arrache des mains. Il aspire une longue lampée et me fourre le goulot dans la bouche. Je fais barrage avec mes dents. Je revois Youssef et les beuveries auxquelles il l’a contraint. Il tend le bras, m’attrape les cheveux, force ma tête vers lui. Mes yeux effarés rencontrent les siens intrusifs. Il avale une deuxième grosse gorgée et la recrache dans le creux de mon oreille.
— Des oreilles ivres entendent mieux !
Son rire démentiel se poursuit tandis qu’il me repousse. Libérée de mon supplice, je m’efforce de rester debout, de garder l’équilibre. Je me dirige vers Hisham, les yeux baissés. Le garde du corps servile a l’habitude de ramasser les victimes du Professeur. Il m’enveloppe dans mon manteau et me jette dans une voiture aux vitres teintées qui me ramène chez moi.
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— Vois-tu ce tableau, ma petite Widiane ?
Je n’aime pas quand elle m’appelle ma petite. Elle le dit en français. Les mots affectueux me rebutent. Je ne supporte plus les manifestations de tendresse. Je ne suis pas sa petite, ni celle de personne d’ailleurs. Elle est irakienne comme moi et j’apprécie de la voir. Mais à condition que l’on garde nos distances. Je déteste être trop proche de qui que ce soit. Ça rend la séparation douloureuse. L’amour, ce n’est plus pour moi. Lorsqu’il se rappelle à moi, je m’entoure des fils barbelés. Mon âme est toujours en cours de reconstruction. Elle ne supporterait pas une nouvelle déception. Taji déverse sur moi sa pluie chaude de sentiments, je me recroqueville sous ma carapace. Je résiste à son désir de m’adopter symboliquement. J’ai assez d’une mère à Bagdad que je ne vois pas et qui ne me voit pas. Elle ne m’a pas rejetée comme l’ont fait mes frères. Mais je ne lui pardonne pas son silence. Son défaut d’ingéniosité. Toutes les mères, chez nous, manquent cruellement de stratégie. Des femmes bienveillantes et dévouées, dociles et obéissantes qui se laissent opprimer. Un regard comminatoire du mari ou du fils, et les voilà qui baissent les yeux. Je m’efforce donc de maintenir Taji dans la peau de Mme Champion. Qu’elle reste une amie distante. Une personne sage, qui a du vécu, de l’expérience. Avec qui je peux parler de tout, sans gêne, et dont je ne crains pas le jugement. Ni sur ce que je fais de bien ni sur ce que je fais de mal. Elle-même a commis petits et grands péchés, dit-elle, et elle n’en est plus à juger ni à blâmer quiconque. Nous discutons et les heures passées avec elle me font du bien. Ma connaissance de l’arabe s’enrichit, ma pratique du français aussi. Elle me corrige sur le genre des mots. M’enseigne comment ne pas prononcer les lettres muettes.
— « Champes élizé »
— « Chanzélizé », ma petite. Laisse glisser, avec allure.
Je ne suis pas sa petite, mais je n’ai pas sa grandeur. Taji est faite pour donner sans compter. Moi, je suis une frileuse qui désire et s’abstient. Je me languis des hanches d’un homme entre lesquelles me faufiler. Rêve d’un frisson, d’un plaisir d’exister qui me ferait tout oublier. Mon nom, mon âge, ma langue, ma religion. Qui ne me laisserait que ma seule féminité. Comment pourrais-je me comparer à elle. À cette Mme Martine repue d’amour, décomplexée. Je la vois nouer des liens avec engouement, faisant fi de la vieillesse. Les années chez elle se superposent, translucides comme des feuilles de baklava. Elle me concurrence sur le terrain de la jeunesse et l’emporte par son adhésion au monde. Un dinosaure avec un cœur régulier comme un métronome. J’écoute ses histoires et ris en moi-même. De dépit. J’ignore ce qui m’attire ainsi vers mon contraire. Bagdad serait-elle la seule chose qui nous lie ? Une ville qui remue le couteau dans la plaie. Qui poignarde puis empêche la blessure de cicatriser. Une terre furieuse qui méprise tous ceux qui l’ont fuie. Allez où vous voulez, vous ne m’échapperez pas. Dispersez-vous, aimez, apprenez, enivrez-vous, commercez, dormez chez vos amantes ou sur le trottoir ou sous les ponts. Montez dans des avions, des yachts, des barques de la mort, des trains, sur des patins, sur des ânes. Trahissez ou honorez le serment. Transgressez tous les interdits et même au-delà. Tout ce qui viendra de vous me reviendra. Tout ce qu’on dira de vous, finalement, c’est que vous êtes des Irakiens.
 
Je lui répète souvent que son Irak à elle n’est pas mon Irak. Que son époque n’est pas la mienne. Les vastes pâturages de ses glorieuses amours ne ressemblent en rien au vallon enclavé de mon avilissement. Entre elle et moi, c’est tout un pays qui s’est désintégré. Et malgré cela, je continue de lui rendre visite sans jamais manquer au rendez-vous. Je prends place dans le fauteuil éventré face à son lit. Et attends qu’elle sorte de son chapeau un nouveau lapin.
Elle me tend un livre des œuvres d’Akram Shukri, ouvert sur le tableau d’une femme nue. Dès que l’on parle de Bagdad ou de ce qui s’y rattache, j’oublie son nom français. Seul me reste son prénom, le vrai. Taji, elle, retourne instantanément à l’arabe.
— C’est moi, sur ce tableau. J’aimais Akram, je me suis offerte à lui.
— Comment cela ?
— J’ai retiré mes vêtements pour qu’il me peigne à sa guise.
Taji révoque tout formalisme lorsqu’elle évoque les grands noms de sa génération. Elle dit « Akram », un point c’est tout. Comme si elle avait joué à la corde à sauter dans les recoins de la rue Ghazi avec cet illustre peintre avant-gardiste. Elle fait descendre le pacha de son palais ministériel en lui donnant du simple « Nouri ». Elle appelle le consul de Grèce Constantin par son diminutif « Costa ». Elle omet le titre honorifique dû à l’ambassadeur du Pakistan. Je ne sais si je dois croire tout ce qu’elle me raconte ou seulement la moitié, le tiers, le quart. Par moments, je suis pendue à ses lèvres. À d’autres, je m’envole et saute des mots. Laisse mon écoute émoussée avaler les fins de phrase. Rien ne lui échappe. Elle capte une lueur d’incrédulité dans mon regard et me désigne la boîte du milieu sous son lit. Celle où elle archive les lettres de ses amants. Je saisis les dossiers classés par noms et par dates. Les vieux papiers jaune et bleu délavés me font craindre qu’ils s’effritent tant ils sont fins.
J’observe son portrait nu, peint par touches mêlant impressionnisme et pointillisme. Je cherche à y retrouver ses traits. Le visage est dissimulé. Un serpent enroulé recouvre son triangle des Bermudes. Le tableau somptueux d’un corps indolent, découvert. J’ai sous les yeux Taj Al-Moulouk avant qu’elle ne devienne Mme Champion. Une femme libre, rebelle. Qui se dénude sans pudibonderie. À sa place, je me serais emmitouflée dans un millier d’abayas. Son Bagdad n’est décidément pas le mien. Il ne l’a pas maltraitée comme il l’a fait avec moi. Des arguments avec lesquels je tente de masquer ma déconvenue. Petite, j’ai appris à jouer du violon et me suis révélée douée. J’ai ensuite intégré l’orchestre symphonique puis ai fini mutilée et craintive, sans être guérie de l’art pour autant. Je comprends en quoi la nudité, belle, s’élève bien au-delà de l’obscène. Je vais régulièrement au Louvre. J’y vois des corps nus que je ne croise pas dans la vraie vie, ni même au cinéma. Des musculatures robustes sculptées dans la pierre et l’albâtre. Des seins ronds dont jaillissent des fontaines. Au milieu des poutres, des statues d’enfants qui portent des torches et urinent sur les passants avec leur membre saillant.
Au début, je passais rapidement parmi les œuvres en détournant le visage, trébuchais, leur jetais des regards à la dérobée. Puis je m’y suis faite. Elles cessent peu à peu de me choquer. Jusqu’au jour où je me retrouve face à L’Origine du monde, au musée d’Orsay. La stupéfaction me fait reculer de plusieurs pas. Je manque de sortir de la salle en courant. Après une première confrontation, je baisse les yeux, prends une profonde inspiration, éponge ma transpiration. Puis je regarde à nouveau. La fascination me fige. C’est comme si le modèle nu possédait au creux des cuisses quelque chose dont je suis dépourvue. Un régiment de touristes japonais s’exfiltre de la salle. Restée seule, je m’approche de la toile, prise du désir de la palper. Pour m’assurer que le pubis ébouriffé est bien peint, et non pas réel. Avec l’art, il n’est pas nécessaire de faire des manières.
 
Mme Champion a changé de nom à plusieurs reprises. Le premier me plaît, parce qu’il est composé, rare, étrange. C’est ainsi que je l’appelle souvent. Taj Al-Moulouk, « la couronne des rois ». Cela l’égaye. Entendre le nom qui lui a été donné à la naissance la ramène en enfance. Efface les rides sur son visage, pose un diadème sur son front. Les prénoms seraient-ils les clés du cœur ? Il suffit que je le prononce pour qu’elle se tourne vers moi de tout son corps, de toute son attention. Je suis le pôle Nord et elle, la boussole. Elle oublie son français et retrouve son ḍād, sonnant et trébuchant. Ça lui ouvre l’appétit, de me parler de ses amants. Sans égard pour la pénurie qu’est ma vie. Elle ne voit pas qu’elle verse du sel sur ma plaie. Elle déclare le plus naturellement du monde qu’elle était ce qu’on appelle « une bombe sexuelle ». Chaque fois qu’il est question de sexe, son arabe est hésitant et elle se réfugie dans le français pour adoucir le propos. Elle se dépeint comme une grenade appétissante à l’écorce épaisse, qui épuise les rongeurs. Leur abîme les dents. Elle est avare en émotions. Elle traite les hommes comme ils traitent les femmes. Elle les retient une nuit, puis les chasse de son lit.
— Je les déshabille et les contemple sans les autoriser à me toucher.
Je sais qu’elle ment, qu’elle édulcore. Je suffoque de jalousie à l’écoute de ces émois sur lesquels le temps a eu l’occasion de ronfler des milliers de nuits depuis. Elle les raconte pourtant comme si c’était hier. Sa mémoire est impressionnante. Mais sa passion pour les hommes est à double tranchant. L’architecte Midhat Madhloum l’a présentée à Akram Shukri. Comprenant vite à qui il avait affaire, le peintre n’a pas cédé. Il lui a ravi son apparence, l’a fixée sur une toile, l’a enfermée dans un musée. Et lui a démontré au passage combien son image était trompeuse.
— Qui imaginerait la sécheresse qui habite ce corps magnifique ?
— Tu ne m’as pas essayée pour savoir !
— J’ai l’œil de l’artiste, qui sonde ce qu’il voit.
Il l’a blessée, elle lui a pardonné. Le pardon est chez elle une marque de fabrique. Akram a cette beauté qu’elle aime. Élégante, délicate, distinguée. Elle a tout fait pour le séduire, il n’a pas plié. Il a su rester en dehors du cercle magique et a laissé à son ami Midhat le soin de tomber fou amoureux d’elle. Elle raconte qu’après son départ d’Irak il est venu la voir à Paris. Mais elle était alors déjà engagée dans une autre histoire.
L’officier français qui allait devenir son époux l’a vue et l’a voulue. Chaque fois qu’il est question d’hommes, c’est la même expression : « Il était fou de moi. » Tous étaient fous de Taji. Wal qamar yihib min ? « Et la lune, de qui est-elle folle ? » Elle prétend qu’aucun homme, en France, ne l’a jamais attirée. Elle a gardé caché dans les replis de son âme le visage d’un jeune homme rencontré en un autre temps. Elle se rappelle la date de leur rencontre. Le jour. L’année. Un présentateur palestinien qu’elle a connu à la radio de Karachi, juste après la Nakba.
— Il était plus jeune que moi, de sept ans. J’ai tout fait pour ne pas l’abîmer.
Elle me raconte en quelques mots. Elle n’est pas d’humeur bavarde ce jour-là. Je ne me vois pas non plus jouer les sages-femmes pour l’aider à accoucher de sa grande histoire. Mes pensées vont à Youssef. On vient au monde pour y trouver l’amour. On tombe dessus et on en fait n’importe quoi. On l’esquinte bêtement. On lui ouvre grande la porte pour l’inciter à s’enfuir. Pourquoi ne peut-il pas y avoir dans une vie deux histoires de la même profondeur ! Voire trois. Je divague, me ressaisis et vois alors Taji tête baissée, attristée. Les regrets, ce n’est plus pour elle. Elle n’a plus le temps pour cela.
— Où se trouve-t-il à présent ?
— Qui ça ?
— Ton amoureux palestinien.
— Je donnerais le temps qui me reste à vivre pour le savoir.
 
D’une écriture soignée, l’ancien amant lui a écrit de longues lettres, de plusieurs pages. Elle ouvre l’une des boîtes à chaussures et me tend les feuillets. Je lis. La magie opère. Quelque chose qui évoque les lettres de Gibran à May. Un style que plus personne ne manie. La lecture m’absorbe, la fièvre monte. Je ne suis plus moi-même. Aucun homme ne m’a jamais écrit avec une telle fougue subtile. Une tempête de galanterie faite de feuilles de papier. On lui a demandé de décrire ce qu’il ressentait. Il a livré des sentiments impétueux à en déraciner les arbres. Arracher les toits, retourner les bateaux. Des lettres toutes signées d’un « éperdument tien ». Je lis, je relis. Mon regard passe des pages à son visage et de son visage aux pages. Je cherche en Mme Champion l’adorée, l’exquise Taj Al-Moulouk. Malgré son âge avancé elle est toujours gracieuse. Les épaules comme deux ailes repliées, le sourire comme une étreinte et dans les yeux un secret. Elle regarde les hommes avec un désir qui semble promettre à chacun qu’elle lui appartient.
— Taji, ces poèmes…
— Son amour pour moi a fait de lui un homme de lettres !
Ses réactions me plaisent. Simples et éloquentes. Je me dis que les femmes les plus promptes à l’amour sont celles qui ont le don de s’exprimer. Je le lui dis. L’orgueil brille dans ses yeux. Elle déguste le souvenir de son amour, s’enivre avec. Cela entretient la souplesse de ses pensées, de ses articulations aussi. Il lui suffit de croire que son amoureux éperdu est en vie, respire quelque part sur terre, pour que l’attente conjure la vieillesse. Ils ont correspondu pendant deux ans, puis elle s’est éloignée. Il était plus jeune qu’elle, me dit-elle. Et il n’est pas dans l’ordre des choses que les cadets partent avant leurs aînés. Il ne fait aucun doute que lui aussi se souvient d’elle. Qu’il l’attend comme elle l’attend. Elle avance dans la vie et la vie avance en elle. Elle s’endort, se réveille, boit un thé, suit les nouvelles. Elle achète des livres, nourrit des chats, chante à tue-tête et rêve de lui. Elle espère bien qu’il tombera sur elle un jour. Elle pense à lui, et sa soif d’effusions lui revient.
 
La nuit où elle a quitté Karachi, elle s’attendait à ce qu’il lui dise qu’il l’aimait d’un amour désespéré. Il n’en a rien fait. Elle a pu le lire dans son attitude, mais il n’en a jamais dit mot. Pourquoi n’a-t-elle pas, de son côté, enjambé le mince fossé qui les séparait ? Il est venu lui dire adieu quand elle embarquait sur le bateau pour Ispahan. Il a longuement agité la main, et elle un mouchoir. Il a saisi le vieil appareil pendu à son cou et l’a prise en photo. Il a vu son visage pour la dernière fois à travers l’objectif. Plus tard, il lui a envoyé ses clichés par la poste. Taji se lève et ouvre un tiroir de l’armoire. Elle me sort un nouveau lapin de son chapeau. Sur la photo, je découvre une jolie jeune femme aux cheveux courts. Elle porte une robe vert pistache et un boléro en dentelle. Toujours un boléro. Ses avant-bras découverts s’appuient au bastingage, comme si elle y déposait tout le poids de son chagrin. Sa bouche est entrouverte par un sourire qui révèle ses dents. On dirait qu’elle offre ses lèvres au jeune homme triste debout sur le quai. Ses yeux résignés fixent l’objectif et interpellent le photographe : « Là, maintenant, prends tout ce que tu peux de moi ! »
— Te souviens-tu de son nom ?
— Mansour Al-Badi. Il m’arrive d’oublier mon nom, mais jamais le sien !
Je me retiens d’ouvrir la bouche. Je ne veux pas lui dire dès maintenant que je connais une femme de la famille Al-Badi. Une voisine de ma tante à Amman. Je vais me renseigner d’abord et lui en ferai part ensuite. Je replace ses lettres dans leur boîte. La pousse du pied dans sa cachette. Je ne suis pas préparée à mettre le doigt dans pareil engrenage. Mais à la manière d’une figue bien mûre qui se fissure, je tombe de moi-même dans le panier de l’histoire. Face à Taj Al-Moulouk, je ne contrôle rien.
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    Au début des années 1940, son beau-père met un terme définitif à ses déplacements dans les villes du Nord. La famille retourne vivre à Bagdad et s’installe dans le quartier de Kadhimiya. Devenue jeune fille, Taji se voit sommée d’enfiler une abaya. Zinat Al-Sadat lui en apporte une toute neuve, au tissu lisse et fluide.

    — Ton père demande que tu ne sortes plus sans.

    — C’est ton mari, pas mon père.

    — C’est ton père, que ça te plaise ou non. Ses ordres s’appliquent à tous.

    — Dans ce cas, je ne quitterai plus la maison. Tu devras m’enterrer ici même.

    Dans les villages du Nord, elle n’a jamais vu de femme kurde revêtir l’étoffe noire. Les premières fois qu’elle la voit portée, elle se sent mal à l’aise. Les hommes en turban, eux, lui font peur. Puis elle s’habitue à son nouveau lieu de vie, s’accoutume à l’agitation de la capitale. Elle se mêle aux voisines, apprend à aimer les bavardages, les secrets. L’homme absent est au cœur de toutes les discussions. Il est l’être aimé à jamais. L’heureuse annonce, la vie accordée, le bon plaisir, le sommeil apaisé. Pour lui, on se sculpte les sourcils aussi fins que du papier de soie. On se blanchit les joues à la pierre de Rusur. On se passe de l’écorce de noyer sur les lèvres. On s’épile les jambes avec de la cire au sucre. On lui cuisine des volailles bien grasses et des poissons grillés au tannour. On lui épluche les grenades, on les lui égrène. Mais contrairement aux autres filles, Taji prend l’abaya en horreur. Sa relation avec sa mère se détériore. Est-ce là la source du problème ? Ou bien Zinat Al-Sadat a-t-elle remarqué les regards que son mari pose sur sa fille devenue pubère ?

    Dans la maison de Kadhimiya, les trois chambres à coucher ouvrent sur une galerie à l’étage qui surplombe la cour intérieure. Chacun a la sienne. La jeune fille ne comprend pas pourquoi l’homme de la maison ne partage pas la même couche que sa mère. En bas, il y a une petite pièce proche de la cuisine réservée aux femmes, que l’on appelle le gynécée. Et à côté de la porte d’entrée, une grande salle dans laquelle sont reçus les invités masculins. La mère se lève et fait ses ablutions pour la prière de l’aube. Elle appelle Taji en criant pour qu’elle descende arroser le jujubier et les fleurs du patio avant le lever du soleil. Avant que la chaleur brûle le jasmin grimpant et les feuilles de vigne sur la treille. La jeune fille sort de son lit et avance dans la galerie, les paupières encore lourdes de sommeil. Elle passe devant sa chambre à lui, dont la porte est ouverte. Il toussote et marmonne quelque chose, afin qu’elle tourne la tête vers lui. Il ne dort donc jamais ? Elle le voit, assis sur son lit, qui se caresse le sexe avec la main gauche. Il le lui exhibe, lèvres tremblantes, yeux brumeux. Elle l’affronte, le défie. Ne détourne pas le regard. Ne s’enfuit pas en courant. Elle s’attarde au contraire et le regarde fixement. Elle ressent tout le pouvoir de sa jeunesse sur lui. Elle le voit apeuré, plus troublé qu’elle ne l’est. Elle pourrait lui ordonner n’importe quoi, il s’exécuterait. Qu’il la déchausse, s’incline devant elle et baise son petit pied. Elle promène son regard sur lui, depuis son visage jusqu’au rat morne tapi dans sa paume. C’est le premier pénis qu’elle voit de sa vie. Elle est étonnée de constater qu’il est plus sombre que le reste du corps, blanc. Court et épais. C’est donc ça, ce qui rend les femmes folles des hommes ? Cette vision restera prisonnière derrière la vitre de son imagination. Régulièrement, elle en essuiera la buée pour la réexaminer. Comme s’il s’agissait de ne pas l’oublier. De ne pas abandonner au tabou ces matins obscènes qui l’ont fait basculer de l’innocence enfantine aux affres de la condition féminine. Cet obscur rongeur, qui a marqué à jamais son rapport aux hommes. De nombreux autres se révéleront sous ses yeux par la suite, qui d’un seul de ses regards se dresseront. Des formes, des couleurs, des dimensions chaque fois différentes. Un catalogue aux offres infinies. Un passereau. Une souris. Une colombe. Un gecko.

    — Tue-moi si tu veux, je ne porterai pas l’abaya !

    Elle lui tient tête et s’obstine à aller à l’école.

    — Égorge-moi, étrangle-moi, je ne resterai pas à te servir chez toi !

    La solution viendra finalement d’une connaissance de sa mère. Une Iranienne médecin, qui accepte que la jeune effrontée vienne s’installer chez elle. En contrepartie, Taji gère ses affaires et l’assiste auprès de ses patients. Devant l’hésitation du beau-père, la mère lui lance un regard lourd de sous-entendus qui suffit à le faire taire. Elle ne tolère plus que sa fille vive sous le même toit que son mari. La paille doit être tenue loin du feu. Zinat Al-Sadat étouffe la flamme dans son foyer. Qu’elle aille brûler ailleurs ! La médecin a un frère qui travaille dans la presse et s’embrase pour Taji. Il lui présente bientôt ses lettres de recommandation. Elle refuse d’être une seconde épouse. Afin de continuer à la voir, l’homme propose à Taji d’écrire des articles littéraires. Il relit son travail et s’emploie à le faire publier. Il l’aide à apprendre l’anglais, lui apporte des livres simplifiés et des journaux importés de Londres. Elle acquiert la langue, qu’elle baragouine désormais à la moindre occasion entre deux mots d’arabe. Elle s’empresse de terminer le lycée et devient, de fil en aiguille, journaliste à plein temps. Elle alterne entre littérature et politique. Elle écrit des articles sur les expositions en cours et interviewe les personnalités étrangères de passage en Irak.

     

    Dans une grande pochette brune, elle conserve une photo d’elle avec le roi Abdallah Ier de Jordanie. Le père de Talal. Le grand-père du roi Hussein. Il visite Bagdad en 1947 et donne à cette occasion une conférence de presse. Dans la salle, elle est la seule femme. Elle s’avance pour le saluer, une fois tout le monde dispersé.

    — Votre Majesté, je suis la journaliste Taji Abd Al-Majid. Si vous le permettez, j’aimerais vous poser une question à l’écart de mes confrères.

    Les hommes du roi se renfrognent et tentent de l’éloigner. Mais le souverain pétri de valeurs bédouines lève la main et lui fait signe de le suivre dans une pièce attenante. Une femme vient le trouver, il serait déshonorant de l’éconduire.

    — Je vous en prie…

    — Comptez-vous faire la guerre aux Juifs ou trouver un accord avec eux ?

    — Ce que je vais dire ici doit rester entre nous. Ce n’est pas à publier.

    — Comme vous voudrez, Votre Majesté.

    — Quel âge avez-vous ? N’êtes-vous pas un peu jeune pour la politique ?

    — J’y ai été initiée par Nouri Pacha !

    Elle écoute sa réponse, dont elle gardera le secret sous son épaisse chevelure. Des paroles dangereuses, qui lui brûleraient la langue si elle ouvrait la bouche. De fait, après moins d’années qu’une main ne compte de doigts, Abdallah ibn Hussein, le chérif de La Mecque, paiera de sa vie l’opinion confiée à la journaliste débutante. Il était réaliste et avait compris la politique des grands. Il confia que la guerre aurait lieu et que la Légion arabe avancerait jusqu’aux portes de Tel-Aviv ; derrière le rideau, on tirerait certaines ficelles qui réfréneraient l’enthousiasme des commandants et l’espoir des habitants. La trêve serait proclamée et la Palestine, sinistrée.

    — Comment cela… Mais pourquoi ?!

    — Maku awamir. « Aucun ordre n’a été donné ».

    La formule est restée dans l’histoire. On la tourne en dérision dans les discussions politiques. Le sang du roi hachémite a coulé sur la pierre de Jérusalem en une journée d’été suffocante. Taji observe la photo où elle se tient à ses côtés. Elle se rappelle sa réponse en coulisse. Il a été franc avec elle. Elle a été franche avec lui et n’a jamais ébruité ce qu’il lui avait confié. Pas même à Nouri Saïd, malgré ses tentatives répétées de la faire parler de son tête-à-tête avec le roi. Pourquoi lui pose-t-il la question ? D’eux deux, n’est-ce pas lui, le militaire expérimenté ? Celui qui lit dans les pensées et sait de quoi les cœurs sont faits ?

    L’idée de vivre dans un monde d’intrigues et de secrets plaît à Taj Al-Moulouk. Il lui suffit d’interviewer un ministre ou d’être assise avec un ambassadeur pour se sentir importante. Un métier qui la prépare aux rôles successifs qu’elle jouera par la suite. Et si elle n’en est pas pleinement satisfaite, c’est tout de même le titre de journaliste qu’elle conservera. Une passion ? Une couverture ? Ses articles ne peuvent qu’attirer l’attention. Elle se déplace souvent, interroge, écoute, se mêle aux autres. Elle gagne l’admiration de beaucoup. Quelques-uns toutefois la voient comme une mauvaise herbe qui pousse en terrain miné.

    Un correspondant de l’agence Reuters à Bagdad décrète qu’elle est unique. Et pour illustrer son propos, il la présente à un agent de la Metro-Goldwyn-Mayer qui effectue un voyage au Moyen-Orient en quête de nouveaux visages. Il l’examine d’un œil expert. De haut en bas et de bas en haut. Il dit qu’elle a ce quelque chose de sauvage que recherche la caméra. L’homme rassasié croit nourrir l’affamé avec des mots. Il lui propose un contrat. Elle s’offusque :

    — Je suis journaliste !

    À l’époque, elle travaille encore pour Al-Nida. Pour l’heure une simple journaliste, qui stocke des graines d’ambition dans la poche de sa jupe. Elle les palpe de temps à autre pour s’assurer qu’elles sont toujours là. Elle les sèmera et en récoltera les fruits le jour venu. Noureddine Dawud, le propriétaire du journal, lui commande un entretien avec un avocat tunisien en visite à Bagdad. Elle ne saisit pas de qui il s’agit. Mais son prénom, Habib, lui plaît. Elle demande à en savoir davantage et apprend que l’homme se bat pour que son pays se libère de la France. L’image du combattant la fait s’envoler, loin. Ce sont eux, les héros qu’elle admire. Elle se rend à l’hôtel Semiramis et s’entretient avec Bourguiba. Peu nombreux sont ceux en Irak qui ont entendu parler de lui. Plus tard, leur photo côte à côte trouvera sa place dans l’un des cartons sous son lit. Elle a semé, a récolté, puis s’est endormie sur son passé. Elle a voulu batailler contre le fléau de l’oubli en conservant le moindre fragment de ses échanges épistolaires.

    Tout est consigné chez elle, en mots et en images. Avec une précaution extrême, elle me tend l’original d’un courrier officiel dactylographié sur une feuille aussi translucide que du papier à cigarette. Je lis :

    
    
      MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

      DÉPARTEMENT POLITIQUE

      SECTION PROPAGANDE

      Document no 3710

      Bagdad, le 14 août 1947

      À l’attention des Commissions royales irakiennes à Beyrouth, Damas, Le Caire et Amman,

      À l’attention du Consulat général du royaume irakien à Jérusalem,

      Mlle Taji Abd Al-Majid, propriétaire de la revue Al-Rihab, projette de voyager en Syrie, en Égypte, au Liban, en Palestine ainsi que dans l’est de la Jordanie à des fins journalistiques. Nous prions nos représentations dans les pays susmentionnés de bien vouloir lui fournir toutes les facilités et aides habituellement prévues pour les journalistes.

      le ministre des Affaires étrangères
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Chaque après-midi, une citerne de la municipalité asperge d’eau les rues de la ville. La brumaille soulevée par les sabots des chevaux flotte sur la rue Al-Rasheed. Les odeurs qui émanent de leurs excréments et des pots d’échappement des quelques rares voitures s’altèrent. Les garçons de café coincent l’extrémité de leur dishdasha dans leur ceinture et balaient devant leur porte. Les badauds descendent se promener. Des effendis en chemise à manches longues marchent, la veste jetée sur l’épaule. Des femmes parfumées les accompagnent, leurs abayas entrouvertes sur des robes imprimées. Les jeunes femmes sans voile arborent des ombrelles colorées ou se protègent des derniers rayons du jour avec un chapeau d’été. La rue se remplit des arpenteurs de la fin d’après-midi, à l’heure où la fanfare royale quitte la place Al-Maydan en direction de Bab Al-Sharqi. Ses membres sont en uniforme blanc et boutons d’argent étincelants. Les joueurs de tambour, de trompette et de cymbales en cuivre avancent au rythme de la musique. Devant un homme marche la main gauche dans le dos tandis que, de la droite, il fait tournoyer devant lui une canne blanche surmontée d’un pommeau massif et poli. Les enfants déboulent des ruelles en courant. Les femmes des quartiers d’Al-Awaina, d’Aqd Al-Nasara, de Souq Al-Hanoun et de Sababigh Al-Al quittent leurs cuisines. Les cous se tendent aux fenêtres d’Al-Qushla, aux balcons des cabinets de médecins et d’avocats. Les clients sortent des cafés et des salons de coiffure. Les élèves délaissent leurs manuels scolaires et dévalent des toits. Les hommes émergent de leur sieste tardive, les buveurs précoces applaudissent déjà. Chansons populaires légères. Marches militaires. Des gestes acrobatiques qui suscitent l’allégresse et fascinent les plus jeunes. La procession passe devant le bâtiment ancien où Taj Al-Moulouk dirige sa revue au sous-sol. Le chef d’orchestre lève la main et fait signe de jouer le Boléro. On ne discute pas les ordres du palais. Après leur rencontre fugace dans le jardin royal, le prince régent a décrété, littéralement, que Taj Al-Moulouk « entrait désormais dans ses faveurs ».
Elle entend retentir la joyeuse mélodie mais, contrairement aux autres, ne se précipite pas à la fenêtre. Elle comprend qui est derrière ce message secret et savoure l’instant. Mais déjà elle se trouble, sa respiration s’emballe. Son cœur bat fort avec les tambours de la fanfare. Elle veut le préserver d’une exposition publique. Elle se lève, s’approche du rideau avec lequel elle se couvre à moitié le visage. Elle craint que le rougissement de ses joues ne la trahisse. Elle dodeline de la tête au gré de la musique et pense à lui. Peut-être est-il aussi en train de penser à elle, lui qui a recommandé au gouvernement de l’aider à fonder sa propre revue. Le prince régent ne demande pas ni n’ordonne. Il se contente de suggérer.
La revue, c’était la plus grosse graine dans la poche de sa jupe. L’idée se précise à ses yeux. Elle ne peut plus l’ignorer. Oui, les propriétaires des journaux avec lesquels elle travaille la voient comme une femme. Une belle femme. Et ils la convoitent. Ça leur plaît, qu’elle soit étrangère et seule, sans parents ni tuteurs. Qu’elle ait une chambre chez des gens qui ne lui sont pas liés, et jouisse donc d’une liberté que n’ont pas les filles de bonne famille. En plus de cela, elle possède une beauté singulière, son caractère avenant est un piège pour ses prétendants. Ils l’entreprennent sans détour. Lui écrivent des poèmes. Lui glissent dans la main des mots doux. Elle, elle joue l’ingénue et n’en décourage aucun. Ça l’amuse, de faire la pluie et le beau temps sur leur humeur. De les soumettre par son seul pouvoir de séduction, puis de les enrôler afin qu’ils assurent sa sécurité. Une petite armée de journalistes, de poètes, d’épris, de mouches qui tournent autour du miel. Elle redoute cependant qu’une vilaine abeille n’en sorte un jour et ne la pique méchamment.
Étrangère. Partout, on lui prête la qualité d’étrangère. Il en est ainsi à Bagdad. Et il en sera ainsi dans toutes les villes où elle s’installera. De Téhéran, sa ville natale, il ne lui reste que quelques images évanescentes de son enfance. Lorsqu’elle y retourne, une fois devenue jeune femme, le sort lui est défavorable et elle ne s’y attarde pas. Pas de patrie pour Taj Al-Moulouk. Contrairement au reste de la Création, il n’est de pays dont elle puisse prendre le nom et cesser ainsi d’être, de tout lieu, l’étrangère. Sa mère, Zinat Al-Sadat, fille du sayyid Amrullah, l’a portée dans son ventre au début des années 1920. Elle lui a dit qu’elle l’avait mise au monde à une période froide de l’année. Entre novembre et décembre. Elle ne sait pas précisément quand. Son père, Amir Khan Emanlü, a répudié sa mère deux mois avant sa naissance. Taj Al-Moulouk ne l’a jamais connu, mais a entendu dire que c’était un coureur de jupons. C’est probablement de lui qu’elle a hérité cette nature de mangeuse d’hommes. Elle a vieilli, a épousé le Français et est retournée avec lui en Iran dans le cadre de missions clandestines. Elle y a recherché ses origines, a contacté des cousins et obtenu quelques photos de son père. Qui ont atterri dans une boîte en carton sous son lit.
 
Zinat Al-Sadat élève sa fille avec le peu qu’elle possède. Une voix superbe et une grande résilience, qu’elle lui léguera. Elle part avec son enfant vers le nord, dans le Khorasan. Elles s’installent à Machhad. Zinat Al-Sadat psalmodie le Coran pour les oreilles des pèlerins qui visitent le mausolée de l’imam Reza. Une mosquée monumentale, où lamentations et implorations s’amoncellent dans les recoins des salles de prière. Des turbans noirs, des abayas, des tchadors imprimés. Des fidèles qui tournent pieds nus autour du tombeau. Des larmes, des vœux, des soupirs. On s’accroche aux grillages dorés et à la simple conviction. La femme abandonnée déploie sa voix sur des versets qu’elle récite à merveille. Elle a sa place à elle sur l’immense parvis blanc aussi vaste qu’un ciel terrestre. La pluie tombe, les pèlerins se réfugient vers les galeries couvertes. Les nuages qui défilent se reflètent sur la surface de marbre. Blanc sur blanc. Un cadre exceptionnel, pour le spirituel comme pour le temporel. Chaque psalmodieur, chaque psalmodieuse a son bout de terrain réservé. Son officine.
Les gens s’arrêtent devant Zinat Al-Sadat et sa petite. Ils lui adressent des regards de commisération, sinon de rapaces voraces. Sa solitude ne dure pas. Un matin, un pèlerin la voit. Il revient le lendemain. Puis le surlendemain. Il s’arrête longuement, non loin d’elle. Il écoute, il savoure, il surveille. C’est un sayyid d’Irak qui travaille dans la magistrature et se rend à Machhad au moins deux fois par an. Il a une femme et des fils à Bagdad. Dorénavant, il aura également en Iran une femme dont la voix envoûte quiconque l’entend. Son tchador dissimule la moitié de son visage et laisse entrevoir ses larmes tandis qu’elle récite des versets de la sourate Maryam, sa fille dans les bras :
« Alors, il l’appela d’au-dessous d’elle et lui dit : Ne t’afflige pas, ton Seigneur a fait jaillir à tes pieds une source.
Secoue vers toi le tronc du palmier, il fera tomber sur toi des dattes fraîches et mûres. »

Il aime son accent persan. Les sonorités qui montent des cavités de son âme. Sa voix frémit à la fin des versets et son souffle vibre dans un decrescendo sublime. Une plongeuse en apnée qui se bat pour rester le plus longtemps possible sous l’eau. Son visage soudain fend la surface du fleuve et elle prend une gigantesque gorgée d’air. Puis le chant repart, sa peine résonne dans chaque voyelle longue, chaque consonne double. Elle récite le Coran avec art et bonheur. S’y révèle, transparente. Dans la psalmodie, Zinat Al-Sadat excelle. Elle y incarne son prénom, « la parure des maîtres », à merveille.
Le sayyid veut en faire son épouse en vertu du mariage temporaire, dit de plaisir. Le contrat prend fin au moment où il quitte l’Iran et retourne à Bagdad. Elle en accepte les conditions. Il revient deux ou trois mois plus tard et la retrouve comme il l’a laissée. À sa place habituelle, sur l’esplanade. Sa fille joue autour d’elle. Elle porte un tchador moucheté de petites fleurs vertes. Zinat Al-Sadat s’égaye à l’approche de son pèlerin irakien. Elle se lève et le suit en silence. Une fois seule avec lui, elle l’accueille avec coquetterie. Il lui offre un second contrat de mariage et toutes sortes de cadeaux. Il lui apporte du réconfort, en plus des bracelets d’émail et d’or. Ses visites se font de plus en plus fréquentes, ses séjours de plus en plus longs. Il s’attache, elle s’amourache. Il loue pour elle une grande pièce chez une famille de la ville qu’il connaît. Il pourvoit à ses besoins et lui interdit désormais d’aller chercher sa subsistance dans les mosquées. Après quatre mariages temporaires, il lui demande de le suivre dans son pays et lui offre une maison dans le quartier de Kadhimiya. Elle accepte à la condition de ne pas être séparée de sa fille. Elles partent toutes les deux avec lui. Il s’occupe de leurs papiers et donne son nom à la petite. Il supprime « Al-Moulouk ». La fillette devient Taji Abd Al-Majid Al-Charifi. Elle n’aime pas ce diminutif et refuse de répondre lorsqu’on ne la nomme qu’à moitié. Son intelligence juvénile comprend que son nom est tout ce qui lui reste de sa vie d’avant. Taj Al-Moulouk est son trésor, son unique patrimoine. Sa signature dans le monde.
Le mari de sa mère emmène sa nouvelle famille dans les villes du Nord irakien où son travail le conduit. Taji hume l’air de la montagne entre les villes de Kirkuk et Dahuk. Un an dans l’une, deux ans dans l’autre. Trois ans ensuite à Amadiyah, puis à Sulimaniya.
— Taji, viens ici.
— …
— Taji, ma couronne, fille de Zinat !
— Je ne suis pas ta couronne. Je suis Taj Al-Moulouk. La couronne des rois !
Plus elle grandit et plus elle se sent opprimée par son beau-père. Elle le hait, mais prend son mal en patience en trouvant refuge auprès des merveilleux poèmes que recèle la bibliothèque du sayyid. Il les déclame d’une voix ample et entraînée. Elle est subjuguée par ces écrits qui viennent toucher en elle une tristesse héritée de l’enfance. Les poèmes courtois émoustillent les zones sensibles de son corps. Elle les mémorise, les compile, s’en fait une famille. Le vers poétique devient son lieu favori, celui où elle se sent bien. Elle voudrait former une brigade de Ta’abbata Sharran, le légendaire poète brigand. Des personnages troubles qui errent en rase campagne, qui marchent bras dessus bras dessous. Des panégyristes, des satires, des vaniteux, des élégiaques et autres galvaniseurs de troupes. Une ligne de front qui la protège et l’aide à sangler son armure.
Elle n’aime pas son beau-père, mais son diwan est pour elle une école. Chaque jeudi chez lui, des sayyids, des enseignants, des étudiants, des journalistes et des commerçants se réunissent. Son assemblée est fréquentée par des hommes qui connaissent la poésie par cœur. De véritables maîtres de l’éloquence. Il arrive que de bons buveurs férus de veillées soient présents également. Ils devisent et plaisantent. Les rires s’élèvent. Ils transportent leur tabac dans des pochettes brodées. Les volutes parfumées des cigarettes roulées montent jusqu’à elle. Elle les inhale depuis sa cachette et les exhale, comme si elle fumait avec eux. Elle s’assied sur l’escalier du patio, ramasse sa dishdasha autour de ses genoux. Depuis l’obscurité où elle se trouve, elle a vue sur la cour qu’illuminent les lanternes et les clameurs des hôtes. Elle écoute les poèmes et les note dans son carnet.
Taj Al-Moulouk admire les assemblées d’hommes depuis toute petite, du temps des villages du Nord. Sur le chemin de l’école, elle passe devant les cafés et lance des regards avides vers les rangées de clients attablés à côté des fenêtres. Les banquettes en bois sont habillées de tapis aux couleurs ternies. Il est probable qu’elles aient été vives un jour, avant que le tissu ne s’étiole au contact répété des postérieurs. Elle aimerait entrer pour lire le journal, discuter de politique et siroter bruyamment le thé avec eux. Elle s’installerait sur un tabouret en hauteur et laisserait au cireur le soin de vernir ses souliers. Elle traîne dans les ruelles pour retarder le moment de rentrer. Elle ne supporte plus de rester sous le même toit que le sayyid Abd Al-Majid. Elle va quitter cette maison. Personne ne saisit vraiment pourquoi le chef de famille accepte. Ils ignorent combien Zinat Al-Sadat est déterminée à protéger son mari de cette jeune femme dont le charme a jailli et se déverse en cascades. Elle supplie l’une de ses amies d’attribuer une chambre chez elle à sa fille, mais n’abandonne pas pour autant cette dernière à son sort. Elle reste sur son dos, enquête sur sa vie. Et même si c’est de loin, Taj Al-Moulouk sent bien que sa mère l’épie. Elle la craint mais elle l’aime, consciente de la dureté de son passé. Elle a appris à esquiver ses yeux rouges et à ménager son courroux.
 
Elle adore écrire et excelle dans l’exercice. Un journaliste qui la courtise l’aide à se faire connaître dans le milieu. Les patrons de journaux l’accueillent à bras ouverts, d’autant qu’ils la publient gratuitement dans un premier temps. Ils ont du mal à croire que cette toute jeune femme est l’autrice de ces textes. Il y a certainement quelqu’un derrière, qui lui prête sa plume. Elle lit ce qu’ils pensent dans leurs yeux qui l’écorchent. Une jeune femme à la juvénilité irascible. Qui bouillonne de rage mais n’en laisse rien paraître. Le jour viendra où ils prendront d’eux-mêmes la mesure de son talent.
Elle fait bientôt la connaissance des peintres de la ville et se réfugie auprès d’eux. Elle les trouve plus sympathiques que les hommes de presse. Plus doux. Un genre d’anges — de quel genre sont les anges, me demanderez-vous. Ils lui proposent de poser pour eux, elle accepte sans hésiter. Ils contemplent son visage, sa silhouette. Ils la dirigent. « Restez debout dans la lumière de la fenêtre s’il vous plaît mademoiselle. Tournez l’épaule vers la gauche. Relevez légèrement la tête, laissez retomber les paupières. Allongez-vous sur le canapé, une jambe sur l’accoudoir. » Une pâte qui se laisse modeler. Taji pratique sa féminité sous leurs yeux. Ils l’examinent avec attention, avec bienveillance. N’ont pas de mot déplacé. Ne salivent pas. Elle s’abandonne à leurs instructions. Se donne à voir sous son plus beau jour. Avec eux, elle découvre les caprices et les fantaisies de Bagdad. Mémorise des noms étrangers. Entend parler de villes au-delà des frontières. D’un monde en dehors du monde.
 
Si à Téhéran, une diseuse de bonne aventure avait prédit à Zinat Al-Sadat que la gamine toujours fourrée dans les jupes de sa mère vivrait en Iran, puis en Irak, puis en France, elle aurait attrapé son sabot et le lui aurait balancé à la figure.
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L’éphéméride de sa vie s’est défeuillée tellement vite !
Taji. Tijane. Malika. Avec toutes ces identités, Mme Champion n’a rien à envier aux escrocs patentés. M. Champion lui a trouvé une ressemblance avec Martine Carol, d’où le prénom officiel. L’officier français la sort de la difficulté, la soigne de l’exil. Plus important encore, il prend soin d’élever sa fille. En contrepartie, il pille méthodiquement le passé de son épouse pour le compte des renseignements qui l’emploient. Il apprend que le père de celle-ci était un Iranien issu d’une lignée prestigieuse. Qu’il a répudié sa mère, dilapidé sa fortune, et est mort dans la misère. Il sait également que son beau-père est un haut fonctionnaire du ministère de la Justice à Bagdad. Qu’avec lui, elle a parcouru l’est et le nord de l’Irak et a vécu à Kirkuk, à Dahuk, à Amadiyah puis à Sulimaniya. Elle a d’abord parlé le persan avant d’attraper au vol le kurde, le turc, l’assyrien et quelques rudiments d’arménien. Autant de langues parlées par ses voisines dans les différentes villes où elle a vécu. Autant de perroquets flamboyants dont elle s’est peu à peu éloignée pour apprendre l’arabe. Elle a acquis une grande maîtrise de cette langue grâce au sayyid qui l’a élevée. Des chefs de tribu venaient le trouver afin qu’il tranche leurs litiges autour du partage des terres agricoles, des zones de pâturage, des puits, des sources d’eau. Le cadi inspirait à tous une crainte révérencielle, sauf à Taji. Elle n’a jamais compris comment un homme doté d’un tel savoir pouvait ainsi harceler sa belle-fille.
La jeune mariée se vante auprès de son mari de s’être un jour endormie dans les bras de Mustafa Barzani. Elle avait à peine dix ans. « As-tu déjà entendu ce nom, Cyril ? » Elle lui parle de Kurdes robustes vêtus de sarouals, la taille ceinte par de longues bandes de tissus bariolés. Tout chatoie dans la nature qui les entoure. Les pistachiers, les noisetiers, les amandiers, les châtaigniers. La neige qui s’irise sur les cimes montagneuses. Les cascades qui reflètent les arcs-en-ciel. Les ceintures violet, orange et jaune d’où saillent différentes poignées de dagues. La parure de l’homme est son armure. Ils boivent du thé et discutent du rythme approprié pour tel ou tel maqam. Les voix s’élèvent puis s’apaisent. Un petit n’interrompt pas un grand et ne parle jamais plus fort qu’un agha. Ils font sécher les feuilles de tabac, percent les roseaux pour en faire des nays dont le chant évoque les lamentations des mères qui ont perdu un enfant. Ils fument des narguilés en bois et biberonnent des cigarettes, véritables prolongements de leurs lèvres sur lesquels ils calent leur respiration. Ils écrasent les mégots d’un coup de klash, ces solides sandales en coton. Ils les piétinent avec insistance comme s’ils avaient quelque compte à régler avec elles. Ils les pincent entre le pouce et l’index et expirent des ronds blancs qui se dissipent dans la brise montagnarde. Leurs doigts sont jaunes, leurs dents sont jaunes, de même que le bord inférieur de leur moustache. Tout à coup, ils tendent l’oreille vers un lointain mawwal venu d’un versant opposé. Les yeux brillent alors et les cœurs se serrent.
Pourquoi va-t-elle vers ce jeune homme tant redouté plutôt que vers un autre ? Barzani la prend sur ses genoux. Il la fait rire, la dorlote, lui offre des caramels et des amandes fraîches. Il les décortique pour elle et lui réserve la graine. Lorsqu’elle est fatiguée, elle s’assoupit dans ses bras. Un jour, il revient de la chasse avec un cadeau pour elle. Un ourson à la fourrure écrue, né il y a peu. Épouvantée, Zinat Al-Sadat s’arrange avec un berger pour qu’il ramène la pauvre bête auprès de sa mère. « As-tu déjà vu un ours pour de vrai, Cyril ? » Son mari écoute, mémorise, ne laisse rien paraître. Il l’interroge sur les langues des habitants de ces contrées. Sur leurs croyances, leurs coutumes. Sur les courants politiques qui galvanisent la jeunesse.
— Tu parles vraiment le kurde ?
— Ainsi que l’arabe, le persan et l’assyrien. À Karachi, j’ai également appris l’anglais. Et avec toi, le français.
M. Champion pose des tas de questions sur Nouri Saïd, sur Abdelilah, Bahjat Al-Attiyah et Ghazanfar Ali Khan. Sur le présentateur palestinien rencontré à Karachi aussi, dont le père évolue dans l’entourage des Hachémites. Il secoue son branchage et les cerises rouges tombent de sa bouche. Elle parle avec spontanéité. Lui rit et la cajole. Il l’encourage, admiratif, à se concentrer, à se remémorer. Il ne se lasse pas de ses bavardages. Elle le voit qui s’intéresse à elle, lui témoigne de l’empressement. Elle se réjouit qu’il passe la soirée avec elle, à la maison. L’officier français a fait une croix sur ses virées entre amis. Ses nuits passées à jouer aux cartes et à courir les cabarets. Elle a entendu parler des « maisons closes », sans comprendre que l’expression française désigne les lieux de prostitution. Cyril lui sert un verre de bordeaux et le concert commence. Elle s’entend roucouler comme un rossignol. Si son beau-père était là, il la corrigerait : un rossignol ne roucoule pas, il gringotte.
Elle lui livre tout, dans les moindres détails. Il reçoit le beurre et l’argent du beurre. Elle resplendit, étoile d’Orient dans la nuit de Paris, et pense avoir pris le dessus sur lui. Ses étoiles à lui ne l’impressionnent guère. Ce ne sont que des décorations de guerre. La personnalité de Taji s’affirme à mesure qu’elle le voit captivé par sa vie passée, ses voyages, ses amitiés. Elle n’est plus cette immigrée sans le sou qui survit avec sa gamine dans une pièce exiguë grâce aux bonnes œuvres des religieuses. Le commandant fait fructifier tout ce que la brillante petite tête de son épouse contient. À son insu, Martine Champion devient une formidable source d’information pour le renseignement français.
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Il y a deux faces, dans le métier de journaliste. L’une est visible, l’autre cachée. Et Taji agit comme un miel de datte dans lequel ses confrères viennent s’engluer. Elle en écarte un premier, et en voilà un deuxième qui surgit. Des gros lourdauds, qui renferment en eux leurs répliques de plus en plus petites. Une matriochka d’importuns. Elle s’amuse à ramasser les miettes de ses soupirants, à en collecter les fragments comme d’autres collectionnent les timbres ou les pièces de monnaie. Elle vadrouille de par le monde, son carquois de magicienne sur le dos. Elle en sort des lapins par dizaines. Pourtant, malgré son intrépidité, elle se sent seule. Sans personne sur qui se reposer.
Où sont-ils aujourd’hui, ces journalistes syriens qui l’ont accueillie comme quelqu’un d’important au pied de l’avion ? À son arrivée à Damas, elle a découvert avec plaisir que sa venue avait été largement annoncée. Elle a refusé poliment de répondre aux questions et a invité tout le monde à la conférence de presse qu’elle tiendrait en fin de journée à l’Omayad Hotel. Elle se comporte en perle rare, en grande star. Elle admire Rita Hayworth, qui a volé le cœur de l’Aga Khan, ainsi que Lady Edwina, la femme de Lord Mountbatten, le gouverneur général de l’Inde. Le bruit court qu’elle serait l’amante de Jawaharlal Nehru.
 
Une étoile solitaire, privée de constellation depuis le jour où elle a quitté sa famille. Par moments, elle est cette naufragée impuissante qui se débat en haute mer et cherche désespérément une planche de salut. Il est le seul qui lui tendra une main. Elle murmure le nom d’Abdelilah et, sorti d’on ne sait où, le Boléro envahit l’espace.
Depuis qu’elle s’est procuré le disque de Ravel à Beyrouth, elle le passe sans arrêt sur son gramophone. Elle s’assied et écrit, en contrepoint de la musique. Elle réfléchit et planifie en se remémorant l’instant magique. Il a dit que sa porte lui serait toujours ouverte. Or il est l’homme le plus important du pays. Plus puissant que tous ceux qui papillonnent autour d’elle. Les propriétaires de journaux et les patrons d’imprimerie, les fous de la politique et les toqués de diplomatie. Mais elle n’aime pas l’idée d’aller pleurnicher à sa porte. Elle est de ceux qui n’attendent pas sur le seuil, mais enfoncent les portes. Elle demande à être reçue et entre dans son bureau avec superbe. Elle porte des gants en dentelle et une fleur de jasmin d’Arabie à la boutonnière de sa veste. Elle avance, et les talons de ses souliers blancs cadencent son pas. Pourquoi les bureaux des grands de ce monde sont-ils à ce point spacieux ? Elle ôte le gant de sa main droite, retire ses lunettes de soleil et incline la tête avec coquetterie tandis qu’elle lui serre la main.
— Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais la lumière du soleil me fatigue les yeux…
— Dois-je donner l’ordre de la faire cesser, mademoiselle ?
Elle rit et il rit de concert. Elle saisit la coupe de jus de pêche que lui présente le valet. Elle en boit une petite gorgée et contemple la blancheur des mains du prince. La régularité de ses ongles. Des doigts de nanti, qui ne sont pas maculés d’encre d’imprimerie. Elle avale une deuxième gorgée, plus longue. La saveur aigre-douce l’interpelle. Le suc des princes serait-il différent des breuvages du commun ? Elle se redresse, se ressaisit. Il est temps d’en venir au fait. Une expression anxieuse se dessine sur son visage. Une véritable artiste, dans le choix de ses masques. Elle se penche avec un sourire timide, comme si elle s’apprêtait à lui déclarer sa flamme :
— Savez-vous, Votre Altesse, que je songe à fonder ma propre revue ?
— Mon Altesse n’en sait rien, non.
— Mes confrères me mènent parfois la vie dure…
— J’entends bien. Devrais-je les faire cesser eux aussi, tout comme la lumière ?
Il rit de nouveau. Un rire délicat comme la peau de ses mains. Une gorge tapissée de fils de soie. Il la regarde. Elle a appuyé sa tête contre le dossier du fauteuil. Chevelure noire qui se détache sur la tapisserie blanche. Il plisse les yeux comme qui admire, à la juste distance, un tableau. Le silence se prolonge. Le temps se suspend. Elle se dit qu’il s’est assoupi, qu’elle a laissé passer sa chance. Il rouvre les yeux, paupières bouffies, regard hagard. Dans quels bras a-t-il donc passé la nuit ? Une question qu’elle n’est pas en droit de poser. Elle s’apprête à se lever, à demander la permission de se retirer. Mais il se redresse promptement et la prend de court :
— Nous serions enchantés d’avoir une rédactrice en chef comme vous dans le pays, mademoiselle Taj Al-Moulouk.
Rien n’échappe à ces gens-là. Comment connaît-il l’intégralité de son prénom, qu’on lui a raccourci à son corps défendant ? Il est certain qu’il s’est renseigné sur son compte avant de lui accorder un rendez-vous. Les hommes comme lui n’ouvrent pas leur porte à n’importe qui. Elle aurait dû s’en douter. Qu’a-t-elle à craindre de toute façon ? Dans sa vie, rien ne sort de l’ordinaire. Ou plutôt tout en sort. Depuis l’instant où dans le jardin de son palais elle a été transportée par la musique, parée de gants blancs et d’un chapeau d’été.
Elle quitte le bureau du régent plus vaniteuse encore qu’elle y est entrée. Ce prince n’est pas n’importe quel prince. C’est l’héritier présomptif du trône. Et il l’a reçue avec un raffinement extrême. L’a abreuvée de nectar de pêche. L’a traitée avec grandeur et a comblé ses attentes. Elle penche la tête pour humer la fragrance du jasmin. Elle prend une inspiration profonde et se rappelle qu’elle aura vingt-quatre ans le lendemain. Quelle belle année en perspective, ma chère ! La Terre a fait le tour du Soleil dans le temps imparti. La Lune est apparue croissante, puis pleine, puis a décru avant de se renouveler. Taji fait la course avec les planètes.
 
La bonne nouvelle ne se fait pas attendre. Le 1er août 1946, le premier numéro de sa revue paraît. Elle passe la nuit à l’imprimerie à regarder l’ouvrier assembler les caractères et les disposer sur la plaque en bois crantée, case après case, jusqu’à ce que la page se remplisse. Elle apprend à lire les mots à l’envers. Elle arrache les feuillets des mains de l’imprimeur, pour être la première à les lire. Elle parcourt sa revue, en inhale l’encre. S’essuie le front avec. Son visage se tache de noir. Elle ne comprend pas ce qui fait rire l’ouvrier qui lui tend un chiffon humide. Elle va se rendre à la cour et présenter le numéro au prince. Non, elle va d’abord aller voir le pacha. Non, elle va retourner à Kadhimiya et frapper avec insistance le heurtoir.
— Maman, regarde ! La revue de ta fille !
— D’où vient l’argent ?
— Une subvention royale.
— Comment as-tu fait pour y arriver ?
— Je suis journaliste, maman. On ne te l’a pas dit ?
— On m’a raconté tant de choses ! Tout a un prix.
Le visage de Zinat Al-Sadat s’assombrit. Taji n’a jamais vu une mère se réjouir si peu pour sa fille. Elle fait mine de ne pas relever l’accueil blessant et s’en retourne chez elle. Elle va poser l’objet du délit sur l’étagère et ajourner le procès. Elle s’allonge sur son lit en fer et se replonge dans l’examen de la première page d’Al-Rihab. Elle lit et relit, insatiable. « Magazine littéraire hebdomadaire. Propriétaire et rédactrice en chef, Taji Abd Al-Majid. Administrateur, maître Abbud Al-Tayyar. Siège administratif, Mahallat Al-Muraba’a, rue Al-Rasheed. Bâtiment du docteur Farid Nasi, face au cinéma Al-Zowara Al-Shitawi. » Une adresse longue et détaillée, qui mène directement du cœur de Bagdad au paradis.
« D’où vient l’argent ? »
Le ministre Tahsin Bey Qadri lui a apporté son soutien, conformément aux instructions du régent. Il lui accorde une quantité de papier équivalente à ce que perçoivent les journaux quotidiens. Elle y prend ce dont elle a besoin pour son hebdomadaire et revend le reste. Avec cet argent, elle paie les frais d’impression à l’imprimerie Al-Zaman. Tawfiq Al-Samaani, son propriétaire, se montre généreux avec elle.
— Bonjour, cher Tawfiq.
— À partir d’aujourd’hui, appelle-moi Abu Muwaffaq ! J’ai eu un fils, mademoiselle Taji.
— Tawfiq et Muwaffaq ! Vous avez le monopole de la réussite, dans la famille ! Laissez-en un peu pour les autres tout de même !
Elle plaisante avec tous. Et tous sont fascinés par elle. À la nuit tombée, elle s’attarde à l’imprimerie, située dans un quartier peu sûr. Quand elle en sort, un petit groupe de jeunes hommes lui emboîtent le pas. Ils étudient dans le coin, à la faculté d’ingénierie. Au début, ils lui font peur. Elle leur prête de mauvaises intentions. Puis elle comprend rapidement qu’ils l’escortent jusque chez elle pour la préserver des ivrognes d’Al-Maydan et de ses truands. Une protection visible comparée à l’autre, plus discrète. Des yeux bienveillants veillent sur elle en secret, elle le sait. La preuve, c’est que le prince lui a tendu la main et l’a tirée du bourbier. Tout a un prix ? Si seulement ! Elle aurait tant aimé qu’il souhaite une contrepartie. Mais il est le prince régent. Et elle est ce qu’elle est.
 
Elle n’oubliera jamais sa rencontre avec Nouri Saïd. Ce jour-là, elle est au palais du gouvernement pour assister à une conférence de presse. Elle n’a pas le temps de lever la main pour poser une question au pacha qu’il lui demande déjà qui elle est. Rien d’étonnant à ce que la présence de Taji suscite sa curiosité. Les rôles entre eux s’inversent. Il la questionne dans un dialecte familier, elle répond dans un arabe sophistiqué. Elle étale sa connaissance linguistique, son unique capital. C’est tout ce qu’elle possède, la seule occasion et son seul talent pour s’arracher à son monde. Avec des lentilles, l’indigent sait préparer un banquet. Le courage de cette femme lui plaît. C’est ainsi que le Premier ministre devient bientôt son mentor.
Il a vu le nom de la jeune femme avant de la voir elle, noté sur un document déposé sur son bureau, qu’il a signé pour accord. Taji Abd Al-Majid Al-Charifi. Il s’est alors figuré une vieille dame, descendant des Ottomans. Et la voilà devant lui, une jeune femme urbaine et élégante. La rédactrice en chef d’une revue loyale au palais. Qui sait comment sourire et sait comment parler. Qui ne bafouille pas, ne plaque pas sa main devant la bouche. L’incarnation parfaite de la femme moderne dont son État peut s’enorgueillir.
Le pacha lui parle sans manières, comme chaque fois qu’il est d’humeur joviale. Il lui enjoint de lui rendre visite quand elle veut. Lorsque deux jours plus tard elle s’enquiert de son adresse, on lui explique qu’il y en a trois. Une au Parlement, une autre au Club militaire, une troisième au palais du gouvernement. Quel que soit le bureau où elle se rende, les portes lui sont toujours ouvertes. Lorsqu’il est absent, elle l’attend dans le bureau du secrétaire. Puis il arrive, coiffé de son calot, avançant à toute hâte. Il la salue, l’invite à le suivre. Elle entre sans réserve. Ils boivent le thé dans des estakan en verre fin et doré, si différents de ceux utilisés dans les rédactions et les cafés. Il la conseille, l’oriente dans ses écrits, la charrie et se moque parfois de sa naïveté. Il lui raconte de vieux souvenirs, du temps de Fayçal et de la Révolte arabe. Il l’interroge sur les conditions de vie autour d’elle, partage ses analyses sur la marche du monde. Elle le regarde, captivée, tandis qu’il lui révèle les intrigues des grandes puissances. Les Anglais veulent ceci, Washington veut cela. Personne ne comprend ce que veulent les Russes, qui se barricadent à l’Est et déploient leurs espions à l’Ouest. Et les Juifs, qui fondent sur la Palestine comme des nuées de criquets. Elle ouvre grands les yeux, les oreilles, épatée par sa capacité à simplifier les choses complexes. Comme si le conflit entre les États-Unis et la Russie était une vulgaire dispute entre une belle-mère et sa bru.
— Je vais faire de toi la meilleure des journalistes.
— J’ai beaucoup de chance, pacha.
— Tu es brillante, tu apprends vite.
Elle cherche dans le ciel Dieu sur son Trône, pour le remercier de la faire pénétrer dans l’antichambre de la politique en compagnie de Nouri Saïd. La personnalité de l’homme, doublée de sa bonté envers elle, la met à l’aise. Un prisme à plusieurs facettes. Le pacha ne ressemble en rien au régent.
Chaque jour après son travail, elle passe lui rendre visite. Leur entrevue tire en longueur. Les sifflements de vipères ne lui échappent pas. On colporte des on-dit, on fantasme, on parie. On ne parvient pas à s’expliquer leur relation. On ne peut pas comprendre, au sein de cette société étriquée, qu’elle trouve dans le pacha le père qu’elle n’a pas eu. Ni que lui voit en elle le modèle de la jeune femme moderne et audacieuse, qui sort, travaille et ne dépend que d’elle-même. On continue à les épier, à les mettre sur écoute et à ne pas comprendre. Taji tâche de ne pas leur prêter attention. Le pacha, lui, n’a guère le temps pour ces bruits de couloir. Il répète à l’envi qu’il croule sous le travail. Des intrigues s’ourdissent à sa droite, à sa gauche et derrière son dos. Elle prend place dans son bureau et se fait tout ouïe. Elle y reçoit des cours particuliers de politique, y apprend l’art du double sens. Celui, aussi, d’un journalisme favorable au gouvernement sans qu’il apparaisse comme la voix de son maître.
— Un œil et une pommette seulement. Ne découvre devant personne l’intégralité de ton visage.
Elle n’écrit rien qui aille à l’encontre de sa pensée. Elle est sincèrement plus royaliste que le roi. Elle publie dans Al-Rihab ce qui lui plaît. Ce en quoi elle croit. Elle est lue par les conservateurs comme par les progressistes. Par les enseignants et les étudiants, parmi lesquels se diffuse la mode du communisme. Un mot que l’on chuchote, que l’on craint de prononcer. Comme s’il marquait la langue au fer rouge. On use à la place de la périphrase « idées subversives ». La plupart de ses amis poètes sont communistes. Peut-être certains ont-ils des doutes à son sujet. Pensent qu’elle les espionne, faute d’arriver à croire qu’elle se lie avec eux pour leur seul talent. « Sois créatif, fais comme bon te semble ! » Dans sa revue, elle commente leurs œuvres, elle publie leurs poèmes. Elle se mesure à eux dans les cercles de poésie pour prédire la rime qui viendra clore le vers. Le sens guide ce public de passionnés, la musicalité les conduit. Ils prennent de vitesse le poète, formulent tout haut leurs propositions. Une pratique typique de l’Irak. Des poètes-nés, que Taji serait prête à suivre en enfer rien que pour les écouter.
 
Depuis ses débuts à Al-Nida, Taji ne quitte son bureau que lorsque le sujet en vaut la chandelle. Au printemps 1946, Oum Kalthoum vient se produire à Bagdad. Taji remue ciel et terre pour décrocher une interview avec elle. Elle apprend que la diva arrivera du Caire à bord d’un avion privé et se met en tête de l’accueillir dans le salon d’honneur. Mais l’avion atterrit à Habbaniya, une base militaire anglaise éloignée de la capitale. Il faut absolument qu’elle rencontre l’illustre chanteuse avant sa performance pour l’anniversaire de Fayçal II. Ou sinon juste après. Elle ne se contentera pas d’écouter le concert retransmis en direct à la radio. Elle veut voir l’Astre de l’Orient en personne, il le faut. Elle sait que la diva égyptienne a été surnommée ainsi à l’issue d’un concert à Haïfa en 1931. Elle chantait Afdihi In Hafiza Al-Hawa au café Al-Sharq, lorsqu’une admiratrice grisée par le tarab a crié : « Oum Kalthoum, tu es l’Astre de l’Orient ! »
Taji laisse à sa langue raffinée le soin d’arranger la rencontre. Lorsque les mots viennent à lui manquer, ses regards prennent le relais. Elle retire ses lunettes de soleil, bat des cils et obtient une invitation pour la fête. Lieu : jardins du palais Al-Zouhour. Date : 2 mai 1946. La cérémonie, à laquelle assistent les femmes de la famille royale, est réservée aux dirigeants du pays. Elle arrive au rendez-vous et tente d’approcher la diva. Impossible. Ni sa langue ni ses yeux n’y peuvent rien. Mais Taji n’est pas du genre à se décourager. Dans la longue robe blanche qu’elle a empruntée, elle prend place dans le jardin luxuriant, au dernier rang. Devant, la mère du roi est assise avec les princesses, les ministres, les ambassadeurs et les hauts commandants de l’armée. Elle écoute Oum Kalthoum chanter Ya Laylat Al-Aid Anastina. Elle applaudit longuement, avec toute l’assistance, lorsque la chanteuse termine sur ce couplet ajouté pour l’occasion : « Ô Tigre, ton eau est de l’ambre, tes vergers sont la lumière de l’Irak. Longue et belle vie à Fayçal ! Que nous chantions pour lui de nombreuses autres nuits de fête ! » La diva interprète maintenant Kol Al-Ahibba Itnin Itnin. Elle entonne ses fameux ah ah et conclut son concert sur un poème de Chawqi. Salu ku’us at-tala hal lamasat faha. « Interrogez les coupes de vin, peut-être ont-elles frôlé ses lèvres… » Sur leurs sièges, les gens s’animent. Taji allonge le cou, en quête du prince Abdelilah. Elle l’aperçoit, qui converse avec l’Astre : « Aurais-je offert un cadeau en or à chaque Irakien, je ne les aurais pas ravis autant que ne l’a fait Oum Kalthoum ce soir. »
Deux jours plus tard, Al-Nida publie un article intitulé « Cinq minutes avec l’immense Oum Kalthoum », signé par son envoyée spéciale, Taji Abd Al-Majid :
« Après une longue attente dans le hall de l’hôtel Regent Palace, j’aperçois enfin le courlis, le rossignol de l’Orient, l’immense Oum Kalthoum venue en Irak pour participer à la célébration de l’anniversaire de Sa Majesté, notre roi bien-aimé. Ce vendredi soir, j’attends qu’elle revienne du somptueux palais royal d’Al-Zuhur, où Sa Majesté la reine l’a invitée à boire le thé. À vingt et une heures passées, une voiture de la famille royale s’arrête devant l’entrée de l’hôtel. Oum Kalthoum en descend et presse le pas vers l’escalier pour regagner sa chambre. Je me mets en travers de son chemin et l’empêche de passer. Décontenancée par l’excentricité de mon comportement, elle s’apprête à riposter à mon attaque surprise. Je prends l’initiative de me présenter. Une journaliste, qui a assisté à son concert la veille et aimerait quelques mots de sa part. La diva s’excuse, mais elle n’a pas le temps. Elle est attendue à dîner par la commission égyptienne et est déjà très en retard. “Si vous me permettez, madame, cinq minutes supplémentaires ne changeront rien. Et vous savez que les journalistes sont de vrais pots de colle dont on ne se débarrasse pas facilement.” Elle rit. “Très bien, allez-y, posez-moi vos questions.” Je proteste. “On ne va tout de même pas rester debout, Madame.” Nous nous asseyons dans le hall. “À condition que cela ne prenne pas plus de cinq minutes.” »
 
Taji ignore alors qu’elles se reverront le lendemain soir, plus longuement. Un appel téléphonique lui annonce qu’elle est conviée au palais pour la cérémonie de remise de l’ordre des Deux Rivières à la diva. La loi qui réservait jusqu’alors cet honneur aux hommes a été amendée. Pour la première fois dans l’histoire de l’Irak, on s’apprête à apposer une médaille sur la poitrine d’une femme. Une paysanne égyptienne qui enivre les esprits par la liqueur de sa voix. L’homme politique Tawfiq Al-Suwaidi se lève, exalté, et dit : « Nous sommes en droit d’arrêter Oum Kalthoum, pour nous avoir volé nos cœurs ! » Les femmes, dont celle qui était à l’honneur, s’éclipsent rapidement devant les discours officiels et se retirent dans une autre salle. Remarquant le timbre de voix de Taji, l’une des convives lui demande d’interpréter quelque chose. Quelle épreuve… chanter devant Al-Sitt ! Sa voix n’est pas parfaite, mais sa mélancolie naturelle en compense la fragilité.
La diva lui demande :
— Souhaiteriez-vous devenir chanteuse ?
— Absolument pas, j’entends bien rester journaliste !
 
Maintenant que Taji a son propre journal, personne ne peut plus empêcher son ascension. Sa proximité avec Nouri Saïd lui donne l’exclusivité de certaines informations, qui sont la marque de fabrique de ses publications. Elle se démène pour obtenir des scoops auprès de sources qui la joignent par téléphone, ou d’oreilles qui se promènent dans les casernes et qu’elle paie de sa poche. Trois dirhams le tuyau. Elle mise sur un lectorat qui veut de l’étrange, du sensationnel, du nouveau. Elle s’inspire de la presse occidentale et fait traduire des nouvelles inédites de l’anglais et du français par un jeune homme talentueux qui passe son temps à l’imprimerie Al-Zaman. Un Juif en culottes courtes, du nom de Naïm Kattan.
Le 1er avril 1947, la une d’Al-Rihab annonce la visite à Bagdad de Miss Sarah, la fille bien née de sir Winston Churchill, avec son père. « Les hôtes sont arrivés au palais Al-Abyadh. Le lendemain, sir Churchill a accompagné sa fille pour la marier au cheikh Al-Jalil Muhan Al-Abdallah, député au Parlement irakien. Les festivités nuptiales ont duré jusqu’à l’aube en présence des plus hauts dignitaires et notables du pays, ainsi que des diplomates et de la fine fleur du journalisme. »
La nouvelle fait l’effet d’une bombe dans tout Bagdad. Taji s’est chargée en personne de la rédiger. Poisson d’avril !
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Un soir de grand froid, depuis l’escalier où je monte vers son appartement, je l’entends chanter. Je comprends sur l’instant pourquoi je suis ainsi enchaînée à elle. La raison de mon asservissement envers cette femme hors du commun. Ce que ma défunte grand-mère appelait le maktoub, l’implacable destin. Un mastic plus puissant encore que notre affiliation commune à ce Bagdad adoré et damné qui nous possède. Je ne sais comment sa voix me parvient tandis que je reprends mon souffle sur le palier du deuxième étage. Son chant s’échappe de derrière sa porte et se faufile jusqu’à moi, qui suis pourtant devenue incapable de percevoir ce que trahissent les murs. Plus qu’un son, c’est une sensation qui me saisit. Celle d’une baraka parmi toutes ces petites barakas qui ne cessent de me surprendre depuis que je la connais.
Ya Nabaat Al-Rihane Hanni…
‘ala l-Walhan… Hanni ‘ala al-Walhan.
 
Ô parfum de basilic, sois doux,
À l’amoureux transi, sois doux.

Je m’arrête devant sa porte, mes doigts sont incapables de sonner. Je me déleste de mon sac trop pesant et me laisse glisser jusqu’au pied du chambranle. Je m’adosse au mur et mes lèvres fredonnent avec elle et tentent de suivre ses variations lyriques :
Jismi nahal eh wallah
W al-ruh dhabat w ‘udhmi ban
Ya buya wa ‘idhmi ban !
 
Mon corps a maigri,
Mon âme s’est dissoute et mes os ont sailli
Ô père, que mes os ont sailli !

Mes yeux s’embuent. C’était la chanson préférée de ma mère. Un voisin arrive de l’étage supérieur et s’étonne de me voir par terre.
— Vous avez besoin d’aide ?
— Non, merci. J’attends une amie.
Mme Champion m’a bien eue, avec son histoire de Boléro. Je n’aurais jamais cru qu’elle était capable d’interpréter avec tant de beauté nos vieux classiques. C’est moi, celle qui est née de la musique. Moi qui ai joué, chanté, tapé des pieds, des mains, dansé, triomphé puis chuté. Qui me suis assommée à grands coups de violon. Comment ai-je pu ne pas percevoir la suavité embusquée dans sa gorge ?
Ma ‘andi kol dhunub
Illa hawa al-mahboub… wayli… Hawa al-mahboub
La hu dhunb wa atoub wa yaghfar li al-rahman…
‘Uyuni… li al-rahman.
 
Je n’ai d’autre tort
Que de l’aimer… Pauvre de moi
Ce n’est pas sa faute non plus
Je me tourne vers Dieu, qu’Il me pardonne !

Elle m’ouvre, son aspect m’abasourdit. La femme à la voix enchanteresse m’apparaît en mendiante. Je trouve une Taji aux cheveux hirsutes, vêtue d’une chemise d’homme incolore et d’une jupe à l’ourlet effilé. Un soulier en toile au pied droit et le gauche, nu.
— Où sont tes vêtements propres ?
— Mon corps a maigri, Widiane, mon âme s’est dissoute et mon esprit s’est envolé loin d’ici.
Je n’avais jamais vu personne donner corps autant qu’elle aux paroles d’une chanson. Je lui prends la main, la ramène dans la pièce qui lui servait jadis à recevoir ses invités. Les beaux jours ont passé et avec eux les grandes tablées. Le large canapé est désormais un lit sur lequel elle dort. Un drap pend jusqu’au sol afin de dissimuler les boîtes qui matelassent son sommeil.
J’humidifie une serviette de bain, la lui passe sur le visage. Je nettoie les impuretés de ses yeux. Lui brosse les cheveux. Doucement, comme ma mère lorsqu’elle me faisait mes tresses, le matin. Elle fixait délicatement le peigne sur le haut de ma tête, puis le faisait courir jusqu’au bout des mèches tout en bas de mon dos. Elle faisait attention à ne pas trop tirer et chantait pour moi, pour que je prenne mon mal en patience.
Toul, toul
Min Hnana la-Bab Istanboul
Cha’r doundoun naqar naqar
Wa cha’r al-hassoud Khara l-Baqar.
 
Poussez, poussez
D’ici jusqu’à Istanbul
Les cheveux de Doundoun sont beaux et soyeux
Ceux de l’envieux sont du caca de bœuf.

Je noue les cheveux de Taji avec un ruban coloré et sors ma trousse à maquillage de mon sac. J’épile à la pince les poils blancs sur son menton, ses sourcils, le dessus de ses lèvres que j’enduis d’un gloss rouge clair. Je lui poudre le front, les joues. Lui passe son châle blanc sur les épaules, lui applique un peu de parfum dans le cou. J’ai toujours avec moi quelques-uns de ces échantillons que les parfumeries distribuent gracieusement. Je la regarde, satisfaite. Une princesse que le temps a mise à genoux. Une petite vieille, qui traîne une histoire plus lourde qu’elle. Vit dans un appartement modeste et nourrit les chats du quartier. Mais lorsqu’elle chante, le monde entier lui appartient.
Au début de notre relation, j’ai eu du mal à croire qu’elle ait connu tous ces hommes. Ils changent au gré des saisons. Beaucoup tombent amoureux, la plupart se voient éconduits. Elle choisit le fruit qui lui plaît, sur le dessus du panier. Je vois les baisers que je n’ai pas eus, dans cette cascade de tendresse qui a irrigué chacun de ses pores. Je brûle que l’on m’enlace lorsque je la vois entourée de toutes ces photos, de toutes ces lettres, de ces coupures de journaux, de ces soupirs d’un bien-aimé égaré Dieu sait où. « Je n’ai d’autre tort que de l’aimer. » Elle garde son nom à la bouche. Recherche sa présence chimérique. Chante pour lui. Sa gorge est douce, son souffle est ample, son timbre a du cachet. Lorsqu’elle parle, sa voix chevrote comme celle d’une dame âgée. Mais lorsqu’elle chante, elle retrouve toute sa vigueur. J’envie sa capacité à recouvrer sa jeunesse. Ces soirs-là, je me trouve face à une envoûteuse envoûtée qui comprend les arcanes du tarab mieux que moi. Qui maîtrise parfaitement nos vieux airs populaires et connaît, qui plus est, la musique des gens parmi lesquels nous vivons. Quel est donc ce hasard sournois qui m’a conduite auprès de Taji ?
Les chansons deviennent un nouveau motif d’entente entre nous. Je fais de la musique une menotte que je lui passe au poignet. J’attache l’autre au mien et tourne la clé. Nous avançons ainsi, un policier et un malfrat, aucun ne peut échapper à l’autre. Deux juments d’un même pari. Celui qui nous voit ne peut dire qui de nous deux est le feu et qui en est l’incendiaire. Je lui rends visite. Nous faisons griller des marrons d’hiver dans sa cheminée. Elle me charge d’alimenter le feu, de l’attiser avec le tisonnier en cuivre. Elle me sert un verre au prétexte qu’il fait froid.
— On ne nous en voudra pas pour une boisson qui fait circuler le sang.
— C’est ce que tu dis.
— As-tu déjà goûté le cognac, Widiane ?
— À vrai dire, non…
— Comment peux-tu jouer de la musique et ne pas connaître le cognac !
Elle me demande quelle est la différence entre le violoniste qui joue debout, calant son instrument entre le menton et l’épaule, et celui qui joue assis, le violon posé sur la cuisse à la façon des Marocains. Je bredouille une réponse, comme si je n’en savais pas grand-chose. Je tente de lui expliquer dans les grandes lignes. J’évite d’entrer dans les détails. Depuis que des marteaux assourdissants m’ont pilonné la tête, ma confiance en moi chancelle. Que vaut une musicienne qui ne perçoit plus les sons ténus ? Quand j’écoute une chanson que je ne connais pas, je suis obligée d’augmenter le volume du poste. Je mets à fond la télévision, qui braille à tout-va. Pour les musiques traditionnelles et les morceaux classiques, je m’en remets à mes souvenirs. Je fais avec ce que j’ai en stock, les airs enracinés dans ma mémoire musicale. La moitié de ce que l’on entend est produit par notre cerveau. Les mélodies y restent gravées comme des tatouages indélébiles.
J’ai dû apprendre à composer avec mon infirmité. À la porter comme un habit dans lequel je m’efforce de rentrer, bien qu’il ne m’aille pas. Aucune tare n’est jamais taillée pour qui que ce soit. Peu à peu, à force d’être ressentie, la honte d’être différente des autres s’estompe. Je me fais à ma nouvelle condition. À mon sort, celui auquel je suis condamnée. Rien ne peut pallier la faiblesse de mon audition, sinon la remémoration de la musique qui m’est chère. Il m’arrive, à mes heures démoniaques, de me faire rattraper par mon obstination. Je cogne désespérément aux barreaux en tentant de déchiffrer une mélodie que j’entends pour la première fois. Je m’use à essayer d’en attraper les notes. Je mobilise l’ensemble des sens qui me restent. Je triomphe un instant, prends une profonde inspiration et je maudis ce démon. Puis j’échoue et m’endors, triste, dans ses bras.
Si je hais ce monstre, ce n’est pas tant parce qu’à cause de lui j’ai dû quitter mon pays. Mon pays, ma famille et l’homme que j’aimais. Je le hais parce qu’il m’a ruiné l’ouïe, m’a dépouillée de ma musique, de mon métier. Cette moitié de moi, d’aussi loin que je me souvienne. Il aurait pu me tirer une balle entre les deux yeux. Me pendre au fronton du Théâtre national. Traîner mon corps de la place Tahrir à Bab Al-Muazzam. Mais la mort est trop facile. Son plaisir à lui est de regarder souffrir. De rire avec ses amis de cette poupée de chiffon qui tient encore sur ses jambes. Et qui, sourde au milieu du tumulte, ne comprend rien à ce qui se passe autour d’elle. Je vais, je viens, sans mon étui à la main. C’est qui, celle-là ? Tous donnent leur langue au chat. Sans son instrument, Widiane Al-Mallah n’est plus.
 
À l’âge de six ans, j’ai reçu un petit violon adapté à la longueur de mes bras. À dix ans, j’en ai eu un autre, plus grand. À seize ans, je possédais mon précieux violon entier, en bois d’érable. Un ami intime, qui me connaît sur le bout des doigts. J’ai grandi et ai intégré l’orchestre symphonique, comme mes professeurs avant moi. La première fois où mon père m’a emmenée au conservatoire, je n’ai pas compris pourquoi un homme rougeaud passait son temps à applaudir.
— Qu’est-ce qu’il veut que je fasse, monsieur Bravo ?
— Comme lui, comme tu l’entends faire.
C’est ainsi que le professeur Vladimir sélectionnait ses élèves. Il fallait posséder trois types de mémoire. Une mémoire rythmique. Le professeur tape dans les mains une phrase, je dois la reproduire après lui. Une mémoire mélodique. Il joue un petit air simple, je dois la chantonner à l’identique. Et enfin une mémoire kinesthésique, fonction des deux épreuves précédentes. On me met un instrument dans les mains pour voir la façon dont mes doigts et mon corps se placent. Ma mémoire tridimensionnelle passe l’examen, prouve mon aptitude à apprendre la musique. Au conservatoire, il y a six professeurs étrangers. Des Russes, des Roumains, des Bulgares. Je ne comprends pas leurs langues et ils ne parlent pas arabe. On communique par signes. Je fais ce qu’ils m’indiquent de faire. Entre tous, c’est Mme Yana que je préfère. Une Géorgienne blonde comme les blés, cheveux courts et petits yeux verts.
De même que les bâtisseurs coulent les fondations d’une maison, Yana a fondé mes bases en violon, tout en douceur. Nous l’écoutons en concert, subjugués. Premier violon à l’orchestre symphonique, elle pratique son bel art dans le Bagdad heureux des années 1970. Hommes et femmes se rendent à la salle Al-Khuld en tenue de soirée. Des messieurs-dames comme on en voit dans les films. La plupart sont les pères et les mères des élèves du conservatoire. Parmi eux, des directeurs généraux des ministères de l’Information, de la Planification, des Affaires étrangères et même de la Défense. Des dignitaires à l’ancienne, derniers vestiges d’une époque que je n’ai pas connue et que mon père surnomme « les temps révolus ». De nouveaux riches tout juste émergés à la surface de la haute société. Des ruraux urbanisés à la faveur de transactions commerciales, qui transportent quelques tonnes de sable et empochent quelques millions de dinars. C’est un grand pas pour eux de sortir ainsi avec leur deuxième ou troisième épouse. De jeunes étudiantes qui vont tête nue, cliquetantes d’or. Des hommes cheveux teints – une teinture importée, noir de jais, qui se vend au Souk Al-Thulatha – et moustaches poivre et sel qui fréquentent les soirées et vont au restaurant Farouq. Ce sont des entrepreneurs, des membres de la direction du Parti. Des parvenus qui forment des clubs et assistent à nos concerts pour se construire une respectabilité. Ce qu’ils aiment, ce sont les rythmes festifs et la danse des gitanes kawliya. Ils détestent les symphonies. Assister à ces concerts est pour eux une torture. Ils ronflent au bout d’un quart d’heure et ne se réveillent qu’au bruit des applaudissements.
« Vidiane ». Ça, c’est mon nom dans la bouche de Mme Yana. Elle nous appelle comme ça lui vient, nous soumet à sa langue russe. Elle inverse les ḥā, transgresse les ḍād, outrepasse les qāf. Transformé par ses soins, mon nom devient arménien. Ses ḥā sont des hā, ses qāf sont des kāf et ses ḍād, des dāl. Quant au ẓā, elle le craint comme un scorpion. Je couvre ma bouche de la main et ris de sa façon de triturer nos noms. Nous n’avons elle et moi que le langage corporel pour communiquer, et les expressions du visage. Je n’ai pas la moindre idée de ce que la dame bredouille dans la langue de son pays. Elle peut aussi bien nous féliciter que nous insulter et maudire nos ancêtres. Ma petite tête invente, du haut de ses six ans, une nouvelle manière d’échanger des informations. Mes camarades en font de même. Chacun trouve un code gestuel plus ou moins efficace pour remplacer les mots.
Mme Yana me demande de jouer certaines notes par des indications que je ne comprends pas. Je l’interroge du regard. Elle attrape ma main gauche, celle qui tient le violon, et la place sur le manche. Elle dispose mes doigts dans une position précise que j’ai intérêt à retenir. Je n’ai d’autre choix que de mémoriser les mouvements, faute de comprendre ses mots barbares. C’est comme ça que j’apprends la musique classique. Elle me transporte dans un autre monde. Sans mères qui crient sur leur marmaille dans les ruelles. Sans vendeurs qui hèlent pour refourguer leur camelote. Sans sirènes d’ambulance et de police qui s’affolent.
On me donne à jouer des partitions simplifiées de Tchaïkovski, Beethoven ou Mozart, que l’on trouve dans des méthodes étrangères pour enfants. J’apprends à lire le solfège, ce langage universel que mon cerveau ingurgite avec appétit. Il m’ouvre à d’autres horizons. Je déchiffre peu à peu les symboles de cette langue nouvelle, assimile ses signes qui montent et descendent sur la portée. Comme quand je danse à la maison, dans l’escalier. Si seulement je n’avais que la musique à étudier ! En parallèle, je dois suivre le programme scolaire général. Apprendre à lire et à écrire des lettres qui s’enchaînent en ligne droite.
Mme Yana désigne ma tête, puis mime le jeu sur son violon. J’en déduis qu’elle me demande de chanter les notes dans ma tête une première fois, puis de les interpréter ensuite sur l’instrument. Je regarde la partition ouverte sous mes yeux. Le pupitre métallique est fixé à ma hauteur. J’essaie de faire ce qu’elle attend de moi. En quelques secondes j’ai une idée d’ensemble de la phrase avant de revenir sur chacun des termes écrits en clés d’ut, de fa, de sol. J’apprends à traduire les notes dans ma tête puis à les retranscrire sur la touche de mon violon. Je joue, je me trompe, ça sonne faux. Je reprends, je corrige, ça passe. Les exercices se multiplient à mesure que j’avance dans mon apprentissage. De la corne se forme sur le bout des doigts de ma main gauche. L’empreinte digitale de mon index disparaît totalement.
Des années plus tard, lorsque je voudrai me procurer un passeport, le fonctionnaire se montrera décontenancé par mes doigts dénués d’empreintes. À l’ambassade de Turquie où j’irai demander un visa, le vice-consul me lancera ; malicieux :
— Vous travaillez pour la mafia ?
Il m’expliquera que l’absence d’empreintes digitales est une marque du grand banditisme, typique de ceux qui ont des antécédents judiciaires. Ils se brûlent les phalanges distales afin d’empêcher la police de les identifier à nouveau.
— Dans mon cas, c’est plutôt la rançon du violon…
— Mademoiselle joue du kamanja ?
— Pensez-vous vraiment que j’appartienne à la mafia ?
Le kamanja. C’est ainsi que mon père désignait mon instrument. À son troisième verre d’arak, il se mettait à rire. De lui-même et de moi. Un bon père est censé encourager sa fille à devenir professeure, médecin ou avocate. Lui décide de m’inscrire au centre équestre et à l’école de musique. Non pas au titre de loisir prestigieux ni de passe-temps, mais pour que je devienne musicienne professionnelle. Un métier déconsidéré, un travail de cabaret, derrière les chanteuses et les danseuses.
Cette phrase revient dans sa bouche comme un mantra :
— Ton défunt grand-père appelait les musiciens des « instrumentistes ».
La trivialité de cette appellation continuera de me hanter jusqu’à ma rencontre avec Mounir Bachir. Ce jour-là, invité dans notre conservatoire, le maître du oud nous écoutera, nous dispensera ses conseils et nous recommandera vivement de ne jamais jouer dans les mariages, les cabarets ou les fêtes de circoncision.
— Vous n’êtes pas des machines à divertir des personnes qui mangent et qui boivent. Vous êtes des artistes !
Message reçu, je ne jouerai jamais devant des tables jonchées de bouteilles de bière. Je m’exerce sans repos, je renonce aux histoires de filles pour me consacrer entièrement au violon. Mon jeu s’améliore d’année en année. Je comprends, d’après les remarques de mes professeurs, que je possède une ouïe unique. J’ai l’oreille absolue. Un don qui me permet d’identifier instantanément les notes. Je suis en mesure de dire d’un simple coup sur le rebord d’une coupe qu’il s’agit d’un ré, d’un mi ou d’un sol.
Ce monstre m’a perforé le tympan. J’ai perdu mon histoire.
 
— Où es-tu partie, Widiane ?
— Tu peux m’appeler Doundoun, si tu veux, Taji. Comme le fait ma mère.
— Je préfère Widiane. Ça me rappelle la montagne d’Amadiyah. Les chutes d’eau, les prairies de narcisses et les nays des bergers.
Taji me chante Ya Nabaat Al-Rihane. Installée là où l’étaient jadis ses invités, je suis désormais son seul public. Elle balance la tête avec retenue, dans un mouvement circulaire typique de ce que nous faisons, en Orient, lorsque la musique nous transporte. Du temps où je jouais encore en orchestre, il m’arrivait d’observer nos spectateurs. Il m’était facile de distinguer les Européens des Arabes. Les nôtres ne peuvent s’empêcher de remuer la tête, même lorsque tu leur chantes Ehna mashena lil-Harb ! « Nous sommes en route pour la guerre ! »
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Une partie des êtres humains héritent de fortunes léguées par leurs aïeux. Une autre, de maladies génétiques. Le sort a voulu que le fils du cheikh, lui, hérite du pouvoir sur ses semblables. Une puissance brutale, dont il ne sait que faire et qu’il dilapide dans l’exercice du mal. Il en invente des formes inédites, destinées à plonger ses congénères dans le désarroi. C’est un créateur de préjudices hors pair. Un innovateur en la matière, qui n’a pas son pareil pour outrager, humilier, terroriser. Sa cour lui a octroyé le titre de « Professeur » sans qu’il ait même à le demander. Des lèche-bottes qui prolifèrent comme des mouches, tout le temps et partout. L’un crache son chewing-gum saveur vice dans la bouche de son acolyte, qui le mâchouille à son tour. Il l’étire sur le bout de sa langue et souffle une grosse bulle à la face du premier. L’arbre de l’imposture pousse sur la promenade d’Al-Zawara, le plus grand parc de la ville. Les spécialistes des plantes rares en marcottent les racines et les multiplient. Leurs branches et leurs ramifications s’étendent, recouvrent bientôt les jardins domestiques dans tout Bagdad. Elles atteignent maintenant les champs de blé au nord de la ville et les palmeraies au sud. Elles contaminent les roseaux des marais. Dans le pays, une nouvelle tribu est née : les Banu Nifaq, cette bande d’hypocrites.
Son père, lui, n’a jamais tenu à être désigné de la sorte. Il a collectionné d’autres dignités, plus vénérables. Les véritables professeurs s’effacent sur le chemin du gamin, lui abandonnant leur titre avec zèle et servilité. Ce dernier, content de lui, est alors content d’eux. Il les surnomme comme bon lui semble. Abu Aws ou Abu Tamara. Leur ôte leurs grades scientifiques, obtenus au prix de nombreux cheveux blancs. Urine sur leurs diplômes de doctorat en brandissant sa mitraillette, éméché et hilare.
Il a seulement douze ans et les adultes ne savent déjà plus comment s’adresser à lui. L’appeler par son simple prénom sous-entendrait qu’il est l’égal des autres élèves. Or il n’est pas l’égal de Layth, de Saad, d’Ali ou de Fadi. Son père à lui n’est pas leurs pères à eux. C’est le plus éminent cheikh du pays. Son fils est au-dessus de tout le monde. Ses enseignants sont pris de panique lorsque le garçon lève le doigt et crie « professeur ! » pour les interpeller, comme cela se fait dans toutes les écoles. Ils regardent derrière eux, à droite, à gauche, pour dissiper toute équivoque. Ils lui retournent alors le titre « oui, Professeur ! », avec la conviction la plus sincère. Ils prononcent le terme spontanément, comme si le rejeton était né avec l’appellation brodée dans ses langes. Le titre le réjouit tellement qu’il le considère bientôt comme sa propriété exclusive. Sans autre forme de procès, ses professeurs se voient réduits à des sobriquets tels que le « philosophe », « Abu géographie », « Sibawayh » ou encore le « chauve ».
Le cheikh s’imaginait que son fils rentrerait dans le droit chemin en fréquentant les enfants de bonne famille. Mais des grandes familles d’antan, il ne reste que quelques dinosaures calcifiés. Les nouveaux notables sont des entrepreneurs. Des réfugiés politiques venus des pays voisins. Des responsables du Parti et des hauts officiers qui ont acquis leurs galons à la vitesse de la lumière. Le Professeur adolescent se rend dans son école nationalisée par l’État à bord d’une voiture qui varie au gré de son humeur matinale. Une Mini Austin avec des accessoires conçus spécialement pour lui. Une Chevrolet Corvette de sport, carrosserie argentée et vitres chromées. Un véhicule hybride, BMW à l’avant, Trans-Am à l’arrière. Rouge, avec un plafond noir en cuir et des fauteuils blancs. Il porte des mitaines de pilote ajourées sur le dessus de la main. À l’arrivée, il les jette sur le siège passager à côté de sa mitraillette. Il n’a pas le permis puisqu’il n’a pas encore dix-huit ans. Il conduit vite. Une patrouille d’agents de la circulation est postée de part et d’autre de la route qui le mène du palais à l’école. Ils le saluent sur son passage, têtes baissées. Pas un ne lèverait les yeux vers lui. Un convoi de gardes du corps et de secouristes le suit. L’élève arrive au lycée. Il ne se gare pas au parking, mais à l’entrée. Juste devant les bureaux de l’administration. Des gardes en civil restent en faction devant sa classe aussi longtemps que durent les cours.
L’institution scolaire, une monumentale construction en briques jaunes, a été fondée par des pères jésuites qui l’ont dirigée jusqu’à ce qu’on les mette à la porte. Lorsque le fils du cheikh entre en seconde, les salles de cours spacieuses et hautes de plafond déplaisent au nouvel élève. En un clin d’œil, les Banu Nifaq se mobilisent pour lui aménager une classe spéciale dans le bâtiment de l’administration. Il suit ses cours à part, dans l’aile A, avec ceux qu’il sélectionne parmi ses camarades. Le sol est recouvert d’un tapis vert et les pupitres sont en bois de teck. Il a un fauteuil de bureau à roulettes, en cuir haut de gamme. Les autres élèves ont des chaises normales. Les enseignants eux-mêmes n’en ont pas de semblable. Sa table trône au milieu de la pièce. À sa gauche, un ventilateur est installé pour lui seul, en dépit du système de refroidissement centralisé dont dispose l’école. Il serait déplacé que le Professeur transpire les jours de forte chaleur. Suer, c’est pour ceux qui construisent les ponts, enrichissent l’uranium, cultivent le riz ambre et meurent par milliers sur les fronts.
Dans les palais où il vit, les climatiseurs sont programmés pour s’adapter aux changements d’atmosphère et de saison. Les nombreux lits qui meublent ses différentes chambres à coucher sont équipés d’un système électronique qui module la climatisation en fonction de la literie utilisée. Si la température de la couverture dépasse un certain degré, celle du radiateur baisse automatiquement. Si d’aventure le Professeur pète, les capteurs sophistiqués s’affairent pour compenser le gain de chaleur engendré par ses flatulences et en couvrir l’odeur. Il fait envoyer des ingénieurs en Allemagne et au Japon pour qu’ils en rapportent les toutes dernières innovations. En attendant leur retour, il retient leurs familles en otage. Si l’un d’eux songe à fuir ou à demander l’asile, les siens se font tout bonnement tuer.
En terminale, le Professeur obtient la note de quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf sur cent. La même cotation que son père à la Bourse de l’allégeance populaire. Cela devient vite un objet de plaisanterie dans le pays. Tout bas, on ironise sur ce score ubuesque. Tout haut, on se scandalise de ce fils de chien de traître qui a voulu faire son malin avec son zéro virgule zéro un pour cent.
Le fils du cheikh termine le lycée et intègre la faculté de médecine. Tous ses camarades de l’aile A sont priés de le suivre. Comme s’il s’agissait d’une virée entre amis. Ceux d’entre eux qui souhaitaient étudier la physique, la pharmacie ou les mathématiques n’ont d’autre choix que d’y renoncer. Mais la fête tourne rapidement court. Après un mois d’étude, le Professeur décrète qu’il n’aime pas la médecine et préfère l’architecture. Qu’à cela ne tienne, les Banu Nifaq lui ouvrent aussitôt une classe spéciale afin qu’il puisse, avec sa suite, rattraper son retard. Il se rend désormais à la fac dans une voiture moins tape-à-l’œil qu’auparavant. Une simple Mercedes blindée qu’il conduit à une vitesse folle avec, inscrite sur le coffre, la devise de la République.
La faculté d’architecture a déménagé de son site historique à Bab Al-Muazzam pour s’installer sur le campus d’Al-Jadriyah. Le Professeur entre désormais par un portail arrière qui lui est réservé, à côté du centre équestre. Personne d’autre que sa petite amie n’est autorisé à emprunter cet accès. Elle pénètre avec sa voiture de sport qu’elle gare dans le parking des employés. Chaque enseignant a sa place numérotée. Pas un n’empiète sur la place d’un autre. La place numéro un est au nom de Mme Nermine, la fille d’un ancien ministre qui a étudié à l’étranger puis est devenue professeure d’architecture. Une fois de plus, les Banu Nifaq vont briller d’initiative. Ils confisquent la place de parking de la dame et la donnent à l’étudiante que fréquente le fils du cheikh.
Personne ne peut dire comment les cercles du mal se forment dans la tête du Professeur. Ses désirs pathologiques surgissent sans crier gare. Des bijoux d’inventivité maléfique qui mériteraient d’être brevetés. Il n’a pas son pareil pour concevoir des moyens d’ôter toute dignité à ses congénères. Il choisit les enseignants qui lui plaisent et les inclut d’office dans son cercle d’intimes. Il leur fait la faveur de jouer avec lui aux cartes ou de l’accompagner pour une partie de chasse. Il jette son dévolu sur les jeunes récemment diplômés de prestigieuses universités étrangères. Tout particulièrement s’ils ont le goût du sport et le sens de l’humour. Ces derniers supportent ses outrages en se disant qu’il s’agit là de sautes d’humeur réservées à ses proches. Il n’est pourtant l’ami d’aucun. Tous ont peur de lui au point de se haïr eux-mêmes et envisager le suicide. La mort semble être le seul moyen de lui échapper. Il se délecte en les traquant jusque chez eux pendant leurs congés, les moments en famille. Hisham, le garde du corps en chef, en appelle quelques-uns après les cours pour les informer que le Professeur souhaite les voir. Quand cela ? Personne n’ose poser la question. Ils restent des heures à attendre. Comme des soldats en état d’alerte. Un nuage de désespoir s’abat sur leurs foyers, qui asphyxie leurs femmes et leurs enfants.
 
La première fois qu’il reçoit un appel de Hisham, le docteur Youssef est bouffi d’orgueil. Il a rejoint depuis peu l’équipe pédagogique de la faculté d’architecture. Il a entendu dire que certains de ses collègues, pourtant rompus au métier, redoutent désormais leur propre ombre. Que d’autres au contraire fanfaronnent parce qu’ils appartiennent à la clique du Professeur étudiant en troisième année, section génie civil. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend. Il est loin d’imaginer que sous peu, il se retrouvera dans la merde jusqu’au cou. L’occasion d’apprendre que si certains l’avalent en se bouchant le nez, d’autres la savourent de bon cœur. Ceux-là feraient tout pour être au sommet, même avec la tête en haut d’un pal.
Widiane lui rappelle qu’ils sont attendus à dîner chez son oncle. Youssef lui demande d’annuler. Son rendez-vous avec le Professeur est mille fois plus important que d’aller manger un dolma avec l’oncle de sa fiancée. Dans la fournaise de juillet, il enfile un costume et passe une cravate. Hisham le garde du corps lui a confirmé qu’il le rappellerait pour lui préciser le lieu de la rencontre. Youssef s’assied, sur le qui-vive, les yeux rivés à l’horloge. Il attend ainsi de seize heures à presque minuit. Sa veste est toute froissée. Sa chemise, imbibée de sueur. Il est sur le point de céder au sommeil lorsque le téléphone retentit, à minuit moins dix. La voix de Hisham lui ordonne de se rendre au petit palais et de laisser sa voiture à la grille. Un autre véhicule le conduira jusqu’à l’entrée. Il s’asperge d’eau de Cologne et quitte précipitamment son domicile. Sa sœur n’a pas le temps de le rattraper pour lui demander où il court ainsi, au beau milieu de la nuit.
Cette soirée inaugurale sera le premier anneau d’une chaîne infernale qui se resserrera inexorablement autour de son cou.


14
Les catastrophes naturelles, les guerres et les épidémies ont cela en commun qu’elles peuvent changer le cours des destinées humaines en un rien de temps. Ce type d’événement est monnaie courante dans les pays pauvres en marge du monde. Sous des cieux plus cléments, l’aléa opère plutôt grâce aux billets de loterie et aux coups de foudre amoureux. Dans d’autres contrées encore, c’est la politique qui se charge de chambouler les vies. Les jeunes adhèrent à des partis clandestins. Ils veulent une patrie libre et un peuple heureux. Ils prônent l’unité nationale. L’obéissance au faqih. Ils atterrissent en prison, où on leur arrache les ongles. On insulte leur mère, on crache à la barbe de leur père. On viole leur sœur, on les suspend au ventilateur. On les fait asseoir sur des bouteilles de bière. Les fesses se déchirent, les dignités se brisent. Autant de réalités banales dont on fait peu de cas. Sauf chez les fils à papa qui militent dans les associations de défense des droits de l’homme. Depuis qu’ils ont ouvert les yeux sur le monde, ces derniers ont le nez fourré dans la politique. Ils la mangent, la boivent, trempent leur pain dans ses slogans. Et ils finissent avec des ballonnements doctrinaires et des gaz idéologiques dans l’estomac. Les nations ne se partagent pas au trébuchet, mais au couperet. Des parcours désaxés, des destinées dispersées que l’on a jouées, jetées comme des dés. Dupe, celui qui s’endort confiant dans le lendemain.
 
Taji Abd Al-Majid s’est assoupie dans de la soie et s’est réveillée sur de la toile de jute. Sans l’accord de Portsmouth entre l’Irak et la Grande-Bretagne, son destin n’aurait pas vrillé comme il l’a fait. Et Martine Champion n’aurait jamais existé. Jusqu’alors, elle mène comme elle l’entend sa vie de femme libre au sein d’une société captive. Elle a une revue, un nom connu, de bonnes relations avec le palais. Elle respecte de bon gré les règles. Se rebeller, c’est puéril. Des gamineries. Elle n’a en outre nullement l’intention de perdre en un clin d’œil ce qu’elle a durement acquis. Ça ne la gêne pas, de recevoir des articles rédigés par la Direction de la propagande. Elle en partage les opinions. Un coup d’œil rapide, et elle envoie le tout à l’impression. Ils font leur travail, elle fait le sien.
Même le petit sourire en coin du secrétaire, elle s’y est faite. Il lui rend visite sans rendez-vous, une enveloppe cachetée à la main. Il marmonne un « Comment va la santé ? », puis « Tout le monde te passe le bonjour ».
Il dépose l’enveloppe sur le bureau et quitte la pièce avant qu’elle ait pu lui faire servir un thé. Pas plus que lui, elle ne désire prolonger la rencontre. Son allusion à « tout le monde » la met mal à l’aise. Elle sait de qui il parle. Il sait quels services elle leur rend. Ils l’ont démarchée à l’instant où sa renommée est venue aux oreilles voraces de Bahjat Al-Attiyah, l’épouvantail des enseignants communistes, des ouvriers et des étudiants. Taji, elle, n’a aucune raison d’avoir peur de lui. Hormis l’histoire avec sa fille, peut-être, qu’elle a eue comme institutrice lorsqu’elle était enfant.
La maîtresse les entend rire chaque fois qu’elle tourne le dos pour écrire quelque chose au tableau. Elle se retourne et exclut de la classe les quatre fillettes assises au premier rang. Une élève culottée se lève et proteste contre le renvoi de ses camarades. Soutient que c’est elle qui est à l’origine du chahut. Elle a fait le pitre pour amuser la galerie, c’est elle qui mérite d’être punie.
— La maîtresse ici, c’est moi. Et c’est moi qui décide !
— Mais votre décision est injuste, madame.
Taji se dirige vers la porte. L’institutrice l’attrape par le col, la fait se rasseoir à sa place et s’en va chercher la directrice. Cette dernière, une Libanaise, est attendrie par la petite effrontée qui refuse de s’excuser et défend sa position avec d’imparables arguments. L’histoire ne prendra fin qu’avec l’intervention des inspecteurs du ministère.
 
Bahjat Al-Attiyah gère la sécurité du royaume d’une poigne de fer. Chaque fois qu’il rencontre Nouri Saïd, il le met en garde contre untel ou untel. Ce à quoi le pacha répond par un invariable Dar al-sayyid ma’mouna, « la maison du maître est en sécurité ». Les deux hommes portent le titre de pacha, mais Taji Abd Al-Majid ne le réserve qu’au vrai, Nouri Saïd. Les autres ne sont que des usurpateurs.
Nouri Saïd lui a raconté qu’un jour, Fayçal Ier faisait une tournée d’inspection dans les wilayas du Sud lorsqu’une femme lui a lancé : « Puissiez-vous devenir pacha, ô Fayçal. » Comment une paysanne pourrait-elle savoir que le roi est au-dessus des pachas ? Taji, elle, le sait. Aussi ne ressent-elle aucune peur le jour où le directeur de la sécurité la convoque dans son bureau. Elle se présente avec ses lunettes de soleil et son tailleur bleu marine, comme chaque fois que quelqu’un d’important la reçoit. Elle a trois atouts en main. Son amitié avec le Premier ministre. Sa qualité de directrice d’une revue protégée par le palais. Et sa beauté, qui lui confère une véritable immunité au sein d’une société aussi corsetée. Un visage plaisant est un visage puissant.
Elle salue l’homme tant redouté et découvre une personne aimable, débonnaire presque, avec ses tempes blanches et sa voix feutrée. Un homme qui contre toute attente a quelque chose de Nouri Saïd.
— Comment allez-vous ?
— Bien, merci.
— Mademoiselle, vous fréquentez les poètes et les peintres…
— Ça fait partie de mon travail, en effet.
— Vous côtoyez également les ambassadeurs, les consuls et les attachés militaires…
— Des sources d’information pour moi, oui.
— Ceux-là ne nous intéressent pas, nous savons comment les prendre. En revanche, cette poignée de subversifs nous préoccupe…
— Ça fait partie de leur travail, en effet.
— Nous aimerions que vous prêtiez l’oreille à ce qu’ils disent. Ils cherchent à tromper les petites gens en propageant contre nous des blasphèmes importés d’Occident.
— Oh, vraiment ?
— Vous m’avez compris, mon enfant ?
— Vous voulez que je sois votre espionne.
— Non, voyons ! Juste une citoyenne soucieuse de protéger son pays et son jeune roi.
Elle ressort de là dépitée. Elle avait tout envisagé, sauf devenir l’informatrice de Bahjat Al-Attiyah. Confuse, anxieuse, elle ne parvient pas à dormir cette nuit-là. Deux semaines plus tard pourtant, la voilà qui remet une enveloppe au secrétaire. Il lui en tend une en retour. Dans la première, un rapport rédigé de sa main. Dans la seconde, une liasse de dinars. Ces échanges se répètent. De l’argent facile contre des rapports qui ne disent pas grand-chose. Elle relaie les ragots que se racontent les épouses d’officiers supérieurs. Les propos furtifs entre journalistes et visiteurs de la revue. Les discussions anodines sur la situation dans le monde. Washington est une arête qui reste en travers de la gorge des Soviétiques. Il pleut à Moscou, donc les communistes de Karadat ouvrent leurs parapluies. Une chanteuse juive fréquente un ministre et différents députés. Le prix des cigarettes importées a augmenté. Des potins et des frivolités autour desquels elle s’amuse à broder. Mais le directeur de la sécurité est un vieux singe à qui on n’apprend pas à faire la grimace. Il devine ses manigances et interrompt les enveloppes. Les éditoriaux écrits par la Direction de la propagande, en revanche, continuent de lui parvenir. Elle les survole et les publie tels quels, sans même déplacer une virgule.
 
Nouri ne lui pose aucune question au sujet de Bahjat. La politesse des pachas. Chacun joue dans sa cour, personne n’empiète sur le territoire de l’autre. Elle se doute qu’il est au courant de ce qu’elle trafique. Il feint d’ignorer la situation et elle lui en est reconnaissante. Les visites qu’elle lui rend agissent comme un baume qui soigne son moral blessé par les humiliants dinars. Des billets de banque tout juste sortis des imprimeries de Londres. Beaucoup en adorent l’odeur et le toucher. Mais elle, qui est experte dans le parfum des encres, sent dans cet argent quelque chose de vicié. Elle craint de le dépenser pour elle-même, pour se nourrir ou s’habiller. Comme s’il s’agissait d’un poison qui allait lui corrompre la conscience. Elle préfère le distribuer aux ouvriers de l’imprimerie et aux mendiants aux portes des mosquées.
Taji ne rate jamais un seul de ses rendez-vous avec le Premier ministre. Elle s’enquiert de savoir où il se trouve, puis se rend au bureau indiqué. Elle boit ses paroles. Les séquelles de la guerre sont lourdes, le monde restera longtemps endeuillé. Des millions de mères et d’épouses continuent de chercher la dépouille des leurs. Des cimetières militaires se multiplient partout en Europe, aux États-Unis, au Japon et en Afrique du Nord. Au cœur des grandes villes, on érige des monuments à la mémoire des soldats inconnus. Elle prend des notes. La visite ne dure pas. Elle connaît ses limites. Le bureau du pacha n’est pas une salle de réception, ni une cour de récréation. Avec ses sourcils noirs touffus et sa tignasse blanche, elle trouve qu’il ressemble à Amir Khan, ce père qu’elle ne connaît qu’en photo. Le pacha l’élève. Il lui apporte le monde sur un plateau. C’est là tout ce qu’elle veut. Elle n’en demande pas plus. Mais lui, qu’attend-il d’elle ? Une bouffée d’air frais dont manque cruellement son bureau, peut-être. Les bâtiments du gouvernement sont des constructions austères datant de l’époque ottomane. Entre ces murs, Taji apparaît tel un papillon blanc de bel augure. Il la taquine dans ce parler bagdadien si différent de tout ce qu’elle a pu entendre dans les régions du Nord. Ils petit-déjeunent ensemble. Il lui fait servir du pain tannour et du kaymak. De son thé, le pacha ne boit qu’une gorgée. Il la contemple qui se régale. Rit en la voyant suçoter la mélasse de dattes. Une chatonne brune qui le divertit et qu’il se doit de bien nourrir. Puis d’un seul coup, son humeur change. Elle l’entend au téléphone qui se fâche. Il hausse le ton, profère des propos qui ne conviennent pas aux hommes de son rang. Elle attrape son sac et file discrètement.
 
Le jour où elle reçoit une invitation du palais pour venir écouter Oum Kalthoum, le pacha lui donne l’adresse d’une femme arménienne, une dénommée Nounouche.
— Nounouche ? Est-ce un chat ?
— C’est la couturière de la famille royale.
— Souhaiteriez-vous que je fasse un papier sur elle ?
— Je souhaiterais, khanum, que vous ayez une robe de soirée.
C’est la première fois qu’il lui donne du khanum. Jusqu’à présent, il l’avait toujours appelée ma fille. Notre journaliste préférée. Miss Lunettes de soleil. Mademoiselle Chapeau blanc. Une fois — elle s’est mise en colère —, il lui a lancé un « tête de linotte ». Mais qu’il l’élève au rang de khanum, cela signifie qu’il la considère désormais comme une vraie dame. De celles qui se rendent en soirée dans des tenues conçues pour l’occasion. Pas dans un tailleur bleu Nil qui rappelle celui des directrices d’école.
L’Arménienne imagine pour Taji une longue robe en soie, de la couleur de l’herbe après la pluie. La jeune femme n’est encore jamais allée chez une couturière professionnelle, qui prend les mensurations avec un mètre ruban. Elle revient deux jours plus tard pour un premier essayage. La fête arrive et la robe n’est toujours pas terminée. Peu importe. L’atelier de Nounouche est pour Taji une véritable mine d’or. C’est là qu’elle rencontre pour la première fois Salima Pacha, sa chanteuse préférée. Elle se fige d’abord. Puis ses mots fusent incapables d’exprimer son admiration pour la plus belle voix de Bagdad. Elle songe à lui poser quelques questions pour sa revue avant de se raviser, honteuse. Une bonne journaliste ne mène pas ses entretiens entre deux paires de ciseaux et trois épingles à nourrice. Elle lui proposera un rendez-vous dans un lieu qui s’y prête mieux.
Chez la couturière, elle rencontre des femmes médecins, des directrices d’école, des épouses de ministres et d’ambassadeurs. Une source d’informations et de révélations qui abreuve sa revue en gros titres. Elle aurait aimé que la robe ne soit jamais terminée afin que ces visites se poursuivent. Elle essaie le vêtement fin prêt. Nounouche retient son souffle devant la splendeur de sa création sur sa cliente.
— Machallah !
Devant le grand miroir, Taji redevient une enfant. Elle soulève la traîne comme si elle s’apprêtait à gravir les marches d’un palais. Elle tourne sur elle-même, à la manière des mannequins qu’elle admire au cinéma. Ce n’est pas Taji Abd Al-Majid, la journaliste aux ongles tachés d’encre, qu’elle voit. C’est Taj Al-Moulouk, fille de Zinat Al-Sadat et d’Amir Khan Emanlü Dhafiri. Son vrai nom. Celui qu’on lui a confisqué. Son passé, dont il ne reste que des boîtes à chaussures bourrées de photos. Parmi elles, celle d’un père debout en uniforme militaire. Des médailles accrochées sur la poitrine. Une épée suspendue à la ceinture. Des bottes jusqu’aux genoux. Une jambe devant l’autre, yeux noirs profonds, sourcils hauts, moustache épaisse. Dans sa longue robe, elle est parfaitement digne d’un tel père. Mais comment payer tout cela ?
Désemparée, elle se tourne vers la couturière. La grosse dame sourit :
— Tout a été réglé, madame.
C’en est trop. Khanum, c’était déjà plus qu’elle ne pouvait espérer. Alors madame ! Personne ne l’a jamais appelée ainsi. Pas même l’ambassadeur de France, qui lui a servi un « Mademoiselle la rédactrice en chef » accompagné de tout le délicieux tralala qu’exige le protocole. Elle s’est laissé griser par la musicalité de la formule, tandis qu’elle lui tendait la main pour qu’il y pose les lèvres. Ambassadeurs et dignitaires présentent régulièrement à Taji leurs lettres de recommandation galantes. Elle ne leur cède en retour que le dos de sa petite main mate. Quant à sa robe de soirée, elle la porte uniquement pour elle-même, seule dans sa chambre. Sa mère continue de la surveiller de loin. Zinat Al-Sadat l’apprendrait rapidement, c’est certain. Bagdad est petit. Des photos de Taji circulent dans les journaux. Que répondrait-elle si sa mère lui demandait : « Et ça, ça sort d’où ? »
 
Cette année-là, une violente crise frappe le pays. Il y a une pénurie de blé. Le seigle vient à manquer. Le coût du pain vendu à prix libre sur les marchés explose. Si tant est qu’on trouve de quoi s’en payer, il est infect. Jamais les Irakiens n’ont connu pareille inflation de leurs denrées. Le Front constitutionnel qui réunit les députés de l’opposition réclame des explications au gouvernement. Taji rédige un article qu’elle publie à la une sous le titre « Donnez-nous du pain ». Elle y rappelle l’histoire de cette reine de France qui, entendant le peuple affamé crier sous les fenêtres du palais, aurait dit à sa cour : « S’ils n’ont plus de pain, qu’ils mangent de la brioche ! »
Après le concert d’Oum Kalthoum, Taj Al-Moulouk a décidé de ne plus honorer les invitations du palais. Elle réalise qu’elle n’est pas pressée d’intégrer le monde des khanums. Elle va rapporter la robe chez la couturière et remercier le pacha. Elle a l’impression qu’il la tire vers sa vieillesse à lui et inhibe sa jeunesse à elle. À présent, c’est le monde des jeunes peintres revenus d’Europe qui l’attire. Ils se réunissent chez l’un d’eux pour faire la fête ou écouter un nouveau disque tout juste acquis. Ils s’asseyent autour du gramophone dans le salon, dans le cas où l’hôte est marié et a sa propre maison. Sinon sous l’escalier, lorsque ce dernier vit encore chez ses parents. Taji va chez eux, mais eux ne viennent pas chez elle. Elle les laisse imaginer son intérieur. Ses draps. Sa coiffeuse. Elle ne souhaite pas qu’ils sachent qu’elle a vécu un temps chez une médecin de renom. Ni qu’elle loue, depuis qu’elle travaille jusqu’à tard dans la nuit, une chambre dans une maison qu’elle partage avec quatre autres familles. Chacune dispose d’une grande pièce à part. Mais il n’y a qu’une gazinière pour tous, une seule bassine de bain, un lieu d’aisances commun. Ses amis la voient comme une jeune femme lumineuse, chic et aisée, avec ses chemisiers bien repassés. Ils pensent qu’elle est l’une de ces filles bien nées qui vivent dans les villas en bordure du fleuve.
La plupart d’entre eux ont connu Taji lors de réceptions organisées par les ambassades pour célébrer leurs fêtes nationales. Ils attendent avec impatience ces rendez-vous qui leur offrent l’occasion de boire des alcools étrangers et de montrer leurs œuvres aux diplomates. Des peintres et des poètes en plein envol. Qui aiment la polémique et s’enthousiasment pour les expériences nouvelles. Ils sont aussi pleins de vie que leurs poches sont vides. Ils ont à peine de quoi se payer un quart de litre d’arak le jeudi soir venu. De talentueux fauchés qui espèrent des jours fastes mais sont heureux. Ils aiment les femmes, les peignent, tachent leurs blouses de peinture à l’huile. Ils sculptent l’argile, l’émaillent, la cuisent. Ils lancent à la volée des vers poétiques libérés des chaînes de la rime. Et, entre deux traits de plume, l’un d’eux glisse quelques vers de ghazal pour elle. Si Taji rassemblait tous les poèmes qui ont chanté les mouvements de sa jupe, elle pourrait former un recueil complet. Elle a de la tendresse, de l’amour pour ces hommes qui balancent entre sobriété et ébriété. Elle danse avec eux. Elle boit, elle rit et aimerait que la nuit ne finisse jamais, fiole de secrets et de mots étourdis que le jour emporte. Elle est comme un poisson dans leur rivière. Elle les défend, eux qui défendent leur art contre les détestateurs du beau.
— La figuration est haram.
— Mais le beau est divin. Et blasphémer le divin, c’est ça qui est haram.
— Ce sont des idoles…
— Nous avez-vous vus les adorer un seul instant ?
Certains s’accrochent au courant abstrait. D’autres cherchent à produire une peinture de facture locale. Ils puisent leur inspiration dans les statues de Babylone et les lamassu. Ou dans la calligraphie arabe, les enluminures, les symboles islamiques. D’autres continuent de peindre aux couleurs des campagnes normandes et galloises. Ils se retrouvent et parlent de l’Europe, leur paradis perdu. Ils y ont voyagé dans le cadre de programmes financés par le gouvernement et ont interrompu leurs études, une fois là-bas. Lorsque la guerre a éclaté, ils ont dû revenir au pays. Ils n’ont pas entendu les histoires du pacha sur les bombes qui ont noirci le visage de Londres et ont transformé Sheffield en champ de ruines. Le sifflement du vent parmi les décombres de Berlin. Les corbeaux qui croassent au-dessus des cadavres à Dresde. Ils n’ont pas vu les pieds des soldats russes, amputés après avoir gelé dans leurs bottes. Ils ne s’imaginent pas Paris sous le joug de la Gestapo. Des jeunes femmes accueillent les libérateurs anglais et américains avec des fleurs, escaladent leurs véhicules blindés pour les embrasser et être photographiées avec eux. L’envers du décor, ce sont des foules déchaînées qui érigent des potences pour les collabos. On rase les têtes de milliers de femmes accusées d’avoir aimé des nazis. On les expose nues dans la rue. On les lapide, on leur crache au visage. Des traîtres, qui ont ouvert à l’ennemi leurs cafés, leurs théâtres, leurs jambes. De l’occupant allemand, les Françaises donneront la vie à deux cent mille enfants. De leurs libérateurs, elles en porteront des milliers d’autres.
 
Taji écoute les histoires de Nouri Saïd avec recueillement. Elle le laisse façonner son esprit. C’est comme s’il savait tout sur tout. Qu’un robinet déversait en continu les nouvelles du monde dans sa tête. Il parcourt la presse du Caire, d’Ankara, de Londres. Il lui en lit des titres, des extraits choisis. Les oreilles de Taji engrangent les informations, avides de tout retenir. En fin de journée, elle retrouve ses camarades artistes occupés à monter des collectifs, à organiser des expositions ici et là. Elle découvre avec eux de nouvelles formes d’écriture, qui ne lui seraient jamais venues à l’esprit quelques années plus tôt. Dans les cercles organisés par le sayyid Abd Al-Majid, malheur à qui aurait osé introduire le vers libre ! Mais auprès de ses amis, tout est libre. Le théâtre, la musique, la poésie. Elle y puise à deux mains sa culture moderne. Elle entend parler d’existentialisme, de surréalisme, de jazz, de droits civiques. D’enfants de djinns qui portent des noms d’humains. Sartre. Camus. Chaplin. Aragon. Walt Whitman. Fitzgerald. Joséphine Baker. Laurence Olivier. Billie Holiday. Des rebelles qui gagnent des Nobel et lui donnent le vertige. Elle met de l’ordre dans sa tête pour leur faire une place aux côtés d’Al-Buhturi, d’Al-Mutanabbi, d’Al-Maari, d’Al-Jawahiri. Ces virtuoses qui l’ont tant éblouie lors des soirées qu’elle a passées enveloppée dans l’obscurité de l’escalier, à Kadhimiya. Celui-ci est un monde et celui-là en est un autre, qui point par-delà les frontières. Des pensées qui entretiennent sa jeunesse et empêchent qu’elle se momifie. Qui la font renaître chaque jour à la vie.
— Armstrong, ça te dit quelque chose ?
— Qui est-ce ?
— Un génie afro-américain. Tu vas adorer sa musique.
Akram Shukri sort le trente-trois tours de sa pochette. Il en essuie les deux faces avec un chiffon doux et le fixe sur le cuir noir de la platine. Il soulève le bras qui articule l’aiguille et le repose délicatement en un point précis. Le grésillement qui précède la mélodie l’émoustille. Excite en elle l’impatience. Ils écoutent la chanson une première fois. Mon Dieu, c’est incroyable ! Le peintre la passe une seconde fois. Le crépitement reprend, le diamant décolle puis se pose à nouveau. Elle répète les paroles, essaie d’imiter le graillement de la voix. Aimantée par la photo du mastodonte noir sur la grande couverture, elle l’imagine là, dans la pièce. Sa trompette dressée au-dessus d’elle. Non, ce n’est pas vraiment un enrouement. C’est plutôt une superposition de fines couches oxydées dans la gorge. De dépôts vert-de-gris. Une affection rare, qu’elle aimerait tant avoir. Akram trouve délicieuses les remarques spontanées de Taji. Des commentaires peu ordinaires, singuliers, décalés. Comme une promesse de poème à naître.
Cette Taji lui plaît. Il prend donc bien garde à ne pas se laisser séduire. Il a entendu ce que l’on dit d’elle. Une diablesse, sous ses airs d’enchanteresse. Lui, ce qu’il veut, c’est mélanger les pigments de sa bruneur sur son nuancier. La peindre selon son désir, comme on le fait dans les alcôves de Milan et de Vienne. Dans les chambres de bonne sous les toits de Paris. Akram se rend régulièrement dans le studio du photographe Arshak, rue Al-Rasheed. Il y contemple longuement les portraits d’anonymes à qui l’objectif de l’artiste offre l’immortalité. Arshak garde ces clichés-là dans un tiroir fermé à clé. Secret professionnel. Il ne les montre qu’à ceux qui savent faire la différence entre l’art et l’obscène. Un jour, le peintre l’a vue. Elle pose nue, toute en pudeur. Le visage légèrement tourné, comme pour éviter de croiser un regard. Les bras repliés sur sa poitrine. Akram a saisi la photo et l’a examinée avec l’intensité du connaisseur. Il s’est exclamé :
— Ça, c’est Taj Al-Moulouk !
Arshak garde le silence sur l’identité de ses modèles. Mais Akram a trouvé ce qu’il voulait. Qui est capable d’un tel courage face au photographe ne peut pas perdre son audace face au peintre. Une semaine plus tard, elle est dans son atelier. Elle fait le tour de la pièce spacieuse. Puis elle revient vers lui et s’assied jambes croisées sur le sofa bleu. Derrière elle, une large fenêtre ouverte sur une palmeraie. Un chien aboie au loin. Le soir diffuse le parfum des dames de nuit à travers les jardins de Suleikh.
— Du thé, ou…
— Ou…
Il sert deux verres de whisky. Puis attrape une petite poignée de pistaches qu’il glisse dans le décolleté de Taji. Le geste la sidère. Elle reste interdite tandis que les graines dévalent entre ses seins, puis le long de son ventre avant de s’entasser au-dessus de sa ceinture. Akram pose un disque de Bach sur la platine, dit quelques mots à propos d’un concerto pour violon. Les verres s’effleurent, le cristal tinte. Il trinque à sa première visite. Elle trempe les lèvres, se délecte du goût brûlant et ferme les yeux. Elle pose la tête contre le dossier du canapé et laisse son corps fléchir sur le côté. Elle s’abandonne à la musique et à ce que le peintre voudra faire d’elle. Elle est prête à tout lui donner. Elle a retiré ses lunettes et l’examine. Il est douloureusement beau. Elle le veut. Son esprit, sa chair, son sang, l’ongle de son auriculaire. Tout de lui l’appelle à elle. Cette nuit-là sera différente des autres nuits si avides. Elle le pressent. Les yeux clos, elle attend qu’une main progresse à tâtons vers son cou, vers sa gorge. Que deux lèvres se posent sur les siennes. En vain. Akram Shukri se prémunit contre elle. Il connaît sa règle. Aussitôt gagné, aussitôt rejeté.
Elle rouvre les yeux et le toise :
— Tu ne veux pas me peindre ?
— J’y viens.
Il ordonne, elle obtempère. Elle s’allonge, cale les mains sous sa tête. Elle n’a enlevé ni sa jupe ni son chemisier. Elle veut que ce soient ses doigts à lui qui déboutonnent. Qu’il se donne tout de même un peu de mal pour découvrir ses charmes. Mais il se contente de la considérer d’un œil froid. Sur le portemanteau, il saisit une dishdasha blanche pour homme, la lui jette et tourne le dos. Taji, silencieuse, ne comprend plus ce qui se joue. Quel fou est-il donc… Sait-il seulement qu’elle est encore plus attirante en dishdasha ? Elle se déshabille entièrement et enfile la longue tunique. Elle attrape son verre, avale une petite gorgée. Puis une autre plus longue, qui l’enflamme. Lèvres entrouvertes, elle souffle pour chasser le feu de la boisson. Elle se rallonge, jambes pliées, bras ramenés sous la nuque. Elle ne saura jamais quel vent a eu l’audace de soulever sa tunique. Ni comment la brise automnale entrée par la fenêtre a cessé de lui caresser la peau. Elle a clos les paupières et est partie. Elle n’attend plus rien de lui. Il est de pierre. Rechigne devant le fruit qui s’offre à lui. Elle lui jette un coup d’œil à la dérobée et le voit, absorbé par la palette posée sur son avant-bras gauche. Il presse les tubes de couleur et les mélange avec cette tension propre à l’artiste. Ses doigts manient le pinceau avec passion. Elle jalouse le matériel de peinture. Qu’est-ce qui le réjouit le plus dans tout cela, la femme vibrante de désir ou le pinceau en bois ? L’espace d’un instant, elle doute de sa féminité et se sent gênée d’être ainsi dénudée devant lui.
Elle ignore combien de temps elle est restée assoupie. Elle se défroisse le visage et se lève pour ramasser ses vêtements. Elle remarque alors que le chevalet est recouvert d’un drap bleu. Elle est sur le point de le soulever lorsque la voix d’Akram l’arrête :
— Tu reviendras demain. Et après-demain également.
— Quand verrai-je la toile ?
— Quand elle sera terminée.
 
Elle est revenue, comme il le lui a demandé. Elle se rend à son atelier, chaque jour, hypnotisée. Elle déboutonne sa robe comme si de rien n’était. Elle passe la tête dans le col de la dishdasha et la laisse retomber sur son corps. À peine son chemisier est-il ôté que sa timidité disparaît. Tout ce qui s’ensuit n’est que redite de la veille. Elle s’allonge et poursuit son sommeil artificiel. Elle ferme les paupières sur son vœu sans espoir. Sentir ses doigts sur son cou, même s’ils devaient l’étrangler. Le quatrième jour, lorsqu’elle rouvre les yeux, il fait nuit. Le peintre n’est plus dans la pièce. L’odeur des solvants est pesante. Sur le chevalet, un tableau dont l’huile n’a pas encore séché. Une femme qui lui ressemble. Elle, mais autre. Étendue, nue. Un serpent tacheté dissimule son bas-ventre.
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Youssef m’a laissée tomber comme une vieille chaussette. M’a jetée le plus loin possible. Comme si j’allais le contaminer, lui qui est déjà gangrené par le mal. Il débarque chez nous sans s’annoncer, un soir d’hiver que je n’oublierai jamais. Il s’adresse à ma mère et à mes frères sans un regard pour moi. Je suis assise à côté du poêle comme à mon habitude, emmitouflée dans un châle en laine par-dessus ma chemise de nuit. Je ne comprends pas pourquoi mon fiancé m’ignore ainsi. Je m’efforce de saisir ce qu’il dit. Mes mains tendues au-dessus du poêle se glacent.
— Je me vois dans l’obligation de rompre nos fiançailles. Chacun continue son chemin de son côté. C’est mieux comme ça. Pour Widiane et pour moi.
Je ne lève pas les yeux vers ceux atterrés de ma mère. Ses larmes. Je ne prête pas attention aux propos absurdes échangés avec mes frères. Il leur laisse la bague ainsi que tous les cadeaux. Il ne veut rien. Eux non plus, ils ne veulent pas de son or ni de ses diamants. Ils me crient de me lever, de me bouger, d’aller chercher dans ma chambre le butin à restituer. Je reste figée. Le froid paralyse mes articulations. Un méchant frisson me parcourt les entrailles.
— Ramasse tes ordures et va-t’en.
— Vous savez ce qui s’est passé.
— Tu l’accuses d’être sans honneur, espèce de minable ?
Mon estomac se noue. Mon thorax se contracte. Un tremblement s’empare de moi, me possède. Leurs yeux à tous m’accablent. La femme qu’est ma mère se retire. M’abandonne au couperet. Je suis reconnue coupable, sans procès. J’ai pourtant tout gardé pour moi, je ne leur ai rien dit. Mais ils ont entendu dire. Bagdad n’a pas de secrets. Et c’est trop leur demander, à mes frères, de savoir et de ne rien faire. Mon honneur, c’est également le leur. En revanche, c’est uniquement ma faute. Je me suis approchée trop près du feu. J’en ai été malade plusieurs jours. Convulsive, humiliée, broyée au sol. Je mérite le châtiment. Mon fiancé s’est retrouvé avec mon déshonneur sur les bras, il est venu s’en décharger auprès de mes frères. Le laver est désormais leur affaire à eux. Quel que soit le temps que ça prendra, ça se fera. Je souris bêtement en réentendant cette expression qu’affectionnait particulièrement M. Monzer, mon professeur d’histoire : « Le jour viendra ! »
Je m’enfonce dans l’ineptie. La peur rebat les cartes de ma raison. Je me remémore cette exhortation de ma professeure d’éducation civique : Al-Najat fî al-Sidq. « Le salut est dans la sincérité ». Je réalise alors qu’elle s’appelait Najat Sidq. Mon hilarité grandit et gagne maintenant tout mon visage. Je suis prise d’un fou rire, le froid me blesse les mains. Elles sont engourdies devant l’énormité de la situation. Je les abaisse vers la chaleur, jusqu’au couvercle du poêle. Je les pose dessus, je brûle, je ne sens rien. Une odeur de viande grillée se répand. Les quatre se redressent. Mon plus jeune frère se rue sur mes bras qu’il tire en arrière. Mes mains sont écorchées vives. Pas un gémissement ne m’échappe. Ma mère, revenue en hâte, hurle, s’agite pour me porter secours. De l’eau froide sur les plaies. De la pommade, du dentifrice.
Youssef détourne le visage et part sans que personne s’en aperçoive. Mon immolation vient conclure la scène. Le débat est clos. Ils ne vont pas m’interroger, je ne suis pas en état. Je m’abandonne à ce qu’ils feront de moi. Résignée à mon sort.
— On l’emmène aux urgences ?
— Non, on la soigne ici. Les scandales, ça suffit !
Je souris et divague tandis que la voix de Mme Najat continue de me débiter ses sornettes : « Un mal pour un bien… »
 
Youssef s’est débarrassé de moi, puis a disparu. Il a été mon amant avant d’être mon fiancé. Mon professeur particulier de maths, aussi, au lycée. Il est parti à l’étranger et en est revenu avec un prestigieux diplôme d’architecture. Je l’ai attendu cinq ans. Il a obtenu un poste à l’université, nous nous sommes fiancés. Il se vante d’avoir choisi une violoniste comme mère pour ses enfants. Des enfants qui ne naîtront jamais.
Comme tous les amoureux, nous étions légers. Dans nos cœurs, dans nos corps. Deux nuages d’été, insouciants de ce qui les entoure. Je m’égarais, éperdue, enorgueillie de lui. Mon chéri, ce beau professeur aux nobles principes. Comme ces mots sonnent creux dans ma bouche à présent. Point de principes qui tiennent, dans la jungle. Il y a des bêtes sauvages et c’est tout. Des prédateurs d’un côté, des proies de l’autre. Youssef m’a blessée, m’a rendue misérable. Mais je lui trouve des excuses, j’ai pitié de lui ! J’aimerais qu’il sorte de ma tête comme il m’a sortie de sa vie. Lui qui est resté là, à regarder son élève fouler aux pieds sa dignité en toute impunité. Dans cette jungle, l’élève est devenu le Professeur. Mon professeur, lui, est une chauve-souris. La nuit, il cachait son désespoir, les ailes repliées sur sa fierté blessée. Mais la journée, le morose chiroptère faisait place à un paon qui se pavane. Youssef partait donner son cours magistral aux étudiants, en costume gris clair et baskets blanches. Du dernier chic. Il souriait, altier. Et c’était justifié, il était fraîchement diplômé de Harvard.
 
Nous sommes au cinéma, devant l’un des derniers films de Robert Redford. Le téléphone sonne dans sa poche. Le grand écran s’assombrit devant mes yeux. On le somme de rejoindre une soirée. Je sais qu’il va me serrer la main pour s’excuser, à court de mots. Il m’abandonne la clé de la voiture, puis se lève et avance, son grand corps élancé plié en deux. A-t-il honte devant les autres spectateurs ? Peut-être quelqu’un dans la salle connaît-il la raison de son départ soudain. Il sort, répond présent à l’appel. Leur échapper est impossible. Hisham le garde du corps sait où trouver chacun des compagnons de plaisir. Il dresse des listes de leurs déplacements, piste les itinéraires qu’ils empruntent. Chacun est tenu, où qu’il aille, de lui communiquer l’adresse. La même scène se répète, qu’on se trouve à un mariage ou à un enterrement. Au marché. À l’hôpital. Dans un moment d’intimité. Lors d’un concert de l’orchestre symphonique, je l’aperçois qui s’éclipse de la salle. Mes doigts se crispent sur le manche du violon. Folle de désespoir, je manque de hurler depuis la scène :
— Youssef, reviens ! C’est pour toi que je joue !
La baguette du chef s’emmêle les pinceaux, se met à donner des instructions incohérentes aux musiciens. Brahms se couvre les yeux de honte. Tchaïkovski marque un mouvement de recul, incrédule devant la férocité de ce monde.
 
Ce que me raconte Youssef, ivre et fébrile dans mes bras, ne fait qu’alimenter mon angoisse. Ça sonne, la voix visqueuse se déverse. Seul Hisham possède ce numéro, le téléphone portable n’est pas encore accessible au grand public. Le Professeur en a donné un à chacun de ses obligés, pour leur transmettre ses instructions. L’information n’est pas différente de d’habitude :
— Vingt-trois heures au Club Al-Mansour, avec un keffieh et un agal.
La garde-robe du jeune diplômé de Harvard s’enrichit de toutes sortes de frusques. Sarouals et chapeaux de chasse. Smokings. Shorts de foot. Abayas d’Arabes. Fourrures de Bédouins. Dishdashas sombres pour l’hiver et blanches pour l’été. Tenues de squash. Un sport qu’il ne connaît pas, auquel il n’a jamais joué. Mais ce sont là les ordres du Professeur. Il a nommé Youssef président de la Fédération de squash au sein du Comité olympique. Tous les sports sont aux mains du fils du cheikh, y compris ceux qu’on ne pratique pas dans le pays. Sumo. Ski. Course dans les dunes. Course de dromadaires. L’Irak est le berceau de la civilisation et, à ce titre, son Comité ne doit rien avoir à envier au pays de l’Olympe.
Youssef choisit une élégante dishdasha en popeline moirée, qu’il enfile par-dessus un maillot de corps Calvin Klein. Il se regarde dans le miroir avant de quitter son domicile. Un visage blanc imberbe, sans moustache. Un keffieh lui tombe sur le front. Un agal noir et large le maintient en place. Un clown dans un cirque. Déguisé corps et cœur.
Les premiers temps, chaque fois qu’il croise son reflet, l’envie lui prend de se cracher au visage. Puis il finit par s’habituer à enchaîner les rôles et les costumes. Par se persuader qu’il est un acteur et non pas un bouffon. L’habitude est un don du ciel. L’autopersuasion, une bénédiction.
Il arrive au Club avant l’heure. Le reste du quatuor l’a précédé. Deux collègues, profs à la fac comme lui, et un journaliste à la langue bien pendue. Ce dernier est venu avec le « chanteur adoré ». Youssef ne l’adore pas personnellement, mais le présentateur phare de la chaîne Al-Shabab accole toujours cette épithète au nom de l’artiste. Ils s’attablent ensemble. Le serveur pose devant chacun une bouteille de whisky de fabrication locale. Un résultat du génie des années d’embargo. On a l’impression de boire une infusion de slip souillé. Cinq bouteilles pour une seule table. Sur celle du Professeur, il y en a une de Black Label authentique, que personne n’ose toucher. Ils boivent leur infusion, leur humiliation, en faisant bonne figure. Se mettent la pression pour que leur visage ne trahisse pas leur dégoût. Ils attendent sa venue et prennent garde à ne pas s’enivrer. Mais l’attente se prolonge, les bouteilles se vident et ils finissent par être éméchés. Malheur à celui qui jetterait un coup d’œil à sa montre. Le fils du cheikh arrive à quatre heures du matin. Il les salue à peine, s’installe à sa table personnelle, boit son whisky à lui. Il échange des banalités avec le chanteur adoré. N’adresse pas la parole aux autres. Il ne les a pas fait venir pour passer la soirée avec eux. Ils sont un élément du décor. Leur simple présence ici doit être vécue comme une récompense en soi. Flatter leur orgueil. On dira d’eux qu’ils font partie du cercle du Professeur. Dans un quart d’heure, il va se lever et partir. Chacun rentrera chez soi, son agal à la main. Le lendemain à huit heures, ils seront à la faculté et prendront place, respectables, face à leurs étudiants.
 
Le fils du cheikh réchappe à une tentative d’assassinat. Le ciel s’affaisse au-dessus des têtes, l’horizon se réduit, mais la vie continue. L’homme veut vivre, aussi persistant que le mal. Un soir Youssef boit et me narre son dernier cauchemar. Le mien n’est pas encore advenu. Hisham l’appelle. Il l’informe que lui et les trois autres sont invités le soir même à un match de football entre Al-Rasheed et Al-Zawara. Le Professeur détient le premier club, le public soutient le second. Mon fiancé également. Tous ses frères et tous les miens supportent Al-Zawara. Ils se réunissent devant le téléviseur à la maison et leurs cris parviennent jusqu’à la terrasse des voisins. Qui donc a informé le fils du cheikh de cela ? Youssef arrive au stade et découvre qu’il a une place réservée dans la tribune, juste à côté du Professeur. Leurs épaules se touchent. Le match débute. Youssef regarde. Fait semblant. Le gardien d’Al-Rasheed fait un bel arrêt de but. Youssef applaudit, congratule l’équipe à grand bruit. Puis Al-Zawara marque. Les gradins se lèvent d’un seul homme. Le stade s’embrase, danse, scande. La tribune d’Al-Rasheed reste silencieuse. Mon fiancé refoule sa joie et se fige. Une statue froide sans vie.
Il pleure sur mon épaule. Mes fesses ont failli se fendre de rage, me dit-il. Il essuie sa morve sur ma joue et m’embrasse le cou. Des suçons, comme des morsures douloureuses. Il me dévore, il me fait mal. Déverse sur moi son désarroi contenu jusque-là. Je pleure avec lui. Mes larmes mouillent ses cheveux. Je n’aurais jamais cru me retrouver un jour dans cette situation avec Youssef. Nous vivions dans la soie de nos fiançailles, découvrions à peine ce qu’étaient les soucis. Nous vivions comme dans une coquille. Une coquille dans un tsunami. Un tsunami qui submerge le pays. Le pays qui reflue et perd pied. Le Parti est comme un poisson dans l’eau. Les guerres se succèdent. Les complots, les gibets. Une armée du peuple. Une armée du régime. Des fedayin du chef. Des islamistes insurgés. Un peuple qui avale sa langue. Des tribus qui festoient dans le Sud. Des conseillers qui bedonnent dans le Nord. Odes panégyriques, poèmes suspendus. « Amis du zaïm » devient un titre, un statut. Un zâr, une cérémonie d’exorcisme collectif, s’organise. Les têtes tanguent à droite, à gauche. Une pollution totale envahit l’espace. Les souffles se coupent. Notre coquille se lézarde comme celle d’un œuf. L’onde de choc nous atteint tous, même les plus retranchés. Pas une seule place forte dans le pays ne tient le coup. Aucun homme ne s’en sort indemne. Ni aucune femme.
Mon fiancé me repousse froidement. Abuya ma yeqder illa ‘ala oummi, « Mon père ne peut s’en prendre qu’à ma mère », comme on dit. Si me rouer de coups avait pu le soulager, je me serais jetée à ses pieds. Me serais vautrée sur le sol pour l’y inciter. Je l’adore et m’affole de le voir ainsi sacrifié à la folie. Lui, le plus sensé des sains d’esprit. Humilié, brisé, désespéré. Une plume dans la main d’un gamin cinglé. Une poupée, parmi toutes celles avec lesquelles le gosse s’amuse. Je serai bientôt l’une d’elles moi aussi. Youssef sanglote. Les larmes des hommes me tuent. Du jus d’âme piétinée. Et ce ne sont pas n’importe quelles larmes. Et ce n’est pas n’importe quel homme. Les larmes de l’homme que j’aime sont de l’eau de feu sur mon visage. Il les essuie d’un revers de la main et poursuit ses divagations.
— Après le match, il nous a emmenés jouer au foot sous le pont suspendu. Nous avons couru jusqu’à l’épuisement, les muscles raides comme des bouts de bois. Lui, il slalomait entre nous dans son fauteuil électrique. Vers minuit, il a fait venir des 4 × 4. Nous avons conduit pendant trois heures vers le désert pour assister au lever du soleil. Même le soleil, il nous l’a rendu haïssable. Des moutons ont été mis à rôtir. De jolies jeunes filles de bonnes familles étaient là, prostrées comme des captives. Certaines étaient recroquevillées sur elles-mêmes. Il les avait amenées de force et leur vidait à présent des bouteilles sur la tête en leur ordonnant d’ouvrir la bouche. Le chanteur adoré, soûl, chantait faux. Dans un état second, nous regardions le fils du cheikh jouer avec son pistolet. Le matin, je suis parti de chez moi pour l’université sans savoir quand je reviendrais. J’ai peur, Widiane, qu’un de ces jours je ne revienne pas.
 
Je consolais Youssef, je le réconfortais du mieux que je pouvais. C’est pourquoi je n’ai pas compris qu’il me repousse lorsque mon tour est arrivé.
La première fois que j’ai reçu un appel de Hisham, j’ai senti des sueurs froides perler dans mon dos.
— Mademoiselle Widiane, vous êtes invitée demain à une petite réception au Yacht Club. Seule.
— Sans mon fiancé ?
— Ce sont les instructions.
Le garde du corps traîne sur les campus. Passe dans les fêtes privées qu’organisent les clubs. Fait le pied de grue devant les écoles pour filles. Il évalue, il sélectionne. La taille. Les cheveux. Les dents. La démarche. Il observe, examine tel un médecin à qui il est interdit de toucher le patient. Hisham n’a pas le droit d’être ému ou séduit par l’une d’elles. De porter sur elles un regard autre que neutre. Le désir, le plaisir, c’est l’apanage du Professeur. Lui est un intermédiaire, c’est tout. Une lunette de repérage. Un courtier promu au grade de garde du corps. Un souteneur, en langage soutenu. Il devait certainement être en train de surveiller Youssef à la faculté lorsqu’il m’a aperçue avec lui. Impossible qu’il m’ait repérée lors d’un concert de l’orchestre symphonique ou d’un spectacle au conservatoire. Les hommes dans son genre préfèrent la danse hatchaa des Gitanes Kawliya.
Je suis stupéfaite qu’il ose m’appeler, sachant que je suis fiancée au professeur de son Professeur. Une migraine me comprime les tempes tandis que la situation m’apparaît sous son vrai jour. Si Youssef n’avait pas cédé, l’autre ne se serait certainement pas permis cela avec moi.
Je cache à Youssef cette convocation et m’y rendrai seule. Comme requis. J’ai peur de l’en informer et qu’il n’y voie pas la moindre objection. Mes amies m’ont parlé de familles respectables dont les pères faisaient des pieds et des mains pour intégrer le Yacht Club. C’est leur passeport pour le monde des affaires, une vie d’opulence et de voyages. Il suffit que l’on sache qu’ils appartiennent au cercle du Professeur pour que les portes s’ouvrent. Un halo de puissance les entoure et le commun des mortels se met à les craindre. Même les gens sans histoire les redoutent. Des millions d’âmes qui marchent en rasant les murs. Qui implorent le Seigneur de les protéger du mauvais œil, d’empêcher que leur nom atterrisse dans les fichiers de la Sûreté. Qui adhèrent au Parti comme membres ou comme sympathisants. Autant de compromissions inutiles, qui ne parviennent pas à crever les yeux de la peur, rivés sur tout un chacun. Il en va pour moi comme pour les autres. La peur m’a bercée dès mon plus jeune âge. Elle m’a allaitée et je ne m’en suis jamais sevrée.
Dans la salle de bains, je pleure de douleur. Je doute à présent de la capacité de mon bien-aimé à me protéger. Je le vois qui me trahit déjà, alors que nous ne sommes pas même mariés. Les plus proches sont souvent les premiers touchés. Mais chercher des excuses à Youssef redouble mes sanglots. Je vais me rendre à cette fête. Pour lui éviter de probables représailles au cas où je me défilerais. Pour n’avoir à répondre que de ce qui m’arrivera à moi, et à moi seule. Mon Dieu, quelle épreuve est-ce donc là ? Pourquoi nous abandonnes-Tu à la malédiction ? Je T’appelle et ma voix se perd en échos.
J’enfile ma robe la plus austère. J’attache mes longs cheveux. Ne mets ni bijou ni maquillage. Je garde ma bague de fiançailles à la main droite. Quelle naïve je fais ! Ce n’est pas un anneau qui arrête ces hommes-là. J’attrape un foulard noir et me le passe autour des épaules. Je dis à ma mère que je me rends au mariage d’une collègue. Qu’il se peut que je rentre tard.
— Tu vas à un mariage dans ces habits d’enterrement ?
Dans la rue, j’arrête un taxi. J’ai honte d’informer le chauffeur de ma destination. Il me jette un regard dans le rétroviseur. J’imagine qu’il m’insulte à part lui. Qu’il me crache au visage. Ou peut-être qu’il compatit. Il me conduit à l’abattoir. Lui aussi a peur de ne pas en revenir sauf. Il me fait descendre à bonne distance du portail. L’endroit est encerclé de gardes en civil. Aucun véhicule ne stationne à proximité. J’avance avec un calme feint et franchis la première porte. Je redresse la tête, en cavalière affrontant son parcours d’obstacle. Personne ne m’arrête. Comme s’ils savaient qui je suis, qu’ils avaient mémorisé mon visage. Il est probable qu’ils aient une photo de chaque invité.
 
Je connais le Yacht Club. Nous y avons fait une photo de groupe avec l’orchestre par le passé. Nous posions en tenue de concert, élégants et souriants. Chacun tenait son instrument avec orgueil. Contrairement à son habitude, le chef d’orchestre nous tournait le dos et regardait l’objectif. Le joli cliché est là, devant moi. Le hiatus est criant. Dans le grand jardin sans fleurs, Hisham m’installe à la table d’une famille qui semble plus tendue que moi encore. Deux belles jeunes femmes avec leur frère adolescent. La première est une brune, la seconde une fausse blonde. Nous n’échangeons pas nos prénoms. On se contente d’un sourire de circonstance. Nous préservons l’anonymat de tous. Vacarme, danse, musique. Des parfums qui se mêlent. Des ampoules colorées qui clignotent en même temps que bat le rythme. Des serveurs s’affairent comme des abeilles. Des plateaux argentés passent au-dessus des têtes. La fille assise à côté de moi murmure que le Professeur est là-haut. C’est du moins ce que je déduis des signes de tête et d’yeux qu’elle m’adresse. Le fait qu’elle murmure me paraît étrange. La musique est tellement forte qu’il faudrait hurler pour se faire comprendre. Je me garde de lever les yeux vers le balcon depuis lequel le maître de cérémonie contemple ses ouailles en contrebas. L’adolescent, lui, lève la tête par curiosité. Il se penche vers ses sœurs et leur décrit ce qui se déroule au-dessus. La fausse blonde se remet à chuchoter des mots que je ne distingue toujours pas. Elle me crie dans l’oreille que le Professeur est arrivé avant les invités. Qu’un élévateur électrique les a hissés, lui et son fauteuil, jusque là-haut.
Tout le monde est au courant de ce qui lui est arrivé mais préférerait ne pas savoir. Pour ne pas risquer de l’ébruiter. On n’a rien à voir avec tout ça, ce ne sont pas nos oignons. On dit que les balles qui le visaient ont failli le tuer. Une vengeance tribale. Un avertissement de la part du grand cheikh. Un crime d’honneur, peut-être. Ou une tentative d’assassinat politique. On entend tout. Tout et son contraire. Mais ce que nous entendons ne nous regarde pas. Nous sommes des autruches qui se cachent la tête dans le sable de leur effroi. On a fait venir des médecins de Russie, des chirurgiens de Cuba, des pontes français de la neurologie. Et il n’est pas mort. Il a survécu, mais est resté paralysé. Il utilise un fauteuil roulant conçu spécialement pour lui au Japon. Il se déplace au moyen de programmes électroniques qui répondent à ses demandes extravagantes. Lui permettent de pratiquer ses loisirs. Il chasse, il nage, monte à cheval, fait des courses de voitures et de bateaux et danse en rythme. Il ne se refuse rien. Il sort avec qui il veut. Fait la fête avec sa bande. Ses professeurs en l’occurrence, ceux qui lui attribuent les meilleures notes. Il est au-dessus de tout le monde. Étudiants et enseignants compris. Il s’amuse plus que ne le peut un homme qui marche sur ses deux jambes. Il organise des sauteries auxquelles il convoque des familles triées sur le volet. Il jubile de voir les élites du pays se plier à ses caprices. Il a développé une forme parachevée de sadisme. Un cas d’école qui vaut la peine d’être enseigné dans le cursus de psychiatrie. Il devance ses convives et s’installe en surplomb. Personne ne le voit se faire soulever par une grue comme de la marchandise. Un vulgaire sac de ciment.
Ma voisine poursuit ses messes basses :
— N’aie pas peur, jette un coup d’œil là-haut. Il porte un costume bizarre…
— Chut… Change de sujet, s’il te plaît.
Un garde du corps approche et la pousse vers la piste avec son frère. Il tire sa sœur brune pour qu’elle danse elle aussi. Puis se tourne vers moi :
— Attends ici. Je vais te chercher un partenaire.
J’ai la chair de poule et me ratatine sur moi-même. Je regarde ma montre et n’en vois pas les aiguilles. Le temps est long, la musique braille. Les basses me tapent sur les nerfs. Boum ! Boum ! Boum ! Je me dis que j’ai dû mal entendre. Les danseurs détalent dans tous les sens. Des filles se réfugient sous les tables. Des gardes se précipitent vers nous, ordonnant à ceux qui sont assis au milieu du jardin de pousser leurs chaises sur les côtés. La musique s’interrompt et je réalise, épouvantée, qu’il s’agit de coups de feu. Machinalement, je lève la tête vers le balcon et le vois, debout, une mitraillette à la main, pointée droit devant lui. Il tire au-dessus de nos têtes. Une balle siffle à côté de moi. Paniquée, j’obéis au serveur qui déplace notre table le plus à droite possible. Un verre de jus se renverse et se vide sur mes pieds. En quelques secondes, le jardin est scindé en deux. Au milieu, un champ de tir s’ouvre à la lubie du Professeur. La blonde revient de la piste de danse en tremblant. Elle se penche vers moi :
— Je l’ai vu debout avec une mitraillette.
— Moi aussi…
— On dit qu’il utilise un exosquelette sous ses vêtements.
— Comment cela ?
— Un appareillage robotisé, qui l’aide à se mettre debout.
Je me recroqueville un peu plus encore. La musique repart de plus belle. Tout le monde se voit forcé de danser. Puis de regagner sa table, où sont dressés les plats du dîner. Certains arrivent à manger, d’autres ont la gorge nouée. Je goûte. Par peur, non par envie. Une cuisine froide et sans saveur, en adéquation avec le tableau d’ensemble. Un garde du corps ayant grade de colonel passe de table en table. Il engage les invités à aller saluer le Professeur.
— En rangs, s’il vous plaît. L’un après l’autre.
Nous avançons vers l’escalier intérieur comme une classe de primaire. Des robes de soirée et des smokings gravissent timidement les marches en marbre. Des poupées en plastique creuses. Vidées de leur âme. Des dessins que l’on anime. Qui participent au même cartoon. La file se raccourcit et me rapproche du Professeur. Je le vois de près désormais. Un homme éméché. Des yeux exorbités. Deux prunelles rodées à l’outrage. Il salue les smokings d’un hochement de tête, prend son temps devant les robes, serre la main à celles qui lui plaisent. Mon tour arrive. Il me tend la main. Je lui présente la mienne, faiblement. Je ne sais s’il m’adresse un sourire ou une grimace. Je continue d’avancer avec la colonne et redescends l’escalier en hâte. Le jardin étouffe. La nuit étouffe. Les rues de Bagdad sont muselées.
Je ne reprends ma respiration qu’une fois arrivée chez moi.
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La liberté est un champ de mines antipersonnelles.
Taj Al-Moulouk passe chaque jour à proximité d’une bombe dont elle s’attend à l’explosion. Si sa liberté est pour elle source de vie, elle est pour d’autres source de malaise. Cause d’allergie. Elle apparaît devant eux et les voilà qui se grattent au col et à la ceinture. Un zacoum de l’enfer, fier de son envergure et de son feuillage, qui tâte le terrain de la ville. Bagdad, en ce temps-là, ne se conquiert pas encore par la force. Les gens ne savent pas sur quel pied danser. Une fille diplômée, qui n’a pas de famille chez qui rentrer le soir. Qui s’habille sobrement et dissimule systématiquement ses yeux derrière des lunettes noires. Mais que Nouri Pacha reçoit et que l’agent de police salue. Elle possède sa propre revue et la signe de son nom. Est invitée aux cérémonies officielles. Fréquente les ambassadeurs et les artistes de l’avant-garde, porteurs d’idées qu’eux seuls comprennent. Elle se poste sur le trottoir chaque matin dans l’attente du régent. Agite la main au moment où sa voiture passe devant elle, entre sa résidence et le palais royal. Il s’est établi à Al-Rihab, à l’écart d’Al-Zuhur où vivent sa sœur, la reine Alia, et son jeune fils, Fayçal.
Il a décelé dans ses yeux ce qu’elle espérait. A compris quelles idées cette jolie tête se faisait. C’est un chasseur, oui. Mais elle n’est pas son type de gazelle. Il s’est montré bon envers elle, elle a pris cela pour de l’amour. Elle n’en démordra pas, le régent l’aime. Elle a lu dans les journaux que des princes plus importants que lui, des dauphins, des héritiers directs du trône, avaient choisi l’amour plutôt que la couronne. Ils sont tombés éperdument amoureux de danseuses, ont épousé des domestiques. Or elle se place bien au-dessus de ces dernières. Une journaliste, courageuse, cultivée, polyglotte. Une fine fleur. Les Excellences s’inclinent pour lui baiser la main. Alors où est le problème ? C’est un Hachémite ? Son beau-père aussi en est un. Et sa mère, Zinat Al-Sadat, est de la lignée des imams. Rien ne peut lui enlever son haut lignage, quand bien même elle dormirait dans un poulailler. La couronne, en plus, elle la porte dans son nom. Son nom à lui est sur toutes les lèvres. De même que ses aventures. Elle ne sait que croire. Il a épousé une Égyptienne de la haute société et a divorcé quelques mois plus tard. On dit qu’il serait désormais en quête d’une princesse. Mais est-ce vraiment indispensable qu’elle le soit ?
Elle attend qu’il fasse un pas vers elle, en vain. Elle abandonne toute fierté et décide de se faire comprendre par allusions. Il ne l’y encourage pas, mais sourit de ses yeux malicieux. Il ne répond pas à ses avances, mais ne les repousse pas non plus.
— Soyons réalistes, mademoiselle.
— Plaît-il, Votre Altesse ?
— Mon Altesse ne souhaite compromettre ni votre vie ni la sienne.
Il ironise chaque fois qu’elle le nomme par son titre princier.
Elle se lève tôt. À six heures, elle ouvre les yeux. Quoi qu’il arrive. Quand bien même elle aurait veillé toute la nuit. Hors de question pour elle de rater le rendez-vous. Elle file jusqu’au quartier d’Al-Sour, à l’endroit où il l’attend. Ou à l’endroit où elle l’attend, peu importe. Non loin du portail du ministère de la Défense. Le prince n’attend personne, elle le sait bien. Mais l’illusion opère. Elle se raconte que la voiture d’Abdelilah ralentit lorsqu’elle arrive à sa hauteur. Taji fait signe au passager de droite sur la banquette arrière. Son imagination la persuade que le régent la salue en retour. Qu’il lui répond avec son cœur. Elle n’en demande pas plus. La fanfare royale longe la rue Al-Rasheed. La mélodie du Boléro l’envahit, elle s’envole. Elle est Wallada de Cordoue. Elle marche comme la princesse poétesse et plane totalement. Le convoi passe et elle se rend, dans ses vieux souliers blancs, au siège de son journal. Son rêve l’accompagne et rythme ses pas. Elle descend les trois marches qui mènent à l’entrepôt. Elle s’assied dans son sous-sol, à son bureau. Et attend un appel qui ne viendra pas.
 
Un jour, le gardien de l’imprimerie Al-Zaman fait irruption dans son bureau avec une bonne nouvelle.
— Khanum, une voiture flambant neuve vous attend devant la porte.
Elle bondit de son siège, se cogne aux meubles, se tord la cheville. Passe outre, ce n’est pas le moment d’avoir mal. Elle se recoiffe avec les doigts. Lustre le haut de ses chaussures avec une feuille de journal. Puis elle se rappelle qu’elle est rédactrice en chef d’une revue respectable et retrouve son calme. Prend une longue inspiration et monte les marches avec maîtrise. Sur le trottoir, une petite décapotable couleur crème l’attend. Le chauffeur s’approche d’elle.
— Mademoiselle Taji Abd Al-Majid ?
— Elle-même.
— Tenez, voici les clés.
— Quelles clés ?
— Les clés de la voiture que vous offre M. Angarali Bey.
Taji est de celles qui pourraient vivre toute une vie avec un seul et long rêve, qu’il soit heureux ou non. Mais la réalité la rappelle à elle en moins de temps qu’il n’en faut à une allumette pour brûler. Qui est donc cet Angarali qui a le toupet de faire avorter son idylle avec le prince régent ? Elle a déjà entendu parler de lui. Un marchand d’automobiles renommé. Peut-être l’a-t-elle aperçu lors d’une réception. Un homme avec une montre au bout d’une chaîne en or, qui sort de son gousset et pendouille sur sa bedaine. Elle n’aime pas les bedaines et exècre les chaînes. Surtout celles en or. Elle déteste les bijoux jaunes aux cous et aux poignets. Sa parure à elle, ce sont les mots. Son éloquence, sa belle élocution, les poèmes appris par cœur, le miel du langage. Sa langue est sa vertu. Elle sait la tenir quand il le faut. Son silence sait être très convaincant. Mais son joyau, ce sont ses yeux. Elle le préserve derrière ses lunettes noires, ne le dévoile que rarement. Une richesse naturelle qu’il ne s’agit pas de dilapider à tort et à travers.
— Reprenez cette voiture, monsieur. Dites à votre Bey que je ne me sens pas bien à bord.
Dans son sous-sol, cette cave humide dont elle s’accommode comme bureau, elle tente de se ressaisir. Aurait-elle accepté le présent s’il était offert par Abdelilah ? Quelle question. Bien sûr que non. Peut-être cherche-t-il à la tester par le biais de cet ami commerçant, pour s’assurer de son intégrité. Pourquoi en effet lui serait-elle fidèle alors que rien ne les lie ? Elle aurait refusé la voiture, même si elle venait de lui. Ce ne serait pourtant que juste reconnaissance de ses efforts. Un coup de main, pour tous les déplacements qu’elle fait pour lui. Elle l’aurait conduite dans les rues de Bagdad et personne n’aurait cru au cadeau gratuit. Qu’ils aillent donc tous, lui et les autres, en… Elle bafouille en pensée. Sa maudite langue ne consent pas à l’injure. Elle attrape un stylo, décidée à reprendre son article. Une larme vient mouiller la page brune calée entre ses mains. Les feuilles de journaux boivent bien l’encre et les taches de thé. « Tu ne pleureras jamais pour un homme, Taji. » Cela a toujours été sa devise dans la vie. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Sans ce traité, elle aurait continué de virevolter au-dessus des dattiers. Fog al-nakhel ya ba fog… Mais il a été signé et a fait chuter le tapis volant sur lequel elle planait.
Du jour au lendemain, le nom de Portsmouth intègre son dictionnaire. Une prononciation malaisée, qui a d’abord tordu la langue des politiciens avant de se banaliser dans la bouche du commun des mortels. Une ville qui ne viendrait a priori à l’esprit de personne. Un petit port du sud de l’Angleterre. Le sort a voulu que ce soit le lieu d’un événement politique qui a passablement préoccupé les Irakiens. Un vieux traité entre eux et les Britanniques, que ces derniers ont voulu renouveler avec des clauses plus abusives encore. Des représentants du royaume hachémite sont allés négocier avec Son Altesse Royale. Négocier, normalement, ça signifie prendre et donner. Mais Londres veut prendre et prendre. À Bagdad, c’est la fin d’un monde.
Taji se réveille à six heures, comme chaque jour. Elle se nettoie le visage, se coiffe, enfile ses lunettes de soleil et presse le pas vers son poste, devant le ministère de la Défense. L’heure passe et le convoi n’apparaît toujours pas. Elle s’arrête devant le vendeur de journaux place Al-Maydan et lit les manchettes : « Le régent est à Portsmouth pour négocier un accord avec les Anglais. » C’est donc cela. Il est en voyage. Il lui était impossible d’être au rendez-vous.
Elle ne parvient pas non plus à voir Nouri Saïd. Il doit avoir plus important à considérer, en ces temps houleux, que sa robe vert herbe. Nounouche a été rémunérée et le vêtement a fini dans une housse entreposée en haut de l’armoire. Il n’y a plus de fêtes dans la ville. Et le pacha n’a plus de temps à perdre avec une journaliste dans son genre. Il est sur la brèche. C’est la plus périlleuse des batailles qu’il ait jamais menées. Il mobilise toute son habileté politique pour manœuvrer au mieux. Mais cette fois, ses mains tremblent tandis qu’il mélange les cartes. Il a essayé de percer les lignes ennemies. Il a fait appel à Mohammed Hadid et à Ali Mumtaz Al-Daftari pour qu’ils deviennent ministres. Les élections législatives approchent et l’opposition nage en plein chaos, maintenant que ces représentants du Parti national démocratique et du Parti libéral ont intégré le gouvernement. Or le chaos est un mot magique aux oreilles du pacha. Un mot qui promet la victoire de ses partisans parmi les députés. Sans compter que la fraude est un sport national. Mais son tour de passe-passe est découvert. La mayonnaise ne prend pas. Al-Daftari et Hadid se retirent du gouvernement saïdien — un parmi les multiples qui porteront son nom. Tout n’est qu’un éternel recommencement.
Les protestataires envahissent les ponts, les campus, les terrasses. Nouri Saïd quitte le ministère. « Chut, taisez-vous et regardez. Le pacha disparaît. Le pacha réapparaît. » Ce n’est qu’une simple tactique pour apaiser la rue. À Portsmouth, Salih Jabr prend sa place à la table des négociations. Les nouvelles anglaises tombent les unes après les autres. Les Britanniques veulent maquiller le vieux traité avec des articles tout beaux tout neufs. Le prétexte est d’améliorer le texte, l’intention est d’enchaîner l’Irak. Que sa subordination devienne indéfectible. Les Saïdiens soutiennent jusqu’au bout la politique du pacha. Le bon sens enjoint à ce dernier de placer tous ses œufs dans le panier des Britanniques. D’un côté, un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. De l’autre, nous. Un État jeune et fragile. Mais Londres est une putain sur le déclin. Elle est lasse de jouer l’équilibriste entre joue tendue et œil pour œil. Elle ne va tout de même pas abandonner son haras proche-oriental aux Soviétiques ! Ni à son allié états-unien, d’ailleurs. Ce serpent qui se coule vers les champs pétrolifères. L’ennemi rouge est bien identifié, on lui envoie des regards noirs et des espions. C’est de l’ami qu’il faut se méfier. Lui qui jouit de la reconnaissance de tous et de la bombe nucléaire. Lui sans qui Londres serait aujourd’hui une pâtisserie dans la bouche de Hitler. Il en prend une bouchée, la savoure, puis tend les lèvres pour embrasser Eva Braun. La jeune amante se laisse enivrer par ce pudding aromatisé au gin.
Les lords de Grande-Bretagne contractent une rougeole tardive, et ils surveillent et dissimulent l’évolution des pustules. Qu’est-ce que cet Abdelilah est allé trafiquer chez les Américains il y a deux ans ? Et pourquoi diable le chargé d’affaires irakien à Washington a-t-il été promu ministre négociateur ? Ils ne laisseront pas Bagdad tourner le dos à leur vieille île pour aller reluquer du côté du nouveau continent. Il est normal de se disputer dans un couple. Mais la querelle doit rester entre quatre murs. Il en va de même pour les nations. Il y a toujours des couturiers prêts à intervenir, une épingle calée entre les dents. Ils tracent des lignes à la craie sur le tissu. Ils attrapent les ciseaux, découpent des cartes sur mesure. Les manches et le col pour toi, le buste et les bords pour moi. L’Arabie saoudite pour vous et l’Irak pour nous. Tu prends les blancs, je prends les noirs. Taji Abd Al-Majid se pense capable de démêler les fils de la pelote. Elle publie des articles qu’elle signe de son nom, consciente pourtant qu’elle écrit sur de l’eau. Demain, le Tigre débordera et emportera tous ses mots. Que pèse la patronne d’Al-Rihab face à ces vieux singes ? Ses éclats de voix impressionnent les jeunes bleus, tout au plus. Pas de quoi faire ciller des éléphants rompus au métier. Elle essaie de s’en tenir aux propos du pacha. Elle écrit. Et ce qu’elle écrit ne la convainc pas. Elle déchire la feuille, froisse le papier, le jette par la fenêtre. Des opinions qui mettraient ses amis écrivains et artistes en colère. Et lui feraient perdre ses lecteurs.
Churchill écrit à Roosevelt : « Je vous remercie très sincèrement pour l’assurance que vous nous apportez de ne pas convoiter nos champs en Irak et en Iran. Je vous assure de la même manière que nous n’avons aucune intention de nous immiscer dans vos intérêts au royaume d’Arabie saoudite. » Tombées dans le puits de la prescription, les archives et correspondances confidentielles réapparaissent au grand jour. Elles deviennent accessibles à qui le souhaite. Les deux parties se mettent d’accord. La porte est désormais ouverte à un amendement du traité. Autour d’une table de dîner dressée dans le jardin de l’ambassade en cet automne bagdadien aux brises délicieuses, Cornwallis, l’ambassadeur britannique, prend la température auprès du régent et de Nouri Saïd. Les trois hommes se mettent d’accord sur la mise en scène. C’est le peuple irakien qui va, de lui-même, réclamer l’amendement et contraindre les Britanniques à l’adopter. Le pacha ironise en son for intérieur et traduit à l’ambassadeur le dicton : « Flatte un Arabe et il te donnera son abaya. » Cornwallis sort un petit carnet de la poche de sa veste et note l’expression. Les plaisanteries, les proverbes, les formules incantatoires. Dans son métier, tout cela peut servir. Une cuisine pleine d’épices variées. L’important, c’est que les nouveaux articles du traité protègent les intérêts de Londres. Que les communistes ne viennent pas paître ici, en territoire arabe. Cette région que les Anglais ont libérée des griffes de l’homme malade de l’Europe.
Cette même nuit, après le départ des deux hommes, l’ambassadeur envoie un télégramme à Bevin, le ministre des Affaires étrangères. Il lui assure que les choses avancent avec la ponctualité de Big Ben. Le prochain coup consiste à évincer le Premier ministre Arshad Al-Umari et à remettre Nouri Saïd à sa place. Le pacha disparaît. Le pacha réapparaît. C’est le neuvième gouvernement saïdien, et l’année 1946 n’est pas encore terminée.
 
L’automne passe à pas lourds, l’hiver arrive ensuite. Les expatriés britanniques célèbrent le nouvel an. Taji Abd Al-Majid décline l’invitation. Le ciel est chargé. Personne n’a le cœur à s’amuser. Elle ne participera pas aux solennités habituelles. C’est devenu ennuyeux. Voire ridicule. Des conseillers, des diplomates et des officiers qui plastronnent dans leurs uniformes officiels, leurs décorations, et dansent. Chacun avec sa femme, sa compagne. Ou la femme d’un autre. Ils boivent du sherry, mangent du Christmas cake et attendent les congratulations de leur reine. Déguisé en Père Noël, le premier secrétaire distribue des cadeaux aux convives. C’est grotesque !
Puis l’hiver se carapate comme un voleur dans la pénombre. Un joli printemps s’annonce à Portsmouth. Les marguerites éclosent, leurs cœurs jaunes embaument. Les salons avec fenêtres en saillie et vue sur jardin s’illuminent. Bruine, parapluies, imperméables. Le soleil rôtit les toits de Bagdad. Les nouvelles venues du brouillard amplifient la fournaise. Confinée dans son sous-sol, Taji écoute attentivement la radio. Elle ne sait quelle fonction occuper dans la grammaire de l’actualité. Elle voit les journaux à l’arrêt. Les partis d’opposition qui cessent toute activité. Les leaders nationalistes sont jetés en prison. Les arrestations touchent même plusieurs professeurs d’université. Les étudiants en droit manifestent. Ils déclarent la grève. Tout le monde leur emboîte le pas.
Mme Adiba Ibrahim referme le portail en fer. La directrice du lycée pour filles interdit à ses élèves de se joindre aux garçons. Elle a peur pour elles, qu’elle appelle ses enfants. Les manifestations gagnent la rue Al-Rasheed. Le gouvernement décrète la suspension des cours. Les jeunes vont rester cloîtrés chez eux. Fini les groupes de lycéens et d’étudiants qui défilent dans les rues. Dans les cafés, les habitués rient jaune et poussent un long soupir unanime. Des jeeps débarquent pour réprimer les rassemblements. Des individus décharnés et dépassés en descendent. Depuis Portsmouth, le négociateur Fadil Al-Jamili annonce que les deux parties sont sur le point de signer.
Taji ne sait si elle s’inquiète pour son ami le pacha ou si elle lui en veut. Une lire d’or, dont il est navrant qu’elle tombe ainsi dans la poche des Anglais. Il écoute les revendications de la rue et y répond par la ruse. Il quitte la tête du gouvernement et y revient avant même que son siège n’ait eu le temps de refroidir. Un aller-retour express. Elle le cherche dans les différents bâtiments du gouvernement et ne le trouve nulle part. Elle arrive au parlement, un planton lui barre la route.
— Eh bien ! Pourquoi ne puis-je pas entrer ?
— Le pacha est très occupé.
Elle l’entend, derrière la porte, qui fulmine au téléphone. Elle aime le timbre de sa voix, même lorsqu’il hurle. Un brillant tartuffe. Qui dit à chacun ce qu’il souhaite entendre. Arabes, Kurdes, Turkmènes, Anglais. Il sait comment parler aussi bien aux calots des militaires qu’aux agal des Bédouins, aux turbans des sayyid qu’aux tarbouches des urbains. Dans le ventre de sa mère déjà, il était diplomate. Avant d’en sortir il a négocié avec la sage-femme : ou je suis reconnu comme le plus rusé des renards, ou je reste là. Taj Al-Moulouk ne comprend pas pourquoi tous le détestent. Les étudiants, les enseignants et ceux-là qui se désignent comme l’avant-garde. Chaque fois qu’il est question du pacha, elle et ses amis artistes se disputent.
Elle attend un long moment avant que le garde ne l’autorise à entrer. Ce n’est pas l’habituel homme jovial qui la reçoit. Sans même le salut de rigueur, il lui lance un regard perplexe de dessous ses sourcils touffus.
— Qu’est-ce qui t’amène par un jour pareil ?
— J’aimerais comprendre ce qui se passe, monsieur le pacha.
— Une poignée de racailles qui agitent le pays, rien de plus.
Elle ne restera pas longtemps. Elle hésite à révéler le véritable motif de sa visite. Les plumes les plus lues du pays boycottent désormais sa revue. Elle ne veut plus de propos qui avivent la plaie. Elle ne veut plus d’éditoriaux rédigés par la Direction des publications. Ses lecteurs se trouvent sur deux planètes différentes. Taji connaît ses compatriotes et ils comptent à ses yeux. Ceux qui réfléchissent, il s’entend. Pas les braillards. Elle n’appartient pas au monde des tours d’ivoire. Elle est habituée à vivre parmi les gens simples. Elle respire le même air qu’eux, mange la même nourriture. Elle discute avec les esprits vifs et les cœurs embrasés. Et elle n’a croisé personne qui soit favorable à la prorogation du traité. Même les analphabètes n’apposeraient pas leur empreinte digitale au bas de cette forfaiture. Elle aimerait que le pacha la rassure. Mais il reste pendu au téléphone. Pas une seconde, sa main ne lâche le combiné. Il parle en anglais et lui fait signe de partir. Elle se lève et quitte le bureau. Il ne se donne pas même la peine de lui serrer la main. Il la salue d’un geste, de loin. Comme s’il chassait une mouche.
Cette entrevue sera la dernière.
Tâdhînî… Tâdhînî
Yâ walfî lîsh tâdhînî…
 
Tu me fais souffrir
Ô cher ami, pourquoi me fais-tu souffrir…

La voix mélancolique qui s’échappe de la lucarne au sous-sol du bâtiment d’Al-Maydan arrête les passants. Lorsqu’elle est désœuvrée, Taji chante. Plus un dossier ne meuble sa table. Même le facteur n’est plus à l’heure. Et lorsqu’il passe, c’est les mains vides. La pluie tombe, le fleuve monte. Le sol d’Al-Rihab suinte. Les rouleaux de papier de l’imprimerie s’imbibent d’eau. L’hiver revient et avec lui le froid glacial. Une nouvelle année, qui n’annonce rien de bon. 1948. Un voile de noirceur va bientôt envelopper les Arabes.
C’est terminé !
L’œuf est pondu !
En ce quinzième jour de l’année, les négociateurs de Portsmouth signent l’accord. Les clauses jusqu’alors tues sont révélées. Le territoire de l’Irak, ses voies et moyens de communication restent à disposition des troupes britanniques pour leurs manœuvres. Les ouvriers de l’imprimerie se rassemblent, furieux. Leurs propos fusent dans le tapage général. L’un d’eux parcourt un rapport provenant de Londres :
— Voyez-vous cela ! Notre pays va payer de sa poche des bases militaires communes. Et Bagdad devra soutenir Londres dans tous ses conflits.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que si les Anglais décident de faire la guerre aux Esquimaux, nos mères à Samarra, Tuwairij et Diyala devront envoyer leurs fils se faire tuer au pôle Nord.
— Mais en vertu de quel principe ? De quelle loi ?
— La défense de l’honneur de Sa Majesté la reine !
Terminés, les bavardages. L’heure n’est plus à faire entrer les carrés dans les ronds. C’est une levée de boucliers contre le traité. Ceux qui l’ont lu et compris dans le détail, comme ceux qui ne savent pas lire. De nouvelles manifestations plus importantes que jamais sont organisées par le Parti communiste interdit sur le papier et d’autres, qui militent au grand jour sous les noms de Parti de l’indépendance, du peuple, de la nation, démocratique du Kurdistan. Bagdad bout sur le feu. Et pas de Zarqa Al-Yamama, la légendaire prophétesse, à l’horizon pour scruter le lointain et avertir les siens que des arbres avancent vers eux. Le mal approche. Personne n’est là pour étouffer la prophétie dans l’œuf. L’arbre vert va se vider de sa sève et son bois sec s’enflammer pour ne plus s’éteindre durant les sept décennies à venir. Taji est une, parmi tous ceux que les événements dépassent. Qui a peur, quand la roue tourne, de se faire écraser. Depuis son sous-sol, elle voit un peuple s’unir devant l’imminence d’un grand moment.
C’est un samedi. Le 17 janvier 1948. Après le congé du vendredi, les étudiants déclarent la grève. Ils n’iront pas en cours. Ni ce jour-ci ni les suivants. L’étincelle part de l’École normale et se propage dans les herbes sèches de la colère. Des idées de gauche, des idées de nation, des idées entre les deux. Une flambée patriotique. Une jeunesse qui épelle pour la première fois le b.a.-ba de la bataille. Un coup de tête irréfléchi, voilà ce que c’est, disent les conservateurs. Depuis la révolution de 1920, aucune voix aussi puissante ne s’est élevée contre les Anglais. Les partis du bloc démocratique soutiennent le blocage. Leurs représentants assistent aux réunions quotidiennes du Comité des étudiants. La patience n’est plus de mise. Le garde-à-vous non plus. Deux jours plus tard, la grève se transforme en marche et avance désormais sur des milliers de pieds. Des petits groupes épars sortent des facultés dans le calme. De la poudre jetée aux yeux des forces de l’ordre. Ils viennent de l’École normale. De la faculté d’architecture, de médecine, de pharmacie. Ils se rassemblent sur la place de Bab Al-Muazzam. Le vieux pont transporte les foules de Karkh vers Rusafa. La police leur barre la route. Ils traversent alors dans des barques en bois et des kuffas. Un étudiant sort de la bibliothèque centrale et appelle à l’abandon du traité. Les voix bondissent des gorges pour reprendre d’un seul cri : « Non au traité de Portsmouth. » La police est prise de court devant ce cortège qui se dirige vers Bab Al-Sharqi. Les élèves du secondaire s’y agrègent. Les étudiantes marchent aux côtés de leurs camarades masculins. Les tracts virevoltent, blanches colombes, au-dessus du cœur de Bagdad. La tête du cortège arrive au niveau de la statue d’Al-Saadoun. Les ruelles se transforment en un circuit de courses-poursuites. Youyous. Pierres. Gourdins. Discours. Le poète Bahar Al-Ulum se hisse sur le socle de la statue et déclame des vers écrits dans la nuit. Al-Jawahiri improvise depuis les épaules qui le portent Fa akrim bi hijara min silah ibtakarathu thawratuna ibtikaran. « Rends hommage à cette pierre qui par notre révolte s’est faite arme. »
Lorsqu’elle met un pied dehors le lendemain, Taji constate que les boutiques sont fermées. Les cafés sont déserts. Elle veut se rendre au journal, mais il est interdit de se déplacer. Le ministère de l’Intérieur veut masquer son échec en confinant la population chez elle. Mais cette dernière le défie et redescend dans la rue. Personne ne se plie aux ordres d’un gouvernement qui trahit son pays. Reptilienne, la foule afflue vers le cœur de la ville et se mêle au cortège étudiant. Tous réclament maintenant le départ de ce gouvernement. Un porte-parole du palais déclare que fragiliser le trône, c’est faire le jeu des sionistes. Que c’est une manœuvre pour couvrir le pillage de la Palestine. On entend quelques voix isolées crier que seul Nouri Saïd peut barrer la route aux Juifs. Que les Anglais lui ont donné leur parole en ce sens. La fougue collective se teinte d’incrédulité. Si les Anglais parlent ainsi, peut-être que Balfour, l’auteur de la sinistre promesse, était en fait un Indien sikh.
La cave obscure est redevenue une cave obscure.
Taji a fermé Al-Rihab. Elle a rendu la clé du sous-sol au propriétaire de l’imprimerie. Ses ouvriers ont débauché et le papier se fait rare. Priorité est donnée à l’impression des tracts clandestins. Elle songe à retourner travailler pour Al-Nida. Le breuvage hier amer se boit aujourd’hui comme du petit-lait. Le rédacteur en chef l’accueille à bras ouverts et lui confie un poste à sa mesure. Elle est partie jadis avec peu d’expérience et revient avec un nom. Il lui attribue un bureau dans la même pièce que lui, à côté de la fenêtre qui donne sur la rue Al-Rasheed. Elle n’a qu’à tendre le bras pour toucher la tête des manifestants. Tout le monde salue leur courage. Depuis les balcons bondés, hommes et femmes leur lancent des douceurs. Elle essaie d’écrire, mais la clameur l’empêche de se concentrer. Elle sort à son tour sur le balcon et voit, directement sous elle, des étudiants en train de se partager un pain encore chaud. Certains la reconnaissent. Ils lui sourient, lui font signe de descendre.
— Taji Abd Al-Majid avec nous !
En cette matinée froide de janvier, c’est l’Irak tout entier qui gronde à Bagdad. Des invalides, des personnes âgées, des mères en abaya, un enfant sur les épaules. Le sang de Taji ne fait qu’un tour tandis que lui monte à la tête l’odeur du pain tannour. C’est là le parfum de ses origines. Elle attrape son sac et son manteau. Elle est maintenant sur le trottoir et se fraie un chemin vers la route. Les manifestants l’entourent pour célébrer sa venue. Elle ne saurait dire comment elle se retrouve juchée sur leurs épaules. Taji, la journaliste proche du palais, la protégée de Nouri Saïd, qui manifeste contre lui. Ils dansent avec elle comme avec un trophée. Un photographe d’Al-Balad immortalise la scène. Le cortège se dirige vers le siège du gouvernement. Une voix puissante lance des slogans, la foule les reprend. Elle, elle n’est pas habituée à crier. Elle aimerait chanter. S’ils faisaient silence, une main posée sur l’oreille, elle entonnerait :
Yâ hâfir al-bîr lâ tughammiq masâhîha…
Khofu al-Falak yandâr enta tegaa biha.
 
Toi qui creuses le puits, ne creuse pas trop profond,
La roue pourrait tourner et toi, tomber dedans.

Sa voix se perd dans le brouhaha général. Ses cordes vocales s’enrouent. Un bras se tend et saisit le sien. Elle se retourne. Leurs yeux se rencontrent. Sa barbe est blanche à présent. Le haut de ses cheveux échappe à son turban. Surprise, elle se trouble. Elle le voit qui lui sourit. Ou peut-être pleure-t-il. Elle n’arrive pas à croire qu’elle le voit ici. Parmi tous ces gens animés de bons sentiments. Le mari de sa mère. L’homme qui a abrégé son innocence et l’a jetée à la rue. Elle s’exclame :
— Sayyid Abd Al-Majid !
— Taji… Ma fille…
— Où est ma mère ?
— Je n’ai pas manqué un seul de tes articles.
— Où est ma mèèère ?
Elle a l’impression de l’avoir entendu dire « ma fille ». Dans la cacophonie, il a dit qu’il lisait tout ce qu’elle écrivait. Une eau limpide coule sur son cœur. Elle se retourne, cherche des yeux Zinat Al-Sadat mais ne la voit pas. Le cortège avance, son bras se défait du sien. Il s’éloigne et la laisse, son cœur battant tel un tambour en elle. Devant l’ampleur de l’événement qui secoue le pays, sa rancœur se rapetisse. Depuis qu’elle a quitté le domicile familial, elle a expérimenté le monde. Elle a compris que l’esprit des hommes se situait ailleurs que dans leur tête. Même chez les pieux et les dévots. Son beau-père n’est pas un saint. Elle aimerait ne retenir de lui que le trésor littéraire qu’il lui a transmis. Oublier la douleur, c’est conserver la santé. Elle ne veut pas perdre la sensation de doux vertige qui l’a prise, perchée sur les épaules des étudiants. Ces mêmes jeunes gens qui attendaient qu’elle quitte l’imprimerie Al-Zaman dans la nuit noire pour l’escorter jusqu’à son domicile. Peut-être son courage les a-t-il inspirés ? Elle qui s’est libérée de ses chaînes et a réalisé son propre miracle. Elle les apercevait tous les jours, assis dans les cafés de Maydan, qui révisaient leurs cours. Eux la voyaient quitter l’imprimerie, un exemplaire de son magazine encore chaud à la main. Ils s’organisaient pour assurer sa sécurité à tour de rôle, dans ce quartier malfamé. Elle arrivait chez elle, refermait la porte, et ils repartaient.
 
À chaque lever du soleil, de nouveaux cortèges viennent gonfler les rangs de la manifestation. Les habitants des constructions en roseau sur les rives du Tigre. Les manutentionnaires journaliers qui, dès l’aube, attendent une embauche aux portes de la ville. Les ouvriers des briqueteries, ceux des imprimeries et les instituteurs, qui marchent aux côtés des vendeurs de lablabi, des carrossiers et des serveurs. Les femmes sont chaque jour plus nombreuses elles aussi. Celles sans voile comme celles en abaya. Taji descend, se fond parmi elles. Tout, jusqu’aux pavés de la chaussée, semble refuser ce traité. Les poteaux électriques, les miroirs des coiffeurs, les chaises des cafés. Des rangées de policiers barrent la route. Brusquement, l’atmosphère s’électrise. Des coups de feu viennent d’être tirés du côté du pont. On s’agite, on recule. Des abayas se déchirent. Des voix crient que les tirs proviennent du minaret de Saraya. La foule s’est engagée sur le pont, la police l’a stoppée avec des fusils. Taji voit des jeunes en sang, que leurs camarades courent mettre à l’abri. Dans les ruelles, des portes s’ouvrent pour offrir un refuge à ceux qui fuient les balles. Des mères et des jeunes filles traînent les blessés jusque dans leurs couloirs. Au milieu du chaos, une voix s’élève :
— Il y a des morts sur le pont !
Un vieux en turban réplique :
— On dit des martyrs !
Des morts de l’aurore. Plus tard dans la matinée, la police a déserté les rues. Les a abandonnées aux éplorées, aux affligés. Dans les cafés, les postes de radio diffusent un communiqué du palais royal. Le régent appelle le peuple au calme. Ses revendications seront entendues, il en donne sa parole. Il convoque dans son palais les ministres, les députés, les dignitaires du pays ainsi que différents chefs de parti. À la tombée de la nuit, on annonce que le gouvernement accède à la demande des Irakiens. Le traité de Portsmouth est abrogé. On relâche les manifestants arrêtés. On suspend jusqu’à nouvel ordre les cours à l’université.
 
Tombe une nuit pesante. Pas un œil ne se ferme. Les noms des victimes passent de maison en maison. Shamran. Bahija. Qays. Jaafar Al-Jawahiri, le frère du poète. Il étudiait le droit à l’université de Damas. Il était revenu au pays pour passer les vacances de printemps avec les siens et son sang a maculé le pont. Taji mord son stylo. Les formulations lui font défaut. Les épopées ne sont pas qu’une affaire de rhétorique ni de stylistique. Elle finit par venir à bout de cette nuit et s’endort à l’aube. Puis on frappe à sa fenêtre :
— Lève-toi ! Ta photo est dans tous les journaux !
— Ils feraient mieux de publier celles des martyrs.
— La nouvelle est parvenue aux oreilles du pacha…
— Tant mieux !
Elle se joint aux funérailles des martyrs de la Wathba. Le « sursaut », littéralement. C’est son nom désormais. La Wathba. Cette fois-ci, elle n’a pas attendu qu’on l’y invite. Elle et ses collègues ont tout organisé en amont. Lunettes noires sur les yeux, elle défile en tenant la banderole du Syndicat des journalistes. À l’autre bout, il y a son amie Amina Al-Rihal. Des milliers de personnes se massent sur la rue Al-Rasheed, s’écartant au passage du cortège funèbre qu’on accompagne jusqu’au cimetière. Des marches secondaires viennent alimenter la procession principale.
Du côté de Bab Al-Sharqi, des jeunes filles vêtues de blouse noire avancent en brandissant une pancarte du lycée Al-Sharqiya. Cette fois-ci, leur directrice a ouvert elle-même le portail de l’école et pris la tête du groupe d’élèves. Adiba Ibrahim agite le drapeau de l’Irak. Lamia Al-Orfali défile à ses côtés. Les étudiantes pleurent d’émotion. Chacune a le sentiment de contribuer, malgré son jeune âge, à construire l’avenir. Pour elle et ses descendantes. Leurs voix fluettes protestent contre les Anglais. Leurs slogans sont repris et amplifiés par les voix rauques de leurs aînés. Main dans la main, les garçons forment des cordons de part et d’autre de la rue pour sécuriser le passage des filles. Ils confectionnent des pancartes sur les tables des cafés, y inscrivent des slogans et les passent à leurs consœurs.
Tout à coup, sa voix retentit. Tout le monde se tait et tend l’oreille. Taji l’identifie immédiatement. Elle se retourne. Qui ne connaît pas Al-Jawahiri ? Elle l’a rencontré à plusieurs reprises, toujours en coup de vent. Chaque fois qu’ils se sont serré la main, elle a senti comme une secousse électrique. Deux yeux profonds et francs-tireurs. Deux sourcils broussailleux qui circonscrivent la proie. Aujourd’hui, ce sont deux braises rougeoyantes. De pleurs, d’insomnie, d’ivresse ?
Taji écrit : « Le soleil d’hiver s’est couché. Le pont est mortifié. Des corneilles croassent au-dessus du Tigre. Elles tournoient autour des minarets. Les tracts détrempés jonchent les trottoirs. Des lambeaux de chemises, des morceaux de pancartes foulées aux pieds. L’odeur de la poudre à fusil imprègne encore nos narines. La clameur de la rue résonne encore dans nos oreilles. Ni homme ni djinn, il est ce qu’il est. Une créature à natures multiples. Svelte, élancé, plus grand que tous, il apparaît sur la droite, puis disparaît pour réapparaître à gauche. Il saute sur le capot d’une voiture et grimpe sur le toit d’une navette en bois. Sa voix est plus grave que le vrombissement du cortège. Ses lèvres s’entrouvrent. Les slogans cessent. Les cous se tendent. La quintessence des mots jaillit de sa bouche, elle ne lui appartient plus. Il cherche querelle, fait des éclats, ne craint pas le danger ici-bas. Il allonge le o de la mort à la manière des gens de Najaf et contracte les syllabes au point qu’on entendrait presque grincer ses dents. Les auditeurs avalent sa poésie avec avidité. Une nouveau-née nimbée de vapeur chaude qui vient au monde dans la froideur de janvier. Il la lance, ils la rattrapent et la reprennent à sa suite. Les mémoires la fixent sur-le-champ. »
 
Le cortège funèbre arrive au cimetière. Taji et ses camarades se tiennent au-dessus du trou fraîchement creusé. On photographie l’instant comme on photographiera la célébration du quarantième jour après la mort des martyrs, dans la mosquée Haydar-Khana. Jaafar Al-Jawahiri a été emmené à Najaf pour reposer dans le Wadi Al-Salam. Lors de la cérémonie funéraire, son frère poète a déclamé une merveille. Cent vers, qui ont circulé sur toutes les lèvres irakiennes. Dans les cafés de la capitale. Dans le port de Bassora. Dans les marais de Nasiriya, les raffineries de Kirkuk, les minarets de Karbala et les sanctuaires de Nadjaf. Tous ont appris ces vers comme on le fait d’un hymne national :
A taalamu am enta la taalamu
Bi anna jirah al dhahaya famu ?
 
Sais-tu ou ne sais-tu pas
Que les plaies des victimes sont une bouche ?
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Il ne manquait plus que ça, que je me retrouve à devoir faire l’entremetteuse. Mon jeu de cartes à la main, je dégaine le vieux à la couronne noire pour le poser à côté de la vieille au cœur rouge.
Je tente de me défausser. En vain.
Taji se décharge sur moi du rôle le plus difficile de sa vie. Elle disparaît de chez elle, elle déserte Paris. Emmitouflée dans son châle blanc, elle saute dans un taxi, direction la gare. Et me laisse me débrouiller seule avec lui. Son bien-aimé débarqué du Venezuela. Il a disparu pendant un demi-siècle et voilà qu’il ressort au tirage du loto. Wa ana illi astahil kul illi yajra li. « Et moi, je n’ai que ce que je mérite ». Cela fait près de deux heures que j’assiste au rituel interminable de l’ouverture de la conférence de l’Unesco. Les délégués se succèdent à la tribune. De longs discours, qui m’ennuient. Je suis assise à l’un des derniers rangs, loin de la scène. Mon ouïe déloyale rejoint mon attention partie vagabonder ailleurs. Puis arrive le tour de Chávez. Je rappelle à moi le son, mets les oreillettes et monte le volume de l’interprétation simultanée au maximum. Les mots résonnent dans ma boîte crânienne. Un propos vif, qui déferle par salves. L’interprète halète derrière lui. Je n’entends pas grand-chose à la politique. Le Nord, le Sud, des camps antagonistes. Il me suffit de voir la démonstration de force qui se déroule sous mes yeux. Des taureaux qui s’affrontent. Le Venezuela descend dans l’arène avec tout le poids de son pétrole et le charisme de son jeune président. Une armoire à glace. Ses ancêtres étaient des Incas. Pommettes hautes, teint sombre et lumineux. Les épaules larges comme un haltérophile. Un révolutionnaire qui fustige l’impérialisme. Au sortir de la prison, il s’est dirigé directement vers la présidence, porté par les voix de vingt millions de pauvres. Les flashs qui se réverbèrent sur son visage en intensifient l’incandescence. Je vois l’emprise qu’il exerce sur la salle et comprends pourquoi Mme Champion le déteste. Elle rit et dit qu’il est la seconde épouse. Celui avec qui elle doit partager le cœur de son vieil amant.
Un beau discours. C’est certainement le professeur palestinien qui l’a écrit. Je sais par Taji qu’il est le conseiller de Chávez aux affaires internationales. La salle l’écoute religieusement. Les photographes zigzaguent comme des guêpes. Je ressens moi aussi l’émoi que la personnalité du président vénézuélien suscite autour de lui. Je tends le cou à la recherche de Mansour Al-Badi. C’est pour lui que je suis ici. Et non pour ce tempétueux ami de notre président irakien, avec qui il partage un même goût pour l’effraction. J’attends la fin de la cérémonie. Deux mots au conseiller, et je m’en vais. Je ne suis que l’envoyée de Taj Al-Moulouk, rien de plus. J’ai préparé mes phrases, je les ai bien mémorisées. « Elle vous prie de l’excuser, monsieur, mais elle ne pourra être au rendez-vous. Elle vous a attendu jour après jour. Elle brûlait de vous revoir. Mais elle a reculé au dernier moment. Elle a eu peur que vous la voyiez à son âge avancé. Vous, les hommes, ne comprenez pas les hantises des femmes. Vous vieillissez tranquillement. Taji, elle, souhaiterait rester à vos yeux telle qu’elle est sur la photo que vous avez prise sur le pont du bateau. Une fleur printanière. »
« Vous rappelez-vous ce regard absent de Taji, accoudée au bastingage du navire ? Vous vous êtes dit au revoir en espérant des retrouvailles prochaines. Elle vous a laissé seul à Karachi et s’est rendue à Téhéran. Quelles affres, que celles de la séparation ! J’y ai goûté, moi aussi, señor Al-Badi. Mais c’est là un commentaire sans intérêt. Pardonnez-moi, je suis très bavarde par moments. Et trop sentimentale, tout le temps. » Je nourris de longs dialogues avec moi-même sans produire un seul son. Comme je le fais en ce moment même. Les gens quittent leurs fauteuils et je vous garde à l’œil, pour ne pas vous perdre dans la cohue. Je me lève et vous suis dans le hall. Vous me voyez et me faites signe. On s’écarte de la foule. Vous me passez une main sous le bras et m’emmenez dehors. Comme si j’étais une connaissance. Ou une secrétaire de votre délégation.
— Il fait chaud. Vous n’avez pas soif ?
— Si, un peu.
— Allons prendre un verre.
Nous nous rendons à son hôtel, non loin de là. Un bâtiment dont la modestie détonne avec sa fonction de conseiller d’une puissance pétrolière dirigée par un tel titan. Nous nous installons au bar. Je regarde ma montre. Il est encore tôt dans la soirée, je ne compte pas rester plus d’une demi-heure. J’ignore que les heures vont bientôt me filer entre les doigts.
— Combien d’heures de vol y a-t-il entre Caracas et Paris ?
— Nous ne sommes pas partis de Caracas…
À mon grand étonnement, j’apprends qu’ils arrivent d’Inde où Mansour accompagnait Chávez dans sa première visite en Extrême-Orient. De tous les membres de sa délégation, Mansour était probablement le plus heureux de ce voyage à Paris. Il s’apprêtait à y retrouver son amour de jeunesse. En plus de cela, il allait pouvoir distribuer à l’assemblée onusienne son livre sur Bolivar, dont deux cents exemplaires avaient été chargés dans la soute de l’avion. L’appareil, malheureusement, était resté cloué sur le tarmac de Bombay.
— Qu’avez-vous fait ?
— L’émir du Qatar est venu à notre rescousse. Il a dépêché un jet privé pour nous emmener jusqu’ici.
— Vous êtes arrivé à bon port, c’est l’essentiel.
— À bon port, mais avec une épine dans le pied. Les bagagistes ont laissé mes livres dans l’avion immobilisé.
Vous parlez avec empressement, avec impatience. Vous souhaitez en finir avec les politesses et entrer dans le vif du sujet. Vous me demandez si je vois un inconvénient à ce que vous commandiez de l’alcool. Alcohol. Vous prononcez le mot à l’anglaise. Je vous mens.
— Absolument pas. Faites donc !
— Que buvez-vous ?
— Quelque chose de léger. Je vous laisse choisir.
Je goûte un Martini Rosso. Et ne lui trouve, à la première gorgée, aucune différence avec le jus de pomme. Je perce son secret après un deuxième verre. Nous discutons. Vous décortiquez pour moi les pistaches en dégustant votre whisky. Que vous ne coupez pas à l’eau. Vous me servez votre vie de résistant dans un petit godet que je vide en trois gorgées. Le temps passe, vos souvenirs sont intarissables. Il n’y a plus que nous dans la salle. Le vieux barman verrouille ses réfrigérateurs et rentre chez lui. Nous traînons jusqu’à tard, comme deux compagnons de voyage. Seuls tous les deux avec notre tiers, Taj Al-Moulouk.
 
Je n’ai jamais passé la soirée dans un bar depuis que je vis à Paris. Mais ce soir, je ne suis pas Widiane. Je suis la messagère de Mme Champion. Elle m’a envoyée en représentation comme on le fait des diplomates et des négociateurs.
— Tu vas aller le voir et lui présenter mes excuses. Je n’ai pas la force de me retrouver face à lui. Je ne souhaite pas qu’il voie mes rides et ma tête blanche.
— On peut toujours tricher en te teignant les cheveux, Taji !
— Et mon dos voûté, avec quoi va-t-on le redresser ma petite ?
Je n’apprécie pas qu’elle m’appelle « ma petite ». J’ai tout fait pour n’être la petite de personne. J’ai enduré toutes sortes de coups et d’injustices pour ne pas finir l’échine courbée comme l’est la sienne aujourd’hui. Pourtant, malgré son grand âge, Taji a davantage d’énergie à revendre que moi. Elle sort les soirs de grand froid pour nourrir les chats du quartier. Elle n’y déroge sous aucun prétexte, même malade. Ces créatures chétives et sans foyer la connaissent et l’attendent, ameutées dans un coin du grillage vert. Taji a demandé au concierge de lui confectionner une pince dotée de longs bras. Avec, elle attrape ses petites gamelles en plastique qu’elle dépose de l’autre côté de la grille. Lorsque les chats ont terminé d’engloutir leur dîner, elle récupère les récipients vides avec sa pince et remonte chez elle. Elle gravit les deux étages avec un mépris royal pour ses genoux défaillants. J’essaie de la soutenir, elle s’écarte. Elle s’aide de la rampe, mais ne s’appuie sur personne. Aussi longtemps qu’elle remplit sa mission quotidienne, rien ne peut l’atteindre. Elle s’endort l’esprit tranquille.
Pourquoi mentir. Taji me fascine depuis le début. Son prénom composé m’a tout de suite plu. D’emblée, j’ai aimé l’appeler par son diminutif. Son nom français, on le garde pour les autres. Ses voisins, ses médecins. N’est-ce pas absolument adorable, de nommer un nouveau-né sans force ni défense « couronne des rois » ? Ce respectable señor assis en face de moi a, lui aussi, été frappé par l’extravagance de ce nom. Il l’a ressassé dans son cœur année après année. Décennie après décennie. Sans jamais le déformer, ni le diminuer. Il se l’est planté dans la langue. N’a pas cherché un seul instant à le déloger de sa mémoire. À mes yeux, il est comme moi. Il adhère corps et âme à son nom arabe, et le préfère de loin à Mme Champion. Ou Mme Dupont, ou Bourbon, ou je ne sais quel nom encore dont regorge l’annuaire téléphonique.
 
Mansour Al-Badi traverse l’espace et le temps pour la retrouver. Mais au beau milieu du film, le courage a faussé compagnie à Taji. Elle a paniqué à l’idée de le voir et pris la poudre d’escampette. Elle a fui son rêve à l’eau de rose le plus exquis. Celui qui lui assurait la jeunesse éternelle. L’attente de la rencontre serait-elle plus précieuse que la rencontre elle-même ? Taji a prétexté un mal de dos chronique. Elle a décrété que les jeux de l’amour ne sont plus de son âge, mais du mien. Elle me reproche d’être vide. Égoïste, de ne partager l’abri de ma féminité avec aucun homme. Je reçois ses remarques avec le sourire. Ou avec douleur. Je me renferme sur mon tourment et jalouse son impétuosité. Son cœur, plus juvénile que le mien. Me voilà pourtant qui m’apprête à la défendre à grand renfort de… Comment cela s’appelle-t-il déjà ? De Martini Rosso.
— Widiane, où est donc Taj Al-Moulouk khanum ?
— Elle vous a fui et est partie se réfugier chez sa fille, loin de Paris.
— Sérieusement ?
— Elle se trouve à Thonon.
— Nous irons la rejoindre demain.
— Impossible, c’est à la frontière suisse.
— La Suisse, c’est à un jet de pierre.
— Je n’ai pas son adresse.
Il me dévisage, la mine réprobatrice. Je vois qu’il ne me croit pas. Il ferme les yeux comme pour s’endormir. Assis, triste, épuisé. Je profite de l’occasion pour le contempler. Un homme à qui les années rendent justice. Son grisonnement a de la prestance. L’âge le traite avec bienveillance, sans buriner son visage. Je lui parle, il ne m’entend pas. Je hausse la voix, il y prête attention. Met une main en cornet derrière l’oreille gauche. Rassemble les mots qui lui ont échappé. Ses doigts sont agiles comme ceux d’un musicien. Il ressemble à Taji dans son indocilité face au temps. S’il avait pu la voir, il l’aurait trouvée mieux qu’il ne l’imagine. Une femme qui garde en main les clés de sa beauté. Un esprit pimpant dans un corps déclinant. Elle parle de ses amants sans ciller. Mais quand elle en vient à l’évoquer lui, le trouble tout à coup la saisit. Lui seul et personne d’autre. Lui pour qui n’a jamais coulé aucune des larmes qu’elle a versées. Comme si dans son amour pour lui résidait l’éternité de Taji. Puis le miracle se profile. Le bien-aimé point à l’horizon sud-américain. Il arrive, de l’autre bout du monde. Alors elle fait défection. Elle quitte le navire. Et c’est à moi qu’incombe de combler le vide.
Il porte le verre à ses lèvres avec une élégance artistique. Il ne le siphonne pas, contrairement aux Irakiens que je connais. Qui courent à l’ivresse contre la montre. Mansour Al-Badi, lui, prend son temps, donne à la soirée ce qui lui revient de droit. Il joint les lèvres et savoure le baiser du whisky. Il sourit avec la douceur du désespéré. Je fais jouer le cristal sur le bout de ma langue. Un quart de ma tête est avec lui. Le reste, avec le Martini. Il me dit qu’il a parcouru de nombreux pays. Qu’il possède plusieurs nationalités. Qu’il s’est marié deux fois. Il a eu la chance d’avoir deux filles de chaque union. Et n’a pas réussi pour autant à l’oublier. Son rire a continué de résonner dans ses oreilles. Il retire ses appareils auditifs et c’est Taj Al-Moulouk qu’il entend chanter. Ses filles ont grandi et sont devenues des femmes superbes. Il sort des photos de son portefeuille. Elles sont son armure de la même manière que l’est Taji. Comme si elles constituaient pour l’émigré des documents d’identité qui prouvent son appartenance au lieu perdu. Moi, je ne suis pas comme eux. Je hais l’endroit d’où je viens. J’en ai déchiré toutes les photos.
Il baisse la voix en évoquant sa première épouse :
— On s’est séparés par ma faute. J’étais accaparé par la cause palestinienne.
— Et votre deuxième femme ?
— Un mariage de raison. Elle était professeure d’université, elle me comprenait. Ces dernières années, elle est tombée malade. Je prends soin d’elle comme elle a pris soin de moi.
Il se tait. J’en fais de même. Il vit avec une étrangère et rêve de l’Irakienne rencontrée à Karachi.
— Taj Al-Moulouk, qui m’a l’âme ravie…
— Comment faites-vous pour mémoriser tout cela ?
— Mon amour pour elle a fait de moi un homme de lettres.
— Elle m’a dit la même chose, mot pour mot. Elle m’a montré vos écrits.
— Vraiment ? Elle les a donc conservés ?
— Elle les a entassés sous son lit et dort dessus.
— Je vais te confier une chose que je n’ai jamais dite à personne. Après Taj Al-Moulouk, je n’ai jamais pu toucher une autre femme arabe.
À travers ses confidences nocturnes, il congédie la vieillesse et recouvre toute sa jeunesse. Il redevient ce fils que sa mère a voulu marier à une cousine. À son retour de Karachi, elle l’a trouvé anxieux et lui a présenté une fille à marier. Une jeune Hiérosolymitaine dotée de cette bonté tendre qu’ont les enfants choyés. Sa naïveté a touché Mansour. Mais lorsqu’il se retrouvait seul avec elle et l’entendait babiller dans son dialecte mélodieux, le roucoulement de Taj Al-Moulouk lui revenait brusquement. Elle s’incarnait sous ses yeux, les lèvres collées au micro de la radio. Son à-propos s’émoussait, sa virilité faiblissait. Elle seule savait provoquer l’éveil du hérisson tapi en lui.
Il parle à voix basse. Mes paupières tombent de sommeil. Demain, il regrettera ces épanchements. Et moi, le Martini. Le visage marqué par le désenchantement, il bafouille :
— Les femmes orientales sont un piège redoutable.
— Señor Al-Badi, je n’entends pas ce que vous dites. Je suis à moitié sourde.
— C’est vrai ? Nous sommes deux, alors !
Il tourne la tête et me montre le petit tube derrière son oreille gauche, puis droite. Nous rions de connivence. Deux sourds dans un cortège nuptial. Nous nous taisons, laissons les pensées tourbillonner au-dessus de nos têtes. Il boit, demande qu’on le resserve. Son visage se couvre de cette mélancolie caractéristique des films classiques. Clark Gable qui enlace Vivien Leigh. Rhett Butler qui embrasse Scarlett O’Hara. Elle lève vers lui son menton, petit triangle délicat. Elle sent le picotement de sa moustache sur le haut de sa lèvre. Un baiser qui me hante et que le vent n’a jamais emporté. Maudit soit l’inventeur du Martini ! J’appuie ma tête contre le dossier du fauteuil comme au cinéma. Nous aurions besoin d’un paratonnerre si d’aventure Taji débarquait maintenant et découvrait les révélations de son amant. Il a l’air d’un danseur de tango qui, front plissé, tente à chaque pas de duper sa peine. De guider dans un croisé son cœur. Il la tire à lui, elle obéit. Il la conduit, elle se laisse faire. Il l’enroule autour d’elle-même, elle feint la surprise. Elle se détache de lui, il la ramène de force. Elle se blottit contre sa poitrine, lui échappe de nouveau et tombe à la renverse. Il la rattrape en glissant un bras sous son dos.
Quelle cruauté de sa part, de ne pas être au rendez-vous ! D’abandonner ainsi à sa perplexité ce señor latino-arabe.
Mérite-t-elle seulement une telle adoration ?
Je l’envie, je ne m’en cache pas. J’aimerais avoir une histoire comme la sienne. Un homme dont je me détournerais durant des années et qui resterait fou de moi. Elle en a aimé d’autres avant lui et d’autres après lui. Ils ont continué de s’écrire. Elle lui a donné sa parole mais ne l’a pas tenue. Elle a eu une fille avec l’un de ses amants. Elle en a épousé un autre, avec qui elle a eu un garçon. Et lui n’a cessé de combattre l’oubli, d’attendre une volte-face de sa part. Je ne chasserai pas la mouche bleue lorsqu’elle se posera sur l’immondice de ma jalousie. Cet homme mûr et éméché assis devant moi ne laisse pas insensible. Il doit avoir soixante-dix ans. Ce n’est pas encore un vieillard. Ma solitude m’angoisse. Elle dit que je suis vide. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle ignore que je brûle. Que je me languis d’aimer, que je fonds, me consume. Que j’adore, que j’adule. Wa ‘ala al-maktoub ma yufidch nadam. « Face au destin, le remords ne sert à rien. » Les chansons viennent d’elles-mêmes à la bouche des enivrés. Elles bercent ma vigilance et laissent transparaître, malgré moi, les déceptions et les passions que je refoule. Comme si après toi, Youssef, plus un seul homme ne peuplait cette terre.
 
Les participants à la conférence se dispersent. Mansour Al-Badi rentre à Caracas. Taji ne revient pas de Thonon. Elle m’appelle pour me prévenir qu’elle va y rester plus longtemps que prévu. Qu’elle n’est pas en grande forme psychologique. J’attends de pouvoir lui raconter ce qu’on s’est dit, lui et moi. Lui faire le rapport de la mission qu’elle m’a confiée. Et transmettre ce qu’il m’a chargé de lui dire :
— Je lui pardonne pour cette fois, mais je reviendrai.
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Dans la vie de Taji Abd Al-Majid, il n’y a pas de marée basse. Pas de grandes plages de sable, ni d’eaux peu profondes. Elle navigue continuellement en haute mer. Les journaux ont publié les photos des funérailles des martyrs de la Wathba. Elle se voit, bien droite devant la banderole du Syndicat des journalistes. Ses lunettes noires ne suffisent pas à masquer son visage. On la reconnaît parfaitement. Avec son tailleur sombre et son petit sac blanc à l’épaule. Les journaux se trouvent à présent sur le bureau du pacha, c’est certain. Ou alors, ils lui ont été apportés dans sa maison sur la berge et il est en train de les parcourir en buvant son thé du matin. Elle est exposée, désormais. La couverture a été tirée. Comme dans le tableau d’Akram Shukri. À nu. Une ingrate, qui crache dans la main qui la nourrit. Quelqu’un va bientôt lui conseiller de quitter le pays. De s’enfuir par la frontière orientale, sinon…
— Sinon quoi ?
— La prison, pour trouble à l’ordre public.
— Que dois-je faire ?
— Retourne en Iran.
Elle songe à demander de l’aide au régent. Peut-être la garde-t-il dans son cœur. Qui sait. Mais le régent est trop occupé par les événements. Il n’a pas le temps de s’arrêter sur les photos dans les journaux, ni de se remémorer l’amoureuse du Boléro. Qui est Taji Abd Al-Majid, pour qu’il se soucie de ce qu’elle fait ou ne fait pas ? Pour l’heure, il réunit les chefs de parti et les personnalités du pays, ses partisans comme ses détracteurs. Les dignitaires rassemblés diffusent un communiqué commun dans lequel ils désavouent le traité de Portsmouth qui, disent-ils, ne correspond pas aux aspirations des Irakiens. La rue soupire de soulagement. Mais ce n’est qu’un sursis. Bientôt, elle se soulève de nouveau.
Taji se réfugie auprès de ses amis étudiants. Elle s’entoure d’eux comme d’une armure. La plupart des artistes qu’elle fréquente se rangent eux aussi aux côtés de la rue, contre le palais. Elle entend dire que les leaders communistes orchestrent les manifestations depuis leur prison. Bahjat Al-Attiyah fait arrêter Fahd, leur chef. Ils l’emmènent à la prison d’Abu Ghraib, l’interrogent, le condamnent à la peine capitale. Il se défend lui-même. Le prix du journal qui publie sa plaidoirie passe de dix à deux cent cinquante cents. On se l’arrache, on le vend au marché noir. Le gouvernement est dans l’impasse. De nouvelles audiences au tribunal se déroulent à huis clos. La perpétuité au lieu de la mort. Le condamné et ses camarades sont transférés à la prison centrale de Bagdad. Puis à celle de Kut. On dit que Fahd a transformé la prison en école du Parti communiste. Il fait parvenir à ses partisans des messages écrits au jus d’oignon. C’est la première fois qu’elle entend parler de l’écriture à l’oignon. La pensée subversive fait de plus en plus d’adeptes. Le pacha n’est pas dupe de l’eau qui coule sous ses pieds. Il a l’œil sur l’activisme des Juifs au sein du parti interdit. Ils ont des relations avec l’extérieur, parlent des langues étrangères. Ils lisent des journaux français non autorisés qu’ils reçoivent à Bagdad par le biais d’abonnements privés ou de la contrebande. Le censeur n’en comprend pas un traître mot. Ils traduisent des fascicules douteux qu’ils font passer pour de la philosophie ou de la fiction. Un feu se propage dans la paille. Nouri Saïd attend juste l’embrasement. Pour lui, pas de doute. La solution, en dernier recours, c’est le fer rouge.
Un jour, Taji l’interroge à propos de Bahjat Al-Attiyah :
— Pourquoi le craint-on à ce point ?
— C’est sa fonction que l’on redoute, pas l’homme.
Il la dévisage un moment. Hésite à parler. Puis lui résume finalement l’histoire.
Dans leur enfance à Bassora, Al-Attiyah a été le camarade de classe de Fahd. Ils partageaient la même table à la High Hope, une école fondée par des missionnaires américains. Même leurs noms se ressemblaient. Bahjat Salman et Youssef Salman. Le premier a grandi dans l’opulence, le second au petit bonheur la chance. Les années faisant, ils ont pris des chemins opposés. Sont devenus ennemis. Al-Atiyah a intégré l’académie de police. Il a gravi les échelons et est devenu directeur de la Sûreté. Youssef Salman a séjourné à Moscou et est revenu pour participer à la création du Parti communiste irakien. C’est alors qu’il a adopté son nom de guerre : Fahd.
Ce n’est pas la première fois qu’elle entendait parler de noms de guerre. Mais elle pensait que c’était une trouvaille parmi d’autres de la Résistance française. Un stratagème pour échapper aux traques de la Gestapo. Il ne lui serait pas venu à l’esprit que les communistes irakiens puissent y avoir également recours. Que plusieurs journalistes et artistes dans le pays dissimulent eux aussi leur vrai nom.
Taji ne comprend pas cette modestie chez l’écrivain. Taire ainsi son identité, ne pas tirer orgueil de ce que l’on produit. Elle, lorsqu’elle ouvre sa revue chaque semaine et lit son nom dans l’en-tête, elle jubile de satisfaction, quelle que soit son humeur par ailleurs.
— Et vous, pacha, quel est votre nom de guerre ?
— « Le chouchou des Anglais » !
Il s’esclaffe d’un rire tonitruant, aussitôt étouffé par sa toux encombrée de fumeur. Il se racle la gorge comme un vulgaire vendeur de lablabi dans le souk Al-Shwaka. Il toussote, suffoque, continue de rire puis reprend son souffle. Il cherche un mouchoir, les larmes aux yeux. Il fouille dans ses poches et s’essuie finalement avec la manche de son costume. Elle observe ses gestes, sidérée que cet individu soudain si décontracté puisse être la même personne que Son Excellence le pacha. Il se calme, lui lance un regard amusé et propose de lui trouver un nom de guerre. Elle sourit, contrite, et secoue la tête. Elle possède déjà suffisamment de noms comme ça. Et lui a bien assez à faire, avec tous les soucis de sa fonction. Elle se demande si ses adversaires détestent sa personne ou s’ils envient son statut. Un ancien officier, considéré à la fois par les Arabes, les Iraniens, les Turcs et les Anglais. Et même par les Allemands qui n’ont pourtant récolté dans tout ça que des cendres.
Un jour qu’elle s’enquiert de la famille du pacha, ce dernier la convie chez lui. Taji brûle de curiosité de connaître la femme qui a su gagner le cœur de Nouri Saïd. Elle se voit déjà pénétrer dans un palais et rencontrer une dame de la haute société parée de bijoux. Elle passe deux jours à se chercher une tenue convenable. Aussi, lorsqu’elle franchit le seuil de leur maison et se retrouve face à Oum Sabah, elle se sent étonnamment à l’aise. Non sans quelque déception. Leur maison ressemble à celle de Bagdadiens lambda.
 
Un hiver prend fin, un été prend place, et Bagdad poursuit sur la lancée de sa Wathba. Les rumeurs animent les cafés et les cercles clandestins. On dit que le gouvernement est en pourparlers avec Fahd. Que le directeur de la Sûreté, son vieux camarade de classe, tente de lui ramollir l’esprit. Qu’il lui sert du « très cher » et du « chef » par moments. Et le menace du gibet par d’autres. Même Nouri Saïd est allé lui rendre visite dans sa cellule. On jure que le pacha lui aurait proposé de l’argent et un poste :
— Abandonne la subversion et on te donne tout ce que tu veux.
— Je veux une distribution équitable des richesses du pays entre tous les Irakiens.
— Même notre religion n’en exige pas autant ! L’athéisme, ce n’est pas pour nous.
La situation devient de plus en plus critique. Londres surveille tout cela de près. Il faut en finir avec le chaos que sèment les agitateurs. Couper la tête du serpent. Or seul en est capable Mister Saïd. L’allié fidèle, l’impénétrable. Tout en souplesse et en puissance. Tel que l’a décrit, dans une ultime mise en garde, Gertrude Bell, la faiseuse de rois : « Soit nous travaillons avec lui main dans la main, soit nous entrons dans un conflit dont il sera difficile de sortir vainqueurs. »
Faites donc entrer Nouri !
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Taji contemple son tailleur bleu marine suspendu sur un cintre en haut de la penderie. Combien de fois cette veste et cette jupe sont-elles allées à la blanchisserie pour en revenir comme neuves ? Maintenant qu’elle a perdu sa revue, elle fait le tour des rédactions, publie ses articles ici et là. Pourvu que sa candidature pour aller défendre la Palestine soit acceptée ! En cette chaude journée de juin 1948, elle se fait enregistrer parmi les engagés volontaires. Son nom apparaît sur la liste des réservistes.
Elle tente de reprendre pied. Sous le titre « Femmes arabes, au combat ! », elle publie un appel où transparaissent certaines des idées de Nouri Saïd. Le pacha ferait-il passer à travers elle sa rancune envers les Anglais qui ont trahi la Révolution arabe ? Elle s’est imprégnée de sa pensée et met désormais à profit ses enseignements, ses connaissances. Le disciple d’un maître vaut un maître et demi, dit le proverbe.
Elle signe des articles incendiaires, peu à même de faire oublier sa participation à la Wathba. Pas question de regretter quoi que ce soit. Elle a agi en son âme et conscience, qu’elle a tranquille. Si le cercle vient à se refermer sur elle à Bagdad, elle pourra toujours se réfugier chez ses oncles maternels à Téhéran. Quoique. L’espace de parole est encore plus étriqué là-bas qu’il ne l’est ici, et elle ne connaît pas ses oncles. Elle se rend chez le tailleur et commande deux robes d’été. Elle commencera dedans sa nouvelle vie, qu’importe sous quels cieux de la vaste terre de Dieu. En raison de sa notoriété, plus un seul lieu en ville ne lui semble sûr. Elle se claquemure chez elle et songe à gagner le Nord pour se faire oublier. Son beau-père a des connaissances parmi les chefs kurdes à Sulimaniya. Elle va prendre sur elle et demander de l’aide au sayyid Abd Al-Majid. Elle porte toujours son nom, après tout.
 
Mais le salut viendra de là où elle ne l’attend pas, sous les traits de Ghazanfar Ali Khan.
Au nom de son gouvernement, l’ambassadeur du Pakistan lui propose un poste à la radio de Karachi. Je suis l’État et l’État, c’est moi. Les moudjahidin pakistanais parcourent les pays arabes en quête de soutien. En Orient, chaque peuple a sa cause. Depuis que Ptolémée a dessiné la première carte du monde à Alexandrie, les revendications des peuples n’en finissent pas. Tous, par nature, veulent être les premiers sur la piste à danser la dabké. Par le passé, Taji a mené différents entretiens avec des militants pakistanais. Elle leur a ouvert les pages de sa revue et est devenue une farouche partisane de leur indépendance face à l’Inde. Elle n’a cependant pas besoin de tout cela pour que Ghazanfar Ali Khan lui soit acquis. Il l’est instantanément, de lui-même. Leur amitié mijote à feu doux. L’ambassadeur vit entre Bagdad et Téhéran et nourrit pour Taji une affection à mi-chemin entre la tendresse paternelle et le désir amoureux. Un homme d’âge mûr, avide de sa fraîcheur. Un de plus. Comme aux autres, elle lui met l’eau à la bouche et lui offre ses œillades pour patienter. Lors d’une nuit tropicale typique de Bagdad, Amina Al-Rahal lui demande :
— Pourquoi fais-tu ainsi mariner les hommes, comme des pickles ?
Elles sont en train de faire griller des marrons sur le poêle de sa cuisine commune. Taji ne se formalise pas des propos d’Amina. C’est une amie fidèle. Une jeune avocate déterminée et tout à fait admirable. Elles aiment se retrouver malgré la montagne qui les sépare. Taji aurait aimé être diplômée en droit comme Amina. Ou avoir comme elle un père officier ex-directeur de l’académie militaire à Istanbul, ainsi qu’une Ford Anglia. Son amie a obtenu son permis de conduire en 1936. Avant elle, aucune femme musulmane n’avait jamais conduit dans les rues de Bagdad. En la voyant au volant de sa voiture, les passants se disent qu’il doit s’agir d’une expatriée. Ceux qui la reconnaissent la hèlent : « Madame l’avocate ! » Comme toutes les femmes, Amina sait se montrer douce et acerbe, selon la situation. Mais Amina la communiste finit par prendre ses distances avec Taji la royaliste. Les partis dressent les Irakiens les uns contre les autres. Éloignent les amis. Abîment les fratries. Les rencontres entre les deux jeunes femmes s’espacent.
 
L’ambassadeur du Pakistan invite Taji pour de longues promenades en voiture. Ils traversent le pont Fayçal-II, s’arrêtent sur la berge. Ils échangent quelques mots en anglais, puis partagent un silence qui dure. Elle le laisse l’admirer et, parfois, lui caresser les cheveux. Elle baisse les yeux, embarrassée, ne sachant que dire. Ce n’est pas dans ses habitudes de blesser un homme qui cherche son affection.
Sur le balcon de l’hôtel Semiramis, les mouvements d’air venus du Tigre jouent dans sa chevelure. Le dîner est terminé. Le maître de salle a fait desservir la table et poser une nappe propre. Une fleur de jasmin d’Arabie décore sa boutonnière. Des fils d’argent chatoient dans sa tignasse noire. Le romantisme dans toute sa splendeur. Sur le tissu impeccable, il ouvre devant elle ses deux mains brunes. Il lève au ciel des yeux intenses, comme s’il l’implorait. Il la regarde avec tendresse. Elle sait ce qui va suivre :
— My sweet, accepterais-tu d’être ma partenaire ?
— Mais vous avez l’âge d’être mon père…
— Entre tes mains, je redeviens un jeunot inexpérimenté.
— Vous êtes déjà marié…
— Qui t’a dit que je cherchais une épouse ?
— Vous allez me fâcher, monsieur l’ambassadeur…
— Je suis un citoyen pakistanais exalté qui cherche une voix arabe de talent pour représenter mon jeune pays.
Elle tourne la tête vers le mur pour fuir ses yeux que fend un éclair de passion. Elle aperçoit un lézard gris sur la brique claire. Ces bestioles la révulsent. Elle se passe une main sur le cou, tripote longuement sa boucle d’oreille pendante. Karachi. Un nom qui sonne familier. Qui se termine comme un éternuement contenu et évoque les tratchi, ces petits bijoux aux oreilles des fillettes. Elle va y aller. On verra pour la suite une fois là-bas. C’est son destin, c’est ainsi. Un nom, un travail et des hommes différents dans chaque ville. Un dattier qui attend qu’un grimpeur-cueilleur vienne secouer son tronc.
Le lézard bouge. Il se débine, se faufile entre les branchages qui innervent le mur. Son prétendant, lui, continue de discourir en anglais avec son accent indien. Elle écoute et ne répond rien. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Son esprit tourne telle une noria déversant de l’eau dans la rigole de sa conscience. En deux minutes, sa décision est prise. Elle part au Pakistan. Elle va travailler pour la radio de ce jeune État indépendant.
— Je suis partante.
 
En un matin couvert du début de 1949, Taji Abd Al-Majid annonce à l’antenne arabophone de Radio Karachi l’exécution du communiste Youssef Salman Youssef, alias Fahd, et de ses deux camarades Zaki Bassim et Hussein Al-Shubaybi, connus sous les noms de guerre de Hazem et Sarem.
Sa voix grave et impassible sonne étrangement à ses propres oreilles. Elle étouffe la musicalité de son timbre naturel. Lit la nouvelle sans âme. D’un ton rêche comme la corde du gibet. Elle ne laisse échapper ses larmes qu’une fois le micro éteint. Les sèche avant de quitter le studio. L’émotion est suspecte et on nourrit assez de soupçons à son sujet. Elle se dirige vers le lavabo et se savonne les mains, encore et encore. Pour les laver d’un sang imperceptible à l’œil nu.
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Au complet.
Dotée de mes cinq sens.
C’est ainsi que ma mère m’a mise au monde.
 
Il a plu au Professeur de m’en priver d’un. Sur simple décret de sa part, peut-être même sur un coup de tête, j’ai perdu l’ouïe. Je me suis retrouvée à errer à la lisière de la surdité. Les deux amandes électroniques que j’insère dans mes oreilles amplifient le son des téléviseurs, des sonnettes, des discussions alentour. J’entends le klaxon des voitures, mais pas le bruissement des arbres. Ni le coassement des crapauds. Ni le crépitement du feu. Tous ces bruits furtifs qui m’échappent et me manquent. Je vois les vaguelettes du Tigre se briser sur la berge sans rien percevoir de leur clapotement. Les ailes des pigeons battent, mutiques, au-dessus de ma tête. Le couvercle de la théière s’agite en silence sur l’eau en ébullition. Sans que le cuivre cliquette. Les réveils ne me réveillent plus. Je dois désormais écouter le monde avec les yeux, du bout des doigts. Goûter les mots glanés d’un battement de cils sur les lèvres de mes interlocuteurs.
Mais Dieu merci, ç’aurait pu être pire. Ce n’est pas comme si je n’y voyais plus rien. Le monde s’est mis en sourdine. Moi qui, petite, souhaitais que tout se taise sur terre afin que seule la musique subsiste. Cinquième année de cours élémentaire. Nous sommes en pleine répétition d’un morceau de Khatchatourian lorsque la sirène d’alerte retentit. L’Irak est en guerre avec l’Iran. Filles et garçons hurlent à l’unisson. Notre conservatoire se situe tout près de l’aéroport militaire Al-Muthanna. La zone a déjà été pilonnée plusieurs fois. Nous nous précipitons vers l’abri et abandonnons, contraints, nos instruments. Dans la précipitation, je me retourne vers la salle de cours. J’aime mon violon. Ça me déchire de le laisser hors de son étui. Les éclats de verre risquent de l’égratigner. Tout au long du raid, je pense à lui plus qu’à ma propre vie. Les avions s’éloignent. Je remonte les marches quatre à quatre et le serre contre moi en essuyant la poussière qui le recouvre.
Une semaine après le bal masqué des handicapés, Hisham le garde du corps invente un improbable prétexte pour m’amener une nouvelle fois devant lui. Il vient me trouver au centre équestre en fin d’après-midi. C’est la première fois que je le vois ici. Je suis en selle sur une jument alezane nommée Samasim. De la main, il me fait signe de m’arrêter. Me demande de mettre pied à terre. Il a quelque chose d’important à me dire.
— Tu es sélectionnée pour faire partie du comité d’organisation de l’anniversaire du Professeur.
— Quel professeur, pardon ?
— Voyons, Widiane… Combien de « Professeur » connais-tu ?
Il me somme de le rejoindre dans le bureau de l’administration. Je desselle mon cheval, incapable de savoir quel comportement adopter. Il faut que je simule l’enthousiasme et la gratitude devant la belle surprise. Et pour une surprise, c’en est une. Un signal d’alarme sonne entre mes côtes. Je pense à Youssef. Est-il au courant ? Je n’ai aucun moyen de le joindre. Il faut que je le prévienne du retard que j’aurai à notre rendez-vous. Le téléphone portable n’a pas encore gagné notre pays. Et le téléphone fixe, autant l’oublier. Les gens en sont réduits à recoller les câbles avec leur salive. Je confie Samasim au garçon d’écurie et entre dans les vestiaires. Je me passe de l’eau froide sur le visage dans l’espoir qu’elle me rassérène et que je devine la marche à suivre. Je rejoins Hisham dans le bureau de l’administration et trouve là vingt autres femmes qui attendent. Je reconnais certaines d’entre elles. Des noms de famille illustres. Des femmes issues de ce qu’on appelle le gratin. J’ai l’impression que toutes savent ce qu’elles font là. Je suis la seule à m’étonner.
Des voitures du Club approchent. Nous embarquons. Après avoir roulé une vingtaine de minutes, elles s’arrêtent. Hisham nous fait monter dans d’autres Mercedes aux vitres teintées. Puis nouvel arrêt et nouveau changement de véhicules. Nous descendons devant un palais, dans un coin que je ne connais pas. Je saisis l’occasion pour m’approcher du garde du corps.
— Ma famille va s’inquiéter pour moi.
— On se charge de la prévenir.
L’entrée est flanquée de deux lions en marbre. Un portail monumental, deux fauves monumentaux. Tout est monumental. Un lieu de pompe tel que je n’en ai jamais vu. Je ne suis pourtant pas née de la dernière pluie. Avec l’orchestre symphonique, j’ai joué dans toutes sortes de théâtres historiques à travers le monde. J’ai vu la salle de marbre du Teatro della Pergola à Florence. Les splendides lustres de Leningrad. Les huit rangées de loges de l’Opéra de Barcelone. Le toit qui s’ouvre sur le ciel à São Paulo. Rien de tout cela ne m’a intimidée. Au contraire. La beauté libère la poitrine et apaise l’angoisse. Mais ce palais-ci m’effraie par ses proportions. Sa démesure. Tout y est énorme, gigantesque. Jusqu’au siège sur lequel je suffoque à présent et manque de défaillir.
J’ignore ce que nous sommes censées attendre. Vingt-deux heures passent, puis minuit. Les femmes avec lesquelles je suis venue murmurent anxieusement. Elles bâillent, je les imite. On nous apporte des plateaux de jus de fruits. Des boîtes de chocolats. Des glaces à tous les parfums. Nous sommes presque endormies lorsque tout s’accélère. D’un coup, on réinjecte du courant dans nos câbles d’alimentation.
Dans son fauteuil, le Professeur fait un tour complet de la salle. Il se retourne et demande :
— Où est Widiane ?
— Ici…
Je lève le doigt en bonne élève. Ma voix est faiblarde, mon souffle est court. Je tente de puiser de la force dans mon abattement. Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois. Je perçois de la déception dans ses yeux. C’est sûr que la différence est grande entre mon allure en robe noire à la fête et mon aspect après une journée intensive d’exercice, en bottes d’équitation, le visage et les cheveux ternis par la transpiration.
Il réitère sa question, cherchant confirmation qu’il s’agit bien de moi. Cette chatonne aux yeux clairs avec qui il a dansé assis. Dans l’oreille de laquelle il a exhalé son haleine. Il s’approche et me serre la main, debout, soutenu par deux béquilles. Un médecin est là, qui l’accompagne. Il ordonne que nous commencions la réunion. Deux heures durant lesquelles il nous explique les dispositions prises pour son anniversaire. Le chanteur. La playlist. Le plat principal. Le nombre de hors-d’œuvre. Un véritable professionnel de l’événementiel. Il nous donne à chacune une mission. Nous toutes devons inviter cinquante jeunes gens parmi nos connaissances et répondre de leur qualité. Un haut niveau social. Une parfaite allégeance. L’absence de la moindre opposition.
La rencontre prend fin à quatre heures du matin. Pensant que je vais pouvoir rentrer chez moi, je réfléchis à ce que je vais dire à ma famille pour expliquer mon retard. À tort. Le Professeur veut à présent nous montrer son zoo privé. Il s’élance dans son fauteuil électrique. Nous le suivons bon an mal an dans un dédale d’arbres et de cages. Des tigres et des chiens dressés. Des serpents, des paons, des kangourous, des canards, des cygnes, des cigognes et des écureuils blancs. Un jeune chameau, des bassins de poissons rares. Je me frotte les yeux de sommeil lorsqu’il se plante devant moi :
— Pousse mon fauteuil.
Jambes tremblantes, je m’exécute. J’ai les yeux rivés sur sa nuque, par crainte de croiser le regard de ses gardes du corps. Des faucons prêts à s’abattre sur moi en piqué. Nous montons dans un ascenseur excessivement spacieux. Trois mètres sur trois, pour trois. Moi, le fauteuil et Hisham. Je ne sais vers quel niveau nous allons. Les catacombes probablement. Une sensation de descente plus que d’ascension. Plus tard, je tenterai de me remémorer les caractéristiques du lieu sans jamais y parvenir. Comme si un androïde avait repeint de blanc tout ce que l’espace contenait. L’avait réinitialisé. Une salle monochrome. Immaculée. Conçue pour que s’y imprime parfaitement ce qui allait suivre. Un disque vierge sur lequel graver la scène. L’heure cauchemardesque qui allait tirer un rideau définitif entre la musique et moi.
Le fils du cheikh n’est ni clément ni miséricordieux. Ce sont là des attributs de son Créateur. Mais à quelle fin, mon Dieu, l’as-Tu donc créé ? Je m’adresse à mon Seigneur et Le vois qui détourne le visage. Je récite intérieurement une prière impuissante. Les mots refusent de franchir la barrière de mes lèvres. Les supplications, les implorations que j’ai apprises m’échappent toutes à présent. À chaque situation, une prière. Mon cerveau inerte est bien propret, parfaitement dégagé. Intact de toute pensée. Mais il n’a rien de serein ni de léger. C’est une tête lestée d’un casque de plomb, piégée dans une pièce qui n’est pas une pièce. Pas plus qu’un bureau ou une salle de sport. Un espace qui pourrait être sans plafond. Impossible à cerner. Son sol se retire et me laisse en suspens. J’avance sur un gouffre. Je cherche un angle susceptible de me maintenir dans ce lieu circulaire sans fin. Le fauteuil se rapproche. Une voix éraillée, qui charrie des irréalités.
— Alors comme ça, tu es venue à ma fête déguisée en sourde ?
— Pardonnez-moi, Professeur. C’était pour rire.
— Ça tombe bien, j’aime bien plaisanter, moi aussi.
Il tend un bras vers moi. J’ai un mouvement de recul. Il rit par déflagrations successives. Hennit comme un cheval à qui on aurait fait boire des litres de whisky. Il crie à Hisham :
— Apporte le truc.
Toutes les hypothèses m’assaillent. Qu’est-ce que « le truc » ? Le garde du corps sort.
Il s’absente pendant une éternité. Je m’attends à ce qu’il rapporte un fouet pour me flageller, une corde pour me pendre. Il revient avec un casque audio surmonté d’un épais arceau métallique. Un équipement haut de gamme que l’on utilise habituellement dans les studios de radio ou d’enregistrement. Le fauteuil électrique m’ordonne d’enfiler l’appareil, puis de m’agenouiller. Hisham m’attache les mains dans le dos. Je n’oppose aucune résistance. Le garde du corps ajuste le casque sur mes oreilles, cale les coussinets en mousse sur chacune. Il les fixe avec un large ruban adhésif, fait plusieurs tours sur mon front, sur ma bouche. Une tête empaquetée, prête à être expédiée par la poste. J’ignore ce qu’il entend faire. J’envisage tout, sauf cette profanation-là. Je songe à le supplier, à l’apitoyer. C’est peine perdue, le scotch me muselle. Geindre ne ferait que m’ôter encore davantage de valeur à ses yeux. Un accès de ténacité me parcourt les veines. Je ne m’abaisserai pas en deçà de l’humiliation qui me frappe déjà. Fa imma hayatun… wa imma mamatun yughidhu al-’ida ! « Soit la vie… Soit une mort qui exaspère l’ennemi ! » Toutes les rengaines de Mme Najat sont bonnes pour tenter de calmer l’affolement qui m’envahit.
Le Professeur manipule la télécommande. Une musique électronique me parvient, braillarde. Un fracas peu audible d’abord, qui bientôt s’amplifie. Il augmente le volume par à-coups secs, puis le baisse subitement. Il le monte maintenant au maximum. Le tapage me mutile. Des bombes, des grommellements infernaux, insupportables. Mes yeux appellent Hisham au secours. Le garde du corps reste de marbre derrière son maître qui se gausse comme un dégénéré. Son fauteuil tourne autour de moi à la manière d’un rituel primitif. Mon cœur bat tel un tambour en pleine jungle. Une musique abominable qui me transperce et secoue ma chair, mes os. Exacerbe chacun de mes sens jusqu’au point de rupture. Un tison me perfore les tympans. Mes yeux se voilent, il rit de plus belle. Applaudit à deux mains. Une gueule grande ouverte. De longs crocs luisants. Deux yeux exorbités qui se délectent du spectacle de ce crâne humain sur le point d’exploser.
Je secoue violemment la tête. Tente de chasser la géhenne qui se referme sur moi. J’écarte les bras de toutes mes forces. Échoue à les libérer. La statue Hisham bouge alors. Il me frappe dans le dos, soulève le casque de l’une de mes oreilles et y introduit un objet contondant. Je m’écroule sur moi-même, mon front heurte le sol. Un hurlement de louve féroce sort de mon gosier. Effondrée sur le flanc, je ne sens plus mon épaule. Des ombres blêmes s’éloignent. L’évanouissement arrive telle une main tendue par le ciel pour me repêcher.
 
Je me réveille dans ma chambre. Sur mon lit, chez moi. Ça me revient. Mes larmes jaillissent comme une source de la roche. Un brûlot qui remonte des profondeurs abyssales de mon âme. Le visage de ma mère est prostré au-dessus du mien. Comme si elle s’était statufiée dans cette position, la peau cireuse, livide. Ses cheveux sont plus blancs qu’avant. Je me rappellerai encore ce visage au moment où nous l’envelopperons dans son linceul. Même au jour de son dernier soupir, son teint sera moins cadavérique qu’alors. Elle voit mes paupières remuer et sanglote. Elle n’a pas la force de dire quoi que ce soit. Ses larmes coulent sur les miennes. Le buste de cire s’anime, me serre contre lui. Je goûte le miracle que renferment les bras d’une mère. Elle me console contre sa poitrine, doucement à droite, doucement à gauche. Me berce comme une enfant. Elle murmure quelque chose que je n’entends pas. Elle pose de nouveau sa question silencieuse. Ses lèvres bougent. Ce qu’elles articulent ne me parvient pas. Ma mère serait-elle devenue muette ?
Je découvre ma surdité.
Le torrent de mes larmes se tarit. Un chevalet surgit dans ma tête. Ce petit morceau de bois dressé entre les deux ouïes du violon, entaillé sur le dessus afin que les cordes s’y stabilisent. L’image mentale apaise mon esprit. Le taré en fauteuil n’a pas altéré ma raison. Je garde toute ma tête. Je comprends, je sens, je touche, je vois. Mais je n’entends pas.
Lorsque le jeu s’intensifie et que le musicien brutalise les cordes, le chevalet tout délicat peut encaisser jusqu’à vingt-cinq kilos de pression.
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Nous irons à Bagdad, si longue que soit la route !
Mansour Al-Badi arrive à Bagdad avec le projet d’y étudier le droit. Il se voit déjà réaliser de grandes conquêtes. Un fils de bonne famille, fort de l’orgueil de ses vingt ans. Une silhouette longue et fine comme une lance. Des cheveux souples et lumineux. Peignés vers l’arrière avec une mèche retroussée sur le front façon Robert Mitchum, l’acteur montant du moment dont la vie s’étale dans la presse. Comme lui il parle l’anglais, en plus de connaître par cœur des dizaines de vers des Muallaqat. Qu’il déclame avec l’accent du Levant. Il écoute attentivement les Irakiens discuter. Relève les expressions populaires avec délice par moments et aversion par d’autres. Il s’enquiert de la manière locale de désigner le sommier en fer. L’écumoire à long manche. Les jantes. La cuillère à soupe. Le rideau. La frange à six plis. Les meringues, que l’on nomme ici « œufs de cikokne ». Enfant, il a vu des œufs de cigogne mais n’y a pas touché. Ceux qu’il achète à présent à Bagdad sont de petites pâtisseries friables et très sucrées.
Il aimerait planter son drapeau dans cette ville aux échos ancestraux. Y fonder son foyer. Si on lui avait donné le choix ce jour-là et le suivant, et chaque année ensuite de sa vie, c’est Bagdad qu’il aurait choisi. Son grand-père avait raison à propos de cette ville. Une vieille dame qui s’est frottée au monde, en a extrait le suc et distillé l’âme. De la même façon que les Bagdadiens tirent leur arak des dattes du palmier. Ils s’enivrent avec, puis dînent et rotent. Leur haleine a l’odeur du mastic. Son grand-père, ce vieux sage, avait pour habitude de s’asseoir à l’ombre d’un figuier plus âgé que lui. Là, près de leur vieille maison à Hazboun, il égrenait les perles de son long chapelet. Il lissait sa barbe blanche, la tressait, la dénouait. Sans elle, il n’aurait su que faire de ses deux mains. On lui rapportait les nouvelles d’untel et d’untel, partis en quête d’un gagne-pain vers le nouveau continent, l’un au nord, l’autre au sud, et revenus une main devant, une main derrière. « Heureux celui qui est resté au pays », commentait-il seulement.
Cent nuits. Voilà tout ce à quoi Mansour Al-Badi a eu le droit dans la ville des Mille et une Nuits. Elles sont passées à toute vitesse. Il a été éloigné de son sein bien avant d’être sevré. Bagdad ne lasse jamais ceux qui l’aiment. Dans ses rues, ses tavernes, ses cercles littéraires, le curieux ne connaît pas l’ennui. Mansour fait le tour des rédactions pour saluer les journalistes dont il apprécie le travail. Il entre dans le café Brazilia et reconnaît certains visages. Des poètes dont il a retenu quelques vers. Le soir, il se rend sur les rives du Tigre. Des hommes sont assis, une flasque fourrée dans la poche de leur veste. Celle qui se situe au plus près du cœur. Les effluves de masgouf se chargent de parfaire l’atmosphère. Combien de fois a-t-il traversé le pont Al-Mamoun en pensant aux yeux de gazelle tant loués par les poètes ?
Chaque recoin de la ville ravive en lui des mots appris par cœur. Dans le parc Al-Saadoun, il voit les filles marcher tête nue en jupe cloche. Leurs mères portent des abayas soyeuses. Le jeune homme bien élevé baisse les yeux lorsque « le vent en soulève l’extrémité, laissant deviner une tunique bleu Nil ou une robe rouge cintrée ». La première fois qu’il a entendu cette chanson, c’était dans la bouche d’un Juif irakien qui vendait des biscuits secs devant la porte de son école, à Jérusalem. Adossé au mur, l’homme regardait passer les jeunes nonnes étrangères aux yeux bleus et chantait leur beauté. Il étirait les syllabes en découpant les mots sur un tempo lent. Quand arrivait la phrase un peu osée, il secouait la tête et haussait les sourcils. Les religieuses le rabrouaient dans différentes langues qu’il ne comprenait pas. Il leur objectait alors sa phrase favorite : « Mesdemoiselles, je vous offre ma vie. »
 
Mansour prend un thé avec un ami de son père. Il observe la rue, s’arrête sur la sensualité de l’instant où l’abaya glisse sur les cheveux puis se déploie sur les épaules. Cela le surprend, il l’admet, de voir ces femmes marcher tête nue, ou coiffées de larges chapeaux pour contrer la férocité du soleil. Elles lui font penser aux femmes de Jérusalem parmi lesquelles il a grandi. Là-bas, elles parlent français et italien, portent des vêtements à l’occidentale et arborent des cheveux courts. À l’instar de ses quatre sœurs. Il ne se rappelle pas avoir vu une seule femme de sa famille se couvrir la tête d’un voile. Ni leurs amies, d’ailleurs. Seules les dames âgées se nouent encore un léger fichu sous le cou. Il revoit ses sœurs en train de lire les magazines importés du Caire. Al-Musawar et Rose Al-Yusuf. Elles contemplent les vêtements à la dernière mode. Entendent parler de grandes figures féminines. De reines de beauté, de modèles, de danseuses, d’actrices. Des mots français comme « mannequin », « manucure » et « rendez-vous » intègrent leur vocabulaire.
Tandis que Mansour attend son tour chez un coiffeur de la rue Ghazi, il tombe sur un vieux journal. Un gros titre retient son attention : « Mister Eden et ses déclarations de dernière minute à la presse de Bagdad. » L’auteur commence son article ainsi : « L’ancien ministre britannique des Affaires étrangères est connu pour sa discrétion face aux questions des journalistes. Durant les deux jours qu’il vient de passer au palais Al-Abyadh auprès du régent et du dauphin, il n’a accordé d’interview à aucun d’entre nous. Mais notre consœur Taji Abd Al-Majid est toutefois parvenue à s’entretenir avec lui juste avant son départ. Elle l’a suivi depuis son lieu de séjour jusqu’à l’aéroport civil. Et ce, malgré un accès strictement limité à la poignée d’officiels venus le raccompagner. Avec son audace qui la caractérise, Taji a revêtu sa cape d’invisibilité pour franchir tous les obstacles jusqu’à Son Excellence. Elle a pris de court le grand homme politique avec des questions sans détour sur les propos de la couronne concernant l’évacuation des Anglais hors de Palestine. Décontenancé, Eden a lancé à la journaliste un regard d’indignation amusée et a répondu : “J’ai passé un délicieux moment dans votre pays et repars enchanté par l’hospitalité et les honneurs que l’on m’a réservés. Je n’aimerais pas gâcher cette heureuse expérience au moment de quitter l’Irak. Et quand bien même je le voudrais, je ne serais pas en mesure de répondre à votre question, mademoiselle. Ayez donc la gentillesse de me laisser à mon allégresse.” Le photographe Arshak a immortalisé cette scène rocambolesque. »
Taji Abd Al-Majid. Ce nom interpelle Mansour Al-Badi. Sa question sur la situation en Palestine, son pays sinistré, le touche. Il projette de passer au journal pour y rencontrer la journaliste. Il aimerait faire sa connaissance et lui raconter en détail ce qui s’est passé à Jérusalem. Pour qu’elle puisse, si elle le souhaite, publier une enquête exclusive sur le sujet. Mais un imprévu précipite le jeune homme au Koweït. Il y restera deux journées qui passeront comme un nuage d’été, avant que Karachi ne l’appelle.
 
Il a aimé le Pakistan avant d’y mettre le pied, convaincu que sa chance l’y attendait. Puis est arrivé ce qui est arrivé. Tout est consigné dans ses carnets. Des papiers, des photos, qu’il sème comme autant de jalons sur le chemin de la mémoire. Dont il s’arme contre la dissipation du souvenir. Un lourd ballot de lettres et d’articles qu’il trimballe avec lui. Qu’il feuillette lorsque le monde à ses yeux s’assombrit. Il tombe sur une caricature publiée en couverture de l’hebdomadaire cairote Al-Fukaha. Un jeune homme emboutit une voiture conduite par une jolie demoiselle. Elle rouspète :
— Pourquoi ton automobile a-t-elle percuté la mienne ?!
— Ma bonne dame, elle ne la percute pas… elle l’embrasse.


22
« Ici l’édition arabe de Radio Karachi. »
Par la voix de la présentatrice irakienne Taj Al-Moulouk Abd Al-Majid, la radio du Pakistan vient de lancer sa nouvelle émission. Son intonation mélodieuse est sa signature. La seule chose dont elle a hérité de Zinat Al-Sadat. Les traits du visage changent avec l’âge, la tessiture de la voix aussi. Sa musicalité, non. Des cordes faites de fils d’or. Elle lit le premier bulletin d’information jamais entendu par les Pakistanais dans la langue du Coran. Assis avec d’autres responsables en régie, Ghazanfar Ali Khan applaudit de plaisir devant l’événement historique. Une fois le micro éteint, il la tire hors du studio et lui embrasse la main.
— J’ignorais que les rossignols excellaient également à l’antenne !
Il prononce le mot à l’anglaise. Un rossignol qui cite Al-Mutanabbi. Qui aime les Quatrains de Khayyam, les poèmes bachiques d’Abu Nuwas et les élégies de Saadi. Elle allume le micro, salue les auditeurs. Un arabe parfait, sans la moindre erreur. Elle ne supporte pas son beau-père, certes, mais elle lui doit la qualité de sa langue. Taji prend les rossignols de Ghazanfar et les jette avec les autres dans son balluchon. Elle collectionne des poèmes d’amour dans toutes les langues. Les mots sont sa seule richesse. Ana al-ghani wa amwali al-mawa’id. « Ma fortune est faite des rendez-vous que l’on me donne. » Cette nuit-là, elle ne dort pas bien. Elle est rentrée contrariée de la petite fête organisée pour le lancement de la radio. Avec la pénible impression d’être une colombe piégée dans une cage à faucons.
Bientôt, elle ne sera plus seule. Le 31 août, le journal Al-Nahda publie : « Hier matin, une équipe de professionnels sélectionnés par la commission pakistanaise à Bagdad s’est envolée à bord d’un avion de la Iraqi Airways pour Karachi, afin d’animer l’antenne arabophone de la radio. » L’équipe de Karachi est rejointe par des journalistes et des traducteurs égyptiens, jordaniens et palestiniens. Il est parmi eux la perle rare. Un jeune rédacteur à la moustache légère et claire, aux cheveux chatoyants. Un tempérament amical et doux. Elle sent que comme elle il a traversé des épreuves qui l’ont fait grandir, mûrir rapidement. Elle l’observe traduire des textes depuis l’anglais. Elle remarque qu’il y glisse des détails passionnants de son cru. Il arabise les histoires étrangères, compose des histoires auxquelles les oreilles orientales ne sont pas habituées. Elle et lui sont plus jeunes que les autres et ils se ressemblent. Tous deux sont sans famille et sans patrie. Elle a été chassée de Bagdad, lui a quitté une maison désormais aux mains des Juifs. Ils se retrouvent en terre lointaine et se rapprochent. Un cocon imperceptible se tisse autour d’eux. Mais Taji est un volcan et Mansour, un Salsabil, une source d’eau du Paradis.
Elle loge dans une jolie maison, non loin de la radio. Karachi, à l’époque, est scindée en deux sociétés. La plèbe et l’élite. Taji a souhaité s’établir à mi-chemin entre les deux. Il était prévisible que l’élite locale adopte la présentatrice irakienne. Des expatriés, anglais dans leur majorité, ainsi que des Pakistanais formés à l’étranger, qui rêvent de transformer l’État naissant en un deuxième Hyde Park. Un jardin verdoyant où toutes les libertés seraient permises. « Viens chez nous et dis ce que tu veux. Tu ne te feras arrêter ni par l’agent de police ni par le cheikh de la mosquée. Notre esprit est ouvert et notre religion, tolérante. On serre toutes les mains qui se tendent pour nous saluer. » Taji croit en ce qu’elle lit sur les affiches. Des slogans libéraux qui s’engagent à la laisser voler de ses propres ailes, comme jadis à Bagdad.
À la fin de la semaine, ses nouveaux amis l’emmènent pique-niquer à la mer. Ils passent leurs deux jours de congé en plein air. Dans la paix et l’abondance, à proximité des vagues, en dessous des étoiles. Elle s’endort tard et est réveillée par un soleil très matinal. Elle perçoit des éclats de rire tandis qu’elle émerge. Des jeunes gens, hommes et femmes, en train de batifoler dans la mer en tenue légère. Elle n’a jamais rien vu de tel dans son pays. Des femmes en maillot de bain. Chez elle, les garçons entrent dans le Tigre en pantalon, genoux couverts. Ils font la course entre les rives de Rusafa et de Karkh. Tout au long de l’été, les noyades se succèdent. Les remous jouent des tours même aux plus vaillants. Les amis reviennent au bord avec le noyé. Le portent en courant à travers les ruelles jusqu’à sa mère. L’eau goutte encore de ses cheveux. La mère déchire sa tunique. Un hurlement s’élève. Le fleuve est peines, fêtes, barques, et échos de chants lointains. Rendez-vous, vœux, bougies, radeaux en pétioles de dattier. Le Tigre lui manque. Les virées de Karachi ne ressemblent pas aux sorties estivales de Bagdad, où les familles passent la journée à l’ombre des cabanes en palmes tressées qui parsèment les rives du fleuve à bonne distance les unes des autres, et sont plus fraîches que la fournaise des maisons. Les hommes jouent aux dés, font griller du poisson. Les jeunes engagent des courses à la nage. Le piètre nageur s’accroche au « jub ». Après avoir appris l’anglais, Taji a découvert qu’il s’agissait d’un mot dérivé de « tube ». Une chambre à air noire gonflée, qui permet de flotter. À la tombée de la nuit, les femmes viennent s’asseoir sur la berge, leur abaya à moitié retroussée. Elles rafraîchissent leurs pieds nus dans l’eau. Y brassent les pastèques jusqu’à ce que la pulpe rouge se transforme en sorbet. L’odeur du masgouf ouvre grand l’appétit ainsi que les fenêtres du désir. L’imagination s’enflamme autour de ce qui pourrait se dérouler entre les hommes et les femmes derrière les cloisons nattées.
 
La mer ici ne ressemble pas au fleuve là-bas. Mais les vagues sont belles où qu’elles soient.
Taji ne sait pas nager. Elle reste assise sous le parasol à lire et à fredonner des mawwals comme ils lui viennent. Ses camarades lui font signe de les rejoindre. Elle met ses lunettes noires sur ses yeux et se coupe d’eux. Elle a cette capacité, quand elle veut, de ne plus vivre qu’en elle-même. Elle s’évade au rythme du clapotis de l’eau. Elle ignore quel sort lui réserve ce pays. Il se pourrait qu’elle épouse un maharaja et abandonne ses sentiments naissants pour le jeune Palestinien. Il lui plaît car il est comme elle. Il connaît par cœur la poésie classique.
— Tu tiens ça d’où ?
— De la bibliothèque de mon père. Et toi ?
— Des cercles de lecture organisés par le mari de ma mère.
Ils se mesurent l’un l’autre à l’aune des Suspendues. Ils se mettent au défi de glisser des vers à l’antenne. Pour adoucir l’aridité des bulletins d’information. Elle l’observe en train de lire au micro de sa voix harmonieuse. Un bel homme. Mais elle aime les bruns, et lui est blanc et blond. Un grand échalas, excessivement poli. Elle lui demande son âge et sa réserve augmente. Il n’a que vingt ans. Plusieurs années de moins qu’elle. Quelque chose pourtant la lie à lui. En sa présence, elle se tranquillise. Lui seul ne la courtise pas. Ne lui jette pas des mots qu’elle jette à son tour, par-dessus l’épaule, dans son balluchon à soupirs.
Le travail est un cadre propice à l’amitié. Elle est alors loin d’imaginer que cela se transformera en un amour impossible qui la hantera pour le restant de ses jours. Dans l’entourage de Taji, de nombreux hommes plus séduisants que lui provoquent son désir, son agressivité aussi. Cela l’excite, de mesurer sa puissance à la leur. Avec eux, elle joue d’égal à égal. Et que le plus fort gagne. Soit l’adversaire remporte tout, soit il repart bredouille. Mais ce jeune homme tendre, ce collègue palestinien, lui, ne veut rien d’autre que l’écouter chanter. L’accent irakien de Taji agit puissamment sur lui. Dans sa bouche les lettres rugueuses ont le fondant d’une purée crémeuse de pommes de terre.
Ghazanfar Ali Khan a perdu tout espoir de l’épouser. Aussi lui propose-t-il de fréquenter son neveu. Représentant officiel du Pakistan en Irak et en Iran, ce dernier passe son temps entre les deux pays. Taji honore l’invitation et fait quelques voyages à ses côtés. Des convois de voitures luxueuses. Des équipes d’assistants et de serviteurs qui pourvoient à tout leur confort, jusqu’aux balles de golf. On la fait s’asseoir à l’avant de la voiture. Ils parcourent de longues distances, s’arrêtent à Hamadan, à Kermanshah. Ils arrivent à Téhéran, où ils restent deux ou trois jours. Ils séjournent dans des hôtels. Les employés et les secrétaires sont deux par chambre. Les chauffeurs, en revanche, s’entassent dans un même dortoir. La meilleure chambre est réservée à Taji.
 
À chaque âge, son état. À chaque époque, sa qualité. Pour Taji, cette époque est son âge d’or.
Libre comme un homme, elle jouit d’un pouvoir auquel les femmes ont rarement accès. Mais on n’obtient rien sans rien. La mise en garde de Zinat Al-Sadat continue de la hanter. Elle ne suit pourtant que ce que lui dicte son désir. Son plaisir réside dans le jeu d’attraction-répulsion qu’elle manie d’une main de maître. Elle traite les hommes comme les hommes traitent d’ordinaire les femmes. Celui qu’elle parvient à dominer, son sort est scellé. Elle l’expulse de son paradis. Lui fait goûter l’amertume que la vie lui a fait goûter. Elle a tendu le cou pour se grandir et voir plus loin. Elle a entendu sa colonne vertébrale craquer. Partout, elle est restée la fascinante indomptée. L’indésirable désirée. Un point d’interrogation sans suite. Rien ni personne pour la sédentariser, nulle part. Ghazanfar lui demande :
— Pourquoi es-tu à ce point volatile, comme du mercure ?
— Tu connais Ali Zebaq, le Robin des bois arabe ? On l’a surnommé Zaybaq, « mercure », car il a su échapper à tous ceux qui l’ont pourchassé.
 
Mansour dit qu’elle se dandine comme de la gélatine. Elle hésite à répondre honnêtement : est-ce sa faute si elle est née ainsi, une bombe sexuelle habillée comme une nonne. Dans la peau d’une incorrigible amoureuse qui a toutefois appris à se montrer sèche et sans émotions. Sa gentillesse l’a quittée lorsqu’elle a quitté Bagdad.
La société mixte de Karachi constitue un formidable terrain de jeu à ses yeux. Des réceptions à n’en plus finir. Des dîners dansants qu’elle ne manque sous aucun prétexte. Elle a sa table réservée dans tous les restaurants. Elle prend des cours de danse occidentale et s’avère douée pour la samba et la rumba. À Bagdad, elle ne connaissait pas les chemins conduisant aux dancings et aux cabarets. Elle découvre tout cela dans son nouveau pays. Elle s’enduit la pointe des cheveux d’un musc qui engourdit quiconque l’approche. Elle prend des cours auprès d’une certaine Dorothy, britannique par sa mère et grecque par son père. Ce n’est pas une danseuse professionnelle, mais une haute fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. Elles deviennent proches. Dorothy sera la première personne à relever l’étrange relation que Taji entretient avec Mansour Al-Badi, le jeune traducteur qui garde son appareil photo pendu au cou même lorsqu’il mange. Et fait des portraits de sa collègue irakienne et de personne d’autre.
Taji le traite avec bienveillance, comme un gentil garçon. Jusqu’au jour où elle est parcourue d’une fulgurance. Un geste furtif qui électrise chaque centimètre carré de sa peau. Une journée chaude d’été. De celles où les femmes portent des robes sans manches. Ils sont tous les deux à la radio. Il lui tend un papier qu’elle lui a demandé de préparer. Leurs métiers sont complémentaires, ils s’échangent toutes sortes d’écrits, de brouillons. Elle tend la main pour attraper la feuille. Son poignet frôle le bras de Mansour. C’est comme si la foudre la frappait. Elle maîtrise mal la dactylographie et lui dicte souvent ses textes. Ils ont fait cela des dizaines de fois par le passé. Il tape ses mots à elle et les lui répète ensuite pour d’éventuelles corrections. Elle a déjà pris de sa main un nombre incalculable de feuilles. Et jamais elle n’a ainsi implosé en mille tornades et tonnerres.
Un coup d’œil rapide vers lui. Elle voit son visage rosir soudain. Elle réalise qu’il est épris, possédé. Elle a pitié de lui. Peur pour lui de l’effet de ses charmes. Il est jeune, inaltéré. Elle ne veut pas le corrompre en l’ajoutant à son tableau de chasse. Que l’innocent conserve son innocence ! Mais elle le regarde désormais avec des yeux nouveaux. Elle feint de l’ignorer pendant des jours, puis le couvre soudainement de toute son attention. Sans l’alimenter, elle ne veut pas non plus que le feu déclenché entre eux s’éteigne. Elle déteste les cendres. Et à aucun moment elle ne s’imagine qu’un incendie puisse brûler durant un demi-siècle.
 
Un matin, après qu’elle a éteint son micro, Mansour la voit qui broie du noir. Elle reste clouée sur la chaise du studio. Elle vient d’annoncer les fiançailles du jeune roi d’Irak. Il s’approche d’elle et lit sur son visage la déception de celle qui n’a pas été invitée au mariage d’un proche.
— Qu’as-tu ?
— Bagdad me manque.
— On y retournera ensemble.
— Je serai ton guide.
— Je serai le tien à Jérusalem, si…
Des châteaux en Espagne dont les routes sont barrées, pour elle comme pour lui. Ils quittent Karachi avec l’espoir de se retrouver quelque part un jour. Mais les aléas de la vie, quand ce ne sont pas simplement leurs choix, les garderont éloignés l’un de l’autre. Et voilà qu’après une montagne d’années, Mansour débarque à Paris, déterminé à la retrouver. Le vingtième siècle est alors sur le point de rendre son dernier soupir.
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J’exfolie hors de chacun de mes pores mon amour pour Youssef. Une douleur comme si l’on arrachait un pansement collé à même la plaie purulente. Je n’avais jamais été proche d’aucun homme avant lui.
— Quelle malchance, Widiane, ma pauvre petite… Lui qui était la prunelle de tes yeux !
Ma mère croit que ses lamentations ont une vertu thérapeutique. Qu’elles sont un remède qui atténue le déchirement. Elle ne voit pas que me rappeler ma chance passée est plus accablant que la pitié. Plus cruel encore. Je ne quitte plus la maison. Je ne veux pas reprendre le cours de ma vie. Redevenir une fille comme les autres. Je ne le suis pas. Ma différence m’obsède. Je ne laisserai pas les rires, la brise fraîche et la lumière du soleil m’emporter dans leur entrain. Je referme la porte de ma chambre et ouvre mon étui à violon. Mes doigts le repoussent. Je sais que le jour où je le tiendrai à nouveau, c’est que je serai guérie. Rien d’autre ne peut me soigner. Mais entre ce jour-là et moi, il y a un mur à franchir.
Mes mains se déplacent dans l’air, sans violon. Dans quel film ai-je vu cette scène ? Je désespère de moi-même, ris de ma condition. De toute évidence, je ne suis pas Beethoven. Je ne retournerai pas à la musique comme lui a écrit ses symphonies, sans rien entendre. Il me manque pour cela un homme qui me serre fort dans ses bras. La surdité n’a pas fait taire le reste de mes sens. Un homme aimé ou même un inconnu, qui embrasse mes besoins. Qui assouvisse le désir dont j’explorais les sentiers sur le torse de Youssef. Je me blottissais contre lui et le bout de ses doigts se chargeait du reste. Nous évoluions à l’intérieur d’un périmètre bien délimité. J’avais peur, il y était attentif. Je m’emballais, je m’enflammais puis me dérobais à ses bras et lui demandais d’être patient. Moi, c’est pour lui que je me suis préservée. Une candeur qui me mortifie, maintenant que je ne suis plus dans la fleur de l’âge et que mes cheveux grisonnent sans crier gare.
Je prends ma virginité à bras-le-corps et entreprends de sortir avec elle dans la rue. J’arpente les trottoirs d’une ville outragée. L’embargo extérieur nous asphyxie. La pression intérieure anéantit nos esprits. Je sonde chaque visage que je croise. Sa dignité est-elle déjà brisée ou est-elle toujours sur liste d’attente ?
J’ai peur de m’approcher du violon. J’apprivoise son fantôme en jouant avec lui. Je cale mon menton dans le vide. Brandis la main droite comme si je dégainais l’archet. La gauche court sur des cordes invisibles. Les explications de ma professeure me reviennent. C’est l’archet qui définit la couleur du son. J’apprends qu’il a différentes teintes. Expansive, réservée, secrète. Gaie, mélancolique. Ancrée, aérienne. Sous l’archet, toute la palette se déploie. Je l’observe sans le toucher. Sa mèche est enduite d’une matière collante dérivée de la résine d’arbres spécifiques, avec laquelle on fabrique de petits cubes que l’on frotte sur le crin de cheval tendu. Cela produit une poudre blanche qui favorise la vibration des cordes. J’ignore quel est le matériau avec lequel je me suis frotté le sang pour qu’il en vibre autant pour Youssef.
L’homme se nettoie l’oreille du bout de l’index ou avec un coton-tige. S’il veut un décrassage plus profond, il va chez le médecin, qui la lave avec une solution alcaline. Il y pulvérise de l’eau qui dissout la saleté sédimentée. Je me frotte l’oreille gauche. J’en pince une extrémité et l’agite avec énergie. J’enfonce mon auriculaire loin dans la cavité. Ça pourrait avoir un effet, sait-on jamais. Je répète l’opération à droite. Il doit y avoir un bouchon quelque part. Un caillot, une calcification, une obstruction. Quelque chose qui bouche le canal interne. Que faire de ces oreilles, maintenant que je n’appartiens plus à la catégorie des gens normaux ? Je secoue la tête violemment pour chasser mes élucubrations. Il n’y a pas de crasse dans mes oreilles. Juste des pensées qui s’échappent. Il me faut absolument les laver de cette musique obscène. Ils ont entravé mes mains et ont forcé mes oreilles. Ce n’est pas mon intimité qui a été violentée, mais je porte le fardeau d’une femme violée. Je passe de longs moments devant le lavabo, à me rincer les oreilles des dizaines de fois pour tenter d’éliminer les crissements de rouille qui me rongent le cerveau. J’astique mon ouïe. Peut-être se rétablira-t-elle si j’arrive à me purifier de la souillure du Professeur. Je finis par m’éloigner de la vasque. Je referme le robinet et laisse les souvenirs prendre le relais. Ils me ramènent vers des jours lointains et paisibles. Iza daqa kholqak fa tazzakar ayam ‘ursak. « Si tu te sens las, remémore-toi tes jours de noce. » Je m’abandonne aux proverbes et à leur sagesse, dans l’espoir qu’ils m’apportent une consolation.
 
Mme Yana exigeait que nous nettoyions nos instruments après chaque session d’exercice. Elle disait que le musicien doit faire briller son instrument comme le soldat lustre son arme et la garde chargée, de sorte qu’elle soit toujours prête à l’emploi. Elle employait le terme en anglais, readiness, je ne le comprenais pas alors. Mais lorsque la guerre avec l’Iran a éclaté, j’ai soudain tout compris. Nous comprenions tous ce que notre innocence nous avait jusque-là dissimulé. Même les plus jeunes d’entre nous se mettaient à assimiler les mots de la guerre. Je les apprenais sans vraiment les intégrer. Ils ne sont pas mélodieux. Je n’aime pas le bruit des bottes. Ni les sirènes d’alerte. Ni les déflagrations de missiles. Chaque jour, il y avait de nouvelles funérailles dans le quartier, de nouvelles affiches noires. L’attaque nous surprenait alors que nous étions en classe. On fuyait, collés à la maîtresse. Une mère poule et ses poussins. Elle nous criait des instructions dans une langue inconnue de nous, tandis que nous dévalions les escaliers en direction de l’abri. Le danger faisait perdre son anglais à Mme Yana. Le péril renvoie illico la langue à son origine.
 
Je suis en cinquième lorsque la guerre éclate.
Ce jour-là, notre maîtresse m’est apparue comme une personne courageuse. Qui sait réagir face aux lambeaux de chair et aux effusions de sang. Une femme plus forte que ma mère. Ma mère est comme toutes nos mères. Elle a peur de l’inconnu. Elle a la peur et les pleurs faciles. Dans son monde à elle, rien ne peut contrer la fatalité sinon les prières, les amulettes, les supplications. Elle tremblait chaque fois qu’elle voyait un pick-up militaire s’engager dans notre rue. Où allaient-ils décharger le cercueil recouvert du drapeau ? Des hurlements de douleur déchiraient le soir. On savait que de nouveaux cœurs venaient d’être brisés dans une maison voisine. Le noir était désormais la seule couleur qui habillait les femmes. Les mères endeuillées contournaient l’inéluctable désolation en la différant d’une heure. Elles chantaient en agitant leurs abayas au-dessus des têtes. Elles youyoutaient et dansaient en conduisant à la tombe leur mort fauché dans la fleur de l’âge. Les funérailles se transformaient en procession nuptiale. Les jeunes filles pleuraient à voix sonore. S’essuyaient la morve sur leur voile, sur les épaules les unes des autres. Un homme au visage sévère les grondait :
— À l’intérieur !
Ma mère, elle, ne pouvait supporter ces scènes. Elle restait derrière la clôture de son jardin. À maudire tous ceux qui osent invoquer Dieu aux obsèques de leurs fils. Puis elle implorait son Seigneur de lui pardonner cette pensée. Elle disait que la guerre avait broyé le cœur des mères. Tout cela, et nous n’en étions qu’au début. Avant le Koweït et Bush senior. Avant l’occupation et Bush junior.
Dans cette guerre-là, nous flottions au-dessus des cercueils. Nous regardions les étendards claquer au vent et écoutions attentivement les nouvelles à la radio. Watan madda ‘ala l-ufuqi janahan. « Une nation qui déploie ses ailes à l’horizon. »
 
Je joue en mime et fabrique mon instrument dans ma tête. Une luthière imposteur, qui cherche désespérément à remplir le vide du silence qui s’est imposé à elle. Je choisis une planche d’érable et la range sur une étagère. J’attends patiemment qu’elle sèche. Je vais y tailler le corps de mon violon. Une caisse de résonance définie selon de savantes mesures. Chaque luthier a les siennes propres. Chaque école de lutherie a ses secrets bien gardés. Au milieu du corps, je vais ficher à la verticale un bout de bois qui fera tenir ensemble la table de l’instrument et son fond. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle l’« âme ». Ensuite, j’introduirai sous la volute quatre chevilles. Une pour chaque corde. Puis je fabriquerai le chevalet, cette petite pièce de bois si fine, et qui pourtant supporte tant. Chaque fois que mon moral se mine, son courage m’inspire ce chant :
Ya ghazâlî kîf ‘annî ab’aduk
Hal talabta al-bo’d am hom ajbaruk ?
 
Ô mon bien-aimé, de moi ils t’ont éloigné
Est-ce toi qui l’as souhaité ou bien t’ont-ils forcé ?

Chanter ravaude un peu ma déchirure invisible. J’entends la moitié de ma voix émise au-dedans de moi. L’autre moitié se perd à l’extérieur et ne me revient pas. Si seulement les cordes vocales possédaient des boutons qu’il suffisait de tourner pour augmenter le son. Je me laisse divaguer en regardant les palmes du dattier depuis ma fenêtre. Je vois l’époque où l’on inventera une télécommande pour la voix. Je m’enhardis et positionne mes doigts sur les cordes du violon couché au loin dans son étui. Nous veillons ensemble, nous tenons compagnie, nous divertissons l’un l’autre. Je me rappelle la fois où une corde a rompu durant l’accordage, juste avant le spectacle. Celle, aussi, où mon chevalet est tombé en plein concert. Nous sommes tous voués à l’usure, instruments comme instrumentistes. Heureusement, dans un ensemble, il y a toujours un violon pour en secourir un autre sans que le public s’aperçoive de rien. Les violons se couvrent entre eux et s’épargnent ainsi un déshonneur collectif.
Notre orchestre compte de nombreux violonistes. En fonction du répertoire toutefois, ils peuvent se trouver réduits à quatre premiers et quatre seconds, dans les œuvres de Mozart par exemple. Je me repasse dans la tête le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov. Nous expliquions à Mme Yana qu’on dit « Rahmaninov », avec un h. Que c’est un nom d’origine arabe. Elle se braquait, incapable de nous donner raison, et insiste sur le ch. Une œuvre qui nécessite plus de trente violons, premiers et seconds. Comme le Capriccio italien de Tchaïkovski.
 
Je ne participe plus à l’orchestre symphonique ni à aucune autre formation musicale. Non que l’on m’en empêche, mais j’ai peur que des yeux m’épient. L’anxiété me comprime l’âme. J’ai peur. Tu as peur. Nous avons peur. Ils ont peur. Nous nous donnons des airs courageux, tous, et rions du poltron qui tremble sur ses jambes. Mais tous, sous l’épiderme, nous sommes glacés d’inquiétude pour nos vies et celles de nos proches. Tous nous tournons à l’intérieur d’un cercle de zar comme pour exorciser ce pays possédé. Les martyrs ont plus d’honneur que nous, les vivants, car eux au moins n’ont plus peur. J’ai peur pour mon père, j’ai peur pour mes frères. Peur pour ma mère qui pleure quand elle rit. La télévision nous impose ses poètes. L’éloquence est l’art par excellence, à la fois classique et populaire. Ya hom itbaa lo jarina. « Ô mort, suis-nous là où nous allons ». Et la mort suit et suit toujours, sans jamais traîner, sans jamais fatiguer. Comme un accro qui allume une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente, le pays enchaîne sur un cataclysme plus destructeur encore. Et mon violon se recouvre d’une poussière bien plus sombre.
 
Je me réveille un matin prête à m’extraire du cocon. Je décide de reprendre des cours de langue au centre culturel français. Je suis à mille lieues d’imaginer que je vais faire là-bas la connaissance de l’attaché culturel par qui mon salut viendra. J’étais habituée à le voir aux concerts de l’orchestre. Toujours au premier rang, avec sa femme. Nous saluons le public avec mes confrères musiciens. Depuis la scène, je le voyais se lever et applaudir avec un enthousiasme manifeste. Toute l’assistance finissait par être debout et prolongeait l’ovation durant quelques minutes. M. Armand retenait mon attention par sa hauteur démesurée comparée à celle de son épouse japonaise. Sa tête arrivait aux hanches de son mari.
Nous répétions sous embargo, le cœur rivé sur nos cordes. Nous jouions avec la crainte d’en voir une se rompre à tout moment. On ne trouvait plus nulle part de quoi remplacer cette précieuse denrée. Les comités de sanctions nous scalpaient à vif. La plainte de vingt millions d’âmes n’y changeait rien. Nous conservions tout de même une graine d’espoir, si infime soit-il. Puis nous la semions, sait-on jamais. Je n’oublierai jamais le jour où Mounir Bachir a crié au micro d’un correspondant de la télévision française :
— Le monde est-il au courant que les sanctions économiques nous interdisent d’importer des cordes pour nos instruments ? Depuis quand un oud ou un violon constituent-ils des armes de guerre ?
La caméra a fait résonner le cri du célèbre oudiste à travers la planète. Il est tombé dans l’oreille de personnes qui respectent l’art et sacralisent la musique.
Moins d’une semaine plus tard, M. Armand me fait venir dans son bureau. Il m’informe que son pays a décidé d’accueillir six jeunes artistes irakiens. Et que j’en fais partie. Ils ne veulent pas que nous renoncions à la musique. Nous allons poursuivre notre formation et notre carrière à Paris. Je lui demande s’il lui est possible de répéter. Mais plus fort. Je n’ai pas bien compris. Je scrute la main qui se tend pour me tirer d’affaire, les larmes me submergent. Avec quelles oreilles suis-je censée poursuivre ma formation et ma carrière ? Je pleure, cela le touche. Il s’imagine que ce sont là des larmes de joie provoquées par l’heureuse surprise. Il me propose un mouchoir. Même les mouchoirs en papier ont disparu de nos marchés. Un produit de luxe. J’envisage d’aller le trouver chez lui pour lui expliquer ma situation. Les murs des ambassades et des centres culturels étrangers ont l’oreille fine, eux. Mais je prends peur à l’idée que l’œil invisible me voie entrer chez un diplomate. J’écris un courrier dans lequel j’expose mes malheurs de manière abrégée et le glisse dans la main de son épouse.
 
Tout va très vite. J’arrive à Paris et crois que mes oreilles vont cicatriser comme par magie. Mais la perforation est trop grave. Je m’attends à reprendre mes études à l’instar de mes cinq camarades. J’ignore que M. Armand a contacté une responsable des Affaires étrangères pour lui signaler mon cas. On me reçoit avec une étonnante prévenance. On s’adresse à moi comme à une réfugiée persécutée dans son pays. On m’inscrit dans un cours de perfectionnement du français spécialement conçu pour les sourds. L’enseignante me regarde droit dans les yeux et me parle en exagérant le mouvement de ses lèvres. Ils font venir une interprète qui parle avec les mains. Je ne connais rien à la langue des signes. Elle m’explique, je comprends ça, que chaque peuple a la sienne, ancrée dans sa culture. Les personnes sourdes ne sont pas parvenues à s’entendre sur une langue universelle. Je me souviens de chez nous, à Bagdad. Nous regardons les informations. Le présentateur est engoncé dans le coin gauche du téléviseur. Il exécute des gestes étranges en même temps qu’il lit les nouvelles. Nous essayons d’associer les mots et les signes correspondants. Il évoque le nom du président et lève simultanément les mains au-dessus de la tête. Mon petit frère l’imite et fait glisser son pouce sur son cou, de gauche à droite. Ma mère le réprimande, lui donne une tape sur le dos de la main. Puis se retourne pour s’assurer que les rideaux sont bien tirés. Qu’aucun œil n’épie.
 
Un jour où je projetais de visiter la tour Eiffel, on m’emmène dans un cabinet médical situé sur l’un des grands boulevards de Paris. Je lis le nom du spécialiste et déduis qu’il est certainement d’origine arabe. Assas, le « veilleur de nuit ». À l’université, une camarade tunisienne appelait tous les gardiens et les surveillants assas. Elle pointait du doigt un groupe de représentants de l’Union nationale des étudiants et déclamait en parodiant :
— Les gens du Parti veillent sur vos nuits !
— Chut ! Tu es folle…
Nous détournions la tête pour étouffer nos rires et faire comme si nous n’avions rien entendu. Celui qui entend et ne rapporte pas devient complice du crime. La délation évoluait parmi nous et déjeunait volontiers à notre table, au restaurant de la fac. Notre embarras amusait notre camarade tunisienne. Elle se moquait de nos devises nationales. Raillait notre obsession pour l’arabité et la « oumma » au message éternel. Dénonçait le reproche injuste que l’on fait aux Tunisiens d’être des francophones qui maîtrisent mal leur langue maternelle. Et rappelait que assas, pour le coup, est purement arabe. Du verbe ‘assa, ya’ussu. Bien plus arabe donc que les safartas que nous, les Irakiens, empruntons au turc pour désigner les lunch box. Ou que les glas et les boutl anglais avec lesquels nous nommons nos verres et nos bouteilles.
Au début du traitement, je suis accompagnée par une dénommée Blanche. Une jeune femme sympathique, bénévole dans une association d’aide aux victimes de la torture. J’ignore quel sésame elle utilise pour que toutes les portes s’ouvrent ainsi devant nous. Elle formule à voix basse quelques mots et les mines renfrognées s’attendrissent. Des regards de compassion coulent vers mon visage. Les yeux des infirmières s’humidifient. Les temps d’attente s’écourtent. Je suis un cas d’urgence. La talentueuse violoniste à qui le bourreau irakien a perforé les tympans. « Bourreau ». À force de l’entendre répété, je mémorise vite ce mot français. Blanche me trimballe d’une consultation à une autre comme un enfant handicapé que l’on traîne pour mendier.
 
Le troisième jour après mon arrivée, je me suis retrouvée assise face à un médecin roux spécialisé dans l’oto-rhinolaryngologie. Mon nez sent très bien, mon larynx vibre à merveille. Le souci, c’est l’oreille. Je passe de main en main. L’éminent spécialiste m’examine et conclut que l’on doit opérer mon tympan gauche perforé. Je ris niaisement en réalisant qu’en arabe on appelle cette membrane al-tabla. Ce qui désigne également le tambour, ce membre bien-aimé de la grande famille qu’est l’orchestre oriental. Il y avait un percussionniste dans ma famille. Il avait honte de son métier. Il répétait tout le temps qu’il n’était qu’un métronome. Sharro al baliyati ma yudhik. « La pire des catastrophes est celle qui prête à rire. » Je ris pour fuir mon angoisse et poursuis mes divagations. Mes associations libres, comme disent les érudits.
Je laisse le chirurgien jouer sur mon tambour. L’intervention n’est pas très compliquée. Pas très douloureuse non plus. Ça se termine avec un petit morceau de coton que je dissimule facilement sous mes cheveux. Mon audition s’améliore un peu. Je vais devoir porter un appareil. Comme ceux que je pouvais deviner derrière les oreilles de ma belle-mère. De mon ex-belle-mère. De la mère de mon ex-fiancé. Je lui ai dit un jour que la surdité de sa mère m’arrangeait bien. Que de cette manière, elle ne pouvait pas entendre nos échanges amoureux. Le malheur des uns… Le Seigneur m’a punie et me voici comme elle. Si Youssef m’avait épousée, il se serait retrouvé au milieu d’une forêt de prothèses. Mon humeur s’égaye lorsque son nom me vient à l’esprit à travers une anecdote. Je continue de lutter contre le trouble que provoque en moi le désir d’être dans ses bras. Je dois m’efforcer de le laisser derrière. S’il pouvait s’éloigner à mesure que le temps passe. Je veux retrouver mon humour. Je ne laisserai pas un semi-handicap avoir raison de moi comme ça.
Le prothésiste me fait entrer dans une petite cabine insonorisée afin de prendre la mesure de mon problème. Les murs sont capitonnés. Un cuir piqué comme sur les canapés Chesterfield. Sa voix me parvient, très basse. Il n’a pas l’intention de la pousser. Il se fait comprendre par des signes. Par des mots silencieux, en étirant démesurément ses mâchoires. J’ai appris à lire sur les lèvres. Je suis ses instructions et m’assieds à l’endroit indiqué. Devant lui, un écran et des appareils sophistiqués. Il tend les bras pour ajuster l’arceau de l’amplificateur sur ma tête. Je sursaute, le repousse. Il tient dans les mains l’instrument de ma torture. Mon cœur s’emballe, mes mains exsudent. J’ai besoin de plusieurs minutes pour me reprendre et pouvoir de nouveau coopérer. Il me confie une petite sonnette sur laquelle je dois appuyer dès que je perçois un bruit. Une succession de grésillements. J’appuie sur le bouton aussi longtemps que me parvient le crachotement. Puis une série de grognements. De grommellements. De chuchotements. Des inflexions de voix subtiles, d’autres tranchantes. Des bruissements. Des froissements.
Le test de l’oreille droite prend fin. C’est au tour de la gauche. Puis des deux, ensemble. Je ne sais combien de temps je reste ainsi, otage de la cabine. La chaleur rougit mes joues. Il me retire le casque, mes nerfs se détendent. Je cherche sur son visage un signe d’espoir. Peu importe sous quelle forme. Mais la pitié que je lis dans ses yeux me laisse imaginer le résultat. Je tiens le coup, me refuse au rôle de victime. L’épreuve m’a enseigné combien la fourmi peut se révéler plus forte que l’éléphant. L’espoir à blanc peut servir dans les heures sombres. Je m’en retourne dans l’abîme du silence. Je n’entends pas les bredouillements du médecin. Pourquoi ceux qui entendent bien bafouillent-ils ainsi, sans égard pour ceux qui n’entendent rien ? Sur une feuille, il note qu’il m’a fait passer le test de perforation tympanique. Cet adjectif mériterait à lui seul un dictionnaire.
 
Je n’ai pas recouvré entièrement l’audition. Mais mieux vaut être malade que mort. Le chantier de ma restauration se poursuit. Je les laisse faire ce qu’ils veulent avec moi. Mesurer la circonférence du pavillon auriculaire. Sectionner deux petits tuyaux selon cette mesure. Injecter la pâte dans le conduit auditif. Extraire l’empreinte de chaque oreille. Laisser sécher le silicone dans le moule. À chaque pâte son artisan. Je souris, amère, en me rappelant que les doigts de ma main gauche n’ont plus d’empreinte. Je raconte l’histoire au prothésiste. Ça ne le fait pas rire. Je lui dis que dans nos pays les analphabètes signent avec l’empreinte de leur pouce. Moi, je pourrai désormais signer avec l’oreille. Mon français doit être vraiment médiocre car il ne se déride pas.
Deux semaines plus tard, je reçois les précieux appareils sans avoir rien déboursé. Je les introduis dans l’oreille et laisse l’expert les régler sur son écran d’ordinateur. Je remarque qu’il procède avec la même minutie que moi lorsque j’accorde mon violon. Puis il sourit, enfin. Et me serre la main. Je redescends de chez lui la tête haute. Je tire la lourde porte en bois, mets un pied dehors. Je m’arrête net et reflue vers l’entrée de l’immeuble. Les voitures, les piétons, les sirènes d’ambulance. Un tumulte amplifié au quintuple qui me transperce le crâne.
Je découvre que la surdité peut être un bienfait.
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Mansour s’est toujours demandé ce qui avait bien pu amener Taji à Karachi. Une journaliste reconnue qui quitte ainsi son univers familier, sa cité éveillée, et atterrit au Pakistan. Pourquoi ? La première fois qu’il la voit, c’est aux côtés du directeur de la section arabe de la radio. Un Irakien, accompagné de sa femme ouzbèke. Une petite communauté d’Irakiens vit à Karachi. Des intellectuels et des poètes vagabonds qui divergent plus qu’ils ne s’accordent entre eux et ont rejoint le Pakistan par goût de l’aventure. Son histoire à lui est tout autre. Lui, c’est un descendant de cette Nakba qui a dispersé tant de familles et dont les enfants portent toutes sortes de nationalités dans leurs multiples exils. Mansour conserve son acte de naissance établi à Jérusalem tel un trésor qu’il chérit. Il y est inscrit qu’il a vu le jour à deux heures moins cinq du matin le mercredi 7 août 1929. Qu’il est le fils aîné d’Abdallah Al-Badi et de Naïma Diwanji. Que savons-nous de Naïma ? Que c’est une jeune femme née au Liban. Elle parle anglais, français et lit beaucoup. Elle tient à jour un journal de bord et conserve tous les documents de la famille. Comme si elle avait toujours pressenti les nombreuses pertes de lieux et de droits qui l’attendaient. Une habitude qu’elle a transmise à son fils, la prunelle de ses yeux.
Après Mansour, Naïma a enfanté des filles. Cinq, dont une qu’elle a perdue. L’accouchement du garçon a chamboulé le jeudi soir de son mari. Le travail commence, elle crie. Abdallah sort précipitamment de leur maison située dans la partie supérieure de Baka, à la recherche d’un taxi. Cette partie du quartier est séparée de celle dite « inférieure » par le chemin de fer qui mène de Jérusalem à Jaffa. Il revient avec Mrs Townsend, une sage-femme britannique qui transporte ses ustensiles dans une vieille mallette au cuir odorant. Elle remplit sa mission à la perfection, comme si elle était née pour faire naître. Pas une voix ne saurait déranger son silence. Désormais, Abdallah Al-Badi se fait appeler Abu Mansour.
Le garçon a à peine deux mois lorsque la politique entre dans sa vie. Son oncle maternel leur rend visite afin de rencontrer le nourrisson. Il le prend dans ses bras et sort avec lui sur le balcon. Pour qu’il voie le soleil et que le soleil le voie. À cet instant, des coups de feu éclatent. Naïma s’écrie : « Mon fils ! »
C’est le début du premier affrontement sanglant entre les Arabes et les juifs. La révolte d’Al-Bouraq, un mur que les musulmans considèrent comme un lieu emblématique de l’islam. C’est là que leur prophète a attaché sa monture blanche lors de son voyage nocturne. Mais les juifs disent que ce mur est celui des lamentations sous lequel se trouve le temple de leur prophète Salomon. Un statu quo ottoman conclu à l’oral entre les deux parties prévoyait que les juifs n’installeraient rien à proximité du mur. Cet accord a prévalu durant des années. Mais l’heure est au mandat britannique et les immigrés juifs venus d’Europe déferlent sur le pays. Ils cessent de respecter l’accord et installent des sièges pour prier devant le mur.
— Braves gens, veuillez reprendre vos chaises et partir.
— Non messieurs, nous n’en ferons rien. Ce mur était un lieu de prière pour nos ancêtres, il y a de cela des siècles.
À la mi-août 1929, tandis que les musulmans célèbrent sur l’esplanade des Mosquées la naissance de leur prophète, des dizaines de juifs surgissent en criant « C’est notre mur ». La marche est organisée par le Betar, en ce jour qui marque également la commémoration de la destruction du Temple. Le lendemain, les Arabes répliquent. Ils se rassemblent devant le mur et le cheikh Hassan Abu Saoud prononce un sermon incendiaire. Ce jour-là signe le début du coup pour coup qui n’a jamais cessé depuis. L’enfance de Mansour est rythmée par les tirs. Il devient adulte et le conflit est toujours d’actualité. Il part étudier à Londres. Quand il revient, rien n’est réglé. C’est même pire qu’avant. L’histoire manque cruellement d’imagination. Elle se répète sans se lasser, traînant son lourd balluchon à travers les époques. Le tissu se déchire, les broderies s’étiolent. Mais elle continue de le trimballer à travers les siècles, imperturbable. Elle se rend avec à la Ligue arabe. Aux Nations unies. Au Conseil de sécurité. À Camp David. Au Parlement européen. Au Kilomètre 101. À Taba. À l’Arabah. À Genève. À Madrid. À Oslo. Le tour du monde en cent ans. Un tunnel sans lumière au bout. Mansour Al-Badi ne sait ce qu’il doit écrire pour expliquer un tel imbroglio aux jeunes. La Nakba est si lointaine pour eux. Ils naissent aux quatre coins du monde et leurs parents leur disent qu’ils sont palestiniens. Ils ne connaissent pas la Palestine. Combien a-t-il espéré que l’un de ses petits-enfants naisse à Jérusalem et aille rouvrir leur vieille maison ! Mais de quelle maison parle-t-on ? Al-baytu lana. « Cette maison, c’est la nôtre. » Ses filles ne comprennent pas ce que chante Fairouz, qui prie pour la fleur des cités. Mais elles se désolent de voir leur père pleurer chaque fois qu’il l’écoute.
 
Un an après la création de l’État d’Israël, Mansour sait pertinemment qu’il n’y aura pas de retour prochain. Ce qu’ils ont laissé derrière eux restera derrière eux. Il doit désormais s’accrocher à ce qui viendra. Se construire une vie sur la terre qui lui ouvrira les bras. Après la Nakba, son père, Abdallah, décide que ses filles et sa femme rejoindront la famille de cette dernière au Liban. Les filles iront à l’école dans le Jebel. Et le garçon ? S’exiler coûte cher, les ressources de la famille s’amenuisent. Le rêve qu’a Mansour de poursuivre ses études supérieures en Angleterre s’effondre. Il se refuse à demander de l’aide à son père. Il sait que ce dernier est en relation étroite avec la dynastie hachémite. Mais il sait également qu’Abdallah Al-Badi n’est pas homme à aller quémander un poste pour son fils auprès du roi jordanien.
Mansour se débrouillera seul. Il va frapper à la porte d’un ambassadeur saoudien parmi leurs connaissances. L’homme lui promet du travail au sein de la commission diplomatique de son pays à Amman. Mais cette nouvelle ne reçoit pas l’assentiment de son père.
— Je ne t’ai pas envoyé étudier à Londres pour que tu te retrouves troisième secrétaire.
— Dans ce cas, je pars pour l’Irak.
La véritable raison du refus paternel ne réside pas dans la nature du poste. Abdallah est un fervent partisan du roi hachémite et ne peut, à ce titre, être bien disposé envers Ibn Saoud. Quelque part, cela arrange Mansour. Amman est une petite ville et l’idée de commencer une nouvelle vie à Bagdad l’enchante. Il a été marqué par son professeur d’histoire qui ne cessait de louer la grandeur de la Mésopotamie. Un nom chantant comme le titre d’un poème qui lui ravit l’âme. Il reste des heures assis, absorbé par Le Cœur de l’Irak d’Amin Al-Rihani. La plus grande de ses sœurs lorgne par-dessus son épaule. Elle veut voir quel est ce livre qui lui vole l’attention de son frère. Et lui fait oublier le rendez-vous sacré du dîner familial.
— Tu prépares un voyage là-bas, frérot ?
Une question sans doute trop personnelle. Il lui sourit et botte en touche. Certes, l’Irak est un royaume hachémite, ce qui en fait un choix recevable pour Abdallah. Mais Naïma, elle, ne veut entendre parler d’aucun voyage. La perspective que son fils parte loin pour gagner trois francs six sous l’afflige. Son aîné, qui veille sur ses quatre filles et dont elle a dû attendre patiemment, à son corps défendant, qu’il lui revienne de Londres où il a terminé ses études secondaires. Elle refuse d’être séparée de lui à nouveau.
Au fond de lui, Mansour est convaincu que Bagdad ne le décevra pas. Il prépare son départ sans le confier à quiconque. Début mai, il met la machine en route. Le 1er tombe un dimanche. Beyrouth est en congé. Le lendemain, le 2 mai donc, c’est l’anniversaire du roi Fayçal. Le consulat de l’Irak est fermé. Mardi à l’ouverture, il dépose sa demande de visa, certain de l’obtenir. Le royaume hachémite facilite les démarches administratives des réfugiés palestiniens.
Chaque fois qu’il entend ce mot, « réfugié », un fouet lui lacère les chairs. Il pose la main à l’endroit de sa dignité bafouée et le masse dans l’espoir d’apaiser la douleur. Il se doit de rester debout malgré les coups durs. Faire face, tête haute. Chedda wa tzoul. « À tout problème sa solution. » Partout dans le monde, on s’emploie à trouver une sortie de crise. Il ne restera pas exilé éternellement. C’est dans cet élan d’optimisme que Mansour accueille les lueurs de l’aube à Al-Rutba, près de la frontière syro-irakienne. Une ville qui s’endort et se lève au rythme des convois de marchandises et de voyageurs. Qui couvre de ses nuits l’ombre des fugitifs et des contrebandiers. Et n’a rien d’autre à offrir à ses visiteurs que du thé chaud avant que le soleil ne cogne. Ils le sirotent avec plaisir à petites gorgées bruyantes, en s’étirant régulièrement pour déjouer l’engourdissement que provoquent les longues stations assises.
Dans le car de la compagnie Nairn, Mansour sort son carnet. 8 mai 1949. Il note qu’il a quitté Al-Boukamal vers minuit et qu’ils ont traversé le désert. Il n’arrive pas à croire qu’il se trouve à présent sur la terre d’Irak. Au moment de descendre du car, il boutonne sa veste et s’enroule un foulard autour du cou. Le vent est froid, Bagdad est encore loin. Le silence du désert a quelque chose d’intimidant. Une étendue inhabitée à perte de vue. Rien de commun avec les collines de Palestine couvertes d’oliveraies. Ni avec les montagnes du Liban, leurs terrasses verdoyantes et leurs forêts. Il lève les yeux vers l’horizon indistinct et les referme sur la vision des étoiles. Il se revoit quelques heures plus tôt, assis dans le café Al-Nofara à Damas en train de rédiger deux lettres. L’une pour son père à Amman, l’autre pour sa mère à Ras El-Metn. Avec le même contenu : « Souhaitez-moi bonne chance. Je suis en route vers ma nouvelle vie avec la jeune femme que mon cœur a choisie et que je viens d’épouser. Je vous en conjure, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vous écrirai plus longuement dès que je serai installé. »
Ce mensonge, que Mansour voulait rassurant, aura un effet bien différent de celui escompté. Son père saute dans le premier avion pour Beyrouth. Il retrouve sa femme et ses filles à l’aéroport, où ils restent plusieurs heures à discuter de ce fils fugueur. Puis le père repart pour Amman. Il lui est interdit de pénétrer dans le territoire libanais, en raison de son soutien au roi de Jordanie. L’inquiétude des parents ne durera pas. Le fils s’installe à Bagdad et leur envoie à chacun un nouveau pli dans lequel il communique sa nouvelle adresse ainsi que les raisons pour lesquelles il a gardé secret son voyage. Ista’inu ‘ala qadha hajatikum bil kitman. « Pour mener à bien vos affaires, aidez-vous du silence. » Le père est rassuré que son fils ait choisi l’Irak. Et le visage de Naïma s’illumine lorsqu’elle apprend qu’il n’y a pas d’épouse dans l’histoire. Que son unique fils ne s’est pas marié derrière son dos.
Sur la route rocailleuse et dépeuplée qui le conduit à Bagdad, Mansour a par moments l’impression de sauter dans le vide. Pour conjurer l’appréhension, il se rappelle qu’il aime depuis toujours cette ville. La capitale de la civilisation, des lettres, de l’art. Il a l’intuition qu’il y sera heureux plus que nulle part ailleurs. Dans le car de la Nairn, il fait la connaissance d’un passager de son âge. Un Palestinien né au Liban, membre de la famille Chatila. Ils sympathisent et décident de prendre une chambre ensemble dans le quartier de Karadat Maryam, qu’ils louent à une vieille dame assyrienne. Deux semaines à peine après son arrivée à Bagdad, Mansour décroche un bon poste. Son diplôme britannique tout frais lui ouvre facilement les portes. Il est nommé assistant de direction à la Banque industrielle d’Irak. Il note le nom du directeur dans son carnet. Abd Al-Ghani Al-Dali. Une sommité de Bagdad, comme on disait à l’époque. Qui deviendra ministre des Finances dans l’un des gouvernements saïdiens.
Après son premier jour à la banque, il revient chez lui rasséréné. Il fait sa toilette et ressort en quête d’un restaurant de grillades. Aujourd’hui, il s’offrira autre chose que sa cantine habituelle. Il a perçu sa première paye et a pu envoyer quelques dinars à sa mère. Il est désormais, pour de vrai, le fils aîné capable de veiller à ce que ses sœurs ne manquent de rien. Même de loin. Il s’acquitte d’un second devoir en se rendant à l’ambassade de Jordanie pour y saluer l’ambassadeur, un ami de l’un de ses oncles paternels. Au cours de la visite, il rencontre le benjamin de l’ambassadeur avec qui il fera plusieurs sorties par la suite. Il est alors à mille lieues d’imaginer que ce même jeune homme deviendra, quelques années plus tard, son beau-frère. Le mari de sa plus jeune sœur.
Bagdad en ce temps-là est le New York du monde arabe, pour les étrangers qui s’y rendent. La quantité de ses attractions rend impossible de mettre un seul sou de côté. Pour Mansour, c’est la première fois qu’il s’essaie à vivre par ses propres moyens. Il calcule ses dépenses, frotte les billets entre ses doigts avant de les débourser. Il entre dans la libraire Mackenzie et s’arrête devant les rangées de livres en anglais. Des mémoires politiques, des romans récents de célèbres écrivains américains. Il les feuillette, regarde les prix. Puis planifie de les acquérir sur plusieurs mois, selon ce que son salaire permettra. Lorsqu’il est pris de vague à l’âme, ce qui arrive parfois, il joue au grand seigneur et invite un ami à manger libanais chez Ammo Elias. La meilleure restauration rapide de la rue Al-Rasheed.
 
Il n’est pas près d’oublier ce jour où le choc lui a coupé les jambes. Il longeait un entrepôt de bananes lorsqu’il a entendu, à l’intérieur du hangar, la radio annoncer l’intégration d’Israël au sein des Nations unies. Il manque de s’écrouler et s’adosse au mur. Le soleil, déjà assommant, redouble son ardeur. Il regagne tant bien que mal sa chambre, guidé par la nécessité d’écrire un article sur le sujet. Il se rend au quotidien Al-Zaman et remet son papier au rédacteur en chef assis à l’entrée du bureau. Un certain Sabih Al-Ghafiqi. Il se lie d’amitié avec le journaliste, qui le reçoit et publie son article. Comme la vie est étonnante ! Al-Ghafiqi est un bon ami de Taj Al-Moulouk. Cette femme dont Mansour n’a pas encore fait la connaissance.
Plusieurs de ses articles paraissent dans Al-Zaman. Au terme de ses courtes journées à la Banque, il fait une pause puis s’attable pour écrire. Sa connaissance personnelle de la Palestine lui est utile pour analyser l’évolution de la situation. L’encre n’a pas encore séché qu’il emporte ses feuillets en direction du vieux bâtiment dans le quartier d’Al-Maydan. Il se dirige vers la salle de rédaction pour y trouver Al-Ghafiqi. Il aimerait bien la voir, cette journaliste dont il a lu le courageux article sur la Palestine. On dit qu’il y a quelque temps encore, le siège de sa revue se trouvait là, dans les sous-sols de l’immeuble. Il entend souvent parler d’elle mais ne la voit jamais.
Mansour écrit parfois ses articles au travail. Chaque jour, un garçon maigrichon à l’air débonnaire apporte le déjeuner à son père, un comptable de la banque. Le fiston entre dans les locaux, son safartas à la main. Un récipient en cuivre rempli de sauce, empilé sur un récipient identique rempli de riz qu’on appelle ici le timman. Le garçon salue les employés et invite tout le monde à partager le repas.
Mansour n’est pas beaucoup plus âgé que lui. Il lui demande son prénom, apprend qu’il se nomme Saïd. Il lui fait bonne impression, Mansour l’invite chez lui. S’enquiert de savoir comment se passent ses cours du soir. L’aide à faire ses devoirs en anglais. Pour beaucoup d’Irakiens, apprendre cette langue ne va pas de soi. Un jour, Saïd débarque à la Banque avant midi et sans safartas. Il sourit l’air ravi, plus avenant encore qu’à son habitude. Il s’attarde sur le pas de la porte, ne sachant comment annoncer ce qu’il a à dire.
— Eh bien, que se passe-t-il ?
— J’ai une bonne nouvelle pour vous, professeur Mansour.
Saïd lui explique que la commission diplomatique du Pakistan pour laquelle il travaille durant la journée recherche un jeune arabe diplômé qui maîtrise parfaitement l’anglais, pour travailler en tant que traducteur à la radio de Karachi.
— On ne veut pas que vous nous quittiez, ammo Mansour. Mais ce travail est fait pour vous ! En plus, ça paie bien.
— Moi, ce que je vois, c’est que ton ammo Mansour est dépassé ! C’est moi qui suis censé t’aider à trouver du travail et non l’inverse !
Deux jours plus tard, le candidat palestinien passe l’entretien. Il réussit le test de langue haut la main. On l’informe que le poste est à lui. Son salaire mensuel équivaut à trente-sept dinars cinq cents, auxquels s’ajoute une enveloppe qui couvre les frais de voyage et d’hébergement. Il a une semaine pour préparer son départ. Le directeur de la banque est dépité de perdre un si brillant assistant.
— Je suis sincèrement navré, monsieur Abd Al-Ghani…
— Bonne route, mon garçon…
Il dit cela avec une extrême bienveillance, dans son parler bagdadien. Puis se traduit en anglais :
— Good luck !
 
Mansour avait quitté son colocataire pour emménager quelque temps dans l’un des plus beaux quartiers de Bagdad. Une parente libanaise lui prête son appartement meublé avec goût, rue du Roi-Fayçal. Noura Zeitouni, médecin de son métier, a fui la fournaise accablante de l’août bagdadien et passe l’été dans son pays natal. Aussi avait-elle proposé à Mansour de s’installer chez elle jusqu’à son retour et avait accepté, dans sa bonté, que l’un de ses cousins y séjourne avec lui. Ce dernier a emboîté le pas à Mansour et l’a rejoint à Bagdad. Ensemble, ils se voient déjà vivre les aventures de Sindbad en mille et une nuits.
Le soir du départ, Mansour remet les clés de l’appartement cossu à une amie de Noura. Nous croyons être maître de notre destin, mais c’est toujours lui qui décide. Il reçoit un appel de la commission pakistanaise. Un certain Abd Al-Rawf Khan l’informe que le poste vient de lui passer sous le nez. Les responsables de la radio ont trouvé un autre Palestinien, qui vit à Karachi et semble apte à remplir la mission. Ils économisent ainsi le coût du billet d’avion. Abd Al-Rawf se dit sincèrement désolé et s’engage à trouver une solution. Mais toutes les promesses du monde ne peuvent essuyer le crachat de la désillusion.
Comme ils n’ont plus d’endroit où loger, les cousins décident d’aller visiter le sud du pays. Tous deux ont un visa pour le Koweït britannique sur leur passeport. Dans le wagon de troisième classe à destination de Bassora, ils dorment sur des feuilles de journaux entre les banquettes de bois vétustes. À la descente du train, ils abordent un chauffeur de camion qui transporte des pastèques rouges vers le Koweït. L’homme leur précise qu’il voyagera de nuit à cause de la chaleur. Le cousin prend place à côté de lui, à l’avant du véhicule. Mansour, lui, passe la nuit allongé sur une montagne de fruits.
La compassion d’Abd Al-Rawf est telle qu’elle franchit les frontières. Il tient parole et fait tout ce qui est en son pouvoir pour aider Mansour. Il appelle Ghazanfar Ali Khan, l’ambassadeur du Pakistan dans la région, qui se trouve alors à Téhéran. Il lui explique la déception que leur pays vient d’infliger à un jeune réfugié palestinien. L’ambassadeur prend une décision. Le jeune homme récupérera le poste qu’on lui a promis.
Mansour et son cousin arrivent au Koweït. Ils engloutissent un petit déjeuner copieux et gras. Tashreeb, œufs au plat, pain tannour, le tout arrosé d’un baril de thé. Ils éructent, se reposent et appellent un ami de la famille qui vit ici. Ce dernier n’est pas chez lui, mais l’homme qui répond au téléphone demande avec précaution :
— Vous ne seriez pas Mansour Al-Badi par hasard ?
— Est-il arrivé quelque chose à ma famille ?
— Non, rassurez-vous. Mais vous avez reçu ce matin un télégramme de la commission du Pakistan à Bagdad. On vous demande de rentrer au plus vite car votre problème est réglé.
Voilà ce qui s’appelle « exaucer la prière d’une mère » !
Mansour avait laissé à Abd Al-Rawf Khan l’adresse de son ami au Koweït. Au cas où. Il rentre en Irak deux jours après en être parti, et son cousin continue seul le périple. Pour le trajet du retour, il n’a pas à chercher de camion de marchandises. Il prend l’avion jusqu’à Bassora, puis le train jusqu’à Bagdad. Le voyage se révèle toutefois mouvementé. Il vient de dîner de grillades très épicées et a oublié d’emporter de l’eau. Le soleil est impitoyable et cette fois-ci, pas de pulpe de pastèque fraîche où fourrer son visage. Ce n’est rien. Tout cela fera de bonnes histoires pour alimenter son journal de bord. Trente heures plus tard, il note qu’il est à bord d’un avion de la compagnie KLM à destination de Karachi. Une hôtesse blonde lui sert une eau plate et toutes sortes de breuvages.
Il observe les nuages sombres à travers le hublot. Il n’est disposé ni à la réflexion, ni à l’inquiétude, ni à la passion. Il termine sa bière d’une traite et s’endort sans prêter attention au vrombissement des hélices.
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Si le plaisir te fait faux bond, fraie-toi un chemin jusqu’à lui.
Elle a trouvé la recette qui permet d’apaiser ses fringales. Deux cuillerées de miel. Dix gouttes d’eau de rose. Une pincée de cannelle. Mélangez bien le tout. Laissez reposer la mixture. Préparez-vous pour la soirée, vernissez-vous les ongles de pied. En rouge. Une couleur vive qui excite le taureau. Taureau, torride, tournées, tort, torpeur. Tous ces mots sont faits du même bois. Question signification, tous se valent. Des mots qu’elle a lus, ressassés, retournés dans tous les sens. Dont elle a rêvé et dont elle a souffert. Widiane a tourné la page des t et s’essaie désormais au p du plaisir. Son doux plaisir rien qu’à elle.
Elle l’appelle dans l’obscurité qui s’installe. Son fantasme apparaît. Il s’accroupit à hauteur du lit, un pot de miel serré contre lui. Il y plonge les doigts et macule les extrémités colorées de son corps, sans un mot. Parler n’est pas possible de toute façon, la pièce est pleine de la musique de Ravi Shankar. Les plaintes du sitar sont plus concrètes encore que celles du violon. Elle met le disque, monte le son, déjoue son audition détériorée. Elle s’abandonne à lui. Il lèche ses pieds d’une langue de feu, suce ses orteils un à un. Dans l’ordre ou non, au choix, au hasard, à l’instinct.
— Commence par le petit… Le petit, Attari…
Elle s’absente, emportée par un vertige irrésistible. Son souffle est haletant. La fièvre lui monte au ventre. Tout en elle tressaille. Elle va chercher une respiration en profondeur et retombe. Refroidit, imbibée de sueur. Ravi Shankar se retire, l’endroit redevient calme. Elle s’endort, bercée d’illusions. Le fantasme a quitté les lieux. Le pot est vide au bord du lit. La trente-cinquième nuit s’achève, d’autres viendront. Chaque fois que le p lui manque, elle le convoque, il répond à l’appel. Elle a une véritable gratitude pour ces chimères nocturnes plus légères que les hommes. Plus fidèles que Youssef.
Elle se lève, s’arrête devant le lavabo. Ce visage dans le miroir n’est pas celui qu’elle croise tous les jours. Celui qu’elle connaît et dont elle déteste les défauts. Les cernes sous les yeux. Les joues émaciées. Les ridules sur le cou. Et cette balafre au-dessus du sourcil gauche. Un souvenir du Professeur. Sa signature, à visage découvert. Aujourd’hui, son reflet est différent. Joli, le teint rosé. Une femme dispose. Contentée. Elle est belle, chaque fois qu’elle revient de ses folles virées extatiques. Elle rougit, honteuse de ce qui s’est passé. Elle regagne son lit, tire le drap au-dessus de sa tête. Se cache de ses rêves.
 
La nécessité est mère de l’invention. Celui qui a dit ça n’est pas un imbécile. Widiane a été malmenée par la nécessité jusqu’à ce qu’elle trouve son baume. Elle a entraîné son imagination comme s’entraînent les gymnastes et les acrobates. Elle s’est exercée avec l’assiduité d’une ballerine. Qui se hisse sur les pointes, retombe, se hisse à nouveau et ainsi de suite jusqu’à trouver l’équilibre, puis cabriole avec l’assurance de la victoire. Comme lorsque, jeune fille, elle passait des heures le menton calé sur son violon, à en cajoler les cordes sans grand succès. Elle revenait à la charge, insistait à s’en faire mal aux doigts. Jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à mettre la main sur la bonne mélodie. La nécessité est mère de l’invention. À tout calvaire, son oratorio. À toute vie brûlée, son onguent. Elle se dresse sur la pointe de son imagination. Monte la jument Samasim, s’élance au trot vers son plaisir naissant. Une cavalière, comme le voulait son père, mort avant d’assister à sa dégringolade. Une cavalière sans cheval.
 
Attariwala. Cet homme au nom étrange, c’est l’aspirine de sa quarantaine. Sa jeunesse s’évanouit depuis qu’elle a quitté Bagdad. Elle a cessé d’espérer la chaleur d’une étreinte. Pour autant, elle se refuse à rallier l’armée des psychés complexées. Malgré son expérience traumatisante avec le Professeur, elle ne s’est pas enlisée en elle-même. Elle a continué à désirer les hommes de belle stature. À les regarder avec des yeux lourds de sens. Mais elle a peur d’outrepasser ses propres limites. À éducation orientale, jouissance bridée. Elle a beau travailler là-dessus, elle échoue sans arrêt. Elle revit les câlins brûlants avec son fiancé et renonce à mi-chemin. Elle est perpétuellement à jeun malgré sa faim. Une moitié de vie sans un seul homme. Le sien s’est excusé avant l’heure du festin. Le déshonneur de Widiane lui rappelait le sien. Elle le comprend et lui pardonne. Porter un déshonneur est une demi-mort. Porter deux déshonneurs est une mort et demie.
La première fois qu’elle aperçoit cet homme à la peau sombre en train de balayer les couloirs de l’immeuble, elle a d’abord peur de lui. Un squelette robuste enrobé d’une peau couleur café. Ses cheveux brillent comme s’ils étaient enduits de lubrifiant pour moteur. D’un noir presque bleu. Des yeux qui mangent la moitié du visage. Immenses et profonds. Deux braises qui pétillent dans le blanc de leur conjonctive.
— Où est la concierge ?
— À l’hôpital. La pauvre femme s’est cassé la hanche.
— Et vous êtes ?
— Attariwala.
Il est bangladais, elle ne s’en serait pas doutée. Elle ne distingue pas vraiment les différents peuples de ce continent-là. Ils sont indiens s’ils sentent l’encens et le curry. Ils sont chinois s’ils ont les yeux bridés. Ça ne va plus loin. Les Bangladais sont pour elle comme les Afghans, les Pakistanais et les Sri-Lankais. Les Vietnamiens comme les Cambodgiens, les Thaïlandais et les Laotiens. Elle croise dans le métro une jeune femme aux yeux plissés qui porte un sac d’une marque de luxe. Elle en déduit qu’elle est japonaise. Parce qu’une Chinoise n’aurait pas de quoi se payer ça. Un regard simpliste sur le monde, dont elle n’a nulle intention de se libérer. Elle n’est jamais parvenue à se libérer de quoi que ce soit, de toute façon. Ses préjugés font partie de son patrimoine, de son folklore. Et elle y tient.
L’homme à la peau étincelante suscite son intérêt. L’employé intérimaire de l’immeuble. Elle ne lui trouve aucune ressemblance avec le Martiniquais qui pousse le lit de Mme Champion, à l’hôpital. Ni avec le Pakistanais qui reprise ses vieux vêtements et les lui rend comme neufs. Elle l’épie qui nettoie le hall d’entrée. Il manie le manche de l’aspirateur avec un grand détachement. Sans courber l’échine, contrairement à elle en pareille situation. Bravo. Il ne conviendrait pas à une divinité d’ébène de s’incliner devant ces petites saletés. Depuis que la concierge a disparu, il est partout dans le bâtiment. À épousseter le grand miroir dans l’ascenseur. À astiquer la poignée métallique de la porte d’entrée. À sortir les bacs à ordures à dix-sept heures. Un premier rôle se doit de rester sur scène tout au long de la pièce. Elle le croise lorsqu’elle revient de chez Taji. Lorsqu’elle va au cinéma. Et lorsqu’elle ne le voit pas, elle sent son odeur et sait qu’il est dans les parages. Sa transpiration, qui va pénétrer les rêves de Widiane et aiguiller son désir jusqu’au plaisir.
On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.
 
Dans le four, le poisson a brûlé. Elle s’est assoupie sans s’en rendre compte. Le plat a cramé et une écœurante odeur s’est répandue dans le petit appartement avant de gagner tout l’immeuble. Il sonne, elle ne l’entend pas. Il frappe maintenant à la porte avec insistance et la tire du sommeil. Elle se précipite vers la cuisine, éteint la gazinière, ouvre la fenêtre. Elle l’invite à entrer afin qu’il sorte le poisson et descende le jeter. Carbonisé, il n’est plus d’aucune utilité. Elle lui donne des maniques afin qu’il ne se brûle pas les mains. Il ouvre les fenêtres du salon pour aérer. Met en marche la ventilation. Sort quelques instants et revient avec un bâtonnet de bois de santal. L’allume sans lui demander sa permission. Le fiche dans le pot de la plante d’intérieur. Il est imperturbable. Il attrape le plat et le met à tremper dans l’évier avec du produit vaisselle. Il fait comme chez lui. Il nettoie, récure, lustre le plat. Les flammes dans ses yeux s’assagissent. Il répète en français que tout est rentré dans l’ordre. « Ça va, madame, ça va. »
La petite cuisine est trop étroite pour deux. Il l’effleure tandis qu’il se faufile vers le frigidaire. Il l’ouvre, lui propose de l’eau fraîche. Le plus naturellement du monde, il prend un verre sur l’étagère. Un automate qui évolue dans un espace familier et sait de quoi les choses sont faites. Elle plonge la main dans son sac et en sort un billet. Il secoue la tête en signe de refus et s’esclaffe d’un rire sympathique, découvrant ses dents de nacre. Il en manque une sur le côté. Comment fait-il pour les avoir aussi blanches !
— Vous m’avez dit que vous vous appeliez…
— Attariwala, madame.
— Merci, monsieur Attari… Je n’arriverai jamais à retenir tant de syllabes. Puis-je vous appeler Attari ?
— No problem, madame.
Il a l’air heureux, à nettoyer le four, un spray à la main. Une tâche qu’elle déteste et qu’elle esquive. Il essore l’éponge dans l’évier. Elle se rapproche, lui ouvre le robinet. Elle ne parvient pas à sentir sa transpiration. L’odeur du poisson brûlé la recouvre. La fragrance d’encens aussi. Et les produits d’entretien. Et la bougie qui absorbe la fumée. Tout, qui se mêle à tout. Elle ouvre un tiroir et lui tend deux gants en plastique. Il lève les mains, les place en évidence devant les yeux de Widiane et rit derechef. Une peau tannée, habituée aux solutions chimiques. Pas comme la sienne, qui s’irrite et desquame. À côté de lui, sa peau brune lui paraît claire. Avec lui elle se trouve mieux que d’habitude. Ses cheveux lui semblent excessivement propres. Son parfum, entêtant. Sa peau satinée. Sa féminité resurgit. Son regard incrédule devant le sien confiant. Il termine sa tâche et s’arrête devant le tableau dans le vestibule.
— C’est une mosquée ?
— Ce sont les dômes de Bagdad et ses moucharabiehs.
Elle ne lui explique pas ce que sont les moucharabiehs. Si seulement il comprenait sa langue ! Depuis qu’elle vit dans ce pays, elle passe ses journées à déchiffrer des visages inconnus jusqu’à ce qu’elle tombe sur un Arabe. De Tunisie, d’Algérie, du Liban. De cette Mauritanie lointaine à qui les Irakiens jalousent tant sa qualité de « pays au million de poètes ». Un tiers de son peuple écrit de la poésie, les deux autres la cisèlent à l’étude. Elle a vu de nombreux poètes mauritaniens à l’occasion du festival d’Al-Mirbad. Avec l’orchestre, elle a joué pour eux, dans leurs boubous bleus. Elle se représente les gens de là-bas en train de pêcher à la ligne leurs rimes dans l’océan. Ils les font braiser puis les dégustent. Font des ablutions sèches avec leurs écailles et prient. Dieu agrée leurs vœux aux vers bien pondérés. Elle a parlé d’eux à Taji, elle qui aime tant la poésie. Mais son amie lui a rétorqué que le peuple de Chinguetti n’était pas meilleur poète que le peuple d’Irak. « Chinguetti. » Ce mot plaît à Widiane. Elle se représente les gens de là-bas en train de s’invectiver, de se chérir, de se vêtir comme s’ils étaient tous des Al-Farahidi. Elle connaît le nom de l’illustre philologue en entier. Khalil ibn Ahmad Al-Farahidi. Elle l’a étudié à l’école car c’est en partant de la musique, selon une approche phonétique, que le savant a conçu le premier dictionnaire d’arabe. Les mots sont musique. Widiane vieillit en terre étrangère mais n’oublie rien de ce qu’elle a appris.
 
Elle prend la ligne 21 qui passe devant le vieil Opéra. Elle l’a tellement empruntée qu’elle connaît les visages des conducteurs. Le bus est son véhicule particulier. Elle s’assied côté fenêtre. Regarde l’immensité grise et convoque ses soleils. Sa musique intérieure, ses fictions, ses visions. Chaque jour est une nouvelle aventure. Aujourd’hui, elle va tomber amoureuse d’un Algérien. L’idée la réjouit. Ils sont nombreux ici. Les jeunes établissent leurs garnisons aux portes des cités. Jargonnent dans un français hyperbolique. Ponctuent chaque fin de phrase par un wallah qui dans leur bouche sonne « wallaHHH ». Les vieux, eux, asseyent leur lassitude sur les bancs des places publiques. Ils sont arrivés ici dans leur jeunesse, après avoir quitté la wilaya de Biskra, les montagnes du Djurdjura, la côte d’Annaba. Bône la coquette, qu’elle a visitée en tant que touriste. Le guide s’est risqué à dire que les colons l’avaient appelée « bonne », tant ils l’appréciaient. Des paysans, montagnards et robustes. Qui ont bâti les villes nouvelles de France, ont goudronné les rues de Paris, ont vieilli devant les machines des usines Renault. Ils ont épousé des femmes de leur village. Une visite par année. Un enfant par congé.
Dans son véhicule à quarante places, depuis son siège à l’arrière, Widiane s’abandonne à ses fantasmes. Elle choisit un Algérien robuste. Elle ne veut pas d’un jeunot ni d’un vieillard. Le mieux serait un homme d’âge mûr. Tant pis s’il est un peu plus jeune qu’elle. Elle le fera monter dans son paradis et l’abreuvera de ce qui désaltère les gens du pays. Elle lui parlera en irakien. Il se sentira bien, même s’il ne saisit que le quart de ce qu’elle dit. Elle se chargera de lui enseigner le reste. De chasser de sa langue les barbarismes du colon. Quand bien même il s’agirait de barbarismes mélodieux. Une belle langue, qu’elle parle dans la rue mais peine à lire dans les romans. Taji lui prête Nedjma. Le titre inscrit en arabe sur la couverture française pique sa curiosité. Elle ouvre le livre, cherche le nom du calligraphe. À sa grande surprise, il s’agit d’une femme. Une Française qui plus est, du nom de Blandine. Youssef n’avait aucun goût pour la lecture. Il lui reprochait de se laisser corrompre par les histoires. C’est comme ça qu’il appelait les romans. Des histoires absurdes qui lui ont inculqué le romantisme. Elle prenait pour argent comptant ce qui se passait dans les films et devait constamment retenir ses larmes au cinéma. Il prononçait le mot romantisme à voix basse, comme s’il s’agissait d’un gros mot.
Lors de ses veillées avec ses compagnons de fantasme, elle chante pour l’amant algérien : Samar, Samar ya Samar, minnek yeghar al-qamar. « Samar, Samar, ô Samar, même la lune jalouse ta beauté. » Le tarab la gagne, elle s’emballe et trouve le courage de rejouer. Elle lui fait signe de lui apporter l’étui noir. Il l’ouvre, le bois du violon exhale son parfum. Il le lui tend, reste un instant debout devant elle. Il n’y tient plus et s’assied en tailleur par terre, comme un bouddha. Elle se lève, cale son menton sur l’instrument et joue l’introduction de Lesa Faker. Il va reconnaître la chanson, ce qui va sincèrement la réjouir. Elle ne pourrait s’éprendre d’un homme qui ne connaît pas Oum Kalthoum. Elle est intraitable là-dessus, y compris dans ses rêves. L’Algérien balance la tête d’extase et l’accompagne avec un nay imaginaire. Il se glisse vers elle et lui enlace les jambes. Elle marque un mouvement de tête vers l’arrière et toute sa silhouette se dresse davantage. L’amoureux du bus 21 se grise de sa musique. Elle cesse de jouer, s’incline avec révérence et se laisse choir dans ses bras. Cette nuit-là, elle dort seule avec sa chimère. Elle se réveille et descend du bus, enjouée, revigorée. Disposée à se composer un nouvel amour. Elle le choisira marocain ou égyptien cette fois. Elle sait bien au fond d’elle qu’aucun homme ne sera jamais aussi tendre qu’elle l’est avec elle-même. Mais une imagination fertile est encline à multiplier les amours.
 
Les moucharabiehs de Bagdad. Elle répète les mots en arabe au Bangladais. Lentement. Syllabe après syllabe. Shaaaa… naaaa… shiiiiil baghdad. Elle suppose qu’il va comprendre leur sens à travers leur musique. Il reconnaît la sonorité de la ville qu’il sait être en Irak. Il s’emballe et s’écrie :
— Saddam Hussein !
Ce nom continue de la terrifier malgré la distance. Elle n’a pas encore appris à le prononcer à voix haute et sereine. Elle voit le Bangladais sourire, content de lui. Lever deux doigts en signe de victoire. Elle ne s’explique pas pourquoi il ne l’exaspère pas. Lui qui est pourtant là, chez elle, depuis trop longtemps déjà. Le premier homme à être jamais entré dans son appartement. Le premier qui ne sort pas des rêveries du bus 21. Elle songe un instant à préparer du thé pour qu’ils le boivent ensemble puis se ravise. Elle ne cuisine jamais pour aucun invité. Ne boit jamais son café du matin avec quiconque. Elle ne rend visite qu’à Taji, et Taji ne rend visite à personne. Pourquoi donc ce poisson devait-il brûler et cet intérimaire de l’immeuble la sortir de son coma ?
 
Attari. Je te nomme, Attari. Comme Éluard nomme la liberté. Elle adore l’évoquer. Il est son fantasme à elle. Sa revue érotique. Le point de fixation de son désir. Elle n’a nulle intention de l’aimer.
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On ne guérit pas une blessure par une autre. En revanche, on peut espérer qu’un incendie ici éclaire les ténèbres là-bas.
 
Mansour Al-Badi a aimé le Pakistan avant même d’avoir foulé le sol de son aéroport. 1948 a agi sur lui comme une hache à double tranchant, creusant une entaille profonde dans son esprit. D’un côté, le Pakistan se libère, arrache son indépendance. De l’autre, la Palestine se déchire, son peuple se disperse. Mansour vole vers Karachi, précédé par son cœur passionné. De ce nouveau pays, il relève tout ce sur quoi son regard tombe. Note tout ce qui jalonne sa journée. Son carnet est son plus proche ami. Sa boussole, sans laquelle il s’égarerait. Quoi qu’il perde, quoi qu’il gagne, rien ne sera jamais plus beau pour lui que ces écrits. Ces pensées archivées qui résistent à l’oubli. Et lui font revivre l’instant même chaque fois qu’il le souhaite.
Au cours de ses premiers jours dans la ville, il laisse l’étonnement le conduire ici et là. Sa plume file plus vite que sa pensée. Son sang afflue plus vite que l’encre. Il met à l’épreuve l’écrivain en lui, son talent. Si les choses évoluent comme il le veut, il vivra des lettres. Cela le rend heureux, que ses réflexions trouvent le chemin des rotatives. Il les envoie aux journaux à Bagdad ou à Beyrouth puis attend le courrier.
 
Au printemps 1950 le quotidien Beirut Al-Massa publie un article du reporter itinérant Mansour Al-Badi, intitulé « Quelques semaines au pays du Croissant d’argent ». Il reprend l’image du Croissant fertile qui nourrit alors tous les espoirs de la jeunesse arabe. Avant que les nuages ne s’amoncellent et n’engloutissent la lune.
« Lorsque tu traverses les hauteurs de l’atmosphère, les nuages épais et sombres ont comme un charme irrésistible. Tu essaies d’apercevoir le soleil pour savoir si celui qui se cache, timide, derrière les nuages est bien le même que celui qui te dardait sans répit à l’aéroport. L’avion tout-puissant qui te porte vers le sud-est abandonne derrière lui l’astre qui décline vers l’ouest. Vient alors la fin de journée, puis le crépuscule, puis le soir. Le temps se déroule de la même manière dans tous les voyages, que ce soit à bord d’un car Nairn dans le désert ou d’un avion Constellation dans les airs. Tu distingues soudain les projecteurs sur la piste et les signaux rouges et verts émis depuis l’aéroport de Karachi. L’avion plane quelques minutes puis atterrit dans la capitale du Pakistan.
» Ta montre indiquait quinze heures lorsque tu as quitté Bagdad. Six heures plus tard, tu dois l’avancer de deux heures et demie, jusqu’à vingt-trois heures trente, pour te mettre à l’heure de la ville. En dépit de ta fatigue et de ton besoin de repos, tu relèves combien l’aéroport est spacieux et moderne. Équipé de tout ce qu’il faut pour accueillir les plus grands conquistadors du ciel. Débarqué dans l’un des halls, tu es assailli par l’envie de dormir devant les formalités à accomplir. Tu aimerais y couper, ne serait-ce qu’en partie. Comme le reste des voyageurs, qui cherchent à convaincre les douaniers de tamponner leur passeport au plus vite. Tu t’approches de l’un d’eux et lui adresses le salut devenu le symbole de l’identité islamique dans tout le sous-continent indo-pakistanais : As-Salam ‘alaykoum wa Rahmatu-llah wa Barakathu.
» Conscient que tu es un hôte arabe, le fonctionnaire fait tout son possible pour te faciliter les démarches. Il t’apporte un fauteuil confortable et un verre de jus de fruits, pendant que tu observes ce qui t’entoure avec la plus grande admiration. Tu souhaiterais désormais que l’on retarde le traitement de ton dossier afin de continuer à te remplir les yeux de cette scène qu’aucun Arabe ne voudrait manquer pour rien au monde. Le spectacle de ces fils d’un Pakistan indépendant en train d’exercer leurs fonctions officielles, dans l’aéroport de leur capitale, sous leur drapeau national.
» Dans le bureau des passeports, à côté d’une carte du pays, le drapeau accroché au mur qui me fait face suffit à mettre mon imagination en marche. Ce croissant aux extrémités rapprochées qui abrite une étoile à cinq branches et se détache sur un fond vert foncé bordé d’un bandeau vertical blanc, est bien le drapeau national que l’on voit hissé sur les consulats à l’étranger. Mais il est également le symbole d’une tradition lancée par les conquérants musulmans il y a de cela treize siècles, et que l’actuelle renaissance islamique au Pakistan est en train de ressusciter.
» Sur le mur derrière moi, je découvre ce que la pièce compte de plus impressionnant : un immense portrait encadré. Tous les hommes ont un rôle à jouer dans l’histoire, entre ceux qui fondent des empires, ceux qui anéantissent des royaumes et ceux qui les restaurent. Ce visage-là est celui du regretté gouverneur Muhammad Ali Jinnah. »
 
Mansour Al-Badi marche dans les rues de Karachi comme il n’a jamais marché ailleurs. Dans cette ville qui a vu en l’espace de deux ans sa population bondir de quatre cent mille à un million trois cent mille habitants. Pas simple de faire le lien entre le joli port historique, la capitale du Sind puis celle du Pakistan que cette cité a été successivement. Il descend la longue rue Bandar où les cyclomoteurs, les voitures, les charrettes et les rickshaws s’agglutinent autour des lignes de tramway. Plus il avance dans la rue, plus elle s’élargit. D’imposants bâtiments commerciaux s’élèvent de part et d’autre. Il prend à droite et se retrouve dans le vieux souk. Sans les pyramides de piments rouges, il se serait cru dans le souk Al-Shorja de Bagdad ou Al-Hal de Damas, ou encore au souk Al-Nourieh de Beyrouth.
Il demande le sens du nom Pakistan. On lui explique que cela signifie « le pays du pur ». Du chaste. Il sait que la presse beyrouthine se trompe lorsqu’elle lui accole l’article défini « Al-Bakistan », parce qu’elle le traduit du français. Il se rend à la poste pour envoyer un courrier à sa mère et ses sœurs, afin de les rassurer sur sa situation. Il achète un timbre bleu pour un anna et demi, soit une piastre libanaise, avec dessus une reproduction de l’Assemblée constituante. Il recopie dans son carnet le slogan qui y est inscrit. Pakistan Zindabad ! « Longue vie au Pakistan ! »
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« Dieu n’interrompt jamais Ses bienfaits. »
C’est l’un des adages favoris de ma mère. Elle me manque. Pour moi, c’est comme si elle incarnait le pays tout entier. Je m’inquiète du dénuement dans lequel elle vit. Le dinar irakien est devenu un bout de papier qui n’est plus bon à rien, pas même à rouler une cigarette. La pension de réversion de mon père, qui jadis permettait à ma mère de subvenir à l’essentiel, ne suffit plus pour acheter ne serait-ce qu’un filet d’oignons. Je m’enquiers au téléphone de son état. Sa dignité lui interdit de s’épancher. J’économise sur mon salaire et lui envoie tout ce que je peux.
Les Français, dans leur bonté, m’ont trouvé un emploi qui me correspond. Professeure de musique dans une association auprès d’enfants de banlieue. Des élèves pauvres, qui portent des baskets de contrefaçon et marchent en dansant sur du rap. Un virus venu de Chicago et qu’ils ont contracté. Ils aiment la derbouka, méprisent le piano et le violon. Des instruments bourgeois, avec lesquels ils sont en décalage complet. Qui ont été conçus pour des galas où les femmes vont en robe de soirée, épaules nues, et les hommes en smoking. Eux, leurs mères portent des hijabs et des robes d’intérieur, et leurs pères achètent leurs pantalons au marché aux puces. Je ruse avec les images et les sons afin de les toucher :
— Que voyez-vous ici ?
— Un gros violon.
— C’est vrai. Ça s’appelle un violoncelle.
— Non madame, ça, c’est une femme enceinte.
Une mission difficile pour moi, la prof de musique à moitié sourde. Mais c’est le métier qui me fait vivre. Et me permet d’aider ma mère, en dehors de qui je n’ai aucune envie d’entendre parler de ce pays. C’est là ma surdité volontaire. Mais il y a toujours un moment où ma détermination flanche. Où mon étrangeté ici vient me tourmenter et mes pensées me ramènent vers les jours heureux là-bas. Vers l’enfant qui apprend à jouer, voûtée sur son petit instrument. Pour lui, elle a peur de tout, même du vent. Un chiot dans un caisson noir. J’en prends soin, le dresse, le nourris dans ma main. Lui, à son tour, m’accompagne dans mes émotions adolescentes. Chaque année de jeunesse est un concerto totalement différent des précédents. Puis arrive cet instant où nos mélodies cristallines s’entrecoupent de rafales de missiles. On tire sur les Iraniens et ils nous tirent dessus. Je comprends assez tôt que la guerre est une longue fausse note.
 
À l’époque, les femmes de notre voisinage rivalisent de créativité dans les serments qu’elles s’engagent à honorer le jour où l’épreuve prendra fin. Unetelle sortira sans abaya et dansera dans la rue. Unetelle marchera pieds nus de chez elle jusqu’au mausolée d’Abu Hanifa. Une autre encore jure qu’elle renoncera aux dattes et à la mélasse. C’est à cette même époque que j’entends parler pour la première fois de la mortification. Sur le moment, je ne saisis pas bien de quoi il retourne. C’est notre voisine chrétienne qui annonce cela. Elle a fait le serment de ne manger que du pain noir rassis trempé dans du thé pendant quarante semaines pourvu que la guerre s’arrête. Son mari est sur le front de Mohammerah et deux de ses frères se battent sur d’autres. Je comprends que le mot signifie renoncer aux plaisirs terrestres et vivre dans l’ascèse. Chacune de nos voisines essaie à sa façon de faire parvenir sa supplication au ciel. Ma mère, elle, ne fait pas ce genre de serment. Mon frère cadet est sur le front, elle ne va pas attendre le corbeau de mauvais augure. Elle se met au service d’un soldat de notre entourage qui a perdu ses deux jambes lors de la bataille de Suse. La guerre se terminera mais elle aura laissé des cicatrices.
Dans la pénombre de l’abri, une camarade me demande un jour :
— Ton frère a été tué ?
— Non. Et le tien ?
— Pas encore, non. Je n’ai qu’un seul cousin martyr pour le moment.
À la fin du raid, nous retournons en classe. Mme Yana et ses poussins. On fait la course jusqu’au deuxième étage. Je me rue sur mon violon. Il est recouvert de poussière. À mes yeux en tout cas. Je l’essuie avec une chamoisine, le lustre, nettoie le dépôt de colophane causé par le frottement de l’archet sur les cordes. On répète sans attendre, comme en toute circonstance. Même lorsque l’électricité est coupée dans l’école ou dans la région tout entière.
Cette situation va devenir la norme au fil des années. L’électricité continuera de nous jouer des tours bien après que je suis devenue musicienne professionnelle. C’est le soir, nous sommes en train de répéter avec l’orchestre. D’un seul coup, la salle est plongée dans le noir, en pleine Danse hongroise de Brahms. On ne s’interrompt pas. Nos âmes prennent de la hauteur pour tenter de suivre la musique qui détale dans le noir. On jubile de jouer ne serait-ce qu’une demi-minute sans s’en remettre aux notes. On finit par s’arrêter. Par râler contre les coupures d’électricité. On pose nos instruments, on s’applaudit. On en profite pour faire une pause et les mains amoureuses pour se retrouver sous le voile de l’obscurité.
Nous jouons à la seule force de nos instruments acoustiques, sans micros ni enceintes. Ce qui est particulièrement adapté à un pays comme le nôtre, où les gens calent leurs rendez-vous sur les horaires du courant électrique. Selon qu’il est absent ou qu’il nous fait l’honneur de sa présence, c’est tout notre emploi du temps qui s’en voit modifié. Nous jouons dans une salle insonorisée, spécialement conçue pour le spectacle vivant. Il n’y a pas de réverbération et le son parvient parfaitement jusqu’au dernier rang. Les chanteurs lyriques n’ont besoin pour tout amplificateur que de leur pharynx. Les spectateurs assistent au concert avec patience et discipline puis applaudissent. Qu’ils aient vraiment écouté ou non, ça ne change rien.
 
Petite, je me représentais les chanteuses comme des créatures dotées de langues interminables, à la manière des cobras. Qui se déroulent et s’allongent jusqu’à pénétrer dans des oreilles lointaines. J’envie aux divas leur stature solide et leur large poitrine. Elles pourraient me glisser dans le bonnet de leur soutien-gorge comme ma mère glisse son portefeuille dans le sien. Moi, c’est de la mousse de rembourrage, que j’y fourre. J’ai grandi en même temps que le Wonderbra, cette incroyable invention qui a dit aux seins : « Soyez hauts et pleins. » Et ainsi soient-ils. Cela a couvert les poitrines plates comme on le fait d’un crime. Ce subterfuge esthétique, je ne l’ai découvert qu’une fois en France. Un pays où je rêvais de vivre, comme les artistes du monde entier. J’aurais tellement souhaité y arriver en pleine possession de mes moyens. Capable de capter les murmures et les soupirs. Que faire ici de ces seins, de ce ventre, ces épaules, ces jambes, ce cou ? Dans cette ville accordée sur le maqam de la beauté. Où il n’y a pas d’amour pour moi, ne serait-ce que son lointain parfum. Si Taji n’avait pas été là, je serais tombée dans la marge sans que personne ne le relève.
Dans ma chambre parisienne, je saisis mon violon après un long abandon. Je cherche un air qui réveille mon âme et tranquillise mes désirs. Je joue l’Adagio d’Albinoni. Un maestro vénitien tout en délicatesse, qui a renoncé à l’entreprise familiale de cartiers pour la compagnie des cordes. Il a épousé une cantatrice. Margherita lui a mis le grappin dessus puis l’a tiré vers son monde. Il s’y est distingué, a brillé par ses compositions au point que le sublime Bach, ce descendant d’une famille allemande où la musique se reçoit en héritage, lui a emprunté certaines mélodies. J’essaie de rejouer dans ma tête ses pièces pour piano mais bute et m’interromps. Je redoute d’oublier ce que j’ai appris à Bagdad. Je le dis à mes élèves de l’association à Ivry, ils se moquent :
— Il y a un Opéra à Bagdad ?
— Il y a tout ce que tu veux, là-bas.
— Et qu’est-ce qu’il y a de plus qu’à Paris ?
— Le Tigre, un million de dattiers et ma mère.
Elle me manque. Elle pleure au téléphone, ça m’écorche l’oreille. J’enveloppe mon violon et le remets dans sa boîte. J’allume le poste et écoute le morceau de Tchaïkovski connu sous le nom d’Ouverture 1812. Il s’achève sur des percussions qui grondent comme des canons. Une violence en accord avec ma nervosité, plus que ne l’est la douceur d’Albinoni. Je me rappelle que nous avons joué ce morceau lors du festival de Jerash avec l’orchestre symphonique de Jordanie et l’orchestre militaire. Un orchestre universitaire américain nous avait rejoints. Trois cents musiciens sur la scène du Théâtre Sud, ce joyau de l’Antiquité romaine. Devant nous dans les gradins, quatre mille spectateurs captivés. On aurait pu entendre une aiguille tomber par terre.
Dieu n’interrompt jamais Ses bienfaits. Il m’a éloignée de ma mère et m’a consolée avec Mme Champion. Elle vieillit, je grandis avec elle. J’approche de la quarantaine, elle dépasse les quatre-vingts ans. Son exil est plus âgé que moi. Chacune de nous a émigré d’un passé qui ne la quitte pas. Taji a vécu d’amour et moi je suis morte sans. Deux pôles. Le positif et le négatif. Nous vivons ici, mais nos pensées n’en ont cure et nous ramènent de force là-bas. Je lui cite ce proverbe de chez nous :
— « Même en train de crever, le coq garde un œil sur son tas de fumier. »
— Arrête… Ce pays est un paradis.
— À ton époque peut-être.
— Mon époque ? Je suis un yoyo.
— Qu’est-ce que ça vient faire ici ?
— On me lance au bout d’une ficelle, puis on me rattrape au moment où je m’apprête à embrasser le sol de Bagdad.
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De retour à la radio, devant la place vide de son bureau, il réalise qu’elle était l’âme de cet endroit. La femme est le grain de sel qui donne à l’existence sa saveur. Cette femme-là, pour être précis. Miss Taji, comme l’appelait le directeur du département. L’aimable demoiselle. Cette amabilité, Mansour ne connaît aucune autre femme qui l’incarne aussi bien qu’elle. Sa voix papillonne dans l’éther et parvient jusqu’à lui. Il n’aurait jamais cru aimer une voix plus que le ramage d’Asmahan. Ni d’yeux plus que ceux de la diva. La khanum irakienne l’a captivé. Le cœur et ses raisons.
Ce soir-là, rien ne l’oblige à repasser à la radio. Lui aussi, demain, s’envolera loin d’ici. Quittera la ville qui les a réunis. En partant du port, il remprunte les mêmes rues. Repasse devant les cafés qu’il ne connaît qu’avec elle. Il entre dans un bar pour y étancher sa soif. L’alcool l’égare davantage encore. Il marche vers la radio. Veut s’y protéger de la fournaise d’août et de la moiteur du chagrin. Le gardien lui ouvre, surpris. Lui demande s’il a oublié quelque chose. Mansour s’engouffre dans son bureau et referme la porte. Ses affaires ont été débarrassées. Un peu plus tôt, il est allé saluer le directeur. Un au revoir froid et formel. Ce dernier lui a souhaité bonne chance. Mansour s’est retenu de lui cracher au visage. À ce vil individu qui sur simple décret a mis fin à son contrat et à celui de Taji Abd Al-Majid. Ainsi qu’à deux confrères égyptiens.
— Good luck, Mister Al-Badi.
Des phrases toutes faites, que l’on sert dans ce genre de situations. Il pénètre dans le studio plongé dans le noir, n’allume pas. Il veut palper le micro où se posaient ses doigts graciles, le fauteuil qui accueillait son corps. Douloureusement, il avance dans le couloir, se raconte qu’il inhale les résidus de son odeur. Il revoit sa sueur former deux auréoles sur son chemisier à l’endroit des aisselles. Peut-être l’un de ses longs cheveux sera-t-il resté dans le lavabo. Des échos de son rire. Un morceau de son âme. De ce flamboiement parti de Bagdad qui a illuminé Karachi sans que son intensité faiblisse jamais durant une année et demie. Comme si Taji avait dérobé un tison de feu éternel à l’un de ces puits qui font la fortune de son pays.
Impossible de rester impassible devant un être pareil. Ils l’ont aimée, ont admiré son travail. L’ont d’abord complimentée puis l’ont tourmentée. Se sont inclinés puis se sont imposés. L’ont désirée puis l’ont dénigrée. Comme Bagdad, Karachi n’a pu supporter le feu d’artifice qu’est Taj Al-Moulouk. Avec elle, toutes les provocations, les passions se déchaînent. Ils la voient boire de la bière, se rendre aux fêtes, danser dans les clubs d’étrangers. Ils la voient avec son chapeau blanc, ses robes bras nus, ses lunettes noires. Qui débat, défend ses idées, critique ce qui lui déplaît, rit sans s’en cacher. Vit sa féminité comme bon lui semble. Une jument qui ne se plie pas à la loi de l’écurie. Sa liberté est trop grande pour être contenue dans ce réduit conservateur. Même Ghazanfar Ali Khan a fini par s’en laver les mains. Or à Karachi, elle n’a pas de Nouri Pacha pour la protéger et faire taire les mauvaises langues.
Dans l’un de ses carnets, Mansour a décrit leur rencontre en peu de lignes. « J’ai atterri à Karachi le 24 août 1949. Je l’ai vue pour la première fois le lendemain dans les locaux de la radio arabe, alors que je rencontrais les collègues arrivés avant moi. Taji Abd Al-Majid. Cette journaliste dont j’avais entendu parler comme d’une jeune femme défiant son époque. Libre et audacieuse. On ne la nommait jamais par son prénom complet. Taj Al-Moulouk. Couronne des rois qui se pose sur mon oreille comme un début de poème qu’il me serait possible d’improviser sur-le-champ. Elle est apparue devant moi et l’horizon s’est élargi. Elle m’a attiré à elle avec toute-puissance dès notre première poignée de main. »
Ses intentions sont innocentes. Il voit en elle la femme qui incarne la renaissance arabe telle qu’il l’appelle de ses vœux. Celle dont les sociétés islamiques doivent saisir la chance. En Syrie, en Égypte et au Liban, et bien entendu en Irak. Ces pays où il a vu des femmes arracher à main nue leur droit à la vie. Taj Al-Moulouk est une incarnation de ses idées à lui. Instruite. Piquante. Spontanée et confiante. La preuve vivante que l’Irak est sur la bonne voie. Si différente de cette femme avec qui il a eu un début de relation, à Bagdad. Qui portait une abaya et devait mentir pour venir le retrouver. Ils se sont vus deux fois. Il n’y en a pas eu de troisième.
 
Mansour Al-Badi donne libre cours à sa plume. Il écrit au coucher, il écrit au réveil, par peur de laisser filer le moindre détail de ce sentiment inédit. Il l’a bien sûr rencontré à plusieurs reprises dans ses lectures passées, mais sans jamais l’éprouver au présent dans son être.
« Elle et moi évoluions comme deux planètes libérées de l’attraction de la Terre. Nous seuls pouvions inventer la relation qui nous lierait, sans que personne n’intervienne avec ses commentaires ou ses grandes théories. Seul son avis comptait, à elle, la journaliste intrépide et aguerrie. Moi, j’étais l’écrivain en herbe qui observe et apprend. Notre amitié s’est développée comme les mouvements d’une symphonie qui s’enchaînent, de plus en plus intenses. J’ai su par la suite que cette histoire d’univers libre et affranchi de la loi de la gravité était un leurre. Tels des faucons guettant l’occasion de déferler sur leur proie, les vieux concepts hérités n’ont pas tardé à fondre sur mon doux rêve et le plaquer au sol. J’étais aveugle pour ne pas remarquer les regards sur nous. Pour ne pas sentir que la tête nue de notre collègue irakienne irritait le président de la radio. Ni que sa décontraction avec moi, comparée à la résistance qu’elle lui opposait, le mettait hors de lui. Au point d’aller se plaindre d’elle auprès de ses acolytes du gouvernement. Une femme sans voile et sans gêne. Une dévergondée qui se déhanche lors des festivités. Qui se moque des principes et des traditions, et conduit un cyclomoteur en pantalon court. Elle tient tête aux hommes sur l’actualité du monde au lieu de rester à la maison pour en servir un, et élever ses enfants. Ils l’ont écouté, ont opiné du chef, ont caressé leur barbe. Puis ont émis l’ordre d’éloigner la tempête Taji de leur territoire.
» D’un coup, je passe du jeune ami admirateur au preux chevalier protecteur. Je suis le descendant d’une famille à la fois traditionnelle et moderne. J’ai quatre sœurs sur lesquelles je veille jalousement. À mes yeux, préserver leur réputation et leur bien-être est le premier de mes devoirs. Or Taji, c’est la famille. Une Hachémite de cœur, comme moi. Je ne laisserai personne lui faire du tort. Un soldat de commando. Voilà ce que je deviens, tandis que le monde entier célèbre le milieu du vingtième siècle. La nouvelle année débute et je suis fébrile et anxieux à l’idée que la durée de mon contrat avec la radio est déjà à moitié écoulée. Or je doute qu’on me le renouvelle. Car selon la mentalité orientale, certains se sentent autorisés à penser qu’entre Taj Al-Moulouk et moi existe une entente secrète, une relation cachée. Sinon pourquoi ce Palestinien se prendrait-il ainsi pour son protecteur ?
» Jusqu’à présent, je ne pensais à Taj Al-Moulouk qu’avec une bienveillance un peu mièvre. Une sorte de niaiserie rustique qui se fixe ses propres limites. Je ne les ai jamais dépassées, y compris au cours de mes études en Angleterre. Un idéaliste ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, je me porte garant de sa sécurité jusqu’à ce qu’elle quitte ce pays étranger et retourne auprès des siens. C’est alors que de nouvelles émotions s’infiltrent en moi. J’écris infiltrer car ce qui me saisit est semblable à une invasion de fourmis qui, obéissant à un signal invisible, forment soudain une colonne et prennent d’assaut le mur jusqu’à l’étagère où l’on cache le miel. Je ne suis plus tout à fait certain de son amitié ni de sa gentillesse. Elle n’est pas ma sœur, pour que je préserve et veille ainsi sur sa vertu. Cette brune envoûtante qui regorge de vie. Je m’élance vers elle puis me réfrène. Je pense à elle longuement. Me désole que sa vie ne s’associe pas à la mienne ne serait-ce que dans l’instant présent. Mais nous en reparlerons en temps voulu. »
 
En cette nuit printanière, dans la chambre qu’il surnomme son mihrab, Mansour écoute une symphonie de Korsakov quand soudain, à travers l’œil du fantasme, il la voit, nue devant lui.
— Astaghfirullah ! « Que Dieu me pardonne ! »
Il maudit le diable et insulte la sœur de Korsakov. Il se lève et fait des ablutions, lui qui ne prie jamais de manière rituelle. Il se confie à Dieu comme qui vient de commettre un péché capital. Il veut se débarrasser de ses visions malignes. Il descend en ville, contemple les lumières de Karachi. Il se faufile entre des dizaines de qamis blancs, en quête d’un cinéma qui passerait un film américain. Mais il n’y a que des films indiens. Il cherche à se laver les yeux de la nudité de Taj Al-Moulouk. Comme on dit en palestinien, « la hache est dans la tête ». Le ver est dans le fruit.
Il est désormais pieds et poings liés à elle. Elle est le soleil et lui, une planète qui gravite dans son système. Son captif que rien ne retient. Déchiré entre son désir pour elle et son devoir qui l’attend au Liban. Une mère qui a quitté dans la panique sa maison à Jérusalem avec quatre fillettes agrippées à ses jupes. Un père rongé par l’inquiétude. Qui dirige une radio jordanienne à Ramallah, mais ne se remet pas d’avoir perdu sa bibliothèque. Son fils unique, pour couronner le tout, travaille à l’autre bout du monde pour une radio pakistanaise.
Il ne peut pas s’offrir le luxe d’hésiter. Mansour doit travailler afin que ses sœurs poursuivent leurs études. Le temps n’est pas à l’amour. Il se consolera dans la musique, auprès des poètes. Il les lit avec ferveur. Fasciné par leur capacité à exprimer aussi exactement, avant même qu’il ne le vive, ce qui désormais lui brûle les sangs. Comme s’ils connaissaient Taj Al-Moulouk. Qu’ils l’avaient rencontrée avant lui.
 
La tension éclate entre le directeur de la radio et Mansour. Le ton monte, sans toutefois franchir la limite de l’impolitesse. Du moins pour sa part à lui. Différents responsables à Karachi reçoivent une note les mettant en garde contre Mansour Al-Badi, un « agent du roi Abdallah ». Une accusation si grotesque qu’elle prêterait à rire. Mais Mansour est blessé par la mesquinerie de son auteur. Car à l’époque, Abdallah ibn Al-Hussein est en conflit ouvert avec le gouvernement pakistanais.
Taj Al-Moulouk conserve précieusement les photos de sa rencontre avec le roi de Jordanie. S’il n’avait vu ces images de ses propres yeux, il ne l’aurait probablement pas crue capable d’atteindre de telles sphères. Il la contemple dans son chapeau à bord large et ses gants longs. Elle a retiré le droit, et se tient légèrement inclinée devant le roi dont elle serre la main. Sourcils fournis, silhouette plus courte que celle de la jeune femme, il est vêtu d’une jebba ouverte sur le devant et coiffé d’un turban blanc. Dieu c’était la belle époque, à Bagdad !
 
À l’échéance de leurs contrats, fin août 1950, ils reçoivent tous deux un courrier les informant que leur collaboration s’arrête là. Une lettre similaire est envoyée à leurs deux collègues égyptiens, Tohamy Al-Abasiry et Amin Safwat. Mais c’est là une autre histoire. Mansour s’est rendu au port pour dire au revoir à Taj Al-Moulouk, sans parvenir à croire qu’elle s’en va. Il l’a prise en photo, accoudée au bastingage du bateau. Il conservera la pellicule et s’accrochera à son Kodak 120. Un appareil antique acheté à Port-Saïd par son père en 1906, sur la route entre Jérusalem et La Mecque où il allait faire le pèlerinage. Lorsque les Juifs se sont emparés de leur maison, Mansour a réussi à sauver l’appareil. Depuis, il le garde presque constamment pendu à son cou. Collé sur son cœur. Il l’a préservé à travers les différentes époques de sa vie, y compris au Venezuela. Il a vieilli et l’appareil est toujours là, à Caracas, avec ses piles de calepins et de carnets de bord. La couleur de son boîtier a passé et son métal a rouillé. Chaque fois qu’il le retire de son étui, Mansour passe doucement le doigt sur ses contours et l’interroge. Il écoute celui qui garde ses secrets sans rien divulguer. Une fois ou deux, l’objectif a goûté le sel de ses larmes.
Comme aux êtres humains, on prête une âme aux objets que l’on aime.
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Appuyée au bastingage du Darya, elle disparaît à elle-même à mesure que Karachi s’estompe au loin. Elle se sent chétive, fragile, perdue. Un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, même au plus dur de l’épreuve. Une plume, livrée aux vents qui l’emmènent vers l’Iran. Elle va y retrouver sa mère et tenter de reprendre pied. Zinat Al-Sadat est retournée vivre à Téhéran après être devenue veuve. C’est sa patrie, à elle aussi. Sa terre natale, bien qu’elle n’en connaisse rien. Le visage de Mansour au moment de l’adieu sur le quai reste gravé sur sa rétine. Il a porté sa valise lestée de livres et de disques jusqu’à la passerelle du navire. Elle a peu de vêtements mais quantité de passions. Il a pris une autre photo d’elle. Elle lui a souri faiblement. Il a gardé un long moment l’appareil devant lui, masquant son visage. Elle a deviné qu’il dissimulait une digue sur le point de céder.
Elle est partie avant qu’un baiser ne les unisse. Ils sortent dîner dans un restaurant populaire, danser le samedi soir dans un club pour étrangers. Ils échangent des considérations sur la politique, sur l’art. Comme le font deux amis. Les regards de Mansour sont candides. Et Taji n’aime pas la candeur. Elle trouve les loups plus crédibles que les agneaux. Elle s’est arrangée auprès de leur directeur pour qu’un véhicule de la radio ramène tous les employés chez eux le soir. Sa maison est la plus proche, mais elle demande au chauffeur de reconduire ses collègues en premier. Elle prend place à côté de son collègue palestinien et laisse sciemment son bras toucher le sien. Mansour se redresse sur son siège afin de ne pas l’importuner. Il la traite avec un respect mortel. Une fascination qui confine à la sacralisation. Et la vertueuse allumeuse, en son for intérieur, est incapable de trancher. Elle ne sait pas ce qu’elle veut de lui. Il l’attire, mais elle redoute de l’abîmer par sa passion. Aussi fait-elle la sourde oreille au désir amoureux du jeune homme. Plus tard, il le couchera sur le papier. Lui écrira qu’elle est sa raison d’être à jamais. Qu’il trouvera un lieu, n’importe où sur cette terre, où elle le rejoindra. Et ils vivront ensemble jusqu’à leur dernier soupir.
Leur dernier soupir ? Elle est prise d’un rire nerveux en lisant ces mots.
Le bateau accoste dans le port de Khorramchahr. Taji a prévu de prendre un train jusqu’à Téhéran. Mais se conformer à un plan, s’en tenir à une décision, ce n’est pas elle. Elle est une femme de l’instant, qui suit ses seules envies. Et après elle, le déluge. Le mari de sa cousine Sourour, qui vit dans la ville voisine d’Abadan, vient la chercher à « Mohammerah ». Le nom que les Arabes continuent de donner à cette ville portuaire. Quelques jours avant son départ du Pakistan, Mansour a apporté un atlas pour montrer à Taji l’itinéraire de son périple. Il lui a expliqué alors que la création de Mohammerah remonte à un certain Alexandre le Grand, un chef de guerre qui a régné sur cette partie du monde avant Jésus-Christ. Il lui a offert un livre sur l’histoire de la région, qu’elle pourra parcourir sur le bateau pour passer le temps. Taji y lit qu’Arabes et Perses se disputent la ville depuis deux cents ans. Son cœur se scinde en deux hémisphères contraires. Toutes sortes d’envahisseurs et de libérateurs se sont succédé dans cette ville, lui donnant à tour de rôle un nom. Elle fut jadis la capitale du royaume arabe de Maysan. Plus récemment, elle a été gouvernée sous le nom de « Mohammerah » par le cheikh Khaz’al. Un personnage qui ne lui est pas inconnu. Nouri Saïd lui a raconté comment l’émir arabe avait été renversé puis emprisonné par le chah Reza Pahlavi. Son assassinat en 1936 fut maquillé en mort naturelle et on l’enterra à Najaf. Un an plus tard, la ville prit le nom de Khorramchahr. Ici, on dit « Khorramchah ». Sans le r.
Taji voit le Chatt-El-Arab se profiler entre les deux rives. Et plus loin, au-delà des eaux, les lumières de Bassora. L’Irak lui manque dans sa chair. Ceux qu’elle y aime également. Sa tête la pousse à se rendre auprès de sa mère malade. Mais son cœur, à qui revient le dernier mot en tout, veut rester badiner sur ces rivages où se mêlent les effluves de pétrole, d’huile de dattier et de poudre de safran. Les maisons d’Abadan sont belles. Elles ont quelque chose d’occidental. Vivent là des expatriés et des ingénieurs iraniens formés hors du pays et qui parlent comme des étrangers. Taji se plaît à discuter avec eux en anglais. Mais lorsqu’il s’agit de sortir le grand jeu pour ravir les regards, c’est en persan qu’elle déclame les vers d’Omar Khayyam. Le sayyid Abd Al-Majid excellait dans les deux langues. Dans un arabe limpide, elle enchaîne sur Mikarrin mifarrin muqbilin mudbirin ma’an. « Il attaque, il recule, là de face, là de dos, dans un même mouvement. » Ses auditeurs sont pris de vertige. Mansour lui a un jour avoué être captivé par son éloquence. Même le prince Abdelilah en personne n’avait pu rester insensible au raffinement de ses formules.
— D’où tenez-vous cette langue ?
— De mon beau-père. C’est là son seul mérite.
Le régent, lui, parle un dialecte bédouin avec une certaine grâce. En bon Hédjazien choyé. En vrai fils de rois. Il aurait aimé régner sur la Syrie, mais cette dernière s’est refusée à lui. Il l’a convoitée, courtisée, sans que cela le mène bien loin. Taji a lu qu’il s’était remarié, mais n’en sait pas beaucoup plus. Quant à Nouri Pacha, qu’il la renie a laissé une balafre sur sa conscience. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. C’est elle qui s’est retournée contre lui. Si seulement elle pouvait balancer ses souvenirs par-dessus bord, dans le golfe. Elle ne sait comment se défaire de leurs noms, de leurs visages, de leurs bontés. Plus elle décide d’oublier et mieux elle se souvient. Elle se réjouit que sa venue soit annoncée dans les journaux locaux. Mlle Taji Abd Al-Majid, journaliste et présentatrice à la radio de Karachi, est arrivée à Abadan. Peut-être la nouvelle est-elle parvenue à ses amis de Bagdad. Wa-l qantara ba’ida. « Mais le viaduc est encore loin. »
 
Sourour organise une fête en son honneur. Son mari y convie une assemblée hétéroclite de collègues à lui, accompagnés de leurs épouses. Taji peut enfin porter sa robe de soirée verte. Qui se douterait que c’est Nouri Pacha qui en a payé la confection ? On installe les poêles à grillades dans le jardin. Tout le monde boit. On danse le boogie-woogie, le cha-cha-cha. L’hôtesse paraît d’abord ravie d’accueillir chez elle cette cousine célèbre dont parlent les quotidiens. Mais bientôt, son visage s’assombrit. L’étonnamment belle Sourour à la peau diaphane et aux épais cheveux noir de jais ne supporte plus la présence écrasante de Taji. Elle insiste sur la nécessité qu’elle rejoigne Téhéran au plus vite.
— Ta mère est malade, tu devrais être auprès d’elle.
— N’aie pas peur pour ton mari, Sourour. Je ne lui ferai rien.
Toutes les épouses se mettent à craindre pour leur époux. À tort, car un seul homme suscite son intérêt. Un homme qui ne ressemble à aucun de ceux qu’elle a connus jusqu’à présent. Un prince vagabond et agitateur, mi-saint mi-mécréant. Il est de la même engeance qu’elle. Une mauvaise herbe d’un genre à part, compatible avec sa plante rare. Sourour, dont il est une connaissance, arrive un jour en le tirant par la main :
— Je te présente Farhad. Il voulait te rencontrer.
— N’a-t-il donc pas de langue pour me parler sans avoir besoin d’un drogman ?
 
Son nom indique qu’il est un Kadjar.
— Est-ce vrai que tu es un prince ?
— Prince vient de princeps, « premier ». Or moi, je ne suis le premier en rien.
Sourour l’informe qu’il est le descendant du sultan Fath Ali Shah. Ses aïeux régnaient sur la Perse il n’y a pas si longtemps de ça. Le Premier ministre Reza Khan Pahlavi l’a renversé, comme il a renversé le cheikh du Mohammerah. Puis il s’est autoproclamé chah. Taji ne sait si elle doit croire tout ce qu’on lui raconte. Ou si ce sont de simples divagations alcoolisées. Farhad parle un anglais subtil. Tel un lord d’Oxford. Elle lui tend son piège le plus efficace. Elle se croit maligne et lui récite des vers de Saadi traduits en arabe :
« Ceux qui ont trouvé l’être aimé
Devant l’impossible silence ont crié ;
De ce cri d’amour ne peut être blâmé
Qui par piété a tenu son amour secret
Mais qui par adoration a fini par parler. »

Il joue son jeu et reprend la même strophe, en persan cette fois, et la corrige. Il a le dessus sur elle, sur son propre terrain. La poésie. Le saint des saints de ses passions. Ils se rendent ensemble en soirée. Il la surpasse même dans la valse. Souple, léger, le pas agile. Les femmes font la queue pour danser avec lui. Taji n’a rien d’autre pour concourir que sa voix. Avec les musiciens présents, elle chante. Se balade, gorge légère, d’une langue à l’autre. Sinatra, Piaf, Zakia Georges. Sa voix est chaude, suave. Le prince héritier des déchus ne peut qu’en admettre le charme.
Leur amitié se développe rapidement, facilement. Deux jours après leur rencontre, il l’invite à une soirée privée. Une imperceptible tension les électrise en présence l’un de l’autre. Il vient la chercher chez Sourour en voiture décapotable. La soirée se tient chez un ami à lui. Il sort une clé de sa poche, il ouvre, ils entrent. Ils sont seuls. Ils boivent, parlent d’elle, de lui. Elle apprend qu’il n’est pas marié et se détend. Il lui dit qu’il n’aime pas la vie à Téhéran. Qu’il s’y sent mal. Il ne supporte pas de voir partout affiché le portrait de Reza Pahlavi. L’homme qui leur a volé le trône. Il se réfugie à Abadan pour se changer les idées en courant les fêtes d’expatriés. Anglais, Français, Indiens, il fait feu de tout bois. Il danse et se noie dans le gin tonic. Il songe à quitter le pays. À partir s’installer en Floride. Chaque fois qu’il entend le sifflet d’un bateau, il se rêve parmi les passagers. Prince errant se glissant entre les malles dans la soute. Elle lui confie qu’elle envisage d’aller vivre à New York. Elle y serait la correspondante d’un journal irakien auprès des Nations unies. Il ne s’agit pas tant d’un mensonge que d’un souhait sincère. Elle a écrit en ce sens à Simaani, le propriétaire de l’imprimerie Al-Zaman à Bagdad. Il lui a promis de trouver un moyen de l’envoyer en Amérique.
La discussion s’achève. Il l’attire à lui, embrasse son épaule. Sa robe se dérobe. Elle ne le repousse pas. Elle aussi le dépouille de son élégance. Une chemise en soie naturelle, des chaussures en peau de crocodile, une montre suisse. Les êtres sont à égalité une fois leurs vêtements ôtés. Elle l’examine nu et ne le repousse pas, contrairement à son habitude avec les hommes. Elle se retourne, éteint la lampe qui jouxte le lit. Il l’enlace et entre en elle sans autre forme de procès. Rapide comme le tir d’un soldat ivre. La douleur intensifie l’excitation en son creux. Son jaillissement chaud déferle en elle. Salves de plaisir et de tiraillement. La frénésie exsude, exhale hors d’elle. Ils fraient ensemble jusqu’à ce que la tempête retombe. Elle pose sa tête contre sa poitrine, reprend son souffle. Elle fait courir ses doigts sur ses pommettes hautes, l’arête de son nez. Caresse sa moustache, frotte sa paume contre sa barbe naissante. Un gant rugueux, parfait pour le bain. Elle rit et fredonne :
— Waswas laka al-nammam wa ab’adak ‘anni. « Le médisant t’a chuchoté à l’oreille et t’a éloigné de moi. »
— C’est de qui ?
— Al-Hawazwaz.
— Qui cela ?
— Tu ne connais pas Monera Al-Hawazwaz !
Elle rit de lui, elle rit d’elle-même. Lui interdit de rallumer. Elle est heureuse comme ça, dans l’obscurité moite. Un délassement qu’elle aimerait avoir comme mort. Si seulement Azraël pouvait passer dans un moment d’une telle félicité. Pour la première fois de sa vie, elle s’abandonne entièrement. Elle effleure la poitrine de l’homme étendu à ses côtés. Il fume une cigarette au parfum étrange. Les doigts de Taji passent sur une longue cicatrice. La longent jusqu’au bout, tombent sur un petit talus qui surplombe une crevasse. Ce qu’elle palpe là n’a rien d’un nombril humain. Elle tâte la bosse puis la béance, et est prise d’une tendresse apitoyée. Elle se penche et l’embrasse. Lui revient alors le goût des oranges Navel dont les caisses arrivaient à Bagdad depuis Haïfa. Elle veut se lever, allumer la lumière pour confirmer ce qu’elle suppose du bout des doigts. Il lui attrape le bras, lui intime de rester :
— Ne te lève pas. J’ai deux nombrils, car j’ai deux ventres…
Elle aime son esprit facétieux, diabolique. Dans la veine d’un auteur de polars. Un frisson d’horreur qui se conclut par une nuit d’amour. Il couche avec elle, fume du haschich. Il relève les jambes, les appuie contre le mur à côté du lit. Craque une allumette, regarde Taji et secoue la tête, incrédule. Il feint de ne pas la connaître. La pénombre ne permet pas de distinguer clairement les traits, les visages des femmes se ressemblent tous. Il l’a gagnée. La partie est terminée. Elle s’allonge dans les bras de cet escroc qui dit tout et son contraire. Un merveilleux frivole né avec deux nombrils. Il essaie de la convaincre avec son histoire rocambolesque. Il aurait été porté par les utérus conjoints de deux sœurs siamoises. Taji ne connaît de siamois que les chats. Deux jeunes femmes qui travaillaient dans un cirque venu d’Inde. Elles avaient deux têtes distinctes et deux troncs fusionnés. Leur numéro consistait à tenir en équilibre dans ce corps hors du commun, sur le dos d’un éléphant qui faisait des tours de piste.
— Et que s’est-il passé ?
— Mon père a couché avec elles après avoir vidé une bouteille de vodka frelatée.
— Mais comment… ?
— Comme tout le monde, par le vagin.
Le rire de Farhad a quelque chose d’inquiétant. Il glougloute comme un dindon, avec la pomme d’Adam qui monte et qui descend ostensiblement. Il se rapproche, frotte son nez contre le sien. Elle lui glisse entre les mains, se lève et se rhabille. Elle a écouté ses balivernes et a compris que tout pour lui n’est qu’un jeu. Un flambeur à la culture subtile, à la langue raffinée. Un génie qu’elle n’arrivera jamais à contenir dans sa lampe magique, mais qui vaut le détour. Elle lui demande de la ramener chez Sourour. Ce sera une nuit sans sommeil. Elle bâille, ses paupières tombent, elle ne trouve pas le repos. L’aube approche. Elle allume et s’assied pour écrire à Mansour. Cela fait un moment qu’elle a reçu une lettre de lui et elle tarde à répondre. Sa pensée est troublée. Elle ne sait que lui dire et tourne autour des mots. Elle l’informe qu’elle s’est entendue avec le patron d’Al-Zaman pour être correspondante à New York. L’Amérique est un rêve, elle y apprendra les ficelles du métier. Mais elle ne peut se soustraire plus longtemps à l’essentiel. Il lui faut jouer franc jeu. Elle écrit qu’elle a fait la connaissance d’un homme originaire du pays de sa mère et de son père. Un amour né en deux jours et une nuit, et dont elle ignore combien de temps il durera. Elle termine sa lettre par un « Je sais que tu me comprendras ».
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Hugo Chávez s’assied sur un banc dans la cour, devant les baraquements. Il savoure la brise fraîche et la moitié de cigarette conservée depuis la promenade de la veille. De l’extérieur, la prison de San Francisco de Yare donne l’impression d’une forteresse. Aux yeux de ses pensionnaires, elle est à peine plus grande qu’une boîte de sardines. Construite dans l’État de Miranda pour accueillir quelques milliers de détenus, elle en entasse jusqu’à quarante-cinq mille. Les derniers arrivés sont de jeunes lieutenants qui ont tenté de renverser le président Carlos Andrés Pérez. La cour surpeuplée ne permet de faire ni footing ni partie de foot. Les discussions politiques se sont taries. Seule reste la lecture pour passer le temps. Chávez tient un livre dans les mains. Il en lit le titre et le nom de l’auteur. Mansour Al-Badi. Ce nom le surprend. Qui est donc cet homme sorti de nulle part, qui écrit sur le héros de l’Amérique du Sud. Dans la langue de ses fils, qui plus est.
 
Mansour n’a jamais mis un pied dans la prison de Yare, mais son nom revient régulièrement dans la bouche de deux éminents prisonniers. Francisco Arias Cardenas, un ancien étudiant du professeur Al-Badi, et Hugo Chávez, le leader du coup d’État raté. Un rat de bibliothèque. Il demande qu’on lui apporte des livres de l’extérieur, les dévore, les digère et en retient ce qu’il y a à retenir. Il remercie son camarade Arias de lui avoir passé son exemplaire personnel de l’ouvrage d’Al-Badi. Il lui demande qui est ce professeur étranger qui s’est approprié Bolivar, qui fait même mieux, puisqu’il le fait voyager par-delà les frontières sud-américaines.
Bolivar. Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. Le mot de passe qui ouvre l’accès à tous les cœurs du sous-continent. El Libertador. Celui qui a émancipé l’Amérique du Sud de la puissance coloniale espagnole au dix-neuvième siècle. Bolivar n’est plus et pourtant il est partout. On lit son nom sur les écoles, les aéroports, les universités, les ponts. Non seulement au Venezuela où il est né. Mais également au Pérou, en Bolivie, à Cuba, en Colombie, au Panama, au Chili, en Équateur. Lorsque Abdel Nasser est apparu en Égypte et que son nom s’est mis à rayonner sur le Machreq et le Maghreb, Mansour Al-Badi a vu en lui le Bolivar arabe. L’homme qui allait réaliser ses rêves d’émancipation et d’unité. À toute jeunesse, sa bonté passionnée. À toute âme, son espérance démesurée. À toute désillusion, un lit sur lequel s’allonger en priant pour que cela ne se reproduise jamais.
 
Arias a gardé un lien avec son professeur à l’université de Caracas. Cet homme débarqué des contrées arabes et dont la grandeur d’horizon l’éblouit. Cet expert, qui comprend comme personne les ressorts complexes des relations entre l’Ouest et l’Est, le Nord et le Sud. Comme il aurait aimé pouvoir faire comme lui. Former une jeunesse révolutionnaire, ouverte d’esprit. Mais faute de trouver un travail, il intègre l’armée juste après ses études. Avec le grade de lieutenant, il passe d’une unité à une autre au gré de ses affectations. Dans son paquetage kaki, il emporte un change, son nécessaire de rasage et Bolivar et le tiers-monde. Un exemplaire offert et signé par l’auteur. Arias tient à ce livre d’Al-Badi autant qu’aux Évangiles.
Dans ces pays-là, des étoiles contraires empêchent le sang de circuler tranquillement dans les veines. Il fuse et empourpre les peaux brunes. Devant un tel chatoiement, Colomb et ses compagnons de voyage parleront de Peaux-Rouges. Ces derniers ont appris à détester les envahisseurs de leur continent et ont légué cette colère à leurs fils, qui l’ont à leur tour léguée à leurs fils. Chávez est l’un de ces héritiers, né avec une cuillère d’amertume dans la bouche. En 1992, à pas même quarante ans, Hugo Chávez prend la tête d’un groupe d’officiers. Son ami le lieutenant Arias est de la partie. Ensemble, ils tentent de renverser le régime en place. Mais dans les pays où les coups d’État font figure de sport national, on considère le bannissement, ou ne serait-ce que l’exclusion de l’armée, comme une sanction ridicule. Une perte de temps. Le sort des aventuriers dans leur genre se règle soit par la potence, soit par la présidence. Personne ici n’aime la demi-mesure. Et bien souvent, cela se joue à peu de choses. À d’infimes aléas qui échappent même aux oracles les plus anciens.
Deux longues années pour Chávez, passées en prison aux côtés de ses camarades insurgés. Des détenus dont les tirades carabinées se mêlent à la sueur, aux postillons et à la morve. Dont les muscles s’amenuisent en raison du peu de nourriture et du manque d’espace pour se mouvoir. Le jeune officier est encombré par lui-même. Par sa carrure trop imposante pour ce baraquement bondé. Un titan dans un dé à coudre. Mais il ne se démonte pas. Sa sœur vient lui rendre visite pour lui présenter son dernier-né. Le geôlier reçoit son pot-de-vin et permet à l’oncle détenu de prendre le nourrisson dans ses bras. Une petite caméra se trouve là, enroulée dans le lange. La visiteuse repart avec son fils. Le cadeau reste. Depuis son dé à coudre, Chávez filme un discours enflammé dans lequel il appelle le peuple vénézuélien à se soulever. À quatre heures un matin d’automne, le film est diffusé par une chaîne pirate. Avant les premiers rayons, la foule des protestataires remplit les rues. Les ventres vides, les va-nu-pieds, les invalides, les vieux, les femmes enceintes, toutes et tous sortent des impasses de la pauvreté. Répondent présent à l’appel du Mouvement révolutionnaire bolivarien. En quelques heures, la contestation gagne le pays. La colombe de l’espoir virevolte au-dessus des têtes. Un instant de grâce, trop beau pour être vrai. Voilà d’ailleurs l’adversaire qui rapplique avec des fusils, des matraques et des tournevis pour mettre en échec le deuxième coup d’État tenté par Chávez. Il ne sortira de prison qu’à la faveur de nouvelles élections et d’une amnistie présidentielle.
Pas de place pour la demi-mesure, donc, dans les pays où les militaires prospèrent. Le président Pérez est condamné pour la malversation de plusieurs centaines de millions de bolivars. La devise nationale est une cosse de fève, rapportée au dollar. Mais pour qui a faim, les cosses de fève sont un festin. Pérez est conduit à la prison d’El Junquito, tandis que Chávez quitte celle de Yare et entame sa progression vers le palais présidentiel. Il perd deux fois aux élections et gagne la troisième. Deux semaines avant qu’il ne prête serment, il publie un article dans El Nacional. Il y prédit que le Venezuela ne sera bientôt plus ce petit État cantonné à son environnement latino-américain. « Le pays sera à la hauteur de la grande destinée qui l’attend. » Comme s’il citait du Mansour Al-Badi. Le nouveau président ne s’est pas contenté de lire l’ouvrage du professeur palestinien. Il en a également appris par cœur des phrases entières.
 
Dans sa jeunesse, le Venezuela ne signifiait rien pour Mansour. Une petite zone colorée sur le planisphère, parmi des dizaines d’autres dont il a appris le nom en cours de géographie. Aucun marchand ambulant de rêve ne lui a jamais suggéré qu’il construirait sa vie là-bas. À l’autre bout du monde, sous la ligne de l’équateur. Lorsqu’il quitte Karachi pour Le Caire, son intention est de s’installer dans un pays arabe susceptible de lui offrir un travail à la hauteur de son potentiel. L’amour qu’il porte confiné dans son cœur verra bientôt la lumière du soleil, qu’il soit levant ou couchant. Il invitera Taj Al-Moulouk à le rejoindre dès qu’il aura trouvé un emploi. Ses bras seront sa patrie et les siens seront la sienne. Sans elle, la vie est du zaatar sec. Or Mansour aime quand le thym baigne dans l’huile d’olive.
Puis, surgissant de nulle part, le Venezuela vient se mettre en travers de son chemin. Mansour n’a jamais envisagé ce pays, même de loin. C’est l’Égypte qu’il a en tête. À son arrivée au Caire, son entrain juvénile tapisse pour lui le sol de jasmin. Le nom du Caire a toujours cliqueté dans son esprit à la manière des castagnettes. Il a tant lu sur la ville, tant fréquenté ses romans, ses chansons, qu’il voulait la voir de ses propres yeux. Avec ses deux compagnons égyptiens d’infortune, renvoyés comme lui de Karachi, Mansour se lance à la recherche d’un travail. Ils se rendent à l’ambassade de l’Inde pour proposer, sait-on jamais, leurs services à la radio de Delhi. Sidérés par leur démarche, les employés qui les reçoivent se disent que ces trois-là sont certainement des fumeurs de haschich. Au bout de vingt jours de vaines démarches, le jeune Palestinien comprend que rien ne l’attend ici. Il fait ses adieux à ses deux acolytes et part pour Alexandrie, où il passe une nuit avant de prendre la mer, direction le Liban. Il rejoint ses sœurs dans le Jebel. Là-bas au moins, il pourra prendre soin d’elles. Il trouvera bien du travail dans la presse ou les écoles privées, sinon les ambassades. Dans son carnet, il écrit :
« J’aurais aimé rester au Caire toute ma vie. Y noyer dans son Nil ma nostalgie de Jérusalem. J’ai passé mon temps sur les traces de ce que j’avais pu lire dans les magazines ou entendre à la radio. J’ai siroté le fleuve de mes yeux. Je me suis fait bringuebaler en calèche sur la corniche et photographier à côté des pyramides. J’ai sillonné les alentours de la mosquée Al-Hussein, en quête du Passage des Miracles. J’ai vu l’Opéra du khédive Ismaël et le casino de Badia Masabni. J’ai tenté d’interviewer Abdelwahab mais n’y suis pas arrivé. Puis je suis rentré au Liban, où m’attendait une surprise de taille. Un jeune ingénieur qui possède une affaire au Venezuela veut épouser l’aînée de mes sœurs. Je ne suis pas préparé pour ce rôle-là. Devoir accorder, du haut de mes vingt ans, à un homme plus âgé que moi la main de l’une de mes sœurs. »
Ce n’est pas à lui que revient la décision, de toute façon. Il va falloir qu’il aille à Ramallah pour consulter son père. Le parfum de Taji le poursuit. L’air de la montagne en été creuse son appétit. Il sort dans le soir délicieux de cette fin de septembre, se promène entre les rangées de saules et réfléchit à sa vie. Le chemin le mène à une butte sous laquelle s’étendent des vignes vendangées. Il monte au sommet, marque l’arrêt, s’emplit la poitrine de l’air vivifiant. Traversé d’un courage soudain, il ose un dialogue avec cet autre lui. Une confrontation avec son moi dérobé, son moi intime à qui il avoue, d’un seul trait, qu’il est fou de cette femme. Taj Al-Moulouk. Qu’à chaque stade de leur amitié, il l’a toujours aimée. À la première étape, blanche de son innocence. À la deuxième, rosée, quand il se porte volontaire pour être son chevalier servant. Puis à la troisième, rougeoyante, depuis le jour où sa vision nue l’a assailli alors qu’il écoutait Shéhérazade de Korsakov seul dans son mihrab.
Il s’endort anxieux et se réveille à trois heures du matin. Il se retourne, la cherche. Ils n’ont jamais partagé de lit, mais celui-ci est trop vide, trop grand pour lui. Il s’en veut de ne pas s’être ouvert de ses sentiments avant qu’elle parte. De s’être laissé empêcher par son devoir envers sa mère et ses sœurs. Il ouvre la fenêtre et prête l’oreille au silence des saulées dans la paix de la nuit. Aucune réponse à sa confusion ne lui parvient. Il allume la lumière et note dans son carnet une phrase : « Je continue de tendre vers elle tel un oiseau attaché à son annulaire par un fil ténu. »
C’est la nuit de mercredi. Il referme son calepin, décidé à ne pas écrire davantage sur Taj Al-Moulouk. Son absence est un temps retenu sur son existence. Comme le temps perdu au cours des matchs de foot, dont on calcule les minutes et les secondes additionnelles en fin de jeu. Lui n’ajoutera pas un mot de plus. Donner davantage d’espace à son absence équivaudrait à admettre cette dernière, à l’insérer dans le temps où se joue sa vie. Il n’a pas eu l’audace de se dire qu’il l’aimait, jusqu’au moment où il l’a vue s’éloigner. Il va la faire sortir du terrain. La faire s’asseoir sur le banc des remplaçants et ouvrir un nouveau carnet, une page blanche. Des décisions enfilées comme des perles qui se défilent. L’entraîneur siffle et la renvoie sur le terrain. Il la laisse passer entre les lignes, à son corps défendant.
« Sans le mariage de ma sœur, je n’aurais jamais songé au Venezuela. Mais à mesure que les jours passent, je me fais à l’idée de partir vivre sur ce continent lointain. Un remède amer auquel je m’habituerai. Je suis désormais prêt à rejoindre ce que les gens lettrés appellent les antipodes. J’ai l’impression de partir pour la lune. Pour avoir souvent veillé en sa compagnie, j’en sais plus sur cette dernière que sur ce pays, dont je ne connais que deux choses. Son emplacement sur une carte et les délais de délivrance des visas, qui sont interminables. J’ai beau être prêt à sauter le pas, je suis incapable de penser à autre chose qu’à Taj Al-Moulouk. J’essaie en vain de la joindre. J’attends toujours quelques mots d’elle. Je ne sais même pas si elle est encore à Téhéran ou si elle a pu regagner Bagdad. »
 
À peine arrivé au Caire, Mansour lui envoie un courrier chez sa cousine à Abadan. Il n’a pas grand-chose à dire. Il achète une carte postale à la librairie Lehnert and Landrock, sur laquelle il écrit, en trois lignes et en anglais, qu’il est arrivé à bon port. Au recto de la carte, la photo d’un voilier sur le Nil. Il jette un coup d’œil à son message et trouve que ce n’est pas suffisant. Il achète une seconde carte. Avec une jeune femme et un jeune homme qui posent dans un champ de coton. Il hésite et inscrit ces trois mots en lettres majuscules. « Tu me manques. » Il préfère ne pas affranchir directement les deux cartes et les glisse dans une enveloppe. La cachotterie en amour est chose belle. Il passe la langue sur le pli, la cachette. Un goût âcre de colle.
Sans la photo qu’il a prise d’elle, il n’aurait pu admettre qu’elle était partie. Qu’elle avait embarqué à bord d’un navire et disparu dans l’azur. Ni la photo ni l’appareil ne l’ont quitté depuis. Il a fait développer la pellicule dans un studio du quartier Al-Fagalah dès son arrivée en Égypte. De tous les clichés en noir et blanc, le photographe a retenu celui d’une femme qui s’appuie au bastingage d’un bateau et agite un mouchoir. Il propose à Mansour de le coloriser et demande :
— Quelles sont les couleurs authentiques ?
— Son mouchoir est vert. Ses cheveux sont noirs. Ses yeux…
Il s’étrangle. S’interrompt. Lorsqu’il récupère le cliché colorisé, il suffoque à nouveau. Il envoie un tirage à l’adresse de cette même cousine. La photo plaît à Taji. Elle lui retourne un mot de remerciement. C’est la première lettre qu’il reçoit de sa part. Pleine d’une affection tout amicale. Aucun signe de sentiment ni d’impatience. Il palpe le papier, dans l’espoir qu’il recèle un pli secret. Il est déterminé à se faire rapidement une situation afin qu’elle le rejoigne bientôt. Il écrit « bientôt », mais rien n’est réglé de son côté. Les jours passent et il cherche toujours du travail.
Il est pénible, pour Mansour, d’aller retrouver sa mère et ses sœurs au Liban. Il leur associe l’image des fleurs parfumées de leur belle maison à Jérusalem. Pas celle de femmes brisées dans leur élan. Son père a jugé bon de les envoyer au Liban le temps que les choses se tassent.
C’est un jour difficilement oubliable. Le carburant se fait rare et il n’y a plus de transports en commun. Mansour sort à l’aube chercher une voiture qui les emmène jusqu’à Amman. Lui, son père, sa mère et les filles qui attendent dans l’entrée avec leurs valises. Chaque instant de cette journée restera gravé dans l’esprit de chacune et chacun d’eux. Chaque déplacé conservera son histoire personnelle de la tragédie de l’exode. Du jour de l’exil jusqu’à l’heure de sa mort.
— La voiture est devant la porte.
— Tu t’es assuré que le conducteur avait suffisamment d’essence ?
— Oui. Il nous emmène à Amman puis tu reviens avec lui à Jérusalem.
Ils ont quitté leur maison comme s’ils partaient pour un week-end de printemps.
 
Depuis, Mansour ne sait plus apprécier cette saison, si belle puisse-t-elle être. Les années se succèdent et il redoute que l’usure altère sa mémoire, efface à ses yeux Jérusalem. Des années plus tard, sa plus jeune sœur lui enverra un article de sa plume, publié à l’occasion d’une commémoration de la Nakba. Comme lui, elle aime écrire. Elle y raconte les mots et les gestes de son entourage au cours de ces heures sombres. Décrit avec des mots simples la frénésie de ce qu’elle ressent alors. La sobriété donne plus d’éclat au rubis que l’apparat. Elle évoque tout, dans les moindres détails. Y compris la vieille Zakia, leur voisine, qui pleurait de dépit à l’idée d’être la seule à rester. Beaucoup dans le quartier l’ont précédée dans l’exil. Dans ces années précoces, garder les clés de chez soi n’était pas encore une revendication du droit au retour. On conservait les clés parce qu’on allait revenir. La question ne se posait même pas. Abdallah Al-Badi est rentré seul avec le conducteur. Mansour, lui, a poursuivi le voyage avec sa mère et ses sœurs, d’Amman à Damas où ils sont restés quatre jours chez une parente. Il les a ensuite accompagnées jusqu’à Ras el-Metn au Liban. Puis a rejoint son père dans une maison dépeuplée de ses femmes et qui le serait bientôt de ses hommes, par une journée brûlante de juin 1948 où la Palestine entière trembla.
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Nous nous retrouverons.
Je frictionne entre mes paumes quelques jeunes pousses de basilic et psalmodie : « Nous nous retrouverons ! »
La formule pâlit et refroidit à force de répétition. Ses lettres se délient, mon être se délite. Me voici donc déraciné. Arraché à mon sol et relogé dans le voyage. Et cette montagne, là, est si vide et inhabitée pour moi qui espère ma bien-aimée. Égarée comme moi entre les cartes du monde. À peine défait-elle ses valises quelque part qu’elle doit les rempaqueter pour être réexpédiées ailleurs. Taj Al-Moulouk est une grappe de raisin noir qui résiste au foulage. Le vin doux extrait de son moût exerce sur ma mémoire une emprise qui me consume. Je me mets à détester écrire. Il n’y a plus de joie dans mes derniers carnets. Le stylo à la main, j’hésite. J’inscris « extrait ». Puis ajoute le « e » du féminin. « Extraite ». J’attrape mon manteau et file chez notre voisin prêtre. Mes pas s’impriment dans la neige. Je lui emprunte le Dictionnaire arabe de Germanos Farhat, publié à Marseille en 1849, et m’assieds à côté du poêle. J’aime ces tabourets bas avec leur assise en bambou et leurs pieds en bois. Je recherche la racine trilitère nūn bā dhāl. « Jeter à terre, devant ou derrière soi. » De là dérivent en arabe les notions de moût, de jus et par extension de vin. La langue vernaculaire ne retiendra que la boisson alcoolisée. Le prêtre m’écoute lire à voix haute et opine du chef. Il se dit impressionné par l’exactitude de ma diction. Il m’appelle « le frère des filles » ou « le fils de Naïma de Jérusalem » et récite de mystérieuses incantations tout en lissant sa barbe blanche.
Je passe chacune de ces longues journées vides à l’affût du courrier. La première chose que je fais en ouvrant l’œil est de la saluer. Ma journée ne peut commencer sans cela. Sa réponse tarde à arriver. Je ne me rase plus ni ne me change. Je réserve le bain et le rasage pour le jour où le facteur passera. Je m’aspergerai alors d’eau de Cologne, pour être digne de la rencontrer sur le papier. Lorsque ma faim d’elle se fait trop insistante, je relis ce que j’ai écrit à l’époque de Karachi. Deux grands calepins, remplis de la première à la dernière page. Mais me réfugier dans le souvenir exacerbe mon sentiment d’impuissance. J’entends parler de perturbations dans l’acheminement du courrier entre l’Iran et le Liban. Cela m’inquiète. J’attends toujours sa réponse à mes deux cartes. J’ignore encore combien l’attente est une pathologie douloureuse. Je vacille sur place comme un pendule d’horloge murale. Me tasse comme un ressort métallique compressé qui guette l’occasion d’une détente. Je vais lui écrire mon amour et elle me donnera en retour de quoi apaiser l’inflammation. Je vais la devancer dans l’exil. Dégoter un logement et un travail. Et dans quelques semaines, je lui dirai de me rejoindre. On vivra ensemble, on ne se quittera plus. Je vieillirai sous son ombre fraîche et me réchaufferai contre sa bruneur. Osera-t-elle sauter dans le vide avec moi ? Karachi restait une destination relativement proche, sans océans ni continents entiers à traverser. Il ne s’agissait pas de s’installer dans le Nouveau Monde, avec ses atmosphères, ses façons de dire et de faire, et tous ses visages si différents. Mais oui, bien sûr qu’elle sautera avec moi. Je lui tiendrai la main et nous sauterons ensemble.
 
Tout en égrenant mes idées fixes, j’écoute à la radio le monde célébrer son entrée dans la seconde moitié du vingtième siècle. 1951. Au mont Liban, la neige se densifie. On danse le charleston à Beyrouth. Les fêtards portent des chapeaux coniques en carton et boivent du champagne. Dans les rares journaux que je consulte, je m’attarde sur les photos. Leur gaieté m’offense, elle accable mon esseulement.
La plus âgée de mes petites sœurs se marie et me précède dans le grand dépaysement, laissant derrière elle à jamais ses broderies sur les coussins de la maison à Hazboun. Derrière ses larmes, elle esquisse un sourire :
— Ne tarde pas trop à nous rejoindre au Venezuela, frérot. Pour qu’on recrée là-bas une grande famille palestinienne…
Par un matin ensoleillé et glacial, j’aperçois de ma fenêtre embuée le cheval du facteur qui se fraie un chemin dans la neige en direction de notre maison. J’ouvre sa lettre avec précipitation. Manque de déchirer les deux feuilles entre mes doigts agités. Si seulement. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Taj Al-Moulouk m’écrit que ma présence amicale lui manque. Elle évoque quelques anecdotes de la radio. Notre complicité face à un collègue importun qui la draguait ou au directeur qui fanfaronnait devant elle. Je parcours quelques lignes et repose la lettre. Je fractionne ma lecture. Je ne veux pas engloutir le gâteau en une seule bouchée.
Un jour nous promenons sur le bord de mer après le bulletin de la mi-journée. Passons chez le disquaire. Grignotons un sandwich cheddar-tomate. Elle me houspille :
— Tamata ! En arabe, on dit tamata.
— Tomato, c’est de l’anglais ! Crois-moi, en arabe, on dit banadora.
Taji rit. Elle rit de nos tomates, de nos gants, de nos cravates, et corrige nos mots d’arabe créolisés.
J’insiste :
— Kaff ?! Ce que vous appelez des gants, pour nous ce sont des gifles !
J’aime le gazouillement de son rire. J’aime sa coquetterie. L’odeur de ses cheveux. Le nuage d’huile parfumée qui la suit. Elle me tire par la main, on marche. J’avance, elle danse. Elle adore Sinatra et achète ses disques dès qu’ils sortent. Elle l’appelle par son prénom. Frank. Comme Nouri. Comme Abdelilah. Comme si elle avait joué avec eux dans les ruelles de l’enfance. Je retourne à sa lettre pour en reprendre un peu. Mon cœur pressent que ce joli préambule est l’emballage coloré qui contient une pilule impossible à avaler. Je me casse les dents sur les deux dernières lignes. Elle m’informe qu’elle est amoureuse. Comme si de rien n’était, elle m’écrit qu’elle a rencontré un Iranien dont elle s’est éprise. Elle va l’épouser et aimerait que je lui souhaite tous mes vœux de bonheur.
Je sors vers l’oliveraie et m’assieds sur les marches en pierre, ahuri. Que suis-je censé penser ? Que suis-je censé faire de ma vie après cela ! Des flocons blancs tombent et s’amoncellent sur mes cheveux, mes épaules, mes cils. Triste bonhomme de neige, auquel il ne manque que la carotte au milieu du visage. La femme du prêtre maronite accourt vers moi avec une couverture en laine. Elle me la passe sur les épaules, m’aide à me relever avec ses rares forces, me ramène à l’intérieur. Je dors, fiévreux, durant cinq jours. Les sabots du facteur me sortent de ma torpeur. Elle m’envoie une seconde lettre, brève. Me dit qu’elle m’écrit depuis l’aéroport de Téhéran. Qu’elle s’envole pour Paris. Seule. Je n’y comprends plus rien. Elle n’en dit pas plus. Le froid cesse sur-le-champ d’infiltrer mes côtes. Un halo bleu m’enveloppe et me monte à la tête, comme si je venais de siffler une bouteille de bière d’une traite.
 
Le visa finit par arriver, en même temps qu’une lettre de Paris. Taj Al-Moulouk me demande de lui envoyer mon adresse dès que je serai installé au Venezuela. Ma confusion s’aggrave. Elle m’écrit qu’elle attend un enfant qui sera probablement né d’ici là. La lettre me tombe des mains. Mes doigts ne se referment plus, ne s’ouvrent plus. Mon père m’apparaît, debout devant moi avec son large agal, son keffieh rouge et toute sa superbe. Ma mère et mes sœurs se tiennent à ses côtés. Tous me regardent sans rien dire. Des yeux nombreux, consternés. Qui attendent un élément d’explication, même infime, de la part de ce fils unique happé par une femme célibataire qui porte en son sein un enfant.
— Mon fils… Cet enfant, c’est le tien ?
Je rentre la tête et me brise en silence face à mon père. Cet enfant n’est pas de moi et j’ignore de qui il est. Je ne comprends pas ce que Taj Al-Moulouk attend de moi. C’est une situation impossible, même pour le plus aguerri des hommes. Or je ne suis encore qu’un jeunot de vingt ans. Jusque-là, je me pensais chevaleresque, taillé dans un bois solide. Et voilà que je me découvre fragile, vaincu. Impuissant à sauver quiconque de la dérive. Incapable de jouer le Messie qui offre sa poitrine contre les lapideurs de Madeleine.
Je saisis le portrait de famille pris par mon père avec le précieux appareil. Au milieu, ma mère, assise dans une longue tunique brodée sur la poitrine. Je pose debout à sa droite. La plus grande de mes sœurs est à sa gauche, vêtue de la robe en velours bleue qu’elle a portée pour ses fiançailles. Les trois petites sont par terre, assises aux pieds de ma mère. J’écris au dos de la photo :
« Voilà ce qui me retient loin de toi. »
Je la glisse dans une enveloppe, y inscris sa nouvelle adresse à Paris et attends que le cheval du facteur passe.


32
J’ouvre les oreilles et découvre Paris dans toute sa splendeur. Les prothèses lèvent maintes barrières entre moi et les autres. Je n’avance plus totalement dans le noir acoustique. Je flâne durant des heures dans les vieilles ruelles étroites. M’imagine marcher dans les pas de Chopin, de Coco Chanel, de Jacques Brel. Je m’arrête longuement devant un hôtel particulier rue des Grands-Augustins, lève les yeux vers le dernier étage où Picasso avait son atelier. Je prends une profonde inspiration, curieuse de humer ce qui pourrait rester du souffle de l’artiste. Je me laisse guider par mon nez au gré des boutiques, des cafés et des librairies dont le charme ne me lasse jamais. Je fais du « lèche-vitrine », comme on dit ici. Moi, j’irais jusqu’à lécher les arbres, les réclames publicitaires dans le métro et les petites rigoles qui longent les trottoirs et dont aucune n’est creusée au hasard. Les eaux de pluie s’y écoulent jusque dans les canalisations, charriant avec elles les mégots de cigarettes et les feuilles d’automne. Ici, même les plaques d’égout sont belles. Les rues sont pavées de cubes de granit polis dont les interstices s’amusent à piéger les talons hauts. J’aime l’idée de construire mon attachement patriotique avec les pavés de la voie publique. Des ouvriers arabes ont passé leur vie à bitumer ces rues. Arrivés d’Algérie et du Maroc après la guerre, ce sont eux qui ont bâti le nouveau Paris. Rien ne peut me guérir du mal qu’est l’arabité. Un employé noir balaie les feuilles d’arbres qui tapissent le sol. Tout, jusqu’au balai, est élégant. Un poète de chez nous battrait de tous ses cils pour lui faire la cour.
 
Ma bouche s’ouvre en même temps que mes oreilles. Mon français s’améliore. J’achète des cartes de téléphone en promotion et appelle ma mère chaque jeudi soir. Elle pleure dès qu’elle entend ma voix. Toutes les mères pleurent au téléphone. Je cache mes larmes avec des rires forcés. Elle veut savoir comment je vais. Je la rassure et lui dis que je suis entre de bonnes mains. Je demande des nouvelles de mes frères. Elle me répond qu’ils me passent le bonjour. Pas un ne prendrait le combiné pour me parler. Ils continuent de me punir d’être innocente. Je ne suis accusée de rien et pourtant on me condamne. Et je participe autant qu’eux à ma propre condamnation. Heureusement, les bras grands ouverts de Taji m’aident à contenir ma peine. Elle cherche par tous les moyens à me caser avec un homme parmi les fils de ses amis, de ses voisins. Peu importe lequel.
— Widiane, ma petite… Tu ne ressens donc rien ?
Sa question m’embarrasse. Je ne suis pas habituée à aborder les besoins de la chair comme le font les gens ici. La gynécologue s’enquiert de mes relations sexuelles avec le plus grand naturel. Comme si elle me demandait mon adresse ou mon numéro de téléphone. Sa franchise me désarçonne. Son impudeur. J’esquive son regard et marmonne quelques mots obscurs en secouant la tête. Que puis-je lui répondre ? Je ne fais que ça, Taji, ressentir. Je suis un arbre de désir aux lourdes branches, planté dans le désert. J’en irrigue les racines à l’eau d’imaginaire et cueille ses fruits à la main. Si seulement je n’avais connu aucun homme et étais restée sourde à mon corps. Mais les étreintes de Youssef m’ont fait découvrir la source de mon plaisir. Puis est arrivé ce qui est arrivé. Et je n’ai plus supporté qu’aucun autre m’approche.
 
Je vais la voir chez elle et trouve un homme barbu assis dans son salon, une tasse de thé à la main. Elle se tient à côté de lui, un foulard turquoise sur les cheveux, son exemplaire du Coran posé sur la table devant eux.
— Voici Widiane. Entre, que je te présente le cheikh Hassan.
Je me dis qu’il doit s’agir d’un nouveau candidat au mariage qu’elle cherche à me coller dans les pattes. Pour une fois, mes idées s’avèrent mal placées. Taji souhaite que ce jeune imam, un immigré sans papiers qui vit dans une mosquée et ne peut pas travailler, lui apprenne l’art du tajwid. Il va l’aider à retrouver dans l’islam la pureté de son arabe, qu’elle a perdue. Sa langue à elle ne parle pas de repentance. Cette affaire-là ne regarde qu’elle et son Créateur.
Je m’assieds dans le coin, à ma place habituelle. Le cheikh ne lève pas même un œil vers moi. Il psalmodie des versets de la sourate Maryam et Taji répète après lui. Son accent est égyptien, son intonation également. Une mélopée bien différente de celle austère avec laquelle les imams maghrébins mènent la prière dans les mosquées de Paris. Je mets mes prothèses et monte le son de Radio Orient pour écouter la retransmission de la prière du vendredi. Dès la première phrase du sermon, j’ai l’impression de me faire réprimander.
La diction de Taji est supérieure à celle de l’imam. Les points d’articulation chez elle sont plus clairs, plus justes. Elle se réveille la nuit pour réciter ses prières, qu’elle puise au plus profond d’elle-même. Un bassin de tendresse au creux de la poitrine. Elle n’a guère besoin d’un professeur. Je l’ai vue consacrer un temps infini à écouter les enregistrements d’Abdelbasset et d’Abul Ainain Shuaisha. Le premier pour le tarab. Le second pour l’émotion.
— Je vais enregistrer un disque de la sourate Maryam.
— Le Noble Coran, récité par Mme Martine Champion ! Vraiment ?
Je formule la remarque et souhaite aussitôt la retirer. Je regrette mon impulsivité. Le peu de cas que je fais de ses efforts. Elle qui va au bout de tout ce qu’elle entreprend. Rien ne peut plus me surprendre venant d’elle. Ni l’entendre prêcher auprès d’une assemblée de Françaises converties, ni la voir jouer sur la scène de la Comédie-Française. Elle est libre de faire tout ce qu’elle veut, aussi longtemps qu’elle ne m’embarque pas dans ses expérimentations. S’il lui venait en tête d’affronter un lion, je ne l’en empêcherais pas.
C’est pourquoi cela m’étonne à peine, le jour où elle me tend des feuilles et un stylo et m’ordonne de noter ce qu’elle s’apprête à dicter. Une lettre, adressée à Saddam Hussein. Dans laquelle elle liste ses instructions afin de renverser la table sur les ennemis de l’Irak. Elle veut que j’écrive que ses conseillers sont des ignares. Des illettrés et des poltrons. Et qu’elle, elle est une ancienne journaliste qui comprend l’Orient et l’Occident. Elle a tout appris de Nouri Pacha et a suivi la politique internationale tout au long de sa vie. Ce qu’elle me demande là me ronge, moi qui fuis tout de ce pays. Chaque nom d’officiel agit comme un croquemitaine qui régénère en moi les cellules de l’épouvante. Un pays de monstres en tout genre, qui déchiquettent jusqu’au plus pur des innocents. Celui qui n’a jamais rien fait de mal, pas même une infraction de stationnement.
Malgré ma réticence, je saisis le stylo et écris :
Mon fils, montre-toi moins entêté. Les Nations unies et les commissions d’enquête t’en sauront gré. Sois sage, sauve ton peuple de l’embargo et des sanctions. Ne fais pas du pétrole une malédiction pour l’Irak. Ils ne te laisseront jamais tout boire tout seul. Quelle idée t’a donc bien pris de croire cette ambassadrice retorse ! Son nom est doux comme le printemps mais elle est un véritable serpent dans l’herbe. Une vipère conçue à Washington…

Elle dicte, je note. Une page, deux pages, trois pages. Chaque nouveau paragraphe commence par « Mon fils ». Une formule qui m’écorche les doigts, abat la massue du souvenir sur ma tête et la fend en deux. Fait exploser mes tympans à nouveau.
— As-tu seulement son adresse, oummi ?
— Écris simplement Saddam Hussein sur l’enveloppe. Ils sauront le trouver.
Je ne suis pas d’humeur à débattre avec elle. Je la laisse apposer son nom et sa signature au bas de la lettre. « Taj Al-Moulouk Abd Al-Majid. Fondatrice et rédactrice en chef du magazine autrefois illustre, Al-Rihab. » Son écriture est plus harmonieuse que la mienne, avec ses courbes solennelles. Je lui promets que je l’enverrai au palais présidentiel. Karadat Maryam. Bagdad. République d’Irak. Elle s’endort et se réveille en escomptant une réponse. À l’heure de la sieste, elle garde le téléphone près d’elle, au cas où le ministre des Affaires étrangères l’appellerait. Ou bien l’ambassadeur. Voire Saddam en personne. Pour la remercier de ses conseils avisés et lui promettre de les suivre. Il se pourrait même qu’il l’invite à venir le rencontrer à Bagdad. Elle pourrait se rincer les paupières dans l’eau du Tigre avant de les refermer à jamais.
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J’arrive à Caracas. J’ai vingt et un ans, tout m’est possible. Sauf que j’ai le cœur lourd et les ailes brisées. Je suis incapable de l’oublier. Une fois surmonté le premier choc, je lui donne de mes nouvelles et lui demande des siennes. Elle m’apprend qu’elle a eu une fille de cet Iranien. Elle lui a donné un prénom persan. Je ne l’ai pas retenu. Elle vit chez une Française à qui une religieuse de la maternité l’a adressée. Une vieille dame au grand cœur, pour qui le bon chrétien est celui qui ouvre sa porte à l’exclu. Je revois les églises de Jérusalem et les processions de Pâques. Les prêtres, les diacres, les nonnes qui défilent. Moi, enfant, je marche avec eux en me tenant à la soutane de l’archevêque au chaperon rouge. Je ne fais pas la différence entre lui et le Père Noël. J’ai mémorisé son sermon. Heureux les pauvres et les affligés car le Royaume des cieux est à eux. Dans l’une de ses lettres, elle me confie que sa fille aurait besoin d’un homme qui veille sur elle. Elle ne veut pas la voir grandir et entrer à l’école sans père, comme les bâtards de la guerre.
 
Nous nous écrivons pendant deux ans, sans interruption. Des échanges parfois sereins, souvent tourmentés. Nous ne nous promettons jamais rien. J’écris à Taj Al-Moulouk les plus belles choses qu’une femme puisse espérer lire venant d’un homme. Du moins c’est ce que je m’imagine. Des morceaux de littérature dont je soigne l’expression, le trait, le papier. Je les laisse glisser dans la boîte postale et un petit quelque chose de mon cœur file avec. Je reçois d’elle des courriers réguliers qui me donnent un sol sous les pieds dans les premiers temps de mon exil. Elle est tout à la fois ma famille, mon amie, mon amour, ma patrie. La passion qu’elle m’inspire résonne au plus profond de moi, chaque fois qu’approche le moment tant redouté. Celui d’une fin, que j’attends et que j’ajourne. Je ne suis plus ce preux chevalier dévoué à sa protection comme à l’époque de Karachi. Je ne suis pas non plus l’homme mature capable de contenir ses débordements. Une femme comme Taj Al-Moulouk ne restera pas éternellement sans mari. Et moi, étranger ici, je ne vais pas continuer à vivre seul indéfiniment.
Dans un moment de grande raison sinon de pure folie, je décrète que j’épouserai la première femme qui me plaira. Deux mois plus tard, c’est chose faite. J’ai peur de laisser ma vie se perdre parmi les lettres, les timbres, les photos, les enveloppes, les carnets. Dans son dernier courrier, elle m’informe qu’un officier français la courtise. Un homme plus âgé qu’elle, qui ferait un bon mari sur lequel elle pourrait compter et qui adopterait sa fille. Elle me demande mon avis. Je n’ai jamais répondu. J’ai cessé de lui écrire, sans même un adieu. J’ai pourtant essayé de lui adresser mes vœux de bonheur. Mais mon stylo tremblait tellement que mon écriture en devenait illisible. Elle m’a envoyé encore deux lettres après cela, puis a cessé à son tour. Des suées de honte perlent à mon front chaque fois que je relis les points d’interrogation laissés en suspens dans ces ultimes courriers. Je n’ai aucune idée de la tournure qu’a prise sa vie depuis. Notre relation m’apparaît a posteriori comme quelques beaux battements de cils. Une poignée de regards adressés du coin de l’œil par le temps. Une seule véritable année, à Karachi. Puis trois ans de correspondance épistolaire entre Beyrouth et Abadan, puis entre Caracas et Paris.
 
Je me marie à la hâte avec une Argentine rencontrée à Buenos Aires. Je m’endors avec mon épouse légitime et me réveille en constatant que mon amour pour Taj Al-Moulouk me condamne à la prison à vie avec sursis. Les années passent et je me noie dans le travail, l’étude, la lutte. Je deviens le père de deux filles et ça ne règle rien. Je me sépare de ma femme à contrecœur. Puni par moi-même pour un délit que je n’ai pas commis. Tout est la faute de ce monde qui fait vriller tant de trajectoires de vie. La faute des politiques odieuses qui dispersent d’innombrables destinées.
Plus tard, lors d’une escale à l’aéroport d’Orly au cours d’un voyage entre Beyrouth et New York, je lui envoie quelques mots à l’adresse parisienne que j’ai gardée en mémoire. Aucune réponse. Les années se succèdent à nouveau, nombreuses. Jusqu’au jour où l’on m’invite à Bagdad pour une conférence sur le tracé des frontières, mon objet d’expertise. L’avion a pris du retard et il est presque minuit lorsque j’arrive à l’hôtel Palestine. Je me poste sur le balcon du sixième étage et contemple le Tigre, les lumières de la ville. Mon imagination me fait accroire que ma bien-aimée peut être là, n’importe où, ici, quelque part. Elle qui n’a jamais cessé de désirer revenir à Bagdad. Me reconnaîtrait-elle si l’on se croisait dans la rue ? Retrouverais-je le regard saisi par mon appareil photo ?
Malgré la fatigue, je ne trouve pas le sommeil. Je me passe de l’eau sur le visage et descends dans la rue en direction de la corniche. Les bars sont bondés. Des clients éméchés en sortent à grand bruit. Ils urinent dans les recoins sombres ou derrière les arbres. Ils trébuchent et chantent, rendant au lieu sa véritable identité. Dans cette rue Abu-Nuwas, ce sont eux, les compagnons de plaisir que le poète a tant loués. Je traverse les parcs et arrive près du fleuve. J’ouvre mes poumons à l’exhalaison du limon, aux relents rances du poisson. Le clapotement délicat des vaguelettes me parvient aux oreilles. Je prends une profonde inspiration. Ô Tigre bienfaisant !
 
Je poursuis mon chemin vers la rue Al-Rasheed, parcours son trottoir gauche jusqu’à la place Al-Maydan. Les brises de la nuit m’apportent son parfum. Elle est ici, c’est certain. Je sens le laurier dont elle s’embaume les cheveux. Taj Al-Moulouk est tout près. Peut-être est-elle en train de dormir dans l’un de ces vieux immeubles ? Je passe devant la vitrine du studio Arshak. Je marche à en oublier ma fatigue. Mes genoux ne me la rappellent pas, ma tête non plus. Je revisite tous ces lieux à travers ses yeux. Comme si j’avais toujours conservé les images de ses récits incrustées sous mes paupières. Son bureau était là, au sous-sol de l’imprimerie Al-Zaman. Elle m’en a décrit le fer aux fenêtres et le bois de la porte. J’observe dans la pénombre le désert des ruelles exiguës, leurs moucharabiehs. La voilà donc, la boutique du vendeur de kahi qui lui offrait son dessert à la pâte feuilletée accompagné de crème au lait caillé chaque fois qu’elle passait devant lui :
— Un peu de crème pour la crème des crèmes !
Elle l’imitait en faisant rouler les r de manière enjôleuse. Les rideaux sont tirés sur les devantures. Les voitures sont rares. Des halos d’opacité entourent la cime des lampadaires. Ma mémoire est seule à travailler, à ne pas afficher porte close. J’entre dans un bar sinistre, commande un verre d’arak. Une fumée épaisse, la voix enregistrée d’une chanteuse que je ne connais pas. Je vide mon verre sans traîner et sors, avide d’air frais. J’arrête un taxi et retourne à l’hôtel. Je m’endors avec l’appel à la prière de l’aube. Le lendemain, je décide de chercher Sabih Al-Ghafiqi, mon ami du temps de la monarchie. L’ancien collègue de Taj Al-Moulouk, aussi. Le vieux journaliste est surpris que quelqu’un se souvienne encore de Taji Abd Al-Majid.
— Ça, mon vieux ! Ça fait des lustres que je n’ai plus entendu parler d’elle. Elle n’est probablement plus de ce monde…
Je fais comme si je n’avais rien entendu.
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Peux-tu m’expliquer, Dieu du ciel, pourquoi Tu lui es si favorable et pourquoi Tu m’es si hostile ? Tout ce qu’elle poursuit de ses vœux s’exauce. Tout ce que j’espère échoue. N’est-ce pas moi qui me rends chez elle de ce pas, avec quelques infimes grammes de papier dont la charge pourtant m’épuise ?
J’ai dans la poche une combinaison de chiffres qui est une clé pour la passion. Celle-là qui tourne sans problème dans sa porte mais se rouille dans la mienne. Je descends du métro à la station Château-de-Vincennes. Je traverse la grande artère et prends la rue du bureau de Poste. L’enseigne jaune est un repère qui me guide. Chaque fois que je passe à côté d’une poubelle, je suis tentée de jeter le bout de papier. De me débarrasser du numéro. À quoi lui servirait cet amant d’antan de toute façon, maintenant que leurs os s’effritent et que leurs têtes flamboient par leur grisonnement. Pourquoi donc, ô grand ciel très lointain et très haut, devrais-Tu rendre Taji heureuse et me laisser, moi, m’aigrir dans la mélancolie ?
Je la trouve au pied de son immeuble en train de nourrir les chats. C’est l’hiver et la nuit tombe avec la dix-septième heure. Les animaux dînent et dorment plus tôt que d’ordinaire. Je lui donne mon bras pour qu’elle s’y appuie. Nous montons en posant les deux pieds sur chaque marche, une à une, jusqu’au deuxième étage. Si j’étais à sa place, la veuve d’un héros de guerre, j’exigerais un appartement plus grand. Dans un immeuble équipé d’un ascenseur. Nous nous asseyons sur le canapé et attendons que l’eau bouille. Il n’y a pas meilleur thé que le sien.
— Que mets-tu pour obtenir ce goût ?
— Je plonge mon doigt dans le thé, ça l’aromatise.
Taji est assommante, avec ses histoires qu’elle ressasse et ressert. Mais elle est maligne et sait se rendre délicieuse quand elle veut. Cela fait des années que l’on se connaît à présent, et notre amitié est toujours aussi querelleuse. Je tais ma vie antérieure. Pose une chape de plomb sur mon passé. Elle, au contraire, m’étale le sien. Me le fait visiter, meublé de tous ses ébats amoureux. Elle, qui a franchi tant d’obstacles dans l’existence, enrage de ma résignation face aux hommes. Elle aiguise le tranchant de sa langue pour me piquer, sans craindre de me blesser. Elle possède une longue liste d’adjectifs à mon endroit. Handicapée. Trouillarde. Hypocrite. Froide. Insensible. Une femme qui n’a aucune compassion envers elle-même et empêche son Seigneur d’en avoir pour elle.
Chaque fois qu’elle tente de me présenter un homme, j’enfouis ma tête dans le sable. Ses mots pour me qualifier me vexent : je sais qu’elle a à moitié raison. Je ne lui dis rien de mon rituel lorsque, seule avec moi-même, je me prépare à accueillir mes démons. Je me suis faite à la solitude de mon lit en le peuplant de tout un harem. Une nuit avec Attari le Bangladais, une autre avec l’Algérien, une troisième avec Miguel. J’ai connu ce dernier à l’hôpital, un jour où je rendais visite à Taji. Un kinésithérapeute originaire de Grenade. Il était temps que je place l’Andalousie sur ma carte. Je l’observe comme on piste une abeille dans un verger. Ses yeux illuminent tout à la ronde, tels deux phares portuaires. Il travaille les muscles, les tensions nerveuses avec ses mains, à l’endroit, à l’envers. Avec ses doigts. Voilà ce qu’il me faut. Moi qui suis un sac de nœuds, à en croire Taji. Je vais le consulter dans son cabinet de ville. Je rogne sur les dépenses inutiles pour me payer les séances.
— Où se situe la gêne ?
— Dans le bas du dos…
Il déroule un drap de papier sur la table d’examen en cuir dur, me demande de retirer mon chemisier et de m’allonger. Je ferme les yeux afin de ne pas le voir. D’oublier que je suis nue devant lui. Je livre mes douleurs à ses mains, à ses coudes, à la musique douce qui baigne la pièce. Je ne savais pas que l’on pouvait masser avec les poignets. Les visions vont et viennent à moi. Des fourmis m’escaladent, me chatouillent le sang. Le Grenadin égrène ma colonne vertébrale, de la nuque au sacrum. Je me relâche et me laisse dériver sur mon nuage d’opale.
— Widiane, le thé va refroidir.
Elle trempe une phalange dans la théière et me sert une deuxième tasse. Je m’arrache au jardin des absents et souris aux vapeurs de thé. Tous les détails, jusqu’aux plus anodins, sont bons pour alimenter le foyer du fantasme. Je n’ai plus qu’à m’entraîner à attiser les braises. Je souffle dessus, rapproche tous mes sens de l’âtre. Je ne jalouserai pas les femmes de Paris. Je n’envierai pas Taji. Je me suffis à moi-même. Je crois en mes secrets. Je porte l’estakan à ma lèvre inférieure, qui en cajole le bord. Le verre me retourne le baiser. Je cherche un mouchoir, passe une main dans ma poche et tombe sur le bout de papier pour lequel je suis ici. Je me penche vers Taji, le lui glisse dans la main. Elle referme dessus ses doigts décharnés. Fixe mes yeux rieurs. Comprend qu’il y a là quelque chose. Elle prend ses lunettes et lit :
— Qu’est-ce que c’est… Les numéros du loto ?
— C’est son numéro.
— Le numéro de qui ?
— De Mansour Al-Badi.
— En Palestine ?
— Au Venezuela.
Des deux mains, elle brandit le papier à hauteur de ses yeux. Peut-être s’attend-elle à ce qu’en tombe de la pluie ou qu’en jaillisse une source. Elle rejette la tête en arrière, ferme les yeux et s’immobilise. L’espace d’un instant, je crains qu’elle ne soit morte. Mais l’eau de source ne tarde pas à couler sur ses joues. Elle prend un mouchoir en papier, se mouche, s’essuie les yeux. Prend un autre mouchoir. Puis encore un autre. On oublie le thé posé sur la table basse. La femme que j’ai devant moi est un miroir inversé de la mort. Elle revient à la vie. Sa poitrine se soulève et redescend si fort que mes appareils auditifs pourraient capter le cahot de sa cage thoracique.
— Tu m’as dit qu’il était où ?
— À Caracas, au Venezuela.
— Il est vivant ?
— Il l’était encore hier soir, en tout cas.
Je m’attendais à ce qu’elle décroche le combiné et compose le numéro sur-le-champ. Mais Taji est de celles qui prennent leur temps pour se préparer à manger. Elle ne va pas engloutir l’objet de son impatience à la va-vite, n’importe comment. Son désir est une torche plongée dans une flamme immémoriale. Pas un début d’incendie qui s’éteint avec un petit extincteur du genre de ceux que l’on garde dans sa voiture. Elle va vivre sa journée, laisser venir la nuit et, alors seulement, se rendre disponible pour ce qu’elle a passé sa vie à espérer. Je m’apprête à partir pour la laisser revenir tranquillement à la vie. Mais elle m’agrippe le bras d’une main ferme et me fait me rasseoir avec autorité. Puis elle réfrène son impulsion, m’embrasse le front et prie pour moi. Pour le bonheur de mon cœur.
Elle regagne son lit et reprend son souffle. Elle rit et entonne Ya man ta’ab, ya man shiqa, ya man ‘ala-l hadhir laqa. « Certains n’ont qu’à tendre la main, là où d’autres se fatiguent et s’usent. » L’archet de mon violon m’apparaît, qui va et vient. Mes doigts frôlent des cordes invisibles. Je m’assieds en tailleur sur le canapé. Sa voix suave, ample, me ramène sur mon nuage. Elle me berce, je somnole. Je me rends dans le quartier de Jadriyah. Je fais le tour du club équestre, cherche Samasim dans les écuries. Ma jument préférée, si rétive avant que je l’apprivoise. Un palefrenier que je ne connais pas me dit que le Professeur l’a fait transférer dans les enclos de son palais. C’était un pur-sang, il s’en est donc emparé. Certains n’ont qu’à tendre la main.
 
J’entrouvre les yeux. Taji est en train de me couvrir d’une couette. Je retourne à mes rêveries intermittentes. Elles me ramènent dans les jardins du Club. J’assiste à la fête qui célèbre sa survie à la tentative d’assassinat. La pluie tombe et surprend les convives. Le chanteur continue de chanter sur le podium. Les robinets du ciel s’ouvrent à fond. Tout le monde est trempé jusqu’aux os. Personne n’ose aller se mettre à l’abri. Les femmes renversent les chaises en plastique au-dessus de leur tête. Les hommes retirent leur veste pour se protéger dessous. Ils fredonnent, tandis que l’eau goutte de leurs moustaches, Salamtak min el Ah. « Il faut souffrir pour s’en sortir. » Le Professeur, seul sous un toit qui le préserve de la pluie torrentielle, se moque de ses invités. Ses ricanements sont couverts par le vrombissement d’avions étrangers qui survolent la fête. La musique s’évanouit.
Une nouvelle fois, mes yeux s’entrouvrent sur une main en train de glisser un coussin sous ma tête. La tendresse de Taji m’interrompt. Je me retrouve dans la salle d’Al-Khuld. C’est le concert de fin d’année avec l’orchestre de l’école. Mes camarades et moi sommes debout dans les coulisses. Nous attendons le signal du professeur Vladimir. Il allonge le bras, nous invite à avancer. Nous entrons en scène. Chaque musicien se dirige vers sa place. J’arrive à la mienne. Tous s’asseyent sauf moi qui n’ai pas de chaise. D’un mouvement de baguette, Igor Aliyev, le chef d’orchestre, nous ordonne d’attaquer. Je joue les genoux pliés, pour donner l’impression d’être assise. Les muscles de mes jambes s’ankylosent. Mes mocassins neufs me compriment les pieds. Au premier rang, j’aperçois le Premier ministre, le ministre de la Culture, le ministre de l’Information et redouble de nervosité. En me voyant si précaire sur mon siège chimérique, mes camarades répriment à peine leurs rires, confortablement assis sur leurs chaises.
J’ouvre les yeux et me masse la nuque tandis que la fillette de douze ans disparaît de ma tête en fondu de cinéma.
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De l’histoire enfermée dans des carnets. Voilà en sept mots ce qui pourrait décrire ma vie. Des petits calepins que je choisis avec une couverture renforcée et dans lesquels je consigne l’abrégé de mes journées. Je les conserve dans un sac en cuir spécial. Les y range par ordre chronologique. Une habitude qui m’a pris le jour où j’ai quitté Jérusalem. Et m’a suivi jusqu’à Caracas. Les carnets sont devenus très nombreux et le sac trop petit. Lorsque je passe en revue les étapes de mon existence, cela me désole de constater que je vis en exilé depuis plus d’un demi-siècle. Je n’ai pas su m’enraciner comme l’ont fait les premiers émigrés du Levant qui ont prospéré ici grâce au petit commerce. À leurs modestes marchandises proposées au porte-à-porte aux maîtresses de maison. Ils sont devenus milliardaires en vendant des peignes, des nappes, des culottes. Moi, ma seule fortune accumulée, ce sont mes carnets de vie. Il a longtemps suffi que je les recompte pour me sentir mieux. J’ignore ce qui s’est produit par la suite, mais je m’en suis détourné. J’ai cessé d’accorder de l’importance au sac en cuir et me suis mis à l’esquiver. La vision du passé est devenue douloureuse pour moi. Jusqu’à cette voix, qui me parvient par téléphone un matin avant l’aurore.
— Bonjour… Mansour ?
— Oui.
— Mansour Al-Badi ?
— Lui-même, oui.
— Mansour, mon très cher Mansour ! C’est Taji. Te souviens-tu de moi ? Taj Al-Moulouk…
Le sol se dérobe sous mes pieds et me laisse suspendu au-dessus d’un gouffre qui m’aspire. Une gigantesque turbine au souffle furieux. J’essaie de remettre la main sur ce mot en arabe. Ma mémoire se réjouit de mon échec. Un turboréacteur. C’est comme ça que Taji appelait les ventilateurs. Je ris au téléphone, bêtement. J’ai honte à l’idée qu’elle voie mes jambes squelettiques dans mon pantalon de pyjama. Je me lève, me redresse, tente de retrouver le jeune homme que j’étais. Je cherche son visage derrière sa voix entremêlée d’échos. Et retombe sur cette image d’elle accoudée au bastingage du bateau, qui s’éloigne jusqu’à disparaître à ma vue. Cette photo aussi, je l’ai perdue. Je lui en ai envoyé un tirage, ai déchiré le mien et n’ai jamais essayé d’en retrouver le négatif. Certaines images ont le pouvoir de vous torturer. Tout comme ceux qu’elles représentent. Tout comme celle qu’elle représente.
Je ne lui demande pas où elle se trouve, ni comment elle a eu mon numéro. L’heure n’est pas aux considérations inutiles. Je veux explorer chacun des plis de cette voix qui me revient aux oreilles. J’ai peur que la ligne soit coupée et que le rossignol des ondes cesse de chanter. C’est le surnom qu’on lui donnait. Le rossignol des ondes. Je lui cède l’intégralité de mon temps de parole. Elle m’interroge sur l’heure qu’il est chez nous. S’excuse d’appeler à un moment si peu convenable. J’ai envie de lui dire que son heure est la mienne. Que mon soleil s’est levé avec sa voix. Mais je n’en fais rien. Je m’empresse de trouver un crayon dans le noir afin de noter son numéro avant qu’il ne soit trop tard. Avant que le déluge n’emporte à nouveau loin de moi son bateau. Comment me rendormir après toi, Taj Al-Moulouk ? Je vois mes carnets de notes s’écrouler l’un après l’autre à la manière des dominos. Des milliers de pages, conservées comme l’avare conserve ses sous dans le garnissage de l’oreiller, qui tourbillonnent désormais dans l’espace de ma chambre.
Mon épouse vénézuélienne m’entend parler arabe au téléphone et ne s’inquiète pas. Elle se dit que c’est l’une de mes sœurs qui m’appelle de Beyrouth ou du Koweït. J’attends qu’elle aille se coucher pour filer dans le débarras où sont entreposés les vieux meubles et les accessoires de jardin. J’attrape le sac en cuir et essuie la poussière qui le recouvre avec la manche de mon peignoir. J’étale les carnets sur mon bureau, sous la lampe articulée. Il n’est pas possible de revenir à ce qui était il y a plus de cinq décennies. Il n’est pas possible de rembobiner la pellicule et de la rejouer depuis le début. De faire comme si le passé n’était pas révolu. Je sais que je ne retrouverai pas mes journées de Karachi. Ces deux grands cahiers dans lesquels j’ai noté, jour après jour, le détail de ma vie là-bas. Chaque mot, chaque geste. Comme si je pressentais que j’allais perdre ce paradis temporaire. Cette récréation, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu avant ni à rien de ce qui viendrait après. J’ai perdu ces écrits. Pas par inadvertance, mais par choix. Je m’en suis débarrassé.
 
C’était près de vingt ans après notre séparation. J’ai mis à mort mes deux carnets écrits entre 1949 et 1950. S’ils avaient vécu, ils auraient constitué d’excellents témoins des événements, petits et grands, qui ont fait de mon histoire avec Taj Al-Moulouk un véritable roman. Mais les séismes qui ont frappé la Palestine ont traversé l’océan et me sont parvenus par répliques successives. Jusqu’en 1967, j’ai conservé le sentiment intact de mon origine. Celui de ma pleine appartenance à une grande nation arabe, dont mon exil ne faisait qu’augmenter l’enracinement dans mon âme. En marge de mon activité commerçante au Venezuela, je traquais tout ce qui se passait là-bas comme si cela avait lieu ici, sur le trottoir d’en face. Étais-je devenu l’un de ces fous de l’arabité ? Mon exil avait-il semé dans l’humus de ma psyché la graine de la culpabilité ? Voilà les questions que je me posais, étendu sur mon lit après une dure journée de commerce, tandis que je m’obstinais à maintenir ouvertes mes paupières ensommeillées pour poursuivre les lectures qui m’arrivaient de Beyrouth et du Caire. À force d’être immergé dans les affaires de ma grande nation, j’en suis venu à écrire à la fin des années cinquante un livre en espagnol intitulé Arabia. Un résumé, en quelque quatre cents pages, de l’histoire contemporaine des pays arabes, du Maghreb au Machreq. Pour l’impression de l’ouvrage, je me suis rendu à Buenos Aires. J’ai profité de l’occasion pour travailler quelque temps là-bas, dans l’agence de la Ligue des pays arabes.
C’est en Argentine que j’ai connu ma première épouse. Elle finira par perdre tout espoir de me voir revenir de mon égarement. Ma passion pour le panarabisme, qu’elle appelait mon « délire nationaliste », a eu raison de notre mariage. J’ai regagné le Venezuela seul avec ma folie. Force est de constater que cette dernière ne signifie pas nécessairement une perte totale de rationalité. Qu’elle peut même, dans certains cas, s’avérer fructueuse. La preuve, c’est que ma frénésie a produit un deuxième livre, Les Dix Glorieuses. J’y retrace l’histoire de l’Égypte sous Abdel Nasser, la situation de la Palestine et de sa diaspora, la guerre de Suez et la révolution algérienne. Pour ce dernier chapitre, je me suis rendu en Tunisie afin d’y rencontrer différents chefs de la lutte pour l’indépendance. Il me tenait à cœur de faire connaître l’actualité de leur combat dans la presse vénézuélienne. Nous étions en 1960.
Je me suis usé les pieds et les nerfs à honorer ce que je considérais comme mon devoir patriotique. Jusqu’à l’année 1967. Jusqu’à ce que la Naksa vienne nous assommer. Nous briser, tous autant que nous étions. Nous sommes partis réclamer des olives, des raisins et des figues. Nous sommes revenus avec des cendres. Ce coup de poignard a pénétré ma chair plus profondément que les précédents. J’étais loin. Les nouvelles des miens me parvenaient par courrier. J’entendais parler du calvaire des Palestiniens aux informations. Je n’ai pas vu de mes propres yeux leur humiliation, le jour où Dayan est entré dans Jérusalem et que ses soldats y ont déchaîné leur violence. Mais j’ai pu imaginer l’horreur qu’ils ont vécue malgré la pudeur de leurs lettres, leur souci de m’épargner les détails. Je n’ai pas perdu tout espoir pour autant. Je me sentais alors dans la force de ma virilité, de ma puissance d’agir. Je me disais qu’on avait encore devant nous le reste du vingtième siècle pour riposter. Comment ai-je pu croire que nous aurions l’endurance de porter notre cause jusqu’à l’entrée dans le siècle suivant ? J’avais l’illusion que nous allions récupérer notre terre et que Naïma Diwanji rentrerait chez elle, en Palestine. J’y ai cru. Je ne l’oublie pas.
 
La chute des vestiges de Jérusalem aux mains d’Israël a précipité la rupture avec mon passé. Mais il n’y a pas que ça. Deux autres facteurs ont favorisé la cassure. Deux des trois pieds, sans lesquels le chaudron ne tiendrait pas sur le feu. Mon inscription à l’Université centrale du Venezuela en licence de relations internationales d’une part. Mon remariage ensuite, avec une docteure vénézuélienne auprès de qui j’ai eu la chance de trouver le calme et la stabilité psychologique dont j’avais besoin. Avec elle, je suis devenu le père de deux autres filles. Mes aînées sont restées vivre avec leur mère en Argentine. Je n’ai jamais particulièrement souhaité, moi le garçon unique entouré de quatre sœurs, avoir un fils de mes œuvres. Quel intérêt y aurait-il de toute façon à transmettre un nom sur une terre où l’on ne possède aucun ancêtre ?
En épousant une fille du pays, j’ai cessé d’être un étranger au Venezuela. De nouveaux horizons se sont ouverts. Je me vois entouré de cette considération qui réchauffe le cœur de tout immigré. A fortiori lorsqu’il croule sous le poids d’un préjudice accablant. Les conséquences de la perte de Jérusalem éliment l’étoffe de ma ferveur. L’espoir m’apparaît soudain comme un fil à linge usé, secoué par la tempête et prêt à rompre à tout instant. C’est ici, dans ce refuge lointain auprès des descendants des Incas, qu’il semblerait que ta place se trouve désormais, Mansour Al-Badi. Plaise à Dieu. Je décide d’avancer sans me retourner sur le chemin de l’intégration dans mon nouveau pays. Je ne sais si je désire alors enterrer le passé ou invoquer la prescription des sentiments, le droit à l’oubli de sa première passion.
 
Par une matinée de congé au début de 1969, tandis que je fouille dans mes vieux papiers, je tombe sur les deux carnets de Karachi au fond du sac en cuir. Mon cœur ne cesse pas de battre comme j’aurais pu craindre qu’il le fasse. Mes yeux balaient les noms, les événements, les lieux quittés vingt ans plus tôt. Ils me donnent désormais l’impression d’être aussi éloignés de moi que la Terre l’est de Mars. Comme un somnambule, j’attrape les calepins, ouvre la poubelle et y jette mon histoire avec Taj Al-Moulouk. Une benne à ordures viendra la ramasser. Elle la broiera et le vent l’emportera. Nous basculerons dans le néant, ma bien-aimée et moi. Il me faudra vingt autres années pour vivre ce geste comme une erreur. Et en éprouver alors un extrême remords.
Je n’ai jamais regretté de m’être réfugié corps et âme dans mon pays d’adoption. J’ai eu tort en revanche de me débarrasser ainsi de ce qui attestait du chemin parcouru. J’étais comme un Œdipe aux yeux sciemment crevés. Mais dépourvu du don divinatoire qui m’aurait permis de savoir que Taji reviendrait un jour s’échouer dans les oreilles assoupies de ma tête blanchie. Je note son numéro. Nos appels nocturnes se multiplient. Deux adolescents grisonnants qui courent pour attraper un train dans une gare illusoire. Mon épouse remarque que la facture de téléphone monte en flèche et rouspète. On renonce aux appels, on s’échange nos adresses. Nous nous écrivons comme deux amoureux fiévreux. Je guette à nouveau l’arrivée du facteur, les pattes de mouche sur le papier délicat. À la fin de chacune de mes lettres, je demande à Taj Al-Moulouk de remercier son amie Widiane grâce à qui nous vivons cette seconde jeunesse.
Au cours de l’hiver, mon amour de toujours tombe malade. Ses courriers s’espacent. Une nuit, je me réveille en nage. Je me faufile dans la cuisine, avale de grandes goulées d’eau froide et prends une feuille. Je lui écris que sans elle, même à l’autre bout du monde, Caracas est sinistre et dépeuplée. Ces mots ne sont pas excessifs. Par elle, ma solitude sortie de sa torpeur m’asphyxie désormais. Ma sœur, qui m’a amené ici, vit depuis longtemps dans une autre ville avec sa famille. Et la capitale, malgré ses cinq millions d’âmes, est incapable de me procurer la sensation de chaleur dont m’enveloppe la voix de Taj Al-Moulouk. Autour de moi, Caracas se vide comme s’est vidée Karachi en ce terrible déclin du jour où elle a pris le large.
J’ai peur pour elle. Peur du mal qui pourrait la ronger, elle qui n’est plus toute jeune. Nous qui ne sommes plus tout jeunes comme au temps de la radio. Il faut que nous nous retrouvions avant qu’il ne soit trop tard. Je dois me rendre à Paris, seul. Trouver un prétexte plausible, qui convainque ma femme et mes filles. Le sort semble déterminé à m’être favorable. Bientôt, l’occasion se présente, taillée sur mesure. On m’invite à intégrer la délégation officielle vénézuélienne pour la Conférence générale de l’Unesco.


36
Le sablier du temps de Taji s’est renversé. Elle me prend dans ses bras, elle m’embrasse. Elle dit et redit que c’est moi, celle qui a permis de « l’unir » à son amour perdu. Qu’elle n’oubliera jamais la fière chandelle qu’elle me doit. Je m’étonne de l’emploi qu’elle fait du terme « unir ». Je ne l’avais jamais entendu jusqu’à présent ailleurs que dans les mouachah ou les chansons égyptiennes. Je ressens un certain embarras à ce qu’elle m’accorde une telle place dans sa romance secrète avec cet homme rencontré à Karachi. Elle m’ouvre leur cercle, et il devient triangle. Le rouge ne lui monte pas tout de suite aux joues. Une sorte d’état de latence d’abord. Puis la résurrection. D’un seul coup. Elle se lève du lit de l’oubli et revient à la vie.
— Taji, on dirait que tu renais !
— Je me relève de ma mort, oui ! Comme Lazare !
Je pense ne pas connaître Lazare. Ce doit être l’un de ces cheikhs qui lui rendent visite ces derniers temps. Ou peut-être un vieil acteur qu’elle apprécie et dont elle revisite les rôles. Elle me cite des noms de personnages et de personnes sans autre forme d’explication. Suppose que je connais le monde comme ma poche. Que je peux prédire l’avenir lointain et proche, puisque j’ai su lui retrouver son Palestinien dans une botte de foin. Je l’observe se remplir d’elle-même et de son amour. Destituer le monde de son importance. Elle ne prête plus guère d’attention aux informations débitées par son petit transistor qui ne se tait jamais. L’événement désormais, c’est elle.
Elle a acheté une deuxième horloge qu’elle a accrochée au mur face à son lit. L’ancienne indique l’heure de Paris. La nouvelle, celle de Caracas. De cette manière, elle sait quand son amour se couche et quand il se réveille. Elle sait quand il petit-déjeune, quand il dîne, quand il avale ses médicaments. Elle peut ainsi définir le bon moment pour l’appeler et lui raconter ce qu’elle a vécu toutes ces décennies loin de lui. Ils discutent et rien ne peut les arrêter, si ce n’est la facture de téléphone. Il arrive que je me trouve chez elle alors et que j’entende, sans le vouloir, ses babillages. Non. Soyons courageuse, j’admets que je tends l’oreille. Que je suis à l’affût de ce qu’ils se racontent. Je vois le fard de l’émoi lui colorer le visage. Ma jalousie revient et je bous d’amertume. Je crie famine au milieu de mes fantasmes solitaires qui ne nourrissent personne. Combien je me satisferais d’un quignon sec de son pain frais. Heureusement qu’elle a arrêté les appels et les a remplacés par des lettres. Les écrits, au moins, ne produisent pas de bruits qui irritent mon abstinence subie.
L’irruption de son bien-aimé ne détourne pas pour autant Taji de l’apprentissage du tajwid. Elle continue d’inviter chez elle le cheikh afin de perfectionner son art de la psalmodie. Elle lui demande conseil pour choisir les versets qu’elle compte enregistrer. Je pensais que c’était une lubie. Mais lorsque Taji décide d’une chose, elle s’y tient. Une de ses amies françaises est mariée à un célèbre penseur de l’islam, qui prêche le dialogue des religions. Lorsque ce dernier l’entend réciter la sourate Maryam, il est envoûté. Il l’encourage vivement et la soutient dans son projet. Mme Champion trouve un producteur. Cinq mois plus tard, son CD trône sur les étagères du Virgin des Champs-Élysées. Je l’accompagne dans la gigantesque librairie. Elle souhaite voir par elle-même la section des œuvres sacrées. À l’approche de l’escalator, craignant pour son équilibre, je lui propose d’emprunter l’ascenseur. Elle presse le pas, bondit sur la première marche et se retourne vers moi avec un petit signe amusé de la main. Devant le rayon en question, nous cherchons la lettre T. Elle repère sur le présentoir la pochette orange ornée de motifs islamiques. Une larme perle. Je partage son trouble et manque de crier aux clients amassés aux balcons des deux étages : « Mesdames, Messieurs, voici Taj Al-Moulouk ! »
 
Chaque jour que vit Taji est une nouvelle aventure. Nous descendons de chez elle et prenons un taxi jusqu’à Montparnasse. Je demande au chauffeur qu’il nous dépose devant la brasserie Le Select. Elle y a rendez-vous avec un romancier irakien installé au Canada, qu’elle a connu à l’époque de Bagdad. On entre. L’homme est censé être déjà là et avoir Le Monde dans les mains. C’est le signe de reconnaissance dont ils sont convenus. Dans la salle, ils sont trois à lire le dernier numéro du quotidien. Mais elle le repère immédiatement. Lui également. Si ma mère avait été là, elle aurait dit : « Le sang sait ! » Ils s’enlacent longuement. Leurs yeux brillent d’émotion.
— Comment vas-tu, mon cher Naïm ?
— Et toi, très chère Taji ?
— Tu as encore toute ta jeunesse…
— Et toi donc… Et le même rire !
Je bois mon café avec gaucherie, fascinée par le spectacle qu’offrent ces deux-là. Deux octogénaires qui rient bruyamment comme des adolescents. C’est donc lui, Naïm Kattan, le jeune traducteur qui venait en culottes courtes dans les bureaux d’Al-Rihab pour alimenter la rubrique internationale de la revue. Je fais le calcul dans ma tête et déduis qu’ils se sont connus plus de trente ans avant ma naissance. Deux rhinocéros qui luttent contre l’extinction de leur espèce. Elle me présente à son ami, dit que j’étais violoniste dans l’orchestre de Bagdad. Il se tourne vers moi avec intérêt. Me demande mon nom de famille. Je m’embrouille et bredouille quelque chose. Je ne veux pas que la conversation nous amène à parler des raisons qui m’ont poussée à fuir l’Irak. Je les écoute évoquer des personnes et des lieux dont Bagdad n’a rien gardé. Ma génération ignore tout de Qarandal, de Habzbouz ou encore d’Al-Hawazwaz. Des noms dignes d’une oisellerie. Il lui offre un exemplaire dédicacé du livre qu’il a écrit sur son exil. Mes yeux s’immobilisent sur le titre Adieu Babylone. Mémoires d’un juif d’Irak et sortent de leurs orbites. Comme dans les dessins animés.
Je m’alarme :
— Vous êtes israélien ?
— Rassure-toi, je suis un citoyen canadien.
Chaque jour que vit Taji est une nouvelle aventure. Une équipe de télévision débarque chez elle pour la filmer en train de psalmodier le Coran. Les cheveux couverts d’un voile coloré, elle méduse son auditoire. Et ce n’est là qu’un début. Après l’épisode du tajwid, son ami prédicateur lui propose de participer aux rencontres qu’il anime pour promouvoir le dialogue interreligieux. Une mode à la française visant à se réconcilier avec l’islam, la deuxième confession du pays. Avec sa double culture arabo-persane, Taji devient rapidement une icône dans le milieu. Elle trimballe partout un foulard dans son sac et récite le Coran quand on la prie de le faire. On lui envoie des voitures pour venir la chercher et l’emmener de telle église à telle synagogue. On l’y accueille mieux que dans les mosquées. Les initiatives féminines ne plaisent guère aux imams, quand bien même la femme en question serait de la génération d’Al-Khansa. Taji ne recule devant rien. Elle y va. Elle prend sa place sous la coupole ou devant l’autel, et entonne haut et fort ses versets coraniques. Peut-être est-ce là sa façon de demander pardon à son Seigneur, après une vie dissolue. Je revois encore cette photo d’elle en robe blanche, la tête inclinée devant un prêtre qui lui verse de l’eau dessus.
— Tu as été baptisée… comme les chrétiens ?
— Je me suis baignée dans toutes les eaux claires, très chère.
— Est-ce là un repentir ?
Elle me fusille du regard. C’est la première fois que je lui vois cette férocité. L’indignation lui perce les yeux. Elle fait le tour de la pièce et retourne s’asseoir. Elle s’apprête à dire quelque chose puis se ravise. Elle me toise comme un joueur sur le point de tenter un coup risqué sur l’échiquier. Elle parle d’une femme qui n’a jamais fâché son Seigneur, sinon par amour. Qui n’a jamais tué, jamais volé. Jamais fait de mal, même à une mouche. Elle parle d’elle à la troisième personne comme s’il s’agissait de quelqu’un qui n’est plus. Elle ajoute :
— Même dans les rapports d’enquête qu’elle a dû rédiger, elle n’a jamais mis personne en difficulté.
Sa voix s’éraille et étouffe un sanglot. Elle essuie ses yeux rougis, prend une inspiration. Je m’en veux d’avoir été mauvaise. De quel droit est-ce que je me permets de demander des comptes à Taji ? Je lui tends un verre d’eau fraîche. Elle s’apaise. Elle se vexe rapidement et pardonne facilement. Sa bonté est marquée sur son front comme la zabiba sur celui du dévot. Son souffle redevient régulier. D’une chiquenaude furtive, elle me pince le bout du nez. Elle se redresse et étire son dos telle une chamelle qui se relève. Je devine qu’elle s’apprête à déclamer de la poésie. Je l’ai tellement fréquentée que je la connais par cœur. Elle tend le cou :
Astaghfiru-llah illa min mahabatikum,
fa innaha hasanati yom alqahu.
 
Je prie Dieu de me pardonner pour tout, sauf de mon amour pour vous
Ce sera là mon seul crédit au jour dernier auprès de Lui.

— Qui est ce beau mécréant ?
— Al-Abbas ibn Al-Ahnaf, tête de linotte.
Elle est au meilleur de sa forme lorsqu’elle plonge ainsi tête la première dans son puits de connaissance. Elle m’entend la qualifier de femme prodigieuse et éclate de rire, les yeux encore humides :
— Une Wonder Woman, tu veux dire ?
— La seule, la vraie, même !
Elle m’invite à la suivre dans la cuisine. Elle doit préparer une tarte aux pommes. Lucien, son petit-fils, va venir lui rendre visite. J’ai eu l’occasion de le croiser chez elle à plusieurs reprises. En conflit avec ses parents, il a vécu un temps chez son grand-père. À l’époque, Taji s’était déjà libérée de son contrat en tant que Mme Champion. Depuis la mort du commandant, Lucien vit seul. Taji tente de l’appâter pour qu’il vienne habiter chez elle, à renfort de bons petits plats et d’effusions de tendresse. Mais chaque fois, le jeune homme botte en touche. Je n’ai rencontré qu’une seule fois le plus âgé de ses petits-fils, le fils de sa fille. Il faisait le voyage de Thonon à Paris pour régler une affaire. Devant sa beauté, j’ai essayé de me représenter ce à quoi avait pu ressembler son grand-père iranien. Cet homme qui avait tant séduit Taji. Lequel des deux avait dupé l’autre ? Je l’observe qui déroule la pâte et l’étale sur le moule. Une première leçon : « Ne rajoute jamais de sucre blanc, Widiane, c’est mauvais pour la santé. Le sucre contenu dans les fruits suffit amplement. » Je la regarde couper les pommes à la va-comme-je-te-pousse, en cubes, en lamelles, et les disposer en rangées approximatives sur la pâte. Une deuxième leçon : « La découpe régulière, c’est pour les machines. La tarte de bonne maman, c’est fait à la main et à l’instinct. » Elle saupoudre un peu de cannelle imbibée d’eau de rose et conclut sur une troisième leçon : « N’oublie pas de piquer la pâte avec la pointe d’un couteau pour éviter qu’elle se boursoufle et préchauffe bien le four. »
Lucien, avec sa carrure de sportif, est planté au milieu du salon. Lui aussi est beau comme un dieu, diraient les Français. Il engloutit la moitié de la tarte, boit le thé aromatisé au doigt de sa grand-mère, puis se lève pour aller à son rendez-vous. Il y a toujours quelqu’un qui l’attend quelque part. Taji se lève après lui et le supplie de revenir vite. Elle lui a préparé sa chambre, avec une nouvelle couette. Elle a acheté des rideaux opaques pour qu’il puisse faire la grasse matinée. Il l’enlace, la soulève du sol, lui fait quatre bises sonores et s’en va, me laissant le soin de passer la nuit auprès d’elle. Elle est chargée comme une batterie neuve et a besoin de quelqu’un qui lui prête l’oreille.
— Est-il vrai que le grand-père de Lucien était un héros de guerre ?
— Et comment ! Il avait tout un tas de médailles, de décorations et de blasons. D’ici jusque là.
Elle passe la main d’une épaule à l’autre, pour me signifier l’étendue. Et m’adresse un regard de chien battu. Son visage s’éteint. C’est comme si nous venions d’aborder un sujet tabou. Je lui demande ce qui lui arrive. Elle me baragouine des éléments décousus. Désigne avec un regard de détresse les cartons fourrés sous son sommier. Marmonne des noms français étranges et évoque des événements qui me hérissent le poil. Nous veillons jusqu’à tard. Ses propos me paraissent insensés. Je me mets à craindre pour sa santé mentale. À songer qu’elle est peut-être atteinte de démence sénile. Elle sort certaines photos de ses cartons pour la première fois. Mes yeux restent écarquillés un bon moment. Taji au milieu d’une escouade d’officiers qui saluent le drapeau français. Taji montée sur un chameau devant les pyramides.
— Quand étais-tu en Égypte ?
— Quand j’ai accompagné le commando chargé d’assassiner Ben Bella.
La pauvre femme perd la raison. Ce n’est pas la Taji que j’appelle oummi et qui me traite comme sa fille. Elle enfile un masque, se déguise. Elle réendosse son identité française. Elle et ses histoires me font peur. Ici à Paris, je suis une réfugiée médicale, seule et sans famille. Qui n’y entend qu’à moitié. Je n’ai nul besoin d’amitiés suspectes qui pourraient me menacer d’expulsion. Je n’aurais nulle part où aller. Les frontières de ma mère patrie sont fermées. Les armées du monde entier se sont coalisées pour l’attaquer.
La digue a commencé à rompre et rien ne peut plus contenir le torrent. La bobine de sa mémoire se déroule sous mes yeux. Je cours pour en rattraper le fil mais il m’échappe, se débine. Elle voit ma panique et n’essaie pas de me tranquilliser. Elle vient s’asseoir jambes croisées face à moi sur le canapé et pose une main sur ma tête. Comme si elle voulait me bénir ou me prendre à témoin de ce qu’elle dit. Une boîte noire, qu’elle a trop longtemps tenue secrète et dont elle ne supporte plus le poids. Si son mari n’était pas allé rejoindre son Seigneur, elle n’en aurait jamais pipé mot.
— Ils me tueraient s’ils savaient que j’ai parlé !
— Qui ça, ils ?
— Les services secrets. La plupart sont morts. Mais certains passent encore de temps en temps à la télé.
 
M. Champion ne l’a pas aimée. Il lui a avoué par la suite, dans un moment de colère, qu’il avait reçu l’ordre de se rapprocher d’une femme étrangère qui vivait chez Mme Unetelle. Un signalement la concernant avait été fait par l’administration de la maternité. Une jeune femme au profil suspect. Celui qui a repéré cela avait un sacré flair. C’était là une superbe prise en effet. Une Orientale polyglotte qui venait de déclarer son enfant sous le nom iranien d’un père absent, affublé d’un titre princier. Nous étions au lendemain de l’Occupation et la France, qui cherchait à se laver du déshonneur de sa collaboration avec les nazis, ne voyait pas comment se sortir du casse-tête nord-africain. Or en politique, la fin justifie les moyens.
Au service du contre-espionnage, l’officier Cyril Champion exécute les ordres qui lui sont donnés. Divorcé depuis peu, il trouve un moyen de faire la connaissance de Taji. Il se fait inviter à un dîner organisé par la logeuse de la jeune femme en l’honneur d’un prêtre révolutionnaire. Un religieux bien différent de ses confrères repliés sur eux-mêmes et leurs offices, qui fait campagne pour donner un abri à ceux qui n’en ont pas. Les pauvres l’aiment et voient en lui un saint. Le soir de la fête pour l’abbé Pierre, Taji rencontre un vétéran au regard pénétrant. Son uniforme militaire la séduit. Elle vient de trouver ce qu’elle cherche, elle le sait. L’homme avec qui s’installer. Après tout ira bien. Elle lui sort le grand jeu. Elle se charge de lancer l’hameçon, et lui d’y mordre. Elle le défait de sa veste bariolée de galons et d’étoiles et le contemple, nu. La blancheur de sa peau lui plaît, de même que les poils légers et blonds sur ses jambes. Elle approche le visage de ses yeux froids et colorés comme des vitraux de cathédrale. Il n’est pas impatient. Elle non plus. En dépit de ses muscles robustes, elle le touche comme s’il était un vase en porcelaine de Limoges. Elle déploie sa chevelure sur son torse, l’embrasse puis éloigne brusquement les lèvres. Elle n’aime pas cette langue rapide dans sa bouche.
— Doucement sur la torpille, mon commandant !
Même si elle aime enjoliver la réalité, Taji reste honnête avec elle-même. Elle ne cherchait ni un jeune époux ni un nouvel amour. Elle voulait un homme sur qui compter dans ce pays étranger et qui protège son enfant. En contrepartie, elle s’acquitterait de son devoir. Cinq semaines après leur rencontre, elle épouse l’officier français et s’installe chez lui avec sa fille. C’est un coureur de jupons. Des années plus tard, elle comprendra qu’il séduit les femmes pour obtenir des informations sur leurs hommes. Il lui raconte que Joséphine Baker s’est entichée de lui. Qu’il a été son agent de liaison auprès de la Résistance. Fallait-il que la jeune épouse tire fierté d’avoir été préférée à une chanteuse qui dansait avec une ceinture de bananes pour tout habit ?
À aucun moment elle ne sent de passion chez son mari. Dans les premiers temps de leur mariage, il l’examine, il l’étudie, il la surveille. Il l’interroge et vérifie ce qu’elle dit. Il est possible qu’il l’ait aimée par la suite. Sa saveur différente, son goût piquant. Bien plus jeune que lui, Taji a ce charme qui fait tourner la tête des orientalistes, des poètes, des aventuriers en tout genre. Elle, en revanche, ne l’a jamais aimé. Elle a essayé, a tout fait pour, mais n’y est pas arrivée. Chaque fois qu’il s’approche d’elle, son esprit part retrouver Mansour Al-Badi. Elle ne pense plus à son séduisant escroc descendant des Kadjars. Celui-là a pourtant proposé à l’époque de l’épouser en secret, mais elle a refusé. Elle l’a ensuite cherché pour l’informer qu’elle était enceinte, en vain. Volatilisé. Il n’était plus à Khorramchahr, ni à Ispahan, ni à Téhéran, ni où que ce soit à la surface de la Terre. Il est resté introuvable mais a fait envoyer quelqu’un pour aider Taji à organiser son voyage jusqu’en France. Elle ne lui en veut pas. Il l’a tout de même sauvée du scandale en Iran. Son âme bienveillante agrée les êtres bons comme ceux qui le sont moins. Il a aimé flâner à l’ombre douce de sa féminité. Elle a vécu de beaux moments avec lui. Pas un instant elle n’a songé à se débarrasser du fœtus. Un membre de la dynastie des chahs, quand bien même ils ne le reconnaîtront pas. Il lui suffit, à elle, de le savoir. La petite fille dont elle accouche est sa copie conforme. Une peau thé au lait, des cheveux soyeux et bouclés. Le fils qu’elle aura avec le militaire français héritera lui aussi de ses yeux noirs. Rien à voir avec le père blond vénitien dont il porte le nom.
Le jour où elle a demandé à son époux comment obtenir la nationalité française, il lui a répondu qu’elle devait la mériter. C’est alors qu’il a commencé à révéler certains aspects de son métier. À lui demander de l’aide pour des missions de routine. Écouter les radios étrangères. Traduire des contenus depuis l’arabe et le persan. Assister à des réceptions avec des consuls et des attachés militaires. Se lier d’amitié avec leurs épouses. Comme si l’histoire n’était qu’un éternel recommencement. Elle se revoit devant Bahjat Al-Attiyah, offusquée par ce qu’il lui propose.
— Vous voulez que je sois votre espionne.
Tous la veulent pour cette sale besogne, et elle n’a d’autre choix que d’y consentir. Les missions qu’on lui confie se multiplient, se complexifient. Elle découvre un monde d’armes, dont elle apprend à manier les plus légères. On la forme à ruser, à tricher, à semer. Elle doit s’entraîner à tout voir, les petits détails comme les évidences. Elle est finalement prête pour une opération risquée. Se débarrasser d’un criminel. Un dangereux fauteur de troubles en Algérie. Son mari lui montre plusieurs photos de la cible. La plupart sont floues, deux sont très nettes. Il lui dit que l’homme a du sang sur les mains. Qu’il hait la France. Qu’avec ses acolytes il agresse des femmes et des enfants innocents qui n’ont rien demandé à personne. Elle ne croit pas tout ce qu’il dit, mais c’est son mari.
Nom de la cible : Ahmed Ben Bella.
Lieu de l’opération : Le Caire.
 
Martine Champion accompagne l’équipe chargée de l’assassinat. Deux hommes et deux femmes. Son mari est le chef, celui qui explique à chacun son rôle et l’y forme. Sa mission à elle, c’est d’identifier la cible, de s’assurer de son identité et de l’attirer vers un lieu isolé. L’équipe entre alors en scène et termine le travail. Le commandant expose devant elle différents moyens pour piéger l’homme. Elle proteste. Il lui garantit qu’elle restera en dehors de ce qui suivra. Qu’elle ne se salira pas les mains. Elle n’est rien de plus qu’une interprète. Elle échangera quelques mots en arabe avec lui, c’est tout. Pour être certaine que c’est bien Ben Bella. Aucune raison de s’apitoyer sur ce voyou. Il n’a que ce qu’il mérite. C’est un insurgé, un rebelle. À ces mots, l’esprit de Taji s’embrase. Elle est de cette espèce, elle aussi. Le terme de moudjahid ne circule pas encore à l’époque. Et Cyril se garde bien de lui dire que le commando qu’elle assiste appartient à l’organisation de la Main rouge.
Elle prend connaissance de documents qui confirment que la cible se trouve au Caire depuis deux ans. Ben Bella y est arrivé au cours de l’été 1953. Il a rejoint d’autres terroristes qui reçoivent des armes fournies par Abdel Nasser et les acheminent en toute liberté jusqu’aux côtes algériennes, en passant par des ports clandestins en Libye et en Tunisie. Jusqu’à ce que Bourguiba se brouille avec eux et refuse que les armes continuent de transiter par son pays. Entendre ces noms qui sonnent familièrement à ses oreilles lui redonne un peu de courage. Même si elle n’aime pas Abdel Nasser, simplement car Nouri Pacha ne pouvait supporter d’entendre ce nom. Quant à Bourguiba, il n’est plus ce jeune avocat qu’elle avait interviewé à l’époque où il cherchait le soutien des dirigeants arabes. Entre-temps, il a mené des négociations pacifiques avec la France, s’est finalement rétracté, est rentré dans son pays et a pris la tête d’une révolution armée qui l’a conduit où il voulait. Ben Bella, c’est une autre histoire. Les rapports qu’elle lit sur lui disent qu’il a servi dans l’armée française. Il a combattu sous son drapeau durant la Seconde Guerre mondiale, dans un régiment de tirailleurs établi à Marseille. Il a même été décoré pour avoir abattu un avion allemand avec son fusil. Puis il s’est retourné contre la France et a rallié une organisation secrète de lutte pour l’indépendance de son pays. Les Français l’ont arrêté, l’ont jugé et l’ont envoyé en prison à Blida. Il s’est évadé et a rejoint ses camarades rebelles réfugiés au Caire.
La mission de Taji consiste à se rendre chaque matin dans un café au bord du Nil. Leur espion local les a informés que la cible fréquentait ce lieu. Elle doit s’asseoir en terrasse avec, déplié devant elle, le journal Al-Ahram qu’elle fera semblant de lire en dégustant un café. Elle épiera chaque nouvelle arrivée. Le reste de l’équipe sera posté en face. Elle est la seule parmi eux à parler arabe. Elle est capable de distinguer les différents dialectes et sait comment s’y prendre pour accoster un inconnu. Au moment où la cible apparaîtra, elle repliera son journal et l’agitera en éventail devant son visage. C’est le signal convenu avec l’équipe pour signifier qu’elle a identifié la cible. Elle se lèvera, passera devant lui, trébuchera et se tordra la cheville. L’homme naturellement bondira à sa rescousse et l’aidera à rejoindre le trottoir où elle prétendra avoir garé sa voiture. Une bicyclette conduite par un membre du commando les suivra à distance. L’instrument d’exécution est un fin pistolet cylindrique fixé sur le tube oblique à l’intérieur de la pompe à air. Quelques tirs vers la cible et l’arme retournera à sa place. Le vélo s’éloignera comme si de rien n’était. Taji, elle, continuera de marcher l’air détaché jusqu’à la voiture où l’attendra le reste du commando. Dans les années qui suivront, chaque fois qu’elle entendra parler d’un assassinat non élucidé, elle s’exclamera : « Commencez par chercher un vélo ! »
Cela fait quatre jours qu’elle lit Al-Ahram sans que la cible apparaisse. Puis le matin du cinquième jour arrive.
— Écoute-moi bien, Widiane, et retiens ce que je vais te dire là. J’ai la conscience tranquille, tu m’en seras témoin après ma mort. Ben Bella apparaît. Je le reconnais d’après les photos. C’est lui, sans l’ombre d’un doute. Je regarde le long échalas devant moi et ne saurais dire ce qui m’arrive alors. Les idées se bousculent dans ma tête. Je revois les martyrs de la Wathba à Bagdad. Mon chagrin lors de leurs funérailles. Ma colère envers les Anglais. Ma soif de liberté. Est-ce possible que je sois plus proche de ces Français que d’un musulman comme moi ?
Le temps d’inspirer et d’expirer l’air vicié, Martine Champion retrouve la raison. Il ne lui est pas très difficile de rompre sa promesse envers la France. Il s’agit d’un homicide. Et elle ne veut tout simplement pas participer à cela. Elle replie son journal mais ne l’agite pas. Elle laisse passer une demi-heure puis se lève et quitte le café. Sa démarche est sereine, son esprit est brûlant. Elle regarde le fleuve et croit voir le Nil la féliciter. Elle avance vers son mari et ses camarades en secouant la tête.
— Il n’est toujours pas venu… Vos informations sont erronées.
— Et l’homme de grande taille qui était à ta droite ?
— Ce n’était pas lui.
Le commandant ne peut pas se permettre de contredire sa femme. C’est grâce à elle, si sa veste militaire croule sous les médailles. Elle l’a tant aidé depuis qu’ils sont mariés. Dans quantité d’opérations dangereuses à Paris, Genève, Téhéran. Le chah est un allié de l’Occident. La France doit faire taire ses opposants. Les décorations et les distinctions de Cyril Champion gisent aujourd’hui dans un carton sous le lit de Taji. Elle a préservé ses secrets et gagné sa confiance, mais ne l’a jamais aimé. Il l’a meurtrie dans sa chair, les trois fois où elle est tombée enceinte et où il l’a obligée à avorter. La quatrième fois, elle a refusé.
Après sept années de mariage, Mme Champion a donné naissance à un garçon. Son fils, qui lui rend visite pour les fêtes. Elle l’aime, mais déteste le jour où elle l’a mis au monde. Une douleur qu’elle revivra à la même date, à chacune des années qui suivront. L’anniversaire de son fils est pour elle tout sauf une fête.
 
C’est une soirée d’été étouffante. Elle sort sur le balcon de leur appartement parisien, en poussant son ventre devant elle à la recherche d’un mouvement d’air. Elle s’accoude au garde-corps et sent quelques gouttes tièdes couler le long de ses cuisses. Elle croit d’abord avoir uriné malgré elle et a honte à l’idée que des passants aient pu le remarquer depuis la rue. Dehors, on célèbre la fête nationale. Personne ne la regarde. Elle comprend que l’heure d’accoucher a sonné quand la poche des eaux rompt pour de bon. L’angoisse la saisit lorsqu’elle réalise que son mari est en mission à l’étranger. Elle va demander de l’aide à des voisins. On la conduit à la maternité. Les infirmières la laissent seule, allongée sur la table d’examen, en attendant qu’arrive l’obstétricien. À ses accent et nom ce dernier comprend qu’elle vient d’Irak.
— Votre roi a été tué ce matin.
— Que dites-vous ?
— Vous êtes devenus une république. Comme la France, et le même jour !
— Et le régent… ?
— J’ai entendu dire que toute la famille royale avait été exécutée.
Un hurlement déchire la pièce. Elle enlace son ventre et referme les yeux sur ses larmes incandescentes. Le médecin est pris de court. La sage-femme accourt, croyant que les contractions s’intensifient et que le bébé arrive. Mais Mme Champion n’est pas en train de donner la vie. Elle pleure la mort des siens et se frappe les joues. Elle retourne à ses origines, à la femme de Kadhimiya qu’elle est. La tragédie lui coupe le souffle, tout son corps convulse. Le médecin se demande si elle n’est pas atteinte d’épilepsie. Inquiet pour la vie de l’enfant, il ordonne qu’on l’emmène au bloc opératoire pour l’accoucher par césarienne. C’est ainsi que son fils voit la lumière du jour. Lorsqu’elle se réveille de l’anesthésie et retrouve ses esprits, le flot de larmes reprend. Cette nuit-là, le médecin revient l’examiner dans sa chambre. Il pense qu’elle pleure parce qu’elle est seule. Que son mari n’est pas auprès d’elle. Il lui apporte la dernière parution de France Soir pour qu’elle prenne connaissance des détails du coup d’État. Les yeux de Taji sont brumeux et gonflés. Elle n’arrive pas à croire que son peuple, là-bas, puisse appeler cela une « révolution ». En cet instant, elle hait l’Irak et les Irakiens. Elle pleure, et le docteur planté devant elle ne comprend ni ses larmes ni son chagrin.
— Appelons le petit Auguste.
— Pourquoi donc ?
— En référence à saint Augustin dont la mère a pleuré le sort pendant vingt ans. Le fils de ses larmes.
Que tous les saints aillent en enfer puisque le ciel n’a su empêcher ce massacre. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait appelé son fils Fayçal. Mais son mari arrive deux jours plus tard et, déstabilisé par l’affliction de sa femme, valide sans réfléchir le prénom choisi par le médecin. C’est ainsi que la responsable de l’état civil enregistre l’enfant Auguste Champion, né à vingt et une heures et six minutes le 14 juillet 1958.
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« Ilbadi. » Voilà comment tous prononcent son nom, à l’université. Par proximité sémantique, son épouse a transposé Mansour en Victor. Il tolère à contrecœur qu’elle l’appelle ainsi, mais refuse que ses filles en fassent de même.
— Camarade chef, je te présente le professeur Ilbadi.
Ravi, le colonel Arias regarde son ami Hugo Chávez serrer d’une poigne chaleureuse la main de son ancien professeur. Les trois hommes assistent à un séminaire à Maracaibo. De toute évidence, le président vénézuélien n’a pas oublié le livre dévoré pendant ses années de prison, ni son auteur. Mansour Al-Badi ne sait quant à lui par quel titre s’adresser à Chávez. L’homme est du genre à se suffire de son prénom et apprécier qu’on l’appelle « compañero ». Mais l’universitaire palestinien n’est pas un camarade, et cela le gêne de s’affranchir de toute formalité. Les circonstances, ce jour-là, ne permettent pas de longue discussion. L’occasion se présentera deux ans plus tard. Alors qu’il donne une conférence sur les frontières maritimes du Venezuela, Mansour aperçoit Chávez assis au premier rang parmi les étudiants. Le colosse supporte l’étroitesse de son siège sans s’impatienter. Il écoute l’intervention jusqu’au bout et participe au débat qui suit. Avant de quitter la salle, il demande qu’on lui en fasse parvenir une version écrite.
Le professeur n’attend rien de ces poignées de main avec le président. Ni de ces consultations informelles qui se répètent pendant cinq ans et laissent entre les deux hommes comme une chaleur au creux de la paume. Comme un réconfort. Mansour peut dormir du sommeil du juste, maintenant qu’il sait que son travail dans ce pays n’est pas qu’une goutte dans l’océan. Que ses étudiants l’estiment. Que ses filles l’admirent. Que le colonel Arias le réclame. Et que le président Chávez lit ses travaux de recherche et ses articles. Une reconnaissance qui contente le Narcisse sauvage présent en lui comme en chacun de nous. Puis à force d’enseignement et d’analyse, Mansour finit par faire le tour des frontières dont il est devenu le spécialiste. Il prend sa retraite. Sa septième décennie de vie, il veut la consacrer à sa famille et à son ouvrage sur l’histoire contemporaine des Arabes, qu’il aimerait achever. Un appel vient alors bouleverser tous ses plans. Au bout du fil, le ministre des Affaires étrangères le prie de venir le trouver.
 
Ses deux filles aînées sont chez lui pour le nouvel an. Sa sœur et son mari sont également venus lui rendre visite, accompagnés de leurs fils. Ils vivent dans une ville du Nord, où son beau-frère s’est constitué une véritable fortune grâce à des commerces en tout genre. Mansour écoute l’excitation de ses quatre filles grandir et se mêler aux voix de ses neveux. Cinq garçons, à la bonne heure. Enchanté de partager les jeux et les chamailleries de la jeune génération, il cherche les yeux de sa sœur. Et les trouve, gorgés de larmes. L’infusion de sauge serait-elle trop chaude ou bien est-ce l’émotion ? Elle a vieilli, mais il continue de la traiter comme la petite qu’elle était hier.
— Qu’as-tu, sœurette ?
— On l’a fait, Mansour… On l’a recréée, notre famille palestinienne au Venezuela !
Il se lève, contourne le siège où elle est assise et pose ses mains sur les épaules de sa cadette. Elle incline la tête vers l’arrière. Il dépose un baiser sur sa chevelure abondante. Lui souhaite une belle fin de siècle. Une entrée heureuse dans le nouveau millénaire. Il remarque la blancheur qui gagne du terrain parmi ses mèches, comme elle a déjà conquis sa tête à lui. Il tente de se plonger dans l’ambiance festive, mais son esprit est ailleurs. Que lui veulent-ils, aux Affaires étrangères ? Cela fait une semaine que la question le taraude. Ils vont certainement lui commander une étude supplémentaire sur un enjeu de frontières. Penser cela le rassure tandis qu’il se rend à l’entretien. L’immigré reste hanté par le syndrome de l’imposteur, quelle que soit sa réussite sociale par ailleurs.
 
Le ministre lui adresse un sourire plus large qu’à l’accoutumée. Il annonce que le camarade Chávez souhaiterait que le professeur Ilbadi participe à la Commission d’intégration et d’affaires frontalières avec la Colombie voisine.
— Qu’en dites-vous ?
— Ai-je quelque chose à dire, face au désir du président ?
Dans les couloirs du gouvernement, Mansour consolide ses relations à mesure qu’il multiplie ses voyages en Colombie. À l’occasion de l’un d’eux, il fait une courte allocution dans la ville de Santa Marta sur la côte caribéenne. Il se laisse submerger par l’émotion. C’est ici qu’en 1830 Simon Bolivar a rendu son dernier souffle. Son corps a d’abord reposé dans la cathédrale de la ville, avant d’être transféré au Venezuela quatorze ans plus tard, conformément à ses vœux testamentaires. Chacun célèbre à sa façon la gloire du héros sud-américain. À Cuba par exemple, le plus raffiné des cigares porte le nom de Bolivar.
À Caracas, la situation n’est pas ce que l’on peut qualifier de stable. Dans les pays où les coups d’État vont bon train, une seule allumette suffit à embraser la forêt. Les opposants à Chávez guettent leur heure pour le renverser. Les efforts de Mansour pour définir le tracé de la frontière colombo-vénézuélienne et en prévenir les violations mettent sa vie en danger. Son travail n’est du goût ni des trafiquants ni des bandes armées. Inquiet pour la sécurité de sa famille, il rédige un courrier annonçant sa démission de la Commission des frontières. La réponse tombe une semaine plus tard :
— Le président souhaite que vous poursuiviez votre mission d’intérêt général.
— Je suis fatigué, j’aimerais prendre ma retraite.
— Sept capitales dans le monde attendent que nous leur envoyions un ambassadeur. Je vous laisse choisir.
Il parcourt la liste. Appelle sa femme et ses filles. Leur demande ce qu’elles en pensent. Sa réponse est immédiate. Ce sera Ankara.
 
Le nouvel ambassadeur vénézuélien arrive en Turquie au printemps 2003, avec la floraison des poiriers. Il la quittera cinq automnes plus tard, en laissant derrière lui quelques souvenirs de son passage. Dans un jardin public, une statue de Simon Bolivar. Dans un autre, un buste de Francisco de Miranda, le héros de l’indépendance du Venezuela au dix-huitième siècle. Et pour une raison qui lui est personnelle, la suppression des visas entre les deux pays. Sa réalisation la plus importante à ce poste. C’est que l’ambassadeur né en Palestine exècre tout ce qui entrave la circulation des êtres. Lui qui reste privé du droit de retourner sur sa terre natale et continue de s’épuiser à courir derrière le mirage d’un effacement des frontières entre les pays arabes.
À soixante-dix-huit ans, il prend sa retraite et trouve enfin le temps de s’occuper de sa famille, de ses amis, de sa bibliothèque, de ses Mémoires, et même de sa santé. Il s’enquiert régulièrement des siens, éparpillés aux quatre coins du monde. Ses sœurs, leurs enfants, leurs petits-enfants. Comme le cercle de la diaspora s’est élargi ! Mansour entame le récit de l’histoire de la famille Al-Badi, de ses arrière-grands-parents aux plus jeunes des enfants. Dans le processus d’écriture, la vivacité de sa mémoire lui est d’un précieux secours. Elle se nourrit du matériau que conservent les dizaines de calepins entassés dans la sacoche vétuste, et des quantités de photos intercalées entre les pages. Il pense d’abord écrire cette histoire en arabe. Puis se rappelle qu’il s’adresse à deux générations qui n’ont pas connu la Palestine. Pas plus que la maison de Baka, ni le quartier de Hazboun à Jérusalem. Et que d’autres générations suivront, elles aussi dispersées dans la migration et l’exil. Il décide de vider son sac en anglais, pour optimiser ses chances d’être lu. Parmi les petits-enfants, il n’est pas certain en effet que beaucoup s’intéresseront à ce qu’il écrit là.
Il songe un temps à raconter son histoire avec la journaliste irakienne, mais fait machine arrière. Ça, c’est son talisman à lui, et à lui seul. Celui qui le protège du dessèchement total et des attaques cérébrales. Il lui en a d’abord voulu de s’être débinée de Paris le jour où l’occasion s’offrait à eux d’être réunis. Puis lui a pardonné la douleur qu’elle lui a causée en agissant de la sorte. L’amour ne peut s’encombrer de rancune. Il a tenté de comprendre ce que lui expliquait cette sympathique jeune femme, son amie Widiane Al-Mallah. Taj Al-Moulouk khanum n’a pu se résoudre à ce que Mansour la voie vieille. Comment a-t-elle pu croire qu’il la regarderait avec une lentille à haute résolution, et non avec les yeux du cœur ? Il doit trouver une nouvelle occasion de la rencontrer à Paris. Il ne peut en être autrement. D’autant qu’il est désormais libéré des contraintes du travail. Cette fois-ci, elle ne lui échappera pas. Il a gardé en tête son adresse. Il va aller la surprendre au pied de son immeuble au moment où elle nourrit les chats du quartier, selon son rituel, à la tombée du jour.
Il écrit à son amie pour lui faire part de son projet. Elle lui répond, l’exhorte à la patience. À l’heure actuelle, le cœur de Taji ne supporterait pas un tel coup de théâtre. Elle lui promet d’organiser les retrouvailles dès que cela sera possible.
— J’ai peur qu’elle se carapate à nouveau.
— Ne vous en faites pas, je lui mettrai des bracelets de cheville en acier, s’il le faut.
Mansour n’a d’autre choix que d’attendre un signe de la part de Widiane. Il n’aurait jamais cru qu’une fois qu’il serait à la retraite, son quotidien connaîtrait un tel coup d’arrêt. Une part de lui désirerait se rendre à Jérusalem avec son passeport vénézuélien. Mais une autre préférerait mourir plutôt que quémander un visa auprès de l’occupant. Dans ce monde, tout est réglementé, contingenté. Bridé, jusqu’aux rêves. Les siens ne s’aventurent jamais au-delà du bout du drap dont il couvre son sommeil. Et puis il y a cet autre voyage, à Bagdad, promis à Taj Al-Moulouk. Pour elle et avec elle. Elle y serait son guide. Il a besoin qu’un galet vienne remuer les eaux de sa vieillesse. Frapper la surface du lac, provoquer des ricochets, des vagues, des météorites, des astéroïdes. Qu’un bouchon de champagne saute.
Un arrêt total. Même Chávez est devenu inaccessible, inatteignable. Fut un temps, Mansour le rencontrait en toutes sortes d’occasions, sans protocole. Mais depuis sa retraite, les choses ont changé. S’il appelle pour solliciter un rendez-vous, on lui en demande la raison. S’il se refuse à répondre, on lui refuse l’entrevue. S’il joue le jeu et invente un motif, on le transfère au département compétent. Doit-il se rendre aux cérémonies officielles et se mettre en travers du chemin du président afin que ce dernier le voie ? Ce serait indigne d’un ancien ambassadeur. Son âge respectable ne le permet pas. Son amour-propre non plus. Et puis, le pays a beaucoup changé au cours des années qu’il a passées en Turquie. Le mouvement universel de libération que conduisait Chávez a tourné à la farce politique. Au parti tout-puissant qui, au nom du socialisme, nourrit une autocratie couleur locale. En pareilles circonstances, il n’y a pas grand-chose qu’un professeur d’université puisse dire ou expliquer. Il se retranche derrière les murs de sa maison et suit la progression dramatique des mutations du révolutionnaire exemplaire en dictateur.
Personne ne comprend les soliloques du professeur Ilbadi. Ses échanges furieux avec lui-même.
Et plus personne ne s’en soucie.
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Taji espère toujours que Saddam répondra à son courrier. Elle se réveille avant tout le monde, allume son poste de radio antique et écoute les nouvelles. Elle me demande de venir. Elle se sent malade, le froid s’infiltre dans ses os. Je me rends chez elle et la trouve absorbée par le feuilleton des armes de destruction massive. Elle s’attend à un mouvement intelligent de la part de Bagdad, qui apaise le pensionnaire de la Maison-Blanche. Bush s’en va, Clinton arrive. Clinton s’en va, Bush arrive. Elle balaie l’air de la main, désabusée :
— C’est Khodja Ali, Mollah Ali ! Blanc bonnet, bonnet blanc.
— Mais d’où sors-tu ces expressions ?
— C’est là tout l’héritage de nos mères, Widiane.
La correspondante de la télévision française à Bagdad rappelle qu’en 1991 le président irakien avait exhorté chaque citoyen et citoyenne à « mener son combat personnel contre l’agresseur triginti partite ». Il désignait ainsi la trentaine de pays coalisés à l’époque déjà contre lui. De toute évidence, l’homme n’est pas plus doué que nous pour qualifier le désastre. Il voulait des histoires de bravoure, de ténacité, de grandeur, de victoire. En quelque sorte, il les a eues. À quelques détails près. Chaque Irakien, chaque Irakienne s’est bientôt retrouvé avec une histoire tout à fait personnelle de destruction, de sang, de désolation. Les Vingt-cinq millions et une Nuits. Une pour chaque être dans le pays. Elles traversent les frontières et voyagent jusqu’à nous. Je retire mes appareils auditifs et remercie le Seigneur d’être sourde.
 
Je dors chez elle, en cette terrible nuit qui marquera au fer rouge nos poitrines à tous. Nous sommes en mars. Les températures sont encore basses et Taji est malade. Sa gorge la brûle, sa toux l’asphyxie. J’ai désormais mon lit permanent dans son appartement. Nous regardons la télévision. À l’écran, des troupes, des navires, des porte-avions se dirigent vers le Golfe. Notre dîner refroidit sans que nous y touchions. Nous éteignons les lumières et laissons la télé allumée, son coupé. J’entends le ronflement de Taji et la couvre d’une couette. Cela fait un moment que j’erre entre sommeil et éveil lorsque mon téléphone sonne. Une amie m’appelle de Londres :
— Regarde CNN.
Deux mots, pas un de plus. Je cherche la télécommande entre les plis de ma couette et monte le son du téléviseur. J’ai pitié de ma vieille amie, et prends garde de ne pas la réveiller. Je regarde seule Bagdad se faire bombarder. Les missiles fusent, sifflent en continu, transforment la nuit en jour. L’incendie se propage jusqu’à ma dishdasha et gagne mes côtes. Je ne peux pas me réserver l’exclusivité de la tragédie. Je secoue Taji, elle ouvre les yeux. Un regard lui suffit pour comprendre que ce que nous redoutions est arrivé.
— Protège-nous, ô Seigneur…
Elle ne tousse pas, ne se plaint d’aucune douleur. Elle ne pleure pas, ne se lamente pas. Elle murmure des versets, m’abandonne seule à mes sanglots. Je songe à ma mère, à mes frères, à mes voisins de Karadat. À toutes ces maisons paisibles livrées aux avions et aux bombes. Je revis la guerre avec l’Iran. La sirène hurle. Je me blottis dans les bras de mon père au milieu du couloir entre les chambres. À l’abri, loin des fenêtres. Mon père est mort sans assister à mon drame. Ni à celui du pays. Tandis que je pense à mes frères, l’image de Youssef interfère et se dessine devant moi. Où se trouve-t-il en ce moment ? J’ai peur pour lui et me blâme de ressentir cela. Ah ce cœur ! Il mériterait des coups de vieille savate, lui qui continue de tressaillir à son souvenir. Mon amour, ce voyou proche de l’ancien clan au pouvoir. Il va s’enfuir comme tous les soldats, au point du jour. Ils enlèvent leur treillis et détalent en suivant le cours du fleuve. Je pleure, je prie. Mon Dieu ! Comme pour Ibrahim, fais que le feu soit froid pour mon peuple là-bas ! Et pour Youssef. Je t’en prie. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas ma faute. Comme tant d’autres, nous n’avons été que les dindons de la farce. Si on se rebelle, on perd la vie. Si on se soumet, on perd la face.
Et le fils du cheikh, le Professeur des professeurs ? Quelques mois plus tard, je le vois sur une chaîne du satellite, étendu dans un lieu qui ressemble à une morgue. Je me couvre les yeux et retiens mon souffle. À travers mes doigts je regarde l’écran. Un buste éventré, rafistolé à la va-vite. Je frissonne en plein juillet. Ma voix ne sort pas lorsque je le voue à l’enfer. Bon débarras. Les malédictions se forment d’elles-mêmes dans ma tête. Ma langue ne fait que les exonérer. Je vois le titre de Professeur déchoir de ce corps criblé de balles, que les caméras américaines mitraillent. Je ne sais si je dois plaider pour son absolution ou pour sa damnation. Le Jugement dernier n’est pas mon affaire. Je réentends le sifflement de sa voix, si près de moi tandis qu’il me fait valser sur son fauteuil. Ses gloussements déments au moment où il abat sur moi l’épée de la surdité. Ô vengeur tout-puissant. Rien n’est plus atroce qu’un cadavre sombre et tuméfié, raccommodé avec du fil et une aiguille.
Voici donc le dernier mouvement de ma triste symphonie, me dis-je. Un prélude à l’oubli. Le temps est venu pour moi de tourner la page. De me reposer. L’esprit humain est un casse-tête qui nous éloigne de la solution lorsqu’on croit la tenir. Des millions de fois plus complexe que la caisse de résonance d’un violon. Je n’ai plus que lui. Son bois lisse restera mon refuge contre la laideur de ce qui se joue là-bas. J’en appelle à lui dans mon malheur. Un instrument tisse une véritable relation avec son musicien. Plus je joue avec lui et plus notre amitié grandit, au point de se transformer en amour. Si je devais en changer, il faudrait que je retrouve le même. Je cours me réfugier auprès de lui pour fuir les images du désastre. Je décide de rester dans son sanctuaire et de bannir l’Irak de ma boîte crânienne. Du moins j’essaie, encore et encore. Et chaque fois, j’échoue. L’Irak revient, inexorablement, m’attrape par les cheveux et me traîne de nouveau jusqu’à son enclos. La patrie joue avec moi au tir à la corde. Elle me force vers elle, avec ses nouvelles accablantes qui se succèdent. Je tente de me stabiliser en m’accrochant à la musique. Puis tire à mon tour sur la corde, avec tout le poids de mes plus jolis souvenirs. Dans les pires moments, j’improvise ma propre partition.
 
Je continue à enseigner la musique aux enfants des banlieues. Je dissimule mes prothèses sous mes cheveux détachés et fais de mon mieux pour honorer ma mission. La directrice de l’association m’écoute jouer et apprécie ce qu’elle entend. Elle s’arrange pour me programmer un concert à l’Hôtel de Ville, en duo avec un pianiste. Je me réjouis de retourner enfin sur scène. De retrouver la dextérité de mes doigts, la clarté de mon âme. Je ressors mon violon de son étui. Il est resté dans son jus depuis Bagdad, où les spécialistes ne courent pas les rues, contrairement à Paris. Ici, les musiciens apportent leurs instruments chez le luthier comme les humains consultent des médecins et les chiens des vétérinaires.
Je parviens à m’y remettre trois jours avant le concert. Je m’accorde, le mi grésille. La directrice me propose d’apporter le violon chez un luthier. Ce dernier est d’avis d’ouvrir le coffre afin de diagnostiquer l’anomalie. Nous acceptons, faute d’alternative. J’assiste, prostrée, à l’opération à cœur ouvert. J’interroge le luthier d’un regard angoissé. Il m’en retourne un de compassion. Le bois a été attaqué par des termites. La table de l’instrument est fissurée.
— Il me faut une semaine pour le réparer.
— Et mon concert ?
— Je vais vous prêter un instrument.
Je mesure ce jour-là la profondeur du lien qui nous unit, mon violon et moi. Je m’exerce sur celui de remplacement, sans chercher à faire corps avec lui. Je me concentre uniquement sur les aspects techniques et la mémorisation de la partition. Le jour du concert arrive. Je monte sur scène. Je joue. Manque de m’évanouir. L’archet semble frotter sous la touche et je ne reconnais rien du son qui sort de l’instrument. Je presse les doigts sur les cordes. Ça laisse une trace sur ma peau, certes. Mais je n’ai aucune sensation tactile. La sueur ruisselle le long de mon cou, poursuit dans le décolleté de ma robe de soirée. La soie noire et douce que j’ai portée à tous mes concerts perd soudain son éclat. Je la sens qui me colle à la peau, me tient trop chaud, m’obstrue les pores. Mon collier de perles me serre la gorge, de plus en plus fort. C’est le mauvais sort que me jette mon violon pour l’avoir abandonné dans cette lointaine lutherie. Il me fait vivre la même détresse que lui.
 
Mansour m’a fait promettre de les rejoindre dans la rue avec mon violon, au moment où ils se retrouveront grâce à mon entremise. Je jouerai Les Quatre Saisons de Vivaldi. Pour célébrer sa venue. Célébrer Taji. Me célébrer moi-même. Un Hiérosolymitain et deux Bagdadiennes que des décennies séparent. Des quantités d’années, qui ne ressemblent en rien à celles dont sont faites les vies des gens ordinaires dans les pays normaux. Un amant éperdu et deux amantes trahies. La première a été jetée hors de son pays par des funérailles patriotiques. La deuxième, par un bal masqué qui l’a bannie à la fois de l’Irak et du monde enchanté des entendants. J’ignore qui de nous deux est l’indésirable désirée. Ni qui est celle qui a su défier le temps qui passe. Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas moi.
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Comme Mme Champion a changé depuis son rendez-vous avec le señor Al-Badi ! Je ne saurais d’ailleurs dire s’ils se sont vraiment vus ou s’ils ont cru se voir. Quoi qu’il en soit, depuis lors, elle est pareille à une vieille loque vide de matière. La peau ridée de son cou pendouille au-dessus du col de son chemisier usé. Son âge véritable se révèle pour ce qu’il est. Une averse de douleurs lui tombe dessus. Tout son corps la fait souffrir, à l’exception de sa bouche. Elle passe d’une langue à l’autre sans transition. Un son monocorde qui ne s’arrête jamais. Elle parle, elle chante, youyoute, gémit et prie. Je n’ai jamais entendu personne geindre autant entre deux syllabes.
— Ah mon dos ! Viens voir, Widiane ! Ah mon épaule ! Ah ma tête ! Ah mon genou !
— Cesse donc de Ah-er comme ça !
— Et toi, arrête de triturer notre belle langue.
— Veux-tu que je te joue quelque chose ?
— Chante-moi plutôt Ya Nabaat Al-Rihane. J’aime tellement Salima Pacha !
— Depuis le temps, toutes les castafiores locales ont sorti leur propre version !
— Peu importe. J’adore cette chanson. « Mon corps a maigri, mon âme s’est dissoute et mes os ont sailli »…
Si elle devait se décrire, elle ne pourrait mieux faire. Ce corps émacié, recouvert d’une chair dont le flétrissement souligne la teinte brune. Son esprit en revanche fonctionne toujours aussi bien. Une Mercedes modèle années 1950 qui parcourt, infatigable, les routes du nouveau siècle. Son moteur tousse, éternue, s’étrangle, mais il ne lâche pas. Une carte mémoire qui se reconditionne, conserve ce qui lui plaît de son passé et fait table rase du reste.
Plusieurs années s’écoulent et son vieux fantasme le tenaille toujours. Mansour m’a écrit qu’il arrivait, avant que je n’aie pris le temps d’organiser la rencontre. Le vieux fou d’amour a honoré sa promesse et est revenu trouver Taj Al-Moulouk. Je ne l’ai jamais entendu abréger son prénom. Au contraire, il l’augmente même souvent d’un « khanum ».
Moi, je n’ai pas tenu ma parole. Je n’ai pas joué Vivaldi au moment du baiser. Je suis restée en dehors du tableau dont j’ai conçu le cadre. Tout ce que je sais de la suite, c’est qu’Al-Badi est arrivé à Paris et qu’il en est reparti précipitamment deux ou trois jours plus tard. Quel diable a-t-il bien pu croiser ? En arrivant, il m’a appelée pour connaître le plan. Je lui ai donné une heure et un lieu de rendez-vous. L’endroit de la ville historique que je préfère entre tous. Chaque fois que je passe par là, je rêve d’y retrouver Youssef. Mais mon fiancé est parti plus loin que jamais. Le dernier fil de la robe de mon mariage ajourné a rompu. Après l’invasion, je m’attendais à ce qu’ils l’arrêtent en raison de sa proximité avec le Professeur. Mais ce qui est arrivé est pire encore. Des inconnus l’ont enlevé et ont réclamé une rançon exorbitante. Une parente à lui m’a téléphoné de Bagdad. Elle cherchait désespérément à réunir la somme. Je me suis précipitée à la banque et ai retiré le peu que je possède. J’étais à deux doigts de vendre les boucles d’oreilles en diamant de ma grand-mère, le cadeau de ma mère pour mes fiançailles. Aucun bijou ne saurait embellir des oreilles abîmées. Je lui ai fait parvenir l’argent par le biais de l’un des nombreux exilés qui retournent au pays pour cueillir les fruits de la démocratie. Un arbre qui nous nourrit de fiel. Les ravisseurs ont touché la rançon. Youssef n’est pas réapparu. Et cela ne m’attriste pas. Au contraire, sa disparition me redonne de l’espoir. Désormais, chaque fois que je regagne mon appartement, je me retourne au coin de la rue. Dans l’éventualité où il m’y attendrait. Je me balade dans les parcs de Paris et repère les endroits où nous viendrons nous asseoir. Où nous nous embrasserons à la vue de tous, comme les amants des vraies villes. Je me mens à moi-même et me pavane, le dos bien droit. Même lorsque je passe devant des clochards dont je crains qu’ils me harcèlent. La souris ivre ne se voit pas marcher sur les moustaches du chat.
 
Le bassin rectangulaire de la fontaine aux statues colorées, à côté du Centre Pompidou. Voilà le lieu que je choisis pour que Taji retrouve son amour. Avec le sentiment de concocter une potion létale pour deux malades incurables qui souhaitent mourir dignement. Je n’irai pas assister au spectacle des retrouvailles. Si mes calculs sont justes, il ne devrait d’ailleurs pas y avoir de spectacle du tout. J’accompagne Taji par la main jusqu’à l’entrée de la vieille ruelle qui mène à la fontaine. Qu’elle aille donc seule vers sa mort, sans que j’y ajoute mon fardeau. Je rentre chez moi. Me retourne avant de franchir la porte. Youssef n’est pas là. Je monte, me prépare un thé, m’affale sur la chaise de la cuisine. Mon doigt ne parfume pas le thé comme celui de Taji. Je dors dix-sept heures d’affilée.
Deux jours plus tard, elle m’appelle. Je rapplique chez elle, en prenant bien garde de dissimuler la satisfaction revancharde que mon sourire pourrait trahir.
— Alors ? Raconte-moi, oummi.
— Ça va.
Elle se tait, comme pour attiser ma curiosité. Elle rassemble toutes ses munitions littéraires pour me dresser un scénario parfait de la rencontre. Drapée d’une pudeur virginale, elle se lance dans une romance digne d’Al-Manfaluti. Petite, j’ai lu sa traduction de Sous les tilleuls et ai pleuré durant deux jours. Mais ce que me raconte ici Taji ne me berce pas de romantisme. Au contraire, ça me pique les oreilles. Je ne veux pas la croire. J’aurais aimé que ma surdité m’épargne d’avoir à entendre tout cela. Mais je ne trouve aucune échappatoire alors qu’elle se lance :
— N’est-ce pas toi, Widiane, qui m’a conduite là-bas ? Nous sommes descendues du taxi boulevard Sébastopol et tu m’as accompagnée à pied jusqu’aux abords de la fontaine. Puis tu t’es volatilisée. J’ai cherché ton bras pour m’y appuyer, je n’ai rien trouvé. Tu t’es retirée comme la mère de la mariée qui pomponne sa fille, la pousse jusqu’à l’autel, puis va se terrer dans son coin. Je fais donc comme prévu. Je m’assieds sur le rebord en pierre de la grande fontaine et observe l’assemblée venue assister à mes noces. C’est une journée chaude que le ciel nous octroie. À nous personnellement. Des dizaines de touristes ôtent leurs chaussures et trempent leurs pieds dans le bassin. Des jeunes gens de l’âge de mes petits-enfants, qui braillent dans toutes les langues. Je suis comme eux alors. Une adolescente qui a retiré son âge comme on retire un habit et a un rencard avec son amant. Je contemple les gigantesques statues multicolores qui trônent au milieu de l’eau. Je me reproche de ne jamais être venue ici avant. La personne qui a sculpté ces créatures folles est une femme habitée, c’est certain. Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait déjà… Niki ? Niki de Saint Phalle. Une artiste passionnée. Qui a planté au milieu de la fontaine un poulet vert avec un œuf rose sur le dos. Deux lèvres rouge vif qui émergent des flots. Un soleil aux bras multiples et torsadés. Des serpents qui s’élèvent en spirale tels des danseurs en appui sur un seul pied. Tout cela, c’est l’œuvre d’une femme dont le cœur, comme le mien, bat pour la liberté. Assise dans ma jupe verte et mes cheveux mis en plis, je fredonne la chanson dont nous sommes convenus. C’était ton idée, que je me coupe les cheveux et les teigne. Qu’ils ne soient plus tout blancs. Mais pas noirs non plus. Pour ne pas prétendre à une jeunesse qui n’est plus. Je mets mes lunettes de soleil et poursuis mon observation, l’esprit en suspens comme les gouttelettes d’eau irisées par les rayons du soleil. Je guette les hommes qui vont et viennent. Relève mes lunettes pour m’assurer de ce que je vois. J’attends un visage qu’il m’est impossible d’oublier. Dans sa dernière lettre, il a glissé une photo récente de lui. Je n’en ai pas besoin. Mon cœur le repère. Il m’informe : c’est lui, là-bas. Je sens son odeur avant que nos regards se trouvent. Je le sens, je te jure ! Le parfum de son corps ne m’a jamais quittée depuis Karachi. Il y a de cela… oh… Un temps immémorial. Lui aussi me devine avant de m’entendre chanter. Il reconnaît la fragrance dont j’embaume mes cheveux. Il se dirige vers moi, contourne le muret et approche. Il porte un panama blanc dont les bords tombants lui couvrent presque les yeux. Tant mieux. Si je les avais mieux vus, ma tension aurait grimpé jusqu’au malaise et je me serais donnée en spectacle. Il marche droit sur moi, sans détourner le regard. Il s’arrête devant moi, retire son chapeau. Mon chant s’éteint alors. Je ne suis plus en mesure de continuer. « Je n’ai d’autre tort que de l’aimer. » Il me tend la main, je lui tends la mienne. Il m’aide à me lever jusqu’à lui. Je me repose contre sa poitrine. Nous nous enlaçons comme des rescapés. Avec tellement de désirs sédimentés, couche après couche. Conservés entre le cœur et les tripes. Une existence passée dans le sommeil, qui subitement se réveille. J’ai senti, ma petite, la sève de la vie se remettre à circuler sous ma peau. Un dattier patient qui a enduré la sécheresse et a bu au compte-gouttes l’eau de son oasis. Je ne sais si c’est moi qui pleure ou si ce sont ses larmes à lui qui me mouillent la joue. Nous laissons derrière nous la fontaine et Paris tout entier et marchons vers son hôtel. Une chambre aux murs dorés, aux draps dorés, aux coussins dorés. Nous nous glissons sous la couette, nous collons l’un à l’autre comme le fruit à sa pelure. Je me cramponne à lui. Il me presse si fort que mes os craquent. Nous partageons l’amour à un rythme tranquille, qui lui convient, qui me convient. J’ai honte de ma maigreur, de mon assèchement. Mais ses regards me sacrent en Ishtar des temps modernes. Mes soupirs répondent à son essoufflement. Nous rions de joie, de plénitude. Échangeons des baisers, nombreux, sans parler. Ses yeux, face à moi, sur l’oreiller. Ça me suffit. Je contemple ses sourcils ébouriffés. Peigne de mes doigts ce qui lui reste de cheveux. Il est fatigué et dort quelques heures. Je reste à ses côtés. Il se réveille et le miracle se produit à nouveau. Comment te décrire, Widiane, ma résurrection ? J’ai déchiré mon linceul et suis revenue à la vie. Une journée, une nuit, puis une journée encore. Ça aura été ma part de lui, pour cette fois. La fête se termine. Je l’accompagne à la gare du Nord pour lui dire au revoir. Il part à Londres voir une de ses sœurs. Dans le taxi, je suis blottie tout contre lui. La voiture s’arrête et nous restons dans cette position. Je lève les yeux et vois le chauffeur qui sourit. D’abord pressé, râlant à cause des bouchons, il est désormais apaisé. Même les animaux les plus féroces s’attendrissent devant l’amour. Je continue de lui faire signe de la main tandis que le train s’éloigne. Je me revois agiter un mouchoir sur le bateau qui m’emporte loin du port de Karachi. La vie, ma petite, n’est qu’une succession de signes d’adieu. Mansour est parti. Mais il reviendra dès qu’il aura arrangé les choses avec ses filles là-bas, au Venezuela. Il m’a promis de ne pas disparaître. Il ne disparaîtra pas. Il va revenir et nous irons ensemble à Bagdad. Il m’a dit qu’il allait revenir. Je mourrai s’il ne revient pas.


40
Taji n’est pas morte. Pas plus que Mansour Al-Badi n’est revenu à Paris. La question a continué de hanter Widiane. A-t-il vraiment promis cela, ou bien Taji s’est-elle raconté des histoires ? « Se serait-elle percé les oreilles avant d’avoir vu les boucles ? » Widiane lui chante un début de chanson populaire, Taji sourit avec mélancolie. Elle semble ne pas saisir le clin d’œil de son amie, et bavarde à présent sans un regard vers elle. Taji a perdu toutes ses forces et n’est plus en capacité de faire face à qui que ce soit. Il est parti en emportant le secret de sa jeunesse. Du sommet de la montagne, la santé de la vieille dame a sauté et s’est écrasée à ses pieds. Elle est passée par des moments impossibles où elle a souffert de tous les maux du monde. Dès qu’elle sortira de l’hôpital, elle ira le retrouver. Même sa jeune amie Widiane a cessé d’être jeune. Elle garde des résidus de remords en son sein. Elle expire sa jalousie le plus loin possible et demande pardon au ciel. Elle sait qu’elle n’abandonnera pas son amie, sa mère dans l’exil. Sa parente qui ne l’a pas enfantée. Elle n’est pas une ingrate. Elle n’a pas rejoint la liste de ceux qui réprouvent et rejettent. L’envie est une pulsion sur laquelle elle n’a pas prise.
 
Widiane est désormais une habituée du Val-de-Grâce. Elle y va habillée d’une jupe fluide ou d’un pantalon large, comme pour une promenade de santé. Les infirmières plaisantent avec elle et le gérontologue lui fait un baisemain en guise de salut. Elle n’avait jamais entendu parler de cette spécialité auparavant. Elle comprend que cela consiste à soigner les maladies dues à l’âge. Le médecin lui explique qu’il existe une autre pratique associée à la sienne, celle des soins palliatifs. Une médecine de la mort, en somme. Elle conjure Dieu de la protéger contre le diable, il ne saisit pas la demande.
— Pouvez-vous me traduire ce que vous venez de dire dans votre langue ?
— J’ai supplié mon Seigneur de me garder loin de vous.
— Vous êtes encore jeune, vous ne risquez rien venant de moi !
— La vieillesse n’est pas une question d’âge, docteur…
Elle se prévaut d’une sagesse qui ne lui ressemble pas. Le médecin rit et lui passe un bras autour des épaules. Il la presse contre lui par une accolade furtive. Une gazelle sous l’aisselle d’un éléphant. Il lui prend la main et l’embrasse à nouveau. Ce n’est pas de la drague. C’est ce qu’on appelle la galanterie. Cette courtoisie des Français envers les femmes, qui fascine tant les Orientales. Les plus coquettes d’entre elles du moins. Cela n’engage à rien, d’en glaner un peu de temps à autre. Qui n’a pas accès au banquet de l’amour se rassasie d’un mot et de deux regards.
 
Au croisement des Gobelins, Widiane descend du bus 21. Elle marche sur le boulevard Arago à l’ombre des platanes. La première fois qu’elle a vu ce nom, elle a cru qu’il s’agissait de l’auteur des Yeux d’Elsa. Elle en a autrefois lu la traduction, à Bagdad. Les Français abrègent souvent les mots. Taji la reprend.
— Le poète, c’est Aragon. Lui, c’est Arago.
— Qui ça ?
— Arago. Un grand homme qui observait les planètes.
Les planètes ? Grands dieux. Tout conspire dans ce pays à la ramener là-bas. Elle se remémore la chanson et sourit au bitume du trottoir. ‘Ayni jamil ish baddalak ? Dayir ‘aks dour al-falak. « Mon beau Jamil, que t’arrive-t-il ? » Tu tournes en sens inverse des planètes. Widiane arrive devant le portail métallique du grand bâtiment blanc. Elle aime traverser ces jardins excessivement ordonnés. Elle adresse un bonjour au soldat en faction. Il répond à son salut par une main au calot. Taji n’a plus besoin de laisser le nom de sa visiteuse à l’accueil. Les équipes de l’hôpital connaissent toutes Widiane à présent. Un bâtiment gardé comme une caserne militaire. Huit ascenseurs se font face, à droite et à gauche. Des cabines qui montent et descendent dans un mouvement de navette. Un petit jingle prévient de l’ouverture imminente de chaque porte. Les yeux de Widiane prennent la place de ses oreilles et lui signalent l’arrivée de l’appareil. Elle s’y introduit comme si elle était chez elle. Presse le bouton. Avance dans le couloir sur la pointe des pieds vers la chambre de Mme Champion. Légère comme une ballerine. Ici, le bruit est interdit. Tous parlent la langue des murmures. Elle trouve la porte de la vieille dame entrouverte, comme d’habitude. On ne peut contenir la tornade entre quatre murs.
Taji s’égaye lorsque son amie arrive à l’heure. Et lui lance un regard noir lorsqu’elle est en retard. Elle n’a qu’elle, dans son quotidien tissé d’ennui. Widiane n’a qu’elle également, en dehors de ses amours imaginaires. Cela fait des années maintenant qu’elle vit à Paris, et elle évite les autres. Se cache derrière l’excuse de ne rien comprendre à ce qu’ils disent. Elle se montre indifférente à ses voisins, avec qui elle ne noue aucun lien. Lorsqu’elle les croise dans l’ascenseur, elle se contente du hochement de tête de rigueur. La surdité est un bon suppléant de l’isolement. Elle ne met ses appareils que lorsqu’une chose lui semble digne d’être entendue. Elle récupère son courrier, salue d’une mimique la concierge. Une flopée de papiers colorés. Des factures, des publicités, aucune lettre. Elle se réconforte en se disant que, de toute façon, les facteurs sont en voie d’extinction. Ils vont disparaître comme ont disparu les ravaudeurs de vêtement, les allumeurs de réverbères, les réparateurs de faïence. Les plats sont désormais en pyrex. Les vêtements de prêt-à-porter se jettent comme ils s’achètent. Les arracheuses de poils sont devenues des « conseillères beauté » dans des salons d’esthétique. Elle désigne du doigt le pain qu’elle souhaite acheter et paie le boulanger sans un mot. Le sourire est leur seule monnaie d’échange. Elle ne va plus consulter aucun médecin. Même lors des rendez-vous de contrôle fixés à intervalles réguliers par l’Assurance maladie. Elle a grandi durant la guerre avec l’Iran, a vécu celle avec le Koweït, puis la moitié des années d’embargo. Et elle n’a perdu ni la raison ni la vie. Ce n’est pas une migraine ou une colique qui vont l’impressionner. Un estomac irakien serait capable de digérer de la pierre. L’un de ses deux appareils dysfonctionne. Elle doit se résoudre à aller voir un spécialiste. Il s’étonne qu’elle n’ait jamais changé de prothèses en plus de dix ans.
— Il existe depuis des appareils autrement plus petits et efficaces…
— Ceux que j’ai font le travail.
— Si tout le monde raisonnait comme vous, on mettrait la clé sous la porte !
Elle est devenue française et ne sait toujours pas ce que signifie être installée quelque part. Elle continue de se vivre comme une résidente temporaire, son bagage sous le lit. Cette même valise verte avec laquelle elle est arrivée de Bagdad. Qui a encore le parfum du souk Al-Thulatha. Elle la tire à elle et la regarde comme un écran sur lequel se jouerait le film de sa vie. Elle l’entretient, l’époussette, même si elle a perdu tout espoir d’un retour. Elle y est retournée, pourtant. Pour une semaine seulement, lorsque sa mère a quitté ce monde. La fratrie, la famille tout entière s’est dispersée comme la grenaille d’une cartouche de fusil de chasse. Plus personne ne prend de nouvelles en dehors des décès et des fêtes. Deux mails par an. L’un pour l’Aïd Al-Fitr, l’autre pour l’Aïd Al-Adha. Widiane n’a plus que Taji. Dans son monde à elle, une seule amie suffit.
 
Lors d’une visite à l’hôpital, elle a le souffle coupé en découvrant la vieille dame, du rouge sur les lèvres et du khôl sur les yeux. Taji célèbre la mort de Chávez dans la joie et la bonne humeur. Elle a entendu la nouvelle à la radio et a aussitôt allumé la télévision pour en avoir le cœur net. Elle a regardé tous les reportages retraçant la vie de l’homme. On a tenté de le soigner à Cuba, mais le mal était fait. Certains disent que les Américains l’ont empoisonné. Qu’ils s’étaient montrés suffisamment patients comme ça avec Castro et ne voulaient pas embrayer sur une seconde édition au Venezuela.
— Souhaite donc la paix à son âme, oummi. Tous les morts y ont droit.
— Tu voudrais que je souhaite la paix à ma coépouse ?
Chávez est mort et Taji est soulagée que l’homme avec qui elle partageait le cœur de son bien-aimé ait disparu. Elle se raconte que si Mansour a préféré rester là-bas, c’est par attachement pour le défunt président. C’est pour cela qu’il n’a pas tout quitté pour la rejoindre. Après la fontaine, il lui a écrit une dernière fois puis a cessé tout contact. Taji n’a plus personne avec qui correspondre. Sa fille est loin, son fils est occupé, ses petits-enfants vivent leurs vies. L’aînée de ses petites-filles est devenue mère.
Sa fille vient de Thonon lui rendre visite à l’hôpital, avec sa propre fille et sa toute jeune petite-fille. Widiane admire la lignée de ces quatre générations de femmes. Se dit que c’est beau, ce désir d’être une famille. Avant de comprendre que c’est Facebook qui motive la visite. La petite-fille de Taji prend une photo de groupe qu’elle partage instantanément avec tous ses amis. Taji ne connaît pas Facebook. Elle demande à Widiane de quoi il s’agit et découvre le miroir aux alouettes. Elle, son petit transistor placé à un mètre de distance suffit à lui apporter le printemps arabe et les nouvelles du monde. Elle déteste les révolutions. Mais ce qui se passe en Tunisie, en Égypte et en Libye l’enthousiasme. Bagdad demeure le tourment de son cœur. Elle se redresse subitement sur la pile d’oreillers que les infirmières ont disposée sous sa tête :
— Widiane, quand est-ce que toute cette folie va donc cesser chez nous ?
Widiane lui rend visite quotidiennement et la voit rapetisser de jour en jour. Rétrécir dans ses vêtements. La robe d’hôpital s’enroule désormais deux fois autour de son corps. Le lit surélevé paraît immense par rapport à elle, qui ne l’occupe qu’à moitié. Le reste est couvert de monceaux de journaux et de vieux dossiers. Elle n’est plus en mesure de se départir de son passé. Mme Martine Champion respire par les poumons de Taj Al-Moulouk Abd Al-Majid Khan Imanlü. Elle a apporté ses lettres et ses photos à l’hôpital, comme la parturiente apporte sa valise de maternité. Son nécessaire, pour quand son heure aura sonné. Tout en elle se fripe, hormis son entêtement. Elle est déterminée à répondre présent à l’appel, quand bien même de son lit de mort. Elle cligne de l’œil pour signifier à Widiane qu’une lettre de Caracas lui est finalement parvenue.
— Tu savais que les timbres étaient encore à l’effigie de Chávez ?
— De quels timbres parles-tu ? Mansour ne t’écrit plus.
— Eh bien si. Il m’a écrit. Et il va me rejoindre dès qu’il aura réglé les choses avec sa femme.
Widiane joue le jeu, ne demande pas à voir la lettre. Elle sait que la vieille dame ment pour panser sa blessure d’amour-propre. Comment Widiane pourrait-elle la croire, elle qui a organisé leur rencontre avec la même minutie que pour accorder son violon ? En terroriste aguerrie, elle a fabriqué une ceinture explosive avec la charge nécessaire pour pulvériser les cœurs de Taji et de Mansour.
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Taji quitte l’hôpital. Les médecins ne peuvent plus rien pour elle. Le jujubier point à l’horizon, la fin du voyage est proche. La peau sur les os et une bouche, intarissable, qui continue d’évoquer tous ces hommes dont les chapeaux, d’admiration, se sont levés sur son passage. Des chapeaux melon, des calots, des tarbouches, des casques, des bérets militaires, des chapeaux seau. Des noms illustres, hors de ma portée, ici comme là-bas. Moi, même l’ombre du Bangladais, je me suis lassée de la convoquer. Je l’ai envoyée balader. J’ai cessé mes rituels. Ça ne m’apportait rien, si ce n’est de la morosité. Une relation, c’est une personne plus une personne, en chair et en os. Point à la ligne.
Sa fille vient la chercher. Elle veut l’emmener à Thonon, pour pouvoir veiller sur elle. Taji résiste. Elle refuse de s’y rendre. J’essaie de l’amadouer :
— C’est une jolie ville, paisible…
— Ah ça ! Paisible comme une tombe !
— L’air y est doux et frais…
— Vous ne m’enterrerez pas avant l’heure !
Dans ses veines, des résidus de rêves, de projets inachevés ont sédimenté. Un beau matin, sa voix jaillit dans mes oreilles comme l’eau d’un barrage qui rompt. La vieille dame a une étonnante capacité à moduler ses intonations. Une gorge corvéable à merci. Qui peut aussi bien roucouler que gronder comme terre qui tremble.
— Que se passe-t-il, oummi ?
— Je pars pour Téhéran. Viens avec moi.
L’Iran ? Pour moi, l’Irakienne marquée du sceau de la peur ? Taji oublie que j’ai grandi à coups de communiqués militaires et de chants de guerre. « À l’attaque, vaillants combattants ! Le sol de votre patrie a le parfum du camphre dont on lave les martyrs ! » Elle dit vouloir y aller pour lire le Coran sur la tombe de sa mère. Que rien d’autre ne vaut plus la peine désormais. Elle aimerait que je l’accompagne. Que je sois son hôte, sa compagne de voyage. J’aurais été disposée à la suivre partout, jusqu’en enfer même. Sauf là où elle me le demande. Elle n’insiste pas trop. Embarque son petit-fils, le fils de sa fille, et disparaît pendant deux semaines. Je ne comprends pas comment le squelette sur pattes qu’elle est peut encore s’envoler pour un pays aussi trouble et lointain. J’ai peur pour elle chaque jour que dure son voyage. Je prie et appelle sa fille. Et à chaque appel, sa fille me répond invariablement que Taj Al-Moulouk va bien.
Elle revient mutique comme une morte. Une taiseuse furieuse, qui refuse de dire quoi que ce soit sur ce qu’elle a vu et fait. Je n’insiste pas. Elle parlera d’elle-même en temps voulu. Je comprends sa consternation. Nos contrées sont plus belles sur les vieux clichés que dans leurs réalités actuelles. Après ce voyage, sa mémoire commence à se trouer. À clignoter tel un panneau surmonté de néons défectueux. À chaque rencontre, elle me sert une nouvelle histoire ou m’en réchauffe une ancienne. Elle ne parle plus de lettres qu’elle recevrait de Caracas. Ni de téléphone qui sonnerait au milieu de la nuit. Elle a oublié son nom. Son jeune amour, qu’elle a passé sa vie à se remémorer. Mon nom aussi file à présent régulièrement à travers la passoire de sa mémoire. Lorsque je franchis le pas de sa porte, elle me regarde parfois avec des yeux interrogateurs. Elle ne se soucie plus de mon sort, ne s’épuise plus à éplucher son répertoire pour me trouver un mari.
Il lui arrive encore d’avoir des instants de lucidité. Elle se lève à son rythme, allume la télévision, se rend dans la cuisine pour préparer sa pâtisserie préférée. Une tarte aux pommes avec de la cannelle aromatisée à l’eau de rose. Dans ces moments, j’ai la certitude que le désespoir, la sénilité et la résignation sont autant de termes qui n’ont pas leur place dans le dictionnaire de vie de Taji. Elle me confie qu’elle est née en 1921. Ou 1923, elle ne sait plus très bien. Elle se trompe délibérément dans le calcul de son âge et célèbre à nouveau ses soixante-dix ans. Elle me demande d’aller racheter des bougies. Les meubles de son appartement sont maculés de taches de cire colorée.
Il devient dangereux pour elle de continuer à vivre seule. Elle trébuche, tombe, se contusionne. Elle finit par obéir aux ordres de sa fille et part vivre à Thonon. Un paradis terrestre à la frontière suisse, aux confins orientaux du pays. Taji passe du temps sur le balcon à contempler le lac Léman qui se déploie sous ses yeux. Les peupliers, les planches à voile, les mouettes. Je lui rends visite à deux reprises et savoure avec elle le paysage. Ici, même une mule pourrait écrire de la poésie. Elle me conjure de rester pour toujours avec elle. J’essaie de répondre à son souhait, mais ne parviens pas à supporter la vie dans cette campagne cossue trop tranquille. Je suis une fille de la ville. Et le calme que m’imposent mes oreilles me suffit amplement.
 
Un soir de ciel couvert, elle me demande de l’aider à sortir sur le balcon. Elle aimerait voir les lumières de Lausanne sur la rive opposée. Je lui explique que le temps s’y prête mal, que le vent est glacial. Elle attrape sa canne et se dirige seule vers la porte vitrée. Je la rejoins avec son châle et le dépose sur ses épaules. En appui sur le garde-corps en aluminium, elle se met à bredouiller. Puis le bredouillement se transforme peu à peu en mots. Dans la pénombre, elle raconte, pour elle et pour moi :
— Dans le cimetière de Behesht-e Zahra, j’ai eu du mal à trouver ma mère. De vieilles stèles tombent en ruine, d’autres viennent d’être érigées. Je traverse la partie gigantesque réservée aux morts de la guerre avec l’Irak. Un nombre incalculable de tombes. Des quantités de martyrs, tués jeunes, de part et d’autre de la frontière. Mon Dieu, tant de mères dévastées ! Je ressens une douleur au cœur telle que je crains ne jamais ressortir vivante de ce lieu. Finir ainsi, inhumée dans cette terre de Téhéran qui m’a vue naître. Mon petit-fils pleure sans bruit, essuie ses larmes à mesure qu’elles coulent. Je lui prends le bras et essaie de le faire rire. Je lui demande de me trouver une tombe vacante, dont le propriétaire serait sorti voir un film au cinéma. Ma pâleur l’alerte. Il ouvre une bouteille d’eau et m’asperge le visage. Le guide qui se trouve avec nous connaît bien les lieux. Il s’en remet aux billets de banque autant qu’aux plans du site pour se repérer. Il nous conduit jusqu’à Zinat Al-Sadat. Des vestiges de son nom sont encore lisibles, gravés dans la pierre tombale. Je suis devant ma mère et mes larmes ne montent pas. Le guide empoche son billet, souhaite la paix à son âme et s’en va. Je reste là un long moment, à m’imprégner de ce lieu où finissent les corps lorsqu’ils quittent ce monde. Je lis la Fatiha puis la sourate Ya-Sin, que j’ai appris à réciter à la perfection spécialement pour elle. Fatiguée, je me laisse choir sur le sol aplani de sa tombe. Je l’asperge d’un peu d’eau, y disperse quelques fleurs de citronnier. Je la vois qui m’ouvre les bras et sais alors qu’elle me pardonne. Le pardon d’une mère est un pardon du ciel. La source alors jaillit et je me lave dans mes larmes. Je mouille de mes pleurs ma langue tarie. Je suis satisfaite, pleinement, comme entre les mains de mon Créateur. Mon petit-fils tend les siennes et me relève. Il me ramène à l’endroit d’où nous sommes partis.
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Chère et adorable Widiane au grand cœur,
Je vous écris après un long silence que je vous prie de me pardonner. Je vous avais promis que nous nous rencontrerions après notre rendez-vous à la fontaine avec Taj Al-Moulouk khanum, et je n’ai pas tenu parole. J’ai quitté Paris dans la précipitation. Je vous dois depuis une explication que je ne détiens pas entièrement. J’ignore ce que la khanum vous a raconté de notre supposée rencontre. Elle a coupé tout contact avec moi et n’a jamais répondu à la longue lettre que je lui ai envoyée par la suite de Caracas. La vérité, c’est que j’ignore ce qui s’est passé. Ma bien-aimée est-elle tombée malade, s’est-elle trouvée dans l’impossibilité de venir au rendez-vous ? A-t-elle vu en moi un homme déclinant, trop différent de ce qu’elle imaginait ? Un vieillard qu’elle ne pouvait plus aimer ? Peut-être a-t-elle alors cessé de chanter, s’est levée et est partie…
Comme la fontaine était radieuse en ce jour merveilleux ! Je sais bien que vous avez fait de votre mieux et choisi le plus beau des endroits pour la plus belle des rencontres. Des mouvements de brise légère faisaient onduler la surface de l’eau et alimentaient la danse des sirènes multicolores sous les derniers rayons du soleil. J’ai marché entre les promeneurs et les groupes de jeunes enjoués, l’oreille à l’affût. Mais aucun écho de Ya Nabaat Al-Rihane ne m’est jamais parvenu. Je me suis assuré que mes appareils auditifs étaient bien positionnés dans mes oreilles, et ai continué de chercher ma chanteuse. Sans apercevoir le moindre reflet de ses cheveux que j’imaginais blancs. Son parfum, dont je pensais pourtant qu’il habitait mes narines, ne m’a été d’aucun secours. La clameur des touristes saturait les lieux, doublée par les querelles d’ivrognes. Je suis passé devant un ensemble péruvien qui jouait de la flûte de pan. Des percussionnistes africains, aussi, et des évangélistes qui chantaient un cantique en se tenant par la main. J’ai fait ainsi plusieurs tours, implorant d’entendre cette voix tant espérée qui peut-être m’avait échappé, couverte par les jets d’eau. Les éclaboussures m’atteignaient au visage, trempaient ma chemise. J’avais désormais la chair de poule et commençais à perdre l’équilibre. À grand-peine, je me suis extirpé de l’endroit et ai regagné mon hôtel. J’ai transpiré sous ma couverture, seul, fiévreux, tandis que Paris s’amusait sous ma fenêtre. Le lendemain matin, j’ai quitté la ville. J’ai renoncé à l’espoir de chaparder un peu de bonheur avant l’ultime absence, pour elle comme pour moi. De mourir dans ses bras et qu’elle s’éteigne contre mon cœur. Si seulement nous avions pu rattraper le temps perdu !
J’imagine que tout est désormais clair à vos yeux, vous dont la tendresse a voulu nous réunir. Ce rendez-vous n’était pas destiné à avoir lieu. Mais l’intention restera. Je n’ai pas besoin, je le sais, de vous demander de prendre soin de Taj Al-Moulouk. Qu’elle sache que je désirais sincèrement que l’on se retrouve. Des vents contraires en ont décidé autrement. Que le ciel la bénisse et qu’il vous bénisse, chère Widiane.

Mansour repose le stylo. Il ouvre le tiroir de son bureau, en sort un cigare haut de gamme qu’il conserve depuis l’époque de Chávez. Il n’a pas fumé depuis des années. Il se frotte les yeux et relit sa lettre. Pour s’assurer que son mensonge est crédible. Mentir n’est pas dans ses habitudes. Mais tout ce qu’il avait échafaudé dans sa tête s’est effondré lorsqu’il l’a vue ce jour-là, assise sur le rebord de la fontaine. Il n’a pas eu besoin de Ya Nabaat Al-Rihane. Il l’a reconnue de loin. Une vieille dame apprêtée comme une jeune fille, flétrie et décharnée, isolée au milieu des adolescents et des touristes. Il s’est vu tendre une main vers son chapeau et l’abaisser afin de masquer la moitié supérieure de son visage. Puis il s’est éloigné à grandes enjambées, comme s’il redoutait que son spectre le poursuive. Ce n’était pas elle, sa Taj Al-Moulouk. La khanum qui avait vécu dans ses lettres pendant un demi-siècle. Comment a-t-il pu ignorer à ce point l’impitoyable cruauté du temps !
Il essaie d’allumer le cigare dont le tabac est désormais desséché. Le Monte Cristo résiste à la flamme du briquet. La fumée n’apaisera pas le feu de son cœur éprouvé. Plus jeune, il n’a pas su l’aider lorsqu’elle était en grande difficulté. Et voilà qu’à présent il la fuit à nouveau, en plein dépérissement. Par deux fois, il l’a laissée tomber. Mais cette lettre devrait lui redonner du rose aux joues. Widiane va la lui lire et ça lui réchauffera le cœur. Si seulement.
Au Venezuela, la situation s’est dégradée depuis la disparition de Chávez. Mansour Al-Badi a eu du mal à croire qu’un homme aussi fort, aussi aimé, puisse développer des tumeurs et mourir comme un vulgaire quincaillier. Il a vu le gouvernement se transformer en une bureaucratie qui prétend exercer le pouvoir conformément aux principes du défunt chef. Le pays ressemble aujourd’hui à du pipi de chameau : il se projette d’un seul trait vers l’arrière. Le professeur se claquemure chez lui. Comme toutes les élites intellectuelles, qui reculent à mesure qu’avancent les forces imposées au nom du peuple. Du fond de sa tanière, l’universitaire retraité continue d’aller à la rencontre de Chávez sur YouTube. Il l’admire toujours, lui qui s’est courageusement rangé aux côtés du peuple palestinien. Aux côtés de son peuple. Sur son écran d’ordinateur, il le regarde dérouler ses discours avec sa voix singulière, dans sa chemise rouge et jaune. Puis citer, comme il aime à le faire, ce poème dont l’écho résonne par-dessus les plaines infinies du Venezuela : Por aquí pasó Bolivar. « Bolivar est passé par là. »
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« Que le ciel la bénisse et qu’il vous bénisse, chère Widiane. » Si vous saviez. Aucun ciel n’acceptera jamais de me bénir. Je ne suis pas née malveillante, je le suis devenue. Cette idée n’est pas de moi. Je l’ai lue dans des livres de psychologie. Je cherche à comprendre d’où me vient cette inclination tardive pour la méchanceté. La violence que j’ai subie ne peut en être la raison. Sinon, le monde serait peuplé d’innombrables bataillons de personnes malfaisantes. Non. C’est la noirceur de mon cœur qui a biaisé ma perception. C’est elle qui m’a poussée à faire payer la beauté, en séparant deux amoureux. Si je meurs de déshydratation, pas une lèvre ne doit pouvoir s’humecter de salive.
 
Je reste accrochée à la lettre de Mansour Al-Badi. Si je la presse de toutes mes forces, peut-être les mots s’étoufferont-ils et emporteront-ils la preuve de mon crime. Je suis tout sauf cette « chère et adorable Widiane au grand cœur ». Je suis une musicienne frustrée. Qui n’a de commun avec Paganini, le violoniste de génie, que le pacte signé avec le diable. Il lui a vendu son âme pour atteindre le plus haut degré de la créativité. Je suis allée débusquer l’amour de Taji et le lui ai ramené par-delà l’invisible. J’ai comblé le gouffre du temps. Joué avec l’ardeur des passions. Mais j’ai été prise de haine devant cet amour que les coups de la vie n’avaient pas réussi à vaincre. Aucun amour ne doit durer pour toujours. Ces deux petits vieux n’ont décidément pas peur du ridicule ! Leur corps est à bout de forces, et ils prétendent encore pouvoir rejouer les rôles de leur prime jeunesse. L’intrépide héros et la déesse intouchable. Je me suis retrouvée embarquée dans leur histoire sans avoir rien demandé. Et cela m’a bien plu, de composer pour leur duo. J’ai plongé ma plume dans l’encrier de ma jalousie pour écrire la scène finale. Deux personnages d’opérette. La vieille peau va chanter de sa voix appliquée, afin que le vieux gâteux se hâte vers elle. Lui de son côté va tourner autour de la fontaine tel un bœuf à roue persane, sans rien y entendre. Les deux en pure perte. Pas une goutte ne viendra irriguer les rigoles de leurs cœurs.
L’ancien ambassadeur et conseiller du président a mordu à mon hameçon. Il a suivi le chemin de la surdité que seule peut emprunter une personne comme moi. Qui renifle à mille lieues les tympans percés et les yeux crevés du cœur. La dulcinée de quatre-vingt-dix ans, la chouchoute du régent, a cru quant à elle qu’elle allait me berner. Je feins de croire qu’elle est allée jusqu’à la fontaine, y a retrouvé son prince charmant et a clos les paupières comme l’exige la poésie d’amour. Elle me raconte qu’elle l’a suivi à l’hôtel, qu’elle s’est allongée à ses côtés et qu’ils se sont abreuvés d’amour une première fois, puis une deuxième. Je ris. À en tomber à la renverse. Je ne suis plus cette petite qui prête patiemment l’oreille à ses contes fabuleux, souffre une fois de plus puis retourne sagement dormir dans son lit froid peuplé de fantasmes.
 
Je vais la voir et reste auprès d’elle un mois ou deux. Sa chambre à Thonon est devenue un musée de sa vie, où s’étalent des numéros d’Al-Rihab et toutes sortes de vieilles coupures. Au mur, elle a collé ses éditoriaux à côté des photos de ses enfants et petits-enfants devenus grands et parents à leur tour. Ils parlent français et bégaient des mots d’arabe et de persan. Impossible pour eux de lire les exploits de leur grand-mère Martine. Le grand-père Champion a laissé pour sa part deux ouvrages sur les opérations qu’il a conduites. Depuis sa mort, Taji ne tient plus sa langue. Elle raconte à l’envi ses multiples conquêtes en terres arabe et persane. Lassée, sa fille la laisse parler et se retire.
Je continue de l’appeler oummi. Sous son aile, je me rassure moi-même et lui demande en silence de me pardonner. Peut-être lui ai-je rendu service, quelque part, le jour où j’ai ruiné son rendez-vous à la fontaine. Grâce à moi, le beau rêve est resté un beau rêve. Je me rachète une bonne conscience en prenant soin du legs journalistique de Taj Al-Moulouk Abd Al-Majid. Je lui fais la promesse de ne jamais abandonner le trésor conservé sous son lit. La quintessence de sa vie. Elle me désigne légataire de tout son héritage en papier. Ses lettres. Les exemplaires de sa revue. Les brouillons de ses articles. Les boîtes à chaussures bourrées de photos et d’enveloppes. Sans moi, tout cela finirait comme combustible pour un poêle. Serait jeté dans des conteneurs de déchets recyclables pour être transformé en matière brute et propre. Perdue, la trace du roi Abdallah, de Nouri Pacha, d’Abdelilah, de l’imprimerie Al-Zaman, de Zinat Al-Sadat, de Ghazanfar le descendant des maharajas, de Farhad le descendant des chahs, de M. Champion, de Ben Bella, de Bourguiba. Waouh ! Quelle longue caravane !
Certains sont morts de leur belle mort. D’autres ont été assassinés, traînés dans les rues jusqu’à ce que mort s’ensuive. Après avoir humé le laurier dans les cheveux de Taj Al-Moulouk, ils ont fini en compost.
 
À l’heure où ces lignes sont écrites Mme Champion vit toujours. Elle continue de dormir au-dessus de ses cartons, à respirer les douces brises du lac Léman. Le narrateur omniscient, celui-là qui prétend lire dans les pensées, me conseille d’effacer les formules démodées du type « à l’heure où ces lignes sont écrites » ou « le journal est imprimé ». Plus personne ne les utilise de nos jours dans les salles de rédaction. À l’ère des écrans, l’heure où l’on écrit, c’est l’heure où l’on publie. Mais je ne les effacerai pas. À mes yeux, ces expressions sont cohérentes avec l’univers de Taj Al-Moulouk, la presse des années quarante.
 
Le señor Mansour Al-Badi, à l’heure où ces lignes sont écrites, est toujours happé par les troubles que traverse le Venezuela. Inquiet du chaos que connaît le pays depuis la disparition de Chávez, il contemple ses calepins empilés avec l’espoir d’écrire ses mémoires, un jour.
 
Quant à moi, j’ai quitté pour de bon le monde du fantasme. J’ai dit adieu à mes démons et me suis repentie auprès d’un Seigneur en lequel j’ai foi. Je participe à présent à différents groupes de dialogue interreligieux. Je me couvre les cheveux d’un foulard à la façon de Taji, et interroge le cheikh sur les préceptes concernant la musique. Lors de belles et douces soirées, il m’arrive encore, à l’heure où ces lignes sont écrites, de sortir mon violon de son étui. Je cale ma tête sur sa mentonnière et joue pour moi-même l’ouverture du Concerto des cloches de Paganini. J’entends certaines notes, d’autres m’échappent. J’ai oublié Youssef. Balancé par-dessus mon épaule le spectre morbide du Professeur, ses bolides furieux, ses costumes excentriques, son fauteuil électrique, son parc zoologique. Il est désormais là où toute la création va.
 
Et, à l’heure où ces lignes sont écrites, le narrateur omniscient essaie désespérément de mettre son nez dans notre histoire pour nous imposer, sous ses airs mensongers de pauvre bougre, un héros parmi les personnages du roman. Il a voulu mettre un terme à la vie de Mme Champion et a échoué. Il a tendu les bras pour l’étrangler et elle l’a repoussé, a fait volte-face. Je l’aime pour cela. Pour cette rébellion qui est le joyau de son existence. Personne ne sait qui mourra avant qui. Il se pourrait bien qu’elle enterre le narrateur et envoie un message de condoléances à sa famille. Taji continue, à l’heure où ce roman est imprimé, à s’occuper d’elle-même. À préparer toute seule son thé et le parfumer avec son doigt. Elle se rassasie avec un peu de pain et de fromage frais. Mâchouille des feuilles de menthe qu’elle a plantée dans la jardinière sur le rebord de sa fenêtre. Se réjouit lorsque je l’appelle par son prénom entier, le vrai, Taj Al-Moulouk. Elle regagne son lit, le chat blotti à ses pieds, et ferme les yeux. Sa poitrine s’immobilise. Je panique et me précipite vers elle :
— Taji !
— Mon Dieu, que se passe-t-il ? Pourquoi cries-tu ainsi ?
Elle ouvre les yeux comme si elle voyait le monde pour la première fois. Elle tend le cou et jette un regard au téléviseur. La profanation de l’Irak passe sur toutes les chaînes. Elle improvise un mawwal de sa voix miraculeuse. À basse intensité d’abord, puis de plus en plus fort :
Ouuuuuuuf… Ya ba, ya ba, ya ba…
Al Dim bi diyar al-raba’ wansa
Wal-mawt bi blad al ghorb waksa… ya ya ba…
 
Ah…
Mourir parmi les siens est une fête
S’éteindre dans l’exil, une défaite…

Je sors sur le balcon et referme la porte vitrée derrière moi. Sa voix ne me parvient plus. J’observe les mouettes au-dessus du lac, les rangées de cyprès. Cette nature, si somptueuse que c’en est douloureux. Un panorama magistral, auquel il ne manque qu’un dattier.
 
Combien la beauté perdrait à être parachevée.
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