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À l’ombre du Kremlin, après la chute du Mur, la roue semble tourner dans le sens de la liberté et de la démocratie. Mais peu à peu, à l’insu d’une population russe bercée par l’espoir d’un renouveau, elle change de sens. Poussée par un vent contraire, elle entraîne dans sa ronde infernale corruption, répression, mensonges et crimes d’État. Tout espoir est balayé. Grisé par l’argent facile, les soirées alcoolisées et l’envie de réussir, Vassili Zorki, comme tous ceux de sa génération, observe sans réagir l’insidieuse métamorphose. Et l’immense empire, dans une indifférence quasi générale, resserre son étau sur ses citoyens et menace les nations voisines. Quand la Russie attaque l’Ukraine, il décide de fuir son pays et de témoigner. Un récit au jour le jour, passionnant, terrifiant et parfois drôle.

 

Journaliste, musicien, scénariste, réalisateur, VASSILI ZORKI a exercé tous les métiers. Né à Moscou en 1984, il y vit jusqu’en 2022 quand, farouchement opposé à l’agression russe de l’Ukraine, il décide de s’exiler, à Vilnius d’abord, puis à Paris, où il réside désormais.
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« La roue du diable dans un parc. Dans un parc où la culture et les loisirs dominent les hommes. Le parc est dans une ville, la ville dans un pays, le pays sur la terre, la terre est comme un cochon gras, un collier de perles enroulé autour de la tête. Et ce collier de perles, c’est la roue du diable, on tourne, on tournoie autour du cochon dans une cabine faite de perles pures. »

Ivan Vyrypaev, Oxygène





 


Chère Ida,

En réalité tout ceci est pour toi, pour que tu saches, pour que tu voies, pour que tout ne s’évanouisse pas dans le sable, dans le néant. Je veux que tu lises ces lignes et que tu saches que nous avons existé, même si aujourd’hui nous ne sommes plus là. Il y a eu beaucoup d’amour. Et tout cet amour est pour toi. Et je veux simplement que tu saches qui j’étais, ce qu’était le monde autour de nous. Sans rien embellir ni inventer, pour autant qu’il est possible, je veux te le raconter. Comme je peux. Te raconter d’où nous sommes venus, chère Ida, te raconter où nous avons disparu, comment tout s’est effondré, tel un château de cartes. Ce livre est pour toi, ma chère Ida.





Prologue


C’était l’anniversaire de ma petite cousine. Nous étions devenus des adultes. Sans même que je m’en rende compte. L’atmosphère était intime : un petit groupe d’amis, rien de superflu, tout le monde buvait de la bière et bavardait. Plus de six mois avaient passé depuis que j’avais quitté la Russie pour la Lituanie, et la ville douce et accueillante qu’était déjà Vilnius dans mon enfance.

Il était tard dans la nuit, tout le monde autour de moi était ivre et dansait. L’assemblée était hétéroclite : des informaticiens biélorusses, une célèbre actrice lituanienne, un vieux qui jouait seul aux échecs dans un coin, un nombre important de membres de ma famille, principalement des petites cousines, deux ou trois artistes, quelques étrangers. Certains semblaient aisés, d’autres pas du tout, plusieurs filles portaient des robes de créateurs, tandis que certains garçons avaient l’air d’être passés sous un camion.

La fête se déroulait dans un bar, au rez-de-chaussée d’un centre d’art contemporain. L’endroit me semblait être le cœur de la vie mondaine de l’intelligentsia artistique lituanienne, du moins telle que je l’imaginais. L’air se faisait rare. La musique plus forte, les gens plus gais. Nous discutions avec la meilleure amie de ma petite cousine – de la Russie, comme c’est souvent le cas à présent. Depuis que j’en suis parti, dans tous les pays où je vais, on me pose toujours les mêmes questions : pourquoi n’avez-vous pas renversé Poutine ? Pourquoi y a-t-il eu si peu de protestations ? Tous les Russes sont-ils donc des nazis ?

Nombre de mes compatriotes s’irritent au bout de dix fois, mais pour ma part je crois important d’essayer d’y répondre. Or ce soir-là plus la personne posait de questions, plus il devenait difficile de satisfaire sa curiosité. Comment expliquer ce qui s’est passé réellement en Russie quand on n’y a pas vécu ? Même ceux qui y vivaient, portaient constamment une question muette sur leur visage : « Mais qu’est-ce qui se passe ici, en fait ? » Je me suis souvenu d’une interview que j’adore, du physicien Richard Feynman, intitulée « Les aimants et les pourquoi ». On demande à Feynman pourquoi deux aimants se repoussent. À cette question, dit-il, on peut répondre de mille manières différentes, et à toutes sortes de niveaux. Comment s’adresser à quelqu’un qui n’a pas étudié la physique ? Comment parler à un extraterrestre vivant dans un autre système de coordonnées ? Petit à petit, Feynman développe la question et va de plus en plus loin, chaque fois il apporte une réponse claire, mais montre que celle-ci ne peut jamais être pleinement satisfaisante.

Dans ce bar, au cœur de la nuit, la conversation ne cessait de s’approfondir, et il m’était de plus en plus malaisé de répondre, de trouver des arguments. Bizarrement, ce qui me semblait jusqu’alors évident avait à présent un air d’incohérence, et je me suis mis à réfléchir. Dans quelle confusion vivions-nous tous pour devoir peser si longuement chaque mot et tout reprendre à zéro pour en parler ? Comment raconter ce qui se passait à l’extérieur et à l’intérieur ? Comment expliquer pourquoi, au moment où la guerre avait commencé, des centaines de milliers de personnes n’étaient pas descendues dans les rues ? Alors que nous savions tant de choses monstrueuses sur les dirigeants du pays, pourquoi n’en faisions-nous rien ?

J’ai terminé la nuit seul, assis dans la rue principale de Vilnius, à rédiger un interminable message. Essayant d’expliquer tout cela à cette amie de ma petite cousine – et de me l’expliquer à moi-même. J’ai écrit plusieurs pages, les ai envoyées et me suis alors rendu compte que j’avais seulement soulevé encore plus de questions. Même le plus long des messages n’aurait pas suffi à y répondre.

Pendant plusieurs mois après cet anniversaire, j’ai continué à réfléchir à la meilleure manière de débrouiller les faits.

Je suis parti en voyage quelque temps plus tard. Deux mois. Mon ami, le batteur et compositeur Denis, et moi avions monté un projet : donner des concerts gratuits dans différentes villes du monde pour tous ceux qui avaient quitté la Russie ou la Biélorussie, ou fui l’Ukraine – pour tous ceux qui ne pouvaient plus rentrer chez eux.

À un moment donné, je me suis retrouvé à Berlin, et je me suis rappelé cette longue conversation. La fille me demandait sans cesse : « Quel endroit et quelle époque associes-tu à un sentiment de sécurité ? De bonheur total ? » En revenant à Berlin, j’ai compris : c’était l’Allemagne, en 1990. J’étais alors très petit, ma mère et moi avions quitté la Russie pour un an et demi. Comme j’y repensais, je me suis figé un instant. Des souvenirs, telle une collection de photos qui soudain vous tombe dessus pendant que vous dépoussiérez l’armoire, venaient de resurgir en désordre dans ma tête : des images de mon enfance en Allemagne.

Des rues bien entretenues bordées de maisons cubiques, des gondoles colorées de supermarchés où l’on pouvait trouver tous les produits imaginables, des taxis couleur crème, une odeur de forêt, un écureuil traversant la route au beau milieu de la ville d’un air affairé, des enseignes, des livres audio, des douceurs.

Autre photo. L’hiver, à l’approche de Noël. Pendant plusieurs jours, nous, moi et tous les élèves de l’école, avons fabriqué des lanternes en papier, puis nous y avons placé des bougies avant de les fixer à des baguettes pour qu’elles soient plus commodes à porter. En Allemagne, il existe une fête spéciale durant laquelle tous les enfants marchent par les rues des villes et des villages munis de petites lanternes de leur propre confection. Près d’un mois et demi avant Noël. Et ils chantent.

Ich geh’ mit meiner Laterne

und meine Laterne mit mir.

Dort oben leuchten die Sterne,

und unten, da leuchten wir.

Mein Licht ist aus,

ich geh’ nach Haus,

rabimmel, rabammel, rabum.

J’ai soudain compris combien ce virus d’une autre vie, inoculé à un très jeune âge, avait été important pour moi. On peut se demander ce qu’un enfant peut voir et comprendre à cinq, six, sept ans ? Beaucoup de choses. En fait, cette courte période a influé sur moi presque davantage que les dix années suivantes.

Un peu plus de trente ans se sont écoulés depuis les années 1990. Toute une vie humaine pourrait tenir dans ce laps de temps. Et c’est bien le cas, semble-t-il. La boucle est bouclée.


Au cours de ces trente années, j’ai eu la chance de vivre une dizaine de vies. J’ai exercé de nombreux métiers. Coursier, journaliste, rédacteur de discours, scénariste, intervieweur, musicien, réalisateur, producteur créatif, organisateur de grandes soirées privées, animateur de mariages, responsable de conférences, conférencier, enseignant. Pour reprendre la plaisanterie d’une de mes meilleures amies : « Un jour, un réalisateur, un musicien et un producteur entrent dans un bar, et le barman dit : “Encore toi, Vassia ?” » J’ai constamment changé d’emploi, je me suis réinventé, à chaque instant de ma vie, je voulais être là où c’était le plus intéressant. Et j’y étais.

Je me souviens de tout : de l’épanouissement des journaux et des revues – puis de leur disparition complète. Je me souviens des danses, des concerts de toutes les stars imaginables – et des clubs et des salles de concerts vides, en faillite. Je me souviens que mes amis aimaient Poutine, disaient qu’il ressemblait à César, celui dont nous dessinions le buste lors de l’examen d’entrée à l’école d’architecture. Je me souviens des gens s’enveloppant d’un cocon d’autocensure : « S’il vous plaît, pas de formulations trop abruptes1. »

J’ai tout vu. J’ai vu des fous en ville, lors de manifestations rassemblant trente personnes, crier que tout finirait par une guerre. J’ai été l’un de ces fous, j’ai vu les gueules luisantes des fonctionnaires à des banquets et des mariages, j’ai vu des gens se faire acheter et se faire vendre, d’autres s’humilier et supplier, j’ai vu tant de choses que je n’aurais pas voulu voir… et j’ai fait partie de tout ça. Je voulais être une éponge qui absorbe la vie, mais à présent je veux m’essorer, déverser sur cette feuille de papier tous mes souvenirs, pour essayer d’y discerner les contours d’un avenir, comme dans le marc de café. S’il reste encore un avenir.

J’ai donc décidé d’écrire ce livre à l’automne 2022, au Mauerpark, l’un de mes endroits favoris à Berlin. C’était un jour de congé, et il y avait beaucoup de monde. Des artistes de rue jouaient de la musique. Il se vendait de tout au marché aux puces, des vieux badges de la RDA aux appareils photo devenus rarissimes. Des dizaines de kiosques servaient une merveilleuse streetfood.

De toutes les saisons, c’est l’automne que je préfère, quand les couleurs alentour sont comme une palette de crayons pastel – un million de nuances de violet, de bleu, de brun. Il fait encore doux, mais un vent frais vous oblige déjà à relever le col de votre veste. J’aime Berlin pour son infinie quantité de verdure, de parcs, d’arbres et de fleurs. Il y a partout tant de nature que la ville semble s’effacer, les rues et les maisons se noient dans cette couleur verte sans fin. Chiens de toutes races et toutes tailles, oiseaux chantant de mille voix, parents et enfants, couples et célibataires, jeunes et vieux, riches et pauvres – on a le sentiment d’être entré dans un kaléidoscope qui tente d’exposer d’un coup toutes les formes de vie possibles sur la planète.

J’étais allé au Mauerpark pour assouvir un vieux rêve idiot qui me tourmentait. Une fois par semaine, un karaoké y est organisé en plein air sur la scène ronde de l’amphithéâtre. N’importe qui peut s’y produire, et plusieurs centaines de personnes écoutent les chansons, assises sur les gradins de pierre.


Bien des années plus tôt, mon amie et moi nous promenions dans le parc, et j’avais vu des gens y chanter. Ils avaient l’air à l’aise et heureux. J’avais eu envie d’être comme eux.

Dans mon enfance je chantais déjà toujours et partout : à la maison, dans la rue, dans le métro, pour mes voisins à la campagne, en m’enregistrant sur un magnétophone Panasonic à deux cassettes. Plus tard, c’est devenu l’une de mes professions. Chanter. Je me sens rarement aussi sûr de moi et détendu que sur une grande scène.

Et donc j’étais monté sur la scène. J’avais entonné You Make Me Feel d’Aretha Franklin, les gens commençaient à m’applaudir, j’avais l’impression d’être dans un stade. Ces gens, qui ne me connaissaient pas et n’étaient pas du même pays que moi, ces étrangers ordinaires avaient ressenti, vu, entendu quelque chose et en étaient réjouis. Voilà ce qui était important pour moi.

Personne n’avait vraiment filmé ce moment, la caméra du téléphone de mon amie était minable, quant à moi, je n’avais pas de téléphone du tout – soit je l’avais perdu, soit je n’en avais pas encore acheté. J’avais donc toujours rêvé de revenir là une fois adulte, avec derrière moi l’expérience de grandes scènes, pour chanter à nouveau, et m’enregistrer en vidéo. Pendant des semaines, j’avais attendu avec impatience cet instant de triomphe, à la fois célébration de mon ego et joie de l’enfant qui vivait toujours en moi.

Mais, en ce jour d’automne 2022, il faisait déjà froid, et le karaoké avait été remplacé par des numéros de cirque. Mon projet est tombé à l’eau. J’ai regardé un magicien italien faire disparaître des objets dans un énorme chapeau. J’observais les gens autour de moi, je sentais le vent et l’odeur de ma ville bien-aimée. J’étais heureux. J’ai eu une bouffée de nostalgie. Ou plutôt quelque chose qui y ressemblait – une impression de déjà-vu. J’étais déjà venu ici, à cette période de l’année, seul, et je m’étais senti bien. J’étais à nouveau heureux – ici et maintenant.

L’image se fige, les couleurs commencent à baver, le temps et l’espace se brouillent. Tout devient huileux, humide, visqueux. J’ai du mal à respirer, mon cœur bat plus vite. J’essaie de me concentrer sur ce qui m’entoure. Je ferme les yeux. Debout au milieu du parc, je sens la terre sous mes pieds tourner de plus en plus vite et s’en aller au loin.

Des éclairs, un temps poisseux. Je ne suis plus ni ici ni maintenant, je cesse peu à peu de percevoir le poids de mon corps, je serre les poings, je me frotte les doigts – j’appuie plus fort pour sentir que j’existe, que je suis vrai. Le câble qui me connecte à la matrice a sauté hors de mon crâne.

Des missiles russes volent vers les autres villes que j’aime : Kyiv, Odessa, Lviv.

Dans la plupart des pays européens, l’hiver approche déjà. L’Ukraine connaît les premiers froids. Ses villes sont privées de lumière, d’électricité, de chauffage. Des missiles russes s’abattent sans discernement sur les jardins d’enfants, les écoles, les immeubles d’habitation. Chaque jour, de nouvelles photos, chaque jour de nouvelles victimes. Comme me l’écrivait Nastia de Kyiv : « Quand ils arrivent, l’atmosphère est si tendue que les oiseaux se taisent. Le pire, c’est quand on entend le sifflement d’un missile se rapprocher et qu’on se demande : “Va-t-il passer outre ou non, tomber sur ma maison ou sur une autre ?” Surtout quand il fait nuit et qu’aucune alarme n’a retenti. Une explosion, quelque part dans le lointain – sauvés ! Mais il faut écrire à tous les amis pour savoir qui est vivant, qui est mort. » Je relis constamment ce message, je le garde sous les yeux pour ne pas l’oublier. Là, à deux pas, une guerre fait rage, une guerre sans trêve, une guerre sans fin. Passent les missiles.

Ça ne rentre pas dans ma tête. Comment est-ce possible ?

C’est un sentiment étrange : celui d’être mentalement en plusieurs endroits à la fois. J’ouvre les yeux, je vois une foule de gens heureux autour de moi, je les referme et m’apparaissent des villes bombardées.

À chaque seconde, le passé s’efface davantage, perd de sa valeur, et avec lui le présent, tous nos concepts et nos idées. L’avenir cesse d’exister.

Ce pays qui encore récemment était ma patrie, comment peut-il agir ainsi ? Ce n’est plus chez moi. Je sens que le cordon ombilical invisible qui me relie à ce qui auparavant m’était cher est en train de se rompre. Contre ma volonté, quelque chose de très important et de complexe se brise à l’intérieur de moi.

Avant, où que je sois, je pouvais indiquer, les yeux fermés, sans me tromper, où était chez moi, où était Moscou. Là je me tiens au milieu du parc telle une aiguille de boussole vivante. Je suis une aiguille folle qui tourne et tourne sans pouvoir s’arrêter. Je n’ai plus de maison. Ne me reste plus que cette rotation. Inquiétante, effrayante.

J’ai essayé de me sortir de cet état. Lorsqu’on s’assoupit, l’organisme pense parfois qu’on est mort et force une jambe à tressaillir pour vérifier que tout va bien. Ces derniers mois, j’ai souvent ressenti ce phénomène. Je me secoue, et me voilà de retour dans le parc. Le vent souffle, la musique joue. Je regarde autour de moi. Je ne suis pas encore mort. Chaque jour, je me réveille avec cette pensée : tu es toujours en vie, mais pour quoi ? À quoi sers-tu maintenant, quand le pays dont tu as le passeport dans ta poche commet tout cela ?

Quand la guerre de grande ampleur a éclaté, tout a semblé cesser d’exister. Face aux missiles détruisant des maisons, face à la mort des gens, toutes les réflexions semblaient déplacées, elles perdaient leur sens. Comment comprendre ?

Quelqu’un a dit qu’on avait éteint la lumière en Ukraine, mais que les vraies ténèbres s’étaient étendues sur la Russie. Nuit polaire, terre brûlée, terrible temps de troubles. La guerre.

Je veux écrire un livre sur tout ce qui m’est arrivé en près de trente ans – entre 1991 et 2022. Sur le pays dans lequel j’ai grandi, sur les personnes qui m’entouraient. Sur nos amis et nos ennemis, ceux qui nous soutiennent et ceux qui nous accusent, sur les gens ordinaires qui, pour la plupart, restent simplement indifférents. J’ai peur de penser que nos histoires s’abîmeront un jour dans le néant en même temps que moi. Je veux les voir imprimées, je veux qu’elles restent. Et que nous restions.







1. . Même ceux animés de convictions libérales avançaient l’idée d’« influence douce ». Ils étaient convaincus qu’il existe des limites dans lesquelles « on peut » ou « on ne peut pas » exprimer sa position civique.





PARTIE 1

Une jeunesse entre deux mondes


Mes souvenirs les plus lointains – le jardin d’enfants en Allemagne, la première année d’école et le retour en Russie – sont particulièrement vifs. C’est à cette époque que j’ai commencé à me forger ma propre opinion sur ce qui se passait tout autour, sur moi-même, sur différents événements, sur les gens.





Retour à Moscou


Quand nous avons quitté l’Allemagne pour Moscou j’avais sept ans. Nous n’étions pas retournés en Russie depuis un an et demi. Dans l’intervalle, le pays avait complètement changé.

Ma mère avait été invitée à effectuer un stage en Allemagne. Elle a travaillé une année entière aux archives centrales de Cologne. Je suis allé au jardin d’enfants, puis en première année d’école. Nous habitions un quartier agréable, un espace où j’appris à me sentir en sécurité, et qu’il m’a fallu quitter pour retourner dans un lieu dont les adultes disaient que c’était chez eux, mais que moi, pour être honnête, j’avais eu le temps d’oublier. J’avais de vagues souvenirs de la Russie, mais au bout d’un an, j’étais tellement habitué à vivre en Allemagne que je commençais même à penser en allemand. Je ne voulais pas partir.

À Cologne, j’étais comme chez moi. J’aimais aller avec ma mère dans les gigantesques supermarchés et m’y perdre, exprès. Je me dirigeais vers la caisse et je disais dans le micro : « Natalia Andreevna, venez chercher votre enfant ! Votre enfant s’est perdu » – en allemand, bien entendu. Le centre-ville n’était pas immense, et je pouvais m’y promener tout seul : je savais où se trouvaient les magasins, je n’avais pas peur. Mon univers familier c’était l’endroit, dans la gare, où était exposé un train miniature avec lequel on pouvait jouer, les rues où gambadaient des écureuils, là où il y avait une fontaine et la cathédrale de Cologne, et des maisons affichant sur de jolies plaques les noms de leurs habitants.

La verdure, l’odeur des brioches rondes toutes fraîches dans la boulangerie, la boutique de bonbons, le terrain de jeu, les reproductions de Magritte et de Miró sur les murs… Marcel, Dominik, Helena, Maja, Franziska et Felix. Liova et Dacha venus de Russie. L’amie de ma mère, Frederika, ma maîtresse d’école, mon premier magnétophone avec le logo des DuckTales, les cassettes vidéo pour enfants – l’émission Die Sendung mit der Maus, une histoire de chien multicolore, le Petit Prince et d’autres… Bien des événements ultérieurs se verront oubliés et mélangés dans le tourbillon des ans, confondus en un énorme écheveau. Difficile déjà de se rappeler ce qui s’est passé telle année ou la suivante. Mais ces dix-huit mois en Allemagne, je m’en souviens comme si c’était hier.

C’est là que j’ai appris qu’il existait des gens d’autres nationalités et que c’était captivant. Nous avions des amis américains, les enfants autour de moi venaient de France, de Turquie et de bien d’autres pays. Une fois, j’ai invité un petit garçon africain chez nous et j’ai proposé à ma mère de le laver : je n’avais jamais vu de personne noire auparavant. Ainsi ai-je appris que les gens pouvaient être différents, je l’ai compris et accepté. Un million de petites découvertes au sein d’une société florissante, d’amitiés, de conflits, d’amours – c’est à Cologne que j’ai connu ma première fiancée, Franziska, après avoir failli par mégarde lui casser une dent en faisant de la balançoire. J’ai également acquis la faculté de regarder le monde avec d’autres yeux. Peut-être la capacité de parler et penser en deux langues force-t-elle le cerveau à fonctionner différemment, à regarder les choses autrement et voir le monde plus vaste.

Je suis rentré en Russie porteur de connaissances et de sensations nouvelles, de toute une expérience qui m’aidait à observer ce qui m’entourait de manière particulière. Une manière qui ne coïncidait guère avec ce que la télévision russe avait essayé d’imposer à des dizaines de millions de gens au cours des décennies précédentes.

Le 12 juin 1991, Boris Eltsine remportait les élections avec 57,3 % des voix, devenant ainsi le premier président de la Russie. Entre le 19 et le 22 août, le pays a vécu le putsch de Moscou – une tentative de coup d’État visant à empêcher la dissolution de l’Union soviétique. Les putschistes voulaient stopper les réformes économiques et renverser le président élu. Environ dix personnes sont mortes. Selon Wikipédia, parmi les défenseurs de la Maison Blanche, à Moscou, figuraient le chanteur Andreï Makarevitch, l’écrivain Boris Akounine, l’actrice Tatiana Droubitch, l’homme d’affaires Mikhaïl Khodorkovski, le journaliste Sergueï Parkhomenko et le sociologue Lev Goudkov. Mon père.

Fin août 1991. Le train est rempli à craquer. L’Union soviétique s’est effondrée et des milliers de familles rentrent chez elles. Sur le quai, des larmes, des étreintes, les hommes fument à la hâte, s’appliquant à aspirer le plus de bouffées possible pour tenir jusqu’au prochain arrêt à Brest, en Biélorussie. Ma mère et moi nous frayons un chemin dans l’étroit couloir du wagon allemand et arrivons à notre compartiment. Nos places sont déjà occupées. Une brève altercation éclate : maman a confondu les dates sur le billet et notre train est parti la veille. Pas de téléphone, pas d’argent non plus. Nous possédons des roubles, mais on ne voit pas trop ce qu’on pourrait en faire dans ce pays.

Nous sommes descendus du train et avons remonté le quai avec nos énormes valises. Maman s’est mise à pleurer, de fatigue et d’impuissance. Moi aussi. Marchant d’un pas funèbre, nous avions presque atteint le bout du quai, quand le chef du train nous a remarqués. Il nous a écoutés, puis nous a installés gratuitement dans un compartiment séparé. Il m’a même offert, me semble-t-il, une boîte de bonbons.

Nous retournions dans une Russie libre. Un pays qui avait vaincu le totalitarisme, s’ouvrait au monde et paraissait même emprunter le chemin du rapprochement avec l’Europe et l’Amérique. À l’époque, nous pensions que la Russie avait un grand et passionnant avenir devant elle, et que nous avions la chance d’en être témoins.





Une enfance russe


Le jour où nous sommes rentrés d’Allemagne, nous avons attendu, coincés dans un embouteillage, accablés de chaleur. Une fois dans l’appartement, nous avons poussé un soupir de soulagement. Se débarrasser du poids des sacs, se libérer de tout ça : la gare de Biélorussie, les porteurs qui se disputent le droit d’arnaquer le client, le taxi, la cour d’immeuble, l’escalier, et enfin la porte ouvrant sur notre ancienne vie. C’était comme ouvrir une boîte de conserve : rien n’avait changé, mais l’atmosphère stagnait, irrespirable après une si longue absence.

Septembre 1991. Je me souviens de la chaleur qui régnait. L’impression que je garde de la Moscou de mon enfance est celle d’un éternel chantier, résonnant de mille bruits. Je me souviens de l’avenue Koutouzov où se trouvait notre appartement. À l’époque, les nouveaux bus Mercedes, fabriqués en Turquie, venaient d’entrer en service. Avant, on circulait dans de vieux bus rouillés, surnommés dans le peuple « boukhanki » car ils rappelaient, par leur forme, ces gros pains blancs parallélépipédiques. À côté d’eux, les Mercedes semblaient des intrus venus de l’espace. Je passais mon temps à faire des allers-retours juste parce que la manière dont ils étaient construits me plaisait et parce que j’aimais leur odeur.


Avenue Koutouzov, l’une des artères principales de la ville, que les hauts fonctionnaires empruntaient chaque jour pour aller de leur résidence au Kremlin, on refaisait la chaussée. Enfant, j’adorais l’odeur du bitume fraîchement posé ; je pouvais rester longtemps à humer ce lourd et étrange parfum de la ville. Il y avait aussi un monument, une stèle énorme avec une étoile au sommet, au croisement de l’avenue Koutouzov et de la rue de Dorogomilovo. Je ne sais toujours pas à quoi il est dédié. À côté, s’élevait un immense magasin en granit, en construction depuis la fin des années 1980, qui rappelait le mausolée où repose toujours le corps de Lénine.

Chaque matin, le cortège du président passait à vive allure dans notre rue dans un sens ou dans l’autre. Tous les hauts fonctionnaires russes vivaient à Roubliovka et prenaient l’avenue Koutouzov pour se rendre à la Maison Blanche ou au Kremlin. De ce fait, la circulation s’arrêtait pendant une demi-heure, force était d’attendre qu’ils soient enfin passés. Cette scène avait toujours un côté servile, profondément provincial et dépassé. Dix minutes avant le passage du président, la police barrait la route et le silence s’installait. Pas un bruit. Pas un coup de klaxon, tous les passants s’immobilisaient. Même les oiseaux semblaient s’arrêter de voler. Le tsar arrivait. Puis, dans ce silence de mort, on entendait comme un sifflement lointain. À peine audible d’abord, puis de plus en plus fort, avant qu’un flot de voitures, une dizaine au moins, surgisse soudain à une vitesse folle pour s’éloigner tout aussi rapidement, objets jaillis de l’autre monde, un instant égarés dans notre rue. La vie reprenait alors, au bout d’un moment, tout le monde d’un coup se réveillait et se ranimait. Il en était ainsi quotidiennement, à peu près à la même heure.


Au début tout fut compliqué. Moscou avait changé. Elle était envahie par des montagnes de publicités, par les panneaux d’affichage et les kiosques, tout se vendait et s’achetait, les gens semblaient constamment courir dans ce règne de la saleté, de la poussière et de la bousculade. On aurait dit que la ville entière avait été repeinte par un enfant ou par un fou amateur de collages – tout était devenu bariolé, bizarre et absurde.

Au début des années 1990, le marché russe s’est trouvé submergé par une multitude de nouvelles entreprises, inondé par toute la publicité du monde. Les magasins regorgeaient de produits. Tout cela rendait fou. La boisson instantanée « Youpi », le jambon, les cuisses de poulet américaines baptisées « pattes de Bush », les chewing-gums « Turbo » pour les garçons, « Love is » pour les filles. Le fameux ressort hélicoïdal en plastique qui descendait les escaliers tout seul. Les consoles Dendy, Sega et Game Boy. Comparé à l’Allemagne, c’était comme un feu d’artifice. À côté des produits européens traditionnels, il y avait aussi des montagnes de camelote chinoise aux couleurs vives qui paraissaient au gamin de sept ans que j’étais le comble de la perfection et d’une extrême nécessité – ici et maintenant.

Quand je passais avec ma mère, place Pouchkine, devant le premier McDonald’s de Russie, je ne comprenais pas pourquoi tant de gens faisaient la queue. Ils étaient des milliers à attendre endimanchés pour acheter des burgers qui en Allemagne n’intéressaient personne. À Moscou, les gens se comportaient comme s’il s’agissait d’un restaurant de luxe : ils revêtaient leurs plus beaux habits, les mères rabrouaient les enfants, et les grands-mères sermonnaient les mères. À Cologne, je commandais toujours des burgers « sans rien » : juste du pain et de la viande hachée, sans cornichons ni autres ingrédients qui me semblaient alors étranges et superflus. La première fois que je suis arrivé au comptoir, j’ai donc demandé un burger « sans rien ». « Ce n’est pas autorisé », m’a-t-on répondu. J’avais sept ans, mais je pensais déjà qu’il y avait une différence entre moi et « ces gens », et « ce peuple ». C’était une pensée odieuse, mais elle m’était venue et elle m’a accompagné durant des années.

Nous vivions avec ma grand-mère, dans un grand immeuble dit stalinien. Ainsi nomme-t-on ces pompeux bâtiments de sept étages, aux plafonds hauts et aux murs épais, construits sous Staline ou juste après sa mort : le Guide s’intéressait à l’architecture et avait son mot à dire sur tous les chantiers de construction. Il m’a fallu attendre de grandir pour comprendre que ces gratte-ciel staliniens n’étaient en fait que des immeubles typiques du style Chicago, qu’on avait couronnés de tourelles pour leur donner « un air de palais ». D’aucuns prétendent que Staline lui-même aurait ajouté ces superstructures sur les plans déjà achevés, raison pour laquelle elles étaient souvent faites de bric et de broc.

J’aimais le nôtre. Huit cages d’escalier avec ascenseur, sept étages, quatre appartements par palier, de deux ou trois pièces, avec de grands couloirs et des toilettes séparées. Je connaissais presque tous nos voisins.

Au cinquième vivait un garçon désagréable, nommé Vania, dont les parents reprenaient constamment le discours communiste. En revanche, comme il avait été l’un des premiers à posséder une console Dendy, les voisins de mon âge et moi allions tout le temps chez lui. Il était pratiquement impossible de nous en arracher. Au premier étage vivait Sveta. Sveta était chauvine, bête et antisémite, mais elle connaissait toutes les nouvelles du quartier et l’on pouvait toujours lui emprunter du sel, du sucre ou de la farine – toutes choses qui, on se demande pourquoi, font régulièrement défaut au plus mauvais moment.

Avant notre départ pour l’Allemagne, les magasins étaient presque vides, qu’il s’agisse de nourriture ou de vêtements. Pour la moindre course, il fallait se rendre en un lieu précis souvent éloigné, courir, faire la queue. Si je me souviens si bien de cette époque, c’est qu’elle contrastait fortement avec les dix-huit mois passés à Cologne. Un économiste a un jour déclaré dans une interview que l’Union soviétique s’était en partie effondrée parce que le système ne fonctionnait pas : il y avait de l’argent, mais il était impossible de trouver quoi que ce soit. Au lieu de travailler, les gens passaient un temps fou à faire la queue pour la moindre course ou démarche ordinaire – nourriture, vêtements, billets de train, papiers administratifs.

À notre retour en Russie, nous avons découvert que les gondoles des magasins s’étaient remplies d’un coup de pacotille et de contrefaçons chinoises : Abubas, Panasoniks, Naïke, Riboks… Les kiosques poussaient comme des champignons, vendant de tout et de rien. Il en était de même de la nouvelle architecture : dans les rues apparaissaient des bâtiments du plus grand kitsch, de forme bizarre, tout en plastique, façades ventilées, double vitrage et plafonds suspendus.

Notre immeuble avait été construit dans les années 1950, et ma grand-mère racontait qu’à l’époque, Moscou s’arrêtait là. Plus loin, il y avait la campagne. La barrière était un point d’entrée, un premier bastion. Maintenant, c’était le centre-ville. Difficile à croire dans mon enfance. Le bâtiment était un produit typique de son époque par sa qualité : des murs épais, des escaliers massifs, de hauts plafonds, un ascenseur qui tombait souvent en panne, de larges marches en pierre, de vieilles boîtes aux lettres repeintes cent fois – tantôt en jaune, tantôt en vert, tantôt en gris –, une fontaine délabrée.

Un jour, bien avant ma naissance, une explosion de gaz domestique se produisit dans l’immeuble – il s’était accumulé dans le sous-sol, un ouvrier était entré et avait allumé la lumière. Le bâtiment s’affaissa d’un demi-étage, et se trouva entièrement fissuré. Un incendie éclata. Ma mère allait encore à l’école. L’explosion souffla les vitres, et ma grand-mère racontait avoir tout observé du haut du balcon du troisième étage. C’était comme dans un film – les éclats, en un immense nuage, semblaient voler au ralenti dans la cour. Mon grand-père tomba du lit, se réveilla et demanda si Natacha (ma mère) était rentrée. La réponse fut affirmative, il se rendormit paisiblement.

L’incendie gagnant du terrain, il devint impossible de sortir de l’appartement autrement que par le balcon des voisins : notre cage d’escalier était déjà en proie aux flammes. Ma grand-mère, mon grand-père et leur fille entreprirent calmement de passer de leur partie de balcon à l’autre. Ma grand-mère se prit le pied dans un pot de fleurs. Ils riaient, ce qui se passait ne leur semblait pas être une catastrophe. Le bruit pourtant était terrible. Mais l’immeuble tint bon. La fissure continua de se propager dans le mur pendant de nombreuses années encore, au moins jusqu’à ma majorité. J’ignore ce qu’il en est advenu après notre déménagement.


Il y avait un tourniquet dans la cour. J’aimais m’allonger dessus et tourner en regardant le ciel. Par temps nuageux, quand le ciel était gris, j’imaginais que je voyais tout avec les yeux d’un oiseau, puis les ramures des arbres devenaient leurs racines, et le ciel, la mer immense. Je pouvais rester étendu ainsi très longtemps, à m’imaginer volant au-dessus d’un étrange paysage gris et mouvant qui semblait n’avoir pas de fin.

Au début de 1991, un magasin Beriozka, réservé aux porteurs de devises étrangères, a ouvert en face de chez nous. On pouvait y acheter des produits d’Europe et d’Amérique avec des dollars et des marks. J’y allais fréquemment pour me sentir de nouveau comme un enfant dans un supermarché allemand.

Nous étions revenus dans un pays complètement différent. Le monde autour de moi changeait à une vitesse vertigineuse, et même le garçonnet de sept ans que j’étais s’en rendait compte.

D’abord, ce sont les voisins qui ont commencé à changer. Les vieilles voitures soviétiques garées dans la cour ont cédé la place à des véhicules alors prestigieux : des 4x4 et des BMW séries cinq et sept. Des portes entrouvertes des appartements ne s’échappait plus d’odeur de vieillesse et de décrépitude. Dans la cour, sont apparues des femmes aux visages marqués par des opérations de chirurgie esthétique. Une famille tchétchène a emménagé dans un appartement de notre palier. Leur porte toujours entrebâillée laissait voir une rénovation « au standard européen » qui avait transformé l’appartement en un cocon de plastique : fenêtres en PVC à double vitrage, lampes halogènes insérées dans un plafond tendu, chauffage au sol et robinetterie dernier cri dans la salle de bains au lieu de l’habituel mélangeur. La rénovation effectuée par nos voisins tchétchènes n’était pas seulement moderne, elle était fastueuse : moulures dorées, parquet stratifié, lustres somptueux et papiers peints colorés. On avait déjà peur des Tchétchènes à l’époque, même si ce n’était pas ouvertement. La guerre n’avait pas encore éclaté, mais là-bas, quelque part au loin, il y avait déjà des troubles. Doudaïev avait proclamé la République tchétchène indépendante, pris le contrôle de la télévision et de la radio. Ce territoire s’était mis à vivre selon ses propres lois, et l’on croisait en ville des Tchétchènes roulant à bord de voitures de luxe, armés, arrogants, sûrs d’eux, se sentant les maîtres du monde.

Près de chez nous s’était aussi ouvert un immense marché de gros. On pouvait y acheter non pas une brique de lait, mais quarante, à un prix incroyablement bas. Des milliers de produits de tous les pays du monde s’entassaient dans d’énormes conteneurs. L’endroit était peu agréable : partout de la saleté, des cartons vides et des déchets. On se demande pourquoi acheter quarante briques de lait qu’une année ne suffirait pas à boire, mais on était sûr d’économiser beaucoup d’argent. Ma mère y achetait des cigarettes, de la nourriture, des conserves, et notre réfrigérateur était toujours plein à craquer. J’ai compris plus tard que c’était l’effet de complexes liés à une enfance marquée par la faim, complexes propres à l’homme russe. Un foyer prospère est celui où le réfrigérateur est toujours plein, où il y a toujours du fromage, du saucisson, des saucisses, des légumes et des fruits, de préférence des bananes. Si on a des bananes, la vie est réussie.

À cette époque, passait constamment à la télévision une émission-jeu intitulée « Le Champ des miracles » (sorte de « Roue de la fortune », diffusée pendant plus de trente ans), et je me rappelle l’une des épreuves : l’assistante du présentateur apportait un panier de fruits exotiques – noix de coco, avocats, fruits de la passion – qu’il fallait réussir à nommer. C’étaient là des artefacts inconnus issus d’un univers totalement étranger, et la tâche était très difficile pour les participants.

La ville entière a commencé à se métamorphoser rapidement. La moindre parcelle de terrain se couvrait d’annonces publicitaires. Ceux pour qui les panneaux d’affichage étaient trop chers collaient des feuilles de papier avec un numéro de téléphone détachable, ou bien traçaient leur message à la craie ou à la peinture sur le trottoir. On croisait soudain beaucoup d’étrangers dans les rues, qui s’achetaient des chapkas, ornées encore souvent de l’étoile à cinq branches. C’était le début d’une vie nouvelle, certes difficile, mais plus libre et plus intéressante.





De l’école au lycée


En Allemagne, j’avais fait ma première année d’école. Nous n’étions pas notés, à la place il y avait des tampons avec d’amusantes têtes de chien. Le lundi matin, on s’asseyait en cercle et l’on racontait comment on avait passé le week-end. Au petit déjeuner, il y avait toujours des petits pains frais avec de fines tranches de saucisson, presque transparentes, et du cacao. C’était toujours délicieux. J’aimais bien mon institutrice, elle racontait des histoires captivantes et était très gentille. Au jardin d’enfants, à Moscou, on me menaçait de me verser la soupe dans le col si je refusais de la manger, ou de me coudre la bouche si je bavardais avec d’autres enfants au lieu de dormir durant le « temps calme ». On me mettait au coin. En Allemagne, on nous parlait beaucoup et avec patience. Je n’en tire pas de conclusions générales, mais la différence était évidente.

Ma vie aurait pu prendre une tout autre tournure s’il y avait eu davantage de places disponibles dans les écoles de Moscou. Ma mère a décidé de m’y inscrire à la mi-septembre, et il était déjà impossible d’en trouver une. Nous avons visité sans enthousiasme plusieurs établissements scolaires, jusqu’à ce que des amis de ma mère lui parlent d’un projet expérimental singulier, baptisé « Klass-Tsentr », qui cherchait justement à recruter des enfants pour la deuxième année d’école.

Une école ordinaire en Russie est un bâtiment de cinq étages. Deux ailes reliées par une longue galerie. Vu de dessus, le tout forme une lettre H. Hideux. Hostile. Hors service. Murs déprimants, fenêtres déprimantes, couleurs déprimantes, odeur d’eau de Javel, salles de classe vétustes et délabrées. Et partout, l’esprit de l’Union soviétique. La plupart du temps, les enseignants sont des personnes ayant échoué dans une autre carrière. Aigris, enclins à accuser leur entourage de leurs malheurs, ils déversent facilement sur les enfants l’agressivité et la frustration qu’ils ont accumulées. Aussi la majorité des enseignants russes sont-ils des tyrans irritables, condescendants, grossiers, sûrs d’avoir toujours raison. D’insupportables robots soviétiques, toujours fatigués, qui récitent le même manuel, et le récitent encore trente ans après. Je l’ai observé des milliers de fois. Bien sûr, il y a des exceptions, mais en général, l’école russe est un lieu horrible qui tue tout désir d’apprendre et n’attend des enfants ni imagination ni opinion personnelle ; un bon élève est celui qui se tait, écoute et fait ses devoirs.

Dans ce contexte, le Klass-Tsentr semblait être un paradis sur terre.

Notre paradis était situé à l’intérieur du Palais des pionniers dans le quartier des Mioussy, un produit typique de l’architecture soviétique. Ces « palais » abritaient généralement clubs et activités diverses : tir, piscine, danses folkloriques, cours de broderie, etc.

Le Palais qui nous accueillait était un vivant monument à tout ce qu’on avait envie de fuir : la statue en bronze de Lénine dans le couloir, les pionniers, la piscine et son entraîneur hurlant si fort qu’on l’entendait de l’extérieur du bâtiment. Les murs étaient peints dans des teintes froides de bleu et de gris. Aux murs étaient pendues des banderoles avec slogans communistes et citations motivantes. À l’entrée était placardé le journal mural contant les exploits des meilleurs élèves et les campagnes de ramassage de déchets dans la cour. Les mêmes individus désagréables dans chaque bureau. Des plantes fanées dans des pots. Une vie fanée partout.

Au Klass-Tsentr, en revanche, tu te retrouvais en compagnie de jeunes gens joyeux, beaux et charmants – comme les amis de tes parents, mais un peu plus branchés.

Pour entrer dans cette école expérimentale, les enfants passaient une sorte d’entretien. Lorsque mon tour arriva, on me demanda mon nom et je répondis moitié en russe moitié en allemand, mais cela ne dérangea personne. On me proposa de passer entre deux chaises, en faisant mine de sortir d’un bâtiment en feu, en équilibre sur une corde raide. La proposition était étrange mais, attiré par l’inconnu, j’acceptai. Toute ma vie, je réagirai ainsi dans ce genre de situations.

C’est ainsi que je devins élève d’un cours expérimental, qui rapidement se développa assez pour devenir une véritable école. Au début, nous n’occupions que quelques salles du Palais des pionniers, mais lorsque je passai en neuvième année1, c’était devenu un grand établissement, beau et confortable. Les murs étaient propres, les meubles neufs, les ordinateurs modernes. La cantine servait des repas savoureux, il y avait un ascenseur dans le bâtiment et même un petit hôtel au quatrième étage, pour pouvoir loger temporairement des enseignants, des étudiants ou des élèves dans le cadre de programmes d’échange.

Pour l’époque, le Klass-Tsentr était très novateur. On nous permettait de ne pas porter l’uniforme. Celui-ci commençait à être supprimé dans l’enseignement public, mais dans de nombreuses écoles, les chaussettes de laine, les pulls rugueux et cette horrible couleur marron restaient encore les attributs obligatoires des élèves modèles.

On nous autorisait à tutoyer certains enseignants, manière de nous expliquer que le respect et la distance ne se gagnaient pas seulement par des voies formelles, mais aussi par une communication humaine simple et sincère. Tous nos professeurs étaient jeunes et paraissaient incroyablement épanouis. Ils ressemblaient aux révolutionnaires des films où le bien triomphe toujours du mal. Même physiquement, ils avaient l’air de super-héros : Lena, la prof de dessin à la chevelure exubérante, douée d’une beauté surnaturelle et d’immenses connaissances ; Guia, l’énorme et bienveillante prof de danse ; Oksana, la jeune et très belle enseignante – tous les garçons restèrent amoureux d’elle durant les cinq ans qui suivirent. Mais notre super-héros était le directeur, Sergueï Zinovievitch, le seul que nous vouvoyions, qui ressemblait à Jack le Costaud du dessin animé Tic et Tac, les Rangers du Risque, ou à quelque personnage de conte de fées. Il marchait toujours légèrement penché en avant, plaisantait beaucoup, marmonnait ou chantonnait constamment dans sa barbe et nous parlait de jazz – une culture inconnue que nous avons rapidement découverte et adorée.

Notre école avait été imaginée par des rêveurs. Ils voulaient, en une époque de transition, bâtir un projet spécial : une sorte de théâtre ou de studio, où tout le monde pourrait parler librement, où les enseignants ne seraient pas des statues de cire vivantes et pourraient monter avec les enfants de vrais spectacles professionnels. Ils s’étaient mis d’accord avec une école publique de Moscou pour qu’une des classes devienne expérimentale et qu’à partir de cette classe, une nouvelle école d’art musical et théâtral, le Klass-Tsentr, voie le jour.

J’ai eu de la chance : je me suis retrouvé dans un environnement bienveillant. J’étais entouré d’enseignants compétents, avec lesquels on pouvait discuter. Des gens bien différents de ceux qui exerçaient dans les écoles que fréquentaient les gosses des voisins et des amis.

Notre classe, je m’en rends compte aujourd’hui, était un intéressant échantillon de la société de ce temps-là. Les uns issus de familles riches, d’autres des milieux intellectuels (parmi lesquels je comptais plus ou moins), d’autres encore dont les parents peinaient à joindre les deux bouts. Des gamins typiquement soviétiques et des antisoviétiques, des branchés et des débranchés. Nous étions différents, mais nous n’avons guère tardé à trouver un langage commun.

Une année, après la rentrée, un nouvel élève, nommé Kit, arriva dans notre classe. Ses parents l’avaient amené après des vacances plus longues que prévues à la montagne. Nous sommes devenus rapidement amis après que je lui ai cassé accidentellement une incisive d’un coup de genou, et nous sommes restés en contact bien des années ensuite. Les parents de Kit étaient des exemples typiques de « nouveaux Russes », comme on appelait les entrepreneurs qui avaient rapidement fait fortune, souvent habillés de manière ostentatoire, exhibant volontiers les signes de leur richesse. Le père importait de tout en Russie : il avait commencé par des stocks énormes de nouilles instantanées, avant de s’occuper de machines à laver, de téléviseurs, de vin et Dieu sait quoi encore. Dans un pays où il n’y avait rien, on pouvait alors gagner de l’argent avec absolument tout. Ceux qui sont ensuite devenus millionnaires, voire milliardaires, ont commencé ainsi : en vendant des ordinateurs, en exportant des métaux, en achetant des manteaux en peau de mouton et des flocons d’avoine. Kit manquait souvent les cours. Nous savions qu’il faisait du ski, de la plongée, et apprenait à monter à cheval. La première fois où je suis allé chez lui, j’avais été impressionné par l’ascenseur qui menait directement à l’appartement, le plancher chauffant dans la cuisine et les deux salles de bains. Tout ça me semblait être le summum de la réussite.

Plus tard, Kit et moi avons passé plusieurs années à boire parfois en une journée plus que je ne pourrais probablement avaler en un mois aujourd’hui. Nous nous retrouvions chez lui, assis sur le canapé, entourés de cartons de bières, à regarder des séries télé par saisons entières. Nous n’étions pas des idiots, c’est de manière délibérée que nous allions vers l’abrutissement, que nous nous plongions dans la déchéance jusqu’à en toucher le fond. C’était une sorte de protestation non formulée, mais contre quoi exactement ? Peut-être cherchions-nous à explorer ce qu’étaient la liberté et les limites qu’on pouvait s’autoriser à toucher.

Notre existence quotidienne était en conflit latent avec les règles du Palais des pionniers qui nous louait ses locaux. Nous étions agacés par les spectacles organisés le matin pour les enfants, par le stand de tir et le journal mural. Nous avions envie que tout soit différent chez nous. Un jour, avec le directeur de l’école, nous avons regardé Le Cercle des poètes disparus, et ce film nous a paru refléter ce que nous vivions à l’école : une grande liberté associée au respect de chaque individu, des discussions, des recherches, de la musique, du théâtre, et de nombreux drames intérieurs. Nous nous querellions sans cesse avec tous les autres – que ce soit avec les membres du club de danse de salon, ceux des cercles patriotiques, ou les éducateurs. Tout cela développait chez nous le sentiment d’être des exceptions, des élus. Nous divisions le monde entre « les nôtres » et « les autres », aussi ne nous venait-il pas à l’esprit d’essayer de comprendre comment le monde fonctionnait en dehors de notre cercle. Plus tard, j’ai souvent vu des gens, unis par une bonne idée, s’enfermer dans leur propre bulle, laquelle finissait par ressembler étrangement à une secte.

L’école créative est un milieu extrêmement compétitif. Très vite, on y voit apparaître les balèzes et les ratés complets, les branchés et ceux qui ne le sont pas du tout, les beaux et les moins beaux, mais surtout ceux qui réellement savent faire des choses et ceux qui n’y arrivent pas. Je n’étais ni un raté, ni un balèze… J’avais l’impression de ne pas m’intégrer dans la classe – pas assez beau, un peu rondouillet, et pas vraiment doué. Je me suis alors créé une image inspirée de l’écrivain Sergueï Dovlatov, celle du héros romantique, triste, ironique, sincère, buveur et toujours solitaire. Et j’ai commencé à lire les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale.

J’avais acheté un long manteau dans un magasin de seconde main, je me baladais en vêtements sombres et grosses bottines. Je me suis mis à porter des écharpes, je m’appliquais à lire beaucoup. J’évitais la littérature russe. Depuis mon enfance, je détestais l’éternel fatalisme de ses histoires. Le héros, que nous étions censés plaindre, s’étiolait, dépérissait et succombait à ses souffrances, mais sans jamais rien faire pour qu’elles cessent. Je préférais les auteurs de la collection « Azbuka-klassika » : Pavić, Kundera, Akutagawa, Borges, Márquez. Le romantisme des contrées lointaines m’aidait à façonner mon personnage.

Pour mon entrée en huitième, ma mère décida qu’il était temps de me mettre dans une école plus axée sur l’enseignement : dans la nôtre, on s’amusait bien, mais dans de nombreuses matières, nous ne savions quasiment rien. Je suis donc passé cette année-là dans un lycée spécialisé en sciences humaines. Après le Klass-Tsentr, où élèves et enseignants ressemblaient à des stars de cinéma, le lycée me parut incroyablement naze. Avant, j’étais un intellectuel romantique en pantalon déchiré, avec barbe et moustache naissantes, qui se distinguait des autres, et cela me convenait parfaitement. À présent, je me distinguais toujours, mais d’une autre manière – au milieu des bûcheurs de l’établissement, j’avais l’air d’un mec branché et bohème. Ce brusque changement me déplut.

Un mois après ma rentrée, ma cousine, qui était en terminale dans ce même lycée, m’a invité à une soirée d’anciens élèves. Nous avons bu avec ses camarades de classe, dont chacun me paraissait être l’adulte le plus cool de la planète. Je ne voulais pas perdre la face devant eux. Ma cousine non plus ne voulait pas la perdre, aussi prenait-elle soin de verser discrètement une partie de sa vodka dans mon verre. Il m’était de plus en plus difficile de tenir. Puis c’est devenu carrément impossible. Cette nuit-là, j’ai vomi à chaque station de la ligne Filievskaïa du métro de Moscou. J’ai vomi toute la nuit et toute la matinée suivante. Inutile de dire que je n’ai pas mis les pieds à l’école le lendemain.


À partir de ce moment, j’ai commencé à beaucoup parler avec les élèves plus âgés. Ils n’avaient plus l’air de ternes élèves trop studieux, ils avaient leur propre style, un style qui m’était proche et compréhensible : ils écoutaient le groupe Auction, buvaient du porto et chantaient du Tsoï, et j’avais vraiment envie de leur plaire.

Puis j’ai été viré du lycée. La professeure principale a déclaré : « Notre lycée, c’est une sonate, vous, vous êtes un blues. » Ainsi ai-je appris quelque chose sur moi-même.

Je n’avais pas la moyenne en littérature russe ancienne, en poétique, en mathématiques et en géométrie. Pour les autres matières, ce n’était pas fameux non plus. Je suis parti avec le sentiment d’avoir été vaincu sur un terrain que je regardais de haut. Moi qui étais persuadé de briller, au bout du compte, j’étais honteusement renvoyé pour mauvais résultats. L’alcool aidait temporairement à masquer les différences, à oublier ses complexes et à simplement être soi-même, alors j’essayais de chasser de mon esprit l’humiliation que je ressentais. Jusqu’à la fois suivante.







1. . En Russie, on numérote les classes de la première année, où l’on rentre à sept ans, à la onzième année, l’équivalent de notre terminale. (N.d.T.)





La vie au quotidien


La crise économique de 1998, l’effondrement du marché pétrolier ainsi que la crise en Asie ont conduit à l’annonce d’un défaut de paiement technique sur les principales obligations de la Russie. Un profond déclin économique se fait ressentir dans chaque famille. À cette époque, le gouvernement est principalement composé de libéraux, ce qui entraîne une perte de confiance envers tous les politiciens issus de ce courant : la majorité de la population les tient pour responsables de la situation, de sorte que les perspectives des partis démocratiques deviennent encore plus incertaines.

Nous vivions toujours avec ma mère et ma grand-mère, dans notre appartement de deux pièces, avenue Koutouzov. Même si le quartier était prestigieux, l’appartement lui-même avait depuis longtemps besoin d’une rénovation sérieuse. Un long couloir sombre, une salle d’eau et des toilettes séparées, un balcon. Les deux pièces mesuraient respectivement quatorze et vingt et un mètres carrés. Parquet, papiers peints, moulures au plafond. D’interminables rangées d’étagères chargées de livres – alignés sur deux rangs autrement ils n’auraient pas tous tenu.

Ma mère s’efforçait de rendre ma vie aussi confortable que possible. Comme dans beaucoup d’autres foyers à l’époque, j’avais une sorte de chambre à moi, un coin séparé par une bibliothèque. Je m’endormais toujours au bruit de la machine à écrire, mais malgré cela, j’avais l’impression de disposer de mon propre espace. Par ailleurs, je passais la majeure partie de mon temps dans la salle de bains où j’avais installé un véritable bureau. Des livres, des revues, des cassettes et un magnétophone. Cette habitude, je l’ai gardée jusqu’à aujourd’hui.

La guerre en Tchétchénie durait déjà depuis deux ans. Les autorités avaient obtenu un résultat essentiel : nous regardions les Tchétchènes avec méfiance et appréhension. Je savais que c’était injuste, mais je changeais de wagon lorsque j’apercevais une fille en hijab. La guerre se déroulait quelque part au loin, et tout ce qui se passait là-bas ressemblait pour nous à une fiction. Comme tous les garçons, j’étais passionné à l’époque de films de guerre et d’action.

Près de chez moi se trouvait le cinéma Pionnier – des années plus tard, il deviendrait un lieu branché où l’on présenterait des avant-premières de réalisateurs « intellectuels ». À l’époque, c’était un triste spectacle : des murs délabrés, un bâtiment en ruine. Les films arrivaient là-bas des années bien après leur sortie internationale. J’y ai vu La Course à la mort de l’an 2000 et des films de Jackie Chan. Pendant les projections, la pellicule cassait souvent, et les trois ou quatre spectateurs présents se mettaient à siffler furieusement.

Pour aller au cinéma, il fallait acheter deux billets d’un coup : les spectateurs étaient rares, et s’il y en avait moins de trois ou quatre, la séance n’avait pas lieu. Je me souviens d’une seule fois où la salle était pleine : pendant deux jours, Comment Jane a cru en Dieu fut projeté gratuitement. L’histoire d’une jeune fille née sans bras ni jambes, qui avait appris à peindre en tenant le pinceau dans sa bouche.

La propagande religieuse américaine essayait clairement de se faire une place dans la société russe, avec un succès variable. Mon téléviseur captait, pour une raison inconnue, non seulement les chaînes du bouquet de base, mais aussi un réseau élargi, dont une chaîne protestante. Celle-ci diffusait des sermons du matin au soir. « Le docteur a dit que mon fils ne marcherait jamais. Qu’il ne dirait jamais “papa”. Ne ferait jamais de vélo. Mais vous ne me croirez pas, vous ne me croirez pas ! Juste avant le début du show, mon fils… il m’a appelé et m’a dit : “Papa ! J’ai acheté un vélo !” Priez, levez-vous et priez, et vous serez récompensés. » L’enthousiasme du jeune prédicateur au beau costume et à la montre de luxe me fascinait, même si, à quatorze ans, je ne croyais déjà plus en de telles fables. J’aimais l’approche, l’énergie et cette sensation de s’élever dans un ascenseur rapide. En musique, on appelle ce genre de style elevating music – exaltante.

Dans le centre-ville, se trouvait un autre bâtiment, poussiéreux, délabré, presque en ruine : le musée du cinéma. J’y allais très souvent et je regardais tout – Truffaut, Godard, Antonioni, Fellini, Bergman. J’étais fou des histoires d’Antoine Doinel et des films d’Otar Iosseliani, surtout ceux de sa période française – In vino veritas, La Chasse aux papillons. J’adorais ce ton – rien ne semble se passer, l’intrigue est très simple, mais l’ambiance, le son, les dialogues et le jeu des acteurs sont tels qu’il est impossible de s’en détacher. C’est ainsi qu’est né dans mon esprit le mythe de l’Europe, mythe toujours présent pour moi. L’Europe du cinéma. De ses images. De ses scénarios.





Le come-back de la soviéto-culture


Le destin de notre classe, qui semblait si expérimentale et élitiste, est vraiment étonnant. Tous défendaient le jazz, la liberté et des valeurs justes : certains sont devenus acteurs, d’autres architectes, l’un est allé en prison, l’autre travaille encore comme conducteur de métro, le troisième dans les services secrets, au « centre E1 », ai-je même entendu dire. Nous avons été dispersés à travers le monde : deux filles de ma classe vivent aujourd’hui en Allemagne et sont artistes, une de mes amies a récemment déménagé à Lisbonne. Mais vingt-deux ans après avoir terminé l’école, nous sommes toujours en contact les uns avec les autres et savons ce qui se passe dans la vie de chacun.

Pour mes trois dernières années de lycée, on m’a réintégré, sans grand enthousiasme ni joie, dans mon ancienne école de théâtre. Là-bas, j’ai continué à boire avec mes copains de classe. Nous avons complètement arrêté d’étudier.

Nous nous retrouvions régulièrement à la gare de Koursk. On grimpait dans un train de banlieue et on buvait chacun une bouteille de bière. On mettait environ quarante minutes pour arriver à l’école, puis la fête continuait. On allait au premier cours, on buvait encore pendant la pause, puis de nouveau vers midi. Ainsi, les cours ennuyeux devenaient-ils plus intéressants et la journée ne semblait pas aussi interminable.

L’amitié au sein de notre groupe a commencé à se décomposer peu de temps avant que nous connaissions de vrais problèmes d’adultes. Un copain avait obtenu un tuyau intéressant : des étudiants d’un institut technique avaient découvert le moyen de voler les données de cartes de crédit étrangères. On t’adressait à un intermédiaire et un mois plus tard, tu recevais une carte de crédit au nom d’un certain Anton Ivanov, liée au compte d’un étranger qui ne se doutait de rien. Il était presque impossible de se faire prendre. La règle d’or : ne jamais acheter deux fois dans le même magasin. Mes amis et moi ne participions jamais directement à la combine, mais profitions souvent des revenus complémentaires inattendus de ce copain. Dans l’appartement à moitié en ruine, par endroit réduit en miettes, où nous buvions sans discontinuer, on voyait arriver des alcools chers et une infinité d’objets nouveaux – des costumes chics, des baladeurs. La légèreté et l’impunité nous donnaient le vertige. Nous organisions des beuveries, jetions des meubles par les fenêtres, et entre bagarres et injures détruisions tout sur notre passage.

Ce délire dura des mois, jusqu’à ce que plusieurs de nos amis se fassent choper dans un magasin. Ils furent embarqués au poste de police. La suite fut parfaitement surréaliste. Un des gars fut emmené pour être interrogé, et on oublia les autres. Il y avait une télévision dans le couloir et tout le monde regardait un match de football – c’était pendant une Coupe du Monde. Les flics envoyèrent l’un des suspects chercher de la bière, il revint, et tous continuèrent à regarder le match comme si de rien n’était. Notre ami fut condamné à plusieurs années de détention avec sursis. Sincèrement convaincus que nous étions coupables de tout, ses parents nous demandèrent de ne plus le fréquenter. Il finit plus tard par être emprisonné malgré tout, pour trafic de drogue, semble-t-il. À ce moment, notre groupe s’était déjà dissous et nous avions perdu le contact.

Je vois que mon neveu Micha suit le même chemin aujourd’hui. Je ne sais si c’est le propre de tous les adolescents ou seulement des jeunes égarés comme nous, avides d’attention et de reconnaissance. Je me souviens parfaitement que derrière toutes mes entreprises, il y avait toujours un désir de plaire. Est-ce un trait de caractère traditionnellement russe ? Ou propre aux enfants qui ont grandi sans père ? Peut-être l’un et l’autre après tout, la famille russe moyenne, c’est une mère, une grand-mère et un enfant. La plupart des parents de mes camarades de classe étaient divorcés, en instance de divorce, ou sur le point de l’être. Nous étions élevés par nos mères.

En neuvième année, le Klass-Tsentr s’était agrandi. Neuf nouvelles classes, cela signifiait des dizaines de nouveaux enseignants. Faute d’effectif, l’arrivée dans notre école de professeurs de type soviétique était hélas inévitable. Dans notre petit monde protégé ont commencé à s’infiltrer des fragments de ce monde passé que je détestais.

La prof de russe disait : « Vous pourriez avoir le niveau pour obtenir un cinq (la meilleure note), votre niveau correspond à un quatre, je vous aurais bien mis un trois, mais malheureusement, ce sera un deux. » Celui de géographie aimait les « chansons de barde », que je ne pouvais pas supporter.


Ici, il faut dire deux mots de ce phénomène culturel important en Russie. La chanson dite « de barde » est une chanson d’auteur, de « singer-songwriter », comme Jacques Brel ou Bob Dylan, mais avec certaines particularités. Née de la culture soviétique, la chanson de barde est apparue dans les cercles universitaires, et était à l’origine liée aux voyages et aux randonnées. Les étudiants de différentes universités, partant en stage ou en expédition, chantaient des chansons « spéciales » en s’accompagnant à la guitare.

À l’époque, en Union soviétique, le monde de la musique était scindé en deux : il y avait des « artistes officiels » – membres d’organisations d’État, ils chantaient ce qui avait été approuvé par les censeurs, et passaient à la télévision – et des groupes de rock non officiels, dont les membres subissaient la menace d’être exclus de partout. La chanson de barde se situait quelque part entre les deux, il soufflait en elle une légère brise de liberté, mais elle était la plupart du temps inoffensive, opportuniste et prétentieuse.

Déjà, quand j’étais au lycée, était née une nostalgie romantique du passé soviétique, ou plutôt de sa « façade ». Alors que les libéraux radicaux disaient qu’il fallait s’en éloigner, les autres, à mesure qu’ils progressaient vers l’âge adulte, en revenaient aux rythmes et aux mélodies de leur enfance, écoutaient leurs chansons préférées et ressuscitaient les symboles soviétiques. À la télévision, passait une émission intitulée « L’Essentiel en vieilles chansons » – un spectacle qui flirtait avec le public, où de nouvelles stars chantaient de célèbres tubes soviétiques avec une note de nostalgie, et l’on commençait d’entendre ces mêmes airs dans les soirées.

À l’école, étaient apparus un certain nombre de réactionnaires et d’idiots déclarés. Un enseignant à la maigre barbiche, qui ressemblait à un prêtre, faisait discrètement l’éloge de Staline, critiquait l’Occident et nous parlait du « monde russe » et de ses valeurs. Un jour, il m’expulsa violemment de la classe, après avoir essayé de me flanquer un coup de poing. Je crois qu’il fut renvoyé après cela.

Le temps des conflits était venu. Nous nous sentions libres, autrement dit nous faisions preuve de caractère. J’étais exclu de l’école environ tous les deux mois, mais chaque fois réintégré. Ce même professeur de géographie, amateur de randonnées et de chansons de barde, essayait de jouer avec nous aux pionniers. Il était tourmenté par la nostalgie du passé soviétique, cela me répugnait tellement que j’avais cessé d’assister à ses cours. Ce qui me perturbait davantage, c’est que tout le monde, à part un petit groupe d’amis, semblait trouver le jeu amusant. Ils trouvaient drôle de courir, un foulard jaune autour du cou, et d’entonner des chansons sirupeuses et écœurantes. Les adultes pensaient que la distance avec l’URSS était si grande qu’on pouvait bien « nostalgiser » et en rire, les enfants ne savaient rien du passé totalitaire : on s’abstenait d’en débattre pour éviter d’autres conflits. Ça me mettait en rage. J’étais un adolescent enclin au mélodrame et me complaisais souvent dans le rôle de défenseur des opprimés. Avec le prof de géographie eut lieu, dans une salle de théâtre vide, la conversation suivante.

« Je ne vous permettrai pas d’introduire cette merde soviétique dans notre vie.

– Ce sont les adultes qui en décideront.

– Ceux qui veulent aller de l’avant me suivront, et les autres iront sur vos pas. »

Il a continué à enseigner dans l’école pendant de nombreuses années encore. J’ai peiné à achever la terminale.


Lors des dernières années de lycée, j’ai commencé tout juste à me sentir quelqu’un, à trouver mon identité – il y avait un groupe dans lequel j’étais apprécié pour mon intelligence et ma culture. C’est à cet âge que mes positions politiques ont pris forme. Je ne voulais pas être révolutionnaire ou activiste, c’était quelque chose de plus passif. J’éprouvais du dégoût pour tout ce qui était soviétique, en partie à cause de mes parents, qui étaient sociologues, en partie à cause des livres que je lisais à l’époque. Par exemple, le roman de Vladimov, Le Fidèle Rouslan – une histoire racontée du point de vue d’un chien de garde employé dans des camps de prisonniers. Ce livre m’avait bouleversé. La misère et l’inhumanité de cette époque, le mépris pour l’être humain et ses droits me tiraient des larmes à chaque page ou presque. Je lisais aussi beaucoup sur la guerre en Tchétchénie. Les articles de Politkovskaïa, qui me transportaient dans les villages et les maisons tchétchènes, me faisaient vivre ce qui me semblait totalement impossible. Ainsi apparurent dans mon système de coordonnées les noms de Khassaviourt, Khankala, Grozny, ces villes théâtres de combats. Tout cela m’ouvrait les yeux.

La fin de l’école a été une tragédie pour moi, je devais m’ouvrir au vaste monde, mais je ne savais pas comment. Je pense que la consommation d’alcool qui marque l’adolescence tardive n’est que le signe d’une simple incapacité à communiquer normalement avec le monde : tu ne sais pas comment parler aux autres pour qu’ils t’entendent, et c’est le seul moyen de soulager la tension.







1. . Structure d’État chargée de la lutte contre l’extrémisme, c’est-à-dire contre tous ceux qui sont opposés au régime actuel.





Le grand écart


Notre génération est arrivée trop tard : nous étions encore trop jeunes au moment où il était possible de bâtir d’un coup des carrières vertigineuses et de créer des entreprises à partir de rien. Mais nous avions dix-sept ans, nous finissions le lycée et voulions réussir, nous voulions vivre autrement que nos parents, nous avions peur de nous égarer, nous voulions nous affirmer dans un monde qui commençait tout juste à paraître proche et ouvert.

Macha, mais en fait Miriam, a surgi de nulle part. Elle est simplement tombée du ciel et a lancé : « Salut, je m’appelle Miriam. » Et elle est devenue ma meilleure amie. Elle avait passé toute son enfance dans un théâtre ambulant de la région d’Aix-en-Provence, elle parlait couramment l’anglais et le français, chantait, dansait, se comportait librement, disait tout ce qu’elle pensait. Nous sommes devenus amis et elle m’a ouvert à un autre monde.

Tard le soir, nous dansions dans le métro désert, nous nous accrochions aux barres, marchions sur les toits, chantions des chansons, escaladions des monuments, avant de danser à nouveau, cette fois-ci dans des clubs et des restaurants. Macha me semblait la messagère d’un autre univers. Elle aimait écrire des lettres de vingt ou trente pages, passant d’une langue à l’autre. Ses tenues avaient toujours une légère touche de folie. Elle créait des mosaïques à partir de vaisselle cassée, récupérait des meubles dans les décharges et écoutait des disques vinyles. Il y avait toujours des bougies allumées dans sa chambre. On y écoutait de la musique triste et on y lisait des poèmes. Les amis de Macha étaient très variés : musiciens déchus et égarés, gens qui semblaient tout droit sortis d’une salle de sport ou d’un salon de bronzage, hommes d’âge mûr qui s’éprenaient d’elle, jeunes artistes, juristes confirmés.

Sa liberté lui permettait d’évoluer hors du monde que je connaissais. Il me plaisait d’être son ami. Et ses parents me semblaient être de vrais Européens. Le symbole pour moi de « l’européanisme » était le frigo. Chez moi, comme chez tous mes amis ou presque, il était plein à craquer. Chez Macha, il était pratiquement vide. On pouvait y trouver une feuille de salade solitaire qu’on assaisonnait de simple vinaigrette à la moutarde, et je pensais alors : « Voilà, on ressemble aux Français, qui ne sont jamais pressés et n’ont pas peur que la nourriture puisse leur manquer le lendemain. »

Depuis 1991, un pays s’était effondré et un autre était né. Tout changeait à une vitesse folle, de nombreuses occasions se présentaient : privatisation, importation, exportation – en un jour, on devenait millionnaire. Mais en même temps survenaient des tragédies humaines. La guerre en Tchétchénie, les fusillades en pleine rue, les bandits, la mafia, les explosions d’immeubles – tout cela, je m’en souviens parfaitement et je ne l’oublierai sans doute jamais. Dans ma famille, comme dans nombre de familles d’intellectuels, on a détesté Poutine dès le départ. Mais la société voulait un dirigeant jeune, sobre et énergique, qui soit radicalement différent d’un Eltsine malade, ridicule et porté sur la boisson.

Il est difficile d’expliquer à quel point cette époque était turbulente. L’Union soviétique s’est écroulée sur la tête des adultes, mais ses débris sont retombés sur nous. Quand je suis entré à l’école, la machine à écrire semblait être le summum de la technologie. Deux ans plus tard, je voyais pour la première fois un ordinateur avec microprocesseur Pentium 4 et 512 Ko de RAM. Les jeux vidéo étaient enregistrés sur cassettes audio seulement lisibles sur un magnétophone spécial. Le pays ressemblait justement à une carte de jeu vidéo qu’on aurait mal téléchargée. Ici une démocratie florissante, là une horreur, un peu plus loin une folie douce, et ailleurs encore une véritable île des ombres du passé. Plus on s’éloignait de Moscou, plus la carte était bizarre. En dix ans, cet immense territoire a connu une révolution, plusieurs tentatives de contre-révolution, plusieurs crises économiques, la démission d’un président et sa maladie. Le monde a changé, sont apparus les ordinateurs, les nouvelles technologies, Internet. Et les guerres. Dès le début des années 1990, la Russie s’est trouvée engagée en permanence dans une dizaine de guerres, qu’elle qualifiait de « conflits ».

Bien sûr, la plupart des gens se fichaient de la politique, chacun souhaitait s’occuper de ses affaires, gagner de l’argent, rénover son appartement, construire, étudier, évoluer, réussir. On avait l’impression d’un contrat social : vous nous laissez tranquilles, en échange nous n’irons pas voir ce que vous faites ni ce que vous volez.

Parfois, la réalité environnante paraissait complètement folle : au supermarché, on trouvait depuis quelque temps du riz et de la purée instantanée de la marque Uncle Ben’s, sur les emballages desquels souriait un sympathique Afro-Américain. Celui-ci était censé incarner la chaleur et les traditions américaines (lesquelles exactement, difficile de le savoir). À la télé, passait une émission qui avait l’air d’un énorme canular : un homme noir, ressemblant à ce même Uncle Ben, voyageait de ville en ville à travers la Russie et prétendait être candidat aux élections pour la Douma. Beaucoup étaient réellement prêts à voter pour lui – c’était là que résidait la folie.

Des discours semblables aux divagations délirantes d’un Trump étaient déjà monnaie courante en Russie dans mon enfance : Vladimir Jirinovski, un politicien complètement cinglé, agressif, grossier et très populaire qui lançait constamment des idées farfelues. Il était apprécié justement parce qu’il transformait la politique en cirque. Il fut le premier à évoquer l’idée d’une guerre contre l’Ukraine. « J’ai les mains propres, mais elles seront couvertes de sang si je deviens président » ; « Une femme doit rester à la maison, pleurer, repriser et faire la cuisine » ; « Il ne faut pas forcer les enfants à apprendre l’anglais. Mieux vaut qu’ils apprennent à manier une Kalachnikov. Ainsi, bientôt le monde entier parlera russe »… Toutes ces citations semblaient alors plus comiques qu’effrayantes. Qu’il se montre ivre, entouré d’ours, dans un sauna ou armé d’un fouet, son extravagance attirait ceux qui, en d’autres circonstances, ne se seraient jamais intéressés à la politique. Ce n’est que bien des années plus tard qu’on a compris sa véritable fonction : verbaliser ce qu’il y avait de plus effrayant. Il n’était indépendant qu’en paroles, et ensuite il votait comme le parti majoritaire, récupérant les voix de ceux qui voulaient une véritable alternative.

Les démocrates russes, en comparaison, avaient l’air d’écoliers arrogants : jeunes et imbus d’eux-mêmes. Ils n’inspiraient pas confiance, surtout après la chute de l’Union soviétique, que beaucoup avaient vécue comme une immense perte et dont ils tenaient pour responsables ces garçons prétentieux. La liberté n’était pas une valeur importante pour la plupart des citoyens russes. On dit aujourd’hui que cela est lié à la pauvreté généralisée : si l’on maintient la population dans la misère, elle ne rêve plus de liberté. Et les gens n’ont plus d’autre désir que de gagner ce qu’ils peuvent, et de chaparder le reste au boulot. Beaucoup d’employés dérobaient sur leur lieu de travail tout ce qui pouvait l’être, des punaises et stylos aux cartouches d’imprimante et aux filtres pour distributeurs d’eau.

Périodiquement, nous partions présenter nos spectacles scolaires à des festivals de théâtre. Chaque voyage était une aventure. Notre école était organisée comme un studio, ce qui nous donnait le sentiment de voyager simplement avec de jeunes adultes joyeux. Ils buvaient de l’alcool, nous aussi. Le voyage à Kouznetsk fut l’un des plus mémorables. On entend souvent dire que « Moscou n’est pas la Russie ». Et de fait, il existe un énorme fossé entre la vie à Moscou ou Saint-Pétersbourg et ce qui se passe dans les régions. Les Moscovites comme moi, nés dans le centre-ville, disposant de tout le nécessaire, en un mot privilégiés, ne sont guère aimés en province. On nous considère comme des paresseux arrogants qui ne connaissent rien du pays. Et dans l’ensemble, c’est assez vrai : nous en savons fort peu en effet sur ce monde éloigné. Simplement parcourir un territoire aussi vaste, où souvent les routes sont à peine carrossables, réclame énormément de temps et d’efforts.

Une fois, toute la classe est partie à un festival de théâtre dans une ville de province. Au matin, le train s’est arrêté à quai. Encore mal réveillés, nous avons ouvert les portes. Nous ne pouvions en croire nos yeux : une énorme manifestation avait été organisée en notre honneur sur le quai, avec drapeaux et décorations. Les gens brandissaient des pancartes : Salut aux pionniers de la terre vierge, La terre vierge est notre mère. Après cela, grelottant de froid, nous avons tourné en rond pendant quarante minutes sur la place principale dans des camions-bennes, puis la cérémonie s’est achevée par un discours du « sosie » de Brejnev. Tout cela puait franchement le fantôme de l’époque soviétique. La ville entière était comme un modèle idéal de prospérité stalinienne : rues bien entretenues, mais pauvres, immeubles identiques avec colonnes à l’entrée – l’architecture stalinienne essayait toujours de s’appuyer sur le classicisme et d’établir des ponts avec d’autres empires.

Le festival de théâtre fut une véritable folie, surtout le programme du soir, qui comprenait un show érotique, et l’hôtel, où il semblait que les draps n’avaient pas été changés depuis 1965.

Ma mère m’avait offert ma première guitare. C’était une guitare espagnole simple et très belle. Je ne savais pas en jouer, mais je rêvais d’apprendre pour chanter toutes les chansons que j’aimais. Whitney Huston, Paul Simon, Queen. À l’époque, je m’imaginais qu’un jour, dans quelques années, je jouerais mes chansons préférées – et d’autres que j’aurais écrites moi-même – dans un stade. Après avoir appris à jouer trois notes sur une seule corde, j’ai pensé que j’en savais assez, et j’ai écrit ma première chanson : « She is not a Girl for Me ». Elle ne comptait rigoureusement que trois notes, mais personne ne s’est moqué de moi, au contraire, on m’a même félicité. Dix ans plus tard, quand nous l’avons enregistrée, elle est devenue populaire dans mon cercle d’amis.


J’écoutais beaucoup de rock protestataire et j’ai appris à jouer les chansons les plus connues. J’étais une pièce maîtresse dans les soirées parce que je savais jouer les œuvres de Tsoï (du groupe Kino) et de Mike Naoumenko (du groupe Zoopark) – les principales stars des années 1980-1990. Je chantais aussi bien les ballades poignantes que les tubes. Le rôle du gars à la guitare m’avait toujours semblé incroyablement confortable : tu ne parles vraiment à personne, mais tu es au centre de l’attention. J’avais l’impression de posséder ainsi une sorte de savoir secret, de clé universelle ouvrant n’importe quelle porte.

La première fois que mon talent m’a vraiment tiré d’affaire, c’est le jour où je suis tombé amoureux d’une fille nommée Outi, originaire de Finlande. Nous avons fait connaissance parce que je savais chanter. J’avais seize ans.

Dans notre école à vocation théâtrale, les deux derniers étages abritaient une sorte d’hôtel : quelques chambres où logeaient les artistes en tournée et les profs venus des États-Unis pour nous enseigner l’anglais. Une fois, une troupe de théâtre finlandaise, composée de douze filles, a débarqué chez nous dans le cadre d’un échange. Peu après, mon ami Vitia est venu me voir et m’a dit que je devais absolument monter là-haut. Selon lui, j’y rencontrerais une fille dont je tomberais immanquablement amoureux. Nous avions des goûts similaires, et quand je suis entré dans la pièce où se trouvaient une vingtaine de personnes, je l’ai repérée tout de suite. Elle était assise à l’autre bout de la pièce. Elle avait un regard franc, calme, un peu triste. Mais elle souriait. Je ne pouvais pas m’en détacher. Elle aussi semblait m’avoir remarqué. Je ne savais absolument pas comment aborder quelqu’un, et je ne sais d’ailleurs toujours pas. Je me demande comment les gens s’y prennent. Alors je me suis contenté de la regarder en silence, jusqu’au moment où l’on m’a passé une guitare. J’ai commencé à chanter en continuant de la regarder, puis j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, elle était assise à côté de moi. Nous nous étions compris sans échanger un mot.

Ensuite, nous avons beaucoup bavardé. J’aimais qu’à seize ans elle ait déjà des convictions, contrairement aux filles que je connaissais. Elle était préoccupée par l’écologie, militait pour Greenpeace, s’inquiétait du réchauffement climatique. Nous avons parlé de politique, d’art, de cinéma, de musique.

Le soir, avec mes amis, nous avons fait visiter la ville aux Finlandaises pour terminer dans l’endroit le plus mal famé qui nous soit accessible, le bar OGI, où se côtoyaient danseurs, poètes, musiciens et écrivains. Quelqu’un a offert aux filles une bouteille de vodka. Au bout d’une heure, elles avaient toutes roulé sous la table, sauf Outi. On les a chargées dans des taxis, trois filles et un garçon dans chaque voiture, direction l’hôtel. Outi et moi nous sommes retrouvés seuls.

J’avais seize ans et j’étais amoureux.

Nous avons dansé, et j’ai voulu montrer que je savais à la fois danser, sauter et boire. J’ai exécuté des roulades sur le sol en béton. Je me suis tenu en équilibre sur les mains. Outi m’a demandé : « Tous les Russes sont-ils aussi fous ? » Je me suis alors senti bête, et j’ai réfléchi. Étions-nous tous vraiment fous ? J’ai souvent repensé à cette conversation plus tard.

C’était la première fois que je me sentais « russe » dans un sens négatif : ivre et exubérant, entre l’acrobate de cirque et l’ours maladroit – vrai cliché ambulant de mes compatriotes. Peut-être étais-je réellement cette personne-là ?


Cette nuit-là, je me suis endormi devant la porte d’Outi. Les longues conversations et les danses dans les rues m’avaient épuisé. Le gardien de l’école m’a gentiment couvert d’un plaid et n’a pas tenté de me réveiller.

Quand la troupe de théâtre est partie, je suis allé leur dire au revoir à la gare. Outi est montée dans son compartiment. Comme elle n’en ressortait pas, j’ai pensé que nos adieux allaient se faire ainsi, de manière maladroite, bâclée. Elle devait se sentir gênée que je me sois présenté à la vue de tous, et avec des fleurs, par-dessus le marché. Ses amies l’ont convaincue de sortir, et au tout dernier moment elle est descendue du wagon et a éclaté en sanglots. Nous nous sommes embrassés, le train s’est ébranlé, elle a sauté dans la voiture, et j’ai couru le long du quai, jusqu’au bout.

Cette histoire d’amour ultra-courte a produit sur moi une profonde impression. Elle a façonné l’image de la personne avec qui je voudrais être – à la fois partenaire, amie et alliée.





 



Chère Ida,

Mon anniversaire a eu lieu pendant le voyage à Kouznetsk. Ce fut une excellente journée. J’ai acheté une glace et suis allé faire un tour sur la grande roue, seule attraction du parc local. J’ai payé pour quatre tours d’affilée. Tout l’argent que j’avais, je l’ai donné. La petite cabine, bercée par le vent, montait au-dessus de la ville puis redescendait. En haut, en bas, en haut, en bas. À un moment donné, l’opérateur de l’attraction a dû s’ennuyer. Il s’est absenté pendant environ une heure et demie, me laissant seul dans ma cabine rouillée, secouée par tous les vents, à observer le paysage peu réjouissant qui s’offrait à ma vue.

Une roue du diable. Je tournais et j’imaginais ce que j’aurais fait si j’étais né là, quelle serait aujourd’hui ma vie. Je montais, je descendais, le paysage restait gris, et je n’avais envie de rien. Une roue dans un parc, un parc dans une ville, une ville dans un pays, un pays sur une planète. Tu tournes, tu tournes, tu tournes, et cela n’a pas de fin. Une roue du diable. Il est parfois utile de se mettre à la place d’un autre. Comment voit-il le monde, celui qui a grandi dans un autre milieu ? À une autre époque ? Qui a lu d’autres livres et vu d’autres films ? Essaie d’imaginer. Sans chercher à juger, imagine simplement. Essaie. Je crois que c’est un exercice profitable.





Échapper à l’armée


Pourquoi tout salopard investi du moindre pouvoir en Russie – du contrôleur de billets de bus à l’agent de police – se change-t-il forcément en monstre ? D’où vient ce désir de dominer ? Du fait, peut-être, que la Russie est un pays à la mentalité profondément carcérale ? Soit on domine l’autre, soit on se soumet à lui. Pas d’autre choix. Une philosophie de taulard, voilà sur quoi se fonde un pays entier. Ne crois rien, ne crains rien, ne demande rien – tels sont les trois commandements du prisonnier russe, selon Chalamov. Que pourrait-on espérer d’autre d’un pays où plus de dix millions de personnes ont été réprimées ?

En 2002, j’ai eu dix-huit ans. En Russie, les douze mois entre les dix-septième et dix-huitième anniversaires sont généralement consacrés à deux tâches : entrer à l’université et éviter d’être enrôlé dans l’armée. Soit on obtient un sursis pour le temps de ses études, soit on essaie de se faire réformer sur justificatif médical. Parfois, on s’emploie aux deux.

Personne ne voulait aller à l’armée. Mes amis plus âgés en revenaient à l’époque avec des engelures aux oreilles après avoir dû croupir dans des tranchées en plein froid au milieu de la steppe. Tout le monde savait que dans l’armée on buvait et on cognait, et qu’on pouvait se retrouver accidentellement dans une zone de conflit. Plusieurs de mes copains avaient effectué leur service militaire en Tchétchénie, et leurs récits donnaient froid dans le dos. Tout le monde se débrouillait comme il pouvait : faux diagnostics, maladies simulées… Les plus fortunés achetaient directement leur carte d’exemption du service militaire, les autres essayaient de décrocher une place dans n’importe quelle université publique.

Ayant échoué aux examens pour entrer à l’école d’architecture, il me fallait agir vite. J’avais reçu des visites : celle d’un officier de police de quartier, et celle d’un préposé municipal. Ils m’invitaient à me présenter au commissariat militaire. Le système en Russie fonctionne ainsi : le service militaire est obligatoire, mais chaque année ne sont recrutées qu’un nombre limité de personnes, lesquelles reçoivent une convocation. Selon la loi, cette convocation doit être remise en main propre. Les policiers de quartier, fatigués de courir après les conscrits, envoyaient n’importe qui, y compris des concierges ou des coursiers, pour remettre ces convocations. C’est pourquoi il suffisait jusqu’à un certain point de n’ouvrir sa porte à personne pendant plusieurs années pour éviter l’armée. Cependant, rien n’empêchait le policier de quartier de vous arrêter dans la rue et de vous expédier sur-le-champ à la caserne.

Après plusieurs tentatives infructueuses, je me suis donc inscrit à l’université, mais pas du tout dans celle que je voulais. Je me suis retrouvé à l’Université d’État pour l’aménagement du territoire, qui avait le mérite d’inclure un département d’architecture. L’établissement n’était pas très coté, et même assez moyen. De l’extérieur, il avait l’air si mal en point que je n’ai pu me résoudre à y entrer qu’à la mi-septembre. Dès les premiers cours, j’ai compris que j’avais commis une énorme erreur, mais il était trop tard pour reculer. Le bâtiment tombait en ruine, tous les professeurs avaient la soixantaine bien sonnée, et l’endroit ressemblait à un musée oublié de l’ère soviétique. Les seules personnes convenables à la fac avaient échoué là soit par malchance, soit par désespoir – comme moi. Nous avons créé nos propres communautés fermées, bulles sociales où nous pouvions nous isoler de la réalité environnante. Et puis, nous buvions – beaucoup et avec talent. Nous débattions de politique et d’architecture. Nous tombions amoureux. Nous nous séparions.

Un jour, un flic entra dans le bar à tcheboureks1 où l’on s’était réunis. On s’alarma, car on avait apporté de l’alcool avec nous alors que c’était interdit. Mais d’un geste il nous indiqua de ne pas nous en faire. Il prit deux tcheboureks au fromage et un à la viande. Les mangea. Puis, alors qu’on avait déjà oublié sa présence, il s’approcha d’un pas tranquille et dit :

« Allons-y.

– Où ça ?

– Au poste, vous buvez de l’alcool dans un lieu où c’est interdit. »

On marchait dans la rue, j’avais vingt dollars en poche. Je lui proposai de négocier. Il me répondit :

« Mille.

– Je n’ai pas autant, protestai-je en lui montrant mes vingt dollars froissés.

– Range ça, dis-le avec des mots. »

Je le dis alors avec des mots :

« J’ai là vingt dollars.


– Et qu’est-ce que je vais en faire ? soupira-t-il.

– Je ne sais pas. »

Le flic me fit signe de glisser les billets dans le carnet qu’il tenait dans ses mains. Je m’exécutai, il me salua et s’en fut.

C’était la première fois que je versais un pot-de-vin à un policier. Mais ce fut loin d’être la dernière.

Police de la route, agents en patrouille ou simples vigiles… une constante les unit : le ton qu’ils emploient, comme s’ils vous faisaient une faveur, comme si c’était par bonté d’âme qu’ils venaient à votre rencontre. Et c’est vous qui les suppliez. Il m’est arrivé un jour de supplier un policier de ne pas m’arrêter pour le haschisch qu’il venait lui-même de me glisser dans la poche, et de prendre mes vingt mille roubles. Nous savions tous les deux que je n’avais aucune drogue sur moi avant qu’il m’approche.

Quelques mois plus tard, éclatait l’affaire Ivan Golounov. Des policiers prétendaient avoir trouvé des stupéfiants dans le sac à dos de ce journaliste, mais contre toute attente, un nombre immense de personnes exaspérées par l’injustice et l’arbitraire se mobilisèrent en sa faveur. Il fut libéré. Le pouvoir ne s’autorisa plus jamais pareille « concession ». Mais à l’époque, ce fut pour nous une grande victoire.

La fac. Une odeur de renfermé, par endroits des tentatives maladroites de rénovation, ici et là un journal mural, des profs en vestons gris. L’esprit d’une époque révolue.

Le plus important à la fac, c’est de remettre son travail à temps. Si tu achèves dans les délais un projet ennuyeux avec une belle façade, on te colle une bonne note, et personne ne s’inquiète de savoir comment il est conçu. Si tu es en retard, on décortique ton travail pour tenter encore et toujours de t’humilier : pour qui vous prenez-vous, pour Le Corbusier ? Avant, je pensais que les études, c’était le temps des grands rêves, des idées audacieuses, celui où l’on pouvait imaginer une maison-jardin, une maison-fontaine, une maison-locomotive, une maison volante, une maison sur pattes de poule. Des expérimentations constantes – n’était-ce pas le but ? Mais le moindre pas hors du cadre suscitait détestation et colère mal dissimulée. La fac a fini par tuer mon intérêt pour les études.

Dix ans plus tard, j’écrivis pour le site The Village le texte suivant, qui devait déclencher un scandale dans mon université :



Nous cherchons souvent des raisons extérieures à nos échecs. Nous pensons qu’un autre doit en porter la responsabilité, en dehors de nous-mêmes. J’avais, moi, une réponse précise. Et ce n’était pas une personne, mais une organisation entière. Ma fac. Appelons-la, disons, la Petite Université forestière.

Je ne veux pas entrer dans les détails, mais dix ans plus tard, j’ai de très bonnes raisons de penser que la même scène, à une échelle variable, se produit couramment dans de nombreux établissements d’enseignement de la capitale, pour ne pas dire de ma patrie dans son ensemble. Un octogénaire aux cheveux blancs se tenait face à l’amphi et prêchait que Staline était la meilleure chose qui nous soit arrivée au XXe siècle. Près d’une centaine de personnes constituaient l’auditoire, et pas une seule ne songea que cette affirmation puisse être contestée.


Au début, je passais pour un garçon talentueux, prometteur, au caractère compliqué, un rebelle, un cancre amusant. Mais à la fin, on m’a considéré comme le pire étudiant du cours. Chaque année, la menace d’exclusion devenait de plus en plus concrète. Chaque fois que je formulais des objections, comme : « Monsieur le doyen, cette prof vient de m’expliquer que des extraterrestres à trois yeux vivent parmi nous », il me répondait : « C’est une professionnelle, elle sait mieux que vous. »

À l’un des cours, j’ai même vécu une sorte de « renaissance ». Le sujet était intéressant. Je m’étais bien préparé, j’étais allé passer mon examen, j’avais exposé tout ce que je savais et j’étais sur le point de partir, quand soudain le professeur m’a demandé : « Dites-moi, que pensez-vous des camps de concentration ? » Sortant toute une liasse de papiers, il a entrepris de me démontrer que les fours crématoires ne pouvaient contenir autant de corps, que l’ampleur de la catastrophe avait été exagérée, que le complot judéo-maçonnique utilisait cette histoire à ses propres fins, etc. C’est alors que j’ai compris que je n’obtiendrais jamais de diplôme de la Petite Université forestière.

On a publié récemment une liste des établissements d’enseignement les moins efficaces. Sans surprise, la Petite Université forestière y figure à une place de choix. Ce qui est vraiment effrayant, c’est de penser que tout se passe sans doute de la même manière dans les facs de médecine, dans les écoles d’aviation et, semble-t-il, partout. C’est bien pourquoi j’ai peur de prendre l’avion et d’aller voir le médecin.







1. Chaussons de pâte non levée, farcis de viande ou de fromage et cuits en friture. Plat national des Tatars de Crimée, mais répandu dans tout le Caucase.





Partie 2

L’apprentissage de la vie


La Russie est un pays de violence et d’humiliation, où même l’idée de défendre des droits semble impossible. Un pays où il est interdit de fumer de l’herbe, mais pas d’avaler des litres de vodka puis d’aller tuer le premier venu. Un pays soumis au patriarcat et à l’arbitraire, où l’on explique depuis des siècles qu’il faut être « comme tout le monde », un pays où un garçon doit toujours être un vrai mec et une femme une bête de somme, une cuisinière et une esclave sexuelle. Tout ce qui se passe aujourd’hui découle directement de cela.





De coursier à journaliste


À l’époque, les journalistes en Russie ne daignaient pas s’adresser au lecteur et lui expliquer les choses. Leur position était la suivante : « si tu ne comprends pas, c’est ton problème ». Aujourd’hui non plus, on ne discute pas avec le lecteur. Pourtant, si quelqu’un ne comprend pas, il ne faut pas l’écarter, mais l’inviter à réfléchir. L’exclusion c’est horrible, c’est humiliant.

Après mon échec à l’université, je voulais exercer une activité qui ne me dégoûte pas autant que les études. J’avais besoin de gagner ma vie. J’ai essayé de travailler comme coursier, mais au bout de trois jours, je me suis rendu compte qu’à livrer des colis je dépensais plus d’argent que je n’en gagnais. J’ai fait des ménages mais j’ai oublié mon aspirateur dans un appartement, et dans un autre, j’ai failli tout brûler.

Comme j’avais un peu de talent pour l’écriture, une amie de ma mère m’a demandé si je voulais être journaliste. C’était pour le magazine Bolchoï Gorod, que je lisais déjà, sans jamais manquer un numéro. Alors, quand je suis arrivé dans l’immeuble dont l’enseigne lumineuse au logo familier brillait à l’entrée, j’étais plein d’enthousiasme. J’ai pénétré dans la grande salle de rédaction au moment où l’on bouclait le numéro : tout le monde courait dans tous les sens, discutait, se disputait, avalait des litres de café. Quelqu’un criait au téléphone : « Tu avais promis ce texte la semaine dernière, il te reste vingt minutes ! » Au mur étaient punaisées de petites images colorées : la maquette du numéro. J’étais là où je voulais être, là où je pourrais devenir quelqu’un, faire partie de quelque chose d’important.

Puis l’entretien a commencé.

J’ai été reçu par la rédactrice en chef de l’époque, Macha Gessen, une journaliste d’opposition, une vraie star. Sa seule présence m’inspirait crainte et respect. Elle me demanda sur quoi je voulais écrire, je répondis avec entrain que j’aimerais écrire sur le cinéma et la musique. Elle me rétorqua qu’il y avait un tas de gens qui souhaitaient traiter de ces sujets et me proposa de rédiger une enquête sur les pneus d’hiver. Je rentrai chez moi tout excité. Tout m’était bon, pourvu que j’écrive, mais je ne savais absolument pas comment m’y prendre.

Après l’entretien je passai la soirée à réfléchir et à chercher des informations sur les pneus d’hiver. J’écrivis le texte. J’obtins le job. Je fus même complimenté : on me dit que j’écrivais avec entrain et humour. Mentalement, je sautais au plafond, tout en tâchant de ne rien laisser paraître. J’avais été remarqué, accepté, félicité. Pour la première fois de ma vie, je me sentais acteur des événements.

Au début, on me confia de petites rubriques. Leur objectif principal était de mettre en valeur les articles des grands auteurs, de contrebalancer leur sérieux. Je devais interroger des passants sur ce qui leur était arrivé d’intéressant au cours des derniers jours, appeler le bureau des statistiques pour savoir quel prénom était le plus fréquent parmi les nouveau-nés de la semaine – bref, un tas de menues conneries. Je m’attaquais à chaque tâche avec ferveur, voulant montrer de quoi j’étais capable. J’attendais mon premier grand article. Puis le rédacteur en chef changea, et je lui dis vouloir travailler sur des sujets plus importants que la popularité des prénoms. Il me répondit qu’il y réfléchirait. Le temps passait, mais aucun grand reportage ne se présentait.

Un jour, il me proposa une étrange mission : me rendre dans un champ, à 200 kilomètres de Moscou, où un excentrique s’apprêtait à entrer dans le Livre Guinness des records en s’envolant dans les airs au moyen de centaines de ballons gonflés à l’hélium. Le voyage me prit six heures : quatre de train de banlieue, plus deux en autocar. Quand j’arrivai à l’endroit indiqué sur la carte, je découvris que le vol avait été annulé à cause du mauvais temps. J’étais planté au milieu des champs, ne sachant quoi faire. Je ne voulais pas rentrer sans article. Un bus arriva. La porte s’ouvrit et je regardai le conducteur avec méfiance, tandis qu’il me fixait d’un air condescendant.

« Tu montes ?

– Je me demande si je ne devrais pas plutôt prendre le prochain…

– Il n’y aura pas de prochain.

– Vraiment ?

– Pas aujourd’hui. C’est le dernier. Alors décide-toi vite, j’ai un horaire à respecter. »

D’un geste, il me désigna une vieille brochure sale et à moitié décomposée, que personne n’avait dû ouvrir depuis trente ans.

Je grimpai dans le bus, où se trouvaient déjà une vieille femme et deux hommes qui ressemblaient à des voyous typiques de la banlieue de Moscou. Plus tard un contrôleur monta et réclama poliment les billets. L’un des voyous déclara : « Je paierai pas, et j’ai un flingue dans la poche. » Le contrôleur, toujours aussi poli, leur demanda soit de payer, soit de le suivre au poste de police. Le gars mentionna de nouveau son pistolet. La vieille dame, d’apparence si paisible, se leva alors d’un bond et se mit à le frapper avec sa canne. Le bus s’arrêta, les deux types furent expulsés. « Les vauriens, ça manque pas », dit la grand-mère avant de retourner à ses mots croisés. Je pris ensuite le dernier train de banlieue. Juste devant moi, un gars essaya de voler le portefeuille d’une jeune fille. J’activai l’interphone et j’appelai la police. Pour cet exploit, on me permit de voyager dans la cabine du conducteur. J’étais aux anges.

Le lendemain matin, mon rédacteur en chef, Liocha, s’excusa et me proposa de m’occuper de la page d’interviews. Je devais appeler des célébrités et leur demander où elles vivaient, quels clubs elles fréquentaient, quels livres elles avaient lus récemment et quels concerts elles avaient particulièrement appréciés.

Travailler pour le magazine me semblait être le meilleur emploi au monde. Je ne voulais plus en partir, je restais souvent la nuit sous prétexte de travailler, je guettais les réunions et j’observais tout le monde avec émerveillement. Les journalistes me semblaient être des dieux. Ils étaient au courant de tout et avaient un avis sur tout.

Je pensais qu’un jour ou l’autre, ils comprendraient que je ne savais rien faire, que je n’étais pas un véritable journaliste, juste un imposteur. J’avais peur d’être démasqué. Alors, j’en demandais toujours plus, jusqu’à ne plus y arriver. C’est une erreur que j’ai commise souvent par la suite : promettre plus que ce que je ne pouvais accomplir. Des acteurs et des musiciens venaient constamment à la rédaction, tout le monde était ami, et nous avions cette certitude de jouer un rôle clé, tout en divertissant, de raconter la vie de la ville, d’écrire sur des événements importants. Notre voix comptait, semblait-il. Les meilleurs journalistes du pays écrivaient pour nous, nous enquêtions sur les grandes fondations caritatives, nous touchions incidemment à des sujets politiques, rédigions des articles satiriques sur les membres du Comité d’enquête et publiions le résultat de nos investigations.

On trouvait le moyen d’introduire des thèmes politiques et sociaux dans une simple rubrique lifestyle – même si on se faisait tirer les oreilles pour ça. J’ai interviewé le chanteur ukrainien Sviatoslav Vakartchouk (leader du groupe Okéan Elsy) et le critique musical Artemi Troïtski (ouvertement opposé au régime). Aujourd’hui, il est facile de se couvrir la tête de cendres et de dire que nous avons vendu notre désir de liberté contre du confort, mais ce n’est pas vrai. En réalité, nous ne nous taisions pas.

Je demeure fier de cette interview du chanteur ukrainien Sviatoslav Vakartchouk. Sans doute rien d’extraordinaire dans cet entretien, mais je suis heureux d’avoir parlé avec lui. Je savais alors où était la vérité et de quel côté j’étais. Et il se trouve que j’avais raison.



Conversation politique avec Sviatoslav Vakartchouk, Bolchoï Gorod



– Un musicien peut-il participer à la vie politique ? Dans quelle mesure la musique doit-elle être sociale ?

– Je pense que ça concerne davantage la musique russe. Nous avons toujours été apolitiques, ça ne nous a jamais intéressés. Quand il est question de pure politique, le musicien ne doit pas y participer. Mais en ce moment, en Ukraine, il n’y a pas de politique, il y a une position citoyenne que nous pouvons et devons exprimer. […]

La société aujourd’hui est presque coupée en deux. Mais en même temps, on sent une union de tous les gens qui réfléchissent : non seulement des musiciens, mais aussi des écrivains, des gens du monde des affaires et, plus généralement, des personnes très diverses. La coupure entre l’ouest et l’est du pays me semble artificielle. Dans le sens où l’Ukraine occidentale voterait massivement pour un candidat parce que ses citoyens sont riches, tandis que l’orientale voterait contre, parce qu’on y vit dans la pauvreté. Il existe bien sûr une différence, mais le niveau de vie moyen à l’est est plus élevé qu’à l’ouest, car c’est là que se concentre l’industrie. C’est un peu comme au Kouzbass ou dans les régions pétrolières de Russie. Simplement, à l’ouest, on sait mieux dépenser son argent, de manière plus intelligente, dirais-je. […]

– Seriez-vous prêt à participer à des actions de protestation, à des manifestations ?

– Oui, si ce sont des actions pacifiques et légales. Des manifestations, par exemple. J’insiste : pacifiques et légales, c’est très important. […]

Je me demande à présent si nous pouvions agir à ce moment-là.

En réalité, nous étions terriblement présomptueux. Nous croyions, non sans raison, que les gens au pouvoir étaient des idiots. Des cons inutiles, dénués d’éducation et de sens commun. Nous pensions pouvoir toujours nous montrer plus fins, plus malins qu’eux. En 2003 déjà, des médias, des journaux, des magazines fermaient. Volontairement, on retenait sa langue, on recourait à des formulations prudentes laissant de toute façon comprendre de quoi il était question. Il nous semblait que nous finirions par gagner, car nous étions jeunes, intelligents et talentueux, tandis qu’ils étaient vieux, bêtes et méchants. À présent, nous avons mûri, beaucoup se sont révélés moins talentueux qu’ils ne le pensaient, et les vieux, bêtes et méchants sont toujours en place, sans aucune intention de partir.

Aujourd’hui encore il est dangereux de penser que les gens au pouvoir en Russie sont de parfaits idiots. Oui, ce sont des personnages sans scrupules, souvent peu éduqués, sournois et abjects, mais certains réfléchissent fort bien. Et nombre de leurs idées atroces fonctionnent pour de bon. Par exemple, la récente loi interdisant la pédophilie et la propagande LGBT. Cela semble absurde, mais non. D’un seul coup, un signe d’égalité est placé entre un crime monstrueux et condamnable et ce qu’ils veulent interdire. Il s’ensuit que toute personne opposée à cette loi devient automatiquement un supposé défenseur des pédophiles. Personne n’a envie de se retrouver à cette place.

Puis les nuages ont commencé à s’amonceler. En 2003, la dernière chaîne de télévision d’opposition, TVS, a été fermée, plusieurs autres sont passées à des programmes purement divertissants, tandis que les médias papier changeaient sans cesse de propriétaires. La guerre en Tchétchénie a redoublé d’intensité. Nous en avions tous entendu parler, mais auparavant elle se déroulait pour nous quelque part au loin, à la périphérie de notre conscience.





Le temps des attentats


L’un des événements les plus terribles de l’année 2002 en Russie fut la prise d’otages du théâtre Doubrovka. Le 23 octobre, quarante terroristes retinrent 916 personnes – spectateurs, artistes et employés du théâtre – prisonnières. L’opération de libération causa la mort de 174 personnes, dont une écrasante majorité succomba au gaz injecté par les forces de sécurité avant de donner l’assaut au bâtiment.

Ce n’était que le début d’une longue liste sinistre…

Le 5 juillet 2003, une jeune Tchétchène se fait exploser dans la file d’attente d’un festival de rock à Moscou : 18 morts.

Le 6 février 2004, une explosion a lieu dans le métro de Moscou, entre les stations Avtozavodskaïa et Paveletskaïa : 41 personnes sont tuées, plus de 200 blessées.

Le 9 février, à Saint-Pétersbourg, une jeune fille tadjike, Khourcheda Soultonova, est assassinée dans un contexte de haine nationaliste.

Le 19 février, un attentat a lieu à Voronej.

Le 9 mai, le président de Tchétchénie, Akhmat Kadyrov, meurt à la suite d’un attentat à Grozny.

Le 9 juillet, le rédacteur en chef de Forbes Russie, Paul Khlebnikov, est assassiné.


Le 24 août, deux avions explosent en plein vol : le Moscou-Sotchi et Moscou-Volgograd ; selon les données officielles, les deux actions ont été commises par des terroristes kamikazes.

Le 31 août, un attentat terroriste a lieu près de la station de métro Rijskaïa.

Pour ma part, c’est en 2003 que j’ai été confronté à mon premier attentat.

Le 5 juillet, mes copains et moi étions à la datcha. Nous buvions de la bière, préparions des brochettes et comptions ensuite aller à Moscou pour le festival de rock Krylia. Mon grand ami Jaba nous y attendait déjà. Nous étions convenus de nous retrouver dans la file d’attente à l’entrée. Les brochettes ayant beaucoup tardé à cuire, nous avons raté le train et dû attendre vingt minutes pour prendre le suivant. Arrivés à la gare, nous avons entendu plusieurs explosions. « Chouette, un feu d’artifice ! » avons-nous pensé en continuant de marcher.

Zoulikhan Elikhadjieva, une jeune fille de vingt ans originaire du village tchétchène de Kourtchaloï, s’était fait exploser dans la file d’attente. Un peu avant, mon ami Jaba s’était écarté des guichets pour aller fumer, et voilà qu’il se tenait à présent les mains tremblantes et les oreilles bouchées, l’air hébété, sans voix. Des morceaux de corps humains gisaient sur le bitume. Je me souviens mal de ce qui a suivi. Tout se déroulait comme dans un film étrange. Le réseau de téléphonie mobile fut coupé et le concert maintenu pour ne pas aggraver la panique, si bien que, pendant une heure encore, les gens à l’intérieur du site écoutèrent la musique, sans savoir ce qui s’était passé tout près d’eux, tandis que les passants observaient la police et les ambulances tourner autour du lieu de l’attentat.

Impuissance et ressentiment. Colère. J’avais envie de pleurer et, en même temps, d’aller trouver chaque personne vêtue d’un hijab pour lui coller un coup de poing. J’avais dix-neuf ans. D’autres attentats avaient déjà eu lieu à Moscou : en 1999 contre des immeubles d’habitation et en 2002 au théâtre Doubrovka, lors du spectacle Nord-Ost, auquel assistaient plusieurs de mes amis et professeurs, et où une fille de notre école avait perdu la vie, mais cette fois-ci, les faits s’étaient produits presque sous nos yeux.

Beaucoup de Moscovites ont une histoire similaire : ils étaient dans le bus, ils entraient dans le métro, ils étaient arrivés en retard, ils avaient raté l’avion en question. Et l’on prend conscience que tout peut arriver, ici même, en plein jour. Quelqu’un peut faire irruption en hurlant et se faire exploser, se mettre à tirer sur les autres, et Dieu sait quoi encore.

Ce fut une journée atroce – je m’en souviendrai toute ma vie. Jamais la mort n’avait été aussi proche, et nous en étions bouleversés. J’en tremble encore aujourd’hui. Terrible également fut le réflexe qui suivit : colère et envie de tuer. La violence engendrant une vague de violence. C’était une stratégie commode pour le pouvoir – ce genre de réaction pouvait être exploité à des fins politiques. Violence, violence, violence, violence. Et aucune réflexion. La réaction du public devenait de plus en plus effrayante…

Le 25 octobre 2003, Mikhaïl Khodorkovski, le PDG de la société Youkos, était arrêté à l’aéroport de Novossibirsk. Il devenait clair que l’équilibre précaire était rompu, que l’illusoire contrat social avait été violé – et qu’on allait commencer pour de bon à resserrer les boulons. Le pouvoir s’en prenait maintenant à ses opposants politiques. Khodorkovski avait critiqué Poutine lors d’une assemblée de l’Union des industriels et entrepreneurs : ses ennuis judiciaires commençaient.

En dépit de ses efforts manifestes pour plaire aux gens – il affichait la transparence dans ses affaires, payait ostensiblement beaucoup d’impôts – Khodorkovski était toujours perçu comme un élément étranger : trop propre, trop soigné. Et surtout, trop riche. Pas des nôtres.

Il est difficile de décrire cette notion de « nôtres », si caractéristique des habitants de la Russie. Le « nôtre » est une personne moyenne, ni grande ni petite, intelligente mais sans trop, gentille, mais capable aussi de frapper du poing sur la table. Le « nôtre » ne se vante guère de ses connaissances, en revanche il a de la smekalka – de cette ingéniosité « typiquement russe » pour se tirer des situations difficiles. La smekalka, c’est coller quelque chose avec du chewing-gum à défaut de colle, ou transformer une boîte de conserve en cendrier. Ou encore utiliser le même billet pour voyager en train pendant un mois. On dit une chose, on en fait une autre. Double pensée. Tout « nôtre » est maître en ce genre d’astuce. Le « nôtre » ne laissera pas tomber un ami. Mais si l’ami n’est pas « comme il faut », alors il le laissera tomber, bien sûr. Et n’allez pas le juger, car vous ne faites pas mieux. Le « nôtre » est paisible, mais peut aussi exploser. Le « nôtre » est capable de tout. Le « nôtre », c’est le jeune Eltsine. Jusqu’à ce qu’il tombe malade. Mais Khodorkovski, lui, d’emblée n’a pas été reconnu pour « nôtre ». Parce que notre société est allergique aux gens qui réussissent. La division entre « des nôtres-pas des nôtres » est essentielle en Russie.


Tout le monde pensait qu’il serait idiot d’aller manifester pour lui.

Le 14 mars 2004, Vladimir Poutine fut élu pour un second mandat.

Le 1er septembre 2004, des terroristes prenaient en otage environ un millier d’enfants dans une école de Beslan, les retenant dans le gymnase dans des conditions inhumaines, sans eau potable ni accès aux toilettes. Durant plusieurs jours, les autorités ont refusé de négocier, empêchant les membres de l’opposition et les journalistes de pénétrer dans le bâtiment. Au bout de trois jours, l’assaut était lancé, causant la mort de plus de trois cents personnes, dont de nombreux enfants.

La version officielle affirme qu’une explosion avait rendu l’assaut inévitable, mais des témoignages indiquent que les forces de sécurité auraient elles-mêmes tiré sur l’école au lance-roquette.

Les causes de cette tragédie n’ont toujours pas été vraiment élucidées. Le refus des autorités de négocier, leur mépris pour les vies humaines, leur volonté de détruire les terroristes à tout prix, ainsi que leur incompétence semblent néanmoins l’explication la plus crédible. Personne n’a été jugé responsable. Beaucoup ont même été décorés.

L’une des sources de toute l’horreur que l’on connaît aujourd’hui se trouve là, j’en suis convaincu.

Dans les actions incohérentes, maladroites et criminelles des forces de sécurité, qui n’ont jamais fait l’objet de la moindre enquête. Et dans l’incapacité de la société à exiger objectivité et transparence. L’instruction de l’affaire de Beslan n’a jamais été menée à son terme.


Le rapport Saveliev, le rapport de la commission parlementaire d’Ossétie du Nord, la décision de la Cour européenne des droits de l’homme… tous ces documents mentionnaient que des tirs de lance-roquettes et de lance-flammes avaient été effectués contre l’école alors que des otages s’y trouvaient encore.

Pronitchev et Anissimov, hauts responsables du FSB, dont l’un s’était déjà « illustré » lors de l’opération de libération des otages du théâtre Doubrovka, ont participé à l’assaut de l’école de Beslan. Par un décret secret émis par le président Poutine, Pronitchev a été décoré du titre de Héros de la Russie.

Il est évident qu’une vie humaine compte fort peu pour les forces de sécurité russes. Pour elles, l’accomplissement de leur mission prime sur tout.

Tout ce qui se passe aujourd’hui a commencé à ce moment-là. Il y a dix-huit ans, lors de l’assaut de l’école. Il y a vingt ans, lors de l’assaut du théâtre Doubrovka.

En 2014, j’ai été appelé à me rendre à Beslan. Je travaillais alors pour une entreprise moscovite qui s’était vu proposer d’organiser un concert en mémoire des victimes de la prise d’otages. Je suis parti en mission trois jours, pour un repérage des lieux. Après un vol de plusieurs heures depuis Moscou, me voilà à bord d’une voiture, sur une route bien entretenue, en compagnie d’un fonctionnaire de l’administration régionale. Il a commencé à me poser des questions sur la vie à la capitale, le temps qu’il y faisait, les nouvelles séries télévisées… Puis, soudain, il s’arrêta et m’invita à descendre de voiture.

Nous avons marché environ cinquante mètres dans un champ. Et nous sommes arrivés à un cimetière composé de dizaines de tombes d’enfants, toutes identiques. Je n’oublierai jamais ce moment. À côté de chaque sépulture, étaient posés des verres et des bouteilles d’eau. Les enfants, retenus en otage, en avaient été privés. Le deuxième jour, ils avaient dû boire leur propre urine. Aussi dépose-t-on en permanence des bouteilles d’eau sur leurs tombes. J’étais au bord des larmes, mais ne parvenais pas à pleurer.

Nous avons repris la route. J’ai visité l’école transformée en mémorial, j’ai vu les impacts de balles sur les murs. Nous avons rencontré les mères des enfants décédés. J’ai essayé de leur expliquer ce que nous avions prévu et proposé quelques idées pour le concert. Elles m’ont écouté attentivement, sans m’interrompre. Quand j’ai eu fini, l’une des mères m’a dit : « Vous parlez si bien, peut-être pourriez-vous ressusciter mon enfant ? »

Je n’ai pas su quoi lui répondre. De nombreuses semaines après, je n’étais toujours pas capable de trouver les mots. « Nous aimerions que vous sachiez qui nous sommes, que vous n’oubliiez pas ce qui s’est passé. » « Nous voulons juste que quelqu’un dise la vérité. » Ces femmes avaient vieilli de plusieurs dizaines d’années en quelques jours. Elles souriaient, mais leurs visages étaient ravagés par le chagrin.

Nous avons ensuite été reçus par Taïmouraz Mamsourov, alors à la tête de l’Ossétie du Nord. Deux de ses enfants étaient du nombre des otages. Ceux qui participaient aux pourparlers lui avaient proposé d’aider à les libérer, mais Mamsourov avait refusé. Pour lui, tous les enfants devaient être libérés. J’ai beaucoup réfléchi par la suite à ce que pouvait signifier d’avoir ses gosses pris en otage et de prendre pareille décision. Au cours de l’assaut, ceux de Mamsourov ont été blessés, mais ont survécu. Si les terroristes ont été finalement neutralisés, 314 otages ont péri au terme de l’opération, dont 184 enfants. Je me souviens que Mamsourov m’a donné l’impression d’être un brave homme, terriblement fatigué et triste. Il semblait avoir sa propre opinion sur ce qui s’était passé, mais ne pouvait ou ne voulait l’exprimer.

Toutes les autres personnes avec qui j’ai pu parler m’ont raconté la même histoire, et celle-ci différait sensiblement de la version officielle. Tous attendaient que justice soit faite. Elle n’a jamais été rendue.

L’attentat de Beslan fut une horreur absolue. Les otages, les enfants, les négociations… et le pouvoir, qui se foutait du sort de ses concitoyens, préférant les broyer plutôt que donner la parole à ceux qu’il cherchait à faire taire. Anna Politkovskaïa, principale spécialiste des conflits dans le Caucase et journaliste de Novaïa Gazeta, fut victime d’un empoisonnement en chemin et ainsi empêchée de participer aux négociations. La ligne aujourd’hui devient claire, à mesure que tombent les doutes : affaires Sergueï et Ioulia Skripal, Navalny, Verzilov, Politkovskaïa, Iouchtchenko, Litvinenko, Kara-Mourza, tous, journalistes ou personnalités politiques, ont été victimes d’empoisonnement. Tout cela, on le constate, relève du même procédé brutal simplement et sans cesse répété.

C’est alors que quelque chose s’est brisé. Il est devenu évident que nous ne trouverions jamais de terrain d’entente. La bataille était perdue.

Les deux prises d’otages – au théâtre Doubrovka et à Beslan – ont suscité chez moi une vraie prise de conscience politique. J’ai commencé à haïr le nouveau pouvoir, ses mensonges, ses forces de sécurité – une armée de plusieurs millions d’hommes, comprenant soldats, policiers, OMON (les forces spéciales), Comité d’enquête (qui dirige le travail des juges d’instruction), Service fédéral de contrôle des stupéfiants – et ses espions. Je les ai tenus pour responsables de tout, et je n’ai pas changé d’avis. Beslan a été le point ultime, après lequel n’est plus resté de doute. Ce pouvoir n’a pas besoin des gens, il ne leur accorde aucune valeur. Il ne fera rien pour les sauver. Provoquer, diviser et régner – telle est sa méthode cynique et abjecte.

Le sinistre tournant a eu lieu là-bas. C’est là que tout a basculé vers les ténèbres dans lesquelles nous nous sommes tous retrouvés plus tard.





 



Ma chère Ida,

Il aurait été bon à l’époque de comprendre où tout ça menait et d’en tirer des conclusions. Mais ça ne s’est pas fait. C’était impossible. Ou peut-être n’en avais-je simplement pas envie. Malheureusement, là où il n’y a pas de compassion, d’estime et d’intérêt pour la vie de l’autre, il en sera toujours ainsi. Il m’était difficile d’avoir une vue d’ensemble du tableau et de décider qu’en faire. J’avais vingt ans, je voulais me bâtir un avenir, danser et tomber amoureux. Je n’avais aucun désir de m’attarder sur le fonctionnement du monde autour de moi, surtout avec le sentiment de n’y pouvoir rien changer. Comme il était difficile d’entendre la voix qui parlait en moi à cet âge – et comme j’aimerais l’entendre aujourd’hui.





Les folles nuits de Moscou


Chaque ville possède d’inexplicables foyers d’énergie : des lieux bouillonnant d’activité, où des événements importants se produisent, et d’où émerge quelque chose de potentiellement précieux et puissant. Moscou en 2006-2007 ne faisait pas exception.

Le premier « foyer d’énergie » à Moscou était la Solianka – un immense club pour jeunes gens modernes, désireux de vivre « comme en Europe », qui écoutaient une musique un peu plus élaborée, lisaient des magazines branchés en ligne (Pitchfork et NME), et s’intéressaient à tout ce qui était nouveau. Aujourd’hui, c’est dur à imaginer, mais à l’époque, M83 et Beirut donnaient leurs premiers concerts à Moscou, tout comme Radio Dept., José González, Four Tet et bien d’autres artistes.

Le second lieu était le Mayak, un bar installé dans l’ancien buffet du théâtre Maïakovski, où l’on servait en semaine une assez bonne nourriture mais où chaque vendredi soir avaient lieu des bacchanales de folie. Valses sur les tables, bagarres, danses, discussions, rencontres, libertinage, et aventures innombrables.

Impossible d’expliquer pourquoi cet endroit était devenu culte. Ce n’était pas dû à son cadre : au Mayak, l’atmosphère était saturée de tabac, le sol était poisseux, il faisait chaud, étouffant et le bruit était tel que toute conversation était laborieuse. Mais cela tenait sans doute à la personnalité de son fondateur. Mitia est un gars incroyable, capable de boire la mer : en vingt ans d’amitié, je ne l’ai vu sobre que deux fois. Cependant, il sait par cœur des milliards de poèmes, connaît toutes les chansons et tous les films. Mitia est doué d’une énergie et d’une culture immenses. Quand il a ouvert ce lieu, ses amis ont commencé à venir le voir. Il s’est trouvé qu’il en avait tellement qu’on aurait pu en remplir chaque week-end au moins dix établissements en ville. Au Mayak, on pouvait rencontrer des poètes et des musiciens, des acteurs, des artistes, des hommes d’affaires, il n’y avait pas de frontières hiérarchiques, tout le monde pouvait discuter avec tout le monde. Le réalisateur Leos Carax, les actrices Mischa Barton et Katerina Golubeva, l’acteur Mikhaïl Efremov, le rédacteur en chef du journal Kommersant, des artistes bohèmes tombés dans l’alcool, des étudiants, des scientifiques… tous venaient au Mayak pour rouler par terre, se bagarrer et discuter de sujets élevés, mais surtout pour se sentir parmi les siens. En sécurité.

Nous débattions sans cesse. Comme tous les jeunes, nous tombions amoureux, faisions des conneries, cherchions la liberté partout. Le Mayak était le centre de notre vie. Combien de fois ai-je monté et descendu son escalier abrupt pour m’envoler dans le cosmos, vivre de nouvelles aventures, connaître de nouvelles amours, me quereller violemment, m’endormir sous une table, chanter à cinq heures du matin, assis au piano. Quelle vie débordante il y avait dans ce cabaret éternel. Nous vivions dans notre petit pays imaginaire, où ni le jour ni la nuit les oiseaux ne cessaient de chanter.


Mitia disait qu’au Mayak, il n’y avait pas besoin de contrôle à l’entrée, car toute personne sensée qui en franchirait le seuil serait horrifiée et repartirait aussitôt. Et il avait raison. Un jour une compositrice brésilienne mondialement connue y oublia son sac rempli de diamants, l’oreille d’un rédacteur en chef fut arrachée d’un coup de dent…

Parfois, des fonctionnaires de tout poil, des membres des forces de l’ordre, ou bien des députés faisaient leur apparition. On les repérait facilement à leur raideur et à leurs visages sans relief. Nous ne les aimions pas, et eux ne nous aimaient pas non plus, mais nous restions dans nos mondes parallèles. Un jour, un haut fonctionnaire d’Oudmourtie m’aborda et m’offrit 3 500 dollars pour que je fasse « un truc bien ». Le lendemain, ayant appelé le numéro figurant sur sa carte de visite, je m’en fus lui rendre son argent. Son assistant reprit les billets sans broncher. Sans même dire merci. Sans doute les garda-t-il pour lui. Je me demande quelle prime de fin de mois il parvenait à s’octroyer ainsi.

J’ai rencontré Natacha lors d’une soirée chez son boy-friend. Les invités étaient des apprentis comédiens, principalement de l’école de théâtre Chtchoukine : des gars fringants et athlétiques, capables aussi bien d’exécuter un saut périlleux, que d’interpréter une chanson ou déclamer un poème. Nous nous retrouvions souvent pour boire, jouer de la guitare et chanter. J’aimais le rock et les artistes underground britanniques, eux avaient un faible pour la musique soviétique et les chansons de barde. Déjà au lycée, l’esthétique de la chanson d’auteur adorée de notre professeur de géographie me gênait : trois accords, beaucoup de pathos, peu de vérité, beaucoup de faux-semblant. Mais comme nous étions obligés de nous fréquenter, nous formions une sorte de monstre de Frankenstein, unis en une seule grande bande de copains en dépit de nos goûts radicalement différents et de nos visions divergentes.

Natacha sortait avec un de mes amis, celui qui m’avait présenté Outi des années plus tôt. Lui et moi avions souvent des goûts similaires. J’ai tout de suite trouvé Natacha sympathique. J’aimais la manière dont elle parlait et écoutait, j’aimais son sourire. Le teint hâlé, belle, avec de grands yeux et des mains fines, assez drôle, touchante, parfois sérieuse, douée d’un sens de l’humour étrange qui ne laissait pas indifférent. Nous avons commencé à nous voir fréquemment. Elle se sentait mal à l’aise dans ce milieu, et de plus en plus souvent, nous nous retrouvions à bavarder tous les deux lors des soirées, pendant que nos amis buvaient et jouaient au billard. J’avais du mal à croire qu’une fille comme elle puisse s’intéresser à moi. Elle était plus indépendante que nous tous : elle vivait seule, avait une voiture et un travail, et tenait un discours adulte et sensé. Bizarrement, elle semblait à mes yeux appartenir elle aussi à un autre monde – un monde « européen ». Je pouvais facilement l’imaginer originaire de Stockholm ou de Malmö ; elle portait toujours des robes minimalistes, connaissait le nom de chaque meuble Ikea, et déjà à l’époque, traitait n’importe quel objet avec soin, recherchant des raretés, finissant par les dénicher puis les préservant. Nous parlions de cinéma, de musique, de littérature, jusqu’au jour où, à notre plus grande surprise, nous nous sommes découvert une mutuelle attirance. Elle et mon ami venaient de se séparer. Alors que nous nous trouvions sur le palier de son appartement, nous nous sommes avoué presque en même temps qu’il y avait quelque chose entre nous.


Une fois, lors de l’une de nos interminables soirées au Mayak, un homme est venu me trouver et m’a dit : « Tu chantes bien, ça ne te dirait pas d’organiser des événements ? » L’offre m’a paru étrange, mais j’ai accepté. C’est ainsi que j’ai embrassé un nouveau métier. J’ai commencé à écrire des « scénarios » pour tout et n’importe quoi : shows télévisés, remises de prix prestigieux, fêtes d’anniversaire privées pour gens riches ou entreprises entières. Tel un véritable metteur en scène de théâtre, je pouvais réaliser n’importe quel projet, si fantaisiste soit-il, mais avec moins de responsabilités à endosser. En outre le destin d’un événement était le plus souvent réglé en un jour. Une fois terminé, on l’oubliait, on pouvait passer au suivant. Il s’est trouvé que j’aimais imaginer et organiser des événements. Il s’est trouvé que j’avais du talent pour ça. Assez vite, j’ai commencé à bien gagner ma vie. Je prenais mon petit déjeuner dans des restaurants de luxe. J’avais un chauffeur qui venait de sortir de prison. Par la suite il a été de nouveau arrêté et je ne lui ai jamais cherché de successeur.

À l’époque, je ne voyais rien de honteux à ce travail, au contraire, ma mission était de montrer aux gens influents à quoi pouvaient ressembler cérémonies, fêtes et spectacles quand on faisait preuve de goût, de les initier aux nouvelles tendances, de les inscrire dans le contexte mondial. Aujourd’hui, ce chemin me semble vide de sens, une impasse.

À présent, je ressens une satisfaction amère. Il est apparu que 90 % de ces gens, qui parlaient constamment de camaraderie, se qualifiaient de « jeunesse dorée », et se prétendaient l’avenir de la culture, se sont révélés des complices déclarés ou silencieux des massacres d’aujourd’hui. « Nous ne savons rien », « Comment peut-on tirer un trait sur une si grande culture ? », déclare dans une interview l’un de mes meilleurs amis de jeunesse. « Nous ne comprenons rien à la politique, ce sont des jeux qui nous dépassent, les États-Unis sont derrière tout ça. » À quel torrent de fange ont abouti toutes ces discussions, qui déjà à l’époque me semblaient sonner faux, alors que j’y participais.





08/08/08. Des chars en Géorgie


Le 6 août 2008, des chars russes se dirigeaient vers la Géorgie. On pensait que c’était une simple démonstration de force, qu’il n’y aurait pas de véritable guerre. Le 8 août, les troupes russes franchissaient la frontière géorgienne. Il était impossible d’y croire. Les cinq jours suivants, nous ne pouvions pas nous détacher de nos écrans de télévision : nous avions tous des amis, des proches, des parents et des êtres chers en Géorgie. Que des chars russes avancent en territoire géorgien sans rencontrer d’obstacle semblait irréel.

Peu avant le début de la guerre, la situation des Géorgiens à Moscou s’était dégradée : des enfants géorgiens étaient exclus des écoles russes, des citoyens expulsés, rafles et arrestations administratives se succédaient. Un de nos amis, propriétaire de plusieurs établissements à Moscou, avait organisé un grand banquet. Il y avait invité tous les Géorgiens qu’il connaissait ainsi qu’un nombre équivalent de Russes pour exprimer notre soutien, montrer que nous étions avec eux, et contre ce que fomentait l’État. Ce fut une soirée formidable : tout le monde chantait, récitait des poèmes, c’était beau et délicieux. Il semblait alors essentiel de manifester notre solidarité. Personne ne croyait qu’il y aurait la guerre.


La fille d’une amie avait laissé son enfant à Batoumi avec sa grand-mère pour les vacances. Elle était partie à Moscou avec tous ses papiers. Un général qu’elle connaissait lui avait assuré qu’il ne se passerait rien, que Batoumi était en sécurité. Même le 8 août, alors que les troupes russes avaient franchi la frontière géorgienne, le général continuait d’affirmer qu’il n’y avait aucun risque. Une heure plus tard, un missile tombait à dix kilomètres de la ville. La jeune femme prit l’avion pour récupérer son enfant, au prix de trois escales, en passant par la Turquie, car les frontières étaient déjà fermées. Elle supplia, pleura, et usa de tous les moyens pour obtenir l’autorisation d’entrer dans le pays ; elle récupéra sa fille et parvint à revenir.

Il était difficile de concevoir cette évidence : c’était une vraie guerre.

Des années plus tard, ma compagne et moi sommes partis passer l’hiver en Géorgie. En cours de voyage, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant sur la route menant à la ville des amoureux, Sighnaghi. À la table voisine, une grande fête battait son plein et, comme c’est souvent le cas dans ce pays, vingt minutes plus tard, nous étions invités à partager le vin et le repas. Nous avons rejoint les convives, la conversation s’est engagée, et ils ont porté des toasts en notre honneur. À un moment, le silence s’est fait, et le plus âgé a déclaré : « Nous sommes très heureux de vous accueillir, mais n’oubliez pas : vos chars stationnent sur notre terre. » Nous avons répondu que nous ne l’oubliions jamais, et ajouté bien d’autres choses encore. L’atmosphère a totalement changé. Le soir, comme nous suivions les indications du GPS, nous sommes tombés sur une base militaire. De loin, nous avons aperçu des drapeaux russes. Là-bas, la guerre est à portée de main, chaque jour. Quand l’invasion à grande échelle de l’Ukraine a commencé, je n’ai même pas envisagé de partir en Géorgie. Il y avait déjà bien assez de Russes et de russophones là-bas.

Dans nos têtes, il existe une Géorgie mythique, où tout est sans fin, où l’on boit lors de grands banquets, où les tables croulent sous la nourriture, et où tout le monde est heureux de vous accueillir du matin au soir. Bien sûr, les Géorgiens sont très généreux et hospitaliers, mais il y a aussi la vraie vie. Un pays conservateur, pauvre et compliqué, où, il n’y a pas si longtemps, on pouvait rester sans électricité ni eau chaude pendant des jours, un pays marqué par des guerres terribles… tout cela semble rester hors-champ. Mais ça ne disparaît pas, et finalement, c’est cette Géorgie-là, non pas inventée, mais bien réelle, que j’aime le plus. C’est elle qui m’est chère.





PARTIE 3

Le temps des illusions


Où s’arrête l’ignorance et où commence le crime ? À quel moment le silence et le désir de vivre sa petite vie privée vous transforment en un monstre et commencent à détruire votre identité ? Où étions-nous pendant toutes ces années et que nous est-il arrivé ?





Sous une pluie d’argent


Au milieu des années 2000 l’économie russe connaissait une croissance rapide. On aurait dit que tout le monde était devenu d’un coup plus riche et finançait des fêtes continuelles. La plupart des grandes entreprises mais aussi nombre d’artistes, de critiques de cinéma, de banquiers et de producteurs avaient créé leurs propres prix et leurs festivals, et tous avaient besoin d’organisateurs. J’ai assisté récemment, pour la première fois de ma vie, au Festival de Cannes. Eh bien, n’importe quelle remise de prix organisée par une simple usine de tuyauterie russe aurait pu lui damer le pion en termes de faste, de célébrités et de décoration. Tapis de fleurs, lustres gigantesques, chorégraphies et orchestres, robes somptueuses… tout ce que l’imagination la plus débridée pouvait concevoir, tout y était. À quoi cela servait-il ? Mystère.

Les premiers temps, tout allait bien au travail, voire mieux que prévu. Tout était parfait. Mon patron me semblait incroyablement mature, important et prospère : il avait un chauffeur personnel, il connaissait pratiquement tous les acteurs et les hommes d’affaires. Il était devenu une nouvelle figure paternelle pour moi, juste après le directeur de l’école, le rédacteur en chef du magazine, et quelques autres. Je faisais tout pour l’impressionner. Il aimait jouer le rôle du mentor bienveillant auprès de jeunes morveux impétueux. Il discutait souvent avec nous de la vie, nous donnait des conseils, nous aidait constamment, mais surtout, il nous introduisait dans son monde clos, monde auquel nous n’avions jamais encore eu accès.

Il y avait beaucoup de travail, toujours le même : concevoir une idée incroyable pour plaire aux chefs d’entreprise, puis en supprimer tout élément intéressant et reproduire ce qui avait été fait l’année précédente, en un peu moins kitsch. Outre les entreprises, nous avions aussi des clients privés : de ceux qui s’étaient enrichis dans les années 1990. Les propriétaires de compagnies pétrolières, de banques ou de structures plus nébuleuses, tous venaient nous trouver. Je tournais des vidéos de mariages et de sorties de maternité, je composais des chansons pour des anniversaires, des commémorations et des noces. Pour l’une d’elles, j’ai rédigé les serments du marié et de la mariée, les vœux des invités, les remerciements en retour, le toast des parents de la jeune femme et la réaction des jeunes époux à ce toast. C’est ainsi que j’ai rencontré le monde des riches. Ai-je vécu cette rencontre avec dignité ? Je ne crois pas. J’essayais de préserver ma fierté, mais je me laissais atteindre. Je savais que jamais je ne pourrais être comme eux, et le tonneau sans fond de mon ego blessé désirait tout cela ardemment : l’argent, le pouvoir, les chances à saisir.

Ce qui me fascinait le plus, c’était le monde qui s’ouvrait à ces gens : les chantiers titanesques, l’exploitation de gisements, des villages et des villes entières, des usines, des contrats internationaux… Je comprenais tout ce qu’il était possible de réaliser avec de tels moyens. Il y avait ceux qui avaient fait fortune par eux-mêmes et ceux sur qui la richesse était tombée de manière douteuse ou obscure. Les premiers étaient de contact facile, joyeux et décontractés, ils ne s’entouraient pas d’une escorte et ne cherchaient pas à impressionner qui que ce soit. Les seconds débarquaient toujours de voitures prétentieuses, avec autant de gardes du corps que d’exigences absurdes.

Un jour, je me suis pointé à un rendez-vous avec le propriétaire d’une grande entreprise, juché sur un scooter d’occasion Honda, d’une valeur de trente mille roubles (environ cinq cents euros). Il est arrivé de son côté à bord d’une Maybach, accompagné de sa garde rapprochée, moi du mien sur mon deux-roues, un simple sac en plastique à la main. L’homme était tellement ravi à la vue du scooter qu’il est immédiatement parti l’essayer dans la forêt. L’engin ressemblait au premier cyclomoteur de son adolescence. Puis il a très sérieusement tenté de me l’acheter, mais je n’ai pas marché.

Décembre était pour nous le mois de la grande moisson. La saison où des centaines d’agences événementielles s’épanouissaient dans toute la ville et passaient en mode 24/7. Tout le monde était occupé, des grandes agences, louant des bureaux luxueux équipés de canapés blancs et de fontaines d’eau fraîche, aux plus modestes, nichées dans des demeures délabrées de la grande banlieue.

Une période étonnante, où les designers ne dormaient ni la nuit ni le jour, où un flot de concepts créatifs traversaient en permanence la tête des event managers, où l’on ne cessait de distribuer des enveloppes blanches1 aux chanteurs populaires. Un moment chaotique, absurde et merveilleux, ce mois de décembre… Les premiers à sentir le vent tourner étaient les prestataires qui augmentaient leurs prix. À l’heure H, le 15 décembre, n’importe quel vampire aphone qui se croyait musicien doublait son tarif.

Et les boîtes mail se remplissaient instantanément d’échanges interminables, où se révélaient d’un côté tout l’abîme de la stupidité humaine, et de l’autre la force incroyable de la conviction. En voici un exemple véridique :

« Vous écrivez que la personne qui remet le prix monte sur scène, une jeune fille apporte l’enveloppe, la personne qui remet le prix annonce le gagnant, celui-ci prononce un discours, puis ils sortent. Pourriez-vous expliquer tout ça plus concrètement ?

– Plus concrètement, c’est exactement ce qui se passe.

– Mais qui apporte l’enveloppe ?

– La jeune fille.

– À qui ?

– À la personne qui remet le prix.

– Et comment s’y prend-elle ?

– Elle flotte, tel un voilier poussé par une légère brise printanière.

– Ne pourrait-on éviter la brise printanière ? Après tout, c’est le Nouvel An.

– Elle marche d’un pas léger, en veillant à ne pas troubler l’équilibre de l’univers.

– Quel rapport avec notre entreprise ?

– Votre entreprise est une biche gracieuse, et la jeune fille en est le symbole.

– Ça ne correspond pas à notre stratégie marketing.

– Des fanfares retentissent, la jeune fille entre en scène, elle apporte l’enveloppe, marche d’un pas léger et assuré vers un avenir radieux, donne l’enveloppe à la personne chargée de remettre le prix. Celle-ci, un sourire de bonheur aux lèvres, ouvre l’enveloppe et annonce le gagnant. Le gagnant monte sur scène, ils exécutent une danse, tout le monde est heureux, rideau.

– Yakov Petrovitch a soixante-dix ans, il a du mal à monter sur scène et il sourit rarement. »

Et ainsi de suite, interminablement. « Soirée en forêt », « Nouvel An en pyjama », « Style vintage », « Soirée gangster », « Nouvel An rétro »… des milliers de concepts et des tonnes de papier.

Tu déclares très sérieusement au client que l’animateur de sa fête sera un prédicateur, qu’une femme-robot géante prendra part à l’événement, qu’au milieu de la soirée, entreront sur scène un éléphant, un cheval et une reine des champs planant dans les airs, suspendue par des câbles. Que les invités seront félicités par un hologramme de Viktor Tsoï. Que le clou du spectacle provoquera des cris d’enthousiasme mais que tu dois malheureusement garder le secret pour le moment – faute de l’avoir encore imaginé. Tu parles, et une horde de jolies blondes tirées à quatre épingles hochent la tête avec assurance au rythme de ton discours persuasif. Rien de ce que tu dis ne les dérange, elles veulent juste savoir comment l’enveloppe sera apportée au gagnant et s’il est possible de définir à l’avance la musique de fanfare qui accompagnera l’entrée du président de l’entreprise.

En décembre, toute conversation avec une personne travaillant dans cette sphère commence toujours par l’expression d’une unique émotion vraie, que résume un bref et net : « Ras le cul. » Tu ne désires plus rien. L’argent, la reconnaissance, les nouveaux clients à présent te laissent froid. Tout ce que tu désires, c’est voir la ville recouverte de neige jusqu’aux confins, que plus un bruit ne s’entende, que toutes les guirlandes de Moscou à Vladivostok s’éteignent en même temps, et que règne un grand silence.

Moscou, entre 2006 et 2012, ressemblait à un kaléidoscope multicolore : un jour, c’était un festival de musique, puis une soirée Martini, ensuite une présentation Nike, l’inauguration d’un nouveau musée ou d’un nouveau magazine. Quand je travaillais comme reporter, je m’accréditais pour différents événements – de la présentation de livres au concert de Madonna. La vie s’était changée en événement perpétuel, tout était gratuit, tout était payé par une marque de vêtements, de cosmétiques ou d’électronique. Le matin, je pouvais aller à la séance de dédicaces du dernier roman d’Oksana Robski au Marriott, où l’on servait un délicieux petit déjeuner. L’après-midi, j’assistais par exemple à la présentation de la nouvelle collection Gloria Jeans, où le champagne coulait à flots, et le soir à la première d’un film.

De grandes stars ont commencé à participer aux événements : Cher, Beyoncé, Snoop Dogg. La Russie semblait avoir réussi, par cet étrange moyen, à s’intégrer dans la communauté internationale. On était en plein essor. Un de mes amis avait fondé une société de décors pour événements, baptisée « Dorogo-bogato » – « Cher et riche » –, et elle portait bien son nom. Une fois, nous avons fait confectionner un tapis de fleurs destiné à couvrir le mur du fond d’une salle de banquet, pour un coût d’environ cent mille dollars. Nous l’avons décidé sur un simple coup de tête. Et il en fut ainsi en plus d’une occasion.

Un ancien hôtel particulier au centre de Moscou baptisé « la Solianka » était devenu le lieu d’une nouvelle culture. On y invitait des musiciens qui allaient devenir bien des années plus tard des stars mondiales. À la Solianka, on jouait au poker la nuit, on déjeunait le jour, puis on participait à une soirée gay, pour le lendemain s’éclater à un concert d’un groupe inconnu mais génial. L’essentiel, c’était juste de réussir à entrer. À passer le contrôle du physionomiste, ou même à payer l’accès. L’élite des milieux branchés de la ville se réunissait là : designers, architectes, musiciens, DJs, artistes, costumiers, acteurs. On raconte qu’un des hommes les plus influents et les plus riches de Russie avait un jour décidé de venir à la Solianka. Les propriétaires de l’endroit furent pris de panique et vidèrent une salle de tous ses occupants pour lui offrir un service VIP, alors qu’il voulait simplement passer une soirée avec des jeunes gens brillants, sortant de l’ordinaire.

Les grandes entreprises pensaient alors que c’était cool d’inviter des jeunes, des personnalités à la mode et même parfois des héros de la culture underground pour organiser des événements, gérer des parcs de loisirs, monter des campagnes publicitaires. Les étudiants d’hier occupaient à présent des postes élevés dans les musées, les hôtels géants, les chaînes de cinémas, les établissements d’enseignement. Et tout a commencé à changer. Les rues, les quartiers, les villes, des régions entières. Une pluie d’argent recouvrait toute cette extravagance d’une couche uniforme, noyant tous les désaccords et les rares tentatives pour parler de valeurs, de passé et d’avenir, d’institutions. On n’avait pas de temps pour ça, tout marchait trop bien, tout changeait et s’épanouissait.

La première année de ma nouvelle activité professionnelle, je n’étais pas admis à la Solianka : je ne passais pas le contrôle d’entrée. Je n’y ai eu accès que plus tard, après avoir rencontré toutes les personnes qu’il fallait connaître. Force était de boire beaucoup pour ne pas se sentir un étranger, mais je me débrouillais, l’argent m’y aidait. À la périphérie de ma conscience, une pensée me hantait cependant : j’aspirais à une vie calme, à descendre enfin de ces montagnes russes où l’on touchait tour à tour au bien-être et au cauchemar, à la beauté et à l’horreur. J’espérais faire un jour ce que je voulais vraiment. À l’époque, je voulais me consacrer à deux choses : chanter mes chansons et réaliser des films sur mes propres scénarios.

Avec Natacha, ma compagne d’alors, nous avons longuement discuté de différents scénarios, imaginant des histoires et des émissions de télé. J’ai usé de tous mes nouveaux contacts dans le monde du divertissement, j’ai obtenu les coordonnées de plusieurs producteurs et suis allé leur présenter mes projets.

Mais mon héros romantique ne leur plaisait pas. L’un d’eux m’a dit : « Vos histoires sentent le cafard », or à cette époque, la mode était aux gens qui agissaient. Sans réfléchir. Qui montaient des affaires, tournaient des films, prenaient des décisions – devenaient « adultes ». Les gens qui réussissaient avaient alors le sentiment que c’était ça, grandir.

À mon tour, je suis devenu l’un d’eux, j’ai commencé à agir sans réfléchir. Parce que c’était ainsi que procédaient les adultes auxquels je voulais ressembler.

Soixante-dix vols en un été. Hôtels. Turquie, Italie, Monaco, France, Hongrie… Partout des fêtes, des commémorations, des cérémonies. De gros projets, de vastes perspectives, de grands chantiers. Et des montagnes d’argent. Je vivais une centaine de vies, elles s’entremêlaient, s’écroulaient et redémarraient. Tout ça pour éviter de penser.

Puis Natacha a décidé qu’il valait mieux nous séparer, et j’ai fini de me convaincre de ma médiocrité. J’essayais de ne penser à rien et d’éviter de rester seul, multipliant les liaisons superficielles et sans lendemain. Mais je ne parvenais pas à combler le vide qui était en moi.

Plusieurs autres échecs consécutifs m’ont complètement brisé. J’étais malheureux, je buvais beaucoup, et suis devenu un habitué de tous les lieux de débauche de la ville.

Je participais à des soirées sans fin. Je déboulais dans les restaurants en compagnie de superbes créatures, me démenais comme un diable, chantais, dansais jusqu’à tomber. Chaque soir, nous sortions faire la bringue. Tout ce que je gagnais, je le dépensais. J’offrais des verres à des inconnus, commandais des fleurs à livrer dans les chambres d’hôtel, louais des troïkas avec grelots ; une fois, j’ai acheté un réfrigérateur et l’ai porté à trois heures du matin à une actrice qui me plaisait.

N’ayant pas réussi à être le meilleur dans la construction d’une carrière ou d’un avenir, j’ai décidé d’être le meilleur dans l’anéantissement. Une vraie star de la beuverie. J’ai rapidement touché le fond. Je me suis perdu dans la vie.

Un jour, je roulais en voiture en direction de l’aéroport, avec le fils d’un homme riche. Nous allions à près de deux cents à l’heure, en débordant parfois sur la voie de gauche. Je lui ai demandé :

« Pourquoi tu roules si vite ?

– Sinon, je ne ressens rien, m’a-t-il répondu. J’ai tout essayé dans la vie : l’étranger, les drogues, les garçons, les filles, les trios, les partouzes, la meth, le speed, la coke… tout y est passé, et je ne ressens plus rien. J’ai essayé le yoga, la méditation, le sport… que dalle, tu te rends compte. J’ai vingt-trois ans. Et je ne ressens rien. »

J’étais assis à côté de lui, je regardais les visages au-dehors se fondre en une seule masse indistincte, et j’ai pensé : Moi non plus. Moi non plus, je ne ressens plus rien. Rien du tout.







1. . Des enveloppes contenant du cash : la double comptabilité est une norme en Russie actuellement, elle permet de faire avancer les projets, mais aussi d’échapper au fisc. (N.d.T.)





 



Chère Ida,

C’est alors que je me suis perdu. J’ai été emporté comme une feuille au vent, enivré par toutes ces chances à saisir. J’étais trop près de ceux qui brassaient cet argent.

J’ai cherché longtemps à me persuader que tout cela m’était étranger, que ça n’avait pas d’importance. Mais je commençais déjà à voir le monde autrement. Grâce à mon travail, j’avais accès à des conversations échappant aux « simples mortels ». Je prenais des verres avec des gens qui possédaient d’énormes entreprises, j’écoutais leurs discours. À leurs yeux, le monde n’est jamais qu’un immense terrain de jeu et cela est fascinant. Ils volent de pays en pays, en franchissant facilement des milliers de kilomètres, ils construisent des usines et des plates-formes pétrolières.

Bientôt tu sens qu’on t’a donné les clés d’un nouvel univers. Quand tu parles de politique avec tes amis, tu esquisses à présent un sourire matois : tu détiens, toi, des informations auxquelles ils n’ont pas accès. Parfois tu es au courant d’événements qui ne feront la une des journaux que dans plusieurs jours, semaines ou mois.

En réalité, tu n’es qu’un minuscule poisson pris à l’hameçon. Mais tu ne le sais pas encore. Ton monde est empoisonné, et les valeurs que tu défendais avec tant d’ardeur hier ne te paraissent plus si fondamentales. Tu es convaincu que ces gens vont t’aider à grimper sur l’Olympe, là où tu voudrais être. Encore quelques soirées mondaines, quelques mariages, quelques anniversaires, et nous ferons ce dont nous avons toujours rêvé : tourner des films, enregistrer des albums et conquérir le monde. Toujours plus de palabres sur les innovations, sur une nouvelle Russie, ouverte et accueillante. Nous voulons faire partie du monde. Nous allons bâtir un pays neuf dont nous pourrons être fiers. Certes, tu n’aimes guère le président. Mais toutes ces personnes riches et puissantes t’invitent à transformer le pays. On dirait même qu’elles t’écoutent, toi, le jeune mais si charmant spécialiste. Nous allons tout changer, nous tenons là une chance historique, oui, en Russie c’est toujours le bordel, mais nous sommes jeunes et insolents, tout nous réussira, nous construirons ici une ville jardin.

Seulement, nous n’avons rien construit. On sait bien ce qui s’est passé ensuite.





Profession, musicien


Rien n’est plus important que le sentiment d’avoir réussi quelque chose. Le sentiment d’être digne. En tout cas pour moi, l’enfant soviétique qui a grandi sans père, qui a toute sa vie cherché à prouver à ce père invisible qu’il était digne – digne d’exister, de penser, de vivre, de parler, de respirer. Il était terriblement important pour moi de vivre une expérience de succès. De reconnaissance.

En 2009, j’ai décidé d’essayer de me consacrer sérieusement à la musique. D’en faire ma profession. J’avais déjà chanté auparavant, dans des trios et quartets de jazz, dans des restaurants, à des festivals, lors de jam-sessions, et comme choriste dans deux comédies musicales.

L’époque était incroyablement turbulente, aussi bien dans la musique russe que dans celle du reste du monde. Internet était devenu une partie importante de notre vie, et peu à peu toute la musique s’y était déplacée. La mince frontière entre « musique sérieuse » et « musique jetable » s’était effacée. L’essentiel était d’être regardé et pour ça, un seul tube suffisait. Dans les classements, aux côtés de chansons fruits de plusieurs années de travail d’artistes, de compositeurs et de musiciens, on voyait apparaître des morceaux enregistrés dans un grenier sur un dictaphone, certains étranges, drôles, émouvants et parfois un peu absurdes. La Russie a eu ses héros, comme, par exemple, le musicien Piotr Nalitch dont une vidéo est devenue virale sur YouTube avec une simple chanson accompagnée à la guitare, et qui est allé jusqu’à l’Eurovision. Rap parodique, détournements comiques de vieilles chansons villageoises, cabaret trash et autres phénomènes soudain devenus populaires côtoyaient désormais les produits de l’industrie musicale.

Les magazines en vogue ne consacraient plus leurs pages qu’à des groupes bizarres, tandis que l’industrie mainstream était dominée par les stars de la pop et que la blatnaïa piesnia (« chanson de truand ») s’installait définitivement à la télévision. Je ne voyais pas comment m’insérer dans tout cela.

Je n’avais alors à mon actif qu’une dizaine de chansons, mais j’avais toujours rêvé d’une carrière de musicien. Je voulais me produire sur de grandes scènes. Sans me rendre compte que le succès ne tomberait pas du ciel, mais découlerait d’un travail long et assidu.

Un jour, dans les toilettes du bar le Mayak, un homme m’a abordé. Il m’a dit qu’il me trouvait du talent. Il était riche et prêt à me donner de l’argent pour que je monte un groupe. Je n’ai pas pris cette conversation au sérieux et, par plaisanterie, je lui ai tendu ma carte de visite en ajoutant : « Envoyez une voiture me chercher demain matin, et nous en parlerons. »

Le lendemain matin, une voiture avec chauffeur m’attendait effectivement dans la cour. J’étais surpris, mais cette histoire m’amusait terriblement. Je me suis rendu au bureau de mon interlocuteur de la veille. Il m’a brièvement renouvelé sa proposition et m’a demandé combien d’argent il me faudrait pour commencer. J’ai évoqué un montant abstrait, qui me semblait à l’époque inaccessible : dix mille dollars. Sans un mot, l’homme a sorti une liasse de billets et me l’a remise. « Je vous dois quelque chose pour cela ? », ai-je balbutié, incertain. « Non, sors tes chansons, c’est tout. » Tout ça me paraissait absolument surréaliste. « Un rapport d’activité est-il nécessaire ? » – « Non, je ne suis pas producteur, je veux juste t’aider. » Au cours des années suivantes, nous ne nous sommes quasiment plus croisés.

De retour chez moi, j’ai entrepris de passer en revue tous les musiciens que je connaissais. J’ai abordé le projet « monter un groupe » comme je l’aurais fait d’un nouvel événement : élaboration d’un concept et embauche des meilleurs. Meilleurs musiciens, meilleur studio, meilleurs designers, meilleure salle de concert – après quoi, il ne reste plus qu’à les laisser travailler.

J’ai ouvert MySpace, le réseau social populaire de l’époque, et j’ai trouvé Dima, claviériste et arrangeur. Il avait un groupe appelé InWhite, j’adorais une de leurs chansons qui combinait tout ce que j’aimais – la puissance de Queen, l’énergie rythmique, l’élégance et la musicalité de Radiohead. J’ai écrit à Dima. Il a accepté.

Monter un groupe, c’est un projet sérieux. Tu dois contacter les musiciens et les convaincre de jouer avec toi, répéter régulièrement avec eux, établir un programme, enregistrer, sortir un album, commencer à jouer en concert et tourner des clips… en somme, c’est de la production en miniature. Un à un, les meilleurs musiciens de Moscou – ceux qui jouaient dans des groupes populaires que j’aimais – ont rejoint la formation. Tous étaient bien plus expérimentés que moi. À la première répétition, j’étais au bord des larmes tant le son était bon.


J’avais juste omis une chose : pour créer un groupe, il faut y croire vraiment. Il faut être passionné.

Le groupe a plutôt bien démarré, nos chansons ont commencé à passer à la radio. Les magazines parlaient de nous, mais souvent avec condescendance. La première critique ironisait sur les paroles d’une de mes chansons : « “Je n’ai rien qui soit à moi” : tel est le projet du musicien Vassili Zorki. » On nous qualifiait de « Coldplay russe » – comme si c’était une insulte. L’idée était qu’on ne sonnait pas mal, mais qu’on ressemblait à d’autres.

À l’époque, ce flot de jugements négatifs était nouveau pour moi, et j’en étais véritablement blessé. En outre, comme il arrive souvent, même si trois cents personnes pouvaient m’applaudir, il suffisait qu’une seule vienne me dire que c’était complètement merdique, pour que je m’en tienne à ce dernier avis. Pourtant, aujourd’hui, je crois que j’avais réussi à saisir dans mes textes l’ambiance du moment, à formuler des choses importantes.

Ma première chanson enregistrée décrivait les sentiments que m’inspirait l’époque : vide, désespoir, étouffement.

Tout le monde regarde par terre – personne n’écoute personne,

Personne ne dit rien – la bouche pleine de fric.

Les rues sont boursouflées de bâtiments atroces.

Rien à quoi s’accrocher – la terre se dérobe.

Je fais partie d’un monde qui me soulève le cœur.

De la purée dans la tête, de la vase sous mes pieds.

J’avais le sentiment qu’il n’y avait plus d’avenir.


Je composais trop rarement des chansons, nous ne tournions aucun clip. Je me contentais d’attendre que la célébrité vienne toute seule. Pendant ce temps, les autres groupes travaillaient du matin au soir, constamment en train de créer, acceptant toutes les occasions de se produire, bref, ils bossaient dur. Et ils ont réussi. Peu à peu, mes amis prenaient de l’avance et commençaient à remplir les clubs : cinq cents spectateurs, mille, cinq mille. Nous, en revanche, nous stagnions à deux ou trois cents personnes, dont un quart étaient des copains. Pourtant, nous avions commencé à peu près en même temps.

Nous étions appréciés dans des cercles restreints d’acteurs, de musiciens, de réalisateurs. Les critiques musicaux, en revanche, ne nous aimaient pas. Et à l’époque, il était important qu’on parle de toi dans la presse, qu’on te cite dans les enquêtes consacrées aux jeunes musiciens : c’était ainsi que naissait la popularité d’un artiste.

Et ensuite, que s’est-il passé ? Rien. Nous n’avons jamais connu la célébrité. Mon manque de sérieux agaçait les musiciens. Le premier à s’en aller fut Alexeï, notre bassiste. Un jour, je suis arrivé en retard à une répétition, une fois de plus, car j’essayais de mener une centaine de projets en même temps. Alexeï s’est levé et il est parti. Il n’est jamais revenu. Peu à peu, tout le groupe s’est disloqué. Nous ne sommes pas devenus célèbres parce que je n’ai rien fait pour ça. Cela veut-il dire que nos chansons étaient mauvaises ? Non. Cela veut-il dire que nous n’avons pas fait tout ce qui dépendait de nous pour réussir ? Oui, absolument.

Le gros succès qui continue de me nourrir aujourd’hui, plus de dix ans plus tard, je l’ai connu grâce à mon métier principal : l’organisation d’événements.


C’était en 2012, et je m’étais retrouvé à Paris absolument sans un sou. Je ne pouvais plus en repartir. J’ai posté sur Facebook alors récemment créé que je cherchais du travail, de toute urgence. Une femme, avec qui j’avais souvent travaillé sur des événements privés, m’a appelé. Elle m’a dit que c’était bientôt l’anniversaire de son petit-fils et m’a demandé d’écrire une berceuse pour lui. J’ai accepté sur-le-champ. Pendant plusieurs jours, j’ai tourné autour de mon ordinateur, puis, en cinq minutes, j’ai écrit une chanson et l’ai jouée sur un petit clavier. À dire vrai, je l’ai composée directement sur le clavier de l’ordinateur. Quiconque s’est déjà livré à l’exercice sait à quel point c’est malcommode. J’ai expédié mon œuvre. Elle a plu à la commanditaire. Elle m’a plu à moi aussi. Cela n’a dû m’arriver que deux ou trois fois au cours de ma carrière. Je la chante encore aujourd’hui.

Le petit garçon pour lequel j’ai écrit cette berceuse s’appelle Petia. Un jour son grand-père, en bouclant sa ceinture de sécurité dans la voiture, lui a dit : « L’important, c’est d’être attaché. » Petia, qui avait alors sept ans, lui a répondu : « L’important, c’est de ne pas se perdre » – c’est ce qui m’a inspiré les paroles de la chanson.

Pendant longtemps, je suis resté incapable de comprendre ce que signifiait la musique pour moi et dans quelle mesure je voulais m’y consacrer. J’avais beau jouer avec des musiciens professionnels, je ne parvenais pas à savoir si je méritais qu’on me prenne au sérieux.

Et puis il y a eu une sorte de renaissance. Totalement inattendue. En 2017, je me suis remis à la musique, j’ai commencé à être invité à jouer pour des cérémonies, des remises de prix, des festivals de cinéma et des fêtes privées. Cette activité me rapportait de nouveau de l’argent. Et au mois de juillet, en plein milieu de la nuit, mon ami Andreï m’a appelé. Nous avions travaillé ensemble sur plusieurs festivals de musique.

« Tu ne voudrais pas jouer en première partie du concert d’Imagine Dragons à l’Olympique ?

– Sûr que je voudrais ! », ai-je immédiatement répondu.

L’Olympique est le plus grand stade de Russie. Bien sûr que j’étais partant.

« Mais le timing est serré.

– Ok.

– Il n’y aura pas de balance, on n’aura pas le temps.

– Ok.

– Et vous ne serez pas payés. Vous devrez apporter une partie du matos vous-mêmes.

– Super. »

J’ai raccroché. Un stade ? Un mois plus tôt, avec mon nouveau groupe (qui s’appelait « Zorki »), nous avions fait la première partie de Tom Odell, un chanteur britannique, déjà grâce à Andreï. Il y avait trois mille personnes. À la dernière chanson, comme le public reprenait en chœur et agitait les bras en rythme, j’avais même entonné le fameux call and response de Freddie Mercury lors du concert de Wembley. J’avais alors cru vivre l’événement le plus important de ma vie.

Et là tout à coup, trente-neuf mille spectateurs. Un stade plein. Pendant une semaine, j’ai essayé de ne pas y penser, puis le jour du concert est arrivé. J’étais dans ma loge et j’écoutais le bruit des gradins. Parfois, des vagues d’applaudissements déferlaient, le stade n’était pas encore rempli, mais les gens arrivaient peu à peu et espéraient, comme toujours, que le concert commence un peu plus tôt. Nous sommes montés sur scène, je me suis approché du micro et j’ai lancé : « J’ai toujours rêvé de demander à tout le monde d’allumer les lumières » – et en réponse, le stade s’est illuminé de milliers de petites lueurs. C’est là que j’ai pris conscience de sa taille immense. J’ai dit assez fort dans le micro : « Putain », et je me suis mis à chanter. Les quarante premières secondes, ma voix ne m’obéissait pas. Puis c’est devenu plus facile, mon cœur s’est calmé et soudain je me suis senti chez moi. À ma place. Je savais ce que je faisais. J’avais assez de talent et de voix. Je me sentais bien, j’étais complètement heureux. Le public nous a accueillis comme si c’était nous les invités vedettes – avec amour, générosité, naturel. Ensuite, durant trois jours, mes pages sur les réseaux sociaux ont explosé de messages de remerciement. On me demandait où aurait lieu notre prochain concert.

Après le début de la guerre, pendant presque trois mois, je suis monté sur scène presque chaque jour en différents endroits du monde, devant un public toujours nouveau. Chaque fois, avant de commencer, je me consumais de stress, persuadé que j’allais essuyer ce jour-là le pire échec de ma vie. Et chaque fois, après quelques minutes, je me rendais compte que c’était là ma place. Tout se déroulait pile comme il fallait. Cela n’aurait jamais été possible sans cette soirée au stade Olympique.





Jeux de pouvoir 


Comment réussir et gagner de l’argent sans perdre sa dignité ? Comment rester proche de ceux dont on partage les valeurs, sans pour autant se priver ni manquer des occasions ? Chaque jour se changeait en énigme logique : comment grimper à un sapin sans s’écorcher le cul ? dit un célèbre proverbe russe. Cela devenait de plus en plus difficile. Au fur et à mesure que le pays glissait dans un Moyen Âge obscur, l’espace pour cette danse d’équilibriste se rétrécissait, et le nombre de choses « possibles », permettant de bien vivre, diminuait progressivement.

Tout le monde le savait : les autorités se foutaient de l’opinion des citoyens comme de la culture. On ne pouvait pas compter sur tous ces fonctionnaires travaillant dans les ministères, les organismes gouvernementaux fédéraux, régionaux et municipaux. Il ne fallait croire aucune de leurs paroles, le mieux était de les éviter en passant au large autant que possible.

Voilà comment fonctionnait la vie culturelle : tu devais trouver « ton » gars super-riche et le convaincre de la valeur de ton idée. Tu entrais alors dans la sphère d’influence d’une personne ou d’un groupe et tu réalisais tes projets avec les fonds qu’on t’allouait.

Il y avait trois catégories de gens fortunés.


Ceux qui devaient leur position à leur collaboration avec l’État : hauts fonctionnaires et hommes politiques. C’étaient les plus désagréables. Sournois, vils et arrogants.

Ceux qui avaient réussi seuls – hommes d’affaires, entrepreneurs. Ils étaient sûrs d’eux, intelligents, intéressants, et savaient manier l’argent. Simples à aborder, ils respectaient l’honnêteté et les opinions des autres, même si elles différaient des leurs. Mais souvent, avec la fortune, la solitude entrait dans leur vie, leurs anciens amis cherchant désormais à leur soutirer ne fût-ce qu’une petite part de leur richesse par tous les moyens.

Enfin, il y avait les technocrates – managers et top managers. En surface, ils cherchaient à « ressembler à des Européens », à se montrer modernes, avancés, soignés et instruits. Cependant, ils n’étaient pas prêts à réfléchir à la politique, à participer à la vie publique, ou à penser le monde qui les entourait. Cette tentative d’imiter les citoyens de l’Europe occidentale sans comprendre leurs droits et leurs responsabilités était une tradition ancienne chez les hommes politiques et les gestionnaires les plus pro-occidentaux. Comme Pierre le Grand, qui visita les pays européens, mais ne comprit jamais ce qui était vraiment important et ce qui ne l’était pas.

Les mécènes étaient nombreux, chacun avec ses traits particuliers. L’un ouvrait des musées et des espaces culturels, finançait des films, réhabilitait des zones urbaines, construisait des immeubles. Un autre bâtissait un empire médiatique tout en essayant d’occuper le marché de l’éducation, par exemple en créant un Institut des médias et du design. Il y avait les groupes régionaux et ceux de la capitale, certains très importants, d’autres plus modestes. Certains essayaient de gagner de l’argent, d’autres versaient dans la philanthropie. Mais le principe restait le même : là où l’État était inactif, des mécènes influents prenaient le relais avec les meilleurs des jeunes talents indépendants pour créer quelque chose. Malgré la censure, il était donc encore possible d’ouvrir des théâtres et d’organiser des concerts d’exception sans se heurter à l’arbitraire.

Mais tout ça n’était qu’une immense illusion. Un conte auquel l’absence d’alternatives et l’impuissance nous avaient poussés à croire. Nous n’avions pas de sources fiables d’informations, les médias étaient morts, remplacés par une mythologie faite de conjectures et de sources d’initiés. Des gens à la mine intelligente prétendaient être au courant de certaines choses. Mais en réalité, en diabolisant ou en sacralisant le pouvoir, ils érigeaient les dirigeants en héros mythiques, comme c’est souvent le cas en Russie.

Le « Kremlin » jouait son rôle dans cette mythologie. Structure de pouvoir, gigantesque château médiéval au-dessus duquel tournaient des vols de corbeaux, sous un amoncellement de nuées d’orage traversées de temps à autre par des coups de tonnerre lointains. Ce château était lui-même constitué de plusieurs tours, chacune abritant son propre segment de pouvoir, et exerçant sa propre influence : les « siloviki1 », les « libéraux », les « technocrates », les « conservateurs », et quelques autres encore. Dans l’une, on voulait restaurer l’Union soviétique, dans une autre, moderniser la Russie. Un groupe gagnait en influence, un autre au contraire en perdait, comme dans Game of Thrones.


En fait, toute l’histoire politique de la Russie moderne ressemble, depuis le début, à un glauque et interminable feuilleton fantasy avec ses maisons rivales : les « sept banques » – groupe d’hommes d’affaires ayant exercé un fort ascendant sur le président Eltsine, dont on pensait qu’ils étaient ceux qui dirigeaient vraiment le pays ; la « famille » – la fille de Eltsine et son mari, qui, profitant de la faiblesse du président, avaient acquis une grande influence sur la politique russe ; la « coopérative Ozero » – village créé en 1996 par le futur président Poutine, devenu avec le temps une sorte de petit royaume fermé, doté de ses propres forces de sécurité, et dont tous les propriétaires de datchas ont obtenu des postes importants dans l’administration du pays ; et bien sûr les « oligarques ».

L’un des mythes les plus répandus était l’existence d’une « aile libérale », un très puissant lobby œuvrant en toute discrétion, qui protégeait les siens et saurait les mettre à l’abri au moment opportun, mais sans jamais l’afficher. Certes on savait que les siloviki dominaient le système, et que, fermement accrochés à leur pouvoir, ils ne le lâcheraient sous aucun prétexte. Cependant, disait-on, même eux comprenaient que, privé de ceux qui savaient bien faire leur travail, le pays s’effondrerait. C’est pourquoi les siloviki faisaient nommer de prétendus « professionnels libéraux » à des postes-clés et leur permettaient d’agir comme ils l’entendaient, en leur promettant implicitement de ne pas les inquiéter, eux et leurs proches. L’idée sous-jacente était que si une personne puissante et riche, respectant un certain code, te soutenait, alors tu pouvais vivre assez confortablement, dans un relatif climat de liberté. Il était même possible d’émettre en public des propos modérément contestataires, de produire un film « actuel » ou d’aider à monter une pièce de théâtre critiquant le pouvoir.

Peu à peu, une « nouvelle vague » de cinéma s’est développée. L’édition 2009 du festival Kinotavr, à Sotchi – le premier auquel j’aie collaboré comme organisateur des cérémonies d’ouverture et de clôture –, vit l’émergence de jeunes réalisateurs qui racontaient la Russie à voix basse, posément. On les appelait les « nouveaux taiseux ».

Un vieux stéréotype russe a refait surface : celui de l’homme égaré, abîmé par l’existence, porté sur la boisson, dont les yeux reflètent toute la tristesse du monde. Il n’aime pas la société autour de lui. Il ne sait pas comment la changer, alors il erre, et la regarde sombrer dans la désolation, le chagrin et la souffrance. Ce héros désespéré est devenu la figure centrale de la nouvelle culture. Une culture qui parlait de tout – et de rien. S’il s’agissait de la guerre, celle-ci était abstraite, on ignorait où elle avait lieu, on savait juste que la guerre c’était mal. Si on parlait d’un village, il était quelque part en Russie, sans précisions. Les manifestations, les angoisses, les bouleversements étaient universels. Pas de noms. Aucune date. Aucun fait réel.

Abstrait était le mal, abstraits les agents de l’État. À l’époque, il était encore possible de parler presque ouvertement, mais on préférait simplement s’épargner des ennuis. La vraie censure n’est venue que bien plus tard.

Les inventeurs du mythe des multiples « tours » avaient fini par y croire eux-mêmes. Ils étaient convaincus de l’existence d’un puissant lobby libéral, qui déployait selon eux toutes ses forces pour mettre la Russie sur les rails de « la voie européenne ». Même aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé, j’entends encore dire : « C’est vous, maudits libéraux, qui êtes les responsables, c’est vous qui avez tout déstabilisé ! »

Parmi les jeunes, il était devenu à la mode de lancer des projets sans trop se poser de questions – d’où venait l’argent, qu’y avait-il derrière, pourquoi des fonds leur étaient-ils attribués ? Réfléchir à la politique, tenter de défendre telle ou telle valeur, ça voulait dire désormais se mettre des bâtons dans les roues, s’empêcher d’organiser des festivals et des concerts géniaux. On se disait : « Autant prendre ce fric, nous plutôt que d’autres ! » S’arrêter sur ce que nous étions réellement en train de créer dans cette course folle, c’était tout bonnement impossible.

Personne ne pouvait influer sur les règles de ce théâtre politique, alors tout le monde s’est mis à monter des projets, chacun selon ses talents et ses capacités. Si les décors étaient réussis, alors le spectacle serait grandiose… J’y croyais sincèrement. Je me disputais constamment là-dessus avec ma mère qui ne cessait de me répéter : « La justice, les droits de l’homme, la liberté d’expression, la justice, les droits de l’homme, la liberté d’expression… » Et moi, je répondais : « Regarde, nous organisons vingt-cinq conférences, nous construisons un nouveau bâtiment, un super groupe vient chez nous. » J’étais presque parvenu à me convaincre qu’elle n’était qu’une vieille grincheuse, qu’elle n’était pas prête à accepter le nouveau rythme, la nouvelle vie, la nouvelle société, les nouvelles règles. Sa vision du monde était dépassée. Nous allions y arriver : après tout, il y avait Yandex, le Google russe, et d’autres services ; après tout, les taxis arrivaient cent fois plus vite qu’avant ; après tout, chaque ville abritait une centaine de restaurants, et les nouveaux films étaient présentés en avant-première en même temps qu’en Amérique.


La justice, les droits de l’homme, la liberté d’expression, la justice, les droits de l’homme, la liberté d’expression… Les places publiques étaient vides, les manifestations étaient devenues le lot de marginaux. Tout le monde était occupé par son travail. Chacun avait trouvé sa place au soleil. On gagnait de l’argent et on le dépensait, on bâtissait nos carrières. On avait désormais des possibilités, des envies, des besoins.

Ma vie commençait à s’améliorer. J’avais à présent un revenu stable. Pour la première fois, je louais un logement pour moi seul, sans colocataires. En plein centre. Comme il était en très mauvais état, j’ai décidé de le rénover. Mon ami Vitalik et moi avons démoli à la masse tous les murs non porteurs, avec le projet de changer l’installation électrique et de transformer l’appartement en un studio moderne. Pendant un moment, j’ai campé entre mes quatre murs. Sous la tente, il y avait juste un matelas. Tout le reste était enseveli sous des couches de briques et de plâtre. Tout mon argent y est passé. Intégralement.

À cette époque, j’ai fait la connaissance de Ksioucha. Elle m’a tout de suite plu. J’en suis tombé amoureux presque sur-le-champ. Il y avait chez elle un mélange rare d’énergie débordante et de simplicité.

Elle était parfaite en tout, sauf sur un point : elle m’envoyait constamment des signaux contradictoires. Il était impossible de comprendre si nous allions avoir une relation ou non. Parfois, elle laissait entendre qu’une histoire d’amour allait commencer, tantôt elle disparaissait ou gardait simplement une attitude froide et distante. Je souffrais et attendais sa réponse, elle me manquait, je lui écrivais des lettres, acceptais n’importe quel rendez-vous. Elle a continué à agir de cette manière étrange jusqu’à ce qu’elle rencontre un type bien.







1. . Les siloviki sont des représentants d’organismes étatiques – justice, police, armée, services secrets – chargés de veiller à l’application de la loi auxquels l’État délègue son droit d’utiliser la force. (N.d.T.)





Le temps des voyages


Quand je quittais Moscou pour une longue période, je ne ressentais ni nostalgie ni besoin d’y revenir. Je suis imperméable aux idées patriotiques abstraites : quelle que soit la nature de la patrie, nous devons lui être fidèles ! Quoi qu’elle fasse, c’est la nôtre ! Foutaises.

Plus de soixante-dix pour cent des Russes ne sont jamais sortis de leur pays, et trente pour cent n’ont jamais quitté leur région. N’ont même jamais visité d’autre ville. La majorité de ceux qui jusqu’alors allaient à l’étranger, se rendaient en Turquie ou en Égypte, avec des formules « tout inclus ». Durant ce genre de voyage de dix à douze jours, on reste essentiellement dans l’enceinte de l’hôtel, où des animateurs parlent russe et divertissent les enfants en organisant des concours rarement originaux. On ne sait pas trop où l’on se trouve, on voit seulement que la mer est propre, qu’il n’y a pas de mauvaises odeurs et que la nourriture est correcte. Parfois, les touristes partent en excursion, en pleine chaleur, hochent la tête en direction d’un sphinx, d’une pyramide ou d’on ne sait quelles ruines, puis regagnent l’hôtel.

Quand on y réfléchit, on comprend qu’une énorme partie de la population russe, ces mêmes soixante-dix pour cent qui aujourd’hui, d’après les sondages, soutiennent la guerre, ne se font une idée des autres pays (Europe et États-Unis compris) qu’à travers les images de la télévision, et les récits de la propagande. On comprend donc le rôle gigantesque que joue la télévision dans chaque ville, de Baltiïsk à Vladivostok.

Je me souviens d’un festival de cinéma qu’une amie et moi avons été invités à organiser à Tchita, à sept heures de vol de Moscou. Nous avons pris l’avion le soir. Ce sont d’abord des villes illuminées, puis soudain, pendant des heures, la nuit totale. Plus rien au-dessous. Plus de rues, de villages, de bourgs, de villes – seulement la forêt, la steppe, des rivières. Quand je parle de la Russie à des étrangers et qu’ils me demandent de l’expliquer, je commence toujours par là : essayez d’imaginer un vaste territoire dont les habitants non seulement ne sortent jamais, mais ne se déplacent même pas d’une ville à l’autre. Imaginez un pays dont la majeure partie, la nuit, plonge dans le silence et l’obscurité totale. On y pense peu, mais la vie en Russie est ainsi : pour se rendre d’une ville à une autre, il est presque toujours nécessaire de faire escale à Moscou. Les vols sont longs et chers, traverser la Russie en avion prend des heures.

Ce festival provincial était une sorte de créature à trois têtes : la première tête était mon amie, directrice de l’événement, la deuxième un groupe de journalistes d’un tabloïd russe couvrant la vie des stars et leurs secrets, et la troisième la ministre de la Culture de la région.

L’avion a atterri en rebondissant sur la piste. Nous en sommes descendus, épuisés par les sept heures de vol. Et, immédiatement, nous avons vu des femmes en costumes pseudo-russes, une Volga marquée « VIP » et une bouteille de vodka déjà entamée.  La ministre de la Culture de la région est apparue : une femme imposante avec de faux ongles couverts de strass et trois iPhone dernier cri dans les mains.

« Nos filles sont belles – autre chose que vos putains moscovites », a-t-elle lancé sans autre forme de préambule.

On m’a assigné un chauffeur, Volodia. Il effectuait manifestement son service militaire à cette époque, et passait ses journées dans la Volga noire à attendre – que je me lève, que je mange, que je me rende à une réunion. Comme je l’ai découvert plus tard, il n’était pas payé pour ça : il obéissait aux ordres. Nous bavardions souvent. J’ai appris ainsi qu’un nombre énorme d’habitants de cette ville avaient du monde une vision étrange et dépassée. Beaucoup étaient de braves gens, sans rien de stupide, disposant des mêmes outils technologiques que tout un chacun, mais à quoi bon ces outils si on ne sait ni chercher ni vérifier les informations. Quelqu’un leur avait imposé une vision, c’est ainsi que fonctionnent les algorithmes sur Internet : on reste à jamais dans sa bulle si on ne sait pas y résister. Volodia lisait beaucoup, aimait des films soviétiques des années 1970 comme L’Obier rouge et À bâtons rompus. Un jour il m’a emmené voir les rhododendrons mauves qui venaient de s’épanouir – fierté de la région. Nous avons bu un coup, puis nous sommes rentrés.

Nos relations avec la ministre de la Culture se sont rapidement dégradées. Lors d’un des événements du festival, qui durait cinq heures, des mannequins devaient offrir des fleurs aux lauréats d’un concours. Elles n’étaient ni payées ni nourries. Chacune apportait un bouquet atrocement laid. Il y avait deux fois plus de bouquets que de lauréats, aussi avais-je permis aux filles de garder les bouquets restants – au moins auraient-elles cette joie.

Cette nuit-là, je reçus un appel dans ma chambre. Une voix rauque se fit entendre au bout du fil : « Ici Galina Petrovna, du ministère de la Culture. Merde, c’est quoi ce bordel ? » Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle voulait. « Quel enfoiré a filé les bouquets ? Nous avions d’autres plans pour eux. » J’ai tout expliqué. « C’est pas tes oignons, espèce de connard de Moscovite ! » Notre fragile amitié s’est effondrée.

D’autres incidents se produisirent. Nous avons projeté un documentaire sur les manifestations qui avaient récemment eu lieu à Moscou (Hiver, va-t’en !, film d’étudiants sous la direction de Marina Razbejkina). La salle était pleine, et après la projection, des dizaines de personnes sont venues nous dire qu’elles n’en avaient jamais entendu parler, mais qu’elles soutenaient les manifestants. Parce qu’elles sentaient que le gouvernement les trahissait chaque jour.

Le dernier incident fut provoqué par mon refus d’inviter le groupe de danse traditionnelle Rousskiyé Ouzory, parrainé par la ministre, à la cérémonie de clôture. Je ne fus pas convié à participer au somptueux banquet donné ensuite. Nous fûmes installés, mon amie, un membre du jury et moi-même, dans un autre restaurant, avec une salade et une bouteille pour dîner. C’est à travers la vitrine que nous avons regardé le feu d’artifice concluant le festival. Tard dans la nuit, Volodia m’a téléphoné. Il est resté silencieux un moment avant de me dire d’une voix triste : « Ne pars pas, sans toi c’est la merde ici. » Je suis parti. Nous ne nous sommes jamais rappelés.


Comme je ne pouvais rien changer chez moi, j’essayais d’aller profiter de la vie ailleurs, en espérant un jour m’installer à l’étranger. Je gagnais suffisamment d’argent pour beaucoup voyager. Mon travail en Russie m’aidait à partir à la première occasion. J’étais constamment en déplacement. Je revenais pour de courts séjours, pour des soirées, des festivals, voir des amis – puis j’économisais pour un nouveau voyage.

Plus je voyageais, plus je voulais faire partie du vaste monde. J’avais toujours la même règle de conduite : lorsque j’arrivais quelque part, je n’allais pas photographier les monuments, je n’avais aucun des gestes trahissant le touriste. Je m’immergeais dans la vie locale : je cherchais à savoir où se trouvait le supermarché le plus proche, où je pouvais laver mon linge, acheter de la vaisselle, me promener, quelle était la meilleure manière de rejoindre le centre-ville, et par quel moyen de transport. Je voulais voir si j’aurais pu ou non vivre là.

Mes amis et moi nous sentions flattés quand des compatriotes rencontrés par hasard nous prenaient pour des habitants du pays visité, nous demandaient leur chemin ou nous parlaient dans la langue locale. Nous avions alors l’impression de faire partie d’une Europe dont nous étions injustement séparés, d’être des Russes libéraux et singuliers. À un moment donné, nous commencions vraiment à y croire : les choses allaient progressivement se mettre en place, certes, il n’y aurait jamais de démocratie en Russie, certes, il se produisait constamment des horreurs et des atrocités là-bas, mais le progrès, tôt ou tard, finirait par y arriver. En attendant, nous nous emploierions à explorer le plus de pays possible.

Dans le même temps, une expression est apparue dans l’espace médiatique : les Global Russians (terme inventé par Vladimir Iakovliev, fondateur du journal Kommersant). Ceux-là formaient une grande communauté. Les Global Russians voyageaient sans cesse, contribuaient au développement de leur pays, car ils y rapportaient des innovations du monde entier. De braves gars éclairés. Cet été, on irait à Graz à un festival de musique, écouter de l’opéra, on ferait un saut en Belgique pour observer les moissons, puis on assisterait à une ou deux conférences éducatives à Londres, et ainsi de suite. Le régime ne limitait pas nos déplacements – à condition qu’on ne se mêle pas de politique. En dépit de son ineptie, ce que Medvedev disait inspirait de l’espoir. Il parlait de liberté, de Russie moderne, de capital humain, d’écoles de commerce… Il semblait que, parallèlement aux détournements de fonds, un véritable travail s’accomplissait aussi. Nous pensions que le pays, même très lentement, avançait dans la bonne direction. Et nous étions bien sûr séduits par l’idée de refaçonner la ville de Moscou.

La première transformation fut celle du principal parc de culture et de loisirs, lieu totalement soviétique, règne des vieux manèges et des marginaux alcooliques, où personne n’avait envie de s’aventurer. Mais un beau jour un nouveau directeur charmant est arrivé. Il a proposé de tout refaire et d’en confier la tâche à des gens jeunes, talentueux et branchés. Ainsi le parc a-t-il vu apparaître un café-pétanque, des pelouses propres, un club de running et bien d’autres choses. C’était « pour les gens », moderne et démocratique, et le parc est instantanément devenu populaire. La transformation de Moscou a pris de l’ampleur. Après les parcs, ce sont les cinémas, les musées, les salles d’exposition, les rues et même des quartiers entiers qui se sont métamorphosés. Kiosques et éventaires sauvages avaient disparu, on voyait moins de publicités, la ville était devenue plus propre. On a vu émerger des clusters culturels, et enfin naître le Septième Studio – vaste espace théâtral dirigé par Kirill Serebrennikov, alors metteur en scène en vogue.

Ma génération avait enfin mûri. La génération de ceux qui savaient et voulaient travailler, qui voyageaient beaucoup. Qui se sentaient libres. Malgré tout ce qui s’était passé auparavant, personne n’avait envie d’émigrer, nous étions prêts à œuvrer pour le développement d’espaces urbains, de villes et même de régions entières. Les musiciens se sont mis à chanter en russe, des communautés culturelles ont commencé à s’épanouir. D’immenses groupes de personnes modernes et pacifiques, unies par des intérêts communs, qui auraient aimé s’intégrer dans le monde, entretenir de bonnes relations avec tous les pays.

Entre 2008 et 2011, nous avions encore l’espoir que tout serait différent, que tout changerait, que la Russie ne resterait pas une impasse, mais simplement un pays compliqué et maladroit. « La Russie sera libre » – ce slogan de l’opposition russe des années 2010 ne semblait pas utopique.





PARTIE 4

Retour de bâton 


« Nouvel espoir » et « fausse guérison » sont des expressions utilisées dans l’écriture de scénarios. Le « nouvel espoir », c’est la montée de la ligne narrative vers son point culminant, la « fausse guérison » c’est quand il semble que tout va bien se passer, mais qu’il se produit une véritable chute avant l’ultime épreuve.





À l’heure des protestations


En décembre 2011, toutes nos illusions s’évaporèrent avec la victoire totale du parti au pouvoir lors des élections législatives. Les observateurs relevèrent de nombreuses irrégularités dans les bureaux de vote, mais Poutine annonça qu’il se présenterait pour un troisième mandat. Cela eut l’effet d’une gifle. Comme si on avait joué avec les gens en leur faisant croire aux réformes et aux changements, puis qu’on leur ait dit : « Vous êtes sérieux ? Vous avez vraiment cru que c’était possible ? »

Toutes les personnes « informées » autour de nous disaient qu’une fracture était en train de se former : une part importante des élites voulait que Medvedev reste président, afin que l’entreprise d’« humanisation » de l’État se poursuive. Ceux qui avaient monté des start-up, des cafés ou des clubs, qui tournaient des films, travaillaient dans des entreprises informatiques… C’était notre pays, et nous ne voulions pas le céder à un vieil espion paranoïaque et mégalomane qui haïssait l’Occident. Nous était venu le sens de la dignité, nous avions goûté au changement.

La politique devint un sujet de conversation constant. Un sujet important. Des gens qui n’avaient jamais voulu voter auparavant s’inscrivaient comme observateurs. Ils avaient vu comment on volait leurs voix. Les élections de l’époque étaient en effet marquées par deux procédés de fraude couramment utilisés. Le « carrousel », où l’organisateur de la fraude payait l’électeur pour déposer dans l’urne un bulletin de vote déjà rempli et récupérer le bulletin vierge officiellement remis. L’organisateur remplissait alors ce nouveau bulletin et le donnait à un autre électeur potentiel qui opérait de même, et ainsi de suite… Le « ruisseau », où l’électeur demandait un « certificat de détachement » (document tout à fait légal pour voter dans une autre commune tout en étant inscrit dans sa commune de résidence), ce qui lui permettait de voter deux fois. Parfois les électeurs, munis de faux certificats, étaient conduits en bus d’un bureau à l’autre.

La légitimité des élections était devenue extrêmement douteuse. Il fut vite évident que si le scrutin avait été honnête, les partis libéraux auraient certainement obtenu des sièges à la Douma d’État.

Le 5 décembre 2011, juste après les élections, le meeting de Tchistye Proudy rassembla des dizaines de milliers de personnes. Ce fut la manifestation la plus massive depuis 1993. Personne ne s’y attendait. L’homme politique Alexeï Navalny y fut arrêté pour la première fois et emprisonné. Mais les gens n’étaient pas venus pour lui. Il était important pour eux de dire : « Nous sommes là. Nous avons une voix. » Pour la première fois, différentes forces s’unissaient – depuis les révolutionnaires menés par l’écrivain Limonov jusqu’au mouvement Solidarité de Boris Nemtsov.

Le lendemain, plus de dix mille personnes étaient à nouveau présentes à la manifestation. Le mouvement de protestation était enclenché. Les leaders d’opposition ont commencé à s’y joindre.

Le 10 décembre 2011, un autre meeting eut lieu sur la place Bolotnaïa, réunissant plus de cent mille personnes. Je peux avancer ce chiffre avec assurance, car j’ai passé de nombreuses années à organiser des événements et des festivals, à vendre des billets pour des concerts. On comptait à ce meeting plus de cent mille personnes. Je le souligne car, déjà à l’époque, l’État tentait de minimiser l’ampleur de l’événement, en donnant des chiffres officiels dix fois inférieurs à la réalité.

Il faisait froid et humide, mais il fallait y aller. Nous avons attendu longtemps dans la file, pour passer sous les portiques de sécurité. Les gens autour de nous souriaient, tout le monde était de bonne humeur – tous citoyens pacifiques qui aspiraient au changement. Les discours des politiciens n’étaient guère intéressants (le slogan « Nous sommes le pouvoir ! » ne m’avait jamais plu), les personnalités de la culture et les journalistes étaient plus convaincants, ils inspiraient davantage confiance.

Personne ne chercha à disperser les manifestants. Le rassemblement fut même montré aux infos, accompagné de critiques, mais fut montré malgré tout. Il était impossible de nier ce qui se passait. Les représentants du pouvoir disaient : « Nous vous entendons et nous tiendrons compte de votre opinion. »

Pour la première fois, tout le monde réfléchissait à ce qui était en train de se passer, et je ne me sentais plus comme un outsider. Je percevais une unité, un moment historique : nous étions là, côte à côte. Nous avions apparemment une chance d’obtenir de vrais changements. C’était notre pays, nous en étions responsables, et c’était à nous de décider ce qu’il allait devenir.

Cependant, il n’y avait pas de consensus sur la marche à suivre. Certains pensaient que, puisqu’on nous avait entendus, il fallait continuer à faire pression jusqu’à ce que de vraies mesures soient adoptées. Mais la plupart disaient qu’il fallait agir de manière aussi pacifique que possible : on nous avait entendus, et c’était déjà bien, on avait vu que nous existions et on allait donc établir un dialogue avec nous.

Le 15 décembre, une réunion de quatre heures eut lieu entre des journalistes et Vladimir Poutine, et la première question porta sur les manifestations. Il parla longuement, affirmant que tout devait se faire dans le cadre de la loi, et qu’il voyait cette étape comme une lutte de l’opposition pour le pouvoir. Il était clair que les autorités étaient très inquiètes face aux événements. Les manifestations avaient pris tout le monde de court.

Poutine formula une proposition inattendue, celle d’installer des caméras de surveillance 24h/24 dans tous les bureaux de vote de Russie – il y en avait plus de quatre-vingt-dix mille. L’idée parut étrange, mais ne souleva pas d’objection : on pourrait ainsi repérer plus facilement les irrégularités. Le calcul visiblement était que, même avec la meilleure volonté du monde, il serait impossible de surveiller autant d’écrans.

Les manifestations continuèrent. Début janvier, plus de cent mille personnes se trouvèrent de nouveau rassemblées sur la place Bolotnaïa. Les discours devenaient plus assurés, les voix plus fortes. À ce moment les médias pro-gouvernementaux soutenaient que les manifestations ressemblaient à la « révolution orange » survenue en Ukraine. Selon eux, le mouvement était soutenu par les Américains qui cherchaient à renverser Poutine en utilisant les mêmes méthodes que chez nos voisins.

Sans conteste, nous étions nombreux à être inspirés par les événements d’Ukraine. Et même si Ianoukovitch était arrivé finalement au pouvoir et que la coalition Porochenko-Moroz-Timochenko s’était discréditée, il nous semblait que s’ils avaient réussi là-bas, ça pourrait aussi marcher en Russie. Mais nous ne voulions pas faire la révolution. Nous voulions simplement être entendus. Tout ce que nous demandions, c’était une vie normale et pacifique dans un pays démocratique. Des manifestations avaient eu lieu non seulement à Moscou, mais dans plus de cent villes de Russie, le mouvement de protestation grandissait. En même temps, il devenait plus fragile, car il ne s’entendait que sur deux points : la fraude électorale et le durcissement du régime.

Peu à peu, la police passait de l’inaction aux arrestations. Manifester devenait plus dangereux, on opérait à présent une distinction officielle entre manifestations « autorisées » et « non autorisées ». Bien que la Constitution garantisse clairement le droit de réunion pacifique, la Douma d’État avait voté une nouvelle loi imposant une autorisation spéciale pour pouvoir manifester. Obtenir cette autorisation était naturellement presque impossible. Les autorités cherchaient à interdire tout rassemblement en invoquant divers prétextes : courses cyclistes organisées à la hâte quelques jours avant la manifestation prévue, travaux routiers, fête du miel, journée du tilleul ou autres conneries de ce genre. Il était évident que les agents de l’État n’avaient encore ni la force ni les couilles d’interdire complètement les manifestations, mais ils essayaient.


La majorité de ceux qui descendaient dans la rue n’étaient pas prêts à se radicaliser et n’en voyaient pas la nécessité. Lors de la dernière manifestation de décembre, on avait observé que le pouvoir prenait les événements au sérieux : des aérostats effectuaient des prises de vues aériennes au-dessus des rassemblements, des hélicoptères militaires tournaient dans le ciel, les forces de sécurité intérieure étaient en état d’alerte, certaines unités avaient été amenées à Moscou. Mais tout cela semblait n’être qu’une démonstration de force, une façon de dire : « Nous vous regardons. »

Les Pussy Riot – un groupe punk constitué essentiellement de filles anonymes cagoulées – commencèrent à organiser des actions « non autorisées » à connotation politique. Une de leurs actions avait déjà été perçue de manière mitigée : huit filles avaient chanté sur la place Rouge une chanson intitulée « Poutine pisse dans son froc ». Beaucoup disaient alors : « Pourquoi provoquer l’ours ? Qu’il vive sa vie et n’inquiète personne. » Ils accusaient le groupe d’essayer de déstabiliser une situation où tout le monde se sentait relativement à l’aise – personne n’aspirait à la révolution. Selon eux leur apparition avait brisé l’esprit d’unité déjà fragile, tout comme la présence des national-bolcheviks et d’autres partisans de manifestations plus agressives.

Puis il y eut leur performance devenue mondialement célèbre dans la cathédrale du Christ-Sauveur, le 21 février 2012. Cette cathédrale était un symbole de l’étatisation progressive de la religion : démolie en 1931, elle avait été reconstruite grâce à des fonds considérables dont l’origine n’a jamais été révélée. Violant tous les canons de l’architecture russe, le résultat est un pastiche aux allures de station de métro. Des rumeurs couraient alors à son sujet, dont certaines se sont avérées plus tard : elle abritait d’immenses parkings souterrains où étaient garées les voitures les plus luxueuses de la ville, ainsi qu’une salle de banquet qu’on pouvait louer pour n’importe quel événement, et sa construction avait permis de blanchir d’immenses sommes d’argent.

Des filles des Pussy Riot, donc, dansèrent dans la cathédrale en chantant « Vierge Marie, chasse Poutine ! ». Leur performance déplut à beaucoup : ne pas s’en prendre à l’Église relevait d’un consensus tacite, tout le monde savait qu’elle était de plus en plus proche de l’État, mais personne ne tenait à prendre position quant à ce fait.

L’arrestation de Nadia (Nadejda Tolokonnikova), Macha (Maria Alekhina) et Katia (Ekaterina Samoutsevitch) fut une surprise. Nous pensions qu’elles allaient simplement écoper de quinze jours de détention – la peine généralement prononcée pour des infractions administratives, y compris d’ordre politique – et être libérées. Telle fut la réaction générale. Le gardien de la cathédrale avait même déclaré dans une interview qu’il ne pensait pas que l’église ait été profanée, mais le parquet s’appuya sur un nouveau concept jusque-là inconnu, celui d’« offense aux sentiments des croyants ». Ce motif devait donner lieu à de nombreuses affaires pénales et administratives au cours des dix années suivantes.

Lorsque les Pussy Riot furent condamnées à deux ans de prison ferme, ce fut un choc, un coup porté à tous les espoirs possibles – peu importait dès lors ce que chacun pensait du groupe. Le pouvoir s’appuyait sur son électorat le plus passif et conservateur : ceux qui se déclaraient orthodoxes. Le verdict était sévère autant qu’inattendu, même des représentants de l’Église orthodoxe russe furent surpris par la lourdeur de la peine infligée, en quelque sorte, en leur nom.

Au départ, je n’aimais pas les Pussy Riot pour une raison totalement idiote : je trouvais que ce n’était pas de la musique et je ne comprenais pas pourquoi elles se présentaient comme un groupe alors qu’elles ne faisaient pas de vraies chansons. C’est amusant, car en même temps, je pensais souvent au film Larry Flynt – biographie du propriétaire du magazine Hustler, qu’on tenta d’emprisonner pour diffusion de pornographie, et qui disait quelque chose comme : « Si le système protège quelqu’un d’aussi détestable que moi, il vous protégera aussi. » Cette idée m’avait beaucoup marqué. Que les performances des Pussy Riot, leurs chansons, ou elles-mêmes me plaisent ou non, deux ans de prison, c’était vraiment trop.

Je pense que cette période, de 2011 à 2013, a été un tournant, à partir duquel la Russie a basculé dans l’autoritarisme. Avant 2011, les répressions étaient ciblées, obéissant à un mécanisme subtil : là, l’État relâchait la bride, la vie devenait plus libre, tandis qu’ici, il resserrait la vis. Mais ensuite, tout a changé.

Le 6 mai 2012, des dizaines de milliers de personnes se rassemblèrent sur la place Bolotnaïa pour une manifestation autorisée. À la dernière minute, les autorités modifièrent l’itinéraire de la marche, et une immense colonne se retrouva face aux rangées des forces spéciales (OMON) – impossible d’aller plus loin. Lorsque les leaders de l’opposition eurent compris ce qui se passait, ils organisèrent un sit-in pour empêcher les gens d’avancer et éviter toute provocation. Cependant, la provocation eut lieu malgré tout : l’OMON entreprit de repousser les manifestants et de les expulser de la place. Des affrontements avec la police éclatèrent. Il y eut une centaine de blessés. Une enquête criminelle fut ouverte et plus de trente personnes inculpées.

En une journée, tout était devenu bien plus grave. Pour la première fois, la police avait procédé à des tabassages systématiques et utilisé une méthode qui devait devenir emblématique, consistant à extraire un manifestant de la foule et à l’emmener dans un fourgon, pour ainsi semer l’effroi parmi les autres. Plus tard, l’organisateur de la manifestation, Sergueï Oudaltsov, fut condamné à quatre ans et demi de colonie pénitentiaire.

Le 8 mai, une autre manifestation eut lieu, au terme de laquelle les gens refusèrent de se disperser. Ce meeting fut baptisé « Occupy Abaï », d’après le nom du poète kazakh Abaï Kounanbaïouly dont la statue s’élève non loin de la station de métro Tchistye Proudy, où les manifestants se rassemblaient.

C’était une belle soirée, il faisait déjà plus chaud dehors, j’avais récemment fêté mon anniversaire, et il flottait dans l’air un sentiment d’enthousiasme général. C’était à la fois amusant et effrayant. Nous sommes allés à la manifestation, laquelle a pris fin dans la soirée, mais personne ne voulant alors partir, la police a commencé à procéder à des arrestations, modérément brutales, au début, comme à l’habitude, mais touchant peu à peu tout le monde, sans distinction, journalistes, députés ou simples passants de hasard. Cependant, personne ne semblait découragé, chacun continuait de rester sur place ou de faire mine de se promener là.

À un moment, les fourgons de police quittant la place se trouvèrent pleins à craquer. Les gens étaient emmenés par lots, par groupes entiers. Un mouvement de mécontentement a soudain parcouru la foule : pourquoi arrêtait-on certains et pas les autres ? « Emmenez-nous tous, s’il faut finir en prison, allons-y ! » Le seul risque après tout, on le savait, c’était de passer vingt-quatre heures au poste. Les journalistes se sont mis à frapper aux portes des fourgons en criant : « Emmenez-nous ! » Quelqu’un a entonné une chanson géorgienne, qu’on a tous reprise en chœur. La peur a diminué.

Bientôt les fourgons sont venus à manquer, et l’on a commencé à emmener les gens dans des bus réquisitionnés pour l’occasion – la scène se changeait en farce. Certains brandissaient leur carte de presse pour réclamer d’être immédiatement embarqués. La police dispersait la foule à un endroit, mais cinq minutes plus tard, celle-ci se regroupait ailleurs ; la police se pointait là-bas, on s’en retournait au point de départ. Et ainsi de suite toute la nuit. La ville entière s’était transformée en un immense terrain de jeu du chat et de la souris.

L’opposition établit un campement près du métro Tchistye Proudy, qui ne tarda pas à évoquer vaguement le village de tentes installé sur le Maïdan de Kiyv. Les gens y restaient aussi longtemps qu’ils pouvaient, puis partaient à des rendez-vous, mais revenaient bientôt, achetant nourriture et boissons en chemin, rapportant de chez eux pâtisseries, pain et fromage. L’ambiance était conviviale : on venait avec des instruments de musique, on donnait des concerts, on récitait des poèmes. Personne n’avait envie de partir, on s’accordait sur le temps que chacun pouvait passer dans le camp improvisé, et on se relayait.

D’un point de vue légal, on se sentait protégés : plusieurs députés de la Douma d’État avaient publiquement annoncé que l’événement était une rencontre avec leurs électeurs. Selon la loi, aucune autorisation n’était nécessaire pour ce genre de rassemblements, et les disperser était illégal.


La manifestation durait depuis plusieurs jours. Nous nous tenions non loin du gratte-ciel de la place Koudrine. Il était cinq ou six heures du matin. Tout le monde était fatigué. Mon ami Dima a proposé d’aller dans le seul bar à sushis encore ouvert pour boire un whisky. Nous sommes partis, et à notre retour ne restait plus qu’une trentaine ou une quarantaine de personnes.

Soudain, Navalny est apparu sur la place, entouré de ses partisans. On disait qu’il n’y aurait plus d’arrestations. Nous étions là, à fumer et à discuter, sans cris ni slogans, des véhicules de l’OMON se sont garés aux abords de la place. Un général s’est avancé vers nous, on lui a demandé s’ils venaient nous arrêter, il a répondu que non et qu’on pouvait se disperser tranquillement. Sur quoi il est reparti après nous avoir poliment salués. Les policiers se tenaient campés debout, nous regardant avec lassitude, tandis que nous les observions de notre côté.

Puis quelqu’un visiblement a donné l’ordre malgré tout d’arrêter tout le monde. Ils nous ont rapidement encerclés et ont commencé à s’en prendre à tous ceux qui leur tombaient sous la main. Mais nous n’avons pas bougé, la cigarette toujours aux lèvres. Une fois la place vidée, ils se sont finalement approchés de nous.

« Pourquoi vous restez là ?

– On fume.

– Vous attendez une invitation spéciale ?

– Pour quoi faire ?

– Eh bien, montez dans le fourgon, on y va.

– Où ça ?

– Dresser un procès-verbal. »

On nous a fait grimper dans le fourgon de police, entièrement garni de métal à l’intérieur. Personne ne soufflait mot, et personne ne répondait à nos questions quant au motif de notre arrestation. Je me souviens que je n’ai pas aimé ne pas pouvoir sortir, être sous le contrôle de quelqu’un, et j’ai ressenti une légère crise de panique – je suis un hypertendu et je sais toujours quand ma tension commence à monter. Le fourgon a démarré, et nous sommes partis vers une destination inconnue. En route, le véhicule s’est arrêté et nous sommes restés là à attendre pendant une demi-heure. Le fourgon voisin, qui transportait Navalny, avait été victime, semble-t-il, d’une avarie – pneu crevé ou autre incident. Mais on n’était informés que par la rumeur, tout le monde téléphonait à tout le monde pour obtenir des informations. Avec moi se trouvaient un producteur de musique, un musicien connu et plusieurs de mes amis. Nous n’avions pas peur, tout ça n’était qu’une farce absurde. À l’aube, on nous a conduits enfin à un poste de police en périphérie de Moscou.

« Pourquoi vous a-t-on amenés ici ?

– Nous n’en savons rien.

– Qui devrait le savoir, alors ?

– Certainement pas nous. »

Lors d’une arrestation administrative, les flics qui vous embarquent ne sont pas les mêmes que ceux qui vous accueillent au poste. Les policiers là-bas ne voulaient pas de nous, ils étaient fatigués, ils voulaient rentrer chez eux dormir, et n’étaient nullement ravis d’avoir des « invités ».

On nous a fait entrer dans une pièce pareille à une petite salle de classe, avec des pupitres et des affiches de propagande aux murs. Nous nous sommes assis et avons patienté. Une demi-heure, une heure, une heure et demie. Un agent est finalement venu nous administrer une petite leçon sur les méfaits des troubles à l’ordre public avant de relever nos données d’identité. Nous avons plaisanté et grillé une cigarette avec les policiers, puis nous sommes sortis et avons attendu que nos amis nous rejoignent. Comme le producteur de musique, un homme assez âgé s’aidant d’une canne, tardait à sortir, notre ami musicien a dit : « Il est probablement en train de distribuer ses CD, c’est toujours ce qu’il fait. » Quinze minutes plus tard, le producteur apparaissait en effet, le visage rayonnant. « J’ai tout distribué », a-t-il déclaré avec un grand sourire. « Imbécile », a rétorqué notre ami musicien, et nous sommes tous rentrés chez nous. Le métro venait juste d’ouvrir, et les wagons étaient bondés de gens pressés d’arriver au boulot avant huit heures du matin. Nous les croisions rarement : notre journée de travail commençait beaucoup plus tard, et nous rentrions à de tout autres heures également. C’étaient des citadins tout à fait différents, dont les visages rudes et maussades se dissimulaient derrière des grilles de mots croisés et de sudokus. Des femmes aux coiffures improbables, des enfants que leurs mères grondaient et bousculaient sans arrêt.

C’est à ce moment qu’a commencé un habile et puissant retour au totalitarisme : sous couvert de réformes, les manifestations ont été progressivement interdites et les protestations écrasées. L’opposition s’est divisée, tout a perdu son sens, une minorité s’est radicalisée, tandis que le reste tentait de s’accommoder de cette réalité changeante. Il est devenu clair que personne n’était prêt à une véritable révolution. Tout le monde vivait plutôt bien, et rien de ce qui se passait ne semblait assez grave pour qu’il soit nécessaire de s’insurger. Le mouvement de protestation s’est éteint, et sa voix n’a plus jamais retenti avec autant de force et d’assurance. Chacun est retourné à ses occupations, ne réagissant plus que sporadiquement à certains événements scandaleux. Nous avons compris que nous n’avions plus le pouvoir d’influer sur quoi que ce soit.

Que s’est-il passé ensuite ? En dépit des molles promesses des dirigeants du pays de prêter l’oreille aux revendications, de rétablir des élections libres et de s’ouvrir au monde, en 2016, l’opposition politique avait perdu toute influence sérieuse, tandis que les leaders des manifestations étaient condamnés à de vraies peines de prison. Entre 2011 et 2015, Alexeï Navalny dut faire face à quinze affaires pénales. Neuf des quarante-cinq membres du Conseil de coordination de l’opposition furent victimes de poursuites et d’arrestations, et contraints de quitter le pays.





Le chaud et le froid


Le 1er mars 2014, des soldats – russes, mais dépourvus de tout signe distinctif – bloquèrent en Crimée toutes les unités ukrainiennes ayant refusé de se soumettre aux nouvelles autorités. Le 16 mars, un pseudo-référendum eut lieu, dont le résultat conduisit à l’annexion de la Crimée et à son « rattachement » à la Fédération de Russie. L’annexion de la Crimée marqua le début d’une guerre non déclarée entre la Russie et l’Ukraine, qui aboutit en 2022 à l’invasion à grande échelle par les troupes russes du territoire ukrainien.

La première fois que je suis allé en Crimée, j’avais vingt-cinq ans. J’intervenais à l’inauguration d’un festival de cinéma et je suis immédiatement tombé amoureux de cette terre. Les paysages et les montagnes, les plages et les cafés, les rues et les maisons, les gens merveilleux. Yalta, Massandra, Simferopol, Eupatoria, Alouchta, Kertch… chaque lieu me plaisait à sa manière, et quand j’en partais, j’avais immédiatement envie d’y revenir. La Crimée est devenue mon safe space. Je m’y rendais pour réfléchir à des décisions difficiles, j’y voyageais pour des rendez-vous galants, j’y ai passé mes premières vacances d’été avec ma petite amie. C’est là aussi que j’ai emmené dîner mon grand amour perdu. J’atterrissais là-bas aussi bien ivre que sobre – juste pour m’asseoir dans un café au bord de la mer et observer les gens.

La Crimée était vraiment pauvre. Tous ceux avec qui nous parlions étaient terriblement en colère contre le gouvernement ukrainien, se plaignaient des bas salaires et d’un sentiment d’abandon – exactement les mêmes plaintes qu’expriment les habitants de province en Russie. Et malgré tout, on sentait une énergie totalement à part là-bas, les gens étaient différents – leur manière de parler, leur liberté intérieure, leur simplicité et leur chaleur. Chaque fois que je me retrouvais en Ukraine je ne rencontrais que cordialité, ouverture, douceur, gentillesse.

Je dois avouer mon immense amour pour les Ukrainiens. Je ne cherche pas à généraliser mon expérience personnelle ni à en tirer des conclusions, mais chaque fois que j’ai séjourné dans une ville ukrainienne – Kiyv, Odessa ou d’autres villes –, je me suis toujours senti enveloppé de chaleur. Kiyv est devenue l’une de mes villes préférées, peuplée de gens simples, ouverts et libres. Épargnés par le poison d’une richesse absurde et grotesque, et par la balançoire émotionnelle à laquelle nous nous sommes tous habitués ces dix dernières années. Juste des personnes formidables, dont chacune disait : « Viens chez moi, laisse-moi te montrer l’endroit, regarde : c’est ma vue préférée. » Quelques jours ont suffi à m’emplir de bonheur, un bonheur que j’ai gardé en mémoire des années durant. Une impression de paix intérieure, de liberté, et l’idée que cette liberté comptait énormément pour ces gens. Bien sûr, eux aussi avaient connu un passé totalitaire. Comme nous, ils avaient été empoisonnés par le virus du soviétisme, mais eux étaient libres à présent. Et ce qui m’avait frappé à l’époque, ils étaient fiers de leur pays. Oui, ils pouvaient critiquer leur gouvernement et leur président, plaisanter sur la corruption, mais il était clair qu’ils se sentaient heureux de compter dans cette communauté ukrainienne. Je les enviais, car jamais je n’avais ressenti quelque chose de similaire. À aucun moment de ma vie je n’avais eu envie de dire avec orgueil : « Regardez, je suis Russe. Je suis Russe, et j’en suis fier. »

Ma relation avec mon propre pays ressemblait à un exemple de relation toxique d’un manuel de psychologie. Un mélange infernal d’abus et de violence. Après une période de durcissement des règles, tout semble soudain aller mieux, des perspectives s’ouvrent, et on a l’impression que tout est en train de s’arranger. Comme dans une relation avec un pervers narcissique : celui-ci offre à nouveau des fleurs à sa compagne, cesse de lui demander où elle est allée traîner et pourquoi elle reçoit des messages d’hommes sur son portable : d’un coup, tout devient agréable, mais seulement pour un temps. Et plus elle se permet de croire que les choses vont être différentes cette fois-ci, plus est cruelle la chute qui forcément suit la période d’enchantement. Car tout recommence.

Il en fut ainsi avec le début des Jeux olympiques de 2014. Les Jeux olympiques d’hiver de Sotchi, les Jeux « Chauds. Froids. Pour toi », tel était leur slogan.

Moscou et d’autres villes furent envahies par des foules de touristes, partout flottaient des drapeaux multicolores. Les policiers se montraient courtois, n’arrêtaient ni ne harcelaient personne, rien n’était interdit. Même les vigiles et les contrôleurs des transports en commun se comportaient comme s’ils s’étaient changés, pour quelques semaines, de robots anthropomorphes en véritables êtres humains. Ainsi s’écoulèrent deux semaines d’Olympiades, après quoi vint le temps de dire au revoir à la plus grande fête sportive de la planète.

La cérémonie de clôture se voulait être un regard « européen » porté sur l’histoire russe et semblait imprégnée du désir de plaire – avec du hip-hop et l’hymne LGBT « On ne nous rattrapera pas » du groupe t.A.T.u. Soudain célébrés et cités à tout va, Akhmatova, Mandelstam, Pouchkine, Pasternak, tous ces poètes, ces écrivains, qu’on avait opprimés, condamnés, emprisonnés devenaient notre fierté, les meilleurs enfants de leur patrie.

La préparation de ces Jeux avait certes donné lieu à de nombreuses infractions, crimes, expulsions, accidents et autres accrocs, cependant on regardait en se disant malgré tout « c’est cool que ça se passe dans notre pays, dans notre petit enclos ». Un sentiment de patriotisme parfois refait surface : super, bravo, d’avoir réussi à organiser ce truc énorme. Mais à ce sentiment de fête s’ajoutait l’inévitable crainte du coup bas qui ne manquerait pas d’arriver.

Nous n’avions pas oublié qu’en 2008, après les discours libéraux du nouveau président Medvedev, la guerre avait éclaté avec la Géorgie. Toujours le même cycle toxique cité dans les manuels de psychologie. Et le foutoir en effet ne s’est pas fait attendre.

À peine trois jours après la fin des Jeux olympiques, les événements autour de la Crimée ont évolué à une vitesse fulgurante.

La situation se présentait ainsi : Ianoukovitch, en arrivant au pouvoir, avait promis aux Ukrainiens que le pays s’efforcerait de s’intégrer à l’Europe. Puis, une semaine avant que ce rêve ne se réalise, il avait visiblement reçu un appel de l’administration du président de Russie, sinon du président lui-même, ou d’on ne sait qui d’autre, et avait brusquement changé d’avis. Ce revirement avait déclenché une immense vague de protestations, dont le gouvernement russe avait bien entendu immédiatement profité. De la pure schizophrénie. Le président, tout sourire, déclarait : « Nous n’avons pas de troupes là-bas, il ne se passe rien, vous vous trompez. » Pendant ce temps, sur Internet, des vidéos montraient des « petits hommes verts » encerclant et assiégeant un aéroport de Crimée, bloquant des navires pour les empêcher d’appareiller, bref en pleine opération d’occupation d’un territoire étranger.

Cela passait en boucle sur toutes les chaînes : « Vous vous égarez. Allez dans un magasin, n’importe qui peut acheter cet uniforme, vous voyez ? Aucun insigne n’y figure. » Et les gangsters à sale gueule qui semblaient à la tête de tout ça, d’où sortaient-ils ? Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils auparavant ? On l’a compris plus tard : ils assassinaient sur commande, pillaient, volaient, se livraient au maraudage.

La peur a vraiment pris le dessus. Nous ne pensions pas qu’une guerre de grande ampleur allait éclater tout de suite : il y avait en effet malgré tout beaucoup de Criméens pro-russes. Mais il est devenu évident que les autorités pouvaient désormais tout se permettre. Personne ne les arrêterait. Personne n’interviendrait, ne porterait secours, n’offrirait de protection, personne ne rappellerait les politiciens à l’ordre. Le monde russe dont ils discutaient si souvent, le bloc slave, voire le rétablissement d’une nouvelle forme d’Union soviétique… tout était devenu possible. Les lois ne fonctionnaient plus, il suffisait de dire : « Nos troupes n’y sont pas » – alors qu’elles y étaient.

Comparé à tout cela, l’Euromaïdan paraissait tellement digne et beau. Vakartchouk, mon musicien préféré, chantait sur la place centrale de Kiyv, devant des millions de lumières, illustrant la dignité d’un peuple en quête de liberté. Puisse-t-il y réussir, puisse-t-il y parvenir. La nouvelle de la fuite de Ianoukovitch fut presque plus importante pour moi que celle de l’annexion de la Crimée. Cela voulait dire que l’opposition pro-russe, brièvement revenue au pouvoir, avait essuyé un fiasco complet. Ils avaient échoué. Ils s’étaient enfuis, la queue entre les jambes, et c’était donc qu’on pouvait les vaincre, même si le prix à payer était élevé et douloureux.

Puis, tous les pseudo-patriotes ont commencé à se torcher sans vergogne avec l’histoire, en profitant du fait que personne ne la connaissait. Pourtant même moi qui avais séché la plupart des cours à l’école, je savais que la Crimée n’avait pas été cédée à l’Ukraine par hasard ou un soir d’ivresse, c’était une décision juste et naturelle : la presqu’île faisait déjà partie du système économique ukrainien, tout était lié. Les Ukrainiens, et les Tatars avant eux, avaient peuplé cette terre et l’avaient bâtie, développée, cultivée. Dans la logique de l’Union soviétique, cette décision était bonne. Or à présent, on parlait de « réunification historique » et d’autres niaiseries du même tonneau. Pour moi, c’était le signe qu’aucun changement ne serait possible dans les prochaines années, tant que la grande majorité des gens ne comprendraient pas que le pouvoir en place était synonyme de ténèbres, d’absence d’avenir et de néant total. Quand on ne peut rien faire, ne reste qu’à attendre. Un jour, tout le monde finira bien par comprendre, non ? Tout ça devra bien avoir une fin ?

La célèbre question des propagandistes russes – « Où étiez-vous durant ces huit années, où étiez-vous en 2014 ? »1 – est probablement la plus difficile et la plus importante : où étions-nous ? Pourquoi n’avons-nous pas protesté à ce moment-là ? Je ne puis parler pour tout le monde, mais à l’époque, j’ai pensé que rien ne changerait jamais, que ce régime était installé pour toujours. Nous avions échoué. J’ai décidé de m’adapter, de survivre, de construire une carrière, de gagner de l’argent et d’essayer de ne pas être broyé par le système qui s’était constitué.

L’annexion de la Crimée a révélé avec plus de force comment tout était organisé chez nous. Un système qui n’avait pas changé depuis des décennies. L’étonnante faculté du gouvernement du pays à dire une chose et à en faire une autre. Constamment. « Nous ne sommes pas là, nous n’avons pas l’intention d’y être, nous ne prévoyons rien… » – du gaslighting classique tout droit sorti d’un manuel de psychologie populaire. Sous vos yeux, un homme commet une faute, mais dans le même temps affirme que cela n’a pas lieu. Trouver le point faible, exploiter la situation, attiser le conflit, prétendre être neutre et appeler à la paix. Corrompre, démanteler, disloquer – puis gouverner ce qui reste au milieu des ruines.







1. . Selon la propagande du Kremlin, le régime « nazi » de Kiyv, depuis 2014, a opprimé la communauté russophone du Donbass (notamment, en interdisant le russe comme langue officielle), bombardé les villes et villages, tué des séparatistes armés, mais aussi des civils. La question citée est adressée aux Russes « libéraux », anti-Poutine, opposants de la guerre, ouvertement déclenchée en 2022 : Pourquoi, pendant huit ans, n’avez-vous pas protesté contre les violences faites aux russophones du Donbass ? Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé les crimes perpétrés par les Ukrainiens ? (N.d.T.)





Ne pas secouer la barque


Je me souviens de ce slogan de Poutine : « Ne secouez pas la barque1, ne rendez pas la situation instable, nous devons marcher ensemble. » Mais vers où ? Et pour quoi ?

Dans la nuit du 27 février 2015, Boris Nemtsov, un leader de l’opposition, fut assassiné à une centaine de mètres du Kremlin. Nous étions à une fête d’anniversaire lorsque la musique soudain s’est tue, et tout le monde s’est mis à chuchoter. Quelques personnes, plus ou moins de la presse, sont rapidement sorties sans dire un mot. Peu à peu, nous avons fini par comprendre qu’un événement très grave venait de se produire.

C’était difficile à croire : un meurtre aussi brutal, à deux pas du Kremlin, en pleine rue. Un sentiment de douleur et de vide – voilà ce qui reste gravé dans ma mémoire. Cette nuit-là, nous nous sommes rendus sur le pont où les gens se rassemblaient spontanément, incapables d’admettre ce qui venait de se passer. Ils apportaient des fleurs. Pendant des années, ces enfoirés des services municipaux viendraient la nuit les ôter, déblayer au moyen de chasse-neiges le mémorial improvisé, et les gens, sans se décourager, reviendraient sans cesse avec de nouveaux bouquets et monteraient des tours de garde pour que le crime ne soit pas oublié. Si auparavant la mort était le prix à payer pour dire la vérité sur ce qui se passait dans le Caucase, pour réaliser des reportages, pour défendre les droits, elle l’était aussi désormais pour faire de la politique en Russie.

Quand j’étais enfant, ma grand-mère appréciait beaucoup Nemtsov – un grand et bel homme qui semblait tout droit sorti des pages d’un magazine de mode. Toujours entouré de célébrités, simple et ouvert, bien que parfois un peu insolent et condescendant. Ma grand-mère était pour lui la cliente idéale : elle ne demandait qu’à lui offrir le gîte et le couvert.

Plus tard, Nemtsov est devenu gouverneur. J’aimais qu’il n’ait pas honte de son patriotisme. Il était vraiment convaincu que la Russie n’était en rien différente des autres pays, qu’elle pouvait avoir le même avenir, et que les hauts fonctionnaires de l’État pouvaient fort bien se déplacer dans des voitures produites en Russie plutôt qu’à l’étranger – car pourquoi dépenser plus ? Nemtsov était mon candidat. Il avait entrepris bien avant Navalny d’enquêter sur la corruption, la politique, les erreurs de gestion. Même quand beaucoup le disaient fini, pour moi, il restait celui qui, à la faveur d’un changement de contexte, pourrait facilement revenir en politique et devenir président, comme on l’envisageait vingt ans plus tôt, quand on le tenait pour possible successeur d’Eltsine.


Quarante jours après la mort de Boris Nemtsov, l’unique chaîne télévisée d’opposition Dojd organisa un marathon en sa mémoire. Tout le monde chanta des chansons, récita des poèmes, je fus moi aussi invité. J’étais fier de pouvoir montrer publiquement mon opposition à ce qui se passait et rendre hommage à cet homme. J’ai chanté « La Vague » :

Tout ce qui vaut d’être entendu, tu le diras encore.

Tout ce qui vaut une réponse vivra jusqu’à l’aurore.

À trop brûler d’impatience, on n’est plus que feu et cendres.

Fais donc ce que tu sais faire – la vague emportera le reste.

J’ai chanté ça pour nous, pour ceux qui étaient restés, ceux qui avaient perdu tout espoir de voir advenir le moindre changement. Je me sentais absolument impuissant. Je ne savais pas quoi faire. Comment réagir ? Qu’allait-il se passer maintenant ?

La piste des assassins menait en Tchétchénie, zone grise où les lois étaient pratiquement sans effet, annihilées par l’arbitraire du dirigeant de la région. Les droits humains s’y trouvaient constamment piétinés, laissant le champ libre à toutes sortes d’horreurs dont nous informaient les journaux.

Tout devenait de plus en plus effrayant.

À cette époque, j’ai vu le film Le Cheval de Turin de Béla Tarr. Faute de sens à sa vie, un cheval refuse de quitter son écurie, puis le puits se tarit, la lumière s’éteint, et les gens finissent par mourir. Cette œuvre sur la fin de la civilisation européenne entrait en totale résonance avec ce que je ressentais.

Trois mois après l’assassinat de Nemtsov, son plus proche collaborateur, Vladimir Kara-Mourza, fut victime d’une tentative d’empoisonnement, et à la mi-décembre, la Russie annonçait qu’elle n’appliquerait plus les décisions du Tribunal de La Haye et de la Cour européenne des droits de l’homme. Nous ne faisions plus partie de la communauté internationale. Tout s’achevait. L’immense roue du diable entamait son mouvement en sens inverse, d’abord lentement puis de plus en plus vite.

C’est dans ce contexte que furent publiées les premières grandes enquêtes de l’équipe de Navalny, qui révélaient l’effrayante ampleur de la corruption. Ces vidéos recueillirent des millions de vues, preuve encore une fois de l’apathie de la société dans laquelle nous vivions tous : Pissez-lui dans les yeux, il dira que c’est la rosée divine, dit le proverbe. Je suis convaincu qu’en Europe, la publication d’enquêtes de pareil format sur n’importe quel politicien aurait fait descendre dans la rue des dizaines, sinon des centaines de milliers de gens. Et qu’on n’aille pas dire que mes concitoyens s’abstenaient de protester par crainte des sanctions, car la majorité de ceux qui restaient indifférents et balayaient les faits d’un revers de main ne savaient même pas qu’il existait des lois réprimant la participation aux manifs.

En décembre 2015, fut prononcée la première condamnation au titre de l’article 212.1 du Code pénal, voté un an plus tôt : un militant d’opposition, Ildar Dadine, écopa de trois ans de prison pour avoir simplement participé à des manifestations. Désormais, n’importe quelle personne présente à un meeting pouvait être emprisonnée pendant trois ans, seulement pour avoir exercé son droit constitutionnel.

« Mieux vaut ne pas secouer la barque. »







1. . Selon la propagande, la pire chose à craindre pour la société est une scission menant au chaos. La volonté de créer une telle scission est attribuée à tous les mouvements de protestation et à toutes les personnes qui expriment leur désaccord avec les autorités.





Comment je me suis trahi


Je nourris un infini respect pour tous ceux qui, à l’époque, ne cessaient de défendre les prisonniers d’opinion, continuaient à protester, à faire de la politique, à sauver des vies, à essayer de changer les choses. Mais moi, à ce moment, comme la majorité des gens dans mon entourage, je n’étais pas prêt à consacrer ma vie à protester activement et à tenter de convaincre des moutons parfaitement satisfaits de leur sort.

En 2016, j’ai accepté de travailler pour un média dont tous les journalistes indépendants avaient été licenciés peu de temps auparavant. J’ai commis là une grave erreur, mais on m’offrait un job difficile à refuser. Et j’ai accepté. C’est alors que je me suis trahi pour la première fois. Je me disais : ici, je suis entouré d’imbéciles, mais moi, je suis malin, je pourrai faire ce qui me semble juste et coiffer tout le monde au poteau.

Tout avait commencé le jour où j’avais mis en ligne mon CV d’organisateur d’événements. Des amis m’avaient proposé une rencontre avec une personne influente pour discuter d’un projet sérieux. Le rendez-vous avait été fixé dans un bar du centre-ville. Je m’y étais rendu en jouant le rôle du manager à succès. Je rencontrai là une jeune femme d’à peu près mon âge, pas très grande, très dynamique et directe, qui, visiblement, avait déjà bien réussi. « Veux-tu changer radicalement de vie ? » fut sa première question. Elle savait exactement où frapper. Bien sûr que je le voulais. Je voulais être adulte et important. On m’appâtait, et déjà je nageais vers l’hameçon. « Veux-tu devenir directeur d’Aficha ? » Je pensai : « Quoi, c’est si simple ? Ça peut vraiment être aussi simple ? » « Oui, bien sûr », répondis-je. « Alors, c’est réglé. » Je n’en croyais pas mes oreilles.

C’est ainsi que je suis devenu directeur créatif du magazine en ligne. Pour la première fois, je touchais un bon salaire officiel, j’étais chef, je pouvais arriver au travail et en partir quand je le voulais. Mais je n’avais pas tout de suite repéré le revers de la médaille : je n’étais qu’un manager efficace parmi d’autres, et nullement le grand patron. Mon salaire était convenable, mais sans plus. En outre, je devais pour le mériter travailler sur deux gros projets importants qui me prenaient presque tout mon temps.

Savais-je que tout ça ne menait nulle part ? Bien sûr. J’avais conscience que cette bulle allait forcément éclater. Mais il est tellement difficile d’admettre qu’on fonce dans la mauvaise direction, qu’on ne peut pas s’arrêter. C’est presque impossible.

Je buvais, je voyageais, je dépensais du fric, je buvais, je voyageais, je vivais avec une femme que j’aimais, avec une autre que je n’aimais pas, je m’abandonnais à la débauche, je comblais le vide, j’en rencontrais une troisième, je construisais une maison, un foyer, un confort, je louais un chouette appartement, puis un autre chouette appartement, je voyageais, je buvais, j’échafaudais des projets, je nouais de nouvelles rencontres, des amis, des copains, de simples compagnons de bouteille…


L’essentiel, c’était de ne pas penser, l’essentiel, c’était de ne pas poser de questions.

J’ai commencé à avoir des crises de panique. Des poussées soudaines de tension, une angoisse incessante, la peur de mourir. Souvent, au beau milieu d’une fête, je sortais dans la cour et appelais une ambulance. Je n’ai pas cessé de boire pour autant.

Pour la première fois, je me suis vraiment mis à penser que je ne voulais plus vivre en Russie. J’ai compris que j’étais empoisonné. En réalité, si bizarre qu’il puisse paraître, je voulais que mes hypothétiques enfants aient une chance de grandir dans un autre environnement.

J’ai imaginé un spectacle. Il devait s’appeler Le Pays de Moscou et s’appuyer sur les articles que j’avais écrits, chroniques de la vie moscovite. Je voulais à travers lui comprendre qui j’étais. Ou tout au moins fixer le sentiment qui me tenaillait de m’être perdu. La pièce commençait par une scène figurant mon propre enterrement, où je discourais sur qui j’étais et ce que voulait dire « être vivant ». Elle se terminait de la même manière. C’était le message d’un homme flottant dans le vide.

Et nous volons sans toucher la Terre, nous passons sans presque rien toucher, tout ce que nous laissons en arrière, nous n’avons pas le temps d’y penser.

Nous l’avons montée au théâtre Meyerhold – entre travaux, aventures et voyages. La dramaturge ukrainienne Sacha Denissova s’est dévouée pour transformer mes textes en scénario et donner forme à l’ensemble, de manière à ce que mes idées s’incarnent sur scène. C’était la première fois que nous montions un vrai spectacle abouti. Il m’a fallu bien des années pour comprendre combien la métaphore de l’enterrement était juste. On est vivant, mais il semble qu’on n’existe pas.

Qu’on n’a même jamais existé.

Ici, je n’avais jamais existé.





Les années schizophrènes


Ça ressemblait à une danse sur de petites planches de bois : un couple y évolue, mais on ôte peu à peu les planches de sous leurs pieds, et l’espace pour danser devient de plus en plus restreint. La danse devient de plus en plus élégante, mais il est évident que la fin approche, inévitable.

Les années 2017-2018 furent celles d’une schizophrénie totale et de signaux contradictoires. À l’heure d’en aborder le récit, le souvenir des événements qui les ont marquées me remplit d’un véritable étonnement. Six ans se sont écoulés depuis, et cependant elles restent gravées dans ma mémoire comme des années indéniablement positives, bien qu’en réalité elles regorgent de très sombres moments.

En 2017, m’est venue une sœur. Nous avions le même père, mais des mères différentes. Mon père n’avait jamais eu de contacts avec moi, mais il avait vécu toute une vie avec elle. Ania avait appris que j’étais son frère, et décidé de transformer de fond en comble nos deux vies. Pour la première fois je rencontrais quelqu’un qui parlait et pensait comme moi, dont l’esprit fonctionnait de manière similaire. Et ce fut un vrai étonnement. C’est à ce moment seulement que j’ai compris à quel point j’avais été seul jusque-là, privé d’une personne du même âge, ayant le même vécu. Je n’avais jamais réfléchi jusqu’alors à l’impact qu’avait eu sur moi l’absence de mon père. Même aujourd’hui, si j’écris ces lignes, c’est en partie pour lui, pour lui dire : « Salut, regarde, j’existe, voilà la vie que j’ai eue. »

Le 20 avril 2017, j’écrivais à Kirill Serebrennikov un message :

« Bonsoir, nous répétons une nouvelle version du Pays de Moscou, nous sommes en phase finale et attendons l’occasion de vous la présenter. J’ai quelques idées pour le titre : Moi, Vassia !, Le Citoyen Inconnu, J’ai trente ans et Moi, encore moi et un peu de moi. »

Un peu plus tard, au cours d’une conversation, Kirill me confiait que le spectacle Moi, Vassia ! ne serait pas joué dans son théâtre, mais que J’ai trente ans était un titre plutôt réussi et pourrait être programmé.

Le 23 mai, nous sommes donc arrivés au Centre Gogol pour répéter et l’avons trouvé cerné par une foule. À l’intérieur avait lieu une perquisition, partout allaient et venaient des hommes cagoulés. Kirill avait été emmené pour interrogatoire. Un rassemblement s’était formé spontanément autour de l’endroit. Comme autrefois, tous les Moscovites éclairés se trouvaient réunis là. Personne ne comprenait ce qui se passait.

C’était un délire total : la veille encore, magnats et hauts fonctionnaires se pressaient aux spectacles, Kirill Serebrennikov montait une pièce au théâtre Bolchoï en ouverture de la saison et tournait un film. Alors qu’il était en lice pour le Festival de Cannes et se préparait à aller à Avignon, brutalement, comme ça, on était venu l’arrêter. Impossible de rester silencieux. Pétitions, appels et requêtes ont immédiatement vu le jour. Le Centre Gogol n’a pas annulé ses représentations et le 6 juin, nous avons donné la première. Chaque soir, je disais sur scène : « Pendant ce temps, le metteur en scène principal de ce théâtre est détenu sur une accusation absurde montée de toutes pièces… », et, chose curieuse, plus la situation empirait autour de nous, meilleur devenait notre spectacle.

À l’été, l’affaire semblait en voie d’être réglée.

Nous nous sommes rencontrés, Kirill et moi, à la clôture de la saison de son théâtre. Il y a prononcé un discours poignant, mais semé de plaisanteries. Il arrivait, disait-il, d’un spectacle qui n’avait pas eu lieu, pour assister à un autre qui n’aurait pas lieu non plus. La blague était une référence à un projet en partie financé par l’État, que la justice l’accusait de n’avoir jamais monté (mais que j’avais pu voir deux fois), et à un ballet sur la vie de Noureev dont la direction du Bolchoï avait d’abord annulé la première, avant de permettre plus tard sa représentation. Le 23 août, Kirill était placé en résidence surveillée, et commençait alors une longue histoire que d’autres raconteront mieux que moi.

Nous jouions la pièce, tandis que Kirill restait en résidence surveillée, et à chaque représentation, nous en parlions sur scène. Parfois, je le croisais dans le quartier où nous vivions, lors des courtes promenades que lui autorisait la loi. Kirill souriait et me saluait d’un hochement de tête. Tout cela était si étrange. Impossible à croire. Voilà quelqu’un que tu côtoies, avec qui tu travailles, et qui du jour au lendemain est arrêté, assigné à résidence, victime d’accusations absurdes. Mais la vie continue. Tu travailles normalement. Tu vas à des soirées avec des amis. Comment tout cela peut-il coexister dans un même univers ? Comment dans la même semaine peuvent se succéder fêtes et assassinats politiques ? Comment peut-on vivre simultanément dans ces deux réalités sans devenir fou ?

Pourtant, tout le monde était convaincu qu’il fallait continuer à tourner des films, à donner des concerts, à travailler. C’est pourquoi il me semblait impossible de partir, d’abandonner.

Mais le jour est venu où nous nous sommes tous retrouvés devant le tribunal, dans l’attente de savoir si Kirill serait condamné à une peine ferme. Le verdict – trois ans de prison avec sursis et une amende de 129 millions de roubles – m’a convaincu du contraire : oui, il fallait partir. Et le plus vite possible.

Un monde schizophrénique. Une année schizophrénique. Mais la suivante le fut plus encore – avec le Championnat d’Europe de patinage artistique, les élections présidentielles, désormais à vie, et la Coupe du monde de football, durant laquelle la ville entière se transforma en capitale européenne, ouverte et sûre, comme lors des Jeux olympiques. De grandes manifestations eurent lieu contre la réforme des retraites, donnant lieu à des arrestations et des condamnations, cependant que grandissait la popularité de Iouri Doud, le premier YouTubeur à mettre en lumière tout ce qu’il jugeait important, ou le succès fulgurant du rappeur Oxxxymiron grâce aux battles-rap. Une cassure culturelle se produisait.

La majorité des initiatives culturelles intéressantes étaient financées par quelques oligarques, qui eux-mêmes étaient devenus des légendes. Ils finançaient la culture libérale et d’opposition, soit directement, soit par le biais de relations, de subventions ou de fondations. J’en ai moi aussi bénéficié : plusieurs de mes projets n’auraient pu être réalisés sans leur soutien financier.

Beaucoup de créateurs autour de moi recevaient de l’argent des mêmes mécènes. Était-ce simplement des individus désireux d’accorder leur aide, ou bien participaient-ils à un complot organisé ? Ça restera toujours une zone grise.

J’ai rencontré Roman Abramovitch pour la première fois lors du grand festival de cinéma russe Kinotavr, à Sotchi, en 2017. Il marchait au milieu d’une foule emmenée par un producteur de cinéma célèbre, manifestement désireux de plaire à l’oligarque qui méditait de se lancer dans le cinéma. À vrai dire, je l’avais déjà croisé avant, mais jamais d’aussi près. Il semblait sortir d’un manuel d’histoire, il était connu en Occident, fréquentait les rois et les stars internationales.

Un mois auparavant, nous avions monté un projet intitulé « Zorkiy & The Ladies » – plusieurs actrices russes et moi-même devions interpréter en direct des airs que nous aimions tous : « Je me déteste » d’Ivan Dorn, divers morceaux de Lana Del Rey, des chansons de Radiohead. Une sorte de « Rat Pack », toutes proportions gardées, un modeste pas vers les grands spectacles de variété dont j’avais toujours rêvé. Je prenais en charge l’animation et chantais sur la plupart des morceaux avec les actrices qui avaient aussi leur propre numéro en solo.

J’avais déjà donné des concerts au Kinotavr, mais sans que ce soit jamais un grand événement. Cette fois-ci, tout le monde, d’un coup, était là. Toute l’industrie du cinéma russe. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu autant le trac. Et longtemps que je n’avais pas été aussi près de voir mes rêves se réaliser.

Cette soirée fut un triomphe. Tout le monde s’amusait, personne ne voulait partir. J’avais soudain gravi un nouvel échelon dans ma carrière musicale, même si j’ignorais encore où cela pouvait me mener.

Comme nous étions au restaurant, à un moment donné, Roman Abramovitch est venu s’asseoir à notre table. Tout le monde s’est animé. C’était pathétique. L’actrice K., penchée par-dessus la table, lui disait : « Nous venons tous deux de l’Oural, nous nous comprenons », tandis que tous lui faisaient passer des scénarios, des requêtes, des plaintes, avec des rires bruyants et bien peu naturels. Je me suis tourné vers lui et lui ai déclaré : « Bonjour, je ne veux rien de vous pour l’instant », il m’a répondu : « Oh, merci. » Nous avons ri, j’ai vidé mon verre.

Le mois suivant, nous nous sommes croisés six ou sept fois à divers événements. À cinq d’entre eux, j’avais été invité à chanter. Roman est venu me voir et m’a dit : « Vous savez, Vassili, chez moi, je n’ose même plus brancher le fer à repasser : j’ai peur d’entendre votre voix en sortir. » J’ai répondu que c’était le destin, en essayant de dissimuler mon trouble. Cet homme m’avait toujours intrigué. En lisant la biographie de Berezovsky, L’Ère Berezovsky de Piotr Aven, je n’avais pas réussi à comprendre pourquoi, dans ce livre, tout le monde parlait de tout le monde, sauf d’Abramovitch. Là, tout à coup, les témoins perdaient leur langue et refusaient d’aborder le sujet. Qu’avait-il de si particulier ? Qui était ce personnage et quelle était son influence réelle sur notre monde ?

Je savais qu’il aidait beaucoup de gens. J’entendais constamment parler de pièces de théâtre, de spectacles et de films qu’il avait financés. Un jour, comme j’avais besoin de fonds pour un gros projet caritatif, je lui ai écrit un message – il m’a répondu immédiatement. Nous nous sommes rencontrés et avons discuté de l’affaire pendant environ une heure. Roman écoutait, posait beaucoup de questions – j’étais impressionné par son degré d’implication dans chaque détail. J’ai ensuite appris qu’il traitait de la même manière tous ceux auxquels il prêtait main-forte, ou presque. Quand trouvait-il le temps pour ça ?

Aujourd’hui encore je reste perplexe, mais un fait reste un fait : en 2017-2018, il n’était pratiquement aucun projet culturel significatif auquel Roman ne soit pas associé, et tous ceux qui à présent prétendent le contraire mentent.

En 1991, ceux qui déterminaient le destin du pays avaient entre trente et trente-cinq ans : ils étaient jeunes mais avaient déjà réussi. En 2018, c’est ma génération, celle des enfants nés au milieu des années 1980, qui avait atteint cet âge. Une génération formée à une époque de liberté, pour laquelle les valeurs de la démocratie paraissaient classe et le monde immense. C’était à elle, semblait-il, qu’il appartenait de peser peu à peu sur le devenir de la société, en balayant les « vieux » incrustés depuis trop longtemps.

Netflix était arrivé en Russie, suivi progressivement par d’autres plateformes. Le progrès était inévitable. Nous avons compris que nous pouvions travailler, créer de la musique et des films pour le monde entier. Il n’y avait pas de « voie russe », de voie il n’en était qu’une seule : celle qui allait de l’avant, que nous devions suivre en courant. Les plateformes, en pleine expansion, avaient besoin de tonnes de nouveaux contenus, elles se révélaient autant d’espaces libres où s’exprimer. Sur les relations homosexuelles, la défense des droits humains, la liberté… tout cela pouvait à présent y être débattu. Tous les jeunes doués de talent ont alors entrepris de les nourrir.

Ces deux années nous ont fait croire que les grandes entreprises, les grands projets, et la collaboration entre individus étaient plus importants que les États : Internet franchirait de toute façon les frontières et les effacerait. Peut-être est-ce pourquoi l’espace est soudain devenu si fascinant. Pour la première fois depuis des années, nous parlions dans nos cuisines d’Elon Musk et de Richard Branson, de fusées réutilisables et d’avenir. Nous étions las d’avoir peur, et pendant vingt-quatre mois, nous avons essayé de retrouver notre ancienne foi en notre bon droit. Certes, nous n’avions pas de télévision libre, mais nous avions Internet. Les enquêtes de Navalny et de son Fonds de lutte contre la corruption accumulaient des dizaines de millions de vues. Nous n’avions pas d’élections libres, mais nous produisions constamment des œuvres de qualité – des spectacles, de la musique, des parcs, des bâtiments, des espaces urbains. Nous n’étions pas en passe de disparaître.

C’est aussi à cette époque que j’ai connu le grand amour de ma vie : Sonia. Jusqu’alors, je ne m’étais jamais permis de « vivre pour moi-même », mais là, j’ai soudain décidé que c’était maintenant la chose la plus importante. J’ai très vite plongé dans cette relation. On voyageait, on se promenait, on dansait, on bâtissait des projets. C’était un énorme cocon où nous étions seuls tous les deux – plus rien d’autre ne comptait. Ce fut d’abord magnifique, ensuite compliqué et enfin carrément monstrueux. Notre dernière tentative pour sauver notre relation a été un long voyage au Mexique.

Nous y sommes allés après avoir vu le film d’animation Coco. Nous voulions voir comment tout ça se passait réellement, et de fait, ça y ressemble beaucoup. Dans le centre de Mexico passait un immense défilé – de gigantesques squelettes juchés sur des véhicules bariolés traversaient la ville en musique, cliquetant de leurs os et agitant des drapeaux. Dans un supermarché, j’ai vu un visage composé d’une mosaïque de marchandises : c’était celui d’une vendeuse qui était décédée, les autres employés du magasin lui rendaient ainsi hommage. Puis, nous nous sommes rendus dans un cimetière où les gens, jusqu’au matin, se réunissent autour des tombes de leurs proches pour chanter, discuter, boire, rire et pleurer. Dans cette partie du monde, les gens communiquent avec la mort, ils ne la taisent pas, au contraire, ils la regardent en face, les yeux grands ouverts.

En Russie, il n’est pas de mise de parler de la mort. On fait comme si elle n’existait pas. Pourtant elle est bien là. Et elle n’est pas près de disparaître.

Au festival de Oaxaca, où nous étions allés Sonia et moi, l’un des espaces sponsorisés était aménagé comme un cimetière de musiciens célèbres : on pouvait s’asseoir un moment à côté d’eux avec un cocktail et leur laisser un mot.

Quelques jours plus tard, la mort a posé à son tour les yeux sur moi, en manière de réponse. Notre voiture a percuté un autre véhicule de plein fouet. J’ai perdu le contrôle : je consultais la carte sur mon téléphone et n’ai pas vu l’énorme jeep qui nous précédait freiner devant un gendarme couché. Ensuite, tout se déroula comme dans un brouillard : brutal gonflement des airbags, nuages de fumée, j’essaie de sortir de la voiture et pendant un moment me trouve incapable d’ouvrir la portière. J’étais terrifié pour ma compagne. Plus tôt dans la journée, Sonia m’avait reproché de conduire avec imprudence et j’avais refusé de l’entendre.

Nous étions quelque part au Mexique, comme dans un film – au milieu de nulle part, à une centaine de kilomètres de la ville la plus proche. Une ambulance est arrivée : une vieille bagnole déglinguée et un médecin sans blouse, avec pour tout arsenal de l’iode et du shilajit, remèdes sortis d’un lointain souvenir d’enfance. Ensuite, des hommes sont arrivés, armés de fusils d’assaut : la police locale. Ils ont d’abord cherché à nous extorquer de l’argent, mais comme nous en étions démunis, ils ont emmené la voiture et nous ont conduits à la ville la plus proche. Ce fut le dernier clou dans le cercueil de notre relation.

Le soir, dans la villa où nous nous reposions, nous avons regardé un film sur Bill Gates. Celui-ci affirmait que la prochaine grande menace pour l’humanité serait une pandémie qui balayerait le monde entier. Après en avoir discuté, nous avons conclu qu’il s’agissait là d’un scénario effrayant, mais peu probable, d’une sorte de conte de fées horrifique. So little did we know.





Un confinement mondialisé


Je ne veux pas vivre dans un monde isolé. Il y a de bonnes idées et de mauvaises. Nous, qui sommes nés en Russie, sommes des êtres humains comme les autres. Nous pouvons inventer et créer, construire, développer, être utiles, n’importe où. C’est un mensonge de dire qu’a priori personne n’a besoin de nous. C’est un mensonge de dire que nous constituons une caste à part. Il suffit d’apprendre à se regarder de l’extérieur. D’offrir au monde quelque chose d’intéressant et de positif.

Le confinement a commencé en mars 2020. Tout s’est arrêté. En une seule journée, l’ensemble de mon travail s’est effacé. Les fêtes, les soirées d’entreprise, les pièces de théâtre, les festivals de cinéma, les concerts… tout cela n’existait plus.

Dans la ville refermée, la pandémie a éclaté. Et avec elle, mon propre cataclysme personnel. Ma vie entière s’est écroulée. Une avalanche de dettes s’est abattue sur moi.

Je pensais être incapable de survivre à tout ça. J’ai sérieusement envisagé le suicide, car je ne voyais aucune issue : les créanciers me harcelaient au téléphone, et je ne savais plus vers qui me tourner. Je pensais avoir tout foiré. Ma vie était un champ de ruines.


L’industrie dans laquelle je travaillais était morte en l’espace d’une seconde. J’en éprouvais autant d’angoisse que de fascination. Une énorme bulle avait éclaté, une bulle qui, un jour ou l’autre, aurait dû exploser d’elle-même. J’ai compris que j’avais besoin d’aide. Je suis allé consulter un psychothérapeute.

Un jour, ma sœur m’a suggéré d’imaginer un projet qui inclurait des comédiens, puisque ces derniers étaient comme moi, coincés chez eux. Et là, une idée m’a traversé. De quoi ai-je envie quand j’ai peur ? Quand je suis triste ou anxieux ? D’une présence à mes côtés. Une présence calme et rassurante, comme celle de ma mère dans mon enfance. Une présence adulte. Une voix douce et apaisante qui me lirait, comme lorsque j’étais enfant, des contes.

J’ai ouvert mon carnet d’adresses et me suis rendu compte que ma plus grande réussite, ces quinze dernières années, avait été simplement de savoir communiquer avec les autres. Je connaissais des milliers de personnes. J’avais passé mon temps à tisser des liens invisibles qui à présent se révélaient plus utiles que jamais. En cinq minutes, j’ai créé un groupe de discussion avec tous les artistes auxquels je pouvais penser. J’ai proposé d’organiser un marathon : lire ses contes préférés sur les réseaux sociaux, du matin au soir.

Dès le lendemain, le projet était lancé. Au fond de moi, je sentais que j’avais touché quelque chose d’important, quelque chose de pur et nécessaire. En quelques jours, le nombre d’abonnés à « l’Instagram des contes » a grimpé d’abord à vingt mille, puis à trente mille, pour rapidement avoisiner les cent mille. Mon téléphone n’arrêtait plus de sonner. Mon temps d’écran affichait seize, dix-sept, voire dix-huit heures. Nous nous sommes entendus avec dix comédiens, puis vingt, puis trente. Plus de cinquante personnes avaient déjà accepté de participer à l’aventure. Mon cerveau carburait à fond.

Et si on lisait non seulement des contes, mais aussi des nouvelles ? Et si on proposait des contes pour différents âges ? En plusieurs langues ? Avec des sous-titres ? L’univers s’était rétréci aux dimensions d’une pièce. Tout le monde se trouvait dans la même situation, dans tous les pays, sur tous les continents. En Russie, en Grande-Bretagne, les comédiens étaient cloîtrés chez eux, les tournages arrêtés, les spectacles annulés, les projets suspendus. Mais tous avaient envie d’agir. C’était une sensation incroyable : tout semblait foutu, la plupart des gens restaient totalement hébétés, mais nous, nous étions en pleine ébullition. Nous nous sentions utiles pour le monde entier, ici et maintenant, rien n’était plus important que notre mission. Il fallait que Liocha lise Un Héros de notre temps, qu’Oksana lise ce qu’elle voulait, et que le conte interprété par Nino avec des sous-titres russes soit prêt pour le lendemain matin. Cinq langues, six. Dix. Et si on ne s’en tenait pas seulement aux contes ? Et si on y ajoutait des berceuses ? Qui pourrait les chanter ?

Quand j’avais la gueule de bois, je regardais souvent l’émission « The Voice » dans tous les pays du monde. J’ai toujours été curieux de savoir ce que devenaient ceux qui avaient passé les premières sélections, mais qui, pour une raison ou une autre, avaient été éliminés. Où étaient-ils à présent ? Que leur était-il arrivé ? J’ai plongé dans le travail : je regardais, je lisais, puis je cherchais des contacts et expédiais d’innombrables courriels. Et voilà que, pour un projet inconnu né en Russie, une finaliste de « The Voice » en Suède, un participant de Grande-Bretagne, une chanteuse d’Afrique du Sud, des Allemands, des Français, des Biélorusses et des Ukrainiens enregistrent leurs berceuses. C’était ce dont je rêvais. Créer un projet qui ne connaît pas de frontières. Dont la raison d’être serait de faire se rencontrer des cultures différentes, d’évoquer les contes d’autres peuples et d’autres pays, de réunir sur une même plateforme Géorgiens, Russes, Ukrainiens, Arméniens, Azerbaïdjanais, Français – le monde entier en somme.

Parce que le langage des contes est universel, parce que le monde entier se retrouve dans la même situation. Parce que l’acteur Ralph Fiennes est coincé dans un village et ne sait comment envoyer un fichier par la wifi, parce que Fanny Ardant est prête, mais qu’elle n’a qu’un BlackBerry, parce que Nino essaye de comprendre comment connecter ses enfants au système de cours en ligne. Le monde est devenu une seule et immense maison. Des milliers de commentaires provenant des quatre coins du pays, en différentes langues, et rien de négatif – juste merci.

Une semaine plus tard, des chaînes de télévision, des opérateurs téléphoniques, des plateformes en ligne ont commencé à m’appeler pour me proposer de racheter le projet. Je ne voulais rien vendre, j’aimais travailler dessus, du matin jusqu’à la nuit. Et si on traduisait les contes russes en anglais et qu’on demandait à des acteurs célèbres de les lire pour un public international ? Et si on montait un projet avec une galerie renommée ? Peut-être pourrait-on lancer des podcasts ? Ou tenter de lever des fonds pour des œuvres caritatives ? Je demande sur Facebook si quelqu’un a des contacts avec Milla Jovovich. Vingt-cinq minutes plus tard, un message lui est envoyé. Le lendemain, elle accepte, et la voilà en train de lire un conte en russe pour la première fois, tandis que je saute de joie dans ma chambre.


Bon sang, c’est fou ce que nous pourrions accomplir dans un pays qui aurait des valeurs et ignorerait la peur. Dans un pays où la justice et la presse seraient indépendantes. Ivan Dorn lit en ukrainien, des groupes biélorusses chantent des kolykhanki – des berceuses. Et si l’on s’entendait avec des maisons d’édition ? Peut-être pourrions-nous inventer nos propres contes ? Des acteurs célèbres en parleraient alors pour attirer l’attention ? Et pourquoi pas des marionnettes ? Un film ? Une série d’animation ?

Nous devons apprendre à faire partie de la solution au problème, et non du problème lui-même.

Nous ne sommes pas des victimes. Nous sommes ce que nous faisons. Chaque jour. Chaque seconde. Chaque heure. Nous sommes nos décisions. Nos pensées. Nos rêves. La liberté est une chance qu’on entrevoit et dont on est prêt à profiter.

C’était comme si je me réveillais après un long sommeil. Comme si on avait tenté de m’hypnotiser durant des heures, et que je me sois soudain secoué de ma torpeur. Non, je ne veux pas vivre dans une société fermée sur elle-même, je ne crois pas à l’exceptionnalisme, je veux vivre avec le reste du monde. Plus vous fermez les frontières, plus j’ai envie de les ouvrir.

Je n’avais jamais reçu de ma vie autant de retours chaleureux. Des milliers de commentaires reconnaissants. Aujourd’hui encore, alors que le projet n’a pas été remis à jour depuis plus d’un an et que nous ne publions plus qu’occasionnellement, l’on m’écrit parfois : « Un grand merci, nous regardons avec nos enfants, merci, nous nous sentons plus en sécurité. »





PARTIE 5

Sortir de Russie


Depuis le début de la guerre de grande ampleur, j’ai échangé avec un nombre important d’Ukrainiens, de Lituaniens et de Biélorusses, et j’ai été surpris de constater à quel point nous nous connaissons mal. À quel point nous voyons la réalité de manière différente. Même quand nous parlons la même langue, nous percevons autrement l’histoire, la culture, l’enchaînement des événements survenant autour de nous, comme leurs relations de cause à effet.





Tout n’est pas si simple…


Nous avions toujours pensé que si la situation devait dégénérer, ce serait nous, les Russes, qui en serions les premières victimes. Le régime sous lequel nous vivions serait de plus en plus répressif et inhumain. Tout le monde savait qu’à tout moment, n’importe qui pouvait être arrêté, expulsé du pays ou condamné à une amende. C’étaient là des risques prévisibles et plus ou moins admissibles.

Après deux années de pandémie, les derniers vestiges de liberté en Russie s’étaient évaporés. Les manifestations et rassemblements publics étaient interdits, toute tentative de descendre dans la rue réprimée, et ceux qui osaient exprimer leur opinion se voyaient poursuivis au pénal. Les rues, les maisons, le métro et les entrées d’immeubles étaient truffés de caméras : la machine autoritaire fonctionnait à plein régime. On pouvait être puni d’une amende pour avoir quitté son domicile sans autorisation officielle.

Une de nos amies était assignée à résidence pour « violation des normes sanitaires ». Elle a réussi à s’enfuir de chez elle en revêtant une tenue de coursier. Une fois sortie de chez elle, elle est simplement passée devant les policiers postés à l’entrée de son immeuble, est montée dans une voiture et a gagné l’Europe en passant par la Biélorussie.

Sa méthode d’évasion est incroyablement révélatrice de la nouvelle Russie : il suffit de s’habiller en coursier pour apparemment cesser d’exister. Les coursiers en Russie sont principalement des citoyens d’Asie centrale : Kirghizistan, Ouzbékistan, Tadjikistan… Des travailleurs immigrés. Personne ne leur prête attention. Dans l’esprit de la majorité, ils sont pareils à des pixels : oui, ils font partie de l’image du monde, mais en périphérie en quelque sorte, leur sort n’intéresse personne. Même les plus libéraux d’entre nous se contentent de regarder, une fois tous les six mois, quelque mélodrame déchirant sur la dure existence des peuples minoritaires, d’écouter le long discours d’une femme de ménage sur les difficultés de sa vie, et de hocher la tête avec compassion. En même temps, tout le monde est pleinement satisfait du coût dérisoire des taxis et des livraisons au prix si ridicule qu’il devient presque moins rentable de cuisiner soi-même. Tous les emplois mal payés que les Moscovites de souche n’accepteraient pour rien au monde ont été progressivement récupérés par des migrants – des gens à tel point privés de droits humains qu’ils n’osent même pas les revendiquer.

L’espace dans lequel nous vivions n’était pas libre, chacun de nos gestes était contrôlé, nos déplacements connus, une foule d’interdictions avaient été instaurées. Mais malgré cela, il subsistait une certaine forme de liberté : nous étions logés peu ou prou à la même enseigne que le reste de l’humanité. Internet effaçait les frontières, et il était possible de communiquer sans contrainte avec qui l’on voulait. J’avais l’impression que tous les hommes étaient devenus vraiment égaux. J’aimais l’idée que l’on puisse désormais choisir les personnes que l’on souhaitait rencontrer. J’appréciais qu’il ne se passe plus rien en ville, ou presque, car naturellement, il restait des endroits où la vie nocturne continuait. Des bars et des clubs étaient encore ouverts, où l’on avait aménagé des espaces spéciaux dans les sous-sols, dont l’accès n’était possible que sur recommandation. Les fêtes y étaient folles et explosives, comme dans les années 2000 : elles étaient illégales, on pouvait à nouveau y fumer, tout le monde dansait et s’éclatait à fond.

Nous avons repris notre spectacle – J’ai trente ans – d’abord pour la moitié de la salle, puis pour le quart. Depuis la scène, on aurait dit une opération chirurgicale où se serait rassemblé inopinément un conseil de médecins qui, tous masqués, observaient le patient avec attention, sous un flot de lumière.

J’avais toujours rêvé de réaliser un film basé sur un scénario dont je serais l’auteur. Je pensais jusqu’alors que c’était impossible, mais là, je n’avais plus rien à perdre, et j’ai décidé de tenter ma chance. Le mari d’une vieille connaissance était un producteur important – plusieurs de ses blockbusters tournés avec des acteurs hollywoodiens avaient rapporté des recettes impressionnantes. J’ai écrit à cette femme pour lui demander de présenter mon projet à son époux. Il me semblait qu’il pourrait m’ouvrir les portes d’un autre monde.

Contre toute attente, le producteur a accepté de m’aider à tourner un court-métrage. En une semaine, nous avons rédigé le scénario, ma meilleure amie et moi, en échangeant constamment des blagues : c’était l’histoire d’un organisateur d’événements qui se voit confier la tâche de transformer un village près de Moscou en Venise lors du carnaval, en l’espace d’une seule journée. Grâce à « l’Instagram des contes », j’avais acquis une bonne réputation dans le monde du cinéma. Celle-ci, ajoutée à des années d’amitié avec des gens du métier, m’a permis de constituer une équipe incroyablement professionnelle : des acteurs connus, un directeur de la photographie hors pair, un merveilleux assistant réalisateur – tous étaient dans l’industrie depuis longtemps. Un mois plus tard, nous en étions déjà au tournage. Deux mois plus tard, Comme à Venise, mon premier film, était monté. L’été suivant, il était présenté au festival de cinéma Kinotavr, et toute la salle riait.

Cependant il était impossible de réaliser des films sur des sujets importants en Russie. Tout problème sociétal réel était devenu tabou. La violence : interdite. Les problèmes des minorités : interdits. Une histoire vraie, et non un récit inventé dans un but de propagande : interdite. Des millions de roubles étaient dépensés pour produire des films qui presque tous étaient creux, vides de sens, dénués d’intérêt. Les rares films regardables usaient d’un langage plus qu’ésopien, leur discours était si allégorique qu’il devenait rigoureusement impossible de comprendre ce que l’auteur voulait vraiment dire.

Après mon premier film, les propositions ont commencé à affluer. Dans un post sur Facebook j’ai mentionné que je cherchais un boulot de scénariste, et plusieurs grandes sociétés de production ont souhaité me rencontrer. Il était clair que si j’évitais de foirer, je pourrais enfin bâtir ma carrière. Le moment était idéal : toutes les plateformes de streaming étaient arrivées en Russie, et, en raison de la pandémie, les gens s’étaient habitués à regarder des films chez eux. Les séries et films russes devenaient plus internationaux – plusieurs projets réalisés en Russie avaient remporté un certain succès sur Netflix –, chose impensable encore hier. On m’a offert le job de mes rêves : écrire le scénario d’un long métrage, d’un authentique blockbuster, doté d’un budget sérieux et d’une splendide équipe. Nous nous sommes attelés aux premiers essais de prise de vue, pour vérifier que tout fonctionnait bien ensemble – acteurs, costumes, musique et décors – avant de lancer la production en grand. Nous avons commencé le tournage. Et le lendemain, la guerre éclatait.

Le 23 février, j’ai eu une conversation téléphonique avec une amie proche, mariée à un artiste ukrainien. Nous nous sommes disputés, car je soutenais que la guerre n’aurait pas lieu et que les gesticulations de Poutine n’étaient qu’une absurde démonstration de force. J’étais persuadé qu’il n’oserait pas ouvertement envahir un pays voisin. L’annexion de la Crimée n’avait pas été sanglante, et la guerre en Géorgie n’avait duré que trois jours. Personne ne croyait qu’une guerre de grande ampleur allait éclater en plein cœur de l’Europe.

Et pourtant, au matin, sur tous les écrans : Poutine. Son intervention dura vingt-huit minutes. Les treize premières, il parla de l’ignoble Amérique qui violait les droits de l’homme partout dans le monde. Il évoqua les bombardements de la Serbie par l’OTAN, la guerre en Irak, en Syrie et en Libye. Déformant grossièrement l’histoire à chaque phrase, il insistait sur le fait que le plus grand fléau mondial était les États-Unis agissant sous couvert de l’ONU. Les dix minutes suivantes furent dédiées au grand exploit accompli par le peuple soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il qualifiait toujours en public de Grande Guerre patriotique.


Cette partie de son long discours ennuyeux renforçait une fois de plus les mythes concernant cette période de l’Histoire. Tous ses propos avaient déjà été répétés mille fois par la propagande russe, laquelle avait toujours cherché à imposer l’idée que l’URSS avait remporté la guerre presque à elle seule. À l’école, on nous parlait brièvement, en passant, de l’ouverture d’un second front quand, vers la fin du conflit, certains Alliés avaient rejoint le combat. Des années plus tard, j’ai découvert avec surprise que dans l’esprit des Européens, les choses étaient bien différentes : pour eux, l’URSS avait combattu dans son coin, tandis que le débarquement de Normandie était perçu comme l’opération militaire la plus décisive. Ces deux visions me paraissent l’une et l’autre éloignées de la vérité, mais pour les Russes, la Seconde Guerre mondiale est toujours le ciment qui les lie.

En l’absence d’autres succès, la guerre et la mythologie qui l’entoure sont tout ce qui unit la Russie. Une guerre vue par ailleurs non pas comme une tragédie, mais comme une marque de bravoure et de supériorité. Dans les rues, on peut croiser des voitures ornées d’un autocollant montrant un Russe sodomisant un Allemand, avec pour légende : On peut recommencer. Ou, comble de l’absurdité, des véhicules d’importation allemands portant l’inscription : À Berlin ! ou Merci grand-père pour la Victoire. Depuis des années, le thème de la Victoire est exploité pour célébrer la grandeur nationale, à titre de symbole de la puissance et de l’inflexibilité du peuple russe, capable de survivre à tout. Mais la dimension tragique de l’événement, l’idée qu’il ne devrait jamais se reproduire reste toujours dans l’ombre des parades triomphales. On y voit chaque fois défiler de faux vétérans – personnes âgées ordinaires mais couvertes de médailles, jouant le rôle d’anciens combattants, car chaque année, ceux-ci se font plus rares –, des enfants déguisés en soldats, et d’interminables colonnes de chars, le tout au son de pseudo-chants militaires. La glorification de la guerre a commencé dès 1995, lorsque le premier président de la Russie, Boris Eltsine, a rétabli la tradition des parades annuelles de la Victoire, tradition interrompue en 1968. Mais, sous Poutine, c’est devenu une fête nationale à grande échelle, un outil d’auto-propagande permanente et un moyen de jeter de la poudre aux yeux.

Durant les cinq dernières minutes de son discours, Poutine annonçait qu’il lançait une « opération militaire spéciale ». Il exhortait les Ukrainiens à déposer les armes, mentionnait encore une vingtaine de fois les néonazis et le régime fantoche installé en Ukraine, et promettait d’en faire voir de dures à quiconque oserait s’opposer à la Russie, évoquant « des conséquences auxquelles vos pays n’ont encore jamais été confrontés dans leur histoire » – claire allusion au recours à l’arme nucléaire.

Une partie de mes amis sont descendus dans la rue avec ou sans banderoles. Un quart d’heure plus tard, ils avaient tous été arrêtés et conduits au poste de police. Moi, j’étais en plein tournage dans une autre ville et je ne pouvais pas compromettre ceux avec qui je travaillais en allant manifester.

Dès ces premiers jours de la guerre, il était évident que quelque chose d’horrible venait de se produire, mais nous étions encore loin d’imaginer l’ampleur qu’allaient bientôt prendre les événements.

Le Roskomnadzor, l’agence de censure russe, est immédiatement passé en mode de répression totale de l’ensemble des médias. Désormais, il était interdit en Russie d’utiliser le mot « guerre ». Il était interdit de parler des pertes, d’exprimer son désaccord sous quelque forme que ce soit, tandis que toute publication donnant la parole à des militaires et responsables ukrainiens était immédiatement bloquée.

Dans les premiers mois de la guerre, pas moins de quatre mille sources d’informations et autres articles de presse furent interdits. En août, ce nombre était déjà passé à cent trente-huit mille. L’espace médiatique était entièrement expurgé, du moins pour ceux qui n’avaient pas appris à utiliser un VPN. Le 4 mars, une loi sur les « fausses informations » était adoptée, prévoyant jusqu’à quinze ans de détention pour la diffusion d’informations en ligne contredisant la position officielle de l’État. La semaine suivante, presque tous les médias libéraux opérant dans le pays étaient fermés – leur accès bloqué, leurs fréquences radio attribuées à d’autres projets, leurs publications saisies, et cetera. Facebook, Instagram et Twitter commencèrent à subir le même sort, n’étant plus accessibles que par le biais d’un VPN. Mais même en recourant à ce moyen, les réseaux sociaux fonctionnaient lentement, et il était plus simple de passer sur Telegram, l’application créée par Pavel Dourov, qui avait résisté aux tentatives de blocage pendant de nombreuses années.

Les écrans déversaient à flot continu une puissante propagande, chaque émission parlant sans relâche d’imaginaires nazis ukrainiens et d’une situation géopolitique complexe. Les lettres géantes « Z » et « V » – symboles de l’invasion, censés désigner les deux groupes, occidental et oriental, des forces russes – sont bientôt apparues sur les bâtiments de la ville, donnant à celle-ci une ressemblance suspecte avec le Berlin de l’Allemagne hitlérienne. Le « Z » a bientôt été présent partout : on a pu voir les pensionnaires d’un orphelinat alignés de manière à en reproduire le dessin, tandis que des autocollants de même forme aux couleurs du ruban de Saint-Georges apparaissaient sur les façades des écoles, sur les vitres des voitures, des bus, des wagons de métro, sur les panneaux publicitaires. Ce ruban orange et noir est souvent utilisé par la propagande pour inviter les gens à exprimer leurs sentiments patriotiques. On l’arbore volontiers lors de la fête officielle de la Victoire célébrée en Russie le 9 mai. À l’heure actuelle, il est utilisé comme élément des drapeaux de combat des unités de la Garde de la Fédération de Russie.

Ces symboles semblaient sortis du délire d’un fou. On obligeait les enfants à chanter des chants guerriers en l’honneur de la Russie. Des stars oubliées de la variété ressuscitaient soudain pour entonner d’atroces hymnes patriotiques. On allait peindre à la bombe sur la porte de personnalités connues une lettre Z accompagnée des mots : Ici vit un traître. Déchaînés, les propagandistes proféraient à la télévision des énormités délirantes : l’un d’eux proposait de noyer les enfants ukrainiens dans le fleuve, après avoir déclaré une semaine auparavant qu’il convenait de fusiller et noyer tous les opposants qui ne soutenaient pas l’« opération spéciale ». L’Union des recteurs d’universités s’était prononcée en faveur de celle-ci. En août, le nombre d’arrestations pour être descendu dans la rue dépassait les quinze mille. On s’en prenait même aux passants vêtus de jaune et de bleu, ou dont les cheveux étaient teints en bleus, ou qui tenaient dans leurs mains des ballons arborant ces mêmes couleurs – tous éléments susceptibles de rappeler le drapeau ukrainien. Les avocats n’étaient plus admis dans les commissariats de police, les personnes arrêtées étaient tabassées, menacées de violences physiques et sexuelles. Il fallait appeler cinquante fois les secours pour venir soigner des gens maltraités lors des interrogatoires.

Plus de deux cents affaires pénales et plusieurs milliers de procédures administratives avaient été ouvertes en vertu de l’article sur la « discréditation de l’armée ». Était désormais qualifiée de discréditation de l’armée toute information sur les opérations militaires qui contredisait la position officielle du gouvernement. Tout transfert d’argent à des fonds étrangers d’aide aux réfugiés ukrainiens pouvait être assimilé à un crime de haute trahison et valoir à son auteur jusqu’à quinze ans de prison.

La répression contre les opposants s’intensifiait.

L’artiste Alexandra Skotchilenko avait remplacé des étiquettes de prix dans les magasins par des messages anti-guerre ; elle fut condamnée à sept ans de prison. Ilia Iachine, homme politique, ex-député municipal moscovite, écopa de huit ans et demi pour des déclarations anti-guerre publiées en ligne.

Alexeï Navalny ne sortait plus de sa cellule d’isolement, et un nouveau procès était intenté contre lui, cette fois-ci pour extrémisme et apologie du terrorisme. Bien sûr, nous ne pouvions alors imaginer que tout cela finirait par son assassinat. Ce n’était, semblait-il, qu’une nouvelle et triste page de la biographie d’une grande figure de l’opposition. Toutes les activités de ses alliés politiques avaient été déclarées terroristes, et pour la première fois dans l’histoire de la Russie, une loi était appliquée de manière rétroactive : toute personne ayant un jour effectué un don à la Fondation anticorruption (FBK) dirigée par Navalny pouvait à présent être poursuivie pour avoir financé une organisation extrémiste.


Un nouvel article portant sur la « réhabilitation du nazisme » fut introduit dans le Code pénal, condamnant toute opinion en désaccord avec l’idée du rôle déterminant de l’Union soviétique dans la Seconde Guerre mondiale. Un autre encore fut adopté, concernant les appels à violer l’intégrité de la Fédération de Russie : impossible désormais de suggérer que telle ou telle région pourrait être plus heureuse si elle se détachait de la Russie. Que la Tchétchénie, par exemple, pourrait fort bien exister de manière indépendante. Condamner l’annexion de la Crimée devenait également une infraction pénale, car, selon les autorités, la péninsule était incluse dans la Fédération.

En quelques mois, la Russie s’était transformée en un État policier doté d’un système de surveillance optimal, avec outils de reconnaissance faciale et réseau bien rodé de délateurs, le tout conduisant à l’ouverture de milliers d’affaires criminelles.

Fin 2022, plus de deux cent mille sources d’information en ligne avaient été bloquées, plus de cent journalistes désignés comme agents de l’étranger, et plus de cinq cents contraints à l’exil.

Pour la plupart de mes amis, ces événements avaient été un choc énorme, mais en apparence, la vie n’en était guère changée. Cafés et restaurants étaient toujours bondés, personne ne songeait à renoncer aux soirées et aux ventes privées. Même lorsque l’Europe eut imposé des sanctions, que les cartes bancaires cessèrent de fonctionner, que Netflix et d’autres services eurent été bloqués, rien de spécial ne se produisit. Tout le monde râla un peu, puis entreprit de résoudre ses problèmes : on ouvrit des comptes dans des banques étrangères pour obtenir de nouvelles cartes, on apprit à utiliser les crypto-monnaies, etc. On ne fut témoin d’aucun bouleversement historique.

La position la plus répandue parmi ceux de mes amis qui ne voulaient pas se radicaliser était la suivante : les choses n’étaient pas si simples, c’était une guerre entre l’OTAN et la Russie, l’OTAN n’aurait pas dû s’approcher autant de nos frontières. La phrase « Tout n’est pas si simple » est un argument souvent utilisé par les Russes, une des techniques de propagande. Et en réponse à une accusation concernant une action concrète, on relève un élément négatif dans les interventions du camp opposé. Ainsi toute revendication se voit-elle dévalorisée. Il aurait mieux valu éviter d’exaspérer ce pays, après avoir, durant des années, ignoré toutes ses tentatives de se lier d’amitié avec le reste du monde. On évoquait une prétendue promesse des dirigeants occidentaux de ne jamais élargir l’OTAN à l’Est, promesse qui, selon Poutine, avait été rompue. Étonnamment, cette affirmation reposait non pas sur les paroles d’hommes politiques américains, mais sur l’extrait d’un discours prononcé par le ministre des Affaires étrangères allemand en 1990, lequel n’avait pas été approuvé par le chancelier allemand, car tous deux étaient alors en pleine campagne électorale. Plus tard, le secrétaire d’État américain, James Baker, avait confirmé l’existence d’un accord : la réunification de l’Allemagne en échange du non-élargissement de l’OTAN à l’Est. Cependant, aucune garantie écrite n’avait été donnée, aucun traité signé à ce sujet, aucun document, loi, décret ou promesse formelle n’existait. Juste une assurance verbale quant à l’intention de l’OTAN de ne pas s’étendre davantage.

En 1994, l’OTAN s’ouvrait à l’adhésion des pays d’Europe de l’Est anciens membres du pacte de Varsovie. Les opinions des hommes politiques divergeaient ; certains pensaient que cela mécontenterait la Russie et lui servirait de prétexte pour s’isoler. Bill Clinton déclara dans plusieurs interviews ultérieures qu’il considérait l’élargissement de l’organisation comme une idée juste et cohérente, mais il partait du principe que la Russie évoluait elle aussi vers la démocratie et finirait par rejoindre d’elle-même l’Alliance atlantique. Mais si l’on observait de près les événements qui se déroulaient alors en Russie, on pouvait comprendre pourquoi ces nations voisines insistaient sur la nécessité d’obtenir des garanties de sécurité : en 1993, un parti dirigé par un nationaliste radical, Jirinovski, avait remporté la majorité relative avec plus de 20 % des voix lors des législatives, les communistes avaient pris également leur revanche et la guerre avait éclaté en Tchétchénie. Tous ces pays ressentaient encore la douleur fantôme du passé soviétique et avaient toutes les raisons d’être réellement inquiets et de se préparer à un réveil de leur grand voisin. À voir la Russie en revenir à sa politique agressive.

En 2004, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, la Bulgarie, la Roumanie, la Slovaquie et la Slovénie rejoignirent l’OTAN, suscitant de vives critiques de Moscou et relançant les débats sur l’avancée de l’Alliance vers les frontières de la Russie. Même aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je sens mon cerveau commencer à fumer, des pensées s’y réveillent : et si les choses n’étaient pas aussi simples ? Peut-être n’est-ce pas si clair ? Voyez, les Russes avaient de bonnes raisons, ils ont été offensés, trompés, c’est un échec de la diplomatie européenne. Puis je me donne une petite claque et je me dis : stop, stop, stop.

Toute cette belle logique ne prend pas en compte la volonté des peuples et le droit des nations à l’autodétermination. Comme si le monde n’était qu’un jeu d’échecs géopolitique où tous les pays, à l’exception des États-Unis et de la Russie, seraient des pions sans volonté. En trente ans, la Russie n’a proposé à ses voisins aucune alternative, aucune condition, à part la menace d’une invasion militaire. L’Ukraine avait été le théâtre d’un génocide et du déplacement forcé de centaines de milliers de personnes – durant l’Holodomor, famine provoquée dans la république soviétique d’Ukraine en 1932-1933 par la politique des autorités soviétiques, et reconnue par la suite dans 31 pays comme un acte génocidaire .

Si la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie souhaitaient rejoindre l’Alliance n’était-ce pas le signe de la peur que leur causait leur voisin et le souvenir des répressions soviétiques ? Sous Staline, des répressions de masse, des exécutions et la déportation de peuples entiers eurent lieu dans toute l’Union soviétique. La logique impériale ne tient aucun compte de leur volonté.

Dans chaque conversation avec ceux qui soutiennent la position « tout n’est pas si simple », j’entends parler sans fin de « pays sous-européens », en référence aux pays baltes. Ces gens pensent que ces pays n’ont pas d’opinion, pas de voix propre. Mais je sais, moi, qu’ils en ont une.

Vue de la Lituanie, l’histoire est différente. Je me souviens des membres de ma famille qui, en 1989, s’étaient joints à la chaîne humaine formée par des centaines de milliers de personnes unies par la main à travers trois pays, pour montrer qu’elles ne voulaient plus faire partie de l’Union soviétique. Je suis au courant des répressions. Des déportations subies par les Lituaniens. Je sais que la Lituanie veut vivre sa propre vie, et que mes proches, tous gens sensés, calmes et pacifiques, ont toujours craint une agression russe.


Quelle idée saugrenue : si tu ne peux pas obtenir gentiment ce que tu veux, eh bien prends-le par la force. Si une fille dit « non », cela ne signifie pas « non ». Elle porte une jupe courte – c’est sa faute. La loi, dit le proverbe, est comme le timon d’un chariot, on la tourne comme on veut. Toute cette logique n’est pas sans rappeler la psychologie d’un gosse auquel ses parents n’auraient pas donné assez d’amour ni une éducation cohérente, et qui imagine pouvoir constamment contourner le système. « Si tu as une sale note, tu n’iras pas au cinéma. » Le fils ramène une sale note, il crie, tape sur les casseroles, chiale, frappe du pied et finit tout de même par aller au cinéma. Ainsi, dès son plus jeune âge, comprend-il qu’il peut tout se permettre.

Hélas ce comportement s’est enraciné chez la plupart d’entre nous. C’est interdit, mais si on le veut à toute force, alors c’est permis. Tout le problème réside dans l’incapacité à assumer sa responsabilité – historique, éthique et morale. Tant qu’on refuse de se regarder en face et de reconnaître ses erreurs, on ne peut vraiment pas voir les autres de manière juste.

L’histoire de cet immense pays a affecté presque tous ses habitants. La liberté et la démocratie, c’est un travail constant sur soi-même, chaque jour, chaque heure, chaque minute, sans relâche.

La guerre a éclaté. Des millions de personnes ont perdu leur foyer, ont été forcées de fuir à l’autre bout du pays, à l’étranger, n’importe où. Des missiles s’abattent sur les rues de villes paisibles. Des immeubles d’habitation, des hôpitaux, des écoles maternelles, des magasins sont détruits. Aucune politique ne justifie la catastrophe humaine qui se déroule sous nos yeux.


Tu observes les gens qui autour de toi essaient par tous les moyens de se convaincre qu’ils n’y sont pour rien. Je n’ai pas participé. Je n’ai pas voté. C’est compliqué. Mais l’Amérique… Mais Belgrade… Nous ne savons rien. Il y a toujours eu des guerres. Nous sommes pour la paix, pourquoi nous persécute-t-on ? Pourquoi cherche-t-on à abolir la culture russe ? Quel rapport avons-nous avec ça ? La guerre est l’affaire des généraux et des armées.

Puis il y a eu Boutcha. Et des copains qui, d’un air innocent, m’expliquaient que tout ça n’était qu’une mise en scène faisant partie d’une grande campagne médiatique occidentale. Car ce ne pouvait pas être vrai, tout bonnement. Ils cherchaient des incohérences dans les photos et les vidéos, répétant sans cesse : tous ceux qui ne sont pas d’accord sont les complices d’une grande campagne de désinformation et d’une compétition médiatique entre différents États. Je m’imaginais une énorme équipe de tournage arrivant en pleine guerre dans une ville ukrainienne, avec une montagne de cadavres qu’elle commençait à disposer soigneusement dans les rues. Comment pouvait-on croire ça ? Pourquoi était-il plus facile d’admettre pareil délire plutôt que l’idée que ces crimes avaient été commis par les soldats d’un pays que nous connaissions déjà fort bien ? Un pays où l’on empoisonnait ses concitoyens, où l’on emprisonnait sans autre forme de procès, où les opposants politiques étaient assassinés en place publique, où la justice ne fonctionnait pas, où les droits humains n’existaient pas.

Il a fallu une grande enquête du New York Times, comportant une analyse très détaillée, pour que la polémique retombe. Mais il y a eu tant d’autres débats du même ordre : présence de nazis en Ukraine, manifestations nazies, persécution des Russes, Tchaïkovski interdit… Toutes ces absurdités n’étaient que le fruit d’une réaction de défense. Comment nous avouer que nous collaborions à tout ça ?

La partie libérale de la société sera toujours discréditée, dévalorisée et démantelée – parce que c’est elle précisément qui estime qu’il faut parler des problèmes et se purifier de l’intérieur, qu’il faut assumer ses responsabilités. Dans la partie traditionaliste de la Russie, on ne connaît pas autant de scandales de toute sorte – parce qu’on n’en parle jamais. Il est d’usage de tout supporter. Même lors des mariages, les anciens disent aux jeunes : l’essentiel, c’est la patience. D’abord la patience, l’amour ensuite.





 


Ma chère Ida,

Nous sommes pris dans le tourbillon d’une catastrophe humaine. Tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est ouvrir grands les yeux et regarder autour de nous. Écouter les autres. Ceux qui étaient proches et ont souffert de nos actes. À la maison, dans la rue, au travail, dans le pays, dans les pays voisins. Simplement écouter et regarder. Entendre et voir.

J’échange des messages avec Eva. Elle est de Kiyv. Je lui demande ce qu’elle fait, et elle me répond qu’elle est en train de regarder un film. Je lui dis : « On pourrait tourner un film sur vous, vous êtes des super-héros. » Elle me répond qu’il n’y a pas besoin de film, qu’il suffit de regarder par la fenêtre. Nikita est parti à Paris quand une roquette est tombée sur la maison voisine. Edik a fui Marioupol lorsque les bombardements ont commencé – les mains vides, sans vêtements ni papiers. En Crimée, Nastia ne peut aller nulle part, son passeport est expiré et les Criméens ne peuvent pas obtenir de visas. Nadia est de Kramatorsk. Pacha d’Odessa. Il dit que tout va bien, mais en cas d’alerte, il a tout de même peur. Liza est du Donbass. Ne ferme pas les yeux. Sveta est de Donetsk. Elle a fui, après avoir bouclé ses valises en deux heures. Nastia répète dans le noir, tu l’as filmée dans ton clip, et maintenant elle répète dans le noir. Genia est dans un centre d’hébergement en Allemagne. Pour l’instant, elle ne parvient pas à faire sortir sa mère du pays, les bombardements sont constants. Ne ferme pas les yeux.


Des amis ont été perquisitionnés. À Minsk, d’autres amis ont été arrêtés. Ne ferme pas les yeux. Tu sais quand tu es resté muet. Tu sais quand tu t’es dégonflé. Sois témoin des événements, ne les oublie pas, ne fais pas semblant de ne pas savoir. L’ancienne vie n’existe plus et ne reviendra jamais. Elle aurait dû changer il y a bien des années déjà. Réveille-toi. Assume tes responsabilités, cesse de te cacher derrière les autres et de raconter des conneries. Autrement, il n’y aura jamais aucun avenir, aucun sens à rien. Il n’y aura rien.





Le jour où j’ai quitté Moscou


Autrefois, dans mon enfance, la famille entière s’asseyait toujours un instant avant de quitter la maison – « pour la route », disait-on. Pour moi, c’était une sorte de rituel. Pourquoi s’y pliait-on ? Je l’ignore, mais à cette époque, ça semblait important. Il en est de même aujourd’hui. Je me suis assis, je suis resté un moment, j’ai regardé autour de moi, et puis je me suis éloigné. L’important, c’est de ne pas se retourner.

Je me suis réveillé au bruit des avions volant au-dessus de chez moi. Des chasseurs. En regardant par la fenêtre, j’ai vu à quel point ils volaient bas, leur formation dessinant une lettre Z : le symbole de la nouvelle Russie – effrayante, barbare, forcenée et étouffante. Ils passaient presque au ras des bâtiments, laissant derrière eux une traînée tricolore, comme le drapeau sous lequel, en 1991, les gens se rassemblaient sur la place centrale pour défendre leur valeur la plus chère : la liberté. Aujourd’hui, ce drapeau symbolise la mort semée à travers le monde.

Des tanks passaient dans la rue, c’était une répétition du défilé de la Victoire. Les blindés laissaient de profondes entailles dans la chaussée, des trous, des ornières, arrachant des pans entiers d’asphalte. Cette scène, ces énormes chenilles labourant le bitume, au milieu de la liesse générale, suscitait toujours une impression sinistre, une sensation d’effroi imminent. Chaque année, il en est de même : les chars remontent les avenues principales en direction de la place Rouge, après quoi, il faut refaire le revêtement. La démonstration de force prime sur la vie.

Là, on était le 8 mai, il faisait déjà chaud dehors, on avait envie de respirer le printemps, de s’asseoir à une terrasse, de siroter des boissons délicates, de se plonger dans un livre ou de travailler sur son ordinateur portable. Mais le grondement des roues, des chenilles et des avions dans le ciel ramenait à la réalité.

À cause de la répétition du défilé, tout le quartier autour de mon immeuble, situé en plein centre de Moscou, était bouclé. Alignements impeccables de conscrits, fourgons de police, parents avec enfants coiffés de casquettes militaires… tout cela rappelait les photos de l’Allemagne des années 1930. C’était effrayant et absurde. Sur la façade d’un des théâtres moscovites flottait une grande lettre Z.

Qui a imaginé ça ? Pourquoi tout semble-t-il si horrible ? Qui a peinturluré cette lettre ? Qui a décidé qu’elle devait être là ? Quelle sorte de monstre manchot et demeuré faut-il être pour avoir l’idée de pareille absurdité ?

Chaque fois que je commence à y penser, le sang cogne bruyamment à mes tempes, je sens la colère monter en moi, à n’en plus pouvoir respirer. J’ai envie d’ouvrir la fenêtre et de crier : « Vous êtes devenus complètement tarés ? » En observant les toits des immeubles voisins, il me semble apercevoir des tireurs d’élite. Est-ce bien le cas ou juste une impression ? Un jour, près du Kremlin, j’étais tombé sur un sniper embusqué derrière un arbre. Les aurais-je aujourd’hui inventés ? Ai-je le droit de crier en ce moment, dans ce pays ? Dans MON pays. Est-ce d’ailleurs encore mon pays ?


Expire, expire, respire, ressaisis-toi, fais tes valises. Tu pars aujourd’hui. Tu as tout fait. L’appartement est vendu, tu n’es plus enregistré comme résident, tu n’as plus rien ici. Tu n’es plus là. Tu vas te lever et partir. Tu passeras devant ces putains de tanks, devant ces putains de gens qui coiffent leurs gosses de casquettes militaires – dans un pays dont des millions de citoyens sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Tu passeras devant ces gens qui accueillent les chars d’assaut avec des sourires, devant ces putains d’ordures de flics, tu passeras sans un regard pour leurs visages las et vides. Tu passeras devant eux, tu monteras dans le train, et tu partiras tranquillement.

Gare de Leningrad, tout semblait normal. Ces derniers temps, je m’étais souvent étonné d’observer en certains lieux une vie proche de la normale. Ailleurs, des avions de chasse traversaient le ciel, on procédait à des arrestations, il était interdit de sortir dans la rue avec une banderole, dans les commissariats de police, on torturait, tabassait et violait au mépris des lois. Mais là, rien de tout ça : des familles, des gosses turbulents, des mères qui leur criaient dessus, des pleurs, des sacs, des valises… comme d’habitude.

Je suis monté dans le train en partance pour Saint-Pétersbourg avec projet de prendre là-bas un car jusqu’à Narva – à la frontière entre la Russie et l’Estonie. La tension montait en moi : et si on ne me laissait pas sortir ? Et si la frontière était fermée ? Avais-je bien supprimé tous les messages sur mon téléphone portable ? Et si jamais ils vérifiaient les photos ? Nous sommes habitués, depuis des décennies, à vivre dans un monde de non-droit, de plus en plus rétréci, à voir en chaque uniforme un danger. Toute confrontation avec une personne investie de la moindre autorité est toujours une humiliation. De la contrôleuse dans le train, qui vous regarde comme un chirurgien en consultation, au policier à la gare qui vous réclame vos papiers sans aucune raison.

« Quel est le but de votre voyage ?

– Tourisme.

– Quand revenez-vous ?

– Je ne sais pas encore. »

On me prend mon passeport et on s’éloigne. Une éternité semble s’écouler. J’attends. Je me sens privé de mes droits.

Les derniers jours avant mon départ, j’ai déambulé dans les rues de mon enfance, m’arrêtant dans mes cafés préférés d’autrefois, décrivant des cercles dans la ville nocturne, pour achever de me convaincre que tout ce que j’aimais avait disparu. Les théâtres avaient fermé, mes proches étaient partis, j’avais rendu l’appartement en plein centre-ville, que j’avais loué pendant plus de deux ans, et vendu celui où j’avais vécu autrefois avec ma mère. Il ne me restait plus rien : aucun bien, meuble ou immeuble, pas même un permis de résidence. Moscou m’était devenue étrangère.

Un ami proche, Vitali, m’a appelé.

« Tu pars vraiment ?

– Oui.

– Et que vas-tu faire là-bas ?

– Je ne sais pas encore, la même chose, j’espère.

– Mais personne n’y a besoin de toi !

– Ça, je n’en sais rien.

– Allez, ici tu as une grande carrière, qu’allons-nous devenir sans toi ?

– Vous saurez vous débrouiller.


– Tu es devenu trop intransigeant. Tout n’est pas si simple.

– Que veux-tu dire ?

– Eh bien, cette guerre, l’OTAN, la Russie… les Américains aussi sont responsables… Ne va pas croire, je suis un libéral, mais réfléchis un peu : qui a besoin de toi là-bas ? »

J’ai raccroché.

J’ai rassemblé toutes mes affaires, il y en avait étonnamment peu. Ma vie intérieure, ma vie créative, tenait dans un dossier d’ordinateur baptisé sobrement « Textes ». Tout ce que j’avais écrit entre 1998 et 2022 : chroniques, articles de revues et de journaux, chansons, journaux intimes… tout cela est devenu la base de ce livre. Pendant plusieurs années, j’avais tenu, pour un magazine à la mode, une chronique intitulée « Le Citoyen inconnu » – tentative de réfléchir aux événements qui se déroulaient autour de moi, de raconter l’époque par le biais de ma vie. Ce dossier contenant plusieurs dizaines de textes s’est révélé être la chronique de ma vie. Il est devenu mon Histoire d’un Allemand. Ainsi s’intitulait l’un de mes livres préférés, où l’auteur, simple citoyen d’Allemagne, décrivait comment la réalité avait peu à peu changé autour de lui, dans les années 1930, avec l’arrivée des nazis. J’ai refermé l’ordinateur en me promettant de trier ces textes et de les organiser, quand je vivrais dans un environnement un peu plus serein. Et six mois plus tard, j’ai commencé à écrire ce livre.

Toute la journée, nous avions voyagé, moi et mon amie Polina rencontrée par hasard en chemin. Elle était encore plus nerveuse que moi. C’était pratique, je pouvais la rassurer, et ainsi m’apaiser moi-même peu à peu. Absorbés par nos discussions, Polina et moi n’avions même pas remarqué que nous étions arrivés à la frontière.

« Objectif de votre visite ?

– Tourisme.

– Quand revenez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Vous feriez mieux de ne pas partir maintenant, pourquoi n’avez-vous pas de billet retour ?

– Je ne sais pas quand je reviendrai. J’en achèterai un quand j’aurai fixé une date, c’est plus pratique. »

De plus en plus souvent me revenaient à l’esprit un personnage d’un roman autobiographique de Dovlatov et son dialogue avec un agent du KGB à Pouchkinskie Gory. Le but du pouvoir à l’époque était de chasser hors du pays tous les mécontents du régime. À l’époque, la femme de Dovlatov vivait déjà à New York, mais lui, avec son caractère passif, n’arrivait pas à se décider :

« “Vous aimez votre femme ?

– Supposons, oui.

– Alors partez !”

C’est ainsi que j’ai appris que j’aimais ma femme. »

À l’instant où nous avons franchi la frontière, je me suis senti soulagé. Le passage n’avait pas été particulièrement humiliant, juste la muflerie routinière, les ordres impersonnels – « on avance, on se met en ligne », même pas une sommation, simplement la constatation d’un fait : vous n’êtes qu’un être sans visage et sans droit qui exécute les instructions. Vous n’allez pas obéir, vous obéissez déjà. Nous avançons. Nous remontons dans le car.

Mon amie Assia disait toujours qu’elle avait le sentiment en pareil cas d’être une « demi-merde ». En pareil cas – c’est-à-dire devant n’importe quelle instance du pouvoir russe. Regards soupçonneux et évaluateurs, fatigue généralisée : celle des gardes-frontières. Ces bâtiments minables et ces toilettes puantes, ces visages, cette langue de bois bureaucratique. Même la gueule du chien exprime le ras-le-bol de tout le monde. On se change en une corde tendue et on prend conscience de dépendre désormais entièrement de gens qu’on trouve désagréables. Avant, on avait un peu pitié d’eux, mais ces dernières années, plus du tout.

Je les hais tous. La jouissance et la suffisance que procure une petite parcelle de pouvoir. Je les hais et j’ai peur d’eux, parce qu’ils détiennent ce pouvoir.

J’ai peur, alors je me soumets. Je leur souris même, je leur parle, je passe, je les salue.

Et nous voilà en Estonie.

C’était comme si un poids de plusieurs années de silence forcé m’avait été ôté d’un coup. La pression quotidienne qu’exerçait sur moi l’absence de liberté, la peur et l’incertitude, soudain, c’en était fini. Juste cinquante mètres parcourus entre les deux postes frontières, et il me semblait respirer pour la première fois depuis trois mois. Je réapprenais à marcher et à parler. Je me sentais libre. En réalité, je venais seulement de ressentir quelque chose : quelque chose de sincère et de vrai, quelque chose d’humain. Pour la première fois depuis des mois, j’ai souri. « Non à la guerre », ai-je déclaré, une fois assis dans le car, pour m’assurer que je pouvais le dire désormais, ouvertement et librement. Sans doute avais-je l’air idiot.

Nous avons roulé une heure en silence, en regardant par la vitre. Des millions de pensées minuscules tournoyaient dans ma tête, mais je n’avais ni la force ni l’envie de les analyser. Je ne parvenais pas à réfléchir. Je voulais simplement que le voyage se poursuive. Au loin, Tallinn est apparue. Combien ces villes sont proches l’une de l’autre, me suis-je dit, et combien la vie y est différente.

Brusquement, j’ai ressenti une terrible envie de pleurer. Et de retrouver ma mère. Je venais de prendre conscience que je partais peut-être réellement pour toujours, sans nul espoir de retour. Peu importait ce qu’était ma maison et où elle se trouvait, une partie de moi était en train de lui dire adieu, tandis qu’une autre y demeurait, pour en garder la mémoire. Un bout de mon cœur resterait à jamais là-bas, au-delà de la barrière métallique, entouré de gens déplaisants, de gens perdus, effrayants, sans visage, de gens couleur de grisaille, circulant à bord de voitures noires, qui avaient pris le contrôle du pays.

Tallinn, un dimanche, ressemble à une maison en pain d’épices ou à une maquette de ville, ou encore au film Je suis une légende avec Will Smith. Des rues désertes, beaucoup de soleil, tout est y propre et comme dans un rêve : on a beau marcher et marcher encore, on a tout le temps l’impression de se retrouver au même endroit.

Ma première soirée m’a rappelé les récits d’écrivains émigrés : des invités, des intellectuels exilés, de la vodka, le destin de la Russie, la question des documents, des visas, de l’examen de langue, puis encore de la vodka. L’un commence timidement à réciter de mauvais vers, un autre crie depuis la cuisine : « Bordel de merde ! » Mais ceux qui sont partis ? Mais ceux qui sont restés ? On parle de contes populaires estoniens, d’argent, de magasins, puis viennent à nouveau des poèmes, un début d’altercation, un championnat de Formule 1 à la télévision. Combien connaîtrais-je encore de telles conversations dans différentes villes du monde cette année ? C’était la première, et la voilà terminée. À trois heures du matin, j’ai regagné l’hôtel. Seuls me restaient le silence et la solitude. D’une infinie mélancolie.

Où vais-je ? Dans quel but ? Ma mère est restée en Russie, je ne suis pas passé la voir depuis plus d’un mois. Son image m’est soudain apparue, j’avais beau cligner des yeux, elle refusait de disparaître. Tout à coup, j’ai compris combien c’était important pour moi : savoir ma mère là, à côté, pouvoir aller la voir à tout moment et lui parler. Que suis-je en dehors de mon propre système de coordonnées ? Je vivais en Russie et nageais à l’intérieur de ses règles, comme un poisson dans l’eau trouble, je connaissais chaque courbe de ce lac. Mais maintenant…

Le lendemain soir, j’étais à Vilnius, chez des parents qui m’ont octroyé leur canapé à titre de coin personnel pour les prochaines semaines, le temps que je m’organise. Là, pour la première fois depuis le début de février, j’ai dormi quinze heures d’affilée. Rien ne pouvait me réveiller, pas même la bruyante agitation d’une famille entière, immuable depuis des années : chiens et enfants bondissant à travers les pièces, réveil aux aurores, chacun occupé à ses affaires, beaucoup de monde et beaucoup d’amour. C’était bien.

Les premières semaines ressemblent à des vacances : tu rencontres des amis, tu te balades sans cesse, tu t’inventes des activités et tu n’es presque jamais seul. La seule différence, c’est l’interminable paperasserie : réunir des documents, les apporter, les soumettre, s’inscrire sur une liste d’attente, trouver un appartement. Tout cela prend des jours, des semaines, des mois. Mais voilà que l’appartement est loué, tu déménages tes affaires, tu vas chez Ikea, tu invites la famille qui t’a accueilli ainsi que quelques amis pour pendre la crémaillère. Tout le monde sourit, on dîne, on joue, mais au bout du compte, chacun rentre chez soi. Te voilà allongé seul dans ton lit, et soudain c’est une évidence : tu es parti.

C’est ta vie maintenant.

La peur et la tristesse t’envahissent – ce double sentiment te poursuivra encore longtemps. Tous les deux ou trois jours, il te fera pleurer, te remplira d’angoisse, peu à peu, cependant, les choses deviendront plus faciles. Mais là, pour la première fois, tu ressens comme une crise de panique imminente, le plafond se met à tourner, et tu prends conscience que ta vie a changé à jamais.

Tu lis les nouvelles et te rappelles où se déroule la véritable tragédie à l’heure présente. Un missile a frappé un pont dans la région d’Odessa. Severodonetsk est privé de gaz à cause d’un bombardement. La confrontation continue sur l’île des Serpents. La Russie a entamé une offensive sur Bakhmout. Des tirs de roquettes sporadiques visent Mykolaïv et les faubourgs de Kharkiv.

La guerre est tout près d’ici. À Moscou, on pouvait s’en défendre en se réfugiant dans sa propre bulle d’information. Ici, elle est partout – dans la rue, les magasins, les journaux, la maison. Les réfugiés sont omniprésents, on ne cesse de collecter des vêtements et de l’argent, on recueille chez soi ceux qui ont fui.

La cousine Ruta héberge chez elle Sveta. Un missile est tombé sur sa maison, elle en a réchappé de justesse. Des amis à moi l’ont aidée à gagner Vilnius, j’ai demandé à ma cousine de l’accueillir à la gare, et depuis lors Sveta vit chez elle. C’est ainsi que Ruta aide les gens. Sveta pratique l’ikebana. Elle a été commotionnée. Ses jambes lui posent des problèmes, elle marche avec difficulté. Sveta me parle en russe, mais je sens chez elle une tension. À mesure que je prononce des mots importants sur la solidarité, cette tension s’efface, et plus tard Sveta finit par sourire.

Ici, il est impossible de feindre que tout va bien, et de toute manière, on n’en a pas envie. Si au début on a envie de fermer les yeux, on voudrait ensuite les ouvrir aussi grands que possible pour ne plus jamais les refermer. Te voilà réveillé au milieu d’une réalité effrayante, mais tu n’as pas le sentiment d’être « ailleurs », tu n’as plus besoin de te contraindre, ici tout est vrai et les conséquences sont visibles à chaque instant.





La famille lituanienne


Dans ma vie, avant l’apparition de ma sœur, j’avais deux familles proches. La première, c’était ma mère et moi, notre petit duo traversant différentes époques et différents types de relations. Et ma famille lituanienne. Mon espace de sécurité. L’endroit où j’aspirais toujours à me retrouver dans les situations difficiles. Combien de fois, après avoir trop bu ou simplement sombré dans la tristesse, j’ai pris un billet Moscou-Vilnius, pour, après une heure de vol, me retrouver au cœur de la ville bien-aimée, où il n’est même pas besoin d’appeler quelqu’un pour annoncer son arrivée : il suffit de se balader dans ses rues où l’on peut croiser tout le monde.

Ma famille est composée de personnes très différentes. Ma tante, à plus de soixante-dix ans, a meilleure allure que moi, elle est toujours élégante, toujours soignée, toujours en train de siffloter. Elle arrive, prépare à manger pour les enfants puis repart. Elle ne reste jamais longtemps. Ma tante déteste que je veuille lui offrir quelque chose. Elle se met en colère, crie, et par toute son attitude, me montre à quel point je l’ai offensée. Un jour, je lui ai offert un parfum, et cinq ans après, elle me reprochait encore cet impair. J’ai ainsi appris qu’un cadeau devait être en harmonie avec la vie de la personne.Nul n’attend de vous des feux d’artifice et des miracles, ce n’est pas du tout obligé, souvent même, c’est inélégant.

Ma tante a une fille, ma cousine au second degré. Elle est plus âgée que moi, mais elle aussi a meilleure mine que moi. Elle a eu quatre enfants et est toujours occupée – à coudre, broder, assembler, coller, transformer, réparer –, depuis que nous nous connaissons, il me semble ne l’avoir jamais vue oisive. Notre famille de Lituanie n’est pas riche, ils n’ont jamais eu d’argent de trop, ils comptent tout : ils n’achètent pas de sacs en plastique, rendent les bouteilles consignées, ne prennent pas de taxis, toutes leurs dépenses sont soigneusement planifiées. Mais ils ont tout le nécessaire pour une vie confortable : un appartement dans le centre de la capitale, des voitures, des téléphones, des projets, ils ont toujours l’air chic.

Cela m’a contraint à réviser totalement ma façon de voir la vie. J’ai envie d’apprendre auprès d’eux.

C’est ici un endroit formidable pour entamer le voyage menant à la transformation de sa conscience – c’est comme réapprendre à marcher. Durant des années, j’ai été fâché que personne ici ne s’intéresse à ma carrière. Personne ne me demandait comment allaient mes concerts et mes spectacles, ni quelles aventures je vivais. Au début, ça m’attristait, mais avec le temps, j’ai compris qu’en réalité, bien qu’intéressés, ils n’avaient pas l’habitude de s’immiscer dans la vie privée des autres, qu’ils gardaient toujours une certaine distance. Leur approche de la créativité est également différente : si tu veux chanter ou jouer, eh bien, chante ou joue ! ils ne te supplieront pas, mais t’écouteront avec plaisir.

En Russie, quand j’arrivais à une fête, il était fréquent qu’on me réclame de chanter. Si la fête s’y prêtait, je refusais un long moment, puis j’acceptais. Ici, « non » veut simplement dire « non », et à ta place, ta jolie petite cousine s’installera au piano et jouera un morceau du Cinematic Orchestra. Toutes ces bulles moscovites auxquelles j’étais accoutumé – la division entre les groupes à la mode et ceux qui ne le sont pas, entre « les nôtres » et « les autres » – ici, ça ne marche pas, c’est tout bonnement impossible. La ville est petite, tout le monde se connaît plus ou moins, et en fin de soirée, artistes et chauffeurs de taxi se retrouvent dans le même bar. Et c’est très bien ainsi.

Il y a quelques années, j’ai réalisé un film documentaire à Moscou. Il s’appelait Au revoir et était consacré à mes amis Assia et Janybek. Leur histoire était simple : un jour, Assia monte dans un taxi et tombe amoureuse de son chauffeur, Janybek. Janybek vient du Kirghizistan, Assia de Russie, ils décident de vivre ensemble. Plus tard, il est expulsé dans son pays d’origine, et elle part avec lui. Une histoire simple, donc, mais en Russie, ce couple se heurte à un grand nombre de préjugés, à la fois nationaux et sociaux. C’est tout le sujet du film. Comment une fille issue d’une famille appartenant à l’élite peut-elle sortir avec un chauffeur de taxi du Kirghizistan ? J’ai tourné un film sur eux, sur nous, sur les blagues idiotes, sur les clichés, je l’ai montré dans un festival en Russie et ai reçu de nombreuses marques de gratitude. Certains pleuraient, des gens du Kirghizistan m’ont envoyé des milliers de messages de remerciements, pour avoir connu des histoires similaires dans leur propre vie. J’ai montré le film à ma cousine de Lituanie. Elle l’a regardé avec attention puis m’a demandé : « Quel est le problème ? Il est chauffeur de taxi, et elle non ? Il vient d’un autre pays ? Je ne pige pas où est l’embrouille. » Ce fossé entre un Russe et un Lituanien est autrement plus difficile à franchir que les neuf cents et quelques bornes qui séparent Moscou de Vilnius.


Leur regard est totalement différent, qui passe à travers le prisme d’un petit État à la population fière, pacifique et fidèle à ses principes, douée de style et de goût, d’un sens de l’humour assez particulier, d’une grande dose de fatalisme et d’un faible nombre de journées ensoleillées. Voilà un an déjà que je vis dans un autre pays. Et depuis un an, j’ai constamment la sensation d’avoir erré dans le désert pendant quarante ans, et de courir aujourd’hui de ville en ville pour extirper de moi tout ce qui a pourri à l’intérieur et aérer mon âme. Ce sentiment de liberté, bien qu’il ne soit pas absolu, est incomparable à ce que j’ai vécu chez moi – ici, il est partout. Et il guérit.

Depuis un an, rien ne me relie plus à l’endroit que je qualifiais de « chez moi », hormis mes proches restés là-bas pour diverses raisons. Et la peur. Une peur qui resurgit encore quand je prends la parole, ou quand je reçois une lettre officielle. Peur de reconnaître mes erreurs. De ne pas savoir répondre aux questions difficiles que je me pose moi-même sans cesse. J’ai peur, parce que je me rends compte qu’il est impossible de changer le passé, et qu’un jour il retombera sur moi.

Dans le film Heat, le personnage de De Niro déclare : « Tout ce qui a pu prendre une place dans ta vie tu dois pouvoir t’en débarrasser en trente secondes montre en main. » C’est ce que j’ai fait. Je suis parti. Je suis parti à cause de la guerre, mais la vérité, c’est que, comme la majorité des émigrés d’aujourd’hui, j’ai également fui la répression, la machine de l’État policier, le spectre d’un empire agonisant, les mains bleues des morts-vivants qui le gouvernent. Je suis parti pour me sauver. Je suis conscient d’avoir eu de la chance – la chance d’avoir de la famille en Europe, la chance d’avoir obtenu des papiers, la chance d’être sociable. Je n’ai pas à craindre les missiles, je ne suis pas en prison, mes problèmes sont sans commune mesure avec les vrais problèmes auxquels ont été confrontés des millions d’innocents cette année.

La seule manière pour moi de rester sain d’esprit, c’est d’agir.

Et au début de l’automne, j’ai su comment.

J’ai commencé à voyager avec mon meilleur ami, le batteur et compositeur Denis, pour donner de petits concerts dans toutes les villes où des gens pouvaient juger important de m’entendre. Nous avons appelé ça « le chapiteau itinérant ». Nous débarquions et présentions un spectacle gratuit à tous ceux qui se sentaient tristes, anxieux, ou dans une passe difficile. Pour tous ceux qui se sentaient seuls. Qui ne parvenaient pas à se relever, écrasés qu’ils étaient de chagrin, de culpabilité, de solitude – ou de tout cela en même temps.

Nous nous produisions gratuitement dans n’importe quel troquet, bibliothèque ou librairie. Nous avons joué dans des bars, des boîtes de nuit, des appartements – partout où nous pouvions conclure un accord. Trente-sept concerts dans vingt-six villes. Et un miracle s’est produit. Des Biélorusses sont venus nous entendre, des Russes en exil, et beaucoup d’Ukrainiens. De partout – d’Odessa, de Kramatorsk, de Marioupol, de Lviv, de Kiyv, de Donetsk, du Donbass, d’Ivano-Frankivsk et d’autres villes. Certains qui avaient émigré depuis longtemps et d’autres qui avaient fui les bombardements. Ce fut l’une des expériences les plus fortes de ma vie.

Tout au long de cette année, j’ai essayé de parler moins et d’écouter plus. Rien n’est plus important que de savoir écouter l’autre et voir le monde à travers ses yeux. Il est des milliers de questions importantes : que pensent les Finlandais de la guerre russo-finlandaise ? Que signifiait vivre en Union soviétique quand on était Lituanien ? Que pensent vraiment les Géorgiens, et pourquoi ? Comment nous sommes-nous retrouvés au centre de la plus grande catastrophe géopolitique de notre existence ? Combien de peur et de souffrance en découle-t-il ? Combien de vies humaines brisées ? Combien de faits sont passés inaperçus ? Et comme il est important de les dire, comme il est important d’être entendu. Comme il est important de prendre note. Comme il est important de se souvenir.

« Comment cela a-t-il pu arriver ? » me demande-t-on souvent. Mais ce n’est pas « arrivé » simplement. Ça a été long à venir, ça s’est accumulé d’année en année, jour après jour, par petites doses, à petits pas. Le mal n’est pas toujours facile à détecter. Il n’a ni crocs ni griffes, il naît de la vie quotidienne. De la rancœur et de l’impuissance, de la violence et du sentiment de faute. De l’insatisfaction et de la solitude. Il naît quand on n’a plus la force de lutter contre ses démons intérieurs et de maîtriser son agressivité. Quand les valeurs disparaissent et que le désir de se battre pour elles s’éteint. Le mal, c’est une immense roue du diable dans un parc de bout en bout soviétique. Le mal, c’est la crainte et le pouvoir.

Alors, comment tout cela est-il arrivé ? Honnêtement, quand je regarde en arrière, je me demande plutôt pourquoi ce n’est pas arrivé plus tôt. Comment cela a tenu aussi longtemps.

Dans ce pays-prison sans expérience de la liberté. Où un christianisme orthodoxe mal compris est devenu un mécanisme d’oppression de la volonté : repens-toi, expie ta faute toute ta vie, ne relève pas la tête. Où la violence exercée par le régime conduit à l’aveulissement du peuple : ne sors pas du rang, ne parle pas, ne pense pas. Où un complexe d’infériorité vis-à-vis des autres fait naître une infinie rancœur envers tout le monde. Ce pays aurait besoin d’un psychothérapeute, de faire un énorme travail sur ses erreurs. Le moment viendra où il faudra regarder en face tout ce qui a été commis. Voir tout le mal que porte en elle l’existence même de ce pays dans la forme sous laquelle il existe aujourd’hui. Une menace pour l’humanité.

Nous assistons à l’agonie d’un empire. Il est presque mort, mais tente encore d’entraîner avec lui le plus de monde possible. Êtres brisés, volonté écrasée, absence de confiance en soi et en autrui, complexes monstrueux et idées archaïques. Tout cela est le résultat de l’histoire d’un pays où l’on n’a jamais connu la liberté – une liberté dont on a toujours ignoré la valeur et pour laquelle on n’a jamais vraiment combattu. C’est un cercle vicieux de violence et d’erreurs. Je ne sais comment arrêter cette spirale. Je ne sais comment stopper le mouvement de ce gigantesque cadavre de baleine, de ce navire qui fonce à toute vapeur sur la ville. Je ne sais comment arrêter la réaction en chaîne qui s’est amorcée depuis des années, des décennies, depuis des siècles. Mais je sais ce que je peux faire. Ce que je peux en tirer. Ce que je peux apprendre.





Épilogue


Je termine ce livre à Paris. C’est l’automne.

De manière surprenante, j’ai fini par aimer cette ville plus que toutes celles où j’ai jamais séjourné. Si quelqu’un m’avait dit cela il y a cinq ans, je ne l’aurais pas cru. Les premières fois que je suis venu ici, tout me déplaisait : les gens, les rues, la langue, la nourriture, la saleté, le risque d’être volé, les transports, les chauffeurs Uber arrogants – tout m’irritait et me paraissait étranger. Puis quelque chose a changé. Dans le film à sketches Paris, je t’aime, il y a une séquence sur une Américaine de Denver qui vient pour huit jours en vacances à Paris. À la fin, elle se retrouve au parc Montsouris et, regardant autour d’elle, se sent soudainement vivante. Comme si elle se souvenait d’une chose qu’elle n’avait jamais connue. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Je me suis brusquement rappelé ce que je n’avais jamais su : comment marcher dans ces rues, comment faire du vélo, comment chanter dans une cave de jazz, donner des concerts et me déguiser pour des soirées costumées. Ici, je peux être la personne que j’ai toujours voulu devenir.

Un mercredi soir, je suis allé au bar de La Mazane. Des musiciens qui ne se connaissaient pas montaient sur scène, pêchaient dans un bocal une progression d’accords et improvisaient des chansons à la volée. C’était incroyable. Je me suis inscrit moi aussi. Plus mon tour approchait, plus j’étais nerveux. Personne ici ne me connaissait. Puis, on m’a appelé sur scène. J’ai commencé à chanter et j’ai senti la confiance me revenir, tant le langage de la musique est universel. Je chantais, la salle chantait avec moi, le public faisait tout ce que je lui demandais : il agitait les bras, s’accroupissait et sautait en rythme, formait un chœur – c’était extraordinaire. Je me suis senti l’un d’eux. L’un de ces gens heureux, un mercredi soir, au cœur de Paris. Mon écrivain russe préféré, Dovlatov, a noté quelque part qu’il rêvait simplement de se promener dans New York et de se fondre parmi ses habitants. C’est ce que j’ai ressenti ce soir-là. J’ai retrouvé l’espoir. Le soir même, j’ai écrit aux organisateurs que je voulais donner là mon premier concert, présenter ce nouvel album qui me tournait dans la tête depuis toutes ces années. Avec des chansons en différentes langues et des musiciens de différents pays.

Je me suis senti libre, calme et léger, sincère, transparent. Peut-être qu’au fond de moi, j’ai toujours été cette personne.

Nous verrons.
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