
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Hadni Dounia, La hchouma, Roman, Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2025
ISBN : 978-2-226-50048-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Dadda, éternel homme libre.

À toutes ces femmes dont la force est trop souvent ignorée.


  
    « Il arrive qu’un accident, heureux ou malheureux, ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans notre sentiment d’identité que l’appartenance à un héritage millénaire. »

    Amin Maalouf,

      Les Identités meurtrières

  



LES PARADES

« Tu vois, ma petite Sylia, rien ne pourra jamais nous arriver, parce que les chiens de la ferme que tu aperçois sur le toit, ils seront toujours là, à leur poste, suspendus pour veiller sur nous. »
J’ai quatre ans, ma cousine Amal en a quatorze quand, ses mains dans les miennes, elle me fait cette promesse. Et puis notre grand-père Dadda est mort, et ces chiens ont comme muté. J’avais vingt-six ans quand il a disparu. Je le revois allongé dans sa chambre sur un matelas posé à même le sol. Ses fils viennent de faire sa toilette et, juste avant qu’ils le recouvrent d’un linceul d’un blanc éclatant, j’entre dans la pièce malgré la voix de ma mère : « Ne fais pas ça, Sylia, il est parti. Garde en tête le souvenir de lui vivant. C’est ce qu’aurait voulu ton grand-père. » Dadda ? Il ne voulait pas crever, déjà. Il est tout petit. Et si maigre… Il n’a plus de joues. Quelqu’un lui a fermé les yeux – quelle idée, il ne pouvait plus rien voir de toute façon. On dirait qu’il a avalé sa bouche. Je le soupçonne de l’avoir fait exprès, malin comme il est, juste pour montrer l’emprise qu’il garde – même mort – sur sa langue, sur son corps, sur nous tous… Au milieu des gémissements qui brouillent les prières en fond sonore, je me mure dans un doux silence pour couver mon secret. Dadda est en moi, je le porte dans mon ventre.
Trop de bruit empêche la disparition. C’est sans doute pour ça que notre rituel funéraire dure trois jours ; pour ralentir le départ du défunt. Tous ceux qui sont venus présenter leurs condoléances sont drapés de djellabas blanches, la seule façon de distinguer les visiteurs du noyau intime c’est l’intensité des pleurs et des braillements. Plus la douleur est lointaine, plus elle résonne entre les murs. Mais au moment où le cortège des hommes s’apprête à partir pour ensevelir Dadda, tout s’inverse. Les femmes qui l’ont aimé refusent soudain de lâcher son corps. Certaines hurlent, d’autres se lacèrent les joues ou se tirent les cheveux. Elles implorent Rabbi, « Dieu », de venir les chercher elles aussi. Manifestations « hystériques » ou insoutenable douleur d’être privées de la mise en terre d’un être cher parce que l’on est nées femmes ?
Au retour du convoi, les estomacs se dénouent. Tout au long des trois jours de deuil, les plats succulents se succèdent : tajine de poulet au citron, pastilla au pigeon ou couscous berbère. Les mains fébriles se frayent un chemin vers les grandes assiettes ovales. Au moment du couscous, les plus affamés font gicler les grains de semoule au-dessus des salades de foie de veau, de betteraves et de carottes à la chermoula en hommage au petit péché de Dadda. À chaque repas, c’est comme si les plats en sauce conduisaient à l’ivresse. Tout en buvant des goulées d’eau gazeuse, les intimes se mettent à glousser en racontant à tour de rôle les anecdotes les plus loufoques à propos de Dadda.
À l’heure du thé, les fumeuses s’éclipsent. Je suis Nawal, l’épouse d’un de mes oncles, à la quarantaine pétillante. Elle déhanche son joli cul moulé dans une gandoura en mousseline et minaude en ouvrant grand sa bouche couleur framboise. Toute petite, elle est perchée sur des talons compensés et sautille. Des boucles émeraude en forme de gouttes tombent de ses oreilles parfaitement dessinées.
En dehors des cérémonies funéraires et des périodes « ramadanesques », Nawal invite quotidiennement ses copines à prendre l’apéritif chez elle autour du bar italien en bois précieux commandé à Milan par son cher mari. Les blagues salaces dégoulinent alors des bouches peinturlurées de rouge Dior ou Chanel et finissent par se noyer dans les fonds de verre jusqu’à la soirée suivante chez la voisine. Au sein du royaume, la vie des plus riches serpente entre excès festifs et purge spirituelle. Dès le plus jeune âge, nous apprenons à nous contorsionner pour passer de moule en moule. Sur la terrasse, Nawal allume une cigarette Glamour, tire dessus, avant de lâcher sans me regarder, ses yeux noisette rivés sur le linge qui sèche au soleil brûlant de Fès :
« Sylia, tu ne devrais pas interviewer des écrivains comme Leïla Slimani.
– Pourquoi ?
– Elle n’est plus marocaine depuis longtemps, elle parle de ce qu’elle ne connaît pas, surtout dans Sexe et mensonges.
– Mais tata, justement, elle n’a pas cessé de donner la parole à des femmes marocaines vivant au Maroc et de tous milieux confondus.
– C’est faux ce qu’elle raconte. Elle ne connaît plus le Maroc, elle est partie depuis vingt ans, ce n’est plus son pays…
– C’est faux ce qu’elle raconte ou ce que racontent ces femmes ? Et ça veut dire quoi ? Que “ce n’est plus notre pays” dès qu’on se bat à distance pour lui, et pour ces femmes qui y vivent encore ?
– Mais ma chérie, toi aussi tu as fait le choix de partir, tu n’appartiens plus vraiment au Maroc.
– De quel droit tu me dis ça, Nawal ? Tu as tout faux si ce n’est que oui, je refuse d’appartenir à un pays misogyne, homophobe et schizophrène qui maltraite ses femmes en leur confisquant leur espace, leur intimité, leur corps, sans parler des homosexuels qu’il jette en pâture. Cela dit, le Maroc, lui, m’appartient, je l’ai dans le sang et j’exprimerai ma colère contre lui, mon pays, tant que j’aurai du souffle.
– Sylia, ma chérie, le problème avec votre génération c’est que vous voulez tout changer d’un coup, mais ça peut être pire, tu sais ? Nous, on préfère vivre comme avant.
– Vivre sans être libres ?
– Vivre tranquilles. Et nous sommes libres, Sylia, à notre manière. On fait ce qu’on veut, il suffit de trouver des parades. »
Tant qu’elle conserve ses privilèges matériels, tout va bien pour ma tante.
« Tu as conscience que ta liberté n’est pas celle de ta bonne ? Elle l’achète comment la sienne ? Dis-moi. Et l’homophobie, on en parle ? »
Mon oncle, qui vient « prendre un peu l’air », s’invite dans notre conversation :
« Quoi l’homophobie ?
– Vous êtes pour ou contre ?
– Pour qu’ils fassent ça discrètement, répond ma tante.
– Qu’ils fassent quoi discrètement ? Qu’ils soient eux-mêmes ?
– Oui, Sylia. Oui. Arrête de vouloir faire la révolution à notre place.
– Il faut bien que quelqu’un la fasse et ce ne sera manifestement pas vous… Je peux vous poser une question ?
– Comme si on n’était pas ouverts d’esprit. Tu nous connais, quand même !
– Si votre fils de quatorze ans était homosexuel, quelle serait votre parade ?
– Aoudou billah, “que Dieu nous préserve”, Sylia, tu es folle de dire de telles horreurs, le jour de l’enterrement de ton grand-père en plus. Tu vas jeter le mauvais œil sur ton cousin.
– Tu le renierais ?! Vous le renieriez ? »
Nawal allume une autre cigarette, moi aussi.
« Tout à fait. Je ne voudrais pas d’un fils pestiféré. »
Je pense immédiatement à leur fils aîné. Je sais qu’à vingt-deux ans, il souffre dans sa chair, en silence, d’être homosexuel et donc un paria.
« Et d’ailleurs tu ne vaux pas mieux que nous qui sommes restés ici. Au moins, nous, on sait d’où on parle. »
Par-dessus les toits de cette ville impériale, j’ai besoin de hurler que, dans chaque famille marocaine, il y a sacrifice. À la place, je déglutis, j’écrase ma clope et je redescends pour écouter les chants coraniques qui reprennent après la pause digestive. Tout, autour de moi, se désagrège.
Dans l’esprit de Nawal, un homo doit se renier pour exister en société. Pour Dadda, qui a été privé d’école dès la sixième pour cultiver la terre de parents revêches, la parade passait par les études. Mon grand-père s’amusait, après dîner, à tester les aptitudes de sa progéniture au calcul mental. Affalé dans son sedari attitré sous une couverture en peau de mouton, les yeux collés au plafond, l’oreille dressée, il les interrogeait. Le plus alerte des fils avait droit à dix dirhams. Ceux qui se trompaient, à des coups de ceinture. Même si les aînés en plaisantent aujourd’hui, les mots de Dadda produisaient l’effet d’un couperet : « Celui qui échoue n’est bon qu’à crever. » La réussite était une question de survie ; l’échec, un catalyseur de malédictions. Tout un héritage. Mon grand-père ne rigolait pas avec le travail, il ne rigolait pas tout court. Il aurait fallu avoir du temps pour ça. Et son temps, c’était sa terre. Même ses prières n’étaient que pour elle. Il était trop rationnel pour ne pas avoir une foi utilitaire, surtout en période de sécheresse. Devenu aveugle durant les dernières années de sa vie, il a continué – à travers les lueurs que ses yeux morts pouvaient deviner – à labourer sa terre. Les sous ? Il en avait plein, mais il les amassait dans son coffre-fort entre les bulletins scolaires de ses enfants en prévision des études de ses petits-enfants. Cette obsession rendait d’ailleurs furieuse ma grand-mère, Ymma, qui, elle, adorait dépenser. Elle planquait des liasses de blé dans son opulente poitrine et partait se pavaner au cœur de la médina où elle se faisait confectionner caftans et bijoux. Elle, vivante, ne porterait rien qui ne serait sur mesure, au grand dam de Dadda qui finissait presque toujours par lui céder.
Avant de laisser mes cousines et mes cousins lui dire au revoir, je prends la main droite de Dadda dans la mienne. Elle est froide. J’aimerais la serrer, mais je crains de broyer ses phalanges, alors je la lâche. Sa peau exhale une drôle d’odeur. Quand je pose mes lèvres sur ce front qui n’est plus le sien, j’aspire quand même une partie de lui.
Je n’ai jamais pu me résigner à ces parades comme celles de tata Nawal. Aussi, je rêvais d’en finir avec tout ce culte du paraître, de l’hypocrisie, du dédoublement de soi à la limite de la dissociation dans lequel j’ai baigné. Je comptais cesser de respecter le mode de vie caduc d’une société conservatrice qui faisait mine d’ignorer ses propres mutations.
Avide d’émancipation, je quitte le nid familial à dix-huit ans, mais tout au long de mes cinq années d’études, je me retrouve à devoir endosser à nouveau un rôle pour pouvoir m’intégrer. En réalité, je me désintégrais petit à petit à force de m’assimiler.
En soirée, je bouge mon bassin à l’orientale dès qu’un petit malin balance du Cheb Khaled ou du Cheb Mami. « Oh c’est pour toi Sylia ! C’est TA chanson ! » me dit-on en chœur, la bouche ouverte, en tapant des mains sans aucun rythme.
« Sylia, Sylia, écoute-moi. Sylia, Sylia, t’en va pas. »
Alors que je ne pense qu’à ça, je reste et je continue à me déhancher, prête à tout pour échapper à la case des « coincées du cul ».
« Tu manges du porc, Sylia ? », « Tu jeûnes ? », « Tu bois de l’alcool ? C’est haram, non ? Tu n’es donc pas une vraie musulmane »… Au lieu de donner des coups de poing à l’idée d’être une version en négatif de moi-même, je réponds des « oui » et des « non » polis tout en agrafant un sourire figé sur ma figure. Chez ces ayatollahs du dimanche qui prétendent « s’intéresser à moi et à ma culture », je retrouve la même étroitesse d’esprit qui m’étouffait au Maroc. Je suis pourtant en hypokhâgne à Paris. De peur de passer pour une rabat-joie, je ne m’en plains pas, sauf auprès de mon ami d’enfance, Omar, lui aussi confronté à ces mêmes préjugés à HEC.
Le seul moment où mes camarades cessent de me voir comme une ambassadrice du « couscous merguez » – qui n’est même pas une spécialité marocaine –, c’est lorsque j’obtiens la meilleure note en philosophie : « Peut-on vivre avec autrui ? » Les intellos ++ m’interpellent à la cantine alors que je m’attable à côté de mon amie Lucille devant un plateau de pâtes spongieuses noyées dans de la carbonara. On insiste même pour m’offrir un allongé à la machine à café, « histoire de fêter ça ». Une fille aux cheveux lisses et dorés me demande de m’asseoir en face d’elle et rentre la tête dans ses épaules frêles pour se mettre à mon niveau. Elle me susurre d’une voix affectée : « Tu dois être tellement contente de faire des études ici plutôt que d’attendre un mari là-bas. » Elle est loin de se douter que j’aurais bien étalé toute la carbo sur son visage délicat et moi, loin de m’imaginer que j’allais tout de même me trouver un mari, mais « ici » et très vite. Alors que je me battais pour ne pas être la Marocaine de service en classe préparatoire puis en école de journalisme, il a fallu que je négocie avec mes parents pour qu’ils acceptent que je fréquente un certain Guillaume. Un Niçois blond repéré sur Tinder. Guillaume était producteur, amateur des best-sellers qui ornent les vitrines des points de vente Relay dans les gares et habitant Paris Centre : quelqu’un de bien sous tous rapports, tranquille, fiable et passe-partout.
C’est dans sa ville natale, en plein été, que je rencontre ses parents pour la première fois. Leur appartement, tout près de la promenade des Anglais, me plaît bien malgré ses pièces minuscules et son papier peint saumon. Le vent marin qui vient balayer la canicule me fait penser à la brise marocaine. Installés sur leur balcon autour d’une table Ikea, un cubi de rosé à portée de main, des bols remplis à ras bord de cacahuètes, de noix de cajou, de chips au paprika et d’olives marinées à l’andalouse, ils embrassent leur fils unique qu’ils n’ont pas vu depuis un an.
« Tu nous as manqué mon bichon, lance sa mère dont le visage est parsemé de taches de soleil. Heureusement que Célia est là pour te ramener chez toi, ajoute-t-elle, en me lançant un sourire qui découvre toutes ses dents.
– C’est Sylia, maman ! coupe Guillaume.
– Bien sûr. Sylia, un prénom berbère, n’est-ce pas ? Moi c’est Valérie, tu peux m’appeler Val.
– Yves », rebondit le père.
Je leur tends des cornes de gazelle devant lesquelles ils s’extasient un peu trop.
« Installez-vous, j’ai du crémant au frais pour l’occasion. Vous en prendrez ? demande Yves, un poil bourru mais pas méchant.
– Avec plaisir.
– Guillaume nous a dit que vous mangiez du sauciflard mais, par respect, nous n’en avons pas pris au marché. Ce sera des acras de morue à la place. »
Une fois le crémant sifflé, le rosé coule du cubi comme s’il était alimenté en continu par un tuyau. Ma belle-mère entoure autour de ses doigts des mèches de cheveux décolorés qui ressemblent à des filaments. Sans doute galvanisée par l’alcool et le soleil coriace de seize heures, elle se lance dans une logorrhée qui se veut élogieuse.
« C’est impressionnant, Sylia, une jeune femme maghrébine comme vous qui ose porter une jupe aussi courte.
– Arrête, maman, c’est gênant là, intervient Guillaume en remettant sa frange de Ken en place.
– C’est vrai que tu m’avais briefée, mon fils, mais bon… » Ses yeux bleus translucides ont quelque chose d’hypnotique. Dès qu’elle a le dos tourné, je me tortille sur ma chaise pour cacher mes cuisses sous ma jupe.


Très vite, mes parents invitent ceux de Guillaume dans une de leurs maisons, qui donne sur un somptueux golf à la périphérie de Casablanca. Ma mère, signée Gérard Darel de la tête aux pieds, porte un collier de rubis. Mon père est en Paul Smith. Et comme ils ne savent faire que les choses en grand, leurs domestiques défilent avec des plateaux débordant de petits-fours et de briouates fourrées aux crevettes et à la viande hachée made in le fameux traiteur Madame Berrada. Une bouteille de Ruinart rosé surnage en permanence dans un seau à glaçons, les cendriers sont changés à la moindre cigarette écrasée. Ravi de tester sa sono dernier cri, mon père lance des musiques gnaouas qui mêlent cultures berbère, africaine et arabo-andalouse.
« C’est très moderne chez vous, s’étonne Valérie, vêtue d’une gandoura qu’elle s’est vraisemblablement procurée chez le premier commerçant de la médina qui la lui a vendue “pas cher pour une si belle gazelle”. Je pensais voir des salons marocains avec des tissus et des drapés traditionnels.
– Ce n’est pas le style de la maison, répond ma mère en ouvrant les bras en signe d’accueil.
– Du champagne ? » propose mon père, solaire.
En attendant la farandole de desserts composée de fraisiers, forêts-noires, babas au rhum et sorbets de toutes sortes, je m’éclipse dans la cuisine pour serrer dans mes bras ma nounou, Lalla, et m’enivrer de son odeur de mandarine. Elle vient me voir dès que je suis dans les parages. Elle reste aussi très attachée à mes parents qui continuent de suivre et de prendre en charge la scolarité de son fils unique.
« Benti, Allah y sahel, “ma fille, que Dieu te vienne en aide”. Il a l’air gentil ce garçon, would nnass, “de bonne famille” », me chuchote-t-elle dans l’oreille en me balançant avec elle de droite à gauche comme elle le faisait quand j’étais gamine. Ma cousine Amal, qui est passée aussi ce soir-là, est restée un peu en retrait, plus distante que d’habitude.
À mon retour à table, Guillaume est figé au point de laisser les cendres de sa cigarette tomber par terre et ma mère plisse les yeux en direction du golf. Je connais si bien son air altier que je n’ai pas besoin d’observer les autres pour mesurer le malaise.
« Pardon si j’ai été maladroite, c’est juste que tout le monde en parle, explique Valérie en tortillant les fesses sur le fauteuil mauve.
– Tout le monde parle de quoi ?
– De rien, me coupe Guillaume en balayant l’air avec sa main, un tic qui me hérisse les poils.
– De Charlie Hebdo… Je me demandais comment on se positionnait par rapport à cet événement ici », me répond sa mère, un pauvre sourire aux lèvres.
 
Une fois franchi le cap du gaouri, l’« Occidental », mes parents s’attachent à leur gendre.
« Guillaume est adorable, il te protège et veille sur toi, me glisse mon père.
– Je préfère finalement qu’il ne soit pas mulsuman. Quoi de pire que les convertis ou les musulmans d’ici », lance ma mère, à Paris pour le week-end, devant sa coupe de Pommery aux Deux-Magots.
« Il veille sur toi, il t’apaise, tay khaf alik, il a peur pour toi » : combien de fois ces mots sont sortis de leurs bouches ?
Ma parade à moi : l’épouser pour les rassurer. Je me marie à l’aube de mes vingt-trois ans parce que je me dis « amoureuse » et qu’il faut honorer les valeurs familiales. Mes parents ne m’ont pas mis le couteau sous la gorge. Ils n’ont tout simplement pas eu besoin de le faire tant ces injonctions étaient incrustées dans ma chair. Je devais composer avec ma « marocanité » alors que j’ignorais comment composer avec moi-même. Au nom de mes grands-parents – morts – je devais me marier. Et le rester.
Mais au bout d’un an de vie commune, le côté pantouflard de Guillaume qui m’avait d’abord rassurée me dégoûte. Je ne supporte plus de le voir jouer à des jeux vidéo en ligne, son casque vissé aux oreilles comme un employé d’opérateur téléphonique vêtu d’un peignoir kaki trop large pour son corps malingre. Je ne supporte plus sa tendance à prendre de haut tous ceux qui ont, de près ou de loin, une pratique religieuse, y compris ma famille. Les rares fois où nous faisons l’amour, il me reproche de ne pas jouir aussi facilement que ses ex et, quand je me lâche un peu, de simuler. Sa blondeur qui m’a tant plu m’agresse désormais, tout comme me heurtent ses intonations franchouillardes. Je réalise qu’il a un accent et des mimiques. Son aura pâle finit par déteindre sur moi. Même les aliments prennent un goût de plastique. Je renoue avec les sensations d’étouffement et de frustration qui ont enveloppé mon enfance. Pour maintenir la parade que constitue mon mariage, je m’en fabrique une autre : devenir journaliste. Je suis persuadée que je pourrai enfin, grâce à ce métier, conjurer le sort et pulvériser les faux-semblants qui aveuglent les miens et n’en finissent pas de conditionner ma vie.
J’intègre quelques mois plus tard un quotidien de gauche a priori exemplaire en termes de tolérance et d’ouverture d’esprit. Affamée de vérités, je dois ravaler mon seum encore une fois, contrainte de composer avec ces éternelles cases dans lesquelles je ne rentre pas. « On ne comprend pas trop d’où tu parles », me dit un collègue. « C’est bien qu’il y ait des Arabes dans la rédac, mais toi t’es riche ; du coup ça fausse le truc », plaisante un autre. Pour se diversifier, l’intention de la rédaction était de donner leur chance à des journalistes issus d’une minorité socioculturelle, pas de dérouler le tapis rouge à quelqu’un comme moi. Recruter des Arabes bourgeois, pour des intellectuels tout aussi « fils et filles de », n’était pas un marqueur suffisamment à gauche. Je suis une anomalie et je le sais. Je cherche donc à me rendre légitime en tentant de me comporter comme la jeune Maghrébine occidentalisée docile qu’on attend que je sois. J’affiche mon plus beau sourire quand des rubriquards viennent me brosser dans le sens du poil pour cosigner un article « en rapport avec le monde arabo-musulman », forcément. En échange de mon nom (et de quelques recherches pour maintenir le subterfuge), je donne à leurs propos un semblant de légitimité et de crédibilité. Mais je ne suis pas dupe : cette parade ne tient qu’à quelques fils et je n’ai rien d’une funambule. Au quotidien, mes collègues me mettent parfois très mal à l’aise. Un jour de janvier, après les fêtes, j’ai le malheur d’apporter un assortiment de pâtisseries marocaines, un véritable succès dont certains ne se sont pas privés de fantasmer la provenance : « C’est fait par Fatima ? », « Oh ! Ça vient du bled ? », « Tu ne nous inviterais pas dans un de tes palais ? ». J’ai droit aussi avec Kazadi, un collègue et ami d’origine congolaise, à des accusations d’entre-soi alors que tout nous sépare, lui et moi, et surtout, qu’on ne croule pas sous les invitations à partager un repas à la cantine ou au bistrot du coin. Mais Kazadi, qui a un sens affûté de la répartie, les remet systématiquement à leur place comme ce midi où, à une remarque plutôt déplacée – « ça déjeune entre minorités ? » –, il rétorque au pied levé : « … dit la majorité blanche offensée. »
Entre mon milieu social très privilégié, mon pays d’origine le Maroc, ma culture française d’adoption, la religion musulmane et mes idées libertaires, je ne sais pas comment me positionner. J’ai honte d’avoir de l’argent parce que je suis arabe quand les autres enfants d’immigrés ont honte, eux, de ne pas en avoir et de manquer de l’aisance sociale dont bénéficient leurs collègues.
Je ne parviens plus à contenir ma rage face à tous ces grands reporters et éditorialistes reconnus qui pérorent à longueur de journée sur l’« islam de France », s’émeuvent du voile comme vecteur de soumission des femmes ou au contraire le revendiquent comme étendard de leur ouverture d’esprit et multiplient les amalgames alors qu’aucun d’entre eux n’a manifestement ouvert un coran. Ces sujets-là, dont ils raffolent lors des conférences et des pots au journal, ne nécessitent pas la même exigence intellectuelle que d’autres. Un jour, les débats obsessionnels de la rédaction s’hystérisent à propos d’une gamine de quatorze ans à la recherche d’un stage de troisième. Au cours de ce mois de juillet caniculaire, une cheffe de service demande aux journalistes présents de voter à main levée autour d’une table ronde. « Faut-il oui ou non accueillir en stage une voilée ? » demande-t-elle. Pendant que des clans se forment et que les esprits s’échauffent « au nom du féminisme », un rideau tombe sur leurs petites mines et leurs corps rabougris. Savent-ils seulement qu’ils perdent le sens des réalités à force de les surplomber ? Il est question de voile, de féminisme puis d’islam et d’obscurantisme pour décider du sort d’une jeune fille à qui ils ne prêtent aucun visage, pas même un nom. Cet épisode absurde et ridicule vient à bout de ma résistance. Je réalise que le mépris intellectuel peut avoir l’air bienveillant.
Que se serait-il passé si cette jeune fille avait été issue d’un milieu aisé comme le mien ? Les plus à gauche de la rédaction seraient-ils montés au créneau pour la défendre ? Les autres n’auraient-ils pas été bousculés dans leur prêt-à-penser : « “Les musulmans de France” = des pauvres qui sont peu instruits » ? « Mais alors dis-nous, Sylia, tu es pour ou contre le voile ? » Je n’en peux plus de cette injonction à la clairvoyance, à la certitude, à balayer le doute forcément « suspect ». Pourquoi devoir toujours se prononcer à la place des principales concernées ? Si je suis contre quelque chose, c’est contre cette tendance néocolonialiste. À bout de forces, quelque chose dans mon attitude, mais aussi dans mon langage, commence à se déplacer sans que je puisse me l’expliquer. Je me surprends à rêver de faire une apparition fracassante pendant le comité de rédaction, les cheveux enveloppés dans un voile aux couleurs LGBT. Les yeux se décrocheraient et les cous se rallongeraient. Et moi, je jubilerais et leur hurlerais ma vérité : « Je ne suis ni une racisée ni une francisée ni une bledarde ni une “bounty” ni une immigrée ni une assimilée ni une islamo-gauchiste ni une islamophobe ni une bobo ni une musulmane pratiquante ni une musulmane non pratiquante… et surtout, surtout, je m’en fous du voile ! »
 
Mon mari ne comprend rien à ma révolte. Il ne cesse de me répéter qu’il faudrait que j’arrête de « me la jouer victime ». « Sylia, tu as tout pour être heureuse, tu me fais chier avec tes histoires de bourgeoise frustrée. Tu n’es qu’une enfant de riches qui déprime pour se rendre intéressante. Tu n’as jamais connu la galère, c’est ça la vérité. »
Je suis usée par cette vie commune avec quelqu’un qui s’autorise, lui aussi, à penser à ma place. Je sens bien qu’il faut que je le quitte tout comme j’ai quitté le Maroc pour essayer enfin d’être moi, mais je n’ose pas partir, tétanisée par la peur d’abattre la malédiction sur ma famille, mes ancêtres et ma lignée. Alors, je choisis de plonger dans le déni pendant deux années supplémentaires sans mesurer le poids de cette charge. J’ai vingt-six ans et je ne sais ni qui je suis ni qui je veux être, simplement j’ai conscience que quelque chose en moi s’est méchamment réveillé en réaction à toutes ces injonctions contradictoires.
C’est à ce moment-là que je revois le film phare de mon adolescence, Une femme sous influence de John Cassavetes, avec une intensité décuplée. J’avais quinze ans quand je l’ai découvert, planqué dans un carton étiqueté « Ancienne vie » appartenant à un de mes oncles et laissé béant dans le grenier de mes grands-parents à Fès. Je déniche la cassette vidéo parmi un Playboy, deux ou trois posters de Bob Marley et des albums de Nass El Ghiwane, les « Rolling Stones de l’Afrique ». Je souffle sur l’épaisse couche de poussière qui le recouvre et le glisse dans un lecteur vidéo qui a tout d’une antiquité.
Onze ans plus tard, la détresse de cette femme, Mabel, incarnée par Gena Rowlands, me bouleverse à nouveau. Son décalage par rapport aux convenances liées à son environnement et à sa cellule familiale me renvoie à ma sensation d’être à côté, périphérique et étrangère. Avant elle, je n’avais pas de modèle féminin : ni ma mère, ni ma grand-mère, ni Lalla… Pourtant, tout semble nous séparer, elle la blonde américaine de quarante-cinq ans, moi la brune marocaine de vingt-six ans : elle est issue de la middle class américaine des années 1970 et vit dans une banlieue de Los Angeles, j’ai grandi dans une famille très privilégiée au Maroc avant de rejoindre Paris. Elle est femme au foyer, je suis journaliste. Elle est mère de trois enfants, je n’en ai pas. Mais à force de vivre d’une manière qui ne lui convient pas, dans l’unique but de satisfaire son entourage, Mabel ne parvient plus à se contenir et s’écarte de toutes les normes. Comment ne pas déborder quand on est à ce point entravée pour répondre aux rôles assignés ? Toutes ces questions qui tournent en boucle dans ma tête, je les expose au docteur Marcel.
Avec ce psy, qui tient tout autant du catho traditionnel de droite que du libertin anar, je fais des pas de côté. Il m’apprend à me juger avec moins de gravité et plus de dérision. Très vite, je crois possible d’avancer sans danger en dehors des cases. Je suis loin d’imaginer que la probabilité d’être enfermée pour de bon dans une case viendrait de lui. En pleine séance sur mon rapport au travail, il lance en direction des moulures au plafond : « C’est fou comme vous ressemblez à Nadia El Mansour dans Le Bureau des légendes. » Son regard, qui s’arrête sur ma taille avant de fixer ma poitrine, me dégoûte. Je décide de ne plus y retourner.
J’ai grandi au sein d’une famille aimante et soudée, avec un père extrêmement travailleur et passionné, une mère un peu distante mais dévouée, et une nounou qui m’a inondée d’amour. Je me souviens de la maison de mon enfance, je me souviens de mon petit lit où je me réfugiais en chien de fusil quand j’avais peur du noir, je me souviens de mon petit balcon qui donnait sur notre grand jardin, je me souviens de ma chambre que j’avais du mal à quitter quand j’étais triste. La maison était immense, mais dans ma tête elle se résumait à cette petite pièce qui abritait mes rêves. Rien n’y bougeait jamais, ni mes objets, ni mes meubles, ni mes peluches, ni mes Barbie, ni mes contes. Sur des étagères en bois, mes cassettes de dessins animés étaient rangées toujours dans le même ordre : Cléopâtre, Le Roi Lion, Peter Pan, La Petite Sirène, Pocahontas, Les Malheurs de Sophie… et Bambi, dont je me rappelle tous les plans.
Je me souviens de mes larmes versées en quantité et du coussin moelleux bleu roi plaqué contre mon cœur pour étouffer ses palpitations.
« Benti, matfaqsis haka, mamzyanch, “Ma fille, ne te tourmente pas comme ça, ce n’est pas bien”. » Pour me calmer après une montée d’angoisse, Lalla me fait couler un bain, j’ai cinq, dix, douze, quatorze ans, je me glisse dans la baignoire remplie d’eau bien chaude et m’immerge jusqu’à ce qu’aucune mèche de cheveux ne dépasse plus de la surface, je laisse échapper quelques bulles de ma bouche, pas de mon nez – je le pince sous l’eau, de peur de respirer bêtement. Lorsque j’ai le cœur trop serré, je concentre toutes mes forces au point de ne plus sentir aucun organe et, comme je crains que mes genoux se détachent de moi, je me recroqueville tel un fœtus, les ramenant contre les battements sourds de mon cœur. Sous l’eau je peux pousser des cris, ils sont comme avortés, seules les bulles les trahissent. Lalla me laisse un moment seule, vaporeuse dans la salle de bains en Tadelakt ocre, mais jamais trop longtemps. Elle sait la quantité de solitude qu’il me faut et la présence que j’attends, elle le sait à la seconde près, c’est l’unique personne qui me voit nue, les poils et les tétons à l’air libre, je n’ai aucune pudeur face à elle, je ne lui dis pas ce que j’ai, ce n’est pas nécessaire, elle me devine, ses yeux noirs sont une mer de tendresse, je la bois cette mer comme une soiffarde, elle ne dit pas grand-chose, glisse sa main dans un gant de crin rouge et frotte mon corps sous toutes ses coutures, entre tous ses plis, jusqu’à exfolier ma peau de ses chagrins. « Je dois frotter, Sylia, regarde tous ces spaghettis noirs qui dégoulinent de tes pores. » Elle éradique la moindre cellule morte quitte à me laisser aussi écarlate que lbattikh, une « pastèque ». J’ai beau lui dire que ça me donne une irrésistible et désagréable envie de me gratter partout, elle s’en fiche, « Soukti ou guelsi tranquille, “Tais-toi et reste tranquille” », exige-t-elle en mettant son index sur ses minces lèvres gercées. Pour elle, le bien-être ne peut se fomenter que dans la douleur. Et, afin de rythmer ce rituel qui n’appartient qu’à nous, elle laisse couler par filets des adages simples comme : Benti, matfaqsis haka, mamzyanch, des mots qui se densifient dans sa bouche. Lalla est un puits d’intelligence sans fond, elle sait tout de mes travers, de mes fautes, de mes noirceurs, elle ne me juge jamais, son amour pour moi est inconditionnel. Lalla s’inquiète pour moi, elle n’est pas d’accord avec ma façon de vivre, ne pourrait pas l’être même si elle le désirait, c’est trop loin d’elle, et de son monde, elle ne sait ni lire ni écrire, le Coran est sa seule source d’information, je ne connais personne d’aussi ouvert qu’elle. Ma Lalla est habitée par une foi et une résilience aussi souveraines qu’insondables et c’est cette force-là qu’elle m’a inoculée. Lalla et moi, nous n’aurions jamais dû nous croiser. Elle vient d’une terre boueuse et pauvre, moi d’une terre goudronnée et riche. Elle est ignorante, je fréquente les meilleures écoles. Dès sa naissance, elle est destinée à embrasser le sol pour prier et passer la serpillière. Moi, je suis vouée à le fouler pour me nourrir l’esprit et me dégourdir les jambes. Si elle n’était pas entrée dans mon foyer pour cirer les pompes de mon père et repasser les belles robes de ma mère, j’aurais à peine levé les yeux sur elle. La veille de mes quinze ans, Lalla profite de notre promenade quotidienne dans le jardin au milieu des bougainvilliers et des orangers pour m’annoncer qu’elle me quitte. « Benti, tu resteras benti, mais je dois penser un peu à moi maintenant que tu as grandi… Fhemtini ?, “Tu me comprends ?” », murmure-t-elle en me faisant des petits bisous compulsifs sur les mains, dans leurs paumes, sur le front et la tête. Je me jette alors dans ses yeux noirs, je plonge dans cette mer avec une avidité indécente avant de fermer les miens un long moment. « Je vais me marier et essayer de fonder, moi aussi, ma famille. À quarante ans, ça devient urgent… » Ces mots me parviennent par vagues, se fracassent à mes pieds dans un mouvement lancinant avant que je comprenne enfin : Lalla ne m’appartenait pas.
S’il y a bien une chose qui a su transpercer la bulle où je suis née, c’est le cordon tricoté par Lalla – d’elle à moi, de moi à elle. Au Maroc, la mixité sociale n’est pas rare, elle n’existe pas. Les pauvres traînent avec les pauvres, se marient entre eux et engendrent d’autres pauvres. Les riches, eux, se reproduisent entre riches et donnent naissance à des bébés riches. Comment accepter que son pays place la hogra, l’« oppression » et l’« humiliation » de quelqu’un parce qu’il est plus faible, au centre des rapports humains ? Lalla a beau faire partie de la famille, elle n’en reste pas moins un membre greffé. Qui frotte, rapièce, lave et répare. Qui ne dort pas sur la même qualité de matelas. Qui ne mange pas à notre table. Qui sait quand il faut se rendre invisible. Malgré tout l’amour que j’ai pour ma Lalla, il m’arrive de l’engueuler – à dix ans – pour une histoire de linge, de tajine trop chaud ou de jus d’orange pas assez frais. Je la traite parfois comme une domestique. Comme une figure payée à être maternelle. Et pourtant, je ne connais pas de regard plus doux que celui émanant de ses yeux globuleux, je ne veux caresser aucune autre chevelure que ses cheveux parsemés de zestes orange de henné et de mèches blanches, des cheveux si fins qu’ils laissent transparaître le crâne. La rondeur de son visage soulignée par son foulard de soie lilas comme celle de ses formes lui donnent un air juvénile et rien ne m’apparaît plus voluptueux que les couches de graisse accumulées qui la débordent. Je désire plus que tout me fondre dans ce magma, y engloutir mon corps de gros bébé, mon corps de cinq, dix, douze, seize, vingt-deux ans, pour humer au creux de ses aisselles l’odeur épicée de musc blanc et de cannelle que je ne sentirai jamais ailleurs. Toute l’expansion de son être contraste avec sa silhouette voûtée, tassée. Et moi je me demande parfois si je n’en suis pas la cause, à force d’avoir été sur son dos, enroulée dans un drap noué juste en dessous de sa poitrine tandis qu’elle se courbait pour nettoyer le sol de notre vaste maison. Toujours collée à Lalla, quand elle épluche les légumes, quand elle fait mijoter ses bons petits plats qu’elle épice un peu trop, quand je ne suis qu’un tube digestif qui hurle sur commande, quand je me réveille en sueur avec la peur au ventre, quand elle accourt dans ma chambre pour me bercer de contes fantastiques transmis par son arrière-grand-mère qui commencent par Kan Ya Ma Kan Fi Akhir Zamane, « Il était une fois » (des contes encore plus beaux que ceux des Mille et Une Nuits qui finiront par s’éteindre avec elle).
Lalla est la seule qui me raconte des histoires mais aussi, la seule qui me parle de sexualité. À sa façon. « Tu peux faire des choses mais garde tes jambes fermées, benti, sinon aucun garçon ne voudra t’épouser, on doit laisser aux hommes l’impression de conquérir un territoire pour la première fois. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça, benti lahbiba, ddniya ou zman, “ma fille chérie, c’est ça la vie”. » Dans sa bouche, ces mots perdent leur charge explosive, mais cette violence-là, elle coulera dans ma peau au début de ma vie sexuelle et continuera de m’imprégner. Je me retrouve dans l’impossibilité d’écarter les jambes. Lors de mes premières tentatives de rapports sexuels avec un prénommé Jalil qui m’a draguée sans trop d’efforts à la sortie d’un bar à Châtelet avant de m’embarquer dans un appartement décoré de fleurs en plastique, j’avais des douleurs si vives qu’il avait décrété que j’étais frigide. Je l’ai cru. Quant à ma gynécologue, elle m’a recommandé après un examen rapide d’aller me faire percer l’hymen chez un chirurgien, suspectant une forme de vaginisme. C’est finalement vers un psychologue qu’on m’envoie. « Le seul problème que vous ayez, mademoiselle Sylia, est dans votre tête. Vous faites un blocage. »
Une fois le blocage « débloqué », je n’ai plus rien ressenti, comme si j’avais été anesthésiée du bas. Plus aucun liquide ne sort de moi. J’ai beau me jeter au cou d’un homme et me coller contre son corps : rien. Lorsque son sexe réussit à se faufiler entre mes cuisses, il se dresse au seuil de mon vagin sec, y patiente un certain temps au garde-à-vous et finit toujours par se ramollir comme une limace. Au fond, ça ne m’étonne pas vraiment. Je dirais même que ça me rassure. Cette saleté-là, la saleté du sexe poisseux comme de la glu, je la traîne depuis que je suis toute petite. « C’est dégoûtant. » « Tu me dégoûtes. » « C’est sale. » « Tu es sale. » Quinze ans après, la voix de ma mère cogne dans ma tête. Petite, je ne comprenais pas pourquoi, pourquoi ce n’était pas bien de s’astiquer la foufoune. Je revois le visage rond de mes dix ans mouillé de larmes et mon petit corps secoué de sanglots : « Pardon, maman. Pardon. » Et puis la brûlure de la gifle de ma mère qui hurle encore : « La hchouma, la “honte” ! »
Dans ma langue maternelle, la darija (le « dialecte marocain »), on ne « fait pas l’amour », mais « un homme prend une femme, une femme ouvre les jambes ». L’homme dispose de la femme qui est disposée à. Tout ce qui évoque la sexualité est vulgaire, violent, et façonne très tôt les représentations et les imaginaires sexuels. Ma langue ne côtoie pas non plus l’« intimité ». Dépourvues de mots pour les nommer, comment ces choses peuvent-elles exister pour nous ? Elles sont forcément reléguées à la clandestinité, à la hchouma et au danger. La sexualité empêchée, reniée, avortée, et voilà que tu t’excuses de la moindre idée, pulsion, émotion qui te traverse. Guidée par un désir à peine naissant et déjà asséché, tu ne peux pas t’aimer. Khserti, « tu t’es gâchée » : combien de fois ai-je entendu cela ? Combien de fois me suis-je approprié ce mot ? Deux ans après avoir quitté mon pays pour étudier à Paris, ma mère en visite dans mon deux-pièces fouille dans les placards pour y faire du rangement. J’étends mon linge tout blanc qui sent l’eau de rose dans le coin salon quand elle déboule en furie. « Ma hchemtich, tu n’as pas honte ! », s’écrie-t-elle, la lèvre inférieure tremblante avant qu’une pluie de tampons s’abatte sur moi. Dans mon souvenir, les ficelles étaient apparentes. « Safi, “ça y est”, maintenant que tu vis à l’étranger, tu es devenue une pute. À moins que tu veuilles te faire dévierger par ce truc. » Elle s’étouffe avec ses paroles, peut-être de peur que les murs n’entendent. De peur de ce qu’en diraient l’assas, « le gardien », ou jirane, les « voisins ». Mon bide se tord mais je ne me tais pas : « Tu te trompes sur un seul point maman : je n’ai pas attendu d’arriver ici pour faire la pute. » Comme la sauce safranée des tajines sous la peau des ongles, ces mots – « Ça y est, tu es devenue une pute » – s’incrustent en moi. À vingt ans, je fais face à la même honte qu’à mes dix ans. Elle est inscrite dans mon corps et je ne peux rien y faire si bien que trois ans plus tard, c’est moi qui inflige la même humiliation à ma petite sœur Nisrine. Elle a dix-huit ans et emménage à Londres pour intégrer une école d’art et de design. Dès qu’elle sort faire des courses, je me retrouve à inspecter ses placards comme si on m’avait projetée dedans. Je fouille et la fragrance maternelle me monte à la tête. Ma mère n’est pas là, mais Samsara, son parfum, m’enivre. Je fouille et je trouve un paquet de préservatifs au fond du tiroir de sa table de chevet. Je fais les cent pas dans l’appartement, comme si j’étais en montée après avoir pris de la coke. Je n’ai pas le temps d’entamer la descente que Nisrine est déjà de retour, toute contente de ses premiers achats de locataire. Alors que je m’étais promis de ne jamais reproduire ces gestes, ces paroles, cette violence, je jette les capotes à ses pieds. Je n’obéis plus qu’à un déluge de pulsions et je répète la phrase incantatoire, l’estomac rempli d’aigreur : « Ça y est, tu es devenue une pute. »


Peu après l’enterrement de Dadda, je tente de me séparer de Guillaume. Mon chagrin est si fort qu’il me donne du courage. Sans attendre que mon mari, de plus en plus transparent, décroche de son jeu pour pivoter vers moi et m’écouter, je lui lance en prenant bien soin d’articuler pour ne pas avoir à me répéter : « Je te quitte, Guillaume. » Il veut des explications. Je m’assois. Comme je sais que je ne verserai pas de larmes, je mets des lunettes de soleil pour camoufler leur absence. Sa voix est lointaine, son corps m’est étranger, aussi étranger que le canapé bleu pétrole sur lequel je m’appuie et que le parquet que je fixe pour ancrer ma décision dans le sol.
« Je ne comprends pas, Sylia. Tu as quelqu’un ? Explique-moi… Tu m’as menti pendant tout ce temps ?
– C’est à moi-même que j’ai menti. » Ses yeux sont hagards, il ne compte pas s’arrêter là. Il faut que je parte, je dois être expéditive, faire vite, pour ne pas laisser la peur me rattraper. Je répète : « Je vais partir maintenant », et puis je m’en vais, soulagée comme une détenue jetée à l’air libre.
Là d’où je viens, on ne divorce pas sans constat de maltraitance. Je n’étais pas une femme battue ou trompée, mon mari ne souffrait pas de dépendance à l’alcool ou à la drogue.
« Il te laisse ta liberté, Sylia. Tu peux sortir quand tu veux et même voyager sans lui, me dit ma mère, c’est quelqu’un de gentil, qui travaille, gagne bien sa vie. » Que demander de plus ? « Et puis il s’est converti par amour pour toi, ne l’oublie pas. »
« Non, maman, s’il l’a fait c’est à cause de la loi marocaine qui ne nous a pas laissé le choix, je n’y suis pour rien. » (Au Maroc, le mariage civil n’existe pas, un étranger d’une autre confession doit donc se convertir à l’islam pour épouser une Marocaine.) Ma séparation verrouille quelque chose dans les yeux de mon père et de ma mère. Elle retourne la terre de mon grand-père et broie les espoirs des miens. Le sol commence à se dérober sous mes pieds. Je n’ai plus de repère, plus de filtre. C’est un choc qui altère mon rapport au monde. Ça va jaser dans les villas cossues de Casablanca. Mon intention de divorcer signe l’échec de mes parents et ma « mauvaise éducation ». La malédiction a frappé. Ils avaient organisé un mariage trop somptueux et ils en payeraient le prix fort cette fois-ci. Le mauvais œil, forcément. Ils n’auraient pas dû m’élever « à l’occidentale », je suis « trop libérée ». La liberté, ça rend dasser, « insolent », nekkar lkheir, « ingrat », talef, « paumé », mhawwar, « déconstruit ». Comme un implant qui diffuserait en continu, ces mots colonisent ma tête.
À présent, tout devrait aller mieux, le plus dur est passé, c’est terminé avec Guillaume. Je me le répète en boucle : « C’est fini, Sylia, tu es libre, tu t’es libérée. » Et pourtant, ça ne prend pas, ça ne va pas. Je sens que je ne suis plus tout à fait en prise avec ce qui m’entoure comme si quelque chose s’était décroché de moi. Mon amie Lucille me dit que c’est normal, que je dois prendre le temps d’assimiler tout ça. Pour me changer les idées, elle m’invite à un concert du groupe Bagarre dans un squat d’artistes à Pantin. J’ouvre le portail et je m’engouffre dans la fosse où des ombres s’agitent et se bousculent. Dès les premières notes, la musique me pénètre, mes membres se délient à mesure que le son prend corps dans cet espace exigu qui m’a pourtant l’air immense. Mes mouvements n’ont jamais été aussi amples et voluptueux. Je suis trempée et je tangue entre des silhouettes sans visage, je désire des visages sans silhouette, je saute de plus en plus haut comme une gamine sur un trampoline. À chaque couplet, la sensation physique, intime et sensuelle de liberté me fouette avec la violence d’un barrage forcé. Sur cette scène improvisée, je me libère enfin. Moi qui ai grandi étrangère aux notions de plaisir et de jouissance avec un corps qui s’est dissous dans un cocktail de haram, de hchouma, de lawsakh, la « saleté », je me découvre plus sensorielle.
Après le concert, je prends le temps de me regarder dans le miroir fissuré des toilettes, une ampoule nue pend au bout d’un fil. Et, pour la première fois, je m’aime sans maquillage. Mes cheveux d’habitude frisés et rebelles ondulent naturellement sur mes épaules. Ma robe noire simple et droite dessine parfaitement ma taille qui s’est affinée alors que j’enchaîne kebab et cochonailles. Dans la cour, je m’assois sur un tronc d’arbre, un peu en retrait. Il est rugueux et froid. Je retire mes baskets pour enfoncer mes pieds dans la terre. Je me sens bien.
Et c’est là que Jad apparaît. Il me fixe de ses billes noires. Je détourne les yeux, pas lui. Jusqu’ici, ma vie sexuelle était semblable à celle d’une étoile de mer. À mes yeux, il existait deux types de femmes : celles qui savent éprouver du plaisir et les autres. J’appartenais au deuxième camp. Mes gestes désaccordés et ma démarche hésitante me trahissaient largement. Et comme j’ai longtemps cru que j’étais faite pour la masturbation contrariée, que je ne pouvais pas jouir sans me faire mal, je forçais machinalement mes muscles à se contracter pour compresser mon clitoris et m’abandonner au repentir. J’enviais celles qui, comme Lucille, font du sexe un exercice de style. Il m’arrive encore de rougir comme une petite fille dès qu’elles osent une blague salace.
J’éprouve le regard de Jad posé sur moi pendant de très longues minutes. Il m’approche seulement quand je m’apprête à partir, il enchaîne les traits d’esprit sans que je puisse en placer une. Il est vif, caustique, déjà cinglant. C’est maintenant lui qui me fait l’effet d’un aimant. Alors que je monte dans un taxi, il lance avec un aplomb qui me déroute un peu mais me donne surtout envie de le revoir :
« Donne-moi une heure, un jour, un endroit et on se retrouve. »
Je bredouille jeudi à 12 h 20, à La Motte-Picquet et je claque la portière. La voiture démarre. Tout se floute, je ne distingue plus rien ; mes limites, mes contours se fondent dans l’habitacle. Je ne me l’explique pas mais j’ai peur. Un peu plus tard dans la soirée, en position de fœtus sur mon canapé, j’appelle au secours ma cousine Amal, comme une évidence : « J’ai besoin de toi, quelque chose ne va plus du tout chez moi. » Le lendemain, elle débarque de Casablanca.
Amal. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui dégage autant de vitalité et qui s’efforce autant d’y renoncer à vingt, trente et désormais trente-six ans.
Amal, de dix ans mon aînée, a vécu chez nous le temps de ses études supérieures en école d’ingénieurs. Elle a de magnifiques cheveux noirs bouclés qu’elle s’acharne à discipliner à coups de fer à lisser. Parfois, elle va jusqu’à coller le fer sur son front pour s’en prendre aux racines. Quitte à les cramer. Et elle recommence sans relâche tant que ses cheveux ne sont pas aussi raides que ceux des pubs pour shampoings lissants qui pullulent sur les chaînes maghrébines. Elle parle en agitant les mains. Elle fume comme un pompier, boit beaucoup, baise pas mal. Elle est pieuse, fait ses cinq prières quotidiennes, le ramadan et le zakat, la « charité ». Amal, dont le prénom signifie l’« espoir », est tout cela à la fois et subit chacune des parts d’elle-même, devenant alors le lieu d’une lutte intestine entre le halal, « ce qui est licite », et le haram, « ce qui est interdit ». Elle ne jure qu’à coups de Alhamdoulillah, « à la grâce de Dieu ». Elle appelle son père dix fois par jour, la plupart du temps sans raison, juste pour s’assurer qu’il est en vie. À vingt-cinq ans, elle se fabriquait déjà des rituels obsessionnels – sa parade à elle pour se mettre à distance de la réalité. Lorsqu’elle sortait de chez elle, elle tournait la clé dans la serrure de son appartement, recommençait à trois reprises pour vérifier que c’était bien fait, y retournait deux fois après avoir appelé l’ascenseur avant de reproduire le même geste une quatrième fois. « On ne sait jamais », disait-elle. Arrivée dans le garage de son immeuble ultra-sécurisé, elle marmonnait une prière pour chasser les éventuels agresseurs, se précipitait vers sa Twingo jaune en faisant de tout petits pas, ouvrait doucement la portière, la claquait brusquement. Elle ne reprenait son souffle qu’au clic des portes verrouillées. Dans l’appartement qu’elle occupait seule, elle n’envisageait pas de se coucher sans s’enfermer à double tour dans sa chambre. Ses mains, elle les lave encore aujourd’hui une trentaine de fois par jour avec l’acharnement nécessaire pour écailler une carpe. Elle touche du bois dès qu’une « mauvaise pensée » lui traverse l’esprit parce qu’« on ne sait jamais ». On pourrait la maudire. Elle acquiesce à tout avec un sourire identique. Quand elle est gênée, elle essaye de s’abstraire de l’instant sans se fixer sur le suivant. Amal borde son quotidien de façon à rester en périphérie des autres et d’elle-même. Elle se consume doucement et, pour remplir le vide grandissant en elle, Amal baise. Elle multiplie les amants, n’importe lesquels tant que ça ne résonne pas dans les murs de l’assas et des jirane. Elle baise dans le péché – hors mariage – et expie la baise debout tête baissée les mains sur les genoux, encore debout puis à genoux tête contre le sol, mains positionnées des deux côtés du visage, Bi ismi Allah y rahmane arrahime, « Au nom de Dieu, le miséricordieux ». Entre la baise et la salat, qu’elle pratique sur un tapis beige doré en direction de La Mecque, elle file sous la douche. Je l’imagine laver son corps au gant de crin, à la verticale puis à l’horizontale et de nouveau à la verticale. Pour se débarrasser de l’odeur qui accroche. Je l’imagine appuyer un peu plus fort et passer le gant de toilette rêche sur ses parties intimes comme moi après elle – et notre grand-mère Ymma avant nous. Si moi, je me fais mal pour tenter de ressentir quelque chose, Amal, elle, le fait pour calmer sa culpabilité d’éprouver du plaisir.
C’est cette Amal-là qui débarque à Paris, mon Amal, toujours intranquille. Je l’attends au Café de Flore en terrasse, une table à l’écart, vers le coup de dix-neuf heures. Dans mon casque Marshall flambant neuf hurlent Lmoutchou et Don Bigg, des rappeurs marocains revendicatifs, ils profèrent menace sur menace à l’encontre des ultra-riches et comparent les filles de bonne famille à des caniches. Dès qu’elle descend du taxi, elle se colle un faux air pressé sur la figure. Je me demande si, elle aussi, a déjà eu la patience d’un caniche. Nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre en poussant des petits cris comme dans les mauvais films. Son odeur sucrée m’a tellement manqué.
« Qu’est-ce qui se passe, Sylia ?
– Attends, je commande deux coupes de champagne.
– On fête quoi ?
– Ma rupture avec Guillaume et ma rencontre avec Jad. »
Le long des bords de Seine où nous prolongeons la soirée, nous nous confions l’une à l’autre, dans une excitation teintée d’ivresse, comme les cousines intimes que nous avons été – elle adolescente et moi petite fille. Enfant, je passais tous mes étés avec elle et mes autres cousines Yto, Ytri et Camélia chez nos grands-parents paternels, dans leur maison de la ferme. La chaleur dans les montagnes du Moyen Atlas était si étouffante en juillet et en août que nous passions toutes les nuits sur le toit sous un ciel irradié d’étoiles et si bas qu’on aurait dit un plafond. Nous nous racontions des histoires tout en jouant aux cartes après nous être goinfrées de grillades et de frites bien huileuses. La journée, nous nous arrosions à l’aide de tuyaux, en maillot de bain, sans prêter attention aux travailleurs. Pour notre Ymma, la pudeur n’avait aucun rapport avec les corps dénudés et je soupçonnais Dadda d’exagérer sa malvoyance pour ne pas avoir à nous réprimander. À la ferme, l’étau de notre liberté s’élargissait et j’aimais ça. Nous nous sentions pleinement Imazighen, « hommes libres » comme les Berbères, ceux de cette terre. Dadda baissait la garde y compris avec sa femme. Je ne l’avais jamais vu aussi tendre et taquin avec elle. Elle fredonnait pour lui des chants berbères pendant qu’il posait des baisers bien appuyés sur sa tête, son front et dans la paume de ses mains colorées de henné. À l’heure du goûter, Dadda nous racontait des histoires de son village natal autour d’une montagne de mlaouis, les « crêpes marocaines », et d’une théière brûlante saturée de menthe. Il se souvenait des moindres détails et citait systématiquement la date et le lieu précis de chaque événement. Un conteur. J’adorais tremper les mlaouis dans le miel de la ferme ou dans de l’huile d’olive mélangée à du zaatar en l’écoutant. Il avait le génie pour nous faire décrocher un fou rire quelle que soit la tonalité de son récit. L’après-midi, à la ferme et uniquement à la ferme, nous avions le droit, mes cousines et moi, de regarder des feuilletons égyptiens. Avant de dormir, Amal s’amusait à me tresser les cheveux, tout en écoutant Jennifer Lopez. Elle aimait aussi me vernir les ongles.
Tout en arpentant les quais sous un ciel ombragé, je me lance dans une tirade enjouée sur Jad, le garçon qui m’a séduite dans une ambiance de musique électronique et de substances plus ou moins licites. Après un temps d’arrêt, Amal effeuille ses souvenirs d’un amour perdu, sans décoller ses petits yeux de l’eau noire. Elle ne m’en avait jamais parlé mais à vingt ans, elle a vécu une histoire d’amour avec un certain Issa. Il était un peu comme mon « squatteur », en moins destroy même si son quartier casablancais n’avait rien à envier à la Goutte-d’Or. Ils l’ont enlevé. Ils l’ont enlevé comme on se débarrasse d’un encombrant, pour obliger Amal à avorter. Elle n’a pas besoin de préciser qui « ils » étaient. À l’époque, Amal s’est tapie dans le déni pour ne pas s’effondrer. Ce n’est qu’au bout de quelques années qu’elle a réalisé et admis que c’étaient bien les siens qui avaient orchestré le départ de son Issa.
Il a suffi qu’elle se confie à notre tante, tata Fadila, pour que Issa, qui était prêt à l’épouser et à reconnaître son enfant, disparaisse. Et comme elle entamait son quatrième mois de grossesse, Amal s’est mise à proposer frénétiquement à ses ex de les payer pour qu’ils reconnaissent l’enfant. Hors mariage, le désir d’enfant ne fait pas le poids face à la hchouma, telle une bactérie qui colonise les corps. Amal, qui se prend mur sur mur avec ses anciens amants, perd espoir et s’en remet une nouvelle fois à la tante spécialiste du lavage de linge sale en famille.
Le souffle court, je devine les mots de tata Fadila avec sa dégaine de vierge ébouriffée… « Amal, benti, pense à ta réputation. Ne sois pas égoïste. Pense à l’enfant. À quoi ressemblerait sa vie de bâtard ? Il n’aura aucun droit ici et encore moins à Rda diyal alwalidine, la “bénédiction des parents”. Et puis, tu finiras ta vie seule, personne ne voudra de toi avec un enfant conçu hors mariage. Cet Issa t’a abandonnée. Ces gens-là n’ont pas de valeurs. La preuve. Et puis tu mérites mieux, Amal. Tu es un si bon parti. »
Tout était devenu limpide pour Amal. Son bébé n’allait pas avoir de père. Elle devait donc s’en débarrasser. Parce que son père à elle, qu’est-ce qu’il dirait son père ? Il en mourrait, c’était écrit. Tata Fadila a alors activé son réseau et télécommandé l’avortement clandestin de sa nièce depuis sa Porsche Cayenne. Cinq jours plus tard, Amal était allongée sur le carrelage froid de ses toilettes. Tata Fadila avait pris sa journée pour la nettoyer de la grossesse maudite. Elle n’a eu que ces mots pour la consoler : « Alhamdoulillah, hadchi li aata Allah, “c’est comme ça”. »
« C’est comme ça ?! je hurle. C’est comme ça ? » Quelques promeneurs se retournent. Amal ne dit rien et rentre sa tête bouclée dans ses épaules étroites. Je la pousse jusqu’à ce qu’elle trébuche sur un pavé et manque de tomber dans la Seine. Les larmes creusent ses joues, elle cligne des yeux, me supplie d’arrêter « de nous donner en spectacle » et me regarde comme si j’étais folle, mais non ! Je suis juste restée trop longtemps prisonnière de frustrations qui ont circulé de mère en fille, de femme à femme, au fil des générations. C’est devenu trop lourd pour moi et j’ai lâché. J’aimerais tant que quelque chose du combat contre les influences mortifères mené par Mabel, mon héroïne de cinéma, infuse en elles. Comme elle, je donne à présent des coups de poing dans le vide parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Amal se colle contre un mur, elle respire mal. Je me retourne vers elle en criant plus fort : « Mais pourquoi ? Pourquoi tu ne vis pas ? Pour ton père ? Mais il va crever, ton père. Ils vont tous crever, et nous, nous aurons vécu comme deux tours de Pise, debout mais de travers. » Elle me gifle. Je répète, avec un goût de cendre dans la bouche : « C’est tout ce que tu peux faire ? Vas-y, plus fort ! Tape. Tu trouves tout ça normal, Amal ? Ton bébé, tu le voulais et tu les as laissés te l’enlever… La tradition, les apparences, les ’assas et les jirane, tout ça c’est de la merde. Jusqu’à quand tu vas te laisser mourir, Amal ? Quand ils ne seront plus là, qu’est-ce que tu vas devenir ? Qu’est-ce qu’il va rester de toi ? »
Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration pour calmer les battements de mon cœur. Lorsque je les ouvre à nouveau, ma cousine n’est plus là. Elle m’a laissée, seule, totalement seule avec la désillusion de la voir elle aussi, une femme de plus dans ma famille, une Marocaine de plus, céder, s’oublier et s’éteindre.
 
Le jeudi suivant le concert, je me rends à mon « date » avec Jad. Je sors du métro en courant et mon front heurte une porte battante. Saloperie de porte. Devant la vitrine d’un magasin de luminaires, je recoiffe mes boucles et, pour illuminer mon teint, me remets un coup de blush et du rouge à lèvres. Je passe ma langue dessus, je le trouve finalement trop marqué et l’estompe à l’aide d’un mouchoir. Je m’installe à la première terrasse que je vois et je fume une première cigarette pour me détendre, les suivantes pour me donner de la contenance.
Un gabarit de un mètre quatre-vingt-douze et de cent kilos approche (il n’était pas aussi charpenté dans mon souvenir). C’est bien Jad, une casquette noire vissée sur la tête, un T-shirt blanc qui moule son gros ventre, un jean noir et des baskets Nike dernier cri et déjà usées.
Il tire la chaise en face de moi pour la passer entre ses jambes, je me surprends à envier la chaise. « Hey ! Ça va ou quoi ? Salut Frérot, fais-moi un kiff totalitaire du dragon avec un bon gros steak bien saignant et la dose de frites mayo. Ce serait la folie bergère ! » lance-t-il au serveur d’une voix rauque et écorchée à la JoeyStarr.
Sa commande me plaît et son phrasé aussi. J’ai toujours eu un faible pour les viandards. Il prétend qu’il a du mal à soutenir mon regard, je ne le crois pas et je fais bien de ne pas le croire. C’est un beau parleur, je le sais d’instinct. Jad se met à décrire sa vie sexuelle en jonglant entre le premier et le cinquième degré : « Ces dernières années, je couchais avec une fille le lundi, je la faisais grimper au neuvième ciel, pas au septième mais au neuvième, elle me rappelait le mercredi pour pas se faire cramer. C’était trop tard parce que j’étais déjà en train d’en envoyer une autre sous d’autres cieux », assène-t-il en plaçant la main droite au-dessus de la main gauche et ainsi de suite pour mimer l’escalade.
Alors qu’il attaque son steak, quelque chose d’animal en lui, de presque bestial, me dit qu’il baise bien. Je ne goûte même pas une frite – happée par mon imagination et le flot de paroles qui coule entre chaque bouchée. Il est à l’aise. Ses genoux se balancent de temps en temps vers l’intérieur de ses cuisses. À la fin du repas, il s’étire les bras derrière la nuque. Son T-shirt est troué au niveau de l’aisselle droite. Je le lui dis, il le sait.
Deux semaines plus tard, je rejoins Jad dans le squat où nous nous sommes rencontrés. Je reviens tout juste d’une escapade suisse en compagnie de jeunes millionnaires de Lugano aussi beaux, bien nés et parfaitement rasés que chiants et inodores. Mon Jad, lui, empeste L’Homme d’Yves Saint Laurent. Nous nous retrouvons, avec plusieurs bandes de fêtards, quelque part dans le bois de Vincennes autour d’un poulet qui rôtit à la broche sur un feu de camp et des canettes de Kronenbourg à profusion. Les cuisses s’arrachent et nous, nous nous léchons les babines et les doigts entre deux baisers. Cette volaille est goûtue, infiniment plus que le barbecue suisse avec ses chipolatas à peine comestibles. Je n’avais jamais vu de saucisses si peu viriles. Rien à voir avec ce poulet suintant dans lequel nous mordons, tout excités. Le sexe avec Jad a le goût du poulet, des choses simples, clandestines… Il me happe dans la vie. Le manque en moi se dilate en lui. Lui en moi, moi en lui, ce n’est pas de l’amour, ça transpire le manque en pleine conscience pour accoucher de flaques de sperme et de mouille. Parfois, il m’engloutit la bouche et me lèche partout. D’autres fois, il se contente de laper mes tétons qui se dressent en pointe. Je me colle alors à lui pour emmagasiner son souffle dans mon ventre. Les jours et les nuits se succèdent, se confondent, et un matin, j’envoie un message lapidaire à mon rédacteur en chef : « Je ne viendrai pas aujourd’hui. » C’est la première fois en trois ans que je m’absente. Je n’y retourne que le lendemain matin, en VTC. Je n’ai pas dormi, pas mangé depuis quarante-huit heures. Je suis agitée, mais ni pressée ni stressée d’arriver avec deux heures de retard. Je demande à Ali, un chauffeur d’origine tunisienne, de pousser au maximum le son de la musique révolutionnaire bien de chez lui qui sort des enceintes, juste avant de freiner sec devant l’entrée principale du journal. Comme l’annonce pétaradante d’une insurrection.
« Tu peux faire ça pour moi, khouya, “mon frère”, Ali ? Je veux narguer ce collègue, là (un grand chauve de la rubrique Investigations que je ne peux pas sentir). Il me prend de haut. Tu sais, je vais leur faire mal au crâne à tous ces racistes qui font genre les ouverts d’esprit, les tolérants, les accessibles. Je sais par cœur comment ils fonctionnent maintenant. On nous accepte tant qu’on ne prend pas trop de place et que notre voix ne porte pas.
– Oukhti, “ma sœur”, c’est les pires, lance-t-il sans lever les yeux du volant.
– N’arrête la musique que quand je te le dis. »
Je vois ses yeux amusés dans le rétroviseur.
« Daba, “maintenant”. »
Je claque la portière.
« Merci, monsieur, passez une bonne journée.
– Mais je vous en prie, madame. Au revoir. »
Le rap tunisien résonne dans ma tête quand l’enquêteur m’interpelle, une cigarette pas encore allumée au bec :
« Ça va ?
– Non. »
Je demande du feu à un passant. Le chauve s’approche de moi :
« Passe-moi le feu.
– C’est pas le mien. Demande au monsieur.
– Passe-moi le feu. Arrête tes conneries. »
Je me tourne vers le propriétaire du briquet puis je soupire puis je lève les yeux au ciel puis je le lui rends. J’ai la conviction d’être en train de me débarrasser de tous mes masques, tous ceux qu’on m’a appris à porter.
« Tina, tu es si grosse ! » lâchait bien Mabel à sa belle-sœur. Ou encore, désignant sa belle-mère : « Je n’aime pas cette femme près de l’escalier. Elle monte la garde. » Eh bien ! je fais tout simplement comme elle et je lâche tout ce qui me passe par la tête. Dans le hall du journal, je croise un chef au tempérament de pitbull et je lui dis : « Toi, je t’aime pas, n’essaye même pas de me parler. » À un détail près : il n’a pas essayé de me parler, pas davantage aujourd’hui que les autres jours. Avec son front qui s’étire comme s’il se dédoublait jusqu’à s’échouer dans sa calvitie, il ne m’impressionne plus.
Je ne tiens pas en place et j’enchaîne les pauses dans un café fréquenté par mes collègues. Mon casque est vissé sur mes tympans pendant que je saigne un paquet de Marlboro Rouge. J’écoute en boucle du rap marocain, ça me calme comme Mabel qui réécoute le même air d’opéra. Je vais même jusqu’à sucer le filtre d’une cigarette qui me laisse dans la bouche le goût d’une fixation de plombage. Des chefs de rubrique proches de la cinquantaine s’agglutinent autour de moi et je tousse en me demandant ce qui leur prend. Leurs lèvres remuent mais je ne sais pas lire sur les lèvres. Je leur fais signe que je n’entends pas. La big boss s’approche de moi. Sa bouche fine continue de remuer dans le vide. Une collègue finit par la faire taire. Je crois même qu’elle la dissuade de me toucher. Sur ses lèvres à elle, je parviens à déchiffrer quelque chose comme : « Elle est trop loin… »
Cette femme qui fait partie des extravagants historiques du journal voit bien que je n’ai pas d’énergie à perdre dans les faux-semblants. Un autre chef de service s’arrête à notre table, étonné de l’étrange configuration. C’est leur tournée, on dirait. Je ne l’aime pas beaucoup lui et ses réflexes pédants de « gauche tarama ». J’apprécie encore moins qu’il se permette de me toucher l’épaule gauche, je sens que ma pression artérielle s’emballe mais je m’efforce de ne pas bouger d’un iota. Je ne supporte plus le moindre contact. Je m’accroche au regard de la vieille journaliste, les doigts cramponnés aux accoudoirs de ma chaise. Si j’avais pu les enfoncer jusqu’à les encastrer dedans, je l’aurais fait. Elle lui demande aussitôt de s’en aller en agitant la main en l’air. Le cliquetis de ses bracelets est parfaitement clair : « Circulez, y a rien à voir. » Mes collègues gesticulent dans le vide, l’air béat, eux qui d’habitude rivalisent d’intelligence. Je retire mon casque et prends la main de la journaliste pour l’embrasser. Là d’où je viens, c’est un signe de respect réservé à ses aînés.
« Que se passe-t-il, Sylia ? Parle-nous… Tu veux qu’on appelle quelqu’un ? » me demande-t-elle avant d’insister pour que j’avale quelque chose, mais je ne veux rien. Le gérant du restaurant – il s’appelle Martin – m’apporte une bouteille de coca et une corbeille de pain. Mes narines piquent, des larmes me montent aux yeux. « Oh merci ! C’est tout ce que je peux… tout ce que je veux… »
Je n’oublierai jamais cette attention. Alors que j’étais à des années-lumière, ce Martin aux yeux gris acier que je ne connaissais pas m’a raccrochée à lui, à la réalité, par ce simple geste qui est tombé au bon endroit. Je me suis rarement sentie aussi comprise. Il est parvenu à me tendre la main et à attraper la mienne là où famille, amis, collègues, psychiatres avaient échoué. J’ai retrouvé un peu mes esprits, dans ce café, en trempant simplement du pain dans du coca. Jusqu’ici je ne saisissais pas bien le sens de l’expression : « l’école de la vie ». Martin, lui, y avait vraisemblablement fait ses classes.
Je ne sais plus quand, mais j’ai fini par remonter à la rédaction. Je suis allée acheter une bouteille d’eau pétillante au distributeur de la cafétéria pendant qu’un certain Driss en tenue de travail bleu foncé un peu tachée au niveau du col renflouait la machine en Snickers, Kit Kat et sodas.
« Je peux vous aider ?
– C’est gentil, mais ça va aller. »
Il a dû entendre à la tonalité de ma voix qu’à cet instant, ça m’était vital, et m’a même permis de l’accompagner jusqu’à son camion pour l’aider à charger sa marchandise. C’est par un ascenseur inconnu qui donne sur une cave inconnue où se trouvent des ouvriers – tout aussi inconnus – qu’il me fait passer. « C’est dingue Driss, ça fait trois ans que je travaille là, que je défends des valeurs de gauche et que je ne vous ai jamais remarqué. » Mon cœur se serre, l’homme me fait un clin d’œil : « Prends soin de toi. Il n’est pas trop tard. » Je regrette aussitôt de ne pas lui avoir demandé trop tard pour quoi.
Après son départ, je m’assois dans un fauteuil rouge qui grince, au croisement de la machine qui crache du café amer à flux tendu et de la salle de réunion. Je ne le sais pas encore mais je suis en train de décompenser. Deux journalistes Culture s’assoient en face de moi, dans un canapé plus terne mais moins abîmé. Ils ont une interview à débriefer. Je lâche des phrases plus ou moins cohérentes : « Je viens de passer quarante-huit heures dans un squat dans les bois… C’est ça la vraie vie… Le squat… Je suis passée à côté pendant tout ce temps. » Ils s’interrompent pour m’écouter et ils m’écoutent vraiment. Jamais je n’oublierai leur attention à contre-courant de leur froideur apparente. Pour moi, qui garde dans mon ventre l’idée que l’intelligence est la seule chose qui compte, le regard de ces deux figures emblématiques du journal sur ma souffrance la rend tout à coup légitime à mes yeux.
Une pensée s’impose comme si j’étais soudain investie d’une mission : je dois absolument acheter un paquet de clopes à quelqu’un de la rédaction parce que je veux en fumer un entier d’un coup sans passer au tabac. Je fais donc le tour de l’open space, en mode pilote automatique. Je me pavane comme une vendeuse à la criée : « Qui peut me vendre un paquet ? Je l’achète au prix fort ! »
Je fais malgré tout attention à ne pas mettre les pieds dans mon service pour ne pas inquiéter les collègues que j’aime bien. Anna se lève immédiatement. Cette petite femme rigolote se met à me courser en essayant de dédramatiser la scène :
« Ouais, qui a des clopes ici ! Personne ? On fume plus ici ? C’est quoi ce bordel ?
– Ouais Anna, c’est dingue. Ils fument tous mais personne n’en a pour moi. C’est dingue quand même, cette rédac de radins de gauche.
– Ha, ha, ha ! Ouais ! »
Anna ricane tout en faisant cliqueter ses bracelets par-ci, par-là en mode « T’inquiète, je gère ».
Arrivée au service dit « Puissance » composé de mâles alpha qui se branlent avec une régularité et une finition impeccables, je répète : « Qui a des clopes ? » Philippe est le seul qui lève les yeux de son clavier :
« Tu en veux une ou deux ?
– Tout le paquet. Je te l’achète. »
Décontenancé, il fouille dans ses poches. C’est là que le « pitbull » assis en face de lui, les yeux pleins de rancœur rivés sur son écran, articule doucement : « Non. » Une chorale de colères s’élève dans mon bide. Comme Mabel avec ses voisins, son mari, son psychiatre et des passants dans la rue, je recherche le conflit avec tous ces ventriloques qui pensent et parlent d’une seule et même voix.
« Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à Philippe.
– Oui mais c’est moi son chef, il a un papier à me rendre et je ne veux pas qu’il perde du temps à aller au tabac.
– Pardon ? Il est sérieux, lui ? (Je fixe Philippe qui garde les mains dans ses poches.) Il est de gauche, lui ? C’est comme ça qu’on traite les gens chez vous ? La blague.
– Tu peux me parler, tu sais. Qu’est-ce qui se passe, Sylia ? demande ce petit connard en agitant ses longs doigts de flûtiste.
– Non, non. Je ne parle pas aux bobos, moi.
– Tu sais d’où je viens ?
– Oui, je sais. Tu as grandi à Mantes-la-Jolie, mais moi j’habite à Saint-Germain-des-Prés et c’est moi qui vais t’apprendre la vie. Pas l’inverse. Ça t’en bouche un coin, hein ! »
Moi qui ai tant rasé ces murs, je hurle, la cage thoracique bien ouverte et les petits talons plantés dans la moquette grise : « Nous sommes de gauche, nous aimons les gens, nous ne jugeons pas, nous sommes antiracistes… Ah ! mais les connards d’incultes, ah ! mais les débiles de bourgeois, ah ! mais le voile, quelle horreur ce voile, quel truc de soumis, ah non ! pardon : d’insoumis, le voile par-ci, l’islam par-là, l’islam de France, l’islam de mes ovaires, faut sauver les autres de leur bêtise, on sait mieux qu’eux, on sait mieux pour eux… Vous savez que dalle… Qui a déjà ouvert le Coran ici ? C’est ça votre putain de gauche ?! C’est ça votre putain d’exigence intellectuelle avec laquelle vous nous bassinez tous les matins ? C’est ça ?! » Mon cri reste un temps suspendu dans l’air avant de rugir plus fort encore : « Mais allez tous vous faire foutre ! Je tiens trop à ma santé mentale pour rester un jour de plus dans votre bocal d’hypocrisie et de mensonges ! » J’ajoute en direction de Khaled, le comptable : « Tu me comprends, toi. Tu comprends ce que je raconte, tu sais tout ça et depuis longtemps… » Assis sur un fauteuil à roulettes blanc cassé, les avant-bras sur de larges accoudoirs et une jambe sur l’autre, il m’observe avec un regard noir corbeau qui revient de loin et hoche discrètement la tête. « Allez je me casse. On se reverra dans la vraie vie, Khaled. »
Ironie du sort : j’entrerai en HP quelques jours après. La rumeur courra alors que je serais tombée sous le charme d’un « barbu ». Ma colère ne pouvait que résulter d’une mauvaise rencontre…
Après ma démission spectaculaire, Anna m’accompagne au tabac. Elle s’agrippe à mon bras parce qu’elle ne voudrait pas que je me jette sous une voiture. Pourtant, je fais attention, je me surprends même à respecter le passage piéton, moi qui me faisais une joie de traverser à la marocaine. Pendant que je peste contre le monde entier, j’ai un éclair de génie : « Et tu veux que je te dise, Anna, le fondateur du journal doit se retourner dans sa tombe à l’heure qu’il est, moi je te le dis. » Anna s’arrête net et pouffe de rire : « Ah là là ! j’ai hâte de lui raconter ça quand je le verrai ce week-end. » Je glousse à mon tour en la suppliant de ne pas lui répéter l’outrage que je viens de commettre. Une fois que je suis rechargée en tabac, elle insiste pour que nous fassions un crochet par le café de Martin… J’accepte. En passant la porte, une décharge électrique me scie les os. Ma tante Fadila est là. Elle me fait des signes d’une main, une pinte de bière débordante de mousse dans l’autre et, en arrière-plan : mon père. Je n’ai qu’une explication : ils ont été téléportés. En réalité, c’est Amal qui les a fait venir à Paris avec ces mots qui me seront rapportés plus tard : « Je l’aime plus que ma sœur, ma Sysy. Je ne sais plus quoi faire et j’ai très peur pour elle. Je ne sais pas ce qu’elle a, mais ce n’est pas normal. Elle ne va pas bien… » Je serais sous influence d’un certain Jad, « un clodo qui abuse de son argent et de sa naïveté ». Elle m’a trahie avec l’obsession de me sauver.
Je ne suis pas prête à les affronter, je n’ai ni les mots ni les armes pour ça alors je me contente de dire : « Amal est en danger si elle reste au Maroc, elle est en détresse. Il faut la sauver. J’ai besoin de votre aide, aidez-moi. »
J’aurai de l’aide. Pas celle que j’attendais.
 
Pour rassurer mon père sur mon état de lucidité, j’accepte qu’il m’accompagne chez mon ancien psychiatre. Et me voilà aussitôt entre ces deux hommes, dans ce cabinet réputé du XIXe arrondissement qui sent le feu de bois et où j’ai passé tant de temps à confier mes angoisses sous la surveillance d’une chouette empaillée et d’un corbeau peint sur fond jaune moutarde. Voir mon père assis dans ce sofa écru sur lequel j’expulsais tant de maux et purgeais tant de fantasmes me vrille l’estomac. Le regarder confortablement installé dans mon intimité, cette fragile intimité que je me suis laborieusement fabriquée, me donne des crampes dans les jambes.
Le docteur Marcel, lui, semble parfaitement à l’aise, si ce n’est qu’il n’a pas l’air de comprendre pourquoi l’histoire de ma cousine s’entremêle à celle de mon pays et provoque autant de colère en moi. Il ne m’aurait jamais vue aussi agitée et distraite. Un parfait faux cul.
« Sylia me parle depuis quelques séances d’une cousine, Amal, et fait des parallèles improbables avec la situation de votre pays. Comment va cette cousine ?
– Bien, pas grand-chose à signaler.
– Quels sont vos rapports avec vos frères et sœurs ?
– Nous nous entendons bien.
– Êtes-vous soudés ?
– Oui.
– Et le Maroc, pensez-vous qu’il puisse rester stable longtemps ?
– Absolument », répond mon père comme un petit garçon devant son maître d’école.
Pour la première fois de ma vie, je vois mon père tout petit. Je le vois rapetisser en même temps que son vocabulaire, qui se réduit à « Oui, non, pas grand-chose à signaler ». À force d’essayer de camoufler son accent marocain, on n’entend plus que ça. Le tapis en peau de vache avale des morceaux de lui au fur et à mesure qu’il répond aux questions de mon psy.
Il est à la merci du « spécialiste ». Et quand le docteur Marcel se met à l’interroger sur ses affaires, quelque chose éclate dans ma gorge :
« Ne changeons pas de sujet, s’il vous plaît ! Papa, pourquoi tu mens ? Dis la vérité. Il est là pour ça et c’est toi qui le payes ! »
J’ai envie de le secouer mais je garde le cul vissé sur ma chaise aussi design qu’inconfortable. Elle est vert pomme. Comme s’il n’y avait pas assez de couleurs dans ce patchwork thérapeutique. Le psy, lui et moi formons une sorte de triangle des Bermudes dans lequel je rêve de jeter en pâture tous les mensonges, un par un, mais je commence par dire :
« Docteur Marcel, vous ne pouvez pas comprendre ce que je vous raconte sur le Maroc parce que vous ne connaissez pas le Maroc.
– Si, détrompez-vous, Sylia, je connais le Maroc, j’y suis allé plusieurs fois.
– Je ne parle pas de vos vacances au Club Med, docteur ! »
Son haussement de sourcils est à la hauteur du choc : il est sans doute allé dans des clubs plus luxueux. Mon père me regarde, médusé. Il a honte. Je l’entends penser dans la langue de Dadda que ce n’est pas poli de parler comme ça à une sommité de la psychanalyse – qui a réussi et qui sait.
« C’est simple pourtant ce que je dis (je parle de plus en plus vite), vous avez beau être d’une intelligence rare, docteur Marcel, il y a des choses qui vous échappent et continueront de vous échapper. Forcément. Mon père est P-DG d’une grosse entreprise d’import-export, vous êtes psychiatre, vous êtes tous les deux très doués… Nous sommes d’accord ?
– Oui, répond le docteur.
– Ce n’est pas pour autant que vous pourriez inverser les rôles, n’est-ce pas ? Ou alors ce serait un carnage.
– Si, ce serait tout à fait possible. Il nous faudrait juste un petit temps d’adaptation, n’est-ce pas monsieur B. ?
– Oui, tout à fait », balbutie mon père. Lui qui laisserait n’importe qui groggy avec son mental de boxeur, s’incline devant le surdiplômé avec la déférence des colonisés.
Pourtant, il n’a rien à lui envier. Mon père est l’homme le plus charismatique et le plus brillant que je connaisse. C’est lui qui m’a initiée à l’introspection et à la solitude quand j’avais onze ans. Je reste persuadée qu’il faisait alors exprès de laisser traîner L’Invention de la solitude de Paul Auster un peu partout dans la maison. À cette période, ma mère tenait une galerie d’art dans laquelle je passais beaucoup de temps. Une fois, j’ai piqué une crise parce qu’une toile que j’aimais (je me souviens d’une figure étrange au regard inquisiteur, à mi-chemin entre un zèbre et une femme) avait été vendue. Pour me consoler, elle a passé des jours et des jours à la reproduire presque à l’identique pour me l’offrir, si bien que je l’ai préférée à l’original et même chérie autant qu’un doudou.
Un silence de plomb pèse quand je me lance dans un quasi-aparté :
« Mais comment est-ce possible d’être aveuglé à ce point ?! »
Les traits figés de mon père martèlent : ce n’est définitivement pas poli de parler comme ça, c’est hchouma. Je vois le psy me balayer du regard. Je n’arrive plus à contenir mes jambes. Je ne peux plus rester là, face à ces deux poteaux rigides. Mais mon excitation risque de leur donner raison. Quand je me lève enfin comme un ressort, le docteur Marcel a un petit sourire en coin qui suggère un « nous y voilà ».
« Je vous adore, docteur Marcel, mais je ne veux plus continuer les séances avec vous. Nous ne nous comprenons plus, nous n’arrivons plus à nous entendre. Rien de grave, ce sont des choses qui arrivent. J’irai voir un autre psychiatre. »
Son rictus s’efface. La bouche – bée – de mon père s’affaisse :
« Benti, ma fille, ne pars pas. Le docteur Marcel te connaît bien, il faut que tu restes avec lui. Il est très bien pour toi.
– Non, je ne lui fais plus confiance mais je continuerai de me soigner. Je ne suis pas suicidaire. »
Et merde ! Le docteur Marcel est vexé, il pourrait profiter de ce mot de trop pour prendre des mesures radicales. Le nez froncé et la paupière gauche tremblotante (deux signes d’inquiétude que je lui reconnais), il lâche :
« Laissez-la partir. Nous allons parler entre nous. »
Je ferme la porte mais je prends le temps de dire au revoir à Chantal avant de claquer définitivement celle du cabinet qui a été un refuge pour moi pendant quelque temps. C’est elle qui note depuis le début tous mes rendez-vous sur une petite carte qu’elle me tend avec un sourire large, sa queue-de-cheval haute tombant jusqu’aux omoplates. Je l’aime bien, Chantal, elle et ses sifflements du bout de ses lèvres orangées. Je descends les escaliers en trombe et traverse la rue, pressée de retrouver ma tante au bistrot d’en face. Tata Fadila pourrait faire quelque chose pour moi et empêcher mon père d’agir. Ma tante en est sans doute à sa deuxième pinte de bière, son paquet de Marlboro est bien entamé. Je l’ai toujours entendue rire et parler fort. Elle cultive l’excès en toute chose. L’opposé de ma mère, qui incarne une pudeur, une retenue et une élégance constantes : encline aussi bien à juger tout écart de conduite qu’à traquer le plus infime bourrelet de gras, le moindre tissu froissé, la plus petite fausse note. Cash, directe et impulsive, tata est une denrée rare chez nous. Elle balance des mots sans mesurer qu’ils peuvent heurter ses propres valeurs. Le jour où j’émets l’idée d’habiter dans le XVIIIe arrondissement, elle s’offusque : « Mais enfin Sylia, pourquoi dans ce quartier ? Il n’y a que des Noirs et des Arabes. » Face à mon air effaré, elle tempère d’un geste désinvolte : « Wa safi, “ce ne sont que des mots”. » Ce qui peut s’assimiler à de l’inconsistance, de l’insouciance, voire de la bêtise, est dans sa bouche une stratégie de survie bien pensée et parfaitement aiguisée. Elle a trouvé le moyen de s’approprier sa langue en déchargeant ses mots de leur signification, peut-être pour moins ressentir leur impact sur son corps.
Tata est versatile, imprévisible, et c’est pour ça que je l’aime. Même si sa peau n’en garde pas de trace et que son exubérance ne laisse rien transparaître, elle a pris des coups et continue de subir des humiliations en rafale la cinquantaine passée. « À ton âge, Fadila, on se respecte, on se maintient, on prend moins de place. » Mais elle, elle « s’en fiche ». En réalité, elle encaisse. Si elle passe des heures à épier le quotidien des gens, prête à élaborer des scénarios dignes des télénovelas, je refuse de la cantonner à ça. Je me dis qu’elle essaye simplement de puiser chez d’autres la vie dont on l’a privée.
Malgré les sacrifices qu’elle a dû faire et assumer, elle a toujours lutté, tant bien que mal, pour ne pas entrer dans le moule. Quand les autres femmes de ma vie roulent les mots dans leur bouche une quantité de fois avant de les prononcer, tata lâche les vannes sans égard pour le swab, les « bonnes manières ». Son humour est aussi graveleux que la tessiture de sa voix. Elle s’est fabriqué une bulle, elle aussi, mais sa parade à elle est différente. Elle est chaleureuse, palpable, malléable, cotonneuse, pas froide, pas factice, pas fragile, pas tranchante, pas transparente. Un abri et non une vitrine. Contrairement à ce qu’elle-même prétend, tata fait entrer du monde dans son refuge. Elle accueille tous ceux qui ont soif de rire et de rébellion contre les ordres établis et les convenances. Tata dérange parce qu’elle se mélange. Mais quand elle vient à Paris, c’est uniquement pour flâner de terrasse en terrasse dans les beaux quartiers. Elle tente ainsi de profiter de l’espace public confisqué dans son pays, qui la met à l’écart en tant que femme. Qui l’exclut de son identité, de son corps, de sa peau. Elle ne comprend pas comment on peut, en France, s’enfermer dans un musée, dans une salle obscure ou dans un livre quand on peut s’enivrer en dehors des murs pour s’hydrater l’esprit.
À sa manière, elle aussi fait preuve de résilience.
« Tu dois me sauver, tata. Tu le sais, toi, que j’ai raison pour Amal et le Maroc. Tu le sais mieux que personne parce que tu as ta part de responsabilité. Tu le sais, yak, “n’est-ce pas” ? » Des œufs à la place des yeux, elle bouge la tête comme un Playmobil.
« Ne t’inquiète pas, Sylia, je ne les laisserai pas faire. »
J’ai envie d’une bière pression mais je me dis que l’eau plate, c’est plus prudent. Mon père n’emprunte pas le passage piéton pour nous rejoindre. On dirait que sa veste de costard bleu marine est devenue trop grande pour lui. C’est étrange : ses vestes sont pourtant parfaitement ajustées puisqu’elles sont faites sur mesure. Sans me regarder, il s’adresse à sa sœur avec l’autorité gênante du mâle envers ses domestiques, qui me propulse des années en arrière : « On y va, Fadila. » Il jette un billet de vingt euros sur notre table et se met à héler des taxis rouges. Malgré les dizaines de taxis qu’il prend à longueur de journée, mon père s’obstine à ignorer leur code couleur. Il laisse en suspens le « bonjour, au revoir » du gentil serveur. Ma tante hausse les épaules en le priant de garder la monnaie. Mon père a le visage blême, les doigts de sa main droite tremblent autour de son poing gauche bien fermé.
« On va où, papa ? »
Pas de réponse. Il nous pousse presque, ma tante et moi, à l’arrière du taxi qui empeste les huiles essentielles, avant de s’installer à l’avant et d’émettre un bruit de papier froissé en donnant une adresse inconnue. Ma vessie me brûle. Les portières se ferment, mon corps se glace, je hurle :
« Laissez-moi sortir, monsieur. Je suis majeure, je veux sortir ! Je suis adulte, j’exige de sortir !
– Non, Sylia ! » crient des voix de moins en moins familières.
Bientôt, je n’entends plus que des crissements de craie.
« Appelez la police ! Je veux sortir ! »
Les portières s’ouvrent. Je sors comme un boulet de canon parmi la foule rue Saint-Lazare. Je ne vois que des silhouettes, des marionnettes, des bouches qui s’ouvrent grand sans jamais se refermer, des mâchoires qui se décrochent, des yeux qui se plissent ou s’écarquillent. Je sens des souffles poisseux se fondre au mien. Je ralentis. Dans ce décor de carton-pâte, les murs s’éloignent de part et d’autre. Et mon corps sans appui au milieu de tout ça. Je fais les cent pas malgré le vertige et la nausée, le cœur battant et la respiration entravée. Mes baskets rose fuchsia ont viré au marron.
J’appelle au secours.
Mon père fait de petits pas autour de moi, mains croisées dans le dos.
La vision de cet homme si imposant, réduit à raser les murs, me déchire. Pendant ce temps, une créature aux yeux de cocker me suit en trottinant sur ses courtes pattes, ses cheveux crépus dressés sur la tête.
C’est tata Fadila. Elle a l’air d’une folle.
« Sylia, Sylia, où tu vas ?
– Laisse-moi, occupe-toi de papa. Tu ne vois pas qu’il est mal ? Occupe-toi de ton frère.
– Non, je reste avec toi.
– Mais tu es bête ou quoi ?! J’ai peur pour papa. IL EST TOUT POUR MOI. Tu ne peux pas abandonner papa. »
Plus elle se rapproche de moi, les bras tendus vers le ciel, avec sa dégaine de vierge ébouriffée, plus je crie. Dans ma famille, on ne se donne pas en spectacle. C’est hchouma.
Sur le trottoir, des passants s’arrêtent. Parmi eux, des daronnes se détachent comme un chœur antique et s’imposent en première ligne.
« Calmez-vous, mademoiselle, me demandent-elles.
– Je reste calme si vous ne m’approchez pas. Je ne veux pas que vous m’approchiez. J’ai peur. Où est la police ? Jamais là quand on en a besoin. Putain ! »
Je crie plus fort encore pour que ma tante s’arrête, mais elle trouve une parade de feuilleton égyptien en se laissant tomber devant la devanture d’un commerce de téléphonie, sous un éclairage jaune pétant.
Devant tata Fadila, c’est au tour des daronnes « babtous » de faire bloc face aux daronnes « rebeus », les figures de part et d’autre grimaçant comme si elles étaient actionnées par des fils désynchronisés.
Les daronnes « babtous » :
« Ne vous en faites pas, jeune fille, personne ne vous obligera à faire quoi que ce soit. »
Les daronnes « rebeus » :
« Mais enfin, aidez-la, c’est votre tante, c’est la famille. »
Moi :
« Est-ce que je suis médecin ? Non. Je ne peux rien faire pour elle. Appelez un médecin si vous voulez l’aider. »
Les daronnes « rebeus » :
« Regardez dans quel état vous la mettez ! Allez la voir ! Donnez-lui un peu d’eau. Vous ne pouvez pas la laisser comme ça, c’est VOTRE tante. »
« On te bassine avec ton père et ta tante alors que tu es au summum de la souffrance », me dira Omar, à propos de cet épisode qui me scie encore les membres.
Moi :
« Si, je peux. Vous n’avez qu’à lui donner à boire si vous avez de l’eau. Moi je n’en ai pas. Je n’ai pas d’eau et je ne suis pas médecin ! »
Les daronnes « babtous » à mon père :
« Monsieur, laissez-la. Elle fait ce qu’elle veut, c’est une adulte. Si elle ne veut pas que vous l’approchiez, c’est son droit le plus strict. »
Mon père, les yeux gonflés :
« Mais c’est MA fille. Je suis SON père. »
Moi :
« Papa, tu ne vois pas ce qui se passe, là ?
– Non, benti, assure-t-il.
– Regarde bien autour de toi. Qu’est-ce qui se joue là, dans cette rue ?!
– Je ne sais pas, benti, je n’arrive pas à te suivre.
– Tu te fiches de moi ?
– Non, benti, je te jure que non. Je ne comprends vraiment pas. »
Deux grosses larmes pointent sur ses joues. Son visage, qui se crispe comme une éponge qu’on presse, lui donne un air d’enfant paniqué, mais il se maintient tout droit. Il faut garder la face. Je veux le secouer, l’ouvrir de l’intérieur et extirper tous ses amas de pudeurs et de mensonges qui nous éloignent désormais l’un de l’autre. Je veux que tout ça tombe comme une descente d’organes.
« Mais papa, tu es devenu bête ou quoi ? WOW ! Fiq mn n’ass, “réveille-toi”. Non, je ne vais pas bien, et Amal non plus. Elle est en danger. Comment tu peux être aussi brillant et naïf en même temps ? »
Je me tourne vers tata Fadila et je poursuis à voix haute : « Elle, elle ne comprend peut-être pas tout, mais elle sait au moins reconnaître ce qu’elle voit.
– … Je ne sais pas, benti. Samhi liya benti, “pardonne-moi” ma fille, mais je ne comprends pas. »
Entourée d’une horde de daronnes « rebeus » de plus en plus compacte, tata Fadila s’évente frénétiquement avec un journal pour retrouver sa respiration. Elle dodeline de la tête, la main droite qui bat sa poitrine en cadence : je suis SA nièce, la fille de son frère… À leur intonation haut perchée et leur gestuelle à la fois ample et saccadée, je vois que ces daronnes-là adhèrent à son imitation des héroïnes égyptiennes de la petite lucarne.
Les daronnes « babtous », comme dans une chorale :
« Laissez-la se calmer monsieur, vous l’excitez. »
Mon père, en boucle :
« Je suis SON père.
– Et alors, monsieur ? Ça ne change rien. Elle est majeure. »
Les daronnes « rebeus » :
« Wili n’al sheitan, “maudit soit le diable”. C’est SON père ! »
Deux clans, deux cultures, moi au centre.
Moi à une daronne « rebeu » particulièrement insistante :
« D’où venez-vous, madame ? »
Elle :
« D’Algérie. »
Moi :
« Ah ben voilà, vous êtes comme ces autres dames. Vous ne pouvez pas comprendre que “fille de” ou non, je reste libre. »
Elle, les veines bleues saillantes sur les mains et les avant-bras, pointant l’index vers mes tempes :
« Écoute-moi bien, jeune fille, je suis d’origine algérienne et j’en suis fière ! »
Moi, en lambeaux :
« Mais ce n’est pas ce que je dis, vous avez raison d’en être fière. Je ne suis même pas française, moi, je suis une Arabe, une Marocaine pure souche. Ce n’est pas ça que je vous dis, madame. »
Son petit corps de dame âgée m’a déjà tourné le dos. J’essaye de contenir les sanglots dans ma gorge comme je le faisais, petite, dans l’obscurité de ma chambre, pour ne pas réveiller les monstres des placards. À dix mètres de moi, mon père est maintenant au téléphone. Il parle au docteur Marcel, je le sais. Ma culotte est mouillée, je me suis pissé dessus mais quand ? Il faut que j’appelle mon journal, la rédaction ! Seul mon journal peut me sauver. Dans l’ordre : Khaled, Driss et Anna… Ils savent que je ne suis pas folle, ils comprennent que tant de colère contenue depuis si longtemps finit toujours par exploser. Je ne fais pas le lien tout de suite mais ce sont bien les Arabes du journal que j’appelle en premier. Tous les Arabes – les seuls Arabes. Il n’y a qu’eux pour entrevoir le déchirement qui se creuse en moi cet après-midi-là, rue Saint-Lazare, entre les clans des daronnes : « Ils veulent m’interner, je suis rue Saint-Lazare. Viens vite, le SAMU ne va pas tarder. Viens avant qu’ils m’embarquent et préviens les autres. Je te paye le taxi. »
Dépenser l’argent pour faire un doigt d’honneur aux riches comme aux moins riches. L’essentiel est de le leur fourrer bien profond à tous. Dans ma tête, je hurle : « Ouais, je suis riche et alors ? Y a quoi ? », « Ouais, je suis conne, y a quoi ? » Je m’adresse aux journalistes de ma rédaction devant qui j’avais honte : honte de ne pas être assez intelligente et cultivée, beaucoup trop riche et gâtée.
Quand le SAMU déboule enfin au croisement de la rue Saint-Lazare et d’une autre rue dont je ne me souviens plus le nom, je m’y engouffre en arrachant presque le bras de l’ambulancier. Je le supplie :
« Mon psychiatre est très reconnu et mon père a de l’argent, j’ai peur d’eux, je ne leur fais pas confiance. Si vous, monsieur, vous me dites que j’ai besoin d’aller n’importe où j’irai parce que votre analyse de la situation sera objective. »
Yeux qui zooment sur moi.
« Regardez, je reste calme, je suis calme, vraiment je vous jure que je ne ferai rien, ne les laissez pas m’emmener. »


LA DÉFLAGRATION

Allongée sur un brancard, je martèle cette phrase : « Ne laissez pas mon père et ma tante m’approcher », en attendant qu’une chambre se libère à Lariboisière. Quelle pire trahison que de se faire interner dans un asile d’aliénés par un membre de sa famille ? Mabel, c’est son mari, Nick, qui lui a infligé cela. Dans mon cas, c’est mon père qui franchit la ligne. Mais si je refuse de les voir, c’est surtout pour empêcher leur peine de se mêler à la mienne ou, pire, de la concurrencer. J’ai besoin que ma douleur prenne le monopole quitte à tout ratisser.
Une blouse bleue a remplacé mes vêtements sans que je m’en rende compte. On fait rouler mon carrosse jusqu’à un box. J’ai droit, d’emblée, à toute une batterie de tests, de la prise de tension au dépistage de drogues. Je n’ai plus de sac, plus rien si ce n’est mon portable qu’une infirmière aux traits délicats et aux cheveux clairs a fait semblant de ne pas sentir quand elle a glissé la main sous l’oreiller, à l’endroit précis où je l’avais caché. C’est grâce à elle que j’ai pu prévenir Jad.
Des cris… Je ne supporte pas le drap sur moi. Il est pourtant aussi léger qu’une feuille de papier. D’autres cris… Je me redresse sur le lit. À travers le hublot de la chambre, j’aperçois une silhouette squelettique allongée sur un lit roulant. Quand je m’avance un peu, c’est toute sa taille, tout son ventre et même ses pieds que je découvre attachés par des sangles. Elle se fait saigner les poignets à force de les frotter l’un contre l’autre et se strie les cordes vocales en hurlant à l’aide. Comme une lame de fond qui me projette en avant. Dès que je retrouve un semblant d’équilibre, j’ouvre les portes sans que personne me remarque et je vais m’excuser auprès d’elle. « Pardon, pardon. Je suis incapable de nous aider mais Jad est en route. Lui saura et nous sortira de là. »
Dans le couloir, personne n’a l’air de se préoccuper de ses appels déchirants. Je veux élever la voix moi aussi pour qu’on entende mieux ses cris à elle, mais je n’ai pas la force d’émettre le moindre son, juste assez pour tapoter l’épaule d’un soignant de passage.
« Il y a une dame qui hurle au fond, là-bas, vous devez vous occuper d’elle. Je ne peux pas sauver tout le monde, Amal compte déjà sur moi. »
La gentille infirmière blonde revient. « Le médecin ne va pas tarder », m’annonce-t-elle en collant sa tête à son épaule droite, comme une maman qui punit malgré elle son enfant. Son visage ne porte aucun âge. Les portes battantes de ma cellule laissent passer un courant d’air à l’arrivée de la psychiatre de garde et de son assistant. La jeune médecin à la coupe au carré tendance m’explique que je vais être transférée dans « un endroit pour me reposer », « un centre médico-psychologique destiné aux personnes fatiguées nerveusement ou débordées par leurs émotions ». Son assistant, lui, ne dit rien, il se contente de me fixer de ses grands yeux qui changent de couleur avec une intensité particulière quand j’évoque le Maroc.
Je traverse les couloirs des urgences dans le sens inverse, tout en m’adressant à la femme hurlante : « Je vais revenir te chercher, je te le promets… » Le noir, les lumières orange, les gyrophares, les sirènes d’ambulance… et moi dedans. Je demande à l’ambulancier quelle heure il est : 2 h 45 du matin. Il me dépose sur un trottoir, je flotte dans la même blouse d’une taille et demie trop grande et me laisse tomber sur des marches. Devant moi : un gymnase. « Mais qu’est-ce que je fous là ? Tu m’envoies dans un gymnase ?! Sérieusement ? Je veux rentrer chez moi. Ne me laisse pas ici. Je comprends plus rien. Et Jad, comment il va retrouver ma trace ? Il est censé me rejoindre aux urgences. » Les mains dans mes cheveux électriques, je louche sur le gymnase surexposé en éclatant d’un rire nerveux. Dix minutes passent avant qu’une petite porte d’un immeuble adjacent sur la droite s’ouvre. Je réalise avec une pointe de sarcasme que le fameux centre destiné à contenir des âmes errantes donne sur un gymnase tout public… Une dame métisse dans un ensemble vert pomme, de faux ongles jaunes au bout des doigts, avance vers nous : « Je la récupère. Merci. » Elle s’appelle Maeva.
« Mademoiselle, vous avez une Jaeger-LeCoultre, une bague sertie de diamants, un billet de cent euros, une carte de séjour, une carte Vitale, une carte de presse, un iPhone, un portefeuille avec deux CB, une robe noire, une ceinture Gucci, des baskets roses, un rouge à lèvres et deux tampons. C’est bien ça ? »
Après que j’ai signé le compte-rendu des objets personnels, on me largue dans le bureau étroit et austère du psychiatre de permanence, censé identifier mes troubles. Il a les yeux presque avalés par sa grosse barbe noire striée de blanc, les cheveux gras et un air sinistre.
« Expliquez-moi, Sylia. Pourquoi allez-vous si mal ?
– Docteur, vous devez m’aider à sauver Amal. Elle va mourir si on ne fait rien, et moi avec. Je le sais.
– Calmez-vous, mademoiselle.
– Je vous dis que ma cousine est en train de mourir et vous me demandez de me calmer. Amal est l’ombre d’elle-même à cause de cette foutue “bénédiction des aînés”, Rda diyal alwalidine.
– Parlez-moi de vous, plutôt. »
Pourquoi personne ne m’entend ? Amal est bousillée, tant d’autres aussi, et on a laissé faire, on laisse faire. Et si j’enfonçais les branches de ses grosses lunettes dans ses oreilles pour qu’il m’entende ? J’ai comme un flash ; Mabel tenant tête à son psy avec une lucidité glaçante : « Oui, docteur, j’ai l’air bouleversée et c’est normal parce que je le suis. » Sauf que Mabel, elle, sait ce qui est sur le point d’advenir. Ce n’était pas sa première fois. Contrairement à moi, elle comprend ce qui se trame en ces lieux. « Nick, j’ai l’impression qu’il y a un complot ici ! […] Le docteur veut m’emprisonner ! N’ai-je pas raison, Nick ? »
Après avoir marqué un temps d’arrêt, je lui balance, des éclairs dans les yeux :
« Je refuse de vous parler sans avoir vu Jad, je veux parler à personne d’autre, je ne vous dirai rien tant que je l’aurai pas vu. Y a que lui qui sait que je suis pas folle. Appelez-le, il vous dira.
– Nous réessayerons demain. »


« Hop hop hop ! C’est l’heure. On se lève ! »
Une voix claire me tire d’un puits sans fond. On frappe à la porte. Je me lève en sursaut, les mains agrippées aux draps suants, et me tâte les cheveux : ils sont encore là, tout humides. Au lieu de hurler : « Foutez moi la paix », je lâche un timide : « Oui oui, j’arrive » en agitant les mains comme pour chasser les mouches.
« Mademoiselle Sylia, c’est l’heure du petit déjeuner.
– Il est quelle heure ?
– Huit heures, l’heure du petit déjeuner.
– Oui, mais je vais me doucher d’abord.
– Non, c’est l’heure du petit déjeuner, la douche c’est après », insiste la voix mièvre qui feint la complicité.
Après avoir dérogé à la règle en prenant ma douche « avant l’heure » sans mesurer que ce détail allait jouer en ma défaveur, je descends dans le hall avec ma blouse bleue délavée de la veille pour un café décaféiné et des tartines beurrées rationnées. À ma gauche, une femme en tunique blanche gesticule devant une tasse de thé vert pendant qu’une autre en blouse bleue, comme la mienne, lui tresse – mal – les cheveux. « Oui les nattes c’est joli, après on n’a même pas besoin de les brosser… », commente le cobaye aux belles dents. Sans transition, elle avale son thé et claironne en s’essuyant la bouche avec le dos de la main : « Allez, c’est l’heure des médicaments. » Le cobaye est donc bien une soignante. Tout en tartinant une tranche de pain mou dans un bruit de travaux infernal qui vient de dehors, je demande à un jeune homme assis à ma droite, le seul en tenue de ville, où nous sommes. « Dans le VIIe », me dit-il sans décoller les yeux de Pokémon GO. Pas loin de chez moi. Un autre homme, qui fait dix ans de plus que son âge à cause de sa barbe touffue remplie de petits trous, se cogne la tête en cadence contre le mur de l’entrée. Je sens que ça bout dans mon ventre, je me dirige vers l’infirmière tressée et lui tapote le dos du bout des doigts : « Vous savez pourquoi il se tape la tête comme ça ? C’est ce bruit, il rend dingue. Laissez-le sortir. » Ce à quoi elle répond : « Il a la permission de sortir, mais ça ne l’intéresse pas. » Je me tais, je me vois tirer sur ses tresses, la traîner de l’autre côté de la porte vitrée contre laquelle l’homme aux yeux mi-clos se fissure le front, et lui fracasser, pour en finir, ses belles dents dans le verre – les incisives d’abord, les canines ensuite. Prends ça dans les molaires.
Je m’assois ensuite sur une chaise pliante pour feuilleter un vieux Paris Match consacré à Angelina Jolie et à Brad Pitt quand j’entends : « Je m’appelle Jad B., je suis le cousin de Sylia B. » Il est survolté. Une semaine seulement s’est écoulée depuis notre nuit dans le squat. Je jette le magazine par terre en courant vers lui pour me laisser tomber dans ses bras massifs. Je veux fondre contre lui, sa chaleur m’apaise. Je suis chamboulée par la visite inattendue de mon Jad qui n’a manifestement pas froid aux yeux pour dégainer la carte familiale et me rouler sans vergogne une grosse pelle dans la foulée. Il est onze heures du matin et son haleine est alcoolisée. « Quand j’ai vu ton message, il était deux heures, j’ai descendu une bouteille de Jack Daniel’s et sillonné tout Paris. Surtout ne les laisse pas te shooter comme une bête », me murmure-t-il dans l’oreille tout en me grattant le crâne comme pour racler mes idées noires. J’obtiens la permission de sortir fumer une cigarette avec lui. Jad interpelle Maya, une jeune fille de dix-sept ans d’origine cambodgienne en train de rouler son tabac dans le hall qui sépare le centre du gymnase municipal. Elle bégaye en se frottant compulsivement les mains, le visage congestionné, le front baissé : « Je m’appelle Maya et je vais voir une copine. » Jad la fixe quelques secondes sans broncher et balance : « Tu sais, si je ne t’avais pas vue sortir d’ici, je ne t’aurais jamais imaginée là-dedans. Franchement t’es super mignonne et ça se voit que t’es vive. Je ne dis pas ça pour te faire plaisir, c’est juste ce que je ressens et comme je pense qu’à ma gueule, ben, je dis les trucs que je pense. » Elle relève un peu la tête puis esquisse un sourire amusé. Il enchaîne : « Il y a juste un truc, si je peux me permettre. Tu as mal boutonné ta chemise ! C’est ficha, Maya ! » Il reboutonne ses trois derniers boutons correctement. « C’est ce genre de détail qui fait la différence et redresse-toi. T’es grave mignonne. Regarde-toi wesh ! » Elle pouffe de rire. Lui aussi. Moi aussi. Il me prend par la main pour descendre les marches qui mènent au gymnase. Une petite équipe d’enfants d’une douzaine d’années en plein échauffement s’arrête pour me regarder, l’un après l’autre, puis tous ensemble dans un mouvement rotatif. Je me regarde à mon tour. Je suis en pyjama ! Je me contorsionne comme un ver. « Jad, je fais peur aux enfants. » Je le dis une fois, trois fois, cinq fois jusqu’à ce qu’il me ramène parmi les autres pyjamas où je ne fais pas tache. Sa présence parasite, il est trop survolté, les infirmiers lui demandent de partir. Lui fait mine de se diriger vers la sortie avant de se cacher dans une pièce adjacente. Ce manège ne prend pas, mais il nous laisse quand même le temps d’un dernier baiser consanguin. Jad en profite pour me plaquer contre son torse et me dire : « Ne gobe rien, tu n’as rien. Je te lâcherai pas. » Tout à coup, j’ai moins peur et je lui jure qu’ils ne m’auront pas.
Plus tard dans la journée, la soignante à la dentition parfaite vient me chercher dans ma chambre. Mon cœur bondit : je vais enfin rentrer chez moi. Ils ont dû se rendre compte du malentendu qui m’a conduite de la rue Saint-Lazare à ce drôle d’endroit. Elle me fait entrer dans une salle quasi vide : un tabouret, une table pliante et un escabeau pour accéder aux étagères bourrées de médicaments. C’est rangé, organisé, étiqueté. Je reste dans l’embrasure de la porte.
« Allez, on ne va pas y passer mille ans, dit-elle, la tête fourrée dans une armoire.
– C’est pour quoi ? »
Bruits de tiroir.
« Il faut prendre vos médicaments. »
Mais quels médicaments ?
« Attendez, je veux voir un psychiatre avant de prendre quoi que ce soit. Je veux qu’on m’explique. Qu’il m’explique.
– Bon, ça suffit maintenant.
– Madame, est-ce que vous êtes psychiatre ? »
Elle prend ma question pour une provocation.
« Non, je suis infirmière et si vous refusez de les prendre, je vous ferai une injection. »
Je suis saisie d’un hoquet. Un courant d’air dans ma tête me laisse avec une seule idée : je n’en peux plus de voir ses dents. Allahouma sa’idni, « que Dieu me vienne en aide ».
« Je ne refuse rien, madame. Je demande simplement à savoir ce que j’avale, s’il y a des effets secondaires. »
Des larmes brouillent ma vue. Même ce droit élémentaire, on veut m’en priver sous prétexte que je ne suis pas « dans un état normal ». Mes dents à moi mâchent du papier cartonné. Heureusement, un autre infirmier prénommé Mousse, au nez aquilin, surgit derrière son dos. « C’est bon, je m’en occupe. » Je me souviens parfaitement de ce matin humide où Mousse m’escorte dans le bureau aseptisé de la veille. La gueule rance du psy, qui ne me lâche pas derrière sa table de travail, m’écœure. Il a l’air de vouloir sonder l’âme insolente qui ose se dérober à son expertise quand, soudain, il déclame cette phrase qui me retourne la cervelle dans l’estomac : « J’appelle une ambulance, direction Sainte-Anne. » Un « QUOI ?! » aussi criard que sourd gicle de ma trachée. Mousse détourne la tête. Il m’explique qu’il n’a pas le choix, qu’ils ne sont pas parvenus à établir un contact avec moi.
C’est le moment ou jamais de se sauver. Sainte-Anne, c’est Vol au-dessus d’un nid de coucou, ils sont sur le point de m’envoyer chez les fous, ils vont me laver le cerveau, le dépecer comme ma grand-mère et ses copines villageoises faisaient avec leur mouton de l’Aïd après avoir coupé sa laine à ras.
J’ai peur.
« Je veux voir Jad ou un avocat », éructe ma bouche comme s’ils étaient interchangeables, comme si Jad incarnait une idée pure de la justice, une partition de valeurs plus nobles. Mes paumes tapent sur la table de bureau en métal, une, deux, six fois pendant que j’entends dans ma tête : « Calme-toi, Sylia, tu es en train de leur donner ce qu’ils veulent. » Je m’efforce de ranger mes mains et de fermer ma bouche pour ne pas les conforter dans leur diagnostic, mais ça ne prend pas. J’ai aussi peu de prise sur eux qu’eux en ont sur moi. Je compte jusqu’à trois dans ma tête et m’enfuis. Je ne pense ni au pyjama de folle internée ni à mes affaires dans le coffre, encore moins à l’endroit où je pourrais me cacher. Partir vite tant que je sais que j’ai toute ma tête, tant que j’ai l’usage de mes jambes.
Le psy et Mousse me rattrapent. Le barbu à lunettes a des larmes minables dans les yeux et les bras qui gigotent. Il me fait mal. « Vous ne savez pas ce qui m’a amené à faire ce métier, me dit-il, essoufflé. Je suis venu à trois heures du matin pour vous. » Je lui réponds : « Vous n’êtes pas venu pour moi, vous êtes venu pour faire votre travail. On vous paye pour ça. » Un silence comme du béton armé et le haut de ma fesse droite qui pique : je ne reverrai plus ce visage pathétique. Mousse me soutient par les épaules jusqu’à ma chambre. « Il faut se reposer, maintenant. »
Une fois que je suis allongée sur le lit défait, il me tend un verre d’eau avec un comprimé sécable – qu’il ne divise pas :
« Ça va vous détendre.
– Mousse, je prends ce que vous voulez, je vous promets d’être calme et obéissante dorénavant : de me doucher à l’heure de la douche, de prendre mon petit déjeuner à l’heure du petit déjeuner et de rester bien sagement dans un coin le reste du temps, mais ne les laissez pas m’emmener là-bas. Pas à Sainte-Anne. Je vous en supplie. »
À ce moment-là, j’ai l’impression de rejouer la scène où Mabel supplie Nick de ne pas laisser le docteur Zepp l’hospitaliser à la suite de sa violente crise de nerfs. Elle a l’air totalement terrorisée et démunie face à ce qui s’apparente à une sentence : « L’hôpital ! Nick, empêche-le… Je te promets que je ne demanderai rien. Laisse-moi rester. Nick, je te le jure. » Comment aurais-je pu imaginer que ça m’arriverait à moi aussi ?
Je vois Amal allongée sur le parterre froid des toilettes, le ventre ramolli qui s’étale un peu partout comme l’horloge de Salvador Dalí. Elle n’est plus qu’un ventre, un ventre flasque, un ventre vidé. Un cri de bébé inonde la pièce minuscule : j’essaye de le chercher – le bébé, le cri – en enlevant des couches de ventre une par une mais elles se reproduisent méthodiquement. Comme si le temps perdu d’Amal pouvait reproduire la perte à l’infini. Un agglomérat de dentiers mordille mes mollets quand Mousse me tient les épaules avec fermeté :
« Réveillez-vous, Sylia, il faut partir. L’ambulance est là. »
Une image colonise mon esprit : Mabel en train de mimer le chant du cygne et d’esquisser des pas de danse juste avant sa tentative de suicide avec une lame de rasoir, et qui continue même après, malgré sa main ensanglantée, sous les yeux choqués de Nick et de ses enfants. Le cygne, dont le chant est dissonant, vit toujours un moment de grâce avant de mourir. Une partie de moi s’éteint à la sortie de ce gymnase, comme une vulgaire cigarette qu’on écrase. Comme Ma Belle, je gémis en fermant les yeux. Comme elle, je fredonne quelques notes aussitôt inaudibles. Il est 12 h 17 quand j’entre à Sainte-Anne.


Dans les couloirs de l’HP, il m’arrive de tomber sur Amal. Elle m’a suivie, elle me guette, me surveille. Elle a les bras ballants, les cheveux tout mouillés qui lui collent au visage et au cou, le pyjama trempé lui aussi comme si elle sortait de la douche sans s’être essuyée, le teint violacé et des poches purulentes sous les yeux. Tout son corps a l’air de couler PSHHHHHHHHHHHHHHHHT. Et ce savon liquide qui pue dans mes mains la maladie. Ça pue. Je me lave et je frotte frotte frotte, mais ça pue encore. Putain de puanteur.
« Lâche-moi, lâche-moi, Amal !
– Sylia, ne fais pas comme moi », me répond Mabel.
 
Des patchs, tout autour de ma poitrine, forment une drôle de constellation. En déboutonnant ma blouse, je vois mon corps autrement. Il n’a plus les mêmes contours, mais une géométrie nouvelle, jusqu’aux chevilles. Il est à peine sept heures du matin et des idées sautillent dans ma tête au point que dès que je commence une chose, je la zappe pour une autre. Ces divagations aspirent ce qui reste de mes capacités cognitives. J’ai besoin de prendre l’air mais la cour est verrouillée. Je pose les fesses sur le fauteuil roulant gris un peu usé qui trône au milieu de la salle de vie commune. Derrière moi, j’entends des pas lourds, ceux d’un homme d’une cinquantaine d’années qui a dû faire une insomnie. Malgré le pyjama, il a la classe des bien-nés. Et quand je lui dis bonjour, il s’arrête d’un coup, figé : « Oh, j’ai cru que vous étiez Isabelle Adjani !
– Non, je suis Mabel. »
Il insiste :
« Isabelle ?
– MABEL. »
Ma vie depuis quelque temps est montée de toutes pièces avec des briques de films, entre les réminiscences d’Une femme sous influence et maintenant cette prétendue ressemblance avec Adjani. Comme des signes qui s’emboîtent les uns aux autres pour prouver que je délire alors que je n’ai jamais autant approché la vérité. Allahouma adkhilni moudkhala sidkin wa akhrijni moukhraja sidkin wa j’al li min ladounika soultanane nassirah, « que Dieu me protège pendant la traversée de cette épreuve et m’en rende vainqueur ». Ça me fait rire d’imaginer ce qui aurait pu se passer si j’avais récité cette prière dans l’open space du journal. J’aurais été fichée quoi ? Z ? Je rigole. J’éclate d’un rire qui fait crisser les murs et inquiète les soignants. L’un d’entre eux sort d’ailleurs de nulle part, prêt à dégoupiller des médocs « anti-agitation ». Je me calme direct, mais le mal est fait. Je décide alors de les appeler hadouk, « eux ». Oui. Ça leur va bien, hadouk.
À partir de ce jour-là et durant de longues semaines, tout – même l’eau – attaque mon bide. Y a que la fumée qui passe dans ma gorge. À Sainte-Anne, nous passons beaucoup de temps à fumer, histoire d’aspirer une autre senteur que l’odeur moite du détergent. Tu la sens, Amal, cette puanteur ? Elle est partout. On la respire sur la cuvette des chiottes comme devant les assiettes de raviolis, d’escalope de dinde, de gnocchis, de steak haché trop cuit ou de riz à moitié cru. Aussi âcre et entêtante qu’une vieille odeur de fruits de mer mélangée à de la javel… Pourquoi tu ne dis rien, Amal ? Pourquoi tu t’écrases comme ça ? Pourquoi tu continues de souffrir en silence comme une miskina ? Cette résignation, la tienne, elle a une odeur et il faut vite l’éloigner avant qu’elle me contamine moi aussi et qu’elle jaillisse en effluves de mes propres pores. Vite, sous la douche. Je me mets à frotter mon corps, à la verticale puis à l’horizontale et de nouveau à la verticale. Je frotte frotte frotte et râpe râpe râpe, mais l’odeur accroche. Alors je frotte un peu plus fort. Mon poignet droit commence à faire mal. L’odeur plein la tête, je passe un gant de toilette noir et rêche sur mes parties intimes et je m’acharne à frotter pour qu’Amal s’en aille. Des gouttelettes rouges perlent sur le carrelage jaune. Je pose mes fesses par terre, un froid glacial remonte le long de mon dos. J’approche la main droite de mon sexe pour vérifier que le sang sur le sol est bien le mien. Une idée en roue libre dans la tête : mon sexe est sale. SALE. Sale. Je ne supporte pas cette idée. Pour la première fois, je commence à penser que je suis cinglée. Je prends une douche froide, puis chaude, puis froide, pour réveiller mon corps endolori par les somnifères. Je ne suis contenue dans aucune matière. Dans les vapes, tout le temps, comme une « foncedée » jamais en descente, éternellement perchée. Désormais, Jad est la seule personne qui comptera, et pour le retrouver le plus vite possible, je teste des parades auprès des surveillants. J’enfile un pyjama bleu propre, je me dis que je dois être nickel et m’enduis jusqu’au cou d’une crème à la fleur d’oranger que je viens de trouver sur ma table de chevet, la senteur préférée de ma Lalla.
La cour en forme d’aquarium est l’unique zone où ça pue moins. Je refais l’éternel même tour pour avaler un peu d’air. En travers, en long, en large, en travers. Je mets mon casque sur la tête pour écouter mes rappeurs marocains, jusqu’à m’abîmer les tympans. Les autres pyjamas se mettent en file indienne devant l’infirmerie. J’observe tout comme un poisson rouge dans un bocal, mais un poisson qui s’accroche à sa mémoire. Mon corps est ankylosé, je suis déphasée mais je me souviendrai de koulchi, de « tout ».
Je ne cherche plus à savoir quels sont les effets secondaires des médicaments, je gobe tout ce qu’on me donne comme la petite fille sage qu’on attend que je redevienne. Regardez papa, maman, Lalla, comme je sais me tenir… Oui, je me tiens et ravale mes questions quitte à me mordre la langue : unique parade pour revoir Jad.
« Bonjour. C’est l’heure ! »
Je retourne mon poignet gauche par réflexe. Il est nu. MAIS IL EST QUELLE HEURE ? ON EST QUEL JOUR ? Je crois qu’il est dix-sept heures alors qu’il est midi. Quelle importance de toute façon ? Je me réveille seulement pour qu’on me replonge dans un sommeil chimique comme on glisse dans une capsule pour s’arracher du temps dans les films de science-fiction. Peu m’importe, à part quand j’ouvre les yeux à 4 h 48 pile.
Le déjeuner au réfectoire est le seul moment animé de la journée où nos corps se déplacent avec légèreté et nos langues, moins lourdes, se délient. Ces langues pâteuses qui stagnent la plupart du temps dans nos bouches asséchées par les médicaments et les cigarettes. C’est lors d’un déjeuner que je me lie d’amitié avec Marie-Christine. Elle passe tout le repas, de la salade de concombre au cabillaud-purée jusqu’à la compote de pommes, à réclamer ses vêtements. Elle est là depuis plus de trois semaines, pourquoi la priver de ses habits aussi longtemps ? Je la mate de haut en bas avant de lâcher, une fois qu’elle a avalé toute la purée tiédasse : « Regarde l’état de ton pyjama…
– Il est SALE, je sais ! rétorque Marie-Christine, vexée.
– Voilà. C’est pour ça qu’ils ne te donneront pas tes fringues. » Yeux ronds des voisins de table qui continuent à retourner mollement leur cuillère dans la masse pâteuse. « Dans les chariots qui longent le couloir des chambres, il y a une montagne de hauts et de bas de pyjamas de toutes les tailles à notre disposition. Tu veux te débarrasser de ce déguisement ? » Marie-Christine hoche la tête une, deux, cinq fois d’affilée. Pupilles dilatées. « Après le repas, tu ranges ton plateau comme d’habitude, tu files choper un pyjama à ta taille et tu vas bien te brosser les dents aussi parce que tu as la bouche sèche et que ça macule tes lèvres de taches blanches. Ensuite, tu prends un peigne et tu défais les nœuds dans tes cheveux. Surtout tu ne leur dis pas que l’idée vient de moi. » M-C (pour les intimes), qui a la quarantaine, avale en vitesse sa compote et file exécuter mon plan. De mon côté, je vais aux toilettes tester un énième laxatif. Une fois la chasse d’eau soulevée, tirée, re-soulevée, re-tirée et la cuvette refermée, j’essaye de maintenir la même position pliée pour tordre la douleur au moins jusqu’à mon lit quand je surprends M-C en train de se déhancher dans le couloir, un grand sourire accroché à ses minces lèvres.
« Mais tu es à poil !
– Tu m’as dit de retirer le pyjama sale et d’en prendre un nouveau, pas de l’enfiler », me rappelle M-C.
Ben oui, c’est vrai. Je me pince les lèvres pour retenir un gloussement et l’agrippe par les épaules direction sa chambre. Surtout ne pas croiser de soignants. Le soir même, elle me glisse dans l’oreille, juste avant d’ingurgiter une bonne dose de somnifères : « Je n’oublierai pas ce que tu viens de faire pour moi, ils m’ont rendu mes habits. »
 
Je puise un peu de consolation dans un atelier thérapeutique. Moi qui ne suis pas manuelle, je prends un plaisir presque jouissif à travailler la pâte à modeler, à la malaxer, la décomposer et la recomposer pour recréer des formes à l’infini. Parfois, je ressens les mêmes pulsions charnelles, qui remontent de mon bassin, face à la poitrine généreuse d’une infirmière. Je désire la tenir bien dans les paumes de mes mains et prendre le temps de la pétrir, la malaxer, la masser, la caresser. Mes yeux s’attardent un peu trop dessus, je l’entends à son « ça va oui ? » appuyé. Je remarque sa grande bouche rouge carmin, ses yeux gris clair et sa chevelure rousse frisée. Elle m’enveloppe avec sa voix chaude quand, subitement, une réminiscence : je revois ma grand-mère Ymma. Toute nue dans un hammam de la médina, elle renverse sur son corps vieilli un seau d’eau brûlante sans ciller. Je patauge à côté d’elle et d’Amal dans une petite flaque en tapant l’eau de mes mains grassouillettes. Je dois avoir quatre ans, peut-être cinq, et ça m’amuse d’être au milieu de toutes ces femmes, les poils et la pudeur à l’air, au moment où l’appel à la prière retentit du minaret d’en face. Ymma démêle laborieusement ses longs cheveux roux à l’aide d’une mechta, une « brosse » ronde en plastique, les enduit d’huile d’argan, les tresse et les ramasse en chignon. Ensuite, elle glisse sa main sur ses tatouages : les palmiers bleu ciel du front, la rosace sur le menton et enfin les petites fibules du même bleu sur ses joues ; comme pour les gommer. Pour gommer son aura magique. Puis elle étale du ghassoul, une argile qui rend la peau toute noire, avant de décaper ses bras, ses aisselles et son ventre mou avec un gant de crin pourpre. Pour frotter le dessous de sa poitrine, Ymma balance d’un coup sec son sein gauche par-dessus l’épaule gauche, son sein droit par-dessus l’épaule droite.
Ça tient.
Troublée par ce jaillissement de souvenirs, je me jette sur la pâte à modeler comme d’autres sur la poudreuse. Je rentre mes doigts dedans, je touche quelque chose de tangible, et quand je les enfonce, ils redeviennent des doigts, je les ressors et je recommence jusqu’à ce qu’ils soient tout sales. Cette pâte entre mes mains, je ferme les yeux et je refais le même geste en pensant à mon ventre. Je rentre dedans et le vide par poignées comme on vide le mouton de l’Aïd.
Malgré tout, le temps continue de défiler de façon programmatique et les effets brumeux et ouatés des médocs de se renouveler. J’essaye de lire, mais je ne distingue pas le a du o, le u du i. Trop mal à la tête. C’est fou comme le temps s’obstine à passer même quand on ne fait rien. « Il faut se reposer, mademoiselle Sylia, se reposer, se reposer. » VOS GUEULES. Ils ne veulent pas comprendre que le vide ne me repose pas, qu’il engendre de la bile qui me remue de l’intérieur. Ça fait mal de vomir le rien de ses entrailles. « Vous avez trop d’idées, il faut que vous soyez le moins stimulée possible. » EUX, ce sont les fous. Ils veulent que j’escalade un mur sans me cramponner à rien. Que je tombe en silence, poliment, gentiment. Je réclame ma mère, pas mon père. Les psychiatres attendent deux semaines avant de m’autoriser à la voir. Un soir où je suis tétanisée par l’angoisse, ils la font entrer. Elle me serre dans ses bras, fort. Elle pleure, moi aussi. Je ne l’avais jamais vue pleurer, maman. J’enfonce mes narines au creux de son cou comme j’en rêvais, petite fille, et je la respire, elle et tout cet élan d’amour. Elle ravitaille tout le monde en sandwichs, boissons, douceurs et cigarettes. Je ne la vois plus comme une femme gelée de l’intérieur. Comme si quelque chose avait fondu en elle.
Je lui dis que je veux bien oublier mes rancœurs et revenir à la raison, mais qu’il faut sauver Amal. SAUVER AMAL.
« Ton père et moi, nous voulons juste que tu ailles bien.
– J’irai bien si elle va bien. »
 
Chez moi, d’où je viens, on désintègre l’autre en quelques mots avec l’efficacité d’une râpe. Ma mère adorait nous raconter, à Amal et à moi, l’enfant modèle qu’elle avait été. Elle considérait que nous étions déjà si chanceuses d’être « insouciantes ». C’est vrai que nous n’avions pas peur de grand-chose si ce n’est vaguement d’une sorcière du folklore marocain, Aïcha Kandisha, ou de la redoutable « soudania », un piment avec lequel on menaçait de nous brûler la langue, jugée trop trop pendue. La pire des punitions venait de Lalla, qui faisait virevolter pour un oui ou pour un non ses claquettes orange fluo au-dessus de nos têtes d’une pièce à l’autre… Si nous aussi, nous avons appris à être dociles, ce n’était jamais suffisant aux yeux des adultes, comme si cette inhibition se faisait dans leur angle mort. Nous étions « trop » ou « pas assez » sauf que les + et les – ne s’annulaient pas dans notre cas, jamais. Il fallait traquer le moindre débordement, canaliser la plus infime effusion, quitte à se fragmenter en petits morceaux dévitalisés sans que personne s’en rende compte.
Au moins, ici, à Sainte-Anne, même si j’ai peur, la parole brute, sans filtre et quasi organique de mes camarades m’insuffle un élan vital. Pas de faussaires, que des originaux. Dans ce sas, les mots sont davantage lestés de leur sens que n’importe où ailleurs. « Toi je t’aime bien », « toi je t’aime pas », « merci », « ça va », « ça va pas », « oui », « non », « tu fais chier », « tais-toi » : quand on parle, c’est direct, cash, impulsif, vrai comme si on était dans une urgence permanente, pressé par le temps alors que nous n’avons que ça – du temps. Rien à voir avec toutes les parades qu’on m’avait inculquées : « Sois polie sois jolie ne ris pas trop fort juste un peu tiens-toi bien ne bois pas trop mais un peu quand même cache-toi pour manger c’est ramadan démaquille-toi pour avoir l’air pâle faut pas être mal vue oui c’est ça cache-toi attends montre ? Mais tu ressembles à rien, maquille-toi. Fais voir tes belles jambes baisse les stores fais comme si tu jeûnais comme si tu étais pieuse comme si tu ne l’étais pas comme si tu étais pure comme si tu aimais faire l’amour. Comme si tu n’étais pas toi. »


C’est M-C qui l’a entendu en premier. De ses mains fébriles, elle saisit la télécommande pour mettre Pascal Praud en mute. « C’est qui ? » Elle fronce les sourcils. « C’est Jad, je sais que c’est lui », dis-je. Il parle à une infirmière que je ne connais pas.
« Je veux juste fumer une cigarette avec Sylia B., c’est ma cousine.
– Ce n’est pas l’heure des visites, rétorque l’infirmière. Vous n’êtes pas sur la liste.
– Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Non mais, eux là sont beaucoup plus sains d’esprit que vous. Vas-y, je vais fumer dans la cour, je n’ai pas votre time », lâche-t-il avec l’air sarcastique que j’aime et redoute tant chez lui. Je le vois arpenter la cour d’un pas accéléré. Certains pyjamas arrêtent le coloriage. Poussée par la vague de chaleur qui me monte d’un seul coup aux reins, j’essaye de le rejoindre, mais on m’en empêche. Je ne sais plus qui ni comment. « Voilà le genre de mec qui devrait prendre le pouvoir », affirme subitement un pyjama qu’on n’avait pas entendu depuis plusieurs jours, tiré de sa rêverie par trois, puis cinq infirmiers, puis tout le staff qui dévale dans la cour. La psychologue et l’animateur des ateliers thérapeutiques leur emboîtent le pas pour tenter de raisonner l’intrus. Mon intrus. Même dans un moment pareil, il réussit à m’exciter, ce con.
Jad :
« Vous ne voulez pas comprendre. Je n’ai pas le temps de vous expliquer des évidences. Je ne pars pas d’ici tant que je n’aurai pas parlé avec Sylia deux minutes, c’est clair, non ? »
Visages fermés.
Jad :
« Bon OK je me mets à poil. »
Mines perplexes. Et il le fait, il le fait vraiment. Son caleçon est blanc, comme tous ses caleçons. J’entends dans mon dos :
« Lui, c’est le feu. »
Nous sommes six reclus à les observer, EUX, à travers les vitres de la salle principale, s’agiter à tour de rôle dans la cour aquarium – bras en l’air, talkies à la main, dos baissé pour relever Jad – et échouer à tour de rôle pendant vingt longues minutes.
« Quel cirque, quel cirque ! » claironne M-C.
Alors que des agents de sécurité le ramassent, il se débat en hurlant : « Sylia ! Je t’attends, je ne te laisserai pas tomber, ne les écoute pas, tu n’as rien à faire là. Sylia ! » Tout mon corps brûle du désir de me ruer sur lui pour mieux saisir sa présence, ses promesses, son odeur, mais deux infirmiers me retiennent dans la salle de télévision.
Nous sommes empêchés.
Dans la nuit, je rejoue toute la séquence avec doigté entre mes draps humides. Même dans un lieu où rien n’est censé surprendre ou détonner, Jad a su se montrer extraordinaire, une fois de plus, et s’arroge ma confiance la plus totale. Désormais, ce sera lui et moi contre le reste du monde. Rien qu’à l’idée d’un « lui et moi » à la Bonnie and Clyde, je halète en me palpant les seins avec une avidité nouvelle.
Après trois semaines d’ennui sédaté où je m’efforce de m’écraser, de gober sans broncher et de raser ces murs pour le retrouver consciencieusement dans l’autre vie qui suit son cours, on me laisse enfin partir. « Vous réagissez bien au traitement, mademoiselle Sylia, vous ne résistez plus, c’est très bien. Et puis, nous faisons confiance à vos parents pour prendre le relais. » Je sous-estime le relais et m’en mordrai les doigts.
Une fois mes valises bouclées, je me jette dans les bras de ma M-C qui tremble plus que d’habitude, puis dans d’autres. Jamais je n’ai connu de solidarité aussi belle que celle qui nous reliait les uns aux autres, dans un anonymat où l’on pouvait se fondre et se confondre. Je note les coordonnées de ma bande de copains d’HP au crayon à papier sur la page de garde des Identités meurtrières d’Amin Maalouf, quand M-C douche mon enthousiasme. Elle arque ses sourcils tracés au crayon beige et arrête de limer ses ongles rose bonbon pour se lancer dans une tirade dont je me serais bien passée : « C’est comme ça quand on tombe en psychiatrie. On croit tous qu’on veut se retrouver à l’extérieur, mais en réalité personne n’a envie de revoir les gens passés par là, surtout quand on reprend sa place dans la société. La présence de chacun d’entre nous charrie des souvenirs qui remuent malgré le temps qui passe, surtout quand ça recommence. Nous sommes tous piqués à vif et nous le resterons ma petite Sylia, mais chacun de son côté. »
Qu’entend-elle par « c’est comme ça quand on tombe en psychiatrie » ? Qu’est-ce qui recommence ? Combien de fois s’est-elle retrouvée là-dedans ? Sommes-nous condamnés à rechuter ? Moi aussi ?
J’emprunte l’allée Paul-Verlaine du parc de Sainte-Anne au bras de ma mère, avec une douleur sourde au plexus jusqu’à ce que j’en franchisse le seuil, puis je grimpe dans le taxi qui nous attendait sans quitter des yeux le rétroviseur. « Tu n’as rien oublié, benti ? me demande ma mère en arborant son sourire le plus doux.
– Non, maman, je n’ai rien laissé. »


LA RÉPLIQUE

Des orteils jusqu’aux aisselles, mes poils ont poussé comme dans une forêt vierge. « Yallah, c’est parti pour l’opération commando », s’amuse mon esthéticienne tunisienne Widad, étonnée de me découvrir dans un tel état, moi qui cultivais la peau lisse. La cire chaude faite maison à base de miel, de sucre, de jus de citron et d’eau coule sur ma peau assoiffée avant de coaguler. Cette mixture est brûlante. J’aime ça. Et comme je chéris la sensation des poils qui s’arrachent, je chipote pour que Widad m’en remette une couche. Une fois, deux fois, trois fois. J’insiste pour qu’elle recolle la cire sur ma peau rougeâtre, la décolle et recommence même quand il n’y a plus trace de rien. À sa façon de bien appuyer de toute la paume de sa main sur chacune des zones épilées, j’ai l’impression qu’elle essaye de panser ma douleur. Qu’elle comprend ma peine et mon besoin d’être précisément là, dans sa petite cabine éclairée à la bougie et parfumée aux huiles essentielles, seulement avec elle, et cela me touche. Une semaine après ma sortie, j’ai du mal à supporter les bruits de la ville et de la circulation. Tout m’agresse, ça siffle en permanence. De toute façon, je ne peux pas fuir, empêchée par les calmants et l’omniprésence de mes parents. Pendant que je me fais arracher les poils sur la peau puis les poils sous la peau puis les poils plus du tout sous la peau, ma mère m’attend à l’extérieur de l’institut sous une pluie fine, le visage derrière les pages 2-3 de L’Équipe qu’elle a acheté pour mon père et qu’elle fait semblant de lire. « Je ne te surveille pas, Sylia, tu vois bien que je reste dehors », ose sa voix chevrotante, comme si la salle d’attente suffisait à me donner l’illusion d’une solitude et d’une indépendance retrouvées. À cette période, je voulais être un poil qui s’arrache.
 
Mes parents sont persuadés que c’est Jad qui m’a fait vriller. C’est un nuisible qu’il faut éliminer, un parasite. En réalité, il n’est que l’extension de la violence qu’ils ont héritée et m’ont transmise malgré eux. Une violence et un mépris de classe que nous avons reproduits tous les deux, entre nous, et face aux autres. Il profitait de mon argent, de mon appartement, de ma culpabilité d’être une petite fille de riches et il me manipulait. J’étais à sa merci comme un pneu sur le point de crever. Tout ça est vrai sauf que c’est moi qui l’ai voulu et personne n’a cherché à entendre ce besoin – le mien. Pour m’empêcher de voir Jad, mes parents s’installent à Paris dans leur appartement de Saint-Germain-des-Prés et se relayent pendant plusieurs semaines. Mon père délaisse, pour la première fois de sa vie, son travail. Ma mère ne mange plus. Ils me suivent partout. Ma mère ne me lâche pas d’une semelle, si bien que je presse le pas pour bien lui faire sentir sa cheville douloureuse. Lorsque je vais à la poste pour expédier mon certificat d’arrêt de travail, mon père prétexte du courrier à envoyer. Sur le trajet, il essaye de m’attraper par les épaules, je me baisse pour renouer mes lacets déjà faits. Et quand je le vois insérer une enveloppe vierge dans la boîte aux lettres tout en tapotant dessus histoire de se donner un air satisfait, je me mords les joues.
Une fois les missions cire et poste accomplies, je déjeune avec mes gardes du corps au Bonaparte, un restaurant qui donne sur la place Saint-Germain-des-Prés, mais que nous n’avions pas l’habitude de fréquenter. On dirait que la honte ne court pas qu’après moi. Mon père remue son verre de saint-émilion deux temps de trop avant de le mettre en bouche pour, finalement, le reposer tout doucement en lui faisant les gros yeux. « Je sacrifierais tout pour toi, mais ta mère et ta sœur comptent aussi sur moi, elles ont besoin de moi. » Ma mère regarde ses mains derrière ses lunettes de soleil miroirs. Les clients me tapent sur les nerfs avec leurs bruits de couverts, de mâchoires et leurs rires. Ça siffle encore. À peine notre commande passée, mon père reprend d’une voix blanche : « J’ai engagé un détective. Ce garçon n’est pas fait pour toi, il vit la nuit ! » J’ai presque envie de rire face à ses yeux qui s’ouvrent comme des soucoupes pour si peu. C’était censé m’effrayer ?
Comme avec les poils, j’essaye de rester stoïque. Le reflet des belles mains de ma mère dans ses lunettes m’aide à me détacher un peu de la scène. J’essuie les miennes, moites, sur le jean qui essore mon ventre, quand le serveur leur sert un œuf au plat absolument parfait. Je m’entends dire à mon père : « Tu vas faire quoi après ? Qu’est-ce que tu vas faire pour m’empêcher de le voir une fois que tu ne seras plus là ? » Mon père, aussi béat que son œuf, saisit sa fourchette puis lâche un quasi insonore « rien ». Mes yeux se figent dans le jaune. Le jaune est salé, poivré, le blanc aussi, le jaune se dilue un peu dans le blanc, salé, poivré, de la mie de pain qui ramasse les restes. J’essaye de m’accrocher le plus longtemps possible à cette vision en attendant de rentrer pour vider ma vessie constamment pleine et m’anesthésier la gueule à coups de Zopiclone. Juste avant de sombrer dans un sommeil chimique, j’entends mon père confier ses peurs à ma mère dans des froissements de vêtements et elle, lui répondre avec une tonalité venue d’ailleurs : « Chéri, on en a vu d’autres. Ça va aller. Ça va aller pour bentna. »
 
Le lendemain, comme tous les après-midi durant un mois, je dois pointer à l’hôpital de jour. J’insiste pour voir la psychiatre chargée de mon suivi post-hospitalisation. Après deux heures d’attente, elle accepte de me recevoir entre deux patients. Je la supplie d’emblée de m’interner à nouveau en balançant cette phrase que j’ai passé la nuit à répéter : « À choisir, je préfère être privée de liberté dans un lieu de privation de liberté que l’être dans la vraie vie par des parents qui s’improvisent infirmiers. » J’ai l’air survoltée parce que je le suis et que je force un chouïa. « Je vais leur parler, me promet-elle. Votre état reste fragile, il est crucial que vous restiez calme. »
J’ai réussi mon coup : mes parents lâchent du lest. Je négocie un créneau de liberté entre onze heures et midi et demi deux fois par semaine pour aller courir. Je mets un jogging mais je ne vais pas courir. Je retrouve Jad au jardin des Tuileries. Je parviens aussi à obtenir des allers-retours sans eux entre l’appartement et l’hôpital. L’occasion de grappiller d’autres petits bouts de liberté pour voir Jad telle une Cendrillon diurne. Le même Jad vers qui j’accours lors de mes permissions de sortie cinéma, le ticket de la séance la plus longue dans la poche, le pitch bien en tête et le spectre de mes chaperons dans mon ombre. Je n’ai jamais cherché à capturer un autre souffle que le mien à chacune de mes éclipses avec lui. Et pour y parvenir, je le respire, j’aspire son énergie et je me nourris de son insolence. Pour la première fois, j’écoute mon intuition.
Mes parents ne souhaitent pas que « l’histoire de Sainte-Anne » s’évente, s’ébruite, fuite.
« Pour te préserver, répètent-ils. Nous ne voulons pas que tu sois jugée.
– Qu’on me prenne pour une folle ?
– Non, qu’on te regarde autrement. »
Qu’on me prenne pour une folle, donc.
Je serais semblable à une diabétique, finalement. Il suffirait juste que je prenne régulièrement mon traitement. Que je le prenne tous les jours. Que je surveille mes émotions – comme les diabétiques leur alimentation –, mais que je taise ma condition. Pas tout à fait comme eux, finalement.
« Sylia, je dois repartir et toi, tu dois retrouver ton autonomie », finit par murmurer ma mère devant un thé vert fumant, le timbre aussi sourd que son inquiétude. Quand elle lâche ses valises sur le palier de l’appartement pour me serrer contre elle une dernière fois, mes membres n’aspirent qu’à se décomposer en elle, mais ils restent figés. Elle part pour de vrai. Dès que je referme la porte, je me jette sur le lit pour respirer par bouffées le Samsara maternel emprisonné dans les draps tièdes, jusqu’à l’avaler. Une partie de moi souhaite que ma mère revienne pour couver le peu de naïveté qui me reste. Mon cœur cogne fort. Contre toute attente, j’ai peur de me retrouver brusquement libre et seule. Et puis Jad me délaisse, pris dans un engrenage de fêtes et d’excès. J’ai besoin de respirer, de courir, mais ce matin-là, je m’effondre au bout d’une quinzaine de minutes sur la pelouse des Tuileries. Tout en serrant très fort mes cuisses, je m’entends les supplier de ne pas me lâcher : « Ya rabbi wqaf m’aya. » Je sanglote en essuyant mes larmes imbibées de morve sur mon legging orange qui me moule trop depuis les traitements. Je traîne des jambes de plomb, je halète comme un cerf blessé après une chasse à courre. De rage, je plante mes ongles à moitié rongés dans ma peau. Pas ça, pas ça. Je sens le rouge me monter au visage. Je crois qu’il est injecté de sang. Respirer fort, retrouver mon souffle, ventiler ma tête en surchauffe et m’immerger dans les relents de maman.
J’ai bien cru défaillir ce jour-là, mais après trois mois d’arrêt, je parviens à reprendre le travail. Le regard de mes collègues, rempli à ras bord de pitié, me noie. En attendant l’ascenseur pour me rendre au service des Ressources humaines de la rédaction, j’ai le bide en vrac, la peur enroulée dans mes entrailles et le souffle aussi court que si mes poumons étaient perforés. Dès que les portes s’ouvrent, Anna – mon Anna – me saute au cou avec des mots mortifères qu’elle prononce au milieu d’autres langues de vipère : « Oh Sylia ! Ça y est, ils t’ont relâchée ?! C’est fini les conneries ? » Hilarité générale et malaise entremêlés. J’étire mes lèvres comme si un élastique les retenait de part et d’autre et soulève ma poitrine tout en expirant le peu d’air qui s’infiltre dans mes narines. Seuls des spasmes me maintiennent à la verticale. Dès que je m’engouffre dans l’ascenseur et qu’il se referme sur cet intermède théâtral, je prie, « Ya rabbi tawqaf m’aya », « Mon Dieu soutenez-moi », en plaquant mon dos contre le mur du fond. Une fois que le numéro cinq du cadran clignote, c’est mon bide qui me projette à l’intérieur de la rédaction.
Je m’efforce de ne penser qu’à une seule chose : ne pas faire d’erreur, ne pas prononcer de mots en trop, ne pas contredire ceux qui m’inventent une bonne mine. Je ne me suis jamais sentie aussi dissociée, comme diffractée. J’ai l’air apaisée, je suis résignée. Apparemment sereine, je suis tout simplement bien dressée. Si le regard des autres s’altère, se trouble et fuit face à la maladie, il charrie aussi parfois une forme d’admiration pour le malade qui se bat contre un ennemi intérieur – mais presque jamais pour les personnes atteintes de troubles psychiques qui luttent pour survivre dans les interstices d’une normalité arbitraire.
 
Je m’enlise dans une profonde dépression et Jad n’a pas réapparu. Sous l’influence de ma famille, mais aussi des psychiatres qui me répètent que je n’aurais pas agi en pleine conscience, je cède par culpabilité et désespoir en revenant six mois plus tard vers Guillaume, que je n’aime pas. À vingt-sept ans, j’ai le sentiment de sortir d’une machine à laver dont le programme d’essorage m’a évidée. Je me réinstalle avec lui mais très vite, des morceaux de moi laborieusement recollés s’effritent… Dès que ma tante Nawal, que je n’avais pas revue depuis notre altercation lors de l’enterrement de Dadda, se pointe à l’hôtel où elle a l’habitude de résider pour faire son shopping saisonnier, je toque à sa porte. Toujours aussi élégante, dans un costume en lin crème qui rehausse d’un cran son bronzage, elle n’a pas l’air surprise de me voir. Bien au contraire. Je dois avoir l’air fébrile car elle me pousse vers la salle de bains où elle m’asperge la tête, la nuque et le visage d’eau froide, enveloppe mes épaules qui tressautent avec un plaid en cachemire bordeaux et me verse du thé noir qui a un peu trop infusé. Dans sa suite qui sent le luxe, elle me devine presque comme Lalla. Je le vois dans ses yeux en amande surlignés de khôl qui me perforent. Imperturbables. « Sylia, écoute-moi. Je suis passée par là… Il faut que tu le quittes maintenant, tu n’as jamais aimé ce type, tu n’as pas besoin d’un infirmier à domicile », lâche-t-elle en faisant basculer en arrière ses cheveux teints au henné. À ces mots, quelque chose dans mon corps se dénoue si bien que je décide – pour de bon cette fois – de quitter Guillaume et de divorcer.
À ses côtés, j’ai renoncé à presque tout ce qui fait mon ancrage : mon rapport à la foi, la fougue, la sagacité, l’humour, la générosité hérités de ma culture marocaine. Tout sauf ma langue, à laquelle je me raccroche naturellement dès que je me sens défaillir. En revenant à cette relation que j’ai pensée libératrice, je perpétuais l’image réductrice qu’on m’avait accolée : celle d’une jeune fille rangée, bien sous tous rapports. Qui aurait cru que la parole salvatrice viendrait de tata Nawal, elle qui me paraissait si superficielle ? Qui aurait cru que des mots criants de vérité sortiraient de sa bouche repulpée à l’acide hyaluronique ? Finalement, j’avais moi aussi développé des préjugés à l’égard des miens.
 
Comment prouver que je vais bien, quand toute décision peut être analysée comme un symptôme pathologique ? « Tu es en train de refaire une crise, tu ne penses pas ce que tu dis, tu n’es pas dans ton état normal. Il faut revoir ton psy », me dit mon père, que j’appelle en haut-parleur. Sans hésiter, et avec une autorité désarmante, Nawal lui balance tranquillement : « Ta fille va très bien, elle sait ce qu’elle fait. Elle n’est pas malade. Tu veux que bentek, “ta fille”, passe à côté de sa vie sous prétexte qu’elle a enfilé une bague ?! »
Pour acter le divorce par consentement mutuel, il faut retourner au Maroc, le juge doit s’assurer qu’il n’y a pas d’échappatoire possible. Cet homme, qui cumule les tares – trapu et vilain –, sonde d’abord Guillaume, le menton relevé, puis il me nargue avec sa moustache en guidon. « Où est votre tuteur, jeune fille ? » Comme je ne réagis pas, il répète lentement, pensant sans doute que je ne maîtrise pas assez bien ma langue maternelle : « Abouk, “votre père”. » Comme je ne réagis pas, il claque des doigts, on le fait entrer. Par ce geste, moi, Sylia B., je redeviens figurante de ma propre vie, à la merci d’hommes sur le point de valider ce que j’ai décidé pour moi. « Avez-vous tout fait pour sauver le mariage de votre fille ? » demande le petit juge au grand pouvoir. Placé entre Guillaume et moi, tous les deux stoïques et suspendus à son arbitrage, mon père répond un « oui » ferme. « Ils ne s’entendent plus, Allah ghallab, “c’est Dieu qui décide” », poursuit-il, sous le portrait officiel du roi Mohammed VI. Allah ghallab, donc : nous divorçons au Maroc car c’est là que nous nous étions mariés.


Maintenant que je suis libérée de Guillaume et de retour à Paris, Jad refait surface. Et moi, je le laisse faire de moi sa chose. Avec Jad, nous rions beaucoup. Personne d’autre ne me fait autant rire. Quand il débarque chez moi, il vient « en bande organisée » avec une dizaine de peluches dans son balluchon, un petit nom pour chacune, et un drapeau de l’Algérie. Il arrive à désamorcer des moments de tristesse comme cet après-midi difficile, où il essaye de me tirer du lit pour que je sorte prendre l’air, avec un phrasé qui n’appartient qu’à lui :
« Ce que je vois, Sylia, c’est que tu es plongée dans un vide intergalactique alors que tu tends vers l’idéal. Mais t’inquiète, ça va passer. »
Personne d’autre que lui n’arrive à me faire renouer avec l’apesanteur que je ressentais quand Lalla me donnait le bain. Après l’amour, il me fait systématiquement un shampoing sous la douche en devenant un coiffeur prénommé Bryan aux manières efféminées. Ses longs doigts sont des ventouses sur mon crâne. Il me lave à chaud, à froid, et m’asperge de gel douche à la fleur d’oranger en plein choc thermique. Il sait comment posséder mon corps, se l’approprier, et je le laisse faire pour retrouver l’impression familière que je ne m’appartiens pas.
Personne d’autre que lui ne me fait de cadeaux aussi improbables. Une nuit, il arrache une immense couronne de fleurs, enroulée autour du cou du lion de la place de la République à la mémoire des victimes d’un drame au Sri Lanka, parce que je voulais des fleurs. Son culot et son humour l’emportent sur mes superstitions et atténuent mes peurs. Cette couronne que j’ai gardée longtemps après qu’elle s’est fanée, je la place au panthéon de notre amour au même titre que les peluches et les objets qu’il fétichise. J’envie son absence d’ambition : Jad préfère vivoter avec son RSA et des petits jobs en intérim depuis qu’il a été licencié, cinq ans auparavant, de son job de « chuchoteur » dans une boîte de nuit de la rue des Martyrs. Il me fascine. Il est à l’opposé de la retenue, de la pudeur, de la discrétion, du bon goût, de la bonne éducation. Contrairement aux hommes de ma vie, mon père et Dadda, Jad n’a jamais eu d’aspiration particulière si ce n’est de gagner « masse d’oseille un jour si Dieu le veut » et encore moins de bagage culturel en dehors de la culture street. Jad c’est surtout un homme que je n’aurais jamais pu fréquenter au Maroc. Nous deux, ça aurait été impossible dans la lignée d’Amal et Driss et de leur histoire avortée.
Un lundi, Jad, survolté, me réveille aux aurores, la tête rasée : « On bouge là, on va chez Abraham. » Vingt minutes plus tard, nous sommes sur le quai du RER B pour rejoindre son ami à L’Haÿ-les-Roses dans le Val-de-Marne. Seuls quelques travailleurs rôdent. Jad se baisse pour aider un éboueur à rassembler avec son balai des ordures éparpillées autour de nos pieds.
L’éboueur :
« Merci beaucoup, mais ça va aller. »
Jad appuie fort sur ses paupières, deux larmes en giclent, ça me touche. Débarqués en plein milieu de la banlieue triste, nous nous arrêtons à Auchan. La tête dans son pull à capuche noir, Jad fait des allers-retours intempestifs entre rayons alcoolisés et viandardisés. Impossible de le calmer, son impulsivité révèle davantage l’excès de cocaïne que de testostérone. Les rares clients du supermarché lui jettent des regards inquiets puis semblent rassurés quand ils comprennent que nous sommes ensemble. Le vigile reste tout de même à proximité. À la caisse, Jad déverse d’un coup les achats sur le tapis roulant : bouteilles de vodka, d’Oasis Tropical, barquettes de cœur d’agneau étiquetées « – 40 % » et gros pot de Nutella… De quoi camper pendant quatre jours. Il insiste pour tout porter. La blonde décolorée de soixante-dix ans, qui attend derrière nous en tapotant du pied, écarquille les yeux devant tant d’agitation. Dans son panier à elle : du liquide vaisselle parfumé au citron, une demi-bouteille de lait écrémé et des croquettes pour chat. Jad est déjà loin devant. Il balance son corps de droite à gauche, sous le poids des courses, et sa tête de mule d’avant en arrière.
« Jad, je veux aller au tabac. »
Il continue de sautiller de tout son poids.
« On avance !
– Jad, je te dis que j’ai besoin d’aller au tabac !
– La vie de ma mère, si tu ne fais pas ce que je dis, je m’éclate la tête. » Il se retourne et met un coup de boule direct dans la vitre arrière d’une Clio bleu ciel : une, deux, trois fois. La vitre vole en éclats et lui jubile dans des larmes d’excité : « Et voilà, y a quoi ?! Je suis pas un gros pédé, moi ! Faut pas me chercher ! » Des gouttelettes de sang, mélangées à des débris de verre, perlent sur son crâne sur lequel une bosse se forme rapidement. Il accélère en furie, les gros cabas dans les mains, les épaules en arrière et la tête qui se balance comme un coq amateur de MMA. Sa gueule se met à cracher des glaires. « Je ne déconne pas, moi ! Voilà ce que je suis obligé de faire pour qu’on m’entende. Tu me rends ouf. » Mon portable sonne, c’est Abraham. Je le supplie de venir nous chercher. « La vie de ma mère, je vais le niquer ! beugle Jad en arrachant mon portable des mains. Frère, je t’ai appelé cent fois, je suis à la sortie d’un putain d’hypermarché dans ta putain de banlieue, c’est quoi ta putain d’adresse ? » Il fait des tours d’enragé sur lui-même. Quant à moi, je n’arrive à décoller ni mes yeux de la Clio ni ma main de ma bouche choquée. Je veux rentrer chez moi, mais j’ai peur de ce qu’il pourrait faire encore et je reste. Chez Abraham, ou plutôt chez sa dernière conquête, un appartement moderne doté d’une grande terrasse, il joue avec un couteau tranchant en le pointant sur son ventre avant de le lâcher, alerté par mes cris, comme si ce geste le surprenait lui-même. Il dit qu’« on se sent lui et moi comme des animaux » et finit par avaler trois comprimés qui traînaient sur le comptoir de la cuisine… Comme ça. Abraham intervient enfin.
« Tu es bête ou quoi ? Tu sais ce que tu viens de faire, frère ?!
– Je m’en bats les couilles.
– Tu as bien raison parce que c’est des putains de pilules contre les infections urinaires… »
À bout de nerfs, nous éclatons de rire.
Je prétexte un rendez-vous médical pour me réfugier chez moi, loin de L’Haÿ-les-Roses, son Auchan triste et sa Clio brisée. Une fois rentrée, je ferme les volets de mon appartement pour empêcher le moindre filet de lumière de pénétrer mon intimité de femme gelée, je me jette dans le lit humide qui exhale les fluides de Jad mêlés aux miens. Je me vautre dedans en faisant rouler mon corps dans tous les sens. Jad est resté là-bas et je suis déjà en sevrage de sa peau. Je reconnais cet état de manque asphyxiant. C’est le même état qui m’a poussée quelques mois plus tôt à ratisser quatre boîtes de nuit toute seule en une soirée dans l’espoir de tomber sur lui. À gauche, à droite, à droite, à gauche, à droite : ma façon de prier ce lit de m’aspirer tout entière.
Quand Jad me revient, on n’est plus le même jour, mais je suis dans les mêmes draps. Je l’entends pisser puis se précipiter dans la chambre. Il me touche comme si j’étais sa chose et nous nous reniflons les recoins de nos épidermes comme des bêtes en rut. J’entends la chasse d’eau qui fuit, ça l’énerve, il y retourne, revient vers moi, ça ne fuit plus mais le glouglou persiste dans ma tête. Il tient des propos décousus, les ongles plantés dans mes hanches. « Tu es ma tortionnaire. Ma vie est foutue depuis que je t’ai rencontrée parce que je n’arriverai pas à me détacher de ça, gémit-il en palpant mes cuisses avec ses grandes mains comme si c’était de la pâte à pain. J’ai le syndrome de Stockholm, c’est comme ça, c’est ma mission, la sentence de Dieu. Je crois que je préférerais me branler plutôt que d’aller voir ailleurs. »
 
Un an après cet épisode, alors que nous sortons d’une boîte de nuit de Pigalle, Jad, titubant, dispose des verres entamés en formant un petit carré sur le trottoir. Comme pour se fabriquer un lieu. Les regards rivés sur lui débordent de pitié, le mien d’une tendresse infinie mêlée à une peur acide. Quand un SDF passe près de nous et qu’il me lance un simple regard, Jad grogne cette phrase qui me coupe les jambes : « C’est mon territoire. »
Cette nuit-là, je sais que je vais vivre cette histoire à fond avec une seule obsession : NE PAS FINIR COMME AMAL. Ne pas le laisser partir.
Je marque de plus en plus de distance avec ma famille pour avoir de l’espace. Un espace que Jad absorbe aussitôt comme une plante desséchée depuis trop longtemps. En cultivant la jouissance dans la douleur ou dans la soumission pour obéir à ses fantasmes, je ressens de moins en moins le plaisir et le désir de nos débuts fulgurants. Petit à petit, j’apprends à être sur mes gardes, je ne me sens plus en sécurité. Mon appartement est devenu un terrain miné et Jad révèle ma part sombre. Un pacte malsain entérine notre couple : il m’utilise en profitant de mon mode de vie et de mes états de faiblesse, je l’humilie en le traitant de gigolo. Mes nerfs sont à vif. Nous exécutons à la perfection une partition récurrente et chaotique. Quand c’est lui qui décide de partir, alors il impose son tempo et revient quand ça lui chante. Lorsque je le mets à la porte, c’est moi qui le supplie de revenir, sans comprendre que je m’éteins dans ses yeux autant que dans les miens.


« On dirait que tu veux devenir la plus grande serpillière de la terre. Tu es la seule serpillière marocaine d’un Algérien. Les Marocaines sont pourtant connues pour dresser tous les mecs de la terre », me jette à la figure Omar, lassé de me voir subir et subir encore. Sauf que moi, je n’ai pas l’impression de subir quoi que ce soit. Je réalise que je fais aussi la hogra à Jad, la fois où Abraham balance : « C’est la caverne du steak ici ou quoi ?! », devant mon congélateur qui déborde de steaks Charal, et que je réponds, hilare : « C’est ton pote, il fait un gros stock au début du mois au cas où. »
Quand je lui présente Omar un soir chez moi, Jad est immédiatement mal à l’aise, lui qui s’évertue pourtant à s’imposer de tout son poids et en toutes circonstances. Jad est au téléphone avec Nisrine. Il a à peine le temps de la féliciter pour sa dernière toile en l’honneur de Ymma – « Il est dar ton tableau, mais pourquoi tu as transformé ta grand-mère en joker, miskina ? » – qu’il se fait arracher le portable des mains et les rires de ma sœur dans la foulée. « J’aime beaucoup le grain de ton tableau. Tu as utilisé quelle technique ? » lui demande alors Omar.
« L’autre il m’arrache le tél pour parler du grain de sa mère alors que je kiffais bien de parler à ta reuss, me glisse Jad en m’interceptant dans les toilettes, la main agrippée à mon coude, les yeux bien allumés. Je ne peux pas le sentir ton poto. »
Depuis que je connais Omar, il sait doser son charme, distiller un humour fin ou salace, exposer ou non sa culture en fonction du contexte. Quand il en fait étalage, c’est pour parader ou écraser. Ce soir-là, il veut écraser Jad. Je vois en Omar le messager venu relayer les préjugés nourris de mépris de ma famille envers Jad avec des mots aussi simples que leurs sous-entendus sont assassins. Jad est de plus en plus nerveux, Omar veut le piquer et moi je suis assise entre les deux. Les vapeurs d’alcool n’aident pas. Jad s’en prend à moi : « Elle est folle ta pote, complètement cinglée, sans moi elle serait restée en HP. » À ma droite, Omar inspire bruyamment et se lève d’un coup. Une claque part à ma gauche. Il gifle mon Jad qui fait une fois et demie sa taille. Jad me fixe de ses pupilles bien dilatées. « Ton pote vient de me donner une baffe. Il vient de me gifler, Sylia. » Je sursaute, la peur au ventre, pas pour Omar mais pour Jad. Peur qu’il recommence comme l’autre jour avec la Clio bleu ciel… Ça ne manque pas : c’est à lui-même qu’il rend le coup. Une, deux, quatre fois, il fait claquer sa joue droite, puis gauche puis droite et droite. Nous essayons de le retenir. Il s’affale sur le canapé, taché de vin rouge dans la secousse de la première gifle. « Qu’est-ce qui se serait passé si ça avait été moi qui l’avais frappé ? » répète Jad. Je ne réponds rien mais mon ventre, lui, ronronne. Contrairement à ce petit-bourgeois d’un quartier huppé de Casablanca, mon Jad a grandi dans un HLM au cœur de la Goutte-d’Or. Contrairement à Omar qui maîtrise parfaitement les codes socioculturels d’un premier de la classe prêt à squatter l’amitié des grosses fortunes marocaines pour se hisser à leur niveau, mon Jad n’en a tout simplement pas. Arrogant, sournois mais fiable quand il le faut, Omar est un pur produit de la société marocaine et de ses travers : capable d’écraser le plus pauvre avec la certitude que ce n’est pas si grave. Je sais combien il en coûte à Jad de ne pas répliquer. Son ego boursouflé est tout ratatiné, son coup de sang ravalé doit lui laisser un sale goût, sa lèvre inférieure tremble, sa main droite vibre en pointant du doigt Omar, deux grosses larmes giclent et cette phrase qui sort de nulle part : « Il te reste combien de parents, Omar ? Moi je ne vis que pour ma daronne, que pour elle.
– Calme-toi, Jad, safi, “ça suffit” !
– Me calmer moi ? C’est trop facile ! Tu me prends pour ta pute ou quoi ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il fait encore là, lui ?
– Arrête ! Omar et moi, on a grandi ensemble. »
 
On a grandi ensemble et j’ai tant de fois fait preuve du même genre d’insolence que lui. Insolente et ingrate, je l’étais. Oh ça, oui !
« Je veux des crêpes au Nutella avec un petit thé à la menthe. »
Un mercredi après-midi à Casa, je suis en classe de quatrième et je rentre d’un cours de danse. Je jette mon cartable sur le sol de la cuisine et me mets à fouiller dans les placards. Alors que ma femme de ménage de vingt ans, Hadhoum (dont le prénom signifie « une personne quelconque ») boit les images de Marimar, une télénovela mexicaine adulée par toutes les Hadhoum de mes copines, mais aussi en cachette par les mamans au foyer, je répète cette phrase martelée par mon père : « Faut pas regarder les télénovelas, ça rend bête. » Ma Hadhoum hausse ses étroites épaules sans dévier d’un pouce de l’axe de la télévision : « Qu’est-ce que ça peut faire ? » En attendant mon goûter, je m’installe dans le « salon des enfants » pour mater Loft Story.
Je suis en classe de seconde et je m’applique à infliger la hogra. Assise à l’arrière de la BMW gris métallisé qui ne sert qu’à faire le marché « en toute discrétion » et à récupérer les enfants de l’école « en toute modestie », je trouve une pile de journaux écrits en arabe. J’interpelle Adnan, le chauffeur : « À qui sont ces journaux ? Personne ne lit l’arabe à la maison.
– Je me suis permis de les acheter au kiosque du coin de la rue en vous attendant », bredouille-t-il, gêné, en se massant les tempes, avec la tête d’une tortue qui va rentrer dans sa carapace. J’ignorais qu’il savait lire. Je ne lui avais jamais posé la question, j’avais décrété que non, un chauffeur, ça ne sait pas lire, un chauffeur, ça ne pense pas, un chauffeur, ça conduit les gosses de riches. Tout au long de nos trajets, je m’efforce d’éviter tout sujet sérieux de conversation par égard pour son niveau intellectuel. Par humilité. Devant son visage rouge écarlate, je comprends qu’il s’approprie mon malaise et ma honte, je m’en veux mais je finis très vite par reprendre mes esprits. Je n’ai pas à culpabiliser outre mesure : je m’assois de temps en temps à sa droite, pas que sur la banquette arrière, pour me mettre à son niveau. « Maman, ce que j’aime chez Adnan c’est qu’il est correctement habillé, on dirait presque un personnage de Men in Black », dis-je à ma mère, après avoir examiné la brochette de chauffeurs au look désuet qui attendent midi pétante que s’ouvrent les portes de l’école. Je dois avoir seize ans. « Oui, c’est tout ton père, ça. Il insiste pour qu’Adnan soit toujours présentable. Il lui donne régulièrement de l’argent pour entretenir sa garde-robe et acheter du déodorant. Tu le connais, il est maniaque… Et puis, il représente ton père devant des gens importants », explique-t-elle. J’avais occulté cette scène jusqu’à ce qu’elle revienne à ma mémoire en regardant le film sud-coréen Parasite de Bong Joon-Ho, un film qui raconte comment la famille de Ki-taek cohabite avec celle, richissime des Park, en se mettant à son service (la mère de famille devient cuisinière, le père se fait chauffeur, le fils s’improvise professeur particulier…). Une nuit, surpris par le retour, plus tôt que prévu, des maîtres de maison, le chauffeur Ki-taek se cache sous la table du salon avec femme et enfants. Pendant ce temps, les Park s’adonnent à des ébats sur le canapé tout en se moquant de la mauvaise odeur du chauffeur qui imprégnerait leur living-room. Ma complicité dans la hogra, la brimade d’Adnan, avec l’aval maternel me saute à la gorge.
J’ai dix-huit ans, Adnan me conduit en plein cagnard de la ville impériale, Fès, à la ville ocre, Marrakech, avec la Range Rover bien polluante du paternel. J’ai besoin de m’asperger la nuque et le visage d’eau fraîche. Adnan s’arrête sur une aire d’autoroute. Dès que je mets la tête hors de la voiture climatisée, la chaleur m’enveloppe. Elle est aussi puissante que la lumière est éclatante. Je ne connais pas de lumière plus vive, plus pénétrante et plus violente que celle de mon pays. Les toilettes étant en travaux, je reviens sur mes pas. Trop tôt pour échapper à cette scène : Adnan claquant la portière d’un coup sec, bombant le torse, ses traits se tordant dans une grimace qui mange son air de doux agneau. « Bouge de là toi, ne t’avise pas de toucher au pare-brise de ma bagnole. Tu ne sais pas à qui tu as affaire ! Tu ne sais pas qui je suis », crie-t-il si loin de sa tessiture habituelle. Je ne distingue pas bien l’autre, je vois juste sa silhouette ramasser un chiffon tombé à terre et s’éloigner. Sans répondre, sans se presser, sans se retourner, elle se dirige vers un pare-brise moins hostile. Dès qu’Adnan m’aperçoit, ses épaules s’affaissent, sa grimace fond plus vite que neige au soleil et sa bouche se déforme dans un sourire. Juste avant de redémarrer, il plisse les yeux, sans doute pour se donner un air niais, et me dit : « Il faut faire attention aux parasites. » Ce mot cognera dans ma tête tout au long du trajet, aussi fort que la lumière infernale du jour.
Omar me demande s’il peut aller se coucher dans la chambre d’amis, je lui dis oui. Jad jette un sac à mes pieds, ses anses me fouettent les mollets. Dans ses yeux, je vois les reflets bleu ciel de la Clio. C’est la porte d’entrée qui claque cette fois. Ce soir-là, j’ai mal parce que je sais que ce foutu grain de tableau va finir par nous rattraper. Les ronflements d’Omar en fond sonore, je me réfugie en chien de fusil sous ma couette et tapote frénétiquement sur mon portable : « Pardonne-moi, je t’en supplie, c’est la dernière fois que je vois Omar… »
Jad revient m’enlacer dans mon sommeil.


Les situations absurdes avec Jad s’enchaînent à un rythme effréné. Il prend de plus en plus le contrôle de ma vie, et moi je peine à me reconnaître. Malgré un article sur les droits bafoués des minorités au Maroc que je devais rendre au plus vite, je me retrouve un mardi à dix heures du matin à la caisse automatique du Lidl de Réaumur-Sébastopol en train de scanner le code-barres d’une bouteille de jus de citron Andros et de le multiplier par vingt, « parce qu’il est en promo et que j’en bois souvent ». Même les choses que je suis censée faire pour moi, c’est Jad qui me les dicte. En cette période de ramadan, j’évite de le contrarier, surtout lorsque nous faisons les courses, parce qu’il jeûne. Je le suis comme un toutou avec le Caddie qu’il remplit d’escargots surgelés, de moules en promo, de fromage à raclette, de viande des grisons, de paquets de chips et d’autres victuailles tout aussi healthy. Ne surtout pas dévier du parcours habituel : si je m’attarde au rayon des fruits et légumes, Jad me siffle, sauf si je déniche des avocats parfaitement mûrs comme il m’a appris à le faire en détachant leur petite queue pour vérifier que l’intérieur est vert. Au lieu de partir en reportage et de rendre à temps mes papiers au journal, je m’efforce de respecter à la lettre sa liste de courses composée à partir du catalogue de la semaine : à la moindre incartade qui équivaut à une fantaisie, il me siffle de nouveau.
La veille de Laylat Alqadr, la « Nuit du destin » (une nuit bénie pour les musulmans qui a lieu à la fin du ramadan), Jad me traite de mécréante en prenant à partie un client arabe : « Regarde avec qui on vit, frère ! Elle veut des lasagnes au porc en plein ramadan. »
Ledit frère :
« Je ne vois qu’un seul mécréant ici. On ne fait pas le ramadan quand on parle mal à une femme. »
Déboussolé, Jad, les joues en feu, se mure dans un silence inhabituel jusqu’à la maison. Avant le ftour, il va chercher de la chorba et des bricks mijotés par sa daronne dans son HLM de la porte de Clignancourt et revient se blottir dans mes bras. Tout penaud avec des yeux de cocker, il réclame des caresses dans ses cheveux frisés qui couronnent une calvitie naissante en s’immisçant au creux de mes seins. Malgré les humiliations à répétition, j’aime ces moments. Je m’efforce d’y puiser la chaleur et la simplicité d’un foyer modeste qui ne connaît pas de manques pour autant. Un foyer qui s’organise autour d’un frigo toujours bien rempli, en mettant à l’honneur la bouffe et les odeurs de cuisine qui rythment mon quotidien. J’aime aussi quand il décide du menu devant ses émissions cultes, Koh-Lanta, Top Chef ou Mariés au premier regard. Malgré la violence, le désordre et les scandales qui sont de plus en plus récurrents, je me raccroche désespérément à ces sensations.


Une nuit, je fais un drôle de rêve. Je suis avec Jad au Maroc en pleine fournaise, nous n’avons plus de peau. Elle s’est érodée. Nos corps ont brûlé l’un contre l’autre jusqu’à se consumer quand, d’un seul coup, une fontaine jaillit du sol, d’une terre rêche, pour dissoudre la fusion et nous éclabousser de fraîcheur. De l’eau qui jaillit entre nous comme une bénédiction… De l’eau qui pue l’urine.
J’entrouvre mes paupières lourdes. Il est quatre heures du matin. Il n’est plus dans le lit à ma droite et la fontaine continue de couler ou plutôt de gicler dans mon dos. Il me pisse dessus dans un de ses moments de perdition somnambule et alcoolique. Jad pisse ensuite pendant une éternité sur ma moquette avec le dévouement total de quelqu’un qui se sait en direction de La Mecque. Mes yeux secs le regardent comme un déchet alors que je l’agrippe par la nuque pour lui mettre le nez dedans. Il doit respirer l’humiliation qu’il m’inflige. Ses yeux humides de chien maltraité me supplient de laisser couler. Je laisse donc – couler – puis je nettoie. Du temps que je ne saurais quantifier passe. Je décape, malgré les crampes au poignet et la nausée dans le ventre, au point de décoller et d’arracher la partie souillée. Il se gifle. Je le menace de partir. C’est lui qui s’en va en claquant la porte.
Comment a-t-on pu passer du lapage de nos épidermes à ça ? D’un désir vorace à une telle médiocrité ? Trois semaines s’écoulent dans un nuage de fumée pendant que j’espère son retour. La tête en surchauffe. Réaumur-Sébastopol, temps gris, une clope au bec. Je ne pense ni à la montagne de travail qui m’attend, ni à l’altercation avec le SDF, ni à l’épisode de la Clio, ni à mes parents, ni à Omar… Seul un courant d’air traverse mon corps et gèle mes organes. Il ne me rappellera pas. Je le sais. Je l’ai toujours su. J’ai des flashs en balayant de mes yeux absents la boucherie halal qui me rappelle son appétit de viandard, le Lidl qui me renvoie à nos disputes incessantes entre les rayons surgelés et je le sais, au fond de moi : je dois tomber. Je ne peux que tomber. Les pieds pris dans une chaîne qui relie deux bornes, je suis projetée de tout mon poids dans la rue, je n’ai pas le réflexe de prendre appui sur mes mains. Des passants me relèvent après avoir arrêté une voiture pendant que je ne pense qu’à mon téléphone qui pourrait vibrer sur le bitume. On me redresse, on me dit que ma lèvre supérieure saigne, que mon nez est un peu cabossé. Je sens que mon genou gauche est bien éraflé. Je tremble mais je suis satisfaite. Me contempler défigurée dans le miroir me permet de me reconnaître enfin. Je ne supportais plus le reflet de cette femme à l’allure lisse, au petit nez retroussé et à la bouche symétrique qui m’était désormais étrangère. Oui, je suis soulagée de ressentir physiquement le chaos qui m’habite depuis des semaines. Curieusement, ça fait moins mal. Je tangue dans les rues méconnues du XVIIIe arrondissement. Je me rapproche instinctivement de la porte de Clignancourt, jambes flageolantes, dos dressé, j’erre jusqu’au square – charmant dans mes souvenirs, infesté de rats ce jour-là. Un supermarché à gauche, l’immeuble HLM vert pistache à droite. Je compte les étages. C’est là, le balcon du sixième étage encombré de meubles récupérés sur les trottoirs, rideau tiré mais lumière blanche allumée. Index manucuré sur l’interphone, interphone qui grésille quand j’appuie sur son nom, mon souffle suspendu à cette voix que j’attendais. « Oui, c’est qui ? » C’est sa mère. Je ne réponds pas, je recule de cinq pas. Elle appuie ses coudes épais sur la balustrade et épie les alentours en digne tata du bled. « Désolée, madame, désolée ! Je me suis trompée d’étage ! » Tous mes membres luttent pour se défaire de ce lieu repoussant mais je dois rester planquée quitte à plaquer mon corps amaigri contre les vitres teintées de fientes de pigeon. Faut surtout pas qu’elle me voie ! Elle serait prête à dératiser tout le square pour que seule la voix de l’interphone lui apparaisse. À cet instant, j’aimerais me hisser au sixième en m’agrippant aux branches sauf qu’il n’y a plus de branches. Que des arbustes tordus et des rats, des rats et la rumeur des pauvres. Cette rumeur dont Jad n’a pas pu se défaire, celle du manque qui suinte des murs défraîchis, des pièces mal insonorisées qu’on devine en bordel, des claquements de portes et des va-et-vient de p’tits jeunes qui ne trouvent rien de mieux à faire que de tenir leurs murs dans des relents de shit et de vannes.
J’aurais dû revenir à cet endroit quand il était encore temps, me planter là dans ce square quand je le trouvais joli. Maintenant, y a plus qu’elle qui me relie à lui. Sa mère est comme un fil tendu entre lui et moi. Alors qu’elle doit me guetter – moi, la voix intrusive – du haut de son petit balcon, je voudrais taper le bon code, monter dans le minuscule ascenseur qui fait un drôle de bruit, entrer dans l’appartement du fond et la surprendre, elle, trônant sur son balcon comme sur un perchoir, elle dont les hanches prennent toute la place. Je me vois détacher ses pinces à linge rose bonbon une à une de l’étendoir pour épingler ses joues de la même couleur. À la place, je reste bêtement collée contre la porte souillée et j’attends. J’attends. J’attends que la mère se retire de son poste pour m’arracher à cette porte par laquelle il entrait.
Je commande frénétiquement un Uber sur mon iPhone à l’écran fissuré que je ne veux pas réparer – pas tout de suite. Mes réflexes me rattrapent : retourner dans le confort de mon quartier, mais mes jambes sont comme pétrifiées. Mon sang, qui se déversait comme une rivière en crue dans mon corps, se fige. Je me souviens du prix exact de la course ce soir-là : 27,80 euros. 27,80 euros qui me séparent de lui.
Plus je me dirige vers la rive gauche, plus le square me rappelle à lui et mes genoux se remettent à trembler. Et si j’avais parlé à sa mère ? Et s’il revenait ? Le square continue de m’appeler : au niveau du périph, du boulevard Malesherbes, du quai des Tuileries et du pont du Carrousel… Entre la distance et l’argent qui font barrage, je ne sais pas ce qui me scie le plus. À travers la vitre arrière droite du Uber, je fixe les lieux qui défilent sans qu’aucun imprime ma rétine. Comme si mon corps, qui a enregistré trop de couches superposées de souvenirs de lieux, de sons, d’images et de mots, ne pouvait plus rien retenir. Depuis la disparition de Jad, tout glisse sur moi : même la chaleur et le froid ne me font plus d’effet. Poreuse à tout ce qui m’entoure et imperméable à tout le reste, je me regarde traverser les jours comme un comédien qui ne serait pleinement dans son personnage qu’au moment de l’entracte : entre un premier acte qu’il a investi trop tard et un deuxième qu’il observe, en coulisses, se dérouler sans lui. Chacun des chiffres de son numéro de portable cogne dans ma tête si fort que j’en oublie presque le mien. Je demande à Omar de me retrouver au Croco du Marais, rue Dupetit-Thouars, en espérant diluer mon trop-plein d’adrénaline dans son déferlement de paroles habituel. C’est l’un des rares endroits du coin dénué de souvenirs de Jad même s’il donne sur le square du Temple où nous avons failli faire l’amour sur un toboggan après une grande beuverie. Mais à défaut de finir l’un dans l’autre, nous avons glissé l’un sur l’autre pour nous écraser bredouilles dans l’herbe mouillée. Ce soir-là, j’enchaîne les margaritas. « Qu’est-ce que t’es maladroite, Sylia ! remarque Omar d’un rire appuyé, attendri par mes mains qui se remettent à trembler. Tu devrais manger quelque chose. »
Dès qu’Omar se lève pour aller aux toilettes, je me dis que je pourrais l’appeler. Je sais qu’à la seconde où Omar me surprendra l’oreille vissée au téléphone, il saura. Ça ne sonne pas. Je l’appelle en numéro masqué : ça sonne. Au bout de la quatrième sonnerie, Jad décroche mais ne dit rien. Je ne dis rien non plus. Entendre sa respiration me suffit. Je n’ai pas besoin de plus. Pas question de briser cette intimité d’un souffle qui fusionne avec l’autre. Jad sait que c’est moi. Il attend exactement quatorze secondes avant de raccrocher. Quatorze secondes pendant lesquelles les bruits de la nuit, du bar, le chevauchement des conversations, les rires et même le retour d’Omar se volatilisent. Ratissés par l’entrelacement de nos deux respirations en manque. Sur le moment, j’ai cru combler un vide, mais dès qu’il raccroche, une rafale de vent me fouette de l’intérieur. Le vide terrasse mon estomac. Je dois me goinfrer de sucre. Je prétexte un accident de règles pour rentrer chez moi et me jeter sur le grand bol rouge en céramique rempli de litchis. Je n’aime pas spécialement les fruits exotiques mais ce qui m’attire dans le litchi c’est à la fois la texture rugueuse de son écorce rose ou brune et la consistance molle et douce du fruit blanc et juteux à l’intérieur. J’aime le contraste entre son aspect rêche et le fruit qui, une fois épluché et mis en bouche, imprègne le palais d’un goût sucré et légèrement acidulé. Parfois, quand le désir de faire l’amour avec Jad me tenaille, je fais rouler un litchi dans ma bouche, le suce, le lèche et le laisse fondre tout en décapant son noyau avant de le recracher. Et à chaque fois que je recrache un noyau, j’ai le sentiment d’une tâche parfaitement exécutée qui me comble un peu.
Le litchi, c’est un fruit qui cache une promesse inattendue, une sensualité étonnante, un peu comme Jad derrière ses pulsions bestiales. Gavée, je me sens prête à décarcasser Jad et à le décharner, avide de découvrir, sous ses couches de graisse, de peau et d’os, une surface lisse, tendre et sucrée que je lécherais jusqu’à déshydrater ma langue. J’aimerais aspirer ses entrailles puis les recracher en un tas de gros, moyens et petits morceaux qui ne ressembleraient plus à rien pendant que lui resterait là, vide de sa propre inconsistance. Cette scène cannibale en tête, je finis de gober le kilo de litchis pour assouvir mon manque de lui et je m’écroule sur mon canapé, à bonne distance de ma chambre qui empeste son odeur. J’entends encore sa rumeur, ses « ferme ta gueule grosse pétasse », ses « je t’aime et je mourrais pour toi, bolos », ses « quand je dis vert, c’est que c’est vert », ses « mets-toi bien ça dans le crâne, ma star ».
Je me recroqueville sous un tas de couvertures, en position fœtale sur zarbiya, mon tapis berbère à motifs géométriques, tissé par Ymma dans la pure tradition du Moyen Atlas. Je m’endors enfin quand une alarme inonde tout l’appartement. Il est 4 h 48. J’allume toutes les lumières. Le son vient de la cage à électrochocs à cent vingt euros placée par Jad dans la cuisine, sous le four, quelques jours avant son départ. « Si ça clignote en vert, c’est que le rongeur est dans la boîte, nous avait expliqué chez Leroy Merlin un vendeur à l’accent toulousain, un piège électrique en capacité d’aspirer cent souris ! Et donc, une fois que la cage arrête de trembler et de hurler et que le clignotant est vert, ça veut dire bingo ! ma petite dame : bingo ! Le rongeur est électrocuté. » Je mets doucement les genoux à terre et balaie le parquet poussiéreux avec mes cheveux collants de sueur : le rongeur n’est pas une souris mais un rat. Un RAT. Sa queue est si longue, sa tête électrocutée fait penser à un objet estampillé « art contemporain ». Des frissons mordent mes mollets pour remonter d’un jet et chatouiller mes aisselles trempées. On dirait que du givre l’a fait sécher. Mon corps pourrait lui aussi passer pour une créature empaillée face à ce rat qui n’a rien à faire chez moi.
Au fond, je n’ai pas si peur, mais je mets un point d’honneur à imiter les cris hystériques de ma nounou, Lalla, qui hurlait systématiquement à la vue d’une souris, d’un cafard ou même d’une grenouille qu’elle prononçait « grenuie » : « WILI WILI !, “oh mon Dieu !” » Un cri si aigu qu’il élargit tous les recoins de la pièce. C’est comme si sa voix à elle parvenait à pousser les murs, comme si elle réussissait à irriguer ma gorge sèche. Lalla m’aide à respirer comme lorsque j’étais petite et que je me réveillais, apeurée, en pleine nuit. Wili wiliii Wili wiliii Wili wiliii. Je monte sur mon canapé et me mets à sautiller tout en répétant : « Wili wiliii Wili !!! » J’ai du mal à rebondir parce qu’il est trop mou, mais je fais semblant. Je sautille, je frappe mes cuisses avec la paume de mes mains moites et je me tiens les deux joues en roulant des yeux : « Wili, wili, wili !!! » Ma tête est si lourde, mais tout va bien maintenant, Lalla est là, Lalla est là et elle va me calmer. Je reprends mon souffle grâce à ces gestes que je l’ai si souvent vue faire quand elle surjouait ses frayeurs pour nous arracher un fou rire à Amal, Nisrine et moi. Elle avait l’habitude chevillée aux hanches d’absorber l’espace avec ses petits cris et son corps massif qu’elle traînait comme un paon, la majesté en moins. « Allez, en avant, à droite, derrière, à gauche. Mais bouge Allah y hdik, “que Dieu te raisonne” ! Un peu de souplesse. C’est pas en faisant le robot que tu trouveras un mari, ya benti. » C’est comme ça qu’elle dansait l’orientale, Lalla : elle bougeait tout en tournant en rond alors que moi, je tourne en rond sans jamais vraiment bouger. Même cette trajectoire entravée, elle l’avait devinée ma Lalla. « Allah y tabbat lik lghars habibti, “que Dieu fasse en sorte que tes racines se consolident, ma petite chérie” », me souhaite-t-elle depuis ma naissance.
En parvenant toute seule à dératiser mon logement sans céder à la panique, je reprends confiance en moi et me réapproprie petit à petit mon espace. Et puis, Jad resurgit. Il ne m’explique pas son absence, je ne cherche pas non plus à savoir.


Devant moi, un Jad qui n’est plus le bad boy sexy et fougueux qui se contentait d’énumérer ses conquêtes devant une assiette de viande rouge pour m’émoustiller. Épais d’une douzaine de kilos en plus, il ne bouge plus avec la même agilité et ses névroses grossissent, elles aussi, à vue d’œil. Sa barbe de dix jours est si mal entretenue que des miettes de pain s’y engouffrent. Ses yeux qui me foudroyaient jadis sont devenus deux billes vitreuses. Il me propose de partir avec lui en vacances chez son cousin et sa femme, à Marseille, pour « changer de vibe » et j’accepte, même si je suis écartelée entre mon désir de me dissoudre une nouvelle fois en lui et mon besoin de m’arracher de lui.
Là-bas, je suis prise de panique un après-midi caniculaire, lors d’une promenade le long du Vieux-Port en compagnie du couple et de ses bambins. Je devine les beaux traits de son cousin derrière son surpoids. Je l’observe sermonner son mioche de trois ans, Jordan, qui réclame en zozotant un McDo. « Je veux un Happy Meal, un Happy Meaaaaaaal !!! » Le petit a beau tirer sur son maillot de l’OM, celui-ci rebondit systématiquement au-dessus de son nombril. Il a les sourcils arqués de son père. La mère du petit supporter, vêtue d’une ample tunique et coiffée d’un chignon hasardeux, se débat avec une poussette d’où sortent des têtes jumelles joufflues d’un an, deux têtes et quatre jambes qui frétillent comme des nageoires. Quelque chose dans le teint diaphane de cette femme et dans ses yeux charbonneux me bouleverse. Elle aurait dû vivre une autre vie. Je m’arrête net, prétextant un coup de chaleur. Jad s’éponge le front, salue sa famille qui file au McDo avant d’aller acheter une 8.6 et des fraises à l’épicerie. À chaque fois qu’il décapsule une bière, il en verse sur le bitume « une gorgée pour les morts ». Je dois boire avec lui « pour kiffer », tirer sur son joint « pour kiffer » et accessoirement m’oublier. Jad continue à m’imposer son point de vue, ses horaires, son rythme, ses drogues, ses potes. À élever la voix pour étouffer la mienne. À me pénétrer sans ménagement avec son pénis, à deux doigts de l’éruption pour empêcher toute montée d’excitation. Un homme qui fait tout pour aller droit au but si bien qu’il ne laisse rien s’insinuer, rien exister. Les marmots pleurnichards, c’est forcément l’étape d’après. Le couple de son cousin me renvoie au mien. Ils sont la raison pour laquelle Jad et moi, ça ne tiendra pas.
Finalement tout ce gras, c’est ce qui m’a attirée vers lui, sa façon d’occuper l’espace par sa seule présence et sa voix graveleuse. Jad est un homme qui déborde. Et son débordement comble le vide que ma réserve impose. Les bambins agités devant moi pourraient être des mini-Jad, prêts à finir le travail en exterminant ce qui me reste d’énergie. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas devenir cette mère de famille soumise et dépossédée d’elle-même que je devine dans le visage creusé de la brune, au garde-à-vous derrière son mari. Et pourtant, je cède à chaque fois que Jad me siffle. Je le suis au pas. J’obéis à ses déplacements brusques et impulsifs. À ses côtés, je suis déplacée, désaxée. Quand je rejoue les étapes de notre relation, ma bouche a un goût de métal. Ça ne peut pas être moi, Sylia, qui tolère ce Jad dans ma vie. Ça ne peut pas être moi qui me destine à un quotidien aussi médiocre, pas après ce que j’ai enduré.
Une fois sa 8.6 sifflée, nous allons nous balader dans le Panier. Jad, qui ne veut jamais rien jeter, insiste pour mettre la barquette de fraises entamée dans son sac à dos. Comme j’ai l’habitude de marcher derrière lui sans jamais parvenir à le rattraper, mes yeux tombent sur une tache rose en forme de papillon juste au-dessus de son boule, comme de la peinture. Je le laisse me distancer, la tête pleine de ses remontrances à venir : « Tu vois, t’es qu’une bouffonne avec tes fraises. Regarde ce que tu me fais faire. » Il ne me loupe pas, enrage « sur la vie de sa mère », veut « niquer » la mienne et en « baiser » une autre. Après sa logorrhée, Jad jette son sac par terre, pisse entre deux bennes à ordures et lave son T-shirt à l’eau Cristalline. Manque de pot : la tache s’étend. Il bombe le torse. Ses poils forment une constellation que je ne reconnais pas et son bide double de volume aussi soudainement qu’une femme en plein déni de grossesse. Il lâche une glaire rosâtre et se remet en route. Je sais que le moindre mot pourrait se retourner contre moi alors je ne dis rien et je file droit. Au bout de quinze minutes de marche muette, il remet son T-shirt à peu près sec et pivote pour me serrer dans ses bras. Il n’est pas un taliban, il me pardonne même si j’ai grave déconné. Il faut que je me détende. Mais comme ce simple câlin pourrait le faire passer pour « un pédé », il se retourne pour prendre à témoin un passant : « Wesh frère, rends-moi service, dis à ma meuf de se canaliser… C’est les vacances, starfoullah. » Évidemment, je passe pour la chieuse de service quand lui est « bon délire ». J’avance d’un pas précipité à l’aveuglette, il me siffle une fois, deux fois. À la troisième, je m’arrête. « Allez, ma star, fais pas cette tête », insiste-t-il avant de faire péter une bouteille de rosé tiède, qu’il extirpe d’un sac en plastique noir. En plein soleil, il la boit au goulot tout en roulant son pétard. Comme les passants qui baissent les yeux, je ne vois plus qu’un clochard. Il se met de nouveau torse nu sans aucune pudeur. La hchouma. « Je t’attends au café en haut de la place, lui dis-je, déjà épuisée alors qu’il n’est que quinze heures.
– Si tu pars, c’est fini, Sylia ! » hurle-t-il avant d’invoquer encore une fois la vie de sa pauvre mère. D’habitude, quand il crie comme ça, je cède. Pas cette fois. Cette fois, je ne lui obéis pas. Baisser la tête, un pas après l’autre, ne pas me retourner. J’avance sur les pavés du vieux Panier au rythme de ma respiration saccadée et finis par m’installer dans un café à six cents mètres, à la table la plus en retrait et en terrasse pour pouvoir enchaîner les clopes. Il va me retrouver comme il finit toujours par le faire. Je l’entends déjà taquiner une bande de jeunes filles en sneakers Veja pour choper leurs Snaps avec son bagout de clubber, sa banane Supreme mal accrochée à sa bedaine qui tressaute. Il passe une chaise entre ses jambes pour se mettre bien en face de moi, boit dans mon verre de chablis et commence à chantonner du Gims tout en sifflotant qu’il sait qu’il gêne, mais que c’est la même. Il a l’air soûl et rallume son joint. Une fois Jad et son pétard chassés par la serveuse, celle-ci revient tapoter mon épaule d’une main tatouée à l’effigie de celle de Fatma : « On n’a pas à subir tout le temps… » Je me mets à gratter frénétiquement mon vernis à ongles rose poudré. Ces mots à l’accent marseillais donnent une réalité palpable à ma douleur. Je me verse un troisième verre. Le soleil cogne mais ce n’est pas ça qui me tape sur le crâne. Avec Jad, c’est toujours un détail qui me fout en l’air. Je n’aurais jamais dû acheter ces foutues fraises.
Alors qu’il revient s’installer en face de moi, je parviens à murmurer :
« Je te quitte, Jad. Tu vois bien que nous ne sommes pas compatibles.
– Pas du tout, frère, dit-il, les yeux au ciel. Maintenant que tu t’es servie de moi et que t’as pris tout ce que t’avais à prendre, tu veux me lâcher exactement comme avec ton bolos de mari, mais moi je suis un DZ et je te le dis : ça va pas se passer comme ça, c’est pas toi qui décides. Canalise. »
Il colle et décolle ses cuisses moites en vitesse accélérée.
« Qui décide alors ? Tu vas faire quoi ? Me séquestrer dans ma propre maison ? Je t’aime plus que moi-même, Jad, mais je ne veux pas de ce genre de vie.
– Madame veut une vie de princesse. Tu ne m’as jamais aimé, tu me méprises et tu t’en veux… C’est pas pareil.
– Non, Jad… Je veux du respect. On ne rit plus, on baise même plus. À quoi ça rime ?
– Tu veux me tèj parce que je suis un fêtard, mais c’est ça qui t’a plu chez moi. Je voudrais qu’on revive la fougue des débuts, du squat et des nuits à juste kiffer.
– Je ne suis plus cette personne mais tu ne m’écoutes pas. Quand je parle, pour toi, je bêle : “Bâââ, bâââ, bâââ !”
– T’es niquée dans ta tête à faire la chèvre comme ça dans un lieu public. Tu t’es prise pour ta pote, Mabel ?! »
J’éclate de rire, lui aussi. J’essaye de répéter que c’est fini, mais c’est trop tard. À la fin de ces vacances ratées, je retourne chez moi à Paris avec lui, le corps en décomposition. Je sais que je dois le quitter, mais je n’en ai pas la force. Et quand bien même je l’aurais, il ne me laisserait pas faire. Je pose ma valise dans l’entrée et je mets toute mon énergie à fixer une lampe. Puis n’importe quoi pourvu que je puisse y arrimer mon regard. Je recommence à planer, à survoler le sol et les objets. Je dois résister, parvenir à sentir le parquet sous mes pieds. J’essaye de me concentrer sur autre chose, comme un interrupteur ou une prise, mais ça ne prend pas non plus. Je dois rester en contact avec le sol quoi qu’il arrive – pas comme la dernière fois.
Mon bide cogne. Lui, il sait. Il sait à chaque fois. Mes plantes de pieds décollent tout doucement. Ma tête s’ouvre à tous les courants d’air mais j’étouffe. Je n’ai plus prise sur rien. Céder au vertige pour respirer, me laisser flotter. État d’apnée. J’éteins une clope pour en allumer une autre avant de l’éteindre elle aussi pour rallumer la suivante. Cette obsession ne me quitte plus depuis quelques jours, comme si ce geste pouvait me ranimer de l’intérieur. Sans le savoir, au lieu de me raccrocher à la vie comme il l’avait fait auparavant, Jad m’en éloigne petit à petit. Le fil sur lequel notre histoire tenait depuis le début lâche après l’escapade marseillaise. Il fait doux, tout est calme pendant que je me consume. Je bouffe pour compenser, mais ce que j’avale a un goût d’éponge. Je dois être entourée. J’invite, sur un coup de tête, Abraham et d’autres copains de Jad qui ont remplacé les miens. Occupé à planifier ses afters, Jad ne remarque pas ma détresse. Je me jette sur l’ouvre-bouteille dans l’évier et je le plante dans le bouchon en liège d’un litre de vin rouge, l’enfonce, le tourne, soulève ses ailes, le tire jusqu’à ce qu’un ploc fasse écho à mon souffle coupé. Quand sa bande chargée à bloc débarque, je pousse un cri d’animal : « J’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal j’ai mal. » Personne ne comprend comment j’ai pu me faire mal. Abraham cherche les traces d’un accident sur mon corps. Ils ont l’air bêtes, je le pense et je le dis : « Vous êtes bêtes. » Je passe ma langue sur mes gencives, elles sont enflammées. Leurs yeux paniquent. Des images de Sainte-Anne remontent.
« Il faut m’emmener aux urgences tout de suite, je vous en supplie, dis-je tout en léchant mes larmes salées.
– Calme-toi, ça suffit maintenant », menace Jad, le regard en feu. Il me secoue. C’est qu’il a peur. Je me réfugie dans mon petit bureau qui me rappelle ma chambre d’enfant et je m’allonge sur mon précieux tapis. Avec la sensation d’être arrachée à moi-même, j’ouvre mes mains vers le ciel en signe de prière, bordée par les appels de ma terre, puis j’enroule mon corps entier dans sa laine et ses pigments comme pour momifier ma souffrance. Dans ma tête, je récite à voix haute cette incantation : « Allahouma adkhilni moudkhala sidkin wa akhrijni moukhraja sidkin wa j’al li min ladounika soultanane nassirah, “Que Dieu me protège pendant la traversée de cette épreuve et m’en rende vainqueur”. » Et je la répète, de plus en plus fort, pour couvrir la voix de M-C qui remonte des souvenirs pas si lointains de l’HP : « Quand ça recommence… »
Après cet épisode qui m’a conduite aux urgences, Jad fout le camp et revient sans prévenir au bout de plusieurs jours alors que je regarde la finale de The Voice, lovée dans mon canapé, devant une infusion à la camomille. Sans m’adresser un mot, il met un, deux, trois coups de poing dans la télévision, exalté par chacun de ses coups. Je le supplie d’arrêter, je lui dis que je ne supporte plus sa violence, il me répond que je mens, que j’aime ça – sa violence – que j’ai toujours aimé ça, tout en se servant un verre de scotch sorti d’une planque dans la cuisine. Il revient dans le salon, appuie frénétiquement sur le bouton « power » de la télécommande. « Tu es en train de faire quoi là, Jad ? La télé ne s’allumera pas. Tu viens de la casser. » Comme pour porter le coup fatal, il pulvérise la télévision d’un coup de pied projeté vers l’avant. « Voilà ! Et maintenant elle est vraiment cassée ! Tu n’es pas la seule à pouvoir déborder. Moi aussi je peux le faire. » Galvanisé par le boucan, il se met à sauter à pieds joints sur la télé fracassée. Pour que je comprenne que « nos crises, on les fait à deux à la Bonnie and Clyde et qu’on doit se calquer l’un sur l’autre ».
Il faut que je me « canalise », que je redevienne celle qu’il a connue, la Sylia de l’HP, totalement « free » et désinhibée. J’ai beau lui dire que je suis « malaaade », il me répond que je suis moi-même. Et si c’était lui qui avait raison ?
« Tu me vois à travers ce calque ? Regarde comme mon visage se déforme, hurle Jad en plaquant une sorte de grand papier calque, trouvé parmi les débris de la télé, contre mon front bouillant et ma bouche déshydratée dans mon appartement saccagé. Tu n’avais pas le droit de m’abandonner pour aller aux urgences l’autre soir ! Je ne voulais pas les laisser t’emmener chez ces fils de putes. »
« Pardonne-moi », ajoute-t-il doucement en me caressant les joues. La fêlure de son regard me trouble, je recule. Lui, jette son portable à terre et me serre aussitôt dans ses bras pour me rassurer : ce n’est qu’un téléphone… il donnerait sa vie pour moi… il niquerait la mère de la première personne qui me ferait du mal… Sans transition, il me soulève comme on porte une jeune mariée lors de la nuit de noces tout en menaçant de me lâcher au-dessus de ma grande table basse en verre. Et pour clore cette litanie de preuves d’amour, il ne trouve rien de plus romantique que de se taper la tête contre le mur une, deux, cinq fois avant de stopper net comme si rien ne s’était jamais produit. « Moi aussi je peux crier comme toi l’autre soir. La vie c’est pas Melrose Place. » Il crie, je gémis de terreur et il me dit : « Tu vois comme ça fait peur, Sylia, mais rassure-toi. Je sais très bien ce que je fais. Si j’ai choisi de casser cette télé et pas autre chose c’est parce qu’elle était déjà cassée depuis que je l’avais cassée l’autre fois. Quand je casse un truc, il devient à moi et ça me donne tous les droits y compris de le recasser à l’infini. » Dans les jours qui suivent, Jad vide définitivement les lieux, en me laissant comme seule relique de notre histoire le four allumé à deux cent cinquante degrés.
 
Quelques jours – ou quelques semaines – plus tard, j’enroule le tapis berbère de Ymma sous mon bras pour le dérouler dans la cour fleurie de mon immeuble et le battre avec un manche à balai aussi longtemps que mes muscles le permettent, sans prêter attention aux regards médusés des voisins. Je me prends dans la face une tonne de poussière et de saleté accumulées dans les fibres du tapis que je respire avec avidité. Je continue de taper dessus dans tous les sens, déchaînée, au point d’en extraire de longs poils. Et je m’arrache de Paris, direction la ferme de Dadda, sans trop comprendre ce que je vais y faire.
 
Allongée pendant des heures dans l’herbe à l’ombre de deux oliviers entrelacés, rien ne se fixe dans ma tête si ce n’est la prédiction d’Amal qui me revient en mémoire : « Tu vois, ma petite Sylia, rien ne pourra jamais nous arriver, parce que les chiens de la ferme que tu aperçois sur le toit, ils seront toujours là, à leur poste, suspendus pour veiller sur nous. » Sauf qu’en réalité ces molosses, sous couvert de nous protéger, montent la garde. Mais ard jdadna, « la terre de nos ancêtres », si fertile, nous appelle nous toutes, moi et toutes les Amal, à exister, à briser l’omerta et à jouir en dehors des carcans. Bien sûr, on l’entendrait mieux, si les chiens de garde voulaient bien cesser d’aboyer, mais ils sont si bien dressés.

Remerciements
Merci à mes parents pour leur soutien et leur confiance infaillibles, y compris dans les plus grands moments de doute.
Je vous aime à l’infini.
 
Merci à Laurence Tardieu, qui a instantanément cru en ce projet d’écriture et m’a aidée à le porter,
à mon amie si chère, et talentueuse dramaturge, Léa Tarral, pour ses relectures précises et ses conseils toujours avisés,
à Capucine Ruat, pour son suivi dans le cadre de l’agence littéraire Maison Ruat,
à Anna Pavlowitch, sans qui ce roman n’existerait pas.


Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux !
Instagram : editionsalbinmichel
Facebook : Éditions Albin Michel
X : AlbinMichel
YouTube : Editions Albin Michel

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Les parades
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
La déflagration
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
La réplique
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Remerciements

OPS/cover/pagetitre.jpg
DOUNIA HADNI

LA HCHOUMA

roman

ALBIN MICHEL





OPS/cover/Cover_1.jpg
Dounia Hadni
La hchouma

roman

Ny e

rS(!WE/[w /f”’ 3@7}? O/C/CL
Ne s pas fort.

77?/) "Y\:(‘/.I(WZF (/Wn"f: 1, he [é[}/,;‘ /w/aj 0 /@/J/ /4}%’:?/&' un /él‘i" lﬂﬂ'ﬁﬂ//j/ Ml(p ne.

Cache-tor pc L pour manger ¢ est ramadan.

D/p/ /p /U‘ V" G ﬂﬂ"ll'i”’}"ﬂp)
Deéma /z/J@/ e-lot, alte % montre !

Maus tu ressembles a rien.
Fas voir tes belles jambe. /g usse le. // les stores.

zﬁaﬁ; (zrmmw st tu élats preuse comme si lu aimas fatre //;"rmmz

Comme s1 tu nétais pas tor.

/ \_Hlmul- Michel





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Les parades
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3






		La déflagration
		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7






		La réplique
		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13






		Remerciements


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		93


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		187



Guide

		Couverture

		La Hchouma

		Début du contenu

		Table des matières





