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			Biographie

			Cathryn Kemp est une écrivaine et journaliste à la carrière prolifique. Son autobiographie, Coming Clean, a été récompensée du Big Red Red Prize de l’essai. Avec L’Empoisonneuse de Palerme, elle fait ses armes dans le roman historique. Quand elle ne se consacre pas à ses recherches sur de sombres, dangereuses et envoûtantes héroïnes historiques, Cathryn brave les vagues de la côte sud de l’Angleterre, où elle restaure sa splendide ruine victorienne, avec son fils et son chat roux, Gingey.
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			Prologue

			Rome, 5 juillet 1659

			C’est sur la potence que notre histoire s’achève. Cinq femmes : les yeux bandés, le crâne tondu, vêtues de bures, tremblantes devant le gibet. Avec, chacune, une lourde corde, encore lâche, au cou.

			L’infâme sorcière, Giovanna.

			La perfide ensorceleuse, Graziosa.

			La plus perverse des tentatrices, Maria.

			La putain du diable, Girolama.

			Moi, enfin, l’empoisonneuse de Palerme. Celle par qui tout a commencé. Ma fin est écrite dans les avvisi, les avis de pendaison. Pourtant, je suis encore vivante, je respire encore, j’attends encore.

			Pendant des années, pas un homme à Rome n’a été à l’abri. Pendant des années, j’ai préparé ma potion, je l’ai distribuée aux femmes et aux putains de la ville. Je me suis tenue dans l’ombre, échappant à l’Inquisition et à ses yeux de faucon. À ses agents fouinant jusque dans les foyers et les bordels de la moindre ruelle. Pendant des années, j’ai assuré la protection de ma fille et de mon cercle d’empoisonneuses. Et, aujourd’hui, finalement, notre chance, si fragile, a tourné.

			Le dos cassé par les estrapades, nous nous tenons debout comme cinq corbeaux noirs, frémissantes. Un murmure parcourt la foule. Je m’imagine entrer en scène, devant un public qui attend ma première réplique, à la chaleur des flammes des candélabres qui fait couler mes fards. Je pourrais être Arlequin qui feint d’être courbé, muet, jusqu’à ce que les mots jaillissent de sa bouche.

			Mais je ne suis pas dans une pièce de théâtre. C’est ici que s’achève mon périple, dans la puanteur des corps hurlants, crasseux, massés sur le Campo de’ Fiori pour nous regarder, mes sœurs et moi, mourir sous le soleil éclatant de midi. Ces hommes qui griffonnent des pamphlets avec un plaisir abject le font sans évoquer ma vie, mon cœur. Ils ne me connaissent pas. Ne nous connaissent pas. Ils écrivent mon histoire sans mon assentiment, sans ma contribution.

			Nous sommes debout, réduites au silence. Nos voix sont étouffées par le vacarme de la ville, le grattement des plumes des écrivains publics sur le papier, le son des cloches. Des hommes qui ne nous ont jamais rencontrées vont raconter notre légende aux générations futures. Ils vont oublier que nous sommes des femmes de chair et de sang qui ont vécu et qui, maintenant, vont mourir, à la merci de ceux qui les jugent. Des femmes sans futur, qui, pour avoir mené leurs vies selon leurs propres règles, vont périr.

			Nos secrets seront dévoilés dans ces pages. Pourtant, elles ne contiendront pas un mot de la vérité, pas un mot écrit de notre propre main. Le temps est écoulé. La foule tangue. Le soleil inonde la place d’une lumière aveuglante. Les secondes s’égrènent, le moment ultime approche.

			Les roulements de tambour reprennent. Les prières que l’on m’exhorte à dire ne franchissent pas mes lèvres. La corde se tend.

		

		
			

			Première partie

			Extremis malis, extrema remedia.

			 

			À maux extrêmes, remèdes extrêmes.

			

		

		
			Chapitre premier
[image: Symbole de Neptune]

			Palerme, Sicile, 1632

			Des pas résonnent sur le sol de marbre. Ils se rapprochent des portes de ma chambre, qui s’ouvrent, laissant paraître ma mère. Elle semble hésiter. Puis, résolue, elle s’avance et referme les battants derrière elle.

			— Mamma, dis-je, reconnaissante de l’interruption.

			Mon abécédaire est sur mes genoux, les fils emmêlés, les points fragiles se défaisant déjà. Une mouche solitaire, bourdonnant dans la chaleur étouffante de cette fin d’été, se cogne contre l’une des fenêtres.

			Ma mère commence par garder le silence. Je la regarde faire les cent pas dans un bruissement de jupons, ses talons martelant le sol. Je bâille. La tyrannie de la broderie m’ennuie à mourir.

			— J’ai un secret, finit-elle par dire.

			Maintenant immobile, elle se tourne vers moi, les mains croisées sur son plastron.

			Elle marque une pause.

			Je le sais déjà. Du moins, je l’ai deviné.

			Quand la maison est assoupie, il m’arrive souvent d’arpenter les corridors obscurs et les pièces de notre villa. Agitée, nerveuse, je suis incapable de trouver le sommeil. La lavande qui parfume mon lait du soir n’exerce pas sur moi son pouvoir soporifique. Laissant derrière moi le lit à baldaquin, les oreillers et les draps de lin fin, je me lève en bâillant et chausse mes mules de soie pour aller marcher. Parfois, je m’aventure dans les jardins et me dirige vers les plantes que l’on fait pousser pour leur usage médicinal : la sauge, le fenouil, le basilic, les citrons. Leur parfum me réconforte. Dans notre villa où tout n’est qu’ordre et raffinement, leur joyeux fouillis, caché au vu et au su de tous, m’apaise.

			Souvent, au cours de ces nuits, dissimulée dans la pénombre, je vois Mamma sortir par la porte de service. Elle se faufile, seule, dans la nuit de Palerme. J’attends son retour, un peu avant l’aube, pour regagner ma chambre, où je m’interroge sur ce qui s’est passé, sur le but de son escapade, sur ce que cela peut signifier.

			Pendant la messe, je l’ai surprise à remettre, en catimini, des fioles d’un liquide qui ressemble à de l’eau à des femmes. Avec des regards entendus, elles lui confiaient leurs tourments à voix basse, pour que je n’entende pas. Ces mêmes femmes qui, par la suite, faisaient mine de ne pas nous connaître. Mes questions sur leur identité, sur le genre d’affaires qu’elles traitaient ensemble, restaient toujours sans réponse. Quand j’étais plus jeune, une prune au sucre suffisait à me distraire de ma curiosité. Maintenant ? Maintenant que j’ai vécu treize étés, j’ai arrêté de poser des questions. J’ai d’autres préoccupations.

			Pourquoi alors est-elle venue me trouver ?

			Je tire un fil de laine rose et j’attends. Sans savoir quoi. À mesure que les secondes s’égrènent, je ne suis plus sûre de vouloir le découvrir.

			— Amore mio, tu m’as souvent interrogée sur l’un des remèdes de ma fabrication. Je ne t’ai jamais répondu. Mais tu es assez grande maintenant pour connaître la vérité.

			Mon cœur se met à battre la chamade. Mon corps, comme réveillé d’un rêve, est parcouru de frissons. J’ai un désir soudain d’être ailleurs, n’importe où mais pas ici. Et si je connaissais déjà le secret de Teofania, ma mère ? Soudain, je ne veux rien savoir. Je me lève en vacillant, mon ouvrage glisse sur ma robe et tombe à terre, dans un enchevêtrement de fils.

			Mamma réagit sur-le-champ. Elle vient à moi. Prend ma main dans la sienne. Maintenant à genoux, elle lève la tête vers moi et je me rassieds. Nos yeux se croisent. Ils sont si semblables. Aussi verts que l’Oreto, la rivière qui serpente des montagnes à la mer.

			Je le connais peut-être depuis longtemps, ce secret. Il ne m’a pas échappé que ces femmes qu’aide ma mère portent par la suite des vêtements de deuil.

			— Tu le sais déjà, Giulia. Je vois bien que tu as deviné comment j’assiste les femmes qui n’ont aucune autre ressource.

			— Vous leur donnez quelque chose de mauvais.

			Ce sont les premières paroles que je prononce depuis qu’elle est entrée. Ma voix est rauque. Ma gorge irritée quand j’essaie d’avaler.

			— Ce soir, mon cœur, tu sauras tout.

			Les mots planent au-dessus de moi comme des moustiques sur de l’eau stagnante. Le trinzale en or de Mamma scintille sous le soleil qui entre à flots par les fenêtres. Une boucle de cheveux de la blondeur des blés s’est échappée des lanières du délicat filet. Je dois me retenir de la repousser derrière son oreille, comme elle le fait pour moi. Je me concentre sur un fil rebelle. Je le tire comme si cela pouvait tout arranger et il se casse en deux morceaux effilochés.

			Mamma lève les yeux sur moi et, tout à coup, je me sens étrangement détachée. J’ai l’impression que la pièce a rétréci. Un son perçant se propage. Je baisse la tête pour garder l’équilibre. Au lieu de mes belles bottes de cuir dépassant de mes jupes, je vois mes pieds, nus, ensanglantés. Une odeur d’eau croupie, de pourriture, de décomposition, m’emplit les narines et je crains de m’évanouir. Puis la sensation d’un froid insidieux m’envahit. Je veux m’enfuir, détaler comme un cheval effrayé. Elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Mes pieds sont de nouveau chaussés de cuir élégant. La pièce a repris son apparence habituelle, a retrouvé son léger parfum de fleurs de frangipanier et de poussière de la cour.

			Son regard rivé sur moi, ma mère me presse :

			— Qu’as-tu vu ? C’est la Vision ?

			Elle fait référence à ce que nous sommes incapables d’interpréter. Un savoir que nous ne comprenons pas. Une prémonition de ce qui est à venir. Une faculté avec laquelle, selon elle, je serais née. Je ne peux en être sûre. Le futur est à portée de main, mais insaisissable. Parfois, je perçois des signes, des murmures ténus, mais rien de plus. La clarté de cette dernière vibration me donne des frissons. C’est inhabituel. Pourtant, je n’ai toujours pas confiance. Cela peut n’avoir aucune signification.

			— Rien, Mamma. Je suis fatiguée.

			Je mens à travers mes lèvres glacées.

			Elle baisse les yeux. Puis se relève, pose une main sur le capitonnage de la chaise sur laquelle je suis toujours assise. Elle hoche la tête. Pourtant, je vois bien qu’elle ne me croit pas. Le charme est rompu. Nous sommes redevenues ce que nous sommes – mère et fille, épouse et belle-fille –, et nous devons reprendre les tâches quotidiennes de la maisonnée d’un riche marchand.

			— Quand tu auras fini ton… travail… s’il te plaît, viens me rejoindre aux cuisines. Valentina aura besoin de toi pour ramasser des herbes pour le dîner de ce soir. Giulia ? ajoute-t-elle.

			— Oui, Mamma ?

			Je regrette maintenant de ne pas lui avoir raconté ce que la Vision m’a dévoilé. Je sens la distance entre nous se creuser, jusqu’aux murs de la pièce contre lesquels s’alignent des tables en noyer, surmontées de vases peints.

			Le silence revient. Je garde les yeux baissés. Je me sens démunie, comme si je portais un double fardeau. J’ai eu une Vision effrayante, un aperçu d’un événement futur, et j’ai peur.

			

			— Nous ne devons souffler mot à personne de cette conversation. Et ce soir…

			Mamma s’interrompt, l’air incertaine, comme si elle regrettait de ne pouvoir rebrousser chemin et rejouer toute cette scène. Au théâtre, les acteurs peuvent quitter les planches, revenir sur leurs paroles, plastronner et rire de leurs erreurs. Nous, nous ne le pouvons pas. Nous sommes maintenant prisonnières d’une histoire qui se jouera sous les rugissements du public qui regardera les acteurs claquer des doigts et les personnages querelleurs s’affronter.

			— Ce soir, je te montrerai comment faire.

		

		
			Chapitre 2
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			Il est tard quand ma mère me réveille.

			Éblouie par la lumière de la bougie, je me frotte les yeux. Je suis pâle, encore ensommeillée. Il doit être presque l’heure de la vigile. On n’entend que les sons de la maison endormie. La villa entière est plongée dans ce silence ouaté qui s’étend jusqu’aux hauts murs d’enceinte, depuis les cuisines à l’extrémité du domaine en passant par le jardin d’herbes, et plane sur les pièces vides qui s’ouvrent sur la cour centrale. Pas un bruit ne vient troubler la quiétude nocturne.

			— Lève-toi, mon cœur. Nous devons partir. Nous avons du travail.

			Sa voix est à peine audible.

			Sans même songer à désobéir, je cherche ma robe à tâtons. Maladroitement, je tire le lourd tissu sur le lin froissé de ma camicia et enfile les manches de soie ouvertes. Mamma attend, avec une cape dans les bras. Elle la laisse tomber sur mon couvre-lit pour lacer mon corset et le serrer tant bien que mal.

			— Viens, nous n’avons pas beaucoup de temps, murmure-t-elle.

			Je la suis hors de ma chambre. Nous descendons l’escalier à pas de loup, sous les regards des portraits qui pendent aux murs. La plupart représentent Francesco, mon beau-père, qui n’a ni famille ni statut dont il puisse se vanter. Ses yeux peints semblent nous reconnaître. Chaque coup de pinceau, chaque touche de pigments et d’huile dilués et mélangés, paraît nous suivre jusqu’à ce que, arrivées en bas, nous nous arrêtions.

			Nous faisons une pause. Je retiens mon souffle. J’ai perçu un mouvement, un éclair roux. Le bond silencieux du chat de la villa. Il s’immobilise. Se tourne vers nous, nous regarde fixement de ses yeux ambrés, écarquillés. Puis il détourne la tête et son corps de félin s’élance de nouveau, pour aller chasser son dîner.

			Je laisse échapper un soupir et demande :

			— Où allons-nous ?

			— Chut. Tu le sauras bien assez vite, mais ne t’éloigne pas de moi, répond Mamma dans un sifflement.

			Nous longeons la cour et atteignons l’entrée des domestiques, que je n’ai jamais utilisée. Sans bougie, je trébuche. La poignée tourne, Mamma me prend la main et – inexplicablement – nous nous retrouvons à l’extérieur, dans l’étroite ruelle sur laquelle ouvre la porte cochère de la villa. Je n’en suis jamais sortie à la nuit tombée. Je n’ai jamais posé le pied sur ces dalles hexagonales sans la protection de gardes armés de hallebardes. En général, je monte directement dans un carrosse qui, souvent, reste bloqué dans la ruelle à peine plus large que lui. Ces rues exiguës sont un mystère pour moi.

			Sentant mon appréhension, ma mère me pousse doucement et nous avançons. Je tremble comme une feuille.

			Dans un noir d’encre, nous parcourons des venelles et des passages déserts. Çà et là, des bruits nous parviennent : des toux, des rires, des querelles. Puis le silence. Nous réveillons une vieille femme qui dort sur le pas d’une porte. Elle sort la tête d’une pile de hardes en grommelant. De temps à autre, je trébuche sur les pavés inégaux.

			Bientôt, nous nous arrêtons devant l’église Saint-Augustin. Elle s’élève dans les profondeurs de la ville et de ses rues sinueuses. Je connais cet endroit. Le jour, notre attelage nous y conduit pour que nous aidions les religieuses à accroître leurs revenus.

			

			Nous y officions comme guérisseuses et herboristes, avec l’approbation de mon beau-père. Dans notre famille, le savoir-faire que Mamma m’a enseigné se transmet de mère en fille : la connaissance des simples et des remèdes. C’était, du moins, ce que je croyais.

			De jour, Mamma et moi entrons par le porche surmonté d’une rosace finement sculptée. Nous assistons les sœurs dans la concoction de teintures et de baumes destinés à la vente. À partir d’herbes et d’épices broyées, nous fabriquons des bains de bouche et des potions pour les affections courantes : maux de dents, fièvres, douleurs articulaires et poussées dentaires des bébés. Et nous préparons des crèmes pour adoucir la peau, des onguents pour soigner les ecchymoses.

			Près de l’entrée de l’église, une porte latérale, à laquelle je n’ai jamais prêté attention, donne sur la rue Saint-Augustin. Une jeune femme, la tête couverte de sa cape, se tient sur le seuil. Je me sens perplexe, méfiante. La tête me tourne quand je vois ma mère saluer cette inconnue d’un geste. Je me hâte sur ses talons, me demandant si l’on entend les battements affolés de mon cœur.

			De ses ongles, ma mère gratte doucement le bois du battant, à trois reprises, aussi discrète qu’une souris. Je ne vois pas qui pourrait l’entendre. Pourtant, au bout de quelques secondes à peine, la porte s’ouvre sur une obscurité totale. Puis un visage se dessine, couvert d’un long voile noir de religieuse. Quand elle nous fait signe d’avancer, je reconnais sœur Clara, qui m’a toujours témoigné une grande gentillesse. En me voyant, elle sursaute.

			— Oui, j’ai amené Giulia ce soir, déclare Mamma. Venez, nous devons nous hâter avant les cloches de l’office de la vigile.

			La sœur semble avoir à peu près l’âge de ma mère. Elle jette un coup d’œil derrière mon épaule.

			— Personne ne vous a vues ? demande-t-elle en refermant la porte.

			

			Le battant grince sur ses gonds de métal, puis s’immobilise.

			Mamma retire sa capuche.

			— Personne ne nous a suivies. Ne vous inquiétez pas, Clara. Nous vous remercions de votre aide. Nous ne ferions rien pour vous mettre plus en danger.

			À son tour, la femme à la cape qui attendait dehors dénude sa tête, révélant son visage. Surprise, je m’exclame :

			— Faustina !

			Sans répondre, l’assistante de ma mère se contente d’opiner du chef.

			— Ne faites pas de bruit ! Les sœurs sont couchées, mais beaucoup ont le sommeil léger. Vous devez garder le silence, chuchote la religieuse.

			Elle nous presse dans les recoins sombres du couvent de Saint-Augustin. Seul le bruit de nos pas sur le sol de pierre vient troubler le silence. Je comprends immédiatement où Clara nous emmène.

			Nous traversons le cloître bordé d’arcades, planté de palmiers qui offrent une ombre bienfaisante dans la chaleur intense de l’été, et gagnons la salle des alambics. L’endroit où l’on fabrique les remèdes. C’est donc là que ma mère se rend pendant que son époux dort. Je suis prise d’une envie subite de me cabrer, comme un cheval qui sent un serpent enroulé dans les roseaux d’une berge de rivière.

			C’est le moment précis où tout bascule. Toute ma vie, je le revivrai en pensée. C’est l’instant où tout se fond en alchimie, où les vagues de mon destin viennent clapoter à mes pieds et où mon avenir est scellé. Cela aurait-il pu être différent ? Même aujourd’hui, je l’ignore.

			Les dalles sont fraîches sous mes pieds. Alignés contre le mur, des pots d’apothicaire contiennent de la résine, du bouleau, des plantes et des épices. Des livres de recettes écornés sont empilés. Vient ensuite notre équipement. Des fioles de verre, l’alambicco avec sa chaudière et son col-de-cygne, des bols en terre cuite, un grand pilon et un mortier : les outils destinés à la distillation et à la préparation. Les tables en bois sont encombrées de jarres de vinaigre, d’huile et d’alcool.

			Restée en retrait, je regarde Mamma verser l’eau dans un chaudron en étain. Puis elle prend un linge et, en évitant de me regarder dans les yeux, le noue autour de mon visage, me couvrant le nez et la bouche. Mon cœur bat comme les tambours le jour de la fête d’un saint.

			Elle verse alors des granulés gris dans l’eau, qu’elle recouvre d’un couvercle de cuivre. Faustina allume le feu et elles reculent. Ensemble, elles se tournent vers moi.

			— Il est temps que tu apprennes notre véritable travail, Giulia, déclare Mamma.

			Faustina approuve d’un hochement de tête.

			— Ce que je suis sur le point de te dire pourrait nous faire pendre. Néanmoins, c’est un risque que nous prenons sciemment.

			Je sens ma gorge se dessécher.

			— Nous fabriquons un produit qui libère les femmes de mauvais mariages ou d’hommes qui leur font du mal, déclare Faustina.

			— Giulia, nous fabriquons du poison.

			Au moment où Mamma prononce ces paroles, des flammes d’un orange vif s’élèvent. Celle de la chandelle tremblote, jetant des ombres dansantes. Des démons grotesques voltigent au fond de la pièce en nous jetant des regards lubriques. Le diable en personne se glisse dans un coin en grimaçant. Ici, quand les ombres s’allongent, que les cloches sonnent, que les chats sauvages se cambrent et crachent, notre activité sort du cadre de la médecine ordinaire. Mes yeux vont de ma mère à son assistante. Je n’arrive pas à trouver les mots pour répondre.

			La vapeur métallique du plomb ne tarde pas à envahir la pièce. Je n’ai toujours pas prononcé une parole. Je me demande si je vais m’évanouir. L’atmosphère étouffante de l’apothicairerie, la chaleur nocturne de la ville, les visions diaboliques : tout se ligue pour m’étourdir, me déstabiliser, me griser. La tête me tourne, je frissonne. Pourtant, il n’y a pas un souffle de vent. Faustina me jette un coup d’œil et me sourit. Je l’observe à distance. Elle s’affaire à une autre préparation, utilisant des vrilles d’aristoloche pour soulager les douleurs de l’enfantement.

			— Viens, Giulia, approche, me dit ma mère en jetant un coup d’œil dans ma direction.

			J’ai peine à respirer. Je vois qu’elle a besoin de mon aide. Pourtant, je ne peux pas bouger. Je suis pétrifiée par la peur. Comme mon sang, elle coule dans mes veines, chaude et liquide. Et pourtant, je suis totalement fascinée.

			— Giulia, il s’agit là du plus important de nos remèdes. C’est celui que je n’utilise qu’en tout dernier recours. C’est un traitement à utiliser avec parcimonie, en étant pleinement consciente des conséquences.

			Je regarde ma mère. Son visage dissimulé sous ses voiles, ses robes somptueuses recouvertes d’un tablier fané, taché, ses yeux noirs brillant dans la pénombre. Ils me fixent comme s’ils allaient me transpercer le cœur et lire ce qu’il recèle : mon courage défaillant, ma curiosité naissante, mon violent émoi.

			— Tu as peur, ma fille ?

			Ne sachant que dire, je me pétrifie de nouveau, la gorge sèche, incapable de prononcer un mot.

			— Giulia, il est nécessaire que tu aies peur. Quand ma mère m’a montré comment fabriquer son acqua, je ne voulais pas apprendre. J’étais terrifiée. Je ne voulais pas affronter le danger. Et ce n’est que son intime conviction de l’utilité de notre travail – un travail de femmes – qui m’a décidée à acquérir son savoir et à poursuivre son œuvre. Voilà pourquoi je veux te le transmettre aujourd’hui. Tout comme ce fut mon destin, c’est aujourd’hui le tien.

			Je soutiens son regard. Me laissant assimiler ses paroles, elle se détourne. Nous sommes une famille de fabricantes de poison. J’ai à peine connu ma grand-mère, qui est morte quand j’étais enfant. Si, bien entendu, je connaissais son don d’herboriste, j’ignorais que la science du poison était également son legs. Est-ce que je souhaite en hériter ? Je pourrais m’enfuir vers la villa, feindre que je ne sais rien de tout cela. Je pourrais tout révéler à mon beau-père et y mettre un terme dès ce soir. Je sais pourtant que je n’en ferai rien.

			— Mais pourquoi le fabriquer, Mamma ? Pourquoi, si c’est si dangereux ?

			Un instant, elle garde le silence. Les bruits nocturnes de la rue résonnent à l’extérieur. Une chèvre bêle. Un bébé pleure. Un chien aboie puis se tait.

			— Je dois les aider, Giulia. Je ne peux pas les abandonner. De toutes les jeunes filles de cette ville, tu devrais être celle qui le sait le mieux.

			Moi.

			De toutes les jeunes filles de Palerme.

			— Je comprends, Mamma.

			J’ai voulu répondre d’un ton de défi. Au lieu de cela, la peur me rend boudeuse.

			Mamma échange un coup d’œil avec Faustina. J’aperçois les yeux vert olive de l’assistante sous la bande de tissu qui lui protège le visage, ses épaisses tresses brunes enroulées sous les linges, la petite ride qui se creuse quand elle fronce les sourcils. Je la connais depuis deux ans, maintenant. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ? Sans me laisser le temps de lui poser la question, Faustina revient à sa préparation. Je conçois un sentiment douloureux. D’injustice. Contrairement à moi, elle savait. Ma mère fabrique une potion qui nous met toutes en danger et je l’ignorais. Pourtant, elles m’ont incluse dans leur activité, me considèrent comme une femme désormais, en âge de partager leur secret. À cela vient se mêler une étrange sensation : un désir enfoui en moi, un frisson d’excitation que je n’analyse pas encore.

			

			— Nous avons un devoir envers nos sœurs, Giulia. Je ne sais pas pourquoi notre destin est d’aider les femmes maltraitées de cette ville, mais nous avons été choisies. Oui, c’est dangereux. Que voudrais-tu que nous fassions ? Que nous restions les bras croisés ?

			Peut-être devrais-je crier « oui ». Au lieu de cela, je m’avance, tremblante.

			Mamma hoche la tête. D’un doigt, elle montre l’armoire où sont enfermés les ingrédients spécifiques. Surprise, je la vois prendre la clé, la faire tourner dans la serrure et ouvrir la petite porte. Elle en sort un pot en céramique qui arbore un symbole que je ne reconnais pas.

			— Voici comment nous faisons bouillir l’antimoine, explique-t-elle en se retournant vers le liquide frémissant.

			Elle pose le pot sur la table, à côté de moi.

			— Il s’infiltre dans l’eau. Fais attention, n’y touche pas. Ce n’est pas ainsi que cela te tuera, mais cela reste dangereux.

			Je la regarde et sens un malaise m’envahir. J’ai devant moi la mort matérialisée. Ce liquide aura le pouvoir de vie ou de mort, un pouvoir que seul Dieu peut exercer. Je suis à la fois fascinée, révulsée, avide de savoir. Je vois Mamma sous un jour nouveau. Je la pensais soumise, docile même, en présence de son mari. Elle est l’archétype de l’élégante épouse de marchand. Elle démontre, dans tout ce qu’elle fait, qu’elle connaît sa place dans la société, et pourtant… Et pourtant, elle pratique cette activité clandestine. Cette rébellion est un secret que nous partageons désormais, un acte qui maintenant nous caractérise : mère et fille, empoisonneuse et apprentie.

			Je suis comme enivrée. Moi, la jeune fille dont la vie est entravée par notre statut, par un rang qui, à l’origine, n’était pas le nôtre. Quand nous ne sommes pas demandées au couvent, je consacre mes journées à déchiffrer des textes latins, à apprendre des psaumes par cœur, à broder des abécédaires, ou à suivre les instructions de mon maître de danse. Un emploi du temps à l’opposé de la liberté à laquelle j’ai goûté, enfant, mais une situation qu’envient nombre de ceux qui ont l’estomac vide.

			La vapeur s’élève. La température, déjà brûlante, devient suffocante. Pendant un moment, la pièce tangue devant mes yeux, et j’éprouve un sentiment familier, comme si j’avais déjà vécu cette expérience, que j’en connaissais le moindre détail. La voix de Mamma rompt le charme.

			— Passe-moi l’arsenic. Ne l’ouvre pas. Ensuite, tu t’éloigneras de moi.

			Elle me donne des ordres comme à une servante.

			Alors que je tends la main vers le bocal de poudre blanche cristalline, quelque chose d’étrange se produit. Les battements de mon cœur s’apaisent et ma panique commence à se dissiper.

			— De quelle quantité avons-nous besoin ?

			Je ne peux expliquer pourquoi je ne passe pas le bocal à ma mère.

			— D’une demi-livre.

			Elle me regarde comme si elle me découvrait. Avec un signe d’assentiment, prenant soin de ne pas la renverser, je transvase la poudre dans la balance posée sur la table de bois éraflée, tachée de teintures et de produits distillés. Mes gestes sont assurés. Puis, le bol contenant la poudre entre mes paumes, tremblant un peu maintenant, je m’approche du mélange frémissant. À travers le masque épais, je sens l’amertume du goût métallique, sous l’effet de la chaleur. La bougie crépite. Quand, d’un signe de tête, j’indique à Mamma qu’elle peut soulever le couvercle, je me rends compte que mon bras est stable.

			Suivant les instructions, je verse l’arsenic dans le chaudron. Je le regarde se dissoudre entièrement, les ingrédients mortels se mélangeant, en une fusion puissante, silencieuse.

			Mes oreilles détectent alors un bruit, si léger que je le remarque à peine.

			— Vous avez entendu, Mamma ?

			

			Un bourdonnement qui paraît s’intensifier se répercute partout dans mon corps en une vibration discrète, aussi délicate qu’une aile de colibri.

			Ma mère me regarde comme un oiseau qui s’apprête à laisser son oisillon prendre son envol, en se demandant s’il va déployer ses ailes inexpérimentées et s’élever du nid, ou tomber à pic sur le sol.

			Elle répond avec un haussement d’épaules :

			— Je n’entends rien, ma fille.

			Je cligne des yeux. Ainsi, il semblerait que moi seule puisse entendre la voix du poison qui se forme en bouillonnant, s’infiltre et infuse. Je regarde de nouveau l’élixir, le porteur de la mort.

			Fascinée, je reprends :

			— Que dois-je faire maintenant ? Est-il prêt ?

			Après un court silence, ma mère me répond :

			— Tu ajoutes l’essence de belladone. Quelques gouttes suffiront.

			Mamma fait un geste vers un bocal contenant le jus de ces baies qui ne poussent que dans l’obscurité. La devançant, je l’attrape avant qu’elle puisse l’atteindre. Je suis habituée à cette plante, aussi envoûtante que dangereuse. Les jeunes filles souhaitant désespérément séduire un amoureux viennent la chercher chez nous. Nous leur donnons de petites fioles en leur recommandant de n’utiliser qu’une goutte par pupille, d’en faire usage avec modération et de ne jamais l’avaler, car elle causerait fièvre et douleurs.

			Je suis debout devant la mixture. Une goutte. Deux gouttes. À la troisième, Mamma me murmure d’arrêter. Les gouttes tournoient puis se diluent dans la préparation. En reculant, je perçois la note grave indiquant que le liquide s’altère. Le bourdonnement s’amplifie, sa fréquence change. Et ainsi, aussi instinctivement que je sais cligner des yeux ou respirer, je comprends que le remède est prêt.

			— C’est fini, dis-je en me tournant vers Mamma, qui est debout à côté de moi.

			De nouveau, elle me regarde avec insistance.

			

			— Oui, ma fille, c’est fait.

			Un étrange silence plane. Quelque chose a changé. Un nouvel équilibre du pouvoir s’est installé entre nous.

			Ensemble, nous décantons la solution. Son parfum amer, suffocant, envahit la salle aux murs de pierre. D’une main à peine tremblante, je remplis une à une les petites fioles de verre et les bouche à l’aide de pâte. Toutes sont dissimulées dans le même placard que les pots d’arsenic et de jus de belladone. En en rangeant une, je remarque un grand livre à reliure de cuir sur l’une des étagères.

			— Prends-le. Apporte-le sur la table. C’est la dernière de tes leçons ce soir, dit Mamma.

			Je perçois de la lassitude dans sa voix et m’étonne de la différence entre nous. Jamais je ne me suis sentie aussi vivante, comme si chacune de mes veines vibrait d’une toute nouvelle intensité.

			Je pose le lourd volume sur le bois rayé de marques de couteau et d’éraflures, et époussette les vrilles d’aristoloches restantes.

			— Ouvre-le.

			Les pages sont en parchemin épais et plus de la moitié d’entre elles sont couvertes de l’écriture de ma mère. Je plisse les yeux. La lumière est faible. Je crois tout d’abord qu’il s’agit d’un livre de recettes de cuisine. Puis je lis le nom des ingrédients, celui des clientes, le coût de ces services.

			— C’est mon livre de comptes, mon cœur. Je l’appelle mon « livre des secrets », car il renferme le nom de chacune des femmes que j’ai aidées, de chaque remède que je leur ai donné, pour leur santé ou pour leur condition, et le prix de mon aide. Tu verras que beaucoup de mes services sont gratuits.

			— Mais, Mamma, pourquoi tout écrire ? Et s’il tombe entre de mauvaises mains ? Il y en a eu tellement.

			Je tourne les pages.

			— Parce que c’est mon travail. C’est le travail d’une vie, depuis que je suis assez grande pour avoir la connaissance des herbes. Ces femmes n’ont pas d’identité, il n’y a aucun témoignage de leurs vies, des préjudices, de l’injustice qu’elles ont subis. Leur nom ne sera peut-être jamais enregistré nulle part, hormis à leur naissance, leur mariage, leur décès. Rien n’est jamais écrit sur leur quotidien, leurs maladies, leurs souffrances. À part dans ce livre. Oui, il est dangereux de les y inscrire, mais je ne veux pas les priver de la dignité de voir leur nom écrit sur une page. Pour beaucoup, c’est peut-être la seule preuve qu’elles ont existé.

			C’est alors que je remarque une autre écriture, au début du livre. Des pattes de mouche, tremblotantes, moins lisibles.

			— Qui a écrit cela ?

			Après un silence, Mamma répond d’une voix dont le timbre a changé, plus basse :

			— C’est ta grand-mère. J’ai emporté son registre quand je suis partie. C’était la seule chose d’elle que j’ai pu prendre.

			La nuit nous enveloppe comme la fumée d’une flamme mourante. Je laisse courir mes doigts sur les mots qui, je le vois maintenant, ont pâli sur les pages jaunies.

			— Il est tard, Giulia. Il faut partir, me chuchote Mamma.

			Je referme le volume. En le serrant fort, je le range dans le placard pour l’y enfermer, bien caché, en sécurité, comme nous-mêmes souhaitons l’être.

			 

			Plus tard, seule dans ma chambre, je tire le tarot. Des cartes dorées, s’effilochant, cadeau des compagnes prostituées de ma mère dans le pays que nous avons laissé derrière nous.

			Le chat de la villa, un excellent chasseur de souris qui est aussi mon unique ami, se frotte contre ma main qui se promène sur les cartes. Gattino s’étire et se couche, en se léchant les pattes. Il a dû bien manger, ce soir. Son ronronnement rauque est celui d’un chat repu.

			Comme toujours, j’ai l’impression de sentir les cartes vibrer de leur propre pouvoir secret. Je tire la première sur la pile. La Fortuna. La Roue de Fortune. Elle repose sur ma paume, inversée. Un signe de mise en garde contre des événements inattendus.

			Je sens un frisson, une intuition, comme une brume flottant sur la mer.

		

		
			Chapitre 3
[image: Symbole de Neptune]

			Le lendemain soir, Mamma vient me réveiller de nouveau. Mais je l’attends déjà.

			Furtives comme des renards, nous traversons en catimini la villa plongée dans un silence que troublent ses bruits nocturnes : Francesco ronfle ; Valentina, notre cuisinière, rêve ; le jeune serviteur se retourne sur sa paillasse en se grattant le postérieur. Nous sortons dans la ruelle. Cette fois, Mamma prend la direction du port.

			— Par ici, m’indique-t-elle.

			Nous marchons d’un pas vif, évitant les rues principales et empruntant les vicoli délabrés, ces ruelles qui quadrillent la ville. L’obscurité profonde nous enveloppe, que percent par endroits la lueur d’une bougie ou la flamme d’un flambeau accroché à un mur.

			Je reconnais le nom d’une rue que je n’ai entendu mentionner que dans les ragots de notre cuisinière. Nous sommes à proximité du port, un lieu réputé pour ses bordels et ses tavernes. L’odeur fraîche et iodée de la mer, son goût salé sur les lèvres, l’emportent sur la puanteur animale des rues.

			Des marins, ivres pour la plupart, nous dépassent. Malgré la protection que nous procurent nos capes, ils nous adressent des gestes grossiers. Deux Arabes vêtus de djellabas de couleur pâle s’arrêtent pour nous regarder fixement. Ils font claquer leurs langues et marmonnent quelque chose que je ne comprends pas. Le parfum des orangers et des citronniers chauffés par le soleil persiste.

			Ma mère bifurque soudain dans une venelle d’un noir d’encre. Mon cœur bat si fort que je crains qu’on l’entende.

			Elle hésite. Je regarde autour de moi. Ne voyant personne, je chuchote :

			— Qu’y a-t-il, Mamma ?

			Avant qu’elle ait pu me répondre, une porte s’ouvre, projetant le rayon de lumière d’une bougie sur le mur adjacent.

			— Entrez vite, lance une voix pressante.

			Je suis ma mère, trébuchant presque sur ses jupons.

			À l’intérieur, le long des murs d’une petite pièce, des femmes plus ou moins dénudées nous observent. Certaines reprennent leurs chuchotements. D’autres continuent à nous regarder. Leurs lèvres sont peintes en rouge carmin, leurs yeux noircis au khôl. Quelques-unes portent une sorte de toge. Je comprends un peu tard que nous sommes dans l’arrière-salle d’une maison close.

			Immédiatement, je me sens réconfortée.

			J’ai grandi dans un endroit semblable. Si ce n’est que c’était sous les dorures d’appartements situés dans les palais de Philippe d’Espagne, à Madrid, et que notre famille improvisée était composée de marginales, de courtisanes, qui exerçaient leur métier avec des nobles qui se pavanaient. Ma mère était l’une d’elles. Pendant qu’elle soulevait ses jupons pour de l’argent, j’étais libre de me promener à ma guise parmi les courtisans et les serviteurs. Les filles de joie me dorlotaient et me gavaient de dragées, les gentilshommes de la Cour m’offraient des rubans, les cuisinières me donnaient des tapes en riant quand je m’aventurais dans leurs cuisines pour voler du pain chaud dans les fours.

			Si je ferme les yeux et que je me concentre, je retrouve dans ma bouche la saveur du pain tendre, brûlant. Il a le goût de l’enfance, de la liberté.

			

			Une femme est assise près de l’âtre vide. Elle semble avoir l’âge de Mamma. Elle regarde dans le vide, comme si elle ne nous avait pas entendues arriver. L’air est imprégné d’une odeur, mélange de transpiration et de parfum. Ses cheveux tombent jusqu’à sa taille, ses pommettes hautes lui donnent un air presque royal.

			— Caterina ? dit Mamma.

			La femme tourne la tête et je ne peux m’empêcher de laisser échapper un cri.

			La courbe de sa joue est traversée d’une balafre irrégulière qui court d’un de ses yeux noirs à son menton. La blessure est récente. Malgré la pénombre, je distingue le sang qui continue de suinter, presque noir. Elle est – elle était – belle.

			— Vous êtes venue, murmure-t-elle.

			Ma mère s’avance jusqu’à elle et pose son panier de remèdes. La femme reste assise, sa placidité, son élégance, contrastant avec ce taudis aux plafonds bas et inclinés, infesté de souris qui se glissent dans chaque recoin.

			— Bien sûr, nous sommes venues !

			Mamma prend la main de Caterina et je m’agenouille à côté d’elle. De l’œil intact de la jeune femme, une larme solitaire glisse sur sa joue.

			— Il a dit qu’il allait me tuer, murmure-t-elle.

			Je l’entends à peine. L’une des filles crache sur le sol et lance :

			— Fils de chien !

			Elle ne doit pas être tellement plus âgée que moi. Mais son expression est amère, son visage tourmenté. J’aperçois mon reflet dans la glace posée sur le manteau de la cheminée. Le teint pâle, j’ai les yeux aussi larges que ceux de Gattino. En regardant de nouveau la fille, je vois que nous nous comprenons. Comme si nous avions conscience des différences entre nous, entre nos vies. Je ressens soudain le besoin d’expliquer qui je suis, mais je me tais.

			Un murmure d’approbation parcourt la pièce.

			

			— Que s’est-il passé ? demande Mamma en sortant des linges propres de son panier.

			À l’intérieur se trouvent nos remèdes : des pommades, des breuvages apaisants, de la mousseline pour arrêter le saignement.

			Mamma tapote le visage de Caterina, qui esquisse une grimace de douleur.

			— Il a dit que, la prochaine fois, il me couperait la tête et me pendrait aux poutres, commence-t-elle.

			Tous les yeux sont fixés sur elle. Tous les cœurs battent plus vite. Sa voix est calme. Comment en est-elle arrivée là ?

			— Il m’a donné des coups de pied dans le ventre et il a tué le bébé. Puis il m’a fait cette entaille à la joue, pour que je n’oublie pas.

			Elle tourne de nouveau son visage vers l’âtre vide.

			— Comme si je pouvais oublier…

			Elle pose une main sur son ventre.

			Quelque part, à l’intérieur du bâtiment, une porte s’ouvre sur un vacarme soudain. Des rires, un air de viole de gambe, des conversations animées, des bruits de ripaille. Elle se referme tout aussi vite, replongeant la pièce dans un silence attentif. Le courant d’air fait danser la flamme de l’unique bougie.

			— Il conteste ton mode de vie, Caterina, lui souffle ma mère.

			Il y a un silence. Ensemble, nous nous penchons sur la jeune femme.

			Mamma prend un bocal rempli d’un baume épais. Je reconnais le mélange de calendula et de bouton d’or que j’ai préparé la veille. La femme hoche la tête et Mamma applique la pommade sur la blessure. Une nouvelle larme roule lentement sur le beau visage.

			— Il dit qu’aucun homme ne me paiera plus maintenant que j’ai ça. Alors je lui demande : « Comment allons-nous manger ? Comment allons-nous survivre si je ne peux pas travailler ? » Il ne répond rien. Une fois qu’il a bu tout mon argent, il disparaît, quelquefois pendant des jours, des semaines même. Mais il revient toujours et, quand il revient…

			

			Elle s’interrompt. Exhale un profond soupir.

			— Il dit que, si je retravaille, je le paierai de ma tête. Il dit que je lui appartiens, que je n’appartiens qu’à lui.

			La voix de Caterina s’éteint.

			La bougie s’est consumée dans l’odeur nauséabonde que dégage le suif en fondant. La pièce est plongée dans le noir. Il y a un mouvement, puis une porte s’ouvre, laissant entrer un long ruban de lumière orange et des éclats de voix. Une femme sort. Quelques secondes après, elle est de retour, protégeant la flamme de la chandelle neuve qu’elle tient à la main. Elle la pose à côté de Caterina et se rassied. Mamma la remercie d’un signe de tête.

			Le silence règne toujours dans la pièce.

			— Giulia, passe-moi un autre chiffon de lin, s’il te plaît, me demande ma mère.

			Je n’ai pas un instant d’hésitation. Reconnaissante de me voir confier une mission, je plonge les mains dans le panier, dont je sors les serviettes propres. Mes doigts effleurent un petit objet frais et dur. Une fiole de verre, peut-être. Je comprends alors la raison de notre présence ici, entourées de prostituées, dans un endroit oublié de Dieu. Je devrais avoir peur. Me signer, m’éloigner, quitter cette maison impie. Je n’en fais rien. Au contraire, je me sens pénétrée d’un grand calme, d’une sérénité, comme un fleuve qui, paisible, s’écoule vers la mer. Je vois de mes yeux la raison pour laquelle ma mère dispense son poison. Je regarde autour de moi et le vois au traumatisme peint sur leurs visages. À la joue balafrée de Caterina. Dans leurs prunelles brillantes. Je comprends tout.

			Je suis peut-être jeune, mais je devine comment cette histoire va finir : autour de son corps massacré, ses jupons en éventail flotteront sur les eaux du Papireto. À l’endroit où l’on faisait jadis pousser du papyrus, aujourd’hui les chasseurs de trésor repêchent les cadavres boursouflés des femmes comme elles et des malheureux tués pour leur bourse. Peut-être sera-t-elle sortie de l’eau par les agents de la ville, ses lourdes jupes trempées, son visage bleu, marbré. Peut-être essaieront-ils de retrouver sa famille pour lui offrir des funérailles dignes. C’est fort peu probable. Les prostituées mortes ne valent pas un scudo. Selon eux, il est préférable d’en débarrasser Palerme.

			Puis, curieusement, l’une des femmes, silencieuse jusqu’ici, tourne la tête vers Mamma.

			— Vous êtes une sorcière ? Pouvez-vous faire disparaître cet homme avec votre magie ?

			Son visage est dissimulé par la pénombre, à l’extrémité de la pièce. Sa respiration saccadée trahit sa peur. Une peur que je ressens comme si elle était mienne. Ce sont des mots dangereux. Une question que la plus élémentaire sagesse pousse une femme à éluder. Nous retenons notre souffle. Alarmée, je jette un coup d’œil à ma mère. Elle secoue la tête, mais je suis celle qui trouve les mots. Même parmi les prostituées, nous ne devons pas être prises pour des sorcières.

			D’une voix tremblante, je déclare :

			— Nous ne jetons ni sorts ni malédictions.

			Tous les yeux se tournent vers moi. Elles ne s’attendaient pas à m’entendre répondre.

			— Les remèdes que ma mère vous apporte sont fabriqués à partir d’ingrédients qui nous sont donnés par Dieu, et Dieu seul.

			Je ne sais pas si je crois à mes propres paroles. Les femmes comme nous ont leurs propres dieux païens, dieux de la terre et de la mer. Et non un Père dans les cieux. Pourtant, je me surprends à invoquer quand même sa protection.

			— Mais vous avez tout de même un remède qui peut guérir notre amie de son malheur ? Qui peut la débarrasser de ce monstre ?

			La femme s’avance au bord de sa chaise, me laissant le loisir de la voir. Mince, sa longue chevelure filasse tombant autour de son cou, elle a un regard farouche, une expression âpre. Je sens Mamma tressaillir. Je n’arrive pas à deviner si elle souhaiterait être capable d’ensorceler cet homme ou pas.

			

			— Nous avons entendu dire que vous fréquentiez les femmes d’un autre monde, les fées, reprend alors la fille.

			Elle paraît soudain pleine d’espoir, timide mais inquisitrice. Je devine que sa lingerie de satin de prostituée et son visage fardé cachent un cœur d’enfant, une imagination fertile. Qu’est-ce qui lui fait croire que nous côtoyons le surnaturel ? Sentant la peur me reprendre, je me dérobe sous son regard.

			— Nous ne sommes pas des sorcières, affirme à son tour Mamma.

			Cette fois, elle a parlé avec autorité. Elle élève la voix.

			— Nous sommes ici pour aider à réparer l’injustice dont vous souffrez. Nous n’administrons que ce qui est bon et naturel. Ne prononcez pas ces mots. Ils ont leur pouvoir propre et pourraient attirer la colère divine sur nous toutes. Et alors, qui restera-t-il pour vous aider ?

			Dans un bruissement de jupons, des murmures d’approbation s’élèvent.

			Caterina s’empare de la main de ma mère.

			— Elle dit la vérité. Elles sont les seules à pouvoir nous libérer. Et tout ce que je veux, c’est me libérer de tout cela.

			Je remarque qu’elle fait aussi référence à moi. Ma mère parcourt alors l’assemblée des yeux.

			— Vous ne nous avez jamais vues. Nous ne sommes jamais venues. Vous devez nous le promettre.

			— Je promets. Nous le promettons toutes, dit la femme balafrée.

			Sans y être invitée, je plonge la main dans le panier d’osier tressé. J’y découvre deux petites fioles. Elles s’entrechoquent quand j’en sors une, enveloppée dans l’un des chiffons de lin. D’une main qui tremble à peine, je la passe à Mamma, qui me la prend des mains. Nous échangeons un regard grave, scellant notre connivence. Je ne suis plus une observatrice, une élève. Je suis une complice. Pourtant, je m’aperçois que ma peur s’est évanouie, que mes doutes se sont envolés. La détresse de cette femme rend cet acte aussi limpide que le soleil par un matin d’hiver. C’est une évidence nette, absolue.

			— Une goutte de ce remède dans sa bière ce soir, puis vous attendez. Il va commencer à se sentir mal, à vomir. Attendez que ça se calme. Appelez le médecin. Agissez en épouse dévouée. Laissez passer une semaine, puis recommencez, cette fois dans son bouillon, dans son eau citronnée. Suivez ce conseil et la fin sera rapide. Mais il aura le temps de faire la paix avec Dieu. Il aura une belle mort et vous serez libérée de votre tortionnaire.

			Un grand silence s’abat. Quelqu’un expire longuement.

			Puis un frisson se propage dans la pièce comme une vague qui ondule à la surface de la mer. La fille avec qui j’ai échangé un regard m’observe de nouveau.

			— Est-ce qu’il saura ? S’il devine, il me tuera.

			J’entends à peine Caterina. Quelque part, un chat bondit, un rat s’enfuit, un chien aboie. Quelque part, son amant se retourne dans son sommeil, tapote le drap pour voir si elle repose à son côté, avant de pousser un soupir et de replonger dans ses rêves avec un ronflement.

			— Ça n’a aucun goût. C’est comme de l’eau, exactement comme de l’eau, la rassure Mamma.

			Nous nous levons. Cette fois, je ramasse le panier.

			— Juste quelques gouttes et votre problème sera résolu. Restez avec lui. Prenez soin de lui. Dans un mois, il sera mort.

			Caterina plonge une main dans les plis de sa robe. Elle en sort une petite bourse de velours et me la tend. Voyant que Mamma secoue la tête, je repousse sa main. J’ai beaucoup à apprendre sur la façon dont ces échanges sont conduits. Ainsi que je vais le découvrir, ce commerce est plus souvent lié aux secrets qu’à l’argent. Ce n’est pas nouveau pour moi. J’habite une maison pleine de secrets. Et j’ai appris à les garder.

			

			— Venir en aide à une amie n’a pas de prix, déclare ma mère.

			Nous lissons nos jupes et nous préparons à prendre congé.

			 

			L’aube est proche. À l’extérieur, le ciel est strié de traînées orange. Nous marchons en silence. Mamma en direction de la chapelle de la villa pour, conformément aux ordres de son mari, commencer les dévotions de la journée. Moi vers ma chambre pour me reposer avant que les cloches sonnent pour la prière. Derrière la porte, je trouve des petits os dispersés. Une aile d’oiseau arrachée, ses serres, la blancheur de ses entrailles, sont les seuls restes du festin de Gattino. Roulé en boule sur le lit, il agite la queue en m’entendant entrer. Il ne se retourne pas mais garde les oreilles dressées. Il est sur ses gardes, tout comme je dois l’être. Je me glisse sous la couverture, sentant la chaleur de sa fourrure, le poids de son corps languide. Je sais que je ne vais pas dormir.

			Chaque nuit, maintenant, nous préparons l’élixir dans la salle des alambics, sous une statue en bois de sainte Rita, la patronne des causes désespérées. La rumeur se propage depuis le couvent, parcourt la place, le marché, les lavoirs, les maisons de la ville. Elle souffle comme une brise, se posant çà et là sur les lavandières qui frottent le linge, les femmes qui tannent le cuir brut, les cuisinières, les couturières, les poissonnières qui vident les produits de la pêche. Les chuchotements s’infiltrent comme de la fumée dans les lieux richement décorés, les jardins parfumés.

			Ils franchissent les hauts murs des maisons cossues, des villas, pour atteindre les oreilles des nobles dames de Palerme, captives de mariages arrangés par un père ou un frère. En dépit de leurs atours somptueux et de leurs rubis, elles n’ont pas plus de droits que la femme d’un ivrogne violent ou celle qui file la laine, dans son taudis. Pas une d’entre elles ne peut se voir accorder un divorce. Ce privilège est réservé aux maris insatisfaits. Aussi doivent-elles avoir recours à d’autres moyens pour mettre un terme à une union malheureuse, prendre d’autres dispositions pour obtenir la liberté qu’elles espèrent. À une condition : elles doivent être prêtes à prendre le risque.

			Rien ne peut arrêter le bouche-à-oreille. Faustina y veille. Elle parle de notre potion à la messe, pendant que le prêtre psalmodie. Adresse un signe de tête à la boulangère, à la marchande d’huile, de tomates. Elles comprennent sans poser de questions. Elle chuchote dans les ruelles, les tavernes, les places de la ville. Au lavoir, en frottant son linge. Ses paroles survolent Palerme, insidieuses, comme une nuée de corbeaux qui cachent le soleil en battant des ailes.

			Puis elles viennent.

			Chaque nuit, une silhouette enveloppée dans une ample cape gratte à la porte, parfois quelques pièces passent d’une main à une autre.

			Chaque nuit, une fiole ou deux sont remises. Et toutes les transactions sont consignées dans le livre des secrets de Mamma, ce registre qui renferme chaque nom, chaque remède dispensé.

			Chaque nuit, dans la ville, un homme devrait dormir d’un sommeil moins tranquille. Mais comment pourrait-il s’en douter ? Il continue à grogner, à ronfler, à se gratter, à marmonner, à rêver de sa maîtresse, de son argent ou de ses dettes, de ses difficultés, de ses peines. Il roule sur le côté, étend un bras, une jambe. Il tire le drap emmêlé sur ses membres vigoureux. Il soupire, s’étire. Puis, au chant du coq, se réveille, se soulage dans son pot de chambre et réclame son repas pour se remplir la panse avant de commencer sa journée. Sa femme le regarde partir et ses yeux se posent sur la fiole de verre posée sur le buffet ouvragé ou à même le sol de terre battue. À moins qu’elle soit encore enfouie dans la profondeur d’une poche de ses jupes.

			Si c’est une femme aisée, la fiole est peut-être sur sa coiffeuse, anodine, au milieu des crèmes de beauté, des parfums, des onguents.

			Une fois remise en d’autres mains, notre potion est imparable, sa puissance et sa portée indétectables. Qui peut dire qui sera la prochaine victime ? Deviner quelle bière, quel bouillon, peuvent en contenir quelques gouttes ? Il est rare de la faire payer. La plupart des clientes n’ont rien à donner en échange.

		

		
			

			 

			Septembre 1632 (de la main de Teofania)

			 

			Caterina, buttana, baume au calendula et au souci officinal pour cicatriser une plaie, une fiole d’acqua (Teofania).

			Don.

			 

			Alba, tisseuse, baume de bourrache pour ecchymoses, une fiole d’acqua (Teofania).

			Don.

			 

			Hortensa, buttana, deux fioles d’acqua pour son père et son frère (Teofania).

			Don.

		

		
			Chapitre 4
[image: Symbole de Neptune]

			On dit que nous sommes nées sous une lune noire, signe d’infortune. C’est du moins ce que me raconte notre cuisinière quand elle se sent vindicative.

			— Oh, quand la lune disparaît et laisse le ciel aussi sombre que l’antre du diable, c’est un signe fort qui présage de graves fléaux, déclare Valentina, qui savoure sa malveillance. Il ne peut en découler que du malheur.

			D’un regard, elle me défie de répéter ses paroles à ma mère.

			Je ne rapporterai pas un seul mot prononcé par la langue bien pendue de notre cuisinière, ni les bribes de ragots décousues qui se propagent à la messe ou au marché, comme des mouches sur une carcasse. Je ne lui donnerai pas ce plaisir.

			Aujourd’hui, dimanche, nous nous apprêtons à partir à la messe. Les premiers frimas de l’automne m’ont poussée à descendre aux cuisines de Valentina pour m’asseoir au coin du feu. La cuisinière m’a accueillie d’un air renfrogné. L’ignorant, je me suis servi un bol de lait frais accompagné d’un cannolo. Ses bougonnements habituels ne doivent pas suffire à la satisfaire, car elle essaie d’attirer mon attention. Elle essuie les miettes de sa bouche et me lance un regard bizarre.

			— Quoi ? dis-je entre deux bouchées.

			

			Les cannoli de Valentina, fourrés aux amandes, à la ricotta et au miel, valent la peine de descendre dans son repaire et de supporter sa mauvaise humeur.

			— Il y a des rumeurs…, commence-t-elle.

			Je hausse les épaules et mords dans la pâtisserie.

			— Il y a toujours des rumeurs.

			— Pas comme celles-là, ma jolie. Ce sont des rumeurs auxquelles les femmes comme vous, comme votre mère, devraient prêter attention.

			Les femmes comme moi. Les femmes comme ma mère.

			Je remarque que le menton de Valentina tremblote. Est-ce d’indignation ou de délice ? Il est difficile de le dire, à ce stade. Aussi, je patiente.

			Ce qu’elle a à dire doit être vraiment scandaleux.

			Je refuse de lui faire le plaisir de lui poser des questions. Une chose est certaine, quoi qu’elle sache, rien de bon ne peut en découler.

			Le silence est rompu par le jeune serviteur, Souffre-douleur, comme je l’appelle, qui est affalé dans un coin. Il tousse et me sourit. Comme son regard s’attarde un peu trop, je lui lance un coup d’œil courroucé. Il rougit et se détourne.

			Finalement, je soupire. Je vois bien à quel point il en coûte à Valentina de garder cette information. J’ai l’impression d’être devant un barrage qui déborde d’eau après une tempête. Elle doit parler ou les digues vont lâcher. Prise de pitié, je pose ma pâtisserie (à regret).

			— Je t’en prie, dis-moi. À quoi devrions nous prêter attention ?

			Les yeux de Valentina sont étonnamment petits par rapport à sa grande tête, que le châle qui lui couvre les cheveux élargit encore. C’est une femme bâtie pour le travail éreintant que demande la tenue d’une cuisine. Pétrir la pâte, battre le lait épais, porter des sacs de grains, découper des côtes de bœuf, rompre le cou aux poulets. Elle a des bras de marin et une taille si large qu’elle doit se tourner de côté pour entrer dans une pièce. Rien n’échappe à son regard observateur et elle enregistre tout ce qu’elle voit. Elle a l’ouïe plus fine qu’un faucon. Elle détient des informations que les intéressés eux-mêmes ignorent.

			— La rumeur dit que votre mère et vous êtes des putains du diable et qu’aucune dame décente ne posera jamais l’un de ses pieds délicats entre ces murs.

			Elle s’exprime avec un débit rapide, étourdissant. J’avais donc bien compris, elle en jubilait d’avance.

			Je pousse un nouveau soupir.

			— Il n’y a rien de nouveau. Nous sommes des étrangères. Je suis la fille d’une courtisane rendue respectable par son mariage avec mon beau-père. Tout le monde le sait. Qu’est-ce que ça change ?

			Valentina paraît déçue. Puis, comme se rappelant un autre ragot, elle reprend :

			— On parle de sorcellerie, en ville. Un poison lent dont quelques doses seulement suffisent à tuer un homme en pleine santé.

			Cette fois, ses paroles font mouche. L’impact est immédiat, tranchant.

			Elle ponctue ses paroles du signe de la corna, la corne, index et auriculaire tendus, ses autres doigts repliés, pour conjurer le malocchio, le mauvais œil. Elle pourrait être renvoyée sur-le-champ pour avoir répété des ragots glanés sur la place du marché. J’avale une bouchée, m’essuie les lèvres.

			Elle me dévisage et je décèle une expression nouvelle dans son regard. Peut-être se demande-t-elle si, finalement, elle n’est pas allée trop loin. Nous habitons Palerme depuis deux ans. Et nous serions totalement sourdes et aveugles si nous ne savions pas ce que les épouses de la ville pensent de nous : une prostituée du roi et sa fille bâtarde, montées en rang. Il serait stupide d’imaginer que nous serons acceptées un jour. Mais ces paroles vont plus loin. Elles apportent les soupçons, la peur, dans notre foyer. Je suis effrayée par l’audace de Valentina : comment peut-elle colporter de telles rumeurs ?

			

			Je ne montre rien de mon trouble. Mais son cannolo reste coincé dans ma gorge et je me sens nauséeuse. Je jette le reste au feu.

			Puis, me renfrognant, je lui lance :

			— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de surveiller ton bouillon !

			Ma réflexion lui donne le plaisir d’une réplique mordante. Je sors en trombe, ses paroles me poursuivant comme des frelons regagnant leur nid. Me laissant une sensation cuisante.

			Une lune noire. Une vie maudite.

			 

			L’heure de la messe venue, nous descendons de notre voiture sur les pavés devant la cathédrale Sainte-Marie-la-Nouvelle de Monreale. Sur la colline qui surplombe les odeurs nauséabondes de la ville, l’air est frais, pur.

			Nous sommes encore sur le parvis que déjà les chuchotements s’élèvent. Je me tiens à l’entrée, en compagnie de Mamma et de Francesco, le marchand. Puis nous nous avançons dans la nef, fendant la foule des fidèles, comme Moïse la mer Rouge. La tête haute, le dos droit, j’ignore les épouses et les filles des notables de la ville qui détournent leurs visages voilés, tandis que leurs maris et leurs pères toussent et se dandinent, d’un pied sur l’autre. Il n’en a pas toujours été ainsi. Bien des fois, je me suis recroquevillée devant leur mépris. Mais, aujourd’hui, je me sens différente. Au fil des courtes semaines pendant lesquelles j’ai aidé Mamma, j’ai découvert un nouveau sens à mon existence. J’ai désormais un sentiment d’appartenance, l’impression d’être digne de confiance. C’est un sentiment balbutiant et, en dépit de la mise en garde de Valentina – s’il s’agissait d’une mise en garde –, je me suis enhardie.

			Le silence n’est rompu que par le bruit de nos bottes à talon sur le sol marbré. Mon beau-père, Francesco, s’avance pour placer sa main sur ma chute de reins. Je me dérobe. Nous descendons l’allée centrale, vers les bancs. Nos pas résonnent sur le plafond doré, jusqu’aux anges peints au-dessus de nos têtes. Dans le bruissement de nos jupes, nous balayons des yeux cette congrégation horrifiée par notre tristement célèbre famille : un homme connu pour sa piété, la courtisane qu’il a épousée, et la fille bâtarde de cette femme impie.

			Croyez-vous qu’ils se seraient habitués à notre présence ?

			Voilà plus de deux ans que, au cri des mouettes, le vent nous fouettant le visage, nous sommes descendues du bateau. Mais les souvenirs ont la peau dure ici. Nous ne serons jamais incluses dans leur monde. Ma mère, trop belle, poursuivie par un parfum de scandale, ne se verra jamais acceptée par ces femmes. Quant à leurs maris, ils nous dévorent des yeux, comme des chiens de chasse retenus par leurs laisses.

			J’ai appris à ignorer leurs rictus concupiscents. Je sais déjà, à leurs regards, que j’ai hérité de la beauté de ma mère, rehaussée par l’éclat de ma jeunesse. Je sais que j’ai une chevelure couleur de soleil qui ondule comme un champ de blé, un teint de pêche, une bouche en cœur. Je dois apprendre à vivre avec ces dons du ciel qui sont aussi une malédiction. Ce que je comprends, c’est que nous sommes tombées dans le nid de vipères qu’est la société de Palerme et que nous devons affronter ces perfides serpents, en usant de notre propre venin.

			Je croise le regard de la fille d’un riche marchand. Elle m’esquive, aussi hautaine que sa mère, et je sens le poids de notre exclusion, de notre différence. Pourtant, aujourd’hui, cela attise mon envie de provoquer. Regardez-moi si vous l’osez ! Jetez-nous vos mauvais sorts ! Nous avons des secrets qui vous choqueraient bien plus que mon infâme naissance d’une femme de mauvaise vie.

			Nous prenons nos places. De ses mains gantées, Mamma s’empare de la bible qui l’attend. Je survole du regard les femmes richement vêtues, leurs bijoux scintillant, la fine dentelle raffinée couvrant leur gorge qui se soulève au rythme de leur respiration. Au bout de l’allée se trouve l’autel, doré, paré d’une grande croix ouvragée et de six cierges, trois de chaque côté. Une mosaïque représente la Vierge Marie et son enfant, entourés des archanges Michel et Gabriel. Elle est surmontée par le visage du Christ, qui semble sévère.

			Je jette un coup d’œil à Mamma et je vois qu’elle dévisage quelqu’un. Suivant son regard, je reconnais Caterina, malgré la mantille de dentelle noire qui couvre partiellement son visage blessé. À l’écart de la foule, elle se tient dans les parties obscures de la nef, grandie d’une demi-tête par ses chopines. Ses cheveux bruns sont coiffés en deux pointes sur sa tête, dans le style vénitien connu partout pour être le symbole de la prostitution. Elle nous sourit.

			Un frisson me parcourt le dos.

			Ce sourire ne peut avoir qu’une signification. L’acte a dû être conclu, les gouttes de poison administrées. Je m’aperçois alors qu’elle est vêtue de noir. Elle porte une robe de deuil. C’est la première fois que je vois une femme qui a eu recours à notre potion. Certes, j’ai aidé Mamma à la lui fournir, mais remettre une minuscule fiole à une femme brutalisée est une chose, la revoir des semaines plus tard, portant le deuil, en est une autre.

			La lueur des bougies se fait floue. Je me sens défaillir. Je m’accroche au banc pour ne pas tomber. Mamma, qui paraît remarquer mon trouble, me murmure des paroles que je n’entends pas. Elle me prend la main et ce simple geste me rappelle que nous sommes observées, que nous sommes en public. Je ne peux pas m’écrouler. Je ne peux rien laisser paraître, hormis la déférence muette attendue de moi, à la messe. Au contact de sa peau, je me sens reprendre vigueur. Comme si Mamma me transmettait sa force. Je me souviens de la blessure de Caterina. Je m’oblige à imaginer chacune de ses larmes, chaque entaille, le sang qui coagule. Malgré mon sentiment de nausée et ma peur, l’horreur de son visage supplicié et de l’homme qui l’a agressée ainsi me laisse étrangement insensible. Je devrais éprouver des remords, de la culpabilité. Or, à cet instant, dans l’odeur des épaisses volutes d’encens qui emplissent l’air, je ne ressens rien.

			Le choc s’estompe et je sens un nouveau frisson me parcourir. D’exultation, peut-être. Justice a été faite. Même si elle a été faite dans l’ombre. C’est un sentiment si violent que j’en ai le souffle coupé. L’office suit son cours. Les murmures, les bruits des pieds sur les dalles, les rictus, les regards en dessous, ont cessé. Malgré le silence qui règne sur la congrégation, je me sens distraite par cette allégresse, aussi nouvelle qu’étrange.

			Toutes les têtes sont baissées, comme des plantes ployant à l’ombre. Je penche la mienne, sachant que je souris.

			Une immense croix ornée d’or et de pierres précieuses est portée le long de l’allée, oscillant au-dessus des fidèles. Elle est suivie par un cortège de religieux, mené par le prêtre, qui balance un encensoir.

			Au moment où, suivant le mouvement général, je fais le signe de croix, je surprends Francesco du coin de l’œil. Comme toujours, il me fixe d’un regard avide qui me ramène brusquement au présent. Mamma est debout entre nous. Peut-être est-elle consciente de son intérêt car, quand elle s’assied, elle se tourne vers lui pour lui murmurer quelque chose. Je le vois se détourner vers sa femme et me sens un peu salie. Il observe ma façon de me signer, de me tenir à la messe, comme pour s’assurer que je respecte les usages sacrés. Il me transperce des yeux comme s’il voulait voir sous ma peau. Comme s’il voulait l’ouvrir et s’assurer que, battant dans mes entrailles sanglantes, frémissantes, mon cœur est pur.

			Je baisse les yeux sur mes mains. Elles tremblent légèrement. Je me réfugie alors dans mes pensées, loin de son regard scrutateur, ne laissant que mon enveloppe, ma carcasse extérieure pour échapper à son attention. Je pense à Gattino, à sa manière de se pelotonner en boule quand il dort sur un banc de pierre chaude, dans le jardin, et qu’il disparaît dans sa fourrure soyeuse. De temps à autre, il lève la tête, inspecte les alentours, renifle, ses oreilles s’agitant d’avant en arrière, avant de reprendre sa position, sans jamais baisser sa garde. Comme lui, je suis habile à sentir la brise, à deviner dans quel sens souffle le vent. Avec l’amour de Mamma, c’est ma seule sécurité. Je glisse mes mains dans mes jupes et trouve la petite bourse que j’emporte partout.

			Elle renferme mes breloques, mes talismans. Ils n’ont aucune valeur, à part pour moi. Une plume de merle, noire et luisante. Un coquillage offert par le marchand d’huile, à Madrid, quand j’étais enfant. Un brin de romarin, réputé pour repousser il malocchio. Une pièce d’argent, d’une valeur de quatre realas, trouvée, scintillante, dans un caniveau de Madrid, avec le blason du roi Philippe frappé dans le métal déformé. Des trésors de païenne. Des trésors parfaitement inoffensifs mais interdits, dit l’Église. Dans mon cœur, ils représentent une liberté dont je me souviens à peine. La liberté de mon enfance à la Cour d’Espagne. Quand, parcourant les opulentes galeries, je passais en sautillant devant les portraits royaux dans leurs cadres dorés, le long de corridors tapissés de miroirs dorés à la feuille d’or.

			 

			À la fin de l’office, après la bénédiction, j’aperçois de nouveau Caterina qui quitte l’église. Son voile glisse, dévoilant la balafre. Son visage est toujours boursouflé, mais la crème au calendula a depuis longtemps apaisé la rougeur et refermé la blessure. Sa gorge est nue de toute parure, ses joues et ses yeux maquillés. Quand elle me voit, elle esquisse un nouveau sourire, puis s’enroule dans son châle. Un jeune Africain, sans nul doute son serviteur, l’attend. Caterina, qui le domine de deux bonnes têtes, accepte son bras tendu et ils se dirigent vers sa petite voiture pour regagner le port.

			Profitant de l’absence momentanée de Francesco, du répit que me laissent ses yeux scrutateurs, je chuchote :

			— Mamma, Mamma, c’est elle !

			Tandis que nous attendons notre voiture, mon beau-père a rejoint les marchands et les gentilshommes qui, debout devant les portes de la cathédrale, se pavanent comme des corbeaux. Personne n’ose profiter de son éloignement pour s’approcher de nous. Les femmes de la noblesse et les épouses de marchand, par petits groupes aux couleurs vives, nous observent, leurs domestiques à proximité.

			— Oui, je sais…, me répond-elle.

			— Mamma…

			Je me tais, ne sachant quoi ajouter.

			Ma mère observe les alentours et je m’interromps, refrénant mes questions. Je comprends qu’il ne s’agit pas là de jeux d’enfants et qu’il serait vraiment stupide d’insister. Au lieu de cela, je soutiens les regards méprisants jusqu’à ce que chacun se détourne. Peut-être est-ce un péché d’avoir à la fois la beauté et la fierté, même si les deux sont sûrement un don de Dieu. Les dons ne sont pas bien acceptés par la société de Palerme. De cela, au moins, j’ai la certitude.

			 

			De retour à la villa, nous descendons de voiture, Mamma la première. Francesco attend derrière moi, son corps sec, comme toujours, trop proche. Alors que je m’accroche à la poignée pour sortir, je suis prise de nausée. Souffre-douleur détache les chevaux et je le surprends à me jeter un coup d’œil. Valentina nous attend, en colère. Le gibier du déjeuner est trop cuit.

			— Valentina, j’arrive. Quel est le problème ? s’enquiert ma mère.

			Avec un soupir résigné, elle emboîte le pas à la truculente cuisinière qui s’avance lourdement vers les cuisines. J’entends sa voix qui poursuit :

			— Je le dirai au petit. Laisse-moi faire…

			Visiblement, une nouvelle altercation a éclaté entre Souffre-douleur et Valentina. Tout comme mon beau-père et nous, ils ne peuvent pas vivre ensemble en paix. C’est une maison de discordes, de silences gênés, de paroles acerbes. Une maison où nous devons tout ignorer, ne rien dire, ne rien entendre. Francesco pose sa paume dans mon dos. Alors que je descends de la voiture, sa main s’attarde.

		

		
			Chapitre 5
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			J’avais douze ans quand mon beau-père m’a pris ma virginité. Quelques mois après notre arrivée à Palerme, j’ai fini par comprendre pourquoi il me suivait du regard, ses lèvres fines humides de salive. À peine avions-nous posé le pied sur le sol de Sicile que son engouement pour ma mère avait semblé passer. C’est alors qu’il avait tourné son attention vers moi. J’avais déjà conscience du désir masculin. On ne grandit pas dans un cercle de prostituées en restant aveugle à ce qui se passe entre un homme et une femme. Cachée derrière les rideaux qui entouraient le lit de Mamma, je voyais les érections de nobles Espagnols en train de copuler. Fascinée, je regardais ma mère jouer la comédie en roucoulant et en gémissant alors que, jambes écartées, son visage caché à ma vue, elle divertissait ses amants sur une méridienne à motifs élaborés. Je voyais ces hommes, à différents stades d’ébriété ou de convoitise, plonger en elle.

			La première fois que j’ai observé ses activités nocturnes, j’étais convaincue qu’elle était en train de se faire attaquer. Réveillée brusquement de mon profond sommeil d’enfant, désorientée, encore à moitié dans mes rêves, j’avais entendu des halètements, des grognements. Ils trahissaient une véritable terreur. Quelqu’un était en grande souffrance ! D’habitude, je dormais blottie dans les bras de Mamma, qui me serrait contre son corps chaud. Où était-elle ? Pourquoi étais-je seule, si effrayée ?

			Hébétée, me frottant les yeux, tirant sur ma chemise de nuit, je m’étais armée de courage pour me faufiler entre les rideaux et la trouver. Je ne peux imaginer mon apparence quand j’avais émergé de la cachette où je dormais, mon visage chiffonné dans la lueur des bougies. Le cœur battant, je m’étais ruée vers l’homme qui agressait ma mère. Malgré ma petite taille, j’étais sa fervente protectrice. À ma terreur s’était substituée une rage féroce. Ou peut-être ma peur alimentait-elle ma colère.

			L’expression ébahie de cet homme qui osait lever la main sur Mamma est restée gravée dans ma mémoire. Une stupeur qui avait rapidement laissé place à l’irritation.

			— Elle grogne ! Calmez votre fille, señorita, avait-il dit, les sourcils haussés, son sexe encore pourpre et gonflé dans sa main.

			— Giulia, amore mio. Il faut dormir, maintenant. C’est le travail de Mamma. Je ne risque rien. Personne ne cherche à me faire du mal, avait-elle murmuré en se tournant vers moi.

			Elle m’avait prise dans ses bras et portée jusqu’aux draps emmêlés que j’avais quittés si brusquement.

			— Quelle chance j’ai de te voir te battre pour moi, ma fille. Mais, comme je te l’ai toujours dit, tu dois rester derrière les rideaux.

			Mamma les avait refermés autour de nous et, me serrant contre elle, m’avait caressé les cheveux.

			Je n’étais pas si facile à calmer.

			— Mamma, je vais me battre avec lui !

			Je m’étais tortillée et, avec cette fois un vrai rugissement, j’avais entrouvert les rideaux. J’avais peut-être même montré les dents. Allongé sur le divan, l’homme avait souri. Finalement, une fois rassurée, ayant compris que ma mère n’était pas en danger, je m’étais recouchée.

			Les grognements s’étaient amplifiés jusqu’à, soudain, se taire. Un tintement de pièces et le ruissellement de l’eau m’avaient indiqué que Mamma avait fini pour la nuit. Quand le même enchaînement d’événements, les soupirs, les grognements, les exclamations, les tintements, le ruissellement, s’était reproduit le lendemain soir, et celui d’après, je n’avais pas tardé à comprendre ce qui se jouait entre les femmes comme Mamma et les hommes qui l’achetaient.

			Aussi, bien des années plus tard, dans ma nouvelle maison, quand, par une nuit sombre, je m’étais réveillée en sursaut, la grande main de Francesco plaquée sur ma bouche, l’autre se débattant avec ses hauts-de-chausses dans l’obscurité, j’avais su immédiatement.

			J’avais enfoncé mes dents dans sa main et il avait hurlé comme un cochon que l’on va égorger.

			— Buttana ! Ne bouge pas ! avait-il juré alors que j’essayais de lutter avec un homme habitué à de pénibles chevauchées dans de lointaines contrées.

			— Non ! Laissez-moi ! avais-je hurlé, déjà essoufflée par la lutte.

			Je l’avais bourré de coups de mes petits membres. Je m’étais débattue en criant, lui avais craché au visage en l’insultant. Peine perdue. C’était un homme, j’étais une enfant. Je le suis toujours.

			— Lâchez-moi.

			Quand il m’avait attrapée par ma chemise pour m’attirer vers lui dans le lit, mes sanglots s’étaient étranglés dans ma gorge. Son haleine empestait le vin et, d’une simple claque violente, il m’avait maîtrisée. J’étais alors recroquevillée sous son poids, son genou immobilisant ma cuisse. Et il avait fait ce qu’il était venu faire. Me sentant comme déchirée en deux, j’avais hurlé, en partie de douleur, en partie d’indignation. Comment osait-il m’infliger cela ? Mais cette pensée n’avait pas tardé à s’évanouir. Je luttais de toutes mes forces, ce qui ne faisait que décupler sa convoitise. Bien sûr, il pouvait oser. Il était – il est – le maître des lieux, de sa femme, et le mien. Il pouvait faire comme il lui plaisait et j’étais complètement impuissante à l’arrêter.

			

			Je me souviens de ma certitude que quelqu’un allait venir et mettre un terme à cette agression. Que quelqu’un entendrait et me porterait secours.

			J’avais entendu des bruits de pas, suivis de coups de poing martelant la porte. La voix de ma mère, d’abord furieuse, puis suppliante.

			— Arrêtez ! Prenez-moi, mon époux ! Prenez-moi et laissez ma fille. C’est encore une enfant.

			L’ignorant, Francesco avait marmonné des paroles indistinctes. Avant de replonger en moi. Toute envie de me débattre m’ayant abandonnée, j’étais en larmes, les larmes d’une enfant effrayée. Mon corps était douloureux de partout : ma jambe qu’il écrasait de son poids ; mes parties intimes qui me paraissaient lacérées ; mon poignet, qu’il immobilisait. Après encore quelques poussées, il avait roulé sur le côté avec un grognement puis s’était rhabillé. Ses hauts-de-chausses en désordre, sa chemise de lin froissée, il avait les cheveux humides de transpiration. Je m’étais pelotonnée loin de lui, essayant de me faire aussi petite que possible, attendant qu’il parte en écoutant sa respiration qui s’apaisait. Sans se presser, il était redevenu Francesco, Francesco le marchand, le citoyen fortuné, le chrétien craignant Dieu.

			Le lit avait grincé quand il s’était levé, puis il s’était dirigé vers la porte et avait glissé la clé dans la serrure, dans un grattement de métal. Plongée dans mon sommeil, je n’avais rien entendu lorsqu’il nous avait enfermés. La porte s’était refermée et, enfin, il était parti.

			La voix de Mamma s’était élevée. Prostrée, au-delà des sanglots, de la douleur, je l’avais écoutée fulminer, pleurer. Peut-être s’était-elle jetée sur lui, frappant sa poitrine de ses poings, lui griffant le visage de ses ongles. J’aime à penser que oui.

			Les bruits s’étaient tus. Je m’étais recroquevillée davantage. Je n’avais plus entendu Mamma. Je ne m’étais pas interrogée sur la manière dont il l’avait fait taire. Peut-être le savais-je déjà. Les ecchymoses jaune et mauve qui marquaient sa peau le lendemain étaient le reflet des miennes. J’avais compris ce jour-là qu’une page se tournait : c’était la fin de mon enfance. Une fin aussi abrupte que brutale.

			 

			Je suis Mamma dans la cuisine. Je suis mal à l’aise à la perspective de rester en compagnie de Francesco après la messe.

			Valentina fait toujours retentir ses casseroles. Souffre-douleur se cache quelque part dans la cour, probablement dans la dépendance où l’on brasse la bière. À l’intérieur, la cuisine est chaude. Le feu crépite. Du jus de viande gicle de la bête qui rôtit à la broche. Ma mère, les mains déjà blanches de farine, noue un tablier de lin sur l’élégante tenue qu’elle portait pour la messe.

			Souffre-douleur réapparaît sur le seuil, penaud maintenant. Valentina lance un juron et il file en ricanant. Je croise le regard de Mamma et nous sourions. Valentina revient à la boule de pâte flasque sur la table de la cuisine. De ses mains rouges, elle la soulève, puis attrape une poignée de farine dans un sac à blé et la disperse à la surface de la table où s’entassent en désordre des pots, une motte de beurre ramolli et une assiette d’œufs frais pondus, encore couverts de duvet. De la même main, elle s’essuie le front, y laissant une traînée de poudre blanche. Sans cesser de grommeler, elle commence à pétrir le mélange. Bientôt, tout en travaillant et en triturant sa pâte, Valentina remplace ses marmonnements par une ritournelle campagnarde. Mamma casse les œufs dans un saladier, tandis que Souffre-douleur, plié en deux, traîne un nouveau sac de farine sur les dalles du sol.

			Un semblant d’harmonie est revenu.

			Ma mère pousse le saladier vers la cuisinière, s’essuie les mains et retire le tablier qui protège ses jupes. Elle me fait signe de la suivre dans le jardin d’herbes où nous allons ramasser du thym et de l’ail sauvage. Chassant une poule égarée, elle ouvre la marche.

			— Mamma ?

			

			— Qu’y a-t-il, amore mio ?

			Elle s’assied sur un banc sous la loggia. Bien que l’été ait laissé place à l’automne, le soleil est chaud. Les bruits du quotidien nous parviennent toujours de la cuisine. La voix de Valentina qui chante, le sifflotement de Souffre-douleur, le grincement métallique de la broche qui tourne. Francesco doit être dans ses appartements. Maman et moi sommes seules.

			L’idée qui me trotte dans la tête ne m’est pas juste venue à l’esprit pendant la messe, mais lors de cette première nuit au couvent, quand j’ai appris à fabriquer le poison. Elle m’est revenue depuis, de plus en plus pressante. Les mots jaillissent, se bousculant dans ma bouche.

			— Nous pourrions utiliser votre acqua, Mamma. Nous pourrions en donner à mon beau-père et plus jamais il ne viendrait dans ma chambre.

			L’air dans le jardin paraît se figer. J’attends. Les oliviers sont silencieux. Le gargouillis d’une fontaine, à proximité, semble ralentir. Je m’aperçois que j’ai cessé de respirer.

			D’une voix à peine audible, ma mère répond :

			— Ne crois pas que je n’y ai pas déjà pensé, figlia mia. Nombreux sont les soirs où j’ai voulu… lui administrer le remède qui mettrait un terme à ses désirs pervers.

			Elle me regarde comme si elle allait ajouter quelque chose, mais se tait.

			Les mains jointes, je l’implore.

			— Mais pourquoi n’en faites-vous rien ? Ce serait si simple. Nous le faisons pour d’autres femmes, pourquoi pas pour nous… ? Pour moi ?

			Ma mère soutient mon regard. Et, encore une fois, je suis saisie par sa beauté. Jamais elle ne cessera de me surprendre. Elle a des yeux d’un vert idéal, de la couleur de l’océan après la tempête, une peau crémeuse, des lèvres rouges et pulpeuses. Avec son port de reine, son dos droit, elle a une allure aussi noble que n’importe laquelle de ces harpies qui nous tournent le dos à la messe. Il me faut un moment pour me rendre compte qu’elle m’enveloppe d’un regard plein de pitié. Sa main, libérée de mon étreinte, me caresse la joue.

			— Giulia, notre situation est différente. Mon mari est proche de l’Église. Il pourrait être l’un des inquisitori. En fait, je le soupçonne fort d’en être un. Si quoi que ce soit lui arrivait…

			Elle s’interrompt. Avant de reprendre :

			— Il y aurait une enquête. Des inquisiteurs poseraient des questions. Il n’est ni tanneur, ni aubergiste, ni laboureur. Il jouit d’un haut statut et nous nous mettrions en grand danger, nous et nos amies. Cela signerait notre arrêt de mort et je ne pourrais rien faire pour te sauver. Voilà pourquoi nous devons nous soumettre. Voilà pourquoi je suis impuissante. S’il y avait un autre moyen…

			— Il doit y avoir un moyen, Mamma ?

			Ma mère m’attire à elle avec douceur. Me berçant dans ses bras, elle me raconte la vérité sur nos vies.

			— Nous sommes prisonnières, ma fille. Nous sommes liées à mon mari comme des esclaves. Si nous fuyions, il nous pourchasserait jusqu’à la fin de nos jours.

			J’imagine Francesco et ses hommes en chiens de chasse, grognant, les babines retroussées sur leurs crocs.

			— Nous serions sans ressources, Giulia. Plus jamais je ne veux ressentir le vide d’un estomac criant famine. Et il en irait de même pour toi si tu l’avais vécu.

			J’écoute en silence. Je suis incapable de vraiment comprendre sa logique. Une larme glisse lentement le long de mon visage. Mamma n’a pas été très loquace sur son passé, avant sa vie de courtisane à la Cour de Philippe d’Espagne. Née à Rome, elle a épousé un soldat espagnol et a quitté sa mère pour aller à Madrid. Quand il a trouvé la mort dans une rixe de taverne, elle s’est prostituée pour survivre. À partir de là, son histoire a pris un nouveau tournant. À la suite d’une rencontre fortuite avec un gentilhomme, elle s’est hissée dans la société pour devenir courtisane de palais. Il y a tant de choses sur elle que j’ignore, que je ne peux que deviner. Je suis submergée par une vague d’émotions. Un mélange de confusion et d’impuissance auquel vient se mêler un autre sentiment. Une dureté implacable.

			Je vois sa détresse. Je comprends ce qu’il lui en coûte de savoir ce que son mari inflige à sa fille unique. Ce doit être intolérable pour une mère. Pourtant, elle subit. Dans un éclair d’amère lucidité, je comprends que je dois faire de même.

		

		
			Chapitre 6
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			Je suis en train de changer.

			Depuis des semaines, mon corps me dit qu’il est différent. Je ressens du désir pour quelque chose que je ne peux pas identifier. Une nouvelle perception du monde physique autour de moi. Quand je me lave, chaque matin, que je passe les linges mouillés contre ma peau, je suis consciente de chaque frôlement, de chaque sensation. La chaleur de l’eau, le glissement un peu rêche du tissu, la fraîcheur de l’air hivernal. Quand je marche à travers les jardins, je sens comme pour la première fois le crissement des graviers sous mes bottes, la douceur du soleil contre ma nuque. Le monde, avec tout ce qu’il offre, me semble soudain plus intense, plus vivant. Je frotte mes mains contre les citrons et les oranges qui poussent dans le jardin. Leur parfum, vif, revigorant, me fait l’effet d’une exploration sensorielle. En même temps, le besoin d’échapper à mes contraintes ne fait que grandir.

			Maintenant que j’ai goûté à la douceur de nos excursions interdites, les murs de notre villa me donnent l’impression d’être ceux d’une prison. J’ai envie de les escalader, d’enjamber la pierre fraîche, de sauter de l’autre côté, dans les rues où vibre la vie. Qui sait, la puanteur et l’agitation me feraient peut-être regagner ma cage dorée en courant. Peut-être.

			

			Des crampes douloureuses me nouent le ventre et je sais ce qui va arriver. Je sais que ma transition de l’enfance à l’âge adulte est en cours. Que, bientôt, je serai une fille de quatorze ans, et je sais déjà que ce sont mes menstruations qui commencent. Je ne suis ni effarouchée ni alarmée comme les jeunes filles de bonne famille à qui on ne dévoile rien du fonctionnement de leur corps. Je sais d’où viennent les bébés et comment ils sont conçus. Je sais que, chaque mois, pendant qu’elle saignait à la nouvelle lune, ma mère prostituée s’abstenait de distraire les gentilshommes de la Cour. Mon enfance prend fin.

			Ma mère aussi l’a senti. Elle ne serait pas d’une grande sagesse dans le cas contraire. Depuis un mois, Francesco est en voyage sur la route des épices, et il ne doit pas revenir avant des semaines. Savourant notre tranquillité ensemble, Mamma et moi vivons de nouveau suivant nos propres règles. Nous sommes en train de broyer des herbes ensemble dans la salle des alambics quand, soudain, je suis prise d’un vertige.

			— Assieds-toi, Giulia. Je vais te préparer un tonique. Tu auras besoin de fenouil, de valériane et de gattilier pour soulager tes crampes. Cela ne va pas tarder à passer mais il faut que tu te reposes un moment. Prends quelques linges dans le panier. Ils te seront utiles quand le sang arrivera.

			Je lui souris. Elle ajoute :

			— Tu es une femme, maintenant.

			Ses paroles me font rougir. Faustina, un panier de sachets d’herbes séchées et broyées sur la hanche, s’arrête et me lisse les cheveux de sa main libre.

			— Tu seras une très belle femme. Tu auras beaucoup de soupirants et tu devras choisir avec sagesse.

			Avec un sourire, elle s’éloigne. Ma mère et moi échangeons un long regard, un regard de connivence, d’impatience. Soudain, la vie ressemble à un fil qui, lentement, se dénoue derrière nous, de toute sa longueur. Où cela s’arrêtera-t-il ?

			

			 

			Une semaine passe sans aucun signe de Faustina.

			Tandis que nous nous préparons pour le travail qui nous attend, je demande à Mamma :

			— L’état de sa mère a-t-il empiré ?

			Il est tard. À l’exception de sœur Clara, toutes les religieuses dorment. Depuis le jour du début de mes règles, c’est la première fois que nous revenons au couvent. Clara nous a fait porter le message qu’un ecclésiastique de marque y était attendu et que nous ne pouvions risquer de nous exposer.

			Ma mère secoue la tête.

			— J’ai envoyé les médicaments, mais je n’ai pas eu de réponse. Ce silence ne lui ressemble pas. Peut-être a-t-elle été occupée et a-t-elle oublié. Non seulement elle doit s’occuper de sa mère, mais elle a une nombreuse fratrie.

			Cela semble plausible. Pourtant, quand je reviens à ma tâche, j’ai un bourdonnement dans les oreilles. Alors que je dose la poudre blanche, il persiste. Je secoue la tête et il disparaît, comme la marée descendante s’éloigne de la grève. Ce soir, nous préparons les remèdes en silence. Si nous sommes préoccupées, nous taisons nos pensées.

			 

			Deux jours plus tard, à l’extrémité de la cour, Valentina, les mains sur les hanches, a la mine renfrognée. Elle foudroie du regard Souffre-douleur, qui semble figé. Au bruit de mes pas, tous les deux se retournent. Un coquelet errant picore devant moi et je le chasse. Gattino aperçoit la maigre créature mais décide de la dépasser en trottinant, la queue en l’air.

			Les yeux plissés dans la lumière hivernale, je lance un regard noir à la cuisinière et lui lance :

			— Mamma m’a demandé de t’aider.

			— La maîtresse doit me trouver mieux que ça. Qu’est-ce que je peux faire d’un pareil incapable ? dit-elle en montrant d’une main le garçon qui nous observe d’un air méfiant. Mes yeux pleurent quand je le vois lâcher le bois pour le fourneau, laisser le lait cailler. Sainte Mère de Dieu, quelle malédiction d’être encombrée d’un tel imbécile !

			Valentina lève ses yeux humides au ciel. Je soupire intérieurement et reprends à l’intention de Souffre-douleur :

			— Laisse-moi battre le beurre et va chercher le reste du bois.

			Il s’éloigne, mais pas avant de me jeter un regard de pure malice.

			— Un jour, vous verrez, reprend la cuisinière, je retournerai à Piana, dans les montagnes. J’habiterai avec ma sœur. Elle m’invite tout le temps. Un jour, je partirai…

			Je la suis jusqu’aux cuisines où règne une chaleur agréable. Sans s’adresser à personne en particulier, Valentina se lamente et rouspète. Il y a des odeurs et des vapeurs alléchantes. Un cochon rôtit à la boche, des amandes grillent dans une poêle, une soupe bouillonne sur le feu.

			De l’autre côté des murs nous parviennent les bruits de la rue qui rythment nos vies : le marchand d’huile, l’herboriste, les fermiers venus de la campagne, les meuglements du bétail, le tintement des cloches. Il fut un temps où je pouvais me promener dans une ville en toute liberté avec Mamma, arpenter les larges avenues de Madrid, longer ses cathédrales, ses tavernes, ses boutiques. Fureter dans les tissus, les dentelles, rechercher les parfums préférés des nobles dames de notre cercle. Aujourd’hui, comme les moineaux en cage du marché, je suis enfermée, recluse derrière les hauts murs de pierre de notre villa. Parfois, je suis prise d’un violent désir d’aller explorer au-delà. Je sais que Mamma devine ma frustration. Elle la partage peut-être. Parfois, quand personne ne regarde, elle me prend dans ses bras avec une intensité soudaine, comme si son amour pouvait étouffer mes dangereuses aspirations.

			La caillebotte détrempée, crémeuse, sent déjà le fromage qu’elle va devenir. Je m’empare du manche de la baratte et commence à en brasser le contenu. Ce faisant, je regarde les autres tâches à accomplir dans la cuisine. Valentina frappe de la pâte à pain fraîche sur la grande table de bois, marmonne que le poisson est déjà avarié. Des volutes de farine s’élèvent dans l’air, comme les spores d’un champignon sauvage. Souffre-douleur s’est réfugié dans la réserve à bois. Les cendres sont noires sous la broche.

			Soudain, je m’immobilise. L’air se fige et je comprends qu’il est rentré. Aucun bruit, aucune effervescence n’a encore annoncé son retour. Pourtant, c’est comme si les dieux me le chuchotaient à l’oreille. Même s’il n’est pas attendu, je sens dans mes tripes qu’il est revenu. Puis une voix d’homme s’élève, tonitruante.

			Je ne suis jamais prête à entendre Francesco parler. Je laisse tomber le manche de la baratte et recule d’un pas, manquant de renverser une grande urne en terre cuite, remplie de grain. La voix hurle de nouveau, autoritaire, indéniablement masculine. Il exige que l’on abreuve son cheval, qu’on le bouchonne avec du foin. Et où est son vin ? Où sont ses domestiques et sa femme ? Pourquoi ne sont-ils pas venus le saluer ?

			Les marmonnements de Valentina se taisent. Elle abandonne sa pâte à pain, essuie ses mains à son tablier et sort à la hâte. Je reste sur place, clignant des yeux. Il est revenu plus tôt que prévu. Son voyage d’affaires a dû se traduire par un échec. Quelle sera la conséquence pour nous ? Va-t-il battre les domestiques ? Mamma ? Ou va-t-il se limiter à ses ricanements méprisants, à ses soupirs, à ses regards lubriques ?

			J’essaie de déglutir, mais j’ai un nœud dans la gorge. J’essaie de bouger, mais mon corps est paralysé. La forte odeur du lait fermenté m’est soudain insupportable. La voix de Mamma me parvient alors, comme de très loin. Quelques instants plus tard, elle surgit, demandant du pain, du vin, du sel. Elle me jette un coup d’œil. Qui veut dire : « Reste tranquille, ne bouge pas, reste cachée pour le moment. » Comme si elle ne m’avait pas vue, l’expression impassible, elle frappe dans ses mains pour ordonner aux serviteurs de son mari et maître d’obéir aux ordres de leur seigneur.

			Debout dans la cuisine, je suis aussi immobile qu’un lièvre repéré par un renard. Je me suis souvent demandé comment ma mère avait fait pour se tromper à ce point sur son soupirant. Si elle avait eu la moindre idée des intentions réelles de Francesco, jamais elle n’aurait accepté ce mariage. De cela, au moins, j’ai la conviction. Peut-être les mots tendres qu’il lui chuchotait l’ont-ils rendue sourde à la vérité. Peut-être ses déclarations d’amour ont-elles endormi son instinct. Peut-être a-t-elle fait preuve d’arrogance, trop heureuse d’exhiber sa demande en mariage comme une pierre précieuse scintillant au soleil d’Espagne. Ce mariage au-dessus de sa condition défiait tous les codes de la religion et de la société. Il marquait pour elle une grande victoire sur ses semblables et sur toutes les épouses respectées, délaissées. Comment l’intérêt qu’il me portait déjà avait-il pu lui échapper ? Comment avait-elle pu ne pas le voir se pourlécher les babines, comme un loup s’apprêtant à dévorer sa proie ?
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			Au dîner, Francesco mastique lentement.

			Mamma est aussi silencieuse qu’une statue de marbre blanc. Debout derrière son maître, Valentina, gênée, se dandine d’un pied sur l’autre. Je garde les yeux baissés sur mon assiette. Je ne peux me résoudre à manger en sa présence. Le silence emplit l’espace, se propage autour de nous, uniquement troublé par le mouvement mécanique de la mâchoire de mon beau-père qui mange sa viande.

			Un cochon de lait, tendre et encore fumant, est posé sur la table. À côté sont disposées des assiettes de raisins et d’olives. L’après-midi a passé dans un tourbillon d’activités, car la cuisinière avait le souci de préparer des mets dignes du retour du maître. Un entremets gélifié, d’une couleur pâle, tremblote.

			Francesco lève les yeux, comme s’il avait oublié notre présence. Il s’immobilise, vide son gobelet.

			— Encore ! ordonne-t-il.

			Sa voix résonne dans la petite salle à manger. D’un geste, il fait signe à Valentina de sortir.

			Sans un mot, la corpulente cuisinière obéit, nous laissant dans un pesant silence devant nos assiettes pleines, les bougies de cire jaunissante, aux mèches noircies.

			

			Sans prononcer une parole, nous le regardons s’agiter sur son siège, le postérieur endolori par sa journée d’équitation, ses bottes encore couvertes de la poussière de la route.

			Il finit par émettre un grognement. Son regard glisse de son assiette à sa femme, puis vers moi, de l’autre côté de la table. Je baisse vivement la tête. Mais je ne suis pas assez rapide. Je surprends un éclair dans ses prunelles, comme s’il prenait plaisir à me voir mal à l’aise. On entend le son métallique de la fourchette de Mamma raclant son assiette. Au bout de quelques interminables minutes, Valentina revient avec une carafe dont le liquide oscille au gré de ses mouvements.

			Elle verse le vin, qui gicle sur la table. Francesco, visiblement indifférent, la congédie d’un geste. Se calant contre le dossier sculpté de sa chaise en bois, il essuie ses longs doigts minces et huileux. Posément, il allonge les jambes, son gobelet dans sa main maintenant propre.

			Mamma rompt le silence.

			— Comment s’est passé votre voyage ? Avez-vous pu conclure vos affaires comme vous le souhaitiez ?

			Sa voix est douce, musicale. Je ne sais pas où elle trouve la force de lui parler comme s’il était notre égal. Comme s’il n’était pas le monstre qu’il est. Tout d’abord, son mari semble ne pas avoir entendu. Puis, avec un hochement de tête impatient, il lance :

			— C’était satisfaisant.

			Il hausse les épaules et boit une nouvelle gorgée de vin.

			Je relève les yeux et aperçois le liquide qui tache les commissures de ses lèvres : noir, il contraste avec l’éclat de ses dents blanches. Plus un mot n’est prononcé et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression que la conversation est terminée. Je m’apprête à pousser un soupir de soulagement, quand Mamma reprend :

			— Pardonnez-moi, mon époux, mais vous êtes de retour plus tôt que prévu. Pouvons-nous vous demander ce qui nous vaut ce plaisir ?

			

			Sans la regarder, je devine l’expression qu’elle affiche quand elle est en présence de Francesco : une impassibilité étudiée. Comme celle que j’ai vue sur les visages des épouses qui accompagnent leurs riches maris à la messe, conscientes que toute la bonne société de Palerme les sait humiliées. Que ce soit en raison d’une maîtresse ou de dettes de jeu. La même expression que j’ai vue arborée par les hommes qui, à l’église, inclinent la tête pour prier dans leurs stalles sculptées. C’est une expression qui ne révèle rien, ne trahit rien. C’est le signe de secrets bien gardés.

			Francesco fixe Mamma du regard, comme s’il réfléchissait à sa prochaine action. Chaque fibre de mon corps est en alerte, maintenant. J’ai l’impression d’être une souris cachée dans l’herbe haute, l’ombre d’un faucon tournoyant au-dessus d’elle. Je risque un coup d’œil vers son visage et, surprise, vois sa bouche charnue esquisser un sourire. S’agit-il d’une bonne nouvelle ? Peut-être a-t-il gagné une fortune, ce qui le satisfait.

			Il humecte ses lèvres d’un rouge presque noir.

			— En fait, j’ai été rappelé. Palerme a un nouvel inquisiteur venu d’Espagne, Fernando Afan de Ribera. Il est chargé de démasquer les hérétiques et les pécheurs qui souillent notre ville. Les hommes de Palerme doivent donc revenir pour lui apporter leur aide.

			Son sourire s’élargit. Cette nouvelle paraît lui faire grand plaisir. Pourtant, elle a un côté tranchant comme un couteau affûté. Je peux sentir l’acier froid de sa lame. J’ai une envie aussi soudaine que violente que le silence revienne. Mais il semble ne plus vouloir se taire. Je me souviens des mots de Mamma : « Il pourrait être l’un des inquisitori. En fait, je le soupçonne fort d’en être un. » 

			— Ribera est investi du pouvoir de Dieu, de Sa force. Aussi a-t-il déjà commencé son travail à Palerme. On l’appelle « Le Vengeur du Péché ». Il se débarrasse de ceux qui ne veulent pas écouter la parole de Notre-Seigneur. Il accomplit l’œuvre sacrée de Dieu, madonna !

			

			La voix de Francesco est aussi douce que la soie de la tunique dont il est vêtu. Il prend la carafe et se sert un verre de vin, qu’il avale d’un trait. Jamais il n’est aussi animé que quand il parle de péché. Étrange, pour un homme aussi religieux que lui. Je ne peux pas dire s’il remarque notre malaise.

			Valentina se tient toujours au fond de la pièce. Ses yeux vont de l’un à l’autre, attentifs, alertes. Maman murmure quelques paroles, que je ne saisis pas. Je suis trop occupée à lutter pour ne pas quitter la table. Tout mon corps aux aguets, je me sens submergée par des vagues de panique.

			C’est alors que je perçois une odeur. Une odeur de moisi, de feuilles pourrissantes, d’eau croupie. Une senteur de décomposition, de putréfaction. Elle est accompagnée d’un bourdonnement familier dans mes oreilles. Le bruit, d’abord étouffé, monte en volume, pour se transformer en un son assourdissant, le son d’une cloche que l’on tire trop longtemps, trop fort. Personne d’autre ne paraît l’entendre. Je sais que c’est un avertissement. Je baisse les yeux vers mes mains. Elles sont bien là, posées sur mes genoux. Mais elles sont rugueuses, tachées, d’huiles et de teintures peut-être, leurs ongles sales, cassés. Puis la vision s’évanouit et je retrouve la blancheur satinée de ma peau. Presque aussi soudainement, l’odeur disparaît, le bruit se tait et la pièce se rematérialise autour de moi. La viande à l’odeur âcre est sur la table. La cire de la bougie fond, dégageant son chaud parfum.

			— Nous sommes assurément une ville qui craint Dieu ?

			Le ton de ma mère est dégagé, contrôlé. Mais son visage la trahit. Son extrême pâleur est rehaussée par la pénombre. Si la question provoque le rire de Francesco, je n’y détecte aucune gaieté. Néanmoins, il me fait sursauter et il le remarque. Ses yeux se posent sur moi. Encore une fois, je ne suis pas assez rapide et je croise son regard avant de baisser de nouveau la tête. Ce qui me demande un effort. Des doigts de ma main droite, j’agrippe le couteau à viande. Il me suffirait d’un instant pour le plonger dans son cœur, mais je n’ai aucune force. Je suis aussi faible qu’un nouveau-né.

			Il continue à me regarder, comme il le fait toujours, comme il l’a toujours fait.

			— Notre ville est rongée par le péché. Vous, entre toutes, devez sûrement le comprendre ?

			Il se retourne enfin vers ma mère, un sourire narquois aux lèvres. Il aime la tourmenter sur son passé, son métier, même s’il a été l’un de ses clients. Je n’ai pas besoin de voir l’expression de Mamma pour savoir que sa pique a fait mouche. Après une imperceptible hésitation, elle répond :

			— Cela va sans dire, mon époux. Mes connaissances relatives aux questions sacrées sont, comme toujours, sous votre contrôle.

			Francesco émet un nouveau grognement. Satisfait de sa réponse, il se penche en avant et inspire comme si tout l’oxygène de la pièce lui appartenait.

			— J’ai également été rappelé pour être témoin d’un grand événement auquel vous allez toutes deux m’accompagner. Il faut que vous soyez au courant du sujet dont toute la ville parle, aussi vais-je vous le dire.

			Une nouvelle seconde de silence se fait. Je sens des picotements courir depuis ma nuque jusqu’au bas de mon dos. C’est comme si j’étais déjà au courant, mais que j’avais oublié les détails. Une bûche tombe dans le foyer, faisant jaillir une gerbe d’étincelles rougeoyantes. Je sursaute de nouveau et, cette fois, mon beau-père part d’un rire sonore.

			— Oui, vous avez beaucoup à craindre, ma chère Giulia, si vous vous écartez de la voie de Notre-Seigneur.

			En l’entendant prononcer mon prénom, je dois me faire violence pour ne pas frissonner. J’essaie de laisser glisser ses paroles comme des gouttes de pluie qui ruissellent sur ma peau, portées par les ondées d’automne. Mais je ne relève pas la tête.

			

			Peut-être las de ses railleries, Francesco pousse un soupir. Avant de poursuivre d’un ton plus professionnel :

			— Le Saint-Office a arrêté une femme de Palerme, du nom de Faustina Rapisardi. Une sorcière.

			Faustina. Notre amie.

			Cette information, ces mots, se bousculent en moi. Je lève les yeux. Surprise, je ne distingue plus rien, à l’exception de la lueur vacillante de la bougie.

			— Ils la qualifient de sorcière ?

			Mamma répète le mot. C’est une malédiction à part entière. Dès lors qu’une épouse, une fille, une mère ou une sœur est connue comme telle, elle ne peut espérer aucune miséricorde, aucun retour en arrière. Elle est marquée à vie, comme une vache brûlée au fer rouge. Je sens mes mains trembler.

			— Bien entendu, répond Francesco.

			Il poursuit sans aucune considération, sans avoir la moindre idée de la cruauté et de l’injustice dont nous, les femmes, le sexe faible, sommes les héritières. Je sens la rage flamber en moi. Je suis tellement habituée à feindre l’obéissance qu’elle me prend par surprise. Je dois respirer lentement, avec précaution, entre ses mots.

			— Cette femme, cette sorcière, fabriquait des potions diaboliques qui ont été vendues et utilisées pour empoisonner les travailleurs de cette ville. Elle a été attrapée alors qu’elle les distribuait sur la place du marché, et arrêtée. Son péché va au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. Je vous épargnerai les détails récoltés lors de son interrogatoire.

			Il se tapote le visage de sa serviette de lin.

			— Naturellement, les rumeurs courent depuis des mois. Les hommes, quels qu’ils soient, se demandent s’ils sont en sécurité. Ils surveillent leurs épouses. Et même leurs filles.

			Francesco nous observe tour à tour. Nous baissons toutes les deux les yeux avec la déférence espérée. Mais il y a autre chose. Une connivence que nous devons dissimuler. Il se détourne et reprend :

			— Elle va être torturée avant d’affronter son destin sur la potence.

			Il paraît se délecter de ses paroles comme des plus délicieux des mets. Il arrache un morceau de chair de l’os du cochon, la viande foncée se détache du cartilage blanc. Il la déchire en deux parties, les porte à sa bouche et en suce le jus.

			Notre amie, Faustina.

			Je jette un coup d’œil à Mamma ; sachant que mon visage reflète son propre effarement, il risque de nous trahir.

			Le silence se fait plus dense. La pièce semble s’assombrir. Ce n’est pourtant qu’un effet de la lumière : les bougies continuent à briller, le feu à flamber.

			La première, Mamma reprend ses esprits.

			— Le Saint-Office fait donc l’œuvre de Dieu. Amen, finit-elle.

			Francesco ne semble pas remarquer à quel point sa voix est tendue. Il bâille, puis vide son verre des dernières gouttes d’un bon vin du Rhin. Je sens mon corps secoué de tremblements. Je ne peux me contrôler. Prise de panique, je lève les yeux vers ma mère.

			Sans me regarder, elle avance une main et fait signe à son mari de la suivre.

			— Vous devez être fatigué, mon époux. Votre travail exige un esprit et un corps reposés.

			Francesco bâille de nouveau à s’en décrocher la mâchoire et prend la main tendue de sa femme.

			— Avec plaisir, répond-il en repoussant sa chaise.

			Ils quittent la pièce et je pressens qu’il va se retourner. Je garde les yeux fixement baissés sur mon assiette. Quand je sens un frisson dans l’air, je sais qu’il m’a regardée. Je ne relève pas la tête. Je ne la relève jamais.

			J’entends alors le bruit de la porte qui se referme. Je pousse un soupir de soulagement.

			

			Les mains bien à plat sur le bois lisse de la table, j’absorbe sa fraîcheur, sa solidité, sa stabilité. Je reste ainsi plus longtemps que je ne le devrais. Je respire, j’attends que ma panique s’apaise. Devant moi, la bougie s’éteint.

			Notre amie est une femme désormais marquée du sceau de l’infamie. Notre amie est condamnée.

			Pire, et j’ai honte de l’admettre, je crains pour ma propre vie. D’un mot, elle pourrait nous faire toutes tomber. Elle pourrait donner le nom de ma mère. Le mien. Je lève la tête. Valentina m’observe.
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			Cette même nuit, longtemps après l’appel du veilleur de nuit, je perçois un bruit à la porte de ma chambre.

			En silence, Mamma entre, referme lentement le battant et tourne le verrou. Puis nous attendons. Sa respiration est plus rapide que d’habitude. La lumière de la flamme vacillante s’approche de moi. Elle a les yeux écarquillés, les pupilles dilatées.

			— Mamma, que pouvons-nous faire ? Comment ont-ils arrêté Faustina ?

			Mes questions fusent.

			— Chut ! Tu ne dois pas faire de bruit. Nous ne pouvons prendre le risque d’être entendues.

			J’émets un reniflement dédaigneux. Je sais que Valentina ronfle sur sa paillasse tandis que Souffre-douleur est parti rôder devant les bordels et les tavernes. Les nuits où je ne trouve pas le sommeil, je sors discrètement de ma chambre et guette le bruit de ses pas. Les siens sont les plus légers de tous. Il surgit de la pénombre du palazzo comme un spectre mince, enveloppé dans sa cape. Je m’amuse de savoir qu’il se croit le roi du subterfuge sans se douter que je l’observe de ma cachette. Il revient aux toutes premières lueurs de l’aube. Je ne m’étonne guère qu’il s’endorme pendant les prières du matin, ce qui lui vaut une correction de Francesco. Mais ça ne le décourage pas. N’importe quel animal en cage aspire à la liberté, quel qu’en soit le prix.

			— Nous ne pouvons pas risquer que mon mari nous entende, dit Mamma d’une voix brusque.

			Elle tire les lourds rideaux damassés autour de mon lit, comme si cela pouvait nous protéger.

			— Que vont-ils lui faire ?

			Je me mords la lèvre jusqu’au sang.

			Ma mère ouvre la bouche pour parler, mais se tait. Elle hésite. Je comprends à ce silence haletant qu’elle ne veut pas m’effrayer. Je la regarde. L’expression sur son visage adoré est difficile à déchiffrer. Ma chambre n’est éclairée que par une bougie. Elle repousse une mèche rebelle de mon épaisse tresse derrière mon oreille, comme quand j’étais enfant. Son geste me rappelle que, dans tous les endroits où nous avons vécu, des taudis des bas-fonds de Madrid à la splendeur de la Cour d’Espagne, Mamma et moi avons toujours été ensemble, dans l’intimité de notre propre monde. Notre sanctuaire. Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, les dangers omniprésents d’un autre monde, un monde déroutant, nous guettent. De plus en plus proches.

			— Je sais ce qui va se passer. Rares sont ceux qui peuvent supporter le…

			Elle s’arrête de nouveau.

			— La rigueur… des interrogatoires des agents du Saint-Office. Nous devons prier, ma fille. Nous devons prier pour que Faustina parvienne à tenir sa langue. Nous devons prier pour qu’elle connaisse sans tarder la douce libération de la mort.

			J’insiste :

			— Mais si elle donne des noms ? Si elle nous cite ?

			La peur se propage en moi comme l’encre renversée sur un parchemin. J’agrippe la main de ma mère, je la presse :

			— Et s’ils viennent pour nous emmener ? Nous ne pouvons pas rester ici à attendre notre sort. Il faut partir. Partir loin.

			

			Mamma ne répond rien. Quand je comprends qu’elle ne sait comment affronter la situation, je dois lutter contre ma frustration. L’air, dans la pièce est étouffant. Elle détourne à nouveau les yeux. Pour regarder quoi ? Les lourdes tentures. Peut-être perçoit-elle cette terreur comme une forme sombre, une lourde masse immobile.

			— Giulia, nous ne pouvons fuir. Francesco ne cesserait de nous pourchasser. Il enverrait une armée à notre poursuite. Et sa colère, quand il nous retrouverait, serait un prix trop cher à payer pour notre courte liberté.

			— Mais, Mamma, nous pouvons nous cacher. Nous avons des femmes qui nous sont loyales dans la ville. Elles nous protégeraient.

			Mamma secoue la tête.

			— Non, elles ne nous protégeraient pas. Et elles auraient raison. Elles aussi seraient traquées si elles étaient prises à nous aider à fuir. Elles mettraient leurs vies en danger. Nous ne pouvons partir. Nous bénéficions de la protection de mon mari. Pour le moment, tout au moins. Cela doit nous rassurer. Prie, Giulia. Prie. C’est notre seul recours. Et garde le silence. Ne le dis à personne. N’admets rien. Peut-être le brasier finira-t-il par s’éteindre.

			— Mais elle était…

			Me rendant compte que je l’ai déjà condamnée, je m’empresse de me corriger :

			— Elle est… notre amie. Il doit y avoir un moyen de l’aider ?

			— Personne n’a d’amis une fois au cachot. Nous allons prier pour elle. Giulia, mon cœur, nous ne pouvons rien faire de plus.

			Cela ne me suffit pas. J’ouvre la bouche pour protester. Sans m’en laisser le temps, Mamma souffle la flamme, nous replongeant dans l’obscurité. Elle se lève, écarte les rideaux de mon lit et, ses pas à peine perceptibles, regagne celui qu’elle partage avec Francesco. La porte se referme derrière elle. Notre sanctuaire est détruit.
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			16 février 1633

			Aujourd’hui, nous allons assister à la pendaison de notre amie.

			L’aube s’est à peine dissipée. Souffre-douleur apporte l’eau pour le bain. Derrière mes rideaux damassés, j’entends ses pas maladroits, l’eau qui clapote contre les bords du broc tandis qu’il marche. Je n’ai pas dormi. Toute la nuit, j’ai attendu. J’attends non seulement l’exécution de Faustina, mais aussi de voir si nos destins sont liés. J’attends de voir si nos secrets vont jaillir comme la farine d’un sac déchiré par le couteau du boulanger. Les cartes du tarocchi sont devant moi, mais je n’y touche pas. J’ai trop peur de ce qu’elles pourraient révéler. J’ai choisi l’ignorance. Une bien pauvre protection, je n’en doute pas.

			Nous attendons le signal du départ. Je sais déjà que la matinée sera longue, pénible. Je me demande s’il nous faudra toujours attendre : le lot d’une femme est-il de passer sa vie à exister dans les intervalles, les interludes entre les actions des hommes ? Gattino sent ma nervosité. Il ne tient pas en place. Il commence par se frotter contre ma main, quémandant une caresse puis, quand je le prends dans mes bras, essaie de me mordre en me griffant. Je finis par renoncer et par le poser à terre. Puis je me rallonge dans mon lit. Il s’éloigne, oreilles basses, sa queue dressée et frémissante.

			

			 

			— Priez pour moi, dit Faustina à travers ses lèvres ensanglantées. Priez pour moi, car j’ai péché.

			Sa voix est à peine audible dans le grondement de la foule venue assister à l’exécution de notre amie. Pour ces gens, c’est aussi divertissant qu’une pièce de théâtre. Des vendeurs de noix, des colporteurs d’avvisi se promènent parmi les badauds. Je ne les regarde pas. Leur excitation me rend malade. À l’inverse de tous ceux qui tendent une pièce et se saisissent avidement du mince parchemin, je détourne le visage quand ils passent.

			Il est midi. Un tiède soleil d’hiver brille sur nos têtes. Il règne comme une atmosphère de carnaval, comme lors de l’une des nombreuses fêtes que notre ville malodorante dédie à sainte Rosalie, dont les ossements l’ont guérie de la peste il y a dix ans, alors que depuis des mois les rues étroites étaient jonchées de cadavres gonflés et putrides. C’est du moins ce que m’a raconté Valentina, les yeux brillants, à grand renfort de détails macabres. Selon elle, les ruelles résonnaient du croassement des corbeaux, perchés sur les membres noircis, picorant les yeux d’un blanc laiteux. Les rats dévoraient les visages, les bubons de la peste suppurant dans la chaleur. Apparue en rêve à un chasseur, la noble Rosalie, qui était morte cinq cents ans auparavant, lui a demandé d’exhumer ses reliques pour les porter en procession à travers Palerme. L’offrande a mis un terme à l’épidémie qui ravageait la ville dont elle est, depuis lors, la sainte patronne.

			Aujourd’hui, la puanteur des corps crasseux est oppressante. La plèbe et la noblesse, mêlées, s’agglutinent sur la place Marina. Non loin se dresse le palais Steri avec ses donjons silencieux, au pied desquels les putains côtoient les gentilshommes, les lavandières, les fermières et les religieuses. Comme nous, ils sont rassemblés pour assister au spectacle de la justice divine. Leurs robes de satin aux couleurs vives et leurs lèvres peintes en rouge carmin annonçant la marchandise, les prostituées racolent dans la foule en minaudant pour s’assurer un bon repas ce soir.

			— Ne regarde pas, me dit Mamma.

			Elle me voit suivre des yeux les femmes maquillées, juchées sur leurs chopines. Je détourne la tête et remarque sa pâleur derrière son voile. Elle ne veut pas plus que moi être ici mais, mon beau-père ayant exigé notre présence, nous n’avons pu refuser. Néanmoins, nous ne pouvons nous résoudre à regarder l’estrade installée spécialement pour l’exécution, la potence dressée vers le ciel. Je sais que nous avons fait défaut à Faustina. Mon cœur me le dit. Elle était notre amie, elle est notre amie. Elle cache nos secrets les plus intimes. Ou, du moins, je prie pour qu’il en soit encore ainsi. Elle a été brisée par des inquisiteurs qui maintenant brandissent des crucifix scintillant d’or et de rubis.

			Heureusement, mon beau-père n’est nulle part en vue. S’il était ici, il pourrait sentir notre sidération. Remarquer que nous tripotons nerveusement nos manches, que nous faisons notre possible pour ne pas regarder la potence. Il s’est éclipsé pour aller serrer les mains des dignitaires, des hommes qui ont fait le travail dont nous voyons le résultat aujourd’hui : le crâne rasé de Faustina, son corps tordu, supplicié par ces hommes de Dieu.

			Nous nous tenons debout dans la section de la galerie réservée aux riches. De là, nous pouvons voir aussi bien que les pigeons qui tombent en piqué pour ramasser un fruit dédaigné, les morceaux d’abats grouillant de mouches, les détritus du marché qui, habituellement, se tient ici. Nous voyons les gens qui se bousculent, bavardent, crachent des coquilles et se querellent. Tous les modes de vie sont représentés sur cette place.

			C’est le roulement sourd des tambours qui nous a averties de l’arrivée de notre amie, qui s’apprête à être tuée comme un cochon pour le dîner. Il était suivi des cris et des hurlements des spectateurs qui ont accompagné en courant le chariot de bois cahotant dans lequel Faustina a été exhibée à travers les rues de la ville. Mitraillée par des pierres et des oignons pourris, elle a dû être secouée, narguée, par les nuées de gens qui entouraient la carriole quand elle s’est avancée sur la place.

			Quand elle s’est arrêtée, nous l’avons regardée descendre, la démarche maladroite, chancelante, les estrapades ayant fait leur effet. La foule, qui semblait plus dense de minute en minute, se bousculait en l’interpellant, alors qu’elle s’avançait lentement, vacillante, jusqu’aux marches de bois. La corde qui lui entoure le cou traînait derrière elle quand elle les a montées. Pour, enfin, prendre sa place sur la potence.

			Un silence momentané s’abat sur l’assistance.

			Nous attendons, incapables de regarder, incapable de nous détourner. Je touche mon cou et j’imagine, l’espace d’un instant, la sensation de la corde, rêche contre ma peau. Mais, plus qu’imaginer, j’en sens aussi le poids. Chancelante, je regarde la femme qui m’a appris à me servir d’un pilon et d’un mortier. Qui me caressait le visage avec une telle douceur. Je ne sais pas si sa mère, ses frères et sœurs sont présents. J’espère que non. Ce n’est pas un spectacle pour des enfants. Pourtant la place grouille de petits visages rouges et de joues tachées de morve.

			Je plonge la main dans la poche cachée dans mes jupes et j’effleure la plume de merle puis mon jeu de tarocchi, qui font partie de mes trésors, mes talismans. Je les serre comme s’ils pouvaient m’apporter du réconfort.

			À cet instant, mon beau-père revient. Son pourpoint en velours d’un noir intense contraste avec les couleurs vives des soies arborées par les aristocrates, des beaux atours des riches marchands, de leurs femmes qui agitent leurs éventails. Mamma et moi portons des jupes d’un bleu terne qui n’est pas au diapason des tenues de notre entourage. Francesco nous lance un regard désapprobateur. Il aime se vêtir richement, exhiber sa fortune avec les plus beaux vêtements. Aujourd’hui, nous ne nous sommes pas senties capables de le satisfaire. Se parer comme pour le carnaval nous aurait anéanties. Nous savons qu’il nous le fera payer.

			— Priez pour moi. Priez pour moi car je suis une pécheresse.

			Sa voix, fluette, rauque, survole la place.

			Puis, tout aussi soudainement, un rugissement secoue l’assistance. Faustina trébuche et une clameur s’élève, un enthousiasme qui va crescendo. Sa fragilité paraît ravir les spectateurs. Les gens se déplacent en une foule sinueuse, ondulante. Des voix s’élèvent, mais je n’entends pas ce qui se dit. Je sens le tambour dans mes oreilles, comme s’il battait à côté de moi. Je regarde mes pieds et m’attends à les trouver nus, ensanglantés, comme cette autre fois. Mais je ne vois que mes bottes émergeant du bas de ma robe. J’enfonce violemment mes ongles dans mes paumes pour m’empêcher de défaillir. J’essaie de déglutir, mais la poussière me dessèche la gorge. Notre amie n’a plus que quelques secondes à vivre.

			Soudain, sans crier gare, sa voix s’élève :

			— Riez ! Vous qui allez être nombreux à me suivre !

			Le choc est immédiat.

			Il se répercute à travers la masse de curieux, comme les courants qui tournoient sous les cours d’eau de la ville. Le Saint-Office n’autorise que quelques courtes phrases de contrition aux hérétiques prêts à mourir. Cet éclat est sans précédent. Un scandale.

			Le bourreau regarde autour de lui, attendant les instructions. Une plainte s’élève de la place. Les gens escaladent les estrades qui entourent la potence. Faustina arbore un air triomphant. Hélas, sa victoire est de courte durée. Avec une brutalité que l’on épargne généralement à une femme condamnée à son dernier instant, le bourreau attrape la corde et la serre autour de son cou. Elle escalade l’échelle avec difficulté. Le prêtre récite le Credo. Notre amie vit ses dernières secondes. Elles s’égrènent. Je suis prise de nausée.

			— … soffri e fu sepolto… Il a souffert… a été enseveli…

			

			Au moment où le prêtre prononce ces paroles, le bourreau fait basculer l’échelle sous les pieds de Faustina, qui chute brutalement, maladroitement. Elle s’étrangle. La foule retient son souffle. Une nouvelle plainte se propage, plus forte, cette fois. Tous paraissent s’avancer à l’unisson en direction de notre Faustina, pendue, les pieds ballants, ses mains vainement agrippées à l’épaisse corde. L’assistant du bourreau saute pour l’attraper par les chevilles, la tirer vers le bas, précipitant sa mort. Un unique acte de bonté au milieu de toute cette cruauté. Les prières gagnent en ferveur, de plus en plus fortes.

			Un craquement sonore déchire le silence. Surprise, je regarde dans la direction du fracas et vois l’une des estrades s’écrouler. Il faut un moment au public concerné pour s’en apercevoir. La structure continue à se briser, des hurlements s’élèvent. Les gens tombent les uns sur les autres. Les deux constructions de bois élevées à la hâte se désintègrent sous le poids de ceux qui les ont escaladées pour s’assurer une meilleure vue. Certains diront peut-être que c’est l’œuvre de Faustina, le mauvais sort d’une sorcière. Les gens sont écrasés, enchevêtrés sur le sol, beaucoup d’entre eux immobiles. La panique croissant, ils tentent de s’échapper mais se retrouvent coincés. Des enfants sont foulés aux pieds par la foule.

			— Maudits !

			— Maudits par la sorcière.

			Le cri enfle. C’est le son des chiens de meute aboyant au cor de chasse, pistant le cerf dans les sous-bois, tirant pour être libérés de leur laisse.

			Derrière eux, le corps de Faustina tressaute avant de pendre, mollement, comme un gibier au crochet du boucher.

			— Il faut partir. Vite, me presse Mamma.

			Je sens mes yeux s’écarquiller de terreur.

			— Partons. Tout de suite.

			Sa voix est sévère.

			

			Je la laisse m’entraîner loin du carnage en contrebas. Nous ne pouvons rien faire pour aider les malheureux, nous ne pouvons que sauver notre peau. Nous rejoignons les gentilshommes, leurs femmes, leurs fils et leurs filles, les aristocrates et les ecclésiastiques qui, comme nous, fuient pour regagner leurs voitures.

			Lorsque la nôtre s’éloigne, la portière verrouillée de l’intérieur, Francesco criant des ordres au cocher, une pensée persiste à me marteler au rythme des battements de mon cœur : A-t-elle cité nos noms ? Sommes-nous, nous aussi, condamnées ?
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			Trois mois se sont écoulés depuis qu’ils l’ont tuée.

			Trois mois d’anxiété, ardus. L’hiver a fait place au printemps. Et pourtant, nous attendons. Nous avons déserté la salle des alambics. Francesco a mis un terme à nos visites quotidiennes au couvent, invoquant le fait que s’occuper des plantes et des herbes n’était pas un travail pieux. Mamma nous a empêchées d’y aller le soir, avançant que le risque était désormais trop grand.

			Au lieu de cela, nous avons repris nos rôles d’épouse et de fille de marchand. Je brode tandis que Mamma commande de nouveaux draps, des services de vaisselle, compose des bouquets de fleurs précoces du jardin. Nous nous promenons autour de la villa comme deux fantômes abandonnés, traversant les salles inondées de soleil où des volutes de poussière tournoient dans les rayons de lumière.

			Chaque instant semble lourd d’une menace, plus exactement de la promesse d’une menace. Chaque instant est également empreint de son souvenir.

			Je la revois rire quand j’ai mélangé la fiole de tonique pour le visage avec le baume des figues de San Fiacre, et imité une vieille femme appliquant du lait de chèvre, du citron et des œufs sur ses fesses.

			

			Je la revois pleurer en me parlant de la femme qui, dans son cinquième cycle lunaire, avait fait une fausse couche. En me décrivant le petit amas de cartilage et de sang qui avait glissé hors d’elle, qui jamais ne respirerait l’air de ce monde.

			Sa caresse si douce, son sourire contagieux, me manquent.

			Je suis triste au souvenir du contact de ses mains tachées, rugueuses d’avoir lavé, balayé, de la poussière sur ses semelles quand elle refusait de porter des bottes, de la ride entre ses sourcils quand elle se concentrait sur la dose exacte d’une teinture ou d’une essence. Je suis triste au souvenir de tout ce qu’elle a été pour moi. Quand Mamma m’a parlé du poison, c’est par Faustina que je me suis sentie trahie, blessée d’avoir été tenue à l’écart d’un secret.

			Et maintenant, elle n’est plus là.

			Son absence emplit l’air que nous respirons tandis que ses restes reposent et pourrissent dans une fosse commune. Sa tête aura été coupée après sa mort, désincarnant son âme et interdisant son entrée dans le royaume des cieux. Ou, du moins, c’est ce que disent les prêtres. Mais ils disent tellement de choses !

			Peut-être la verrons-nous la prochaine fois que nous traverserons le Ponte delle Teste dans notre bel attelage, un pont nommé ainsi en raison des nombreuses têtes qui y sont exhibées, les decollati, les décapités, des mises à mort récentes nous servant d’avertissement. Peut-être détournerons-nous les yeux, comme nous l’avons fait lors de son exécution.

			Le regard de Francesco s’est fait plus aiguisé. Il nous observe attentivement tandis que nous vaquons à nos ennuyeuses tâches. Il se déplace à pas de loup dans la villa, comme s’il voulait nous surprendre. Une atmosphère de discorde sous-jacente règne dans la maison. Valentina apparaît rarement. Elle se cantonne près de son âtre, dans les cuisines. Souffre-douleur se détourne comme si le vague intérêt qu’il me portait, ses coups d’œil furtifs, ses joues rougissantes, avaient cessé.

			

			Mon ouvrage reste tout emmêlé. Mon professeur de danse désespère de me voir un jour apprendre les bons pas. Mon cœur est resté dans la salle des alambics, dans la brume et les parfums de nos préparations, près de Faustina qui chantonne et de Mamma qui décante des huiles ou compose des bouquets de plantes séchées.

			Puis, un jour, mon tourment, mon chagrin, laissent place à la fureur. Ma colère flambe. Où est ma mère ?

			Valentina l’ignore. Elle reporte son regard sur le lapin qu’elle s’apprête à dépecer. Il gît, étalé, inerte, sur la surface de la table. Dans sa main droite, tachée de sang brun, elle tient un gros couteau de boucher. D’un mouvement rapide, elle l’abat, tranchant la patte arrière droite à l’articulation. Un autre coup et c’est la patte arrière gauche qui suit. De là, elle va ouvrir le corps, à l’aide d’un couteau plus petit, plus fin, tirant la peau de la viande gris-rose, avant de s’attaquer à la carcasse, aux entrailles qui en jaillissent, laissant un tas de muscles et d’os pour la marmite.

			Souffre-douleur ne sait pas non plus. En transpirant, il empile du bois devant la porte de la cuisine. Il ne s’arrête pas pour essuyer ses cheveux bruns ou boire au puits.

			Elle n’est ni dans le cellier, ni dans le potager, ni dans la brasserie.

			Je finis par la trouver dans le chai obscur où le faucon de Francesco est perché sur son mât de bois. La tête recouverte de son capuchon, l’oiseau s’agite en m’entendant approcher. Mes yeux s’accoutument à la pénombre et je l’aperçois. Elle regarde l’oiseau attaché à son perchoir.

			— Mamma ?

			Elle sursaute comme si elle ne m’avait pas entendue approcher.

			— Giulia…

			J’avance lentement, essayant de ne pas déranger le volatile. Mais il bouge, craintif, agite ses ailes, sa tête oscillant à chaque nouveau bruit. Voilà des semaines que je refoule mes paroles. Maintenant, il faut qu’elles sortent.

			

			— Je ne supporte plus cette situation, Mamma. Nous sommes prises au piège ici. Pourquoi devons-nous rester à l’intérieur, à être constamment surveillées ? Faustina aurait détesté cela. Elle aurait continué, Mamma.

			Ma mère fait claquer sa langue à l’intention de l’oiseau. Il tourne la tête et la penche de côté.

			— Mamma, écoutez-moi. Ils l’ont tuée. Ils l’ont humiliée. Et pourquoi ? Pour rien. Parce qu’elle a aidé à supprimer des ordures ? Ils ont emmené notre amie et l’ont brisée devant tout le monde.

			Je pleure, maintenant. Un flot de larmes que je suis incapable d’endiguer. Au-delà du fait qu’elle me manque cruellement, je suis furieuse, horrifiée par tout ce qu’ils lui ont fait endurer. Ce qu’ils pourraient nous faire subir. Dans la confusion de mes émotions, ma peur s’est dissoute en une rage brûlante qui me dévore de l’intérieur. À cela vient se mêler un nouveau sentiment, que jusqu’ici j’ai refusé de reconnaître. C’est aussi du chagrin. Mais, cette fois, c’est à cause du poison. Braver le risque de le fabriquer me manque. Le rituel, le doux bruit de la mixture qui mijote, de l’acqua qui se forme, me manquent. Sous ma tristesse et ma colère, je décèle cette étrange aspiration. Sans compter la privation de liberté, une liberté que, depuis mon arrivée à Palerme, je n’ai jamais connue. Nos excursions nocturnes me manquent. Notre secret partagé, le danger partagé. J’ai l’impression de ne plus vivre qu’à moitié.

			— Giulia, c’est assez ! Je t’ai déjà mise en danger, je ne le referai pas. Il est trop risqué de continuer à fabriquer l’acqua. Tu dois bien le voir, amore mio ?

			Elle tend la main pour lisser une mèche de mes cheveux, mais je la repousse.

			— Non, justement ! Ça a toujours été dangereux. Nous sommes protégées par Francesco, ce qui n’était pas le cas de Faustina. C’est différent pour nous. Nous devons continuer pour elle !

			

			— Giulia, tu es stupide de nous croire en sécurité, réplique Mamma d’un ton sec.

			Le faucon se hérisse, fait bruisser ses plumes aux reflets brun-roux, qui se replient sur elles-mêmes.

			Je recule d’un pas. Je ne veux pas alarmer l’oiseau. Mais ma colère ne tarit pas.

			— Vous vous trompez. Nous jouons leur jeu en agissant ainsi. Notre obéissance ne fait que servir ces hommes d’Église qui l’ont torturée.

			Un sanglot monte dans ma gorge.

			— Un grand nombre d’inquisitori ont assisté à sa mort, et pas un ne nous a accordé un regard ! Nous devons continuer.

			— Oh, Giulia, tu as tant à apprendre. Les inquisitori agissent en catimini. Ils n’arrêtent pas une femme en plein jour, devant son mari, entourée de sa famille, de ses alliés. Non, ils travaillent dans l’ombre. Ils prennent les gens la nuit. Ils les emmènent devant leurs tribunaux, dans leurs geôles, et les accusés peuvent ne jamais savoir ce qu’on leur reproche, jusqu’au jour où ils sont conduits à la potence. Mon cœur, il y a tant à craindre.

			Je la dévisage à mon tour. Je n’accepte pas cette décision. Je suis lasse d’attendre, de toujours attendre. Secouant la tête, je fais volte-face et je sors en trombe. Une fois la porte de la cage ouverte, les oiseaux à l’intérieur doivent battre de leurs ailes et s’envoler. Ne serait-ce que pour goûter à la liberté avant d’être de nouveau capturés. J’aspire à prendre mon envol.

			 

			Cette même nuit, l’immonde main familière glisse le long de ma cuisse, faisant remonter ma chemise de nuit, toujours plus haut.

			Au début, je ne comprends pas ce qui se passe. Après ma dispute avec Mamma, j’ai sombré dans un sommeil agité, et maintenant je suis empêtrée, contorsionnée, prise au piège. Désorientée, je ne suis pas sûre de l’heure ni d’où je suis. Jusqu’à ce que je le sente. Alors tout devient clair. Ses doigts sont moites, sa respiration forte. Il est entré dans ma chambre sombre et s’avance sur mes draps comme si je l’y avais invité. Il me faut une seconde pour m’extraire de mes rêves mais, une fois bien réveillée, je réagis comme si j’étais en train d’être assassinée dans mon lit.

			— Lâche-moi, fils de chien !

			Je hurle le juron que j’ai entendu au bordel. Et, immédiatement, je sens la brûlure de sa claque.

			Le visage douloureux, les jurons fusant, nous luttons maintenant. Mais il me tient fermement par les poignets. Je vise et lui lance un crachat au visage. Cela ne fait que l’exciter.

			— Tu veux te battre, petite sauvage ? lance-t-il, haletant. I denti di Dio, les dents de Dieu, tu as pris des forces, petite…

			Je crache de nouveau, mais déjà il s’affaire avec ses hauts-de-chausses. J’essaie de lui donner des coups de pied et me rends compte qu’il m’a plaquée sur le lit. Mon souffle saccadé traduit à la fois ma panique et cette fureur qui roule dans mes veines comme de la lave en fusion. Peine perdue. Il est toujours plus fort que moi. Quand j’essaie de me jeter sur lui, il m’a immobilisé les jambes. Alors, je me souviens.

			Je ne bouge plus. Cela paraît satisfaire Francesco.

			— Bien, bien. Tu vas apprendre ta place, petite demoiselle, dit-il, son souffle chaud sur mon visage.

			Je me détourne et, un moment, observe le motif tissé sur les lourdes tentures damassées qui ornent mon lit. Elles sentent le moisi, la poussière, le sommeil. Je pourrais suivre le fil qui brode les collines, les vallées, les fleurs et les feuilles qui s’entrecroisent si harmonieusement. Mais je n’en fais rien. Au lieu de cela, silencieux, mon bras gauche, maintenant libéré de la force de mon beau-père, glisse lentement sur le drap pour s’insinuer sous le traversin de plume. Le visage toujours tourné, chaque battement de cœur me rapprochant de mon objectif, je me concentre sur ma respiration et cherche à tâtons ce que j’y ai caché. Enfin, je sens la poignée fine. Tandis que Francesco s’enfonce en moi, je tire doucement de sa cachette l’objet qui, à première vue, n’est qu’un simple crucifix.

			Un poignard de religieuse. Que j’ai trouvé au couvent, sur un banc de l’une des arches du cloître. Je n’aurais pas dû le ramasser, le dissimuler sous mes jupes. Pourtant, je l’ai fait. Je me suis juré que j’allais le rendre, mais je l’ai gardé. Et, jusqu’ici, je n’ai pas osé l’utiliser.

			J’entends au souffle court de Francesco qu’il a terminé. Quand je vois son visage se crisper, je tire la lame de sa cachette. Mais je tâtonne. Je suis trop lente. Il se laisse tomber lourdement sur moi. Avant que j’aie eu le temps de l’utiliser, il voit mon arme. Il m’attrape la main de ses longs doigts et me l’arrache. Puis il me gifle à nouveau.

			— Garce ! Diablesse ! Comment oses-tu ? C’est moi qui t’ai recueillie. Pourquoi crois-tu que j’aie épousé ta mère ? Pour t’avoir. Tu étais le trophée, petite sauvage. C’était toi que je voulais.

			Il rit maintenant, passe sa main dans ses cheveux, remonte ses hauts-de-chausses et tapote le lit de sa main en quête de son pourpoint.

			Après un dernier regard, il sort. Il ne pense même pas à me prendre mon arme. Ce qui m’est bien égal. Ses paroles, comme des flèches, ont fait mouche.

			C’était moi qu’il voulait.

			J’étais responsable de notre sort.
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			Je n’ai pas besoin de lire les tarocchi pour savoir ce qui va suivre. Mais les cartes parlent quand même. Elles m’ont murmuré à l’oreille depuis leur cachette et je les ai ignorées, ne souhaitant pas voir le futur. Mais maintenant ? Maintenant, je n’ai pas le choix.

			Je retourne la première : La Fortuna, la Roue de Fortune, une nouvelle fois. À l’endroit, néanmoins. Les mains tremblantes, je tire la suivante : La Torre, la Tour. Elle reste debout, mais tout juste. Foudroyée par un éclair, elle va s’effondrer, ravagée par les flammes. Mes craintes étaient justifiées : elle annonce un bouleversement, un changement brutal, le chaos.

			Il y a eu deux pleines lunes depuis mes dernières menstruations. Encore une fois, je n’ai pas de draps à frotter quand la cour est vide, pas de chemise à faire tremper toute la nuit dans la soude. Sachant que les yeux perçants de Valentina allaient deviner mon secret, je me suis faufilée dans la chambre froide pour subtiliser le bol de sang de cochon. C’est ce que je répands sur mes draps pour feindre d’avoir été indisposée.

			Après ma lutte avec Francesco, je l’ai évité. Mais je sais que le répit n’est que temporaire. Je m’attendais à me voir punie pour cette fameuse nuit, mais il n’a rien dit. J’aurais accepté une correction comme pénitence pour mon péché : n’étais-je pas responsable de son attirance pour nous ? Peut-être l’a-t-il deviné et a-t-il choisi de me punir par ce silence, ce répit. Si tel est le cas, il me connaît mieux que je ne le croyais.

			Je n’ai pas parlé de mon poignard à ma mère. Francesco semble ne pas l’avoir mentionné non plus. Je partage désormais ce secret avec lui : un secret qui m’écœure.

			Je sais que le moment approche où je devrai parler à Mamma de l’enfant qui, j’en suis sûre, grandit en moi. Mais je n’ai pas encore trouvé les mots.

			Il s’avère que ce n’est pas nécessaire.

			 

			Assise à l’ombre des treilles qui bordent le jardin clos, j’ai une petite bible à la main, mais je ne lis pas. Les pages délaissées ondulent sous l’effet de la chaleur du précoce été. J’ai chaud, je suis nauséeuse, nerveuse. Agitant son éventail d’une main, ma mère me rejoint sur le banc de pierre.

			— Mamma…

			Je m’interromps. Je n’ai pas vraiment pris la mesure de la crise que va provoquer l’annonce de ma grossesse. Ni celle de la peur de mourir en couches qu’affronte toute femme enceinte. Ma vie, si elle n’est pas déjà finie, est en train de glisser vers l’inconnu. Je ne sais pas ce que je dois craindre le plus : les affres de l’accouchement, la fin de ma jeunesse, ou la condamnation que je vais devoir subir. Bien entendu, Francesco niera m’avoir jamais touchée. En tant que femme, je serai discréditée, déshonorée. Anéantie.

			Puis il y a le fait indéniable que je porte son enfant. La pensée de la semence de mon beau-père grandissant en moi me dégoûte. Et pourtant, en dépit de cela, l’espoir existe. Une douceur, une émotion que je sens grandir en moi avec cette créature.

			— Tu es enceinte, déclare Mamma d’un ton neutre.

			— Vous êtes au courant ?

			

			Son éventail s’immobilise. Elle me regarde, puis tourne les yeux vers les murs de la villa qui bordent la partie de notre jardin plantée de palmiers, de cyprès et de fleurs. Comme pour nier la tragédie qui se joue dans cette enclave de notre ville.

			— Je craignais que cela arrive, répond-elle. C’était inévitable.

			Contrairement à mes attentes, elle est impassible, ne se répand pas en lamentations, n’exprime ni surprise ni panique.

			Je m’évente avec ma bible. Une jeune fille comme moi ne devrait-elle pas se préparer au mariage, à de longues fiançailles, avec un soupirant choisi par son père ? Ne devrait-elle pas partager des fous rires avec ses sœurs en cousant le trousseau qui constituera une partie de sa dot ? Rêver de destinations lointaines où elle entreprendra une nouvelle vie ?

			Au lieu de cela, voici mon lot : ce déshonneur. C’est une fin, pas un commencement. Et pourtant, une émotion nouvelle m’habite, une tendresse aussi fragile qu’une toile d’araignée. Elle plane autour de moi. Comme des fils de la Vierge me reliant à cette nouvelle vie qui grandit en moi. Je peux sentir mon enfant. Je peux la sentir. Même si ma tête me dit que je suis salie, perdue, brisée, mon cœur se gonfle d’une joie qui se diffuse en moi. Je ne peux l’expliquer.

			— Ma fille, je vais t’aider, je te le promets, reprend Mamma.

			Elle me sourit et me caresse les cheveux.

			— Ce soir, mets tes linges, comme tu le ferais habituellement. Tu dois te comporter exactement comme si tu étais indisposée. Une fois Francesco endormi, nous partirons. Ne révèle ton secret à personne, mon cœur.

			Ses paroles me grisent de bonheur. Nous allons partir. Ce soir. J’en ai le vertige. Qui sait, les cartes se sont peut-être trompées. La Tour ne signifiait pas une mise en garde mais une nouvelle chance. La fin de cette existence et le début d’une nouvelle.

			Quant à révéler mon secret, à qui me confierais-je ? À moins de chuchoter à l’oreille poilue de Gattino.

			

			Ma mère se lève, lisse ses jupes. Dans sa robe grenat, au bustier couvert de fine dentelle, ses perles et ses rubis au cou, elle est splendide. Même si je sais que, avant la tombée du jour, elle s’affairera à désherber le potager et à nourrir les cochons.

			— Giulia, nous devons être prudentes. Il y a des émeutes en ville, les rues ne sont pas sûres. Nous devrons rester cachées dans l’obscurité, ce soir.

			Valentina a rapporté du marché des nouvelles des dîmes instaurées par nos maîtres espagnols. Tous les jours, sourcils froncés, elle nous raconte que tel ou tel habitant du quartier a dit avoir vu des étals de boulangerie renversés, des jets de boue et de pierres en signe de protestation. Derrière ces murs, nous sommes protégées. Francesco continue de boire son bon vin du Rhin dans ses timbales d’argent. Ses chevaux sont harnachés du plus beau cuir espagnol. Nous continuons à bien manger tous les soirs. Nous sommes de ceux qui ont de la chance. Néanmoins, comme je l’ai découvert, la chance est relative.

			— Mamma, nous ne sommes jamais en sécurité. Nous devons toujours prendre les rues les plus sombres.

			Avec un soupir, je me cale contre le dossier du banc, ressentant l’excitation d’une nouvelle aventure, d’une nouvelle maison. Ou peut-être allons-nous rentrer en Espagne, retrouver la famille de courtisanes que nous y avons laissée. Nous y étions heureuses, Mamma et moi. Dans cette vie, sans Francesco.

			Songeuse, je pose une main sur mon ventre. Les prémices d’un enfant grandissent en moi. Peut-être a-t-il déjà des petits poumons pour respirer. Peut-être a-t-il des ongles, des orteils, des cheveux qui poussent sur son crâne, des cils se formant autour de ses yeux du même vert que les miens.

			Plus tard, quand la chouette hululera, quand la lumière du jour s’évanouira, nous partirons d’ici, embarquerons à bord d’un navire, et tout sera comme avant.

			

			 

			Devant le pochon que je porte au cou en entrant dans la salle à manger, Francesco a un geste de recul. Il me regarde, ses yeux immédiatement attirés vers le sachet de cuir rempli de clous de girofle, de lavande et de pétales de rose écrasés qui masquent l’odeur du sang menstruel. Puis il baisse les yeux comme si le simple fait de le remarquer était un péché.

			— Je vous souhaite le bonsoir, ma belle-fille, dit-il après s’être raclé la gorge.

			Dans sa hâte de sortir, il fait crisser le pied de sa chaise sur le sol de pierre. Je ris intérieurement de le voir si mal à l’aise. Pour un pécheur de son espèce, il est l’image même de la délicatesse maladroite. Je baisse les yeux, comme n’importe quelle fille d’Ève obéissante et honteuse se doit de le faire, pour qu’il ne voie pas leur lueur de triomphe. Je me réjouis de sa gêne. Je suis l’incarnation de la fourberie.

			Aucune d’entre nous ne mange beaucoup. Mamma et moi sommes assises en silence, chacune absorbée dans ses pensées. En débarrassant les assiettes d’argent sur lesquelles notre nourriture est presque intacte, Valentina marmonne avec un soupir dégoûté devant notre manque d’appétit. Pourtant, elle mangera une partie de nos restes avant de les vendre à la porte de service, plus tard.

			Les bougonnements de la cuisinière se taisent. Ses pièces tintant dans sa cape qui danse, sa bougie vacillant, Souffre-douleur sort pour la nuit. Le moment de notre propre départ arrive. J’emporte mon coquillage, un nouveau brin de romarin, ma plume de merle et, bien sûr, mes tarocchi. À la fois pour me donner du courage et parce que ce sont les seuls vrais trésors que je possède.

			— Viens, me dit Mamma.

			Nous ne sommes même pas éclairées par la flamme vacillante d’une bougie. Nos capes noires enroulées autour de nous, nous ne pouvons pas nous permettre de faire tinter nos pièces de monnaie. Nous ne devons faire aucun bruit. Nous sommes deux femmes seules dans la nuit, traversant une ville où, à tout instant, peuvent éclater de violentes émeutes. De l’intérieur de notre prison dorée, bien sécurisée, nous avons entendu les cris et les bris de verre. Nous sommes conscientes des troubles. Pourtant, nous sommes sorties dans les rues sombres avec, pour toute arme, notre habileté.

			Cette nuit, je me sens intrépide. Ce n’est qu’en voyant Mamma prendre la direction contraire au port que je m’arrête pour l’interroger.

			— Pourquoi par là ? Le port, les bateaux sont là-bas.

			Ma mère fronce les sourcils.

			— Viens, Giulia. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

			Elle continue à marcher. Enflant la voix, je lance :

			— Arrêtez ! Où allez-vous ? Si nous partons, nous ferions mieux de prendre le bateau. Si nous voyageons par les terres, nous serons trop lentes. Ce n’est qu’une question de jours avant que les gardes de Francesco nous rattrapent. D’heures, même.

			L’air soudain consternée, ma mère me répond :

			— Nous ne partons pas, ma fille ! Nous allons au couvent. Clara nous y attend.

			— Oh ! Je vois.

			Sans doute allons-nous chercher les herbes essentielles, celles pour l’accouchement, celles pour l’acqua, avant d’embarquer sur un bateau. Je la suis. Nous pressons le pas, maintenant. Lorsque nous entendons des cris dans la rue voisine, nous changeons d’itinéraire, faisons des détours par diverses ruelles, des petits passages qu’un visiteur étranger à la ville pourrait prendre pour des culs-de-sac. Nous mettons plus de temps, mais arrivons à Saint-Augustin sans incidents. Devant la porte, Mamma tape le signal convenu pour appeler la religieuse. D’une façon ou d’une autre, elle lui a fait passer le mot de nous attendre ce soir. Sœur Clara nous fait signe de garder le silence. Son visage paraît pâle dans l’obscurité. De la chapelle nous parviennent les voix basses du chœur des sœurs qui chantent les vêpres. Nous nous hâtons vers la salle des alambics. Sœur Clara l’ouvre et, cette fois, remet la clé à Mamma, qui, sans un regard en arrière, l’accepte. Mais la religieuse hésite.

			— Teofania, je dois retourner aux vêpres. Je ne peux pas m’attarder, mon absence serait remarquée.

			Agitée, Clara parle d’un ton pressant, ses mots se bousculent. Pourtant, elle prend le temps de poursuivre :

			— Vous ne devez pas revenir ainsi, si près de nos prières. Nous pourrions être découvertes et, si cela devait arriver, je ne pourrais rien pour vous.

			Ma mère, dans un geste qui lui est propre, prend les mains de la sœur, les caresse doucement, et la regarde droit dans les yeux pour lui répondre. Dans les mois et les années à venir, je me souviendrai de la considération instinctive de Mamma, de l’attention pleine de douceur qu’elle accorde à son amie. J’ai l’impression, encore aujourd’hui, d’avoir été témoin d’un lien indestructible qui n’existe qu’entre les femmes.

			Malgré ma jeunesse, je sais déjà que nous, les femmes, n’existons que dans le noir, dans les coulisses, derrière les lourds rideaux. Alors que les hommes se pavanent et paradent, nous faisons de notre mieux, simples seconds rôles dans le théâtre de la vie. Mais ils ignorent tout de ce qui s’épanouit dans cette obscurité. La solidarité entre les femmes, leur connivence, leur entente, qui se développent loin du regard implacable des hommes. Mamma pose une main sur la joue de Clara. Son premier geste de recul passé, la religieuse sourit, comme si c’était quelque chose qu’elle avait oublié. Elle est déjà habituée à l’absence de contact physique qui est le lot des religieuses.

			— Nous vous remercions, Clara. Nous savons que vous courez un grand risque pour nous. Nous serons parties longtemps avant les laudes. Mais nous avons besoin d’autant de temps que possible pour finir notre tâche avant l’aube.

			

			Elles échangent un regard. Il fait trop sombre pour voir ce qu’il signifie. Je reste un instant désemparée. Avant l’aube ? Nous devrions sûrement partir bien avant ? Mamma s’affaire. Je la regarde rassembler des herbes : rue, hellébore noir, persil, genévrier. Ce ne sont pas celles que je m’attendais à la voir emporter et je sais quel est leur usage. J’ai aidé ma mère à les administrer. Je sais qu’elles font tomber un fœtus de l’utérus d’une femme dans un amas d’os minuscules et de restes informes, sans âme. La plupart du temps, ce sont des prostituées qui ont besoin de ce type d’intervention. Pas toujours, néanmoins. J’ai vu des femmes de dix ans à peine mes aînées qui avaient été enceintes chaque année depuis leurs premières règles. Épuisées par les accouchements, mères de familles nombreuses, elles viennent, implorantes. Nous leur donnons des herbes avec pour instruction de préparer une tisane à boire tous les soirs pour interrompre une grossesse non désirée. Le fœtus finira au cimetière, ou simplement brûlé, avec du romarin pour assainir l’air.

			Au fil des secondes qui passent, je sens mon malaise croître. Je n’en étais pas sûre mais, maintenant, je sais, en voyant Mamma prendre son pilon et commencer à broyer les herbes. Je suis incapable de garder le silence.

			— Mamma, arrêtez !

			— Nous n’avons pas le temps, Giulia. Tiens, prends le tablier. Aide-moi.

			— Non.

			Ma mère se retourne mais ne cesse pas son broyage.

			— Arrêtez !

			Je m’avance, la saisis par le poignet.

			— Je comprends maintenant pourquoi nous sommes ici. Il n’est pas question de bateau. Ni de retour en Espagne et à la vie que nous avons quittée.

			Je sais aussi que je ne prendrai pas ce mélange.

			

			Cette décision n’a aucun sens, aucune logique. Si nous ne partons pas comme je le voulais, comme j’en ai toujours rêvé, cet enfant ne peut pas naître. Il doit être renvoyé d’où il vient. Et pourtant, je ne peux pas faire ça. Oui, j’ai peur. Oui, je sais que mon destin est incertain, ma vie gâchée, mais je ne peux m’y résoudre. Une fille grandit en moi. Je sens déjà les imperceptibles battements de son cœur. Je serais incapable de dire comment, mais je le sais. Nous sommes peut-être responsables des morts à l’intérieur des murs de la ville, mais je ne condamnerai pas mon propre enfant.

			Ma mère me dévisage maintenant comme si j’étais devenue folle. Ce qui est peut-être le cas.

			— Écoutez-moi. Je ne le ferai pas. C’est mal. C’est mal pour elle…

			— Qu’est-ce que tu racontes ? s’impatiente-t-elle.

			Si elle remarque que j’ai parlé de mon bébé au féminin, elle ne réagit pas.

			— Je ne le ferai pas.

			— Giulia, c’est impossible ! Tu sais que tu ne peux pas avoir cet enfant ! Ils ne t’accepteront jamais. N’accepteront jamais ton enfant. Tu n’auras jamais une chance de te marier ou d’obtenir la sécurité.

			Je me détourne.

			— Je n’ai aucune chance, de toute façon. Aucun garçon ne voudra un jour de moi. Pas ici, en tout cas. Aucune famille de marchands ne me prendra comme fille. Je suis une bâtarde, au cas où vous l’auriez oublié. Pourtant, Mamma, vous avez raison. Je ne peux pas avoir cet enfant ici, à Palerme. Mais peut-être pourrais-je l’avoir ailleurs, dans un endroit familier. J’ai pensé à tout. Nous pouvons acheter notre passage sur un navire en partance pour Madrid. Nous pouvons vendre nos bijoux, acheter des chevaux et chevaucher jusqu’à la Cour. Je suis sûre qu’ils ne nous auront pas oubliées. J’aurai mon enfant loin d’ici, loin de Francesco.

			— Giulia ! m’interrompt Mamma.

			

			Elle lâche son pilon et me saisit par le bras.

			— Tu as de la fièvre ? Tu es souffrante ? C’est impossible. Jamais ils ne laisseront une femme et sa fille embarquer à bord d’un navire sans un mari ou un père.

			À bout de patience, je rétorque :

			— Mamma, vous avez passé votre vie à vous faire abuser par les hommes, à dépendre d’eux pour votre sécurité, votre confort. Je ne vivrai pas ainsi, jamais ! Je le refuse ! Qu’importe le prix à payer, je suivrai ma propre voie !

			Ma mère recule d’un pas, comme si je l’avais giflée. Face à face, nous nous affrontons du regard.

			Je suis haletante. De peur ? De fureur ? Du désir de lui faire comprendre ce que moi-même je ne comprends pas ?

			— Tu es une enfant, Giulia. Crois-tu vraiment que nous puissions nous enfuir ? Crois-tu vraiment que cela soit possible ?

			Elle émet une plainte gutturale.

			— Non, Giulia. Nous allons prendre soin de ton problème ici et maintenant. Voilà pourquoi nous sommes ici.

			J’inspire, comme si je m’étouffais, et pose une main sur ma poitrine pour me calmer. La pièce est encore imprégnée de la chaleur persistante de la journée. Mais je me sens glacée.

			— Mon problème ?

			— Nous utiliserons les remèdes ce soir. Nous te débarrasserons de ce… démon qui a été planté en toi contre ta volonté !

			Pour la première fois, peut-être, je vois ma mère transférer sur moi la colère que lui inspire Francesco. Elle me prend les mains, comme elle l’a fait avec sœur Clara, mais je me dégage brusquement. Je tremble. J’ai froid. Une odeur de pourriture, venue d’un endroit que je n’arrive pas à situer, plane. Une odeur de putréfaction, la puanteur de la bile noire sur une table de chirurgien, s’échappe d’un endroit indéterminé. Putride et humide, elle semble monter d’une tombe à ciel ouvert, suivie d’une note aiguë qui semble s’intensifier au fil des secondes.

			

			Je plaque mes mains sur mes oreilles, ne souhaitant pas l’entendre, mais le crissement s’amplifie.

			— Vous vous trompez, Mamma. Je n’ai pas de démon en moi. C’est un enfant, c’est ma fille. J’ai le sentiment de déjà la connaître. Elle est forte, volontaire. Elle veut vivre.

			Je suis soudain envahie d’un calme étrange. Comme si j’étais un arbre agrippé à la montagne, secoué par de violentes bourrasques. Le bruit atteint son paroxysme, mais me laisse indifférente. Je lutte pour la vie de mon enfant. C’est au tour de ma mère de me regarder, épouvantée.

			— Tu es en train de me dire que tu veux cet enfant ? À ce stade, tu ne risques pas de compromettre le salut de ton âme si tu…

			— Si je fais quoi, Mamma ? Si je la tue ? Si j’avorte à l’aide de nos herbes si efficaces ? Jamais !

			Indifférente au danger que je nous fais courir, au risque de nous faire découvrir, de compromettre sœur Clara, je crie :

			— Nous avons l’occasion d’être libres ! Nous pouvons saisir la chance d’avoir notre propre famille. Mari ou pas mari, nous pourrions vendre vos bijoux et acheter notre passage. Avec suffisamment d’or, nous pouvons nous enfuir de Palerme.

			— Et nous retrouver à la merci des marins, de tous ceux qui pourraient nous faire du mal, durant le voyage et après ? m’interrompt-elle. Ils nous tueront pour nos bijoux. Nous serons noyées en mer, avec l’eau comme tombeau pour nous et ton enfant.

			Ses paroles mordantes fusent avec la rapidité d’une vipère.

			— Tu ne peux pas avoir cet enfant. Imagine le scandale ! Nous sommes déjà méprisées. Ils nous anéantiront.

			— C’est vous qu’ils méprisent !

			Avant même d’avoir fini ma phrase, je m’avance vers la porte, que j’essaie d’ouvrir, tapant du pied jusqu’à ce que la clé tourne dans la serrure. Avant de sortir, je parcours la salle du regard. Je vois les herbes. Je vois une route qui s’ouvre devant moi, une route que je ne prendrai pas. Une route qui coûterait la vie à ma fille, avant même qu’elle ait poussé son premier soupir. Pour le simple privilège de rester la propriété de Francesco. Tous mes espoirs de liberté, de vivre une vie loin d’ici, anéantis.

			Ce ne sera pas mon destin. Ni celui de ma fille. Jamais je ne le permettrai. Même sachant que c’est une folie, je passe outre et je pars, mes bottines résonnant sur le sol dur et froid. Je laisse Mamma à ses plantes mortelles. J’ouvre grand la porte latérale, indifférente à qui pourrait rôder dans la ruelle. J’inspire l’air de la nuit, ma poitrine se gonfle. Au parfum salé de la mer se mêle une odeur de purin, d’arêtes de poissons, d’urine, de crasse, de rues rôties par le soleil. L’odeur d’un endroit synonyme de ma déchéance. Ici, je serai mise au ban de la société. Ici, au lieu de voguer sur l’océan vers la liberté, je serai une paria.

			La colère galvanise mon courage. Je marche dans les rues sombres sans crainte, sur le qui-vive, comme un chien flairant la piste d’un cerf. Puis, serrant les dents, je me mets à courir. Je veux retrouver ma chambre maintenant, tirer les rideaux autour de mon lit et attendre la tempête qui est sur le point de se déchaîner sur moi. J’entends un bruit de pas derrière moi mais ne me retourne pas. Je cours comme une biche pourchassée par les chiens. Peut-être vont-ils m’attraper, enfoncer leurs crocs pointus dans mon cou et m’égorger.

			Peut-être les mordrai-je à mon tour, babines retroussées, avide de sang, mes yeux lançant des éclairs.

		

		
			Chapitre 12
[image: Symbole de Neptune]

			Quand j’arrive à la villa, Francesco m’attend.

			J’ouvre la porte de l’entrée de service à la volée, et me cogne presque contre lui. Il me barre le passage.

			— Où étais-tu ?

			Surprise, je recule en titubant et cherche un autre passage. Le tintement strident dans ma tête ne me laisse pas de répit. C’est le son d’une cloche, frénétique, pressant.

			Ne voyant aucune autre issue, j’essaie de le repousser. Il m’attrape par le bras.

			— Lâchez-moi ! Vous me faites mal !

			— Où étais-tu ? Où est ma femme ?

			Sachant qu’il va me frapper, je me baisse et son bras frappe l’air, le faisant tituber. Il sent la vinasse.

			Répétant l’un des jurons préférés de Valentina, je hurle :

			— Sale tête de ver !

			Il m’attrape par une poignée de cheveux, m’attire à lui, me traîne. Je trébuche sur le marbre du sol.

			— Que Dieu vous maudisse !

			— C’est déjà fait, Giulia ! Il m’a donné ta buttana de mère et toi !

			Je tourne la tête et j’essaie de mordre sa main. Mais il me tient si fort que j’ai peur qu’il m’arrache les cheveux.

			

			— Vous me dégoûtez.

			Il me jette dans une pièce où je ne suis jamais entrée. Je devine immédiatement qu’il s’agit de son bureau. Devant une grande table en acajou trône une chaise sculptée, du même bois. Un feu flambe dans la cheminée, un verre vide est posé sur un guéridon. J’aperçois des piles de parchemins jaunis. Une plume à l’extrémité noire d’encre. À côté, une bible reliée de cuir, incrustée de pierres précieuses. Je frotte ma peau à l’endroit où il m’a attrapée. Une ecchymose se forme sous ma manche maintenant déchirée. Il s’avance à grands pas vers la porte, tourne la clé dans la serrure et la glisse dans la poche de son pourpoint. Nous sommes enfermés, en tête à tête.

			— Pourquoi avez-vous fermé la porte à clé ?

			Je recule vers l’extrémité de la pièce, en proie à une panique grandissante.

			Quelque chose a vrillé chez Francesco. Il me dévisage d’un regard implacable et, instinctivement, je me jette sur lui, lui donne des coups de pied, essaie de lui arracher les cheveux, la peau, partout où je peux lui faire mal.

			— Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !

			Je hurle. Il me soulève dans ses bras et me jette sur un grand tapis turc, à côté de la cheminée. Gisant sur le sol, je me souviens de l’enfant que je porte. Priant pour qu’elle soit indemne, je plaque mes mains sur mon ventre, le cœur battant la chamade, le souffle court, haletant.

			— Santu diavuluni. Tu dois rester à ta place, diablesse. Aurais-tu oublié que je suis ton maître ?

			Il esquisse un sourire cruel. Ma fureur fait lentement place à une peur qui me glace les sangs.

			Francesco fourrage dans la pièce. Il cherche quelque chose : une petite clé. Il ouvre un placard. Il s’interrompt et je sens toute sa malveillance. L’odeur est revenue, cette fois plus forte, omniprésente. Je lève la tête comme un animal flairant son origine. Mais je la connais assez pour comprendre qu’il s’agit d’un nouvel avertissement. Putride, comme de la viande avariée, cette fois, l’odeur s’imprègne dans ma peau. En même temps, la note stridente, le son discordant, résonne dans ma tête. Je dois me faire violence pour ne pas tomber à genoux, les mains plaquées sur mes oreilles pour faire taire cette clameur. J’ai envie de vomir. Mon beau-père revient vers moi, indifférent au bruit, à la puanteur. Il tient à la main l’objet qu’il cherchait. Un fouet aux longues cordes à nœuds.

			Le visage impassible, il le brandit de la main droite. Puis il sourit, comme s’il se proposait d’embrasser sa nièce adorée. Mais il tire son bras en arrière, puis abat sur moi le faisceau de cordes destiné à expurger le péché de la chair mortelle des moines. La douleur est immédiate. La violence des nœuds qui déchirent ma chair est horrible : ils frappent, précis, efficaces. Mon sang, chaud et poisseux, imprègne ma chemise. Je n’ai pas le temps de réagir.

			Inlassablement, il me frappe. Encore et encore.

			Au sifflement de l’instrument de torture qui lacère ma chair, je me recroqueville sous les coups. Mon sang coule. Cuisante, la douleur s’amplifie. La pièce se met à tanguer sous mes yeux, mes cris s’étranglent dans ma gorge. Je suis sur le point de me trouver mal quand la porte s’ouvre à la volée. Ni lui ni moi n’avons entendu la clé de Mamma tourner dans la serrure.

			Un instant, tout se fige dans la pièce. Francesco, le visage contorsionné par la rage, arrête de frapper. Il me regarde, ses yeux reflétant ma propre stupeur.

			Puis ma mère se précipite vers moi, m’attire contre elle, et je pousse un hurlement de douleur au contact de son corps. Francesco recule d’un pas, laisse tomber le fouet humide qui tache de sang rouge le sol de marbre, à côté du tapis turc maintenant souillé, lui aussi.

			Tremblant de tous mes membres, je me blottis contre Mamma qui me murmure :

			— Mon amour. Mon amour.

			

			Elle se tourne vers son mari.

			— Vous êtes un monstre. La mortification de la chair est un péché. L’Église elle-même l’a interdite. Alors pourquoi possédez-vous cet… abominable objet ?

			Comme s’il s’éveillait d’une nuit de terreur, mon bourreau sursaute. Il tourne les talons et sort, le bruit de ses bottes résonnant sur les dalles. Agenouillée à côté de moi, Mamma m’enlace avec précaution.

			Un long moment, nous restons ainsi, pleurant. Elle me caresse les cheveux et chuchote une chanson qu’elle me fredonnait quand, enfant, je ne pouvais pas dormir. Une chanson triste qui parle d’un oiseau prisonnier de la cage d’un chasseur. Un petit moineau ordinaire, au plumage brun terne, aux yeux en boutons, à la poitrine blanche. Sa seule beauté réside dans son vol. Il a été piégé, enfermé dans une cage, et sera vendu au marché. Il connaît son destin. Il ne peut s’échapper. Alors il chante, car il ne peut rien faire d’autre. Son chant est si doux que le cœur du chasseur fond et qu’il lui ouvre la porte de la cage. Et l’oiseau s’envole vers le ciel en chantant sa joie.

			La chanson ne manquait jamais de me réconforter. Mais ce soir, elle me fait l’effet d’un mensonge. La porte de ma cage est fermée, verrouillée, et je me demande si je vais mourir, prisonnière de cette prison dorée. Je prie Mamma de se taire, de laisser le silence revenir. Le feu crépite, crache, soupire. La lune brille à travers une fenêtre ouverte.

			Je regagne ma chambre en boitant. Ma mère baigne mes blessures d’eau de lavande. Avec soin, elle couvre mes plaies de baumes que j’ai confectionnés, avant d’envelopper mes bras, mon dos, mes épaules, mon cou et mon buste de linges propres. Elle tapote les entailles sur mon crâne, m’arrachant de nouvelles plaintes. Je sais néanmoins que, malgré ses efforts, certaines blessures ne guériront jamais. J’ai soudain la conviction que cet acte de barbarie ne peut rester impuni. Avant que j’aie eu le temps de cristalliser ma pensée, ma mère plonge ses yeux dans les miens.

			Elle me caresse la joue. Malgré ma grimace de douleur, je ne veux pas qu’elle arrête. Nous nous regardons, sans prononcer une parole.

			En silence, nous nous agrippons l’une à l’autre. Quelque part dans la villa, Gattino a sauté sur sa proie. Il traîne une souris entre ses griffes, la fait rouler dans tous les sens, jusqu’à ce que l’animal s’immobilise.

		

		
			Chapitre 13
[image: Symbole de Neptune]

			Juillet 1633

			Francesco est mort comme il a vécu : avec ostentation. Il vomissait, se purgeait. Il gémissait et se lamentait. Il implorait Dieu en hurlant, tout en agrippant son ventre, se plaignant de douleurs brûlantes et d’autres maux. Mamma m’avait interdit d’entrer dans sa chambre de malade. C’était donc Valentina qui me donnait des nouvelles du maître après avoir monté des bouillons et de l’eau par l’escalier de pierre, pour redescendre avec des pots de chambre à l’odeur nauséabonde. Pour une fois, dans les cuisines, la guerre connaissait une trêve.

			Aux journées d’angoisse succédaient des nuits agitées. Les médecins allaient et venaient, secouant la tête, remettant leurs factures après en avoir terminé avec leurs sangsues et leurs potions. Je les écoutais chuchoter dans les couloirs et les escaliers. Tous disaient que Francesco avait bonne mine, qu’il semblait vigoureux, alors qu’il était en train de mourir. Les nobles de la ville qui venaient rendre visite au malade étaient congédiés. Si ma mère était alors soupçonnée, je ne m’en apercevais pas. Je passais mes journées à lire en attendant que ma peau tuméfiée cicatrise, que la douleur s’apaise, bien je n’aie aucun souvenir du moindre mot. Et mes soirées se déroulaient au coin de la cheminée de Valentina, noircie par la suie. Avec la nuit, un silence étrange envahissait la maison. Juin avait laissé la place à juillet, qui transformait la ville en fournaise. L’atmosphère ouatée de la chambre de malade semblait s’infiltrer partout, accompagnée de la sensation d’un malaise lancinant. Même si je ne les ai jamais entendues, maman devait être la cible de rumeurs chuchotées. De coups d’œil, de spéculations murmurées et, pour finir, de soupçons.

			Le sixième jour de son agonie, Francesco a trépassé. Il était considéré comme un homme robuste, vigoureux, un homme qui chevauchait sur les routes des épices pour acheter et vendre ses marchandises avec de confortables profits. Comment expliquer qu’il soit ainsi fauché dans la fleur de l’âge ? Quel mal était à l’œuvre ?

			Quand Mamma est sortie de la chambre du malade, le teint cendreux, son calme habituel évanoui, nous savions ce qu’elle allait dire. C’était fini. Notre maître n’était plus et, même si nous ne le pleurions pas, nos avenirs étaient désormais incertains.

			Les médecins sont venus chercher son cadavre encore chaud. Mamma les a laissés l’emporter sans résistance. Elle devait pourtant savoir qu’ils tenaient notre destin entre leurs mains. La mort soudaine, inexplicable, d’un homme riche ne pouvait qu’éveiller la suspicion. Même si j’étais trop aveuglée par mon propre soulagement pour en prendre conscience. Pour moi, c’était comme si une énorme tempête était retombée, laissant dans son sillage un profond soulagement.

			Comme je me trompais !

			 

			Lorsque Francesco a été allongé sur la table d’autopsie et que le chirurgien a aiguisé son scalpel, avaient-ils déjà décidé de la cause de sa mort ? Le mari décédé de Teofania, maintenant cireux et raide, a été épluché, sondé. Plus tard, Valentina devait me dire qu’ils n’avaient rien trouvé : ni membrane de la langue noircie, ni altération ou putréfaction des organes, aucune trace de poison, puisque c’était ce qu’ils recherchaient. Comment la cuisinière l’avait-elle appris ? Cela devait rester un mystère pour moi. De toute façon, ça n’avait plus d’importance.

			Cela n’a pas fait taire pour autant la rumeur qui allait en s’amplifiant, accusant ma mère. Le trépas inopiné d’un notable ne peut que soulever des questions, qui demandent des réponses. On ne pouvait pas ne pas tenir compte d’un homme comme Francesco. Il était normal que les soupçons retombent sur ma mère. Elle était son épouse et sa concubine. Sa beauté, son ascension sociale : rien de tout cela ne pouvait plus être toléré.

			Quelques jours à peine après la mort de mon beau-père, ils sont venus l’arrêter. Exactement comme Mamma l’avait prédit : au cœur de la nuit, en silence, cachés dans l’obscurité.

			Je n’ai pas entendu les inquisitori entrer dans la villa pour être conduits jusqu’à la chambre de Mamma. Je ne les ai pas entendus l’emmener dans leurs cachots pour l’interroger.

			 

			La cuisinière a perdu son habituelle mine renfrognée. Avec une expression de surprise mêlée de tristesse, elle cherche quelque chose en me parlant. Debout dans la cuisine, je me dandine, incapable de comprendre que ma mère est partie, qu’elle m’a été enlevée. Même si les mots sont assez clairs :

			— Ils n’ont pratiquement pas fait un bruit, me dit Valentina en reniflant. Ils sont venus et l’ont emmenée après les cloches de la vigile. J’ai ouvert la porte à trois hommes, aux visages dissimulés sous des capuches. Ils portaient de grandes croix, j’ai donc su qui ils étaient…

			Elle se tait. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait : un chiffon à poussière en lin, avec lequel elle se tapote le visage avec une élégance que je lui ai rarement vue.

			— C’étaient des inquisiteurs du Saint-Office ?

			Je connais déjà la réponse.

			

			Les yeux de Valentina se posent sur moi et, à travers ses larmes, je décèle une vive curiosité. En silence, je la défie du regard. Sans pouvoir m’empêcher de me demander : Était-ce toi ? Es-tu celle qui l’a trahie ? Avions-nous des espions à l’étage et au sous-sol ? Ou Francesco était-il vraiment un inquisiteur ?

			Je ne lui montrerai pas ma terreur. Je ne m’écroulerai pas devant elle. C’est la première fois que Mamma et moi sommes séparées. Je l’imagine maintenant, dans une petite cellule infestée de rats, aux murs suintant d’une eau fétide, allongée sur la paille sale, en attendant son interrogatoire. Et j’ai envie de hurler. Le chagrin et la fureur se heurtent en moi. Je dois faire quelque chose. Mais quoi ? Je suis seule, à l’exception des domestiques dont l’un pourrait nous avoir trahies.

			Maintenant que son maître est mort et sa maîtresse emprisonnée, la cuisinière pleure la perte de son travail, de son gagne-pain, de son toit.

			Si c’était toi, pourquoi ne pas y avoir pensé avant ? Tes perspectives sont plus pauvres, ton avenir incertain, ai-je envie de dire. Comment ta vie en est-elle arrivée là, avec une concubine pour maîtresse croupissant dans une geôle nauséabonde et un maître mort d’une mauvaise mort ?

			Dans un coin de la pièce, accroupi sur le sol, Souffre-douleur renifle. Il pleure sa place, la fin de ses nuits de plaisir, se lamente sur le désagrément de devoir tout recommencer avec une autre famille, dans une autre villa.

			Pour ma part, j’ai tout perdu. Et c’est ce néant que je pleurerai quand mes larmes couleront.

			Les joues toujours humides, Valentina lève les yeux. Alors que je vais franchir la porte de la cuisine, elle s’approche de moi et pose une main sur ma manche. C’est la première fois qu’elle me touche. Je m’attends à la voir acerbe, triomphante, devant la déchéance de sa prostituée de maîtresse. Mais je suis surprise par son regard empreint de pitié. C’est le premier geste de bonté qu’elle m’ait jamais montré.

			

			— Giulia, jeune maîtresse, vous ne pouvez rien faire. Il n’y a plus d’espoir une fois qu’ils tiennent une proie entre leurs mains. Vous devez vous préparer, me dit-elle.

			Sa voix est d’une douceur étonnante. La gorge sèche, je m’éloigne. Ses paroles me poursuivent. Il n’y a plus d’espoir.

			En dépit de cela, je vais rôder autour des épais murs aveugles de la prison. Je pourrais peut-être berner l’un des gardes. Le soudoyer ou l’éloigner par une ruse afin de pouvoir entrer. Chaque jour, je prends la direction des geôles. Je pose ma main sur le mur de pierre réchauffé par le soleil, et je prie pour que Mamma sente ma présence. Chaque jour, je cherche un moyen d’y pénétrer, le cœur lourd de savoir que mes espoirs sont vains.

			Une semaine plus tard, Valentina, le visage gris comme les cendres de son âtre, fait claquer la porte derrière elle. Assise à la table de la cuisine, j’écale des noix Ses yeux cherchent les miens. Je me lève. Je sais déjà que ses paroles vont allumer en moi un brasier dans lequel sera forgée ma nouvelle vie.

			— Parle !

			La cuisinière déglutit. Je répète :

			— Parle maintenant !

			Sans me quitter des yeux, Valentina secoue la tête, une main posée sur son gros ventre comme si elle était à bout de souffle. Son menton tremblote. Je l’attrape par son bras libre. Prise d’une rage subite, je le lui tords.

			— Dis-moi ce que tu as entendu !

			Ma voix est dure. Si cela pouvait hâter sa réponse, je la frapperais.

			— On dit… On dit que votre mère… que le Seigneur prenne son âme en pitié… va être…

			Je la presse :

			— Va être quoi ?

			Mon visage frôle presque le sien. Je vois qu’elle n’a qu’une envie, grimper dans une charrette qui l’emporterait vers les montagnes, vers la sœur qu’elle aime et la vie simple dont elle rêve. Pourtant, elle est ici, dans notre cuisine, son panier renversé et le contenu – quelques oignons, de l’ail et d’autres herbes – répandu par terre.

			— Maîtresse, on dit que c’est une sorcière, une empoisonneuse, qu’elle a tué son mari, mon maître… On dit que dans deux jours, le douze de ce mois, elle sera exécutée place Marina.

			Je lâche le bras de Valentina. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Pliée en deux, j’entends un long gémissement, comme celui d’un animal pris au piège. C’est ma voix et je ne peux pas m’arrêter. Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas penser. La pièce prend une couleur jaune.

			Ils vont tuer ma mère.

			Ils vont la pendre et je ne peux rien faire pour la sauver.

			Tout devient noir.

			 

			Valentina me ranime grâce à un thé à la menthe, très sucré, qu’elle porte à mes lèvres.

			Quand je me relève, je sens du mouvement autour de moi. Dans un grand raffut, la cuisinière, qui a quitté mon côté, s’affaire, prend des pots sur les étagères, les enveloppe dans des torchons. Elle souffle, marmonne. Je comprends qu’elle fait ses malles pour partir. Je ne l’en blâme pas. S’ils pendent la maîtresse de la maison, qui sait s’ils ne vont pas braquer leurs yeux de faucon sur ses domestiques, sa fille ? Même si Valentina est de mèche avec les inquisitori, qui sait s’ils ne vont pas nous arrêter aussi et tous nous pendre comme complices ? Mon thé refroidit entre mes mains tandis que je la regarde prendre l’argenterie.

			— En guise de gages, explique-t-elle.

			Je hausse les épaules en m’asseyant à nouveau. Que m’importe les cuillères, les couteaux, les chandeliers ? Elle peut en faire ce qu’elle veut. J’imagine qu’elle va les vendre au marché pour payer son passage hors de la ville.

			

			— Prends-les. Tu peux prendre tout ce que tu veux, lui dis-je en posant la tête sur mes bras.

			 

			Le chagrin m’assaille. Je fais les cent pas dans ma chambre des heures durant, avant de m’effondrer sur mon lit, aveugle à tout. Je ne me sentirais pas différente si je me trouvais sur les mers agitées qui m’ont amenée à Palerme. Je serais transie de froid. Ballottée par la houle. Entraînée par les courants. Et, enfin, submergée par les eaux. La peine m’engloutit. Nous sommes dimanche, le jour le plus sacré de la semaine. Je dois attendre mardi. Je dois attendre dans une maison vide, me demandant ce qui se passera après. Après sa mort. Je dois attendre que le contenu du creuset remonte en bouillonnant comme de la lave en fusion et qu’il nous ait tous recouverts, tous brûlés.

		

		
			Chapitre 14
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			Mardi arrive.

			Je n’ai pas dormi. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai mangé. J’ai l’impression d’avoir attendu ce moment toute ma vie. Il y a une fatalité, comme un sentiment familier.

			J’ai attendu d’entendre frapper les inquisitori. Je sais que je n’ai d’autre choix que de leur obéir. Ils ne sont pas venus. Tout au moins, pas encore. Je me lève de mon lit, non sans peine. Mes os sont aussi raides que ceux d’une vieille femme. Mon ventre est toujours plat mais je le tiens, je la tiens, comme en un geste muet de réconfort. Pour elle ou pour moi, je ne peux le dire. Je n’arrive pas à croire que ma mère ne rencontrera jamais sa petite-fille. Je sens déjà le vide de son absence, notre chaîne de femmes rompue. Jamais ma fille ne verra sa beauté, jamais elle ne connaîtra sa bonté, son courage, sa détermination.

			Je choisis un voile de tulle noir qui me couvre les cheveux. Je n’ose pas prendre le risque d’être reconnue comme la fille de l’empoisonneuse, l’enfant de la perverse Teofania. Qui sait, peut-être tenteront-ils de m’arrêter aussi si je me montre. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Malgré l’heure matinale, la chaleur est insoutenable. Je m’habille lentement, avec soin, comme si, bizarrement, chacun de mes vêtements était sacré. Ma chemise, ma robe, mon bustier, mon corset. Puis le voile. Peut-être est-ce ce que ressent une religieuse novice quand, pour la toute première fois, elle met les vêtements qui la singulariseront pour toujours, pour entrer dans l’inconnu de sa vie sanctifiée.

			Aujourd’hui, je vais être témoin de la fin de la vie de ma mère. Je vais regarder les foules se bousculer en la huant, en la maudissant. Je ne détacherai pas une seule fois les yeux de sa silhouette. Pour moi, ce serait une trahison. Je serai avec elle jusqu’à la fin, jusqu’à ce que notre histoire soit finie et que je sois obligée de recommencer. Je n’ai personne ici pour m’aider. Souffre-douleur est parti peu de temps après la mort de Francesco. Je n’ai pas la moindre idée de sa destination, de l’endroit où il est aujourd’hui. Cette fois, après s’être drapé dans son manteau de bure, il s’est éloigné sans un regard en arrière. La peur fait de nous des étrangers. Même Gattino s’est éclipsé furtivement pour aller tenter sa chance ailleurs.

			Valentina est partie, elle aussi. Elle doit être à mi-chemin de Piana.

			 

			La matinée avance. Quand j’entends les cris des marchands ambulants dans la foule qui commence à se rassembler, je quitte la villa, sans prendre la peine de fermer la porte derrière moi. Je n’ai pour tous biens qu’une bourse remplie de l’or de Francesco, mon jeu de tarot, mes talismans, un petit couteau. J’ai aussi le registre de ma mère. Il pèse lourd dans le sac de cuir que j’ai pris dans la chambre de mon beau-père. Bizarrement, les inquisitori n’ont pas pensé à le chercher.

			Une fois la stupeur de l’arrestation de Mamma dissipée, mon premier réflexe a été de le trouver. Il n’était pas bien caché. Je supposais qu’elle l’avait emporté du couvent le soir où je m’étais enfuie de la salle des alambics. Le danger était devenu trop pressant, la dispute entre nous trop violente, le risque trop grand pour Clara et pour les religieuses. J’avais raison. Je l’ai retrouvé dissimulé dans un matelas de plume ; une fente dans le drap m’a permis d’y passer ma main et d’en sortir le livre aux bords usés. N’importe quel ecclésiastique stupide aurait pu le dénicher. Toutefois, il ne contient pas de nouvelle mention. Nos secrets resteront cachés dans ce livre, que je garderai. C’est tout ce qui me restera d’elle.

			Je ne sors pas par la porte cochère. Ce palais était celui de Francesco, son domaine. Je préfère me contenter de l’humble porte qui donne sur la ruelle. Comme si, une dernière fois, j’empruntais notre seule issue vers la liberté.

			Une fois sur les pavés, je suis presque immédiatement emportée par la foule qui se dirige vers la place où le Saint-Office tient son théâtre de cruauté au nom de la justice. L’air est déjà lourd d’une puanteur de transpiration et de crottin. Les ânes braient, les chèvres bêlent, leurs propriétaires échangent des plaisanteries grivoises en riant. Il règne une ambiance de fête. Rien ne réjouit plus le peuple de Palerme qu’une belle exécution. Aujourd’hui, on leur a promis un spectacle. Les yeux rivés au sol, tête baissée, je marche. Des mendiants tendent l’un une main, l’autre un moignon. Des soldats sifflent les passants pour leur montrer leurs corps amputés. Des Africains en vêtements bariolés crachent des graines de tournesol. Des enfants nés malformés demandent l’aumône. Des prostituées titubent. Des vieilles femmes boitent. Des gamins sautillent.

			Au-dessus de moi, un corbeau pousse un cri. Son croassement rauque est moqueur. Je fais le signe de la corna pour repousser le messager de mauvais augure qu’est ce volatile. Sachant qu’aucun geste, si déterminé qu’il soit, ne pourra changer l’issue de cette journée.

			Son baluchon de linge sur la tête, une lavandière passe à côté de moi. Je croise son regard et elle me fait un clin d’œil. Quand je détourne la tête, elle glousse, crache et continue son chemin en sifflotant. J’avance vers l’endroit où Mamma va subir son destin, suivie par un flot de gens, dans une cacophonie de femmes qui cancanent, d’hommes qui rient, d’enfants qui pleurnichent, de langues, de dialectes. Chacun de mes pas me donne la nausée. Je veux faire demi-tour et m’enfuir le plus loin possible de cet endroit funèbre. Mais chacun de mes pas m’en rapproche.

			La ville entière semble s’être déplacée pour voir mourir l’infâme meurtrière. Les pamphlétaires font de bonnes affaires. J’aperçois le scintillement des pièces changeant de main, mais je ne regarde pas leurs marchandises. Je ne pourrais pas supporter de lire ce qu’ils ont écrit sur elle. Me forçant à avancer, je garde les yeux rivés sur le sol. Cependant, je n’ai pas pleuré. Je sais que le moment va venir où je laisserai libre cours à mes larmes. Je crains alors de ne pouvoir m’arrêter.

			 

			Le roulement sourd des tambours résonne de nouveau depuis les entrailles de la ville.

			Les cris et les clameurs de la foule s’élèvent de nouveau au passage du chariot qui cahote sur les rues pavées.

			Au début, je ne vois rien de Mamma. Mais je sens l’odeur des badauds qui me tournent le dos. Leur odeur rance, aigre, à mesure que la température grimpe. J’entends les bavardages, les cancans, les rires gras, une dispute qui éclate. Je sens un enfant qui tire sur mes jupes pour mendier une pièce, le coude pointu d’une vieillarde qui passe devant moi, son odeur nauséabonde qui évoque des caillés rances laissés trop longtemps dans la baratte. Machinalement, je vérifie que ma bourse est toujours enfouie dans les plis de ma robe, rassurée d’en sentir le poids. On n’est jamais trop prudent les jours d’exécution. Je lève les yeux vers les gradins sur lesquels nous nous sommes tenues. Je vois les femmes de haut rang et leurs filles qui se détournaient de nous. Leurs maris qui bavardent. J’ai l’impression d’être morte et revenue d’outre-tombe pour connaître la suite.

			Puis le silence se fait. Du moins, un silence aussi profond que possible dans une foule aussi dense. Je vois les capuches blanches, pointues, des Bianchi traverser lentement la masse humaine. La confrérie des nobles Siciliens conduit la condamnée à sa mort. Auparavant, ainsi que tous le savent, ils seront allés dans sa cellule, lui auront lavé les pieds, auront entendu sa confession et auront préparé son âme pour le Jugement dernier.

			Les Bianchi sont les premiers à entrer en scène. Ils marchent en procession, précédant la charrette qui, sortant des ruelles sombres, menaçantes, émerge dans la lumière aveuglante du soleil. Leur présence fige la foule, qui cesse d’onduler. C’est à mon tour de chanceler.

			Je la vois. Son crâne est rasé. Les cicatrices sanglantes ont remplacé sa beauté, son éclat. Elle, qui portait les plus fines soies et dentelles, est vêtue d’un sac, marqué d’une grande croix noire. Courbée en deux, elle est brisée, méconnaissable. Je pense à ses doigts fins tachés de teintures, les ongles maintenant arrachés sur des moignons sanglants. Je la revois dansant à Madrid, il y a à peine quelques années, tournoyant et sautillant devant un roi qui, malgré la présence de son épouse, la reine Elisabetta, était subjugué par sa grâce, son élégance. Ses jambes sont maintenant courbées sous elle. J’en pleurerais, mais je n’ai pas le temps. Je dois être son témoin. Je dois continuer à regarder, honorer sa vie et me souvenir d’elle pendant qu’elle respire encore.

			Puis, du silence, monte un chant.

			Entonnant le Miserere Mei Deus, les membres de la confrérie, leurs yeux d’un noir d’obsidienne visibles à travers la fente dans leurs capuches blanches, semblent s’arrêter. Sans toutefois cesser de chanter. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas encore remarquée, mais je vois maintenant leur destination : l’estrade, l’échelle, la corde. Je les regarde, comme pétrifiée.

			Du coin de l’œil, je perçois un mouvement. Teofania Di Adamo, ma mère, mon unique famille, descend lentement de la carriole qui l’a transportée, comme une mise en garde, à travers les rues de la ville. « Regardez ! Regardez la meurtrière ! Jetez-lui vos restes de ragoût de la semaine, vos pelures d’oignon, vos pommes pourries. Regardez comme elle se recroqueville de honte ! Car vous avez devant vous une femme qui a osé assassiner son mari en l’empoisonnant. » 

			Elle s’avance péniblement. Toute son élégance évanouie. Sa beauté anéantie. Ses bras sont meurtris de plaies causées par les pinces sanglantes dans la main du geôlier. Debout à côté d’elle, l’air patibulaire, il regarde la foule en grimaçant. Le sang dégouline sur sa peau, goutte de l’extrémité de ses doigts d’où les ongles ont été arrachés. Ils l’ont brutalisée. Pourtant, elle reste pour moi une source d’émerveillement. Même aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de la revoir, jeune femme, me tenant par la main pour m’apprendre les danses de Cour. Pour un peu, j’entendrais la première note aiguë sur le luth du musicien qu’elle employait pour me l’enseigner, les rires et la musique provenant des pièces où, à la lumière des candélabres, les nobles seigneurs et dames se pressaient autour du roi-Planète, Philippe d’Espagne en personne.

			Presque trop vite, le charme est rompu. Soudain, la foule s’avance comme un essaim de mouches vers une carcasse pourrissante. L’air résonne de cris de fureur, de jurons, qui couvrent le chant.

			« Strega ! Diavulu ! Buttana ! » 

			« Sorcière ! Fille du diable ! Putain ! »

			Je ne sais pas si Faustina a donné le nom de Mamma à ses tortionnaires. Peut-être les inquisitori rôdaient-ils dans l’obscurité, guettant une imprudence de Mamma, attendant qu’elle se trahisse. Je ne saurai jamais si Francesco avait deviné, si Valentina nous surveillait ou si Clara s’est sentie appelée à avouer. Peut-être mon beau-père avait-il choisi de protéger ma mère. Sa mort signifiant que les hommes saints qui voulaient la capturer avaient la voie libre. Je ne sais pas si l’une des femmes qu’elle soignait est responsable. Peut-être l’une de ses clientes a-t-elle chuchoté aux oreilles des ecclésiastiques.

			Il y a tant de choses que j’ignore. J’ai toutefois une certitude, un pressentiment : je ne suis pas en sécurité à Palerme. Ils viendront m’arrêter.

			

			Je garde le silence. Je ne me moque pas, ne chahute pas, ne crache pas, ne roule pas des yeux comme ceux qui m’entourent. Au fil des secondes qui s’égrènent, je sens grandir ma nausée. Je me concentre sur ma mère et je prie pour ne pas m’évanouir. Sans ciller, je regarde Mamma trébucher, ce qui amplifie les cris de joie de la foule. La confrérie la conduit en haut des marches, sur la plate-forme en bois. Je peux voir l’effort que lui demande le simple fait de rester debout. Elle traîne les jambes, chaque pas paraissant lui causer une immense douleur. Le soleil, les odeurs et le bruit me donnent mal à la tête. J’enfonce mes ongles dans les paumes de mes mains. Je ne dois pas m’évanouir. Je dois rester avec elle. Elle saura que je suis ici. Elle saura que je la regarde. Nous sommes liées par l’amour et elle le saura.

			Maintenant, les Bianchi prient pour son âme. Çà et là, les têtes s’inclinent en réponse aux paroles sacrées. Mais pas partout. Pour chaque personne qui montre du respect, des centaines continuent à parler, à se bousculer, à mâchonner, à bâiller. Bientôt, les prières oubliées, les jurons reprennent. J’ai la gorge sèche. Mon cœur doit battre, mais je ne le sens pas. Je ne peux pas avoir conscience de ma propre vie qui continue obstinément, alors que celle de ma mère lui est volée.

			La voix d’une femme s’élève à côté de moi.

			— On dit que ses crimes sont si atroces qu’ils ont inventé une nouvelle méthode juste pour elle…

			— On dit que les autorités ont ordonné qu’elle soit étranglée non par la corde mais de main d’homme.

			Avant que je puisse réagir, Mamma tombe à genoux. Je vois alors l’homme qui est là depuis le début. Tout vêtu de noir, trapu, les bras sur ses hanches, le visage dissimulé sous une capuche.

			Le bourreau.

			Je sens une boule de bile monter dans ma gorge. Mamma n’a peut-être plus qu’une minute à passer en ce bas monde. Elle embrasse les pieds de l’homme qui va la tuer, gauchement, comme demandant sa clémence. Je la regarde intensément, dans l’espoir de reconnaître une partie d’elle. Mais ils ont détruit ce qui faisait son essence. Elle est méconnaissable, même pour moi. Je ne vois que le témoignage de leur haine, leur boucherie.

			Passus et sepultus est : le signal est donné, mais la corde qui pend n’est pas destinée à ma mère. Le bourreau s’avance vers elle. À la fin de la prière, il lève ses mains grossières. Referme ses gros doigts rouges sur son cou gracile. Un cri monte de la foule. L’espace d’une seconde, il se fige dans cette position, un comédien sur scène devant son public captivé. Je n’entends pas Mamma suffoquer quand, finalement, l’étreinte du bourreau se resserre. Les gens se tortillent, piaillent, leurs voix montant crescendo dans la chaleur. Les gens se bousculent et se poussent pour essayer de voir la suite. Le clou du spectacle.

			Je suis condamnée à regarder chaque dernière seconde. J’ai le vertige. Je sens ma gorge se serrer comme si, moi aussi, je sentais la pression de mon dernier souffle, que l’on m’arrache. Une sensation si réelle que je me demande si je ne vais pas m’évanouir. Mamma attrape les doigts de l’homme, comme pour essayer de l’arrêter. J’entends un rire fuser non loin de moi. Après tout, c’est un geste bien futile. Mes mains montent vers mon cou, mais je dois les ramener le long de mon corps. Je ne dois pas révéler mon identité à cette foule. Ils me mettraient en pièces.

			Puis, sans crier gare, il relâche son emprise. Ma mère s’écroule sur l’estrade. Un soupir collectif secoue la place. Le soleil est haut dans le ciel, maintenant. Nombreux sont ceux qui, aveuglés par sa lumière, mettent une main en visière. Certains prient même. Encore vivante, Mamma respire à peine, prête pour l’acte final.

			— Brûle en enfer, sorcière ! Tu es la putain du diable ! hurle un spectateur non loin de moi.

			Armé d’une grande serpe, le bourreau, avec une adresse admirable, lui fend le ventre de la poitrine au pelvis. Un nouveau cri s’élève de la foule. En voyant ses entrailles jaillir, je m’enfonce les ongles jusqu’au sang dans la peau. Je ne détourne pas le regard. Cet homme au visage couvert d’une capuche de cuir, dont seuls les yeux sont visibles à travers les fentes, se penche et, d’un geste ample, les présente aux spectateurs qui, maintenant, hurlent. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Sentant que je vais vomir, je crache par terre. La fin est proche. Ses mains ensanglantées, d’un rouge saisissant, s’emparent maintenant du cœur encore battant de la femme qui a scandalisé toute la Sicile. Délicatement, il brandit l’organe, l’offrant à la vue de tous.

			Il continue son travail, broyant les muscles, les os, la chair, les tendons.

			J’en ai vu assez. Alors que, chancelante, je m’éloigne, me frayant un passage entre les badauds avec une force étonnante, je me fais un serment, un serment qui deviendra mon héritage. Quoi qu’il m’en coûte, je poursuivrai l’œuvre de ma mère. Bravant le danger, faisant fi de toute prudence, je préparerai la potion de Mamma et plus un homme, jamais, ne sera en sécurité.

			Je m’éloigne de la piazza bondée pour m’acheminer, par les rues infestées par la peste, vers le port d’où je voguerai vers le reste de ma vie. Derrière moi, sous le soleil au zénith, gît le cadavre éviscéré de ma mère, luisant, sanglant. Mais en moi bat le cœur de l’enfant que je porte, ma fille.

			

		

		
			

			Deuxième partie

			« Ubi periculum maius intenditur. »

			 

			« Où rôde un grand danger. »

			 

			Bulle papale, Ubi periculum, pape Grégoire X, juillet 1274

			

		

		
			Chapitre 15
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Giulia

			Rome, juin 1656 (vingt-trois ans plus tard)

			— La peste * !

			— La peste * ! Dieu ait pitié de nous !

			Les voix s’élèvent vers le ciel comme un vol d’étourneaux.

			— Misericordia ! Seigneur tout-puissant, ayez pitié de nous. Entendez nos prières !

			Une femme hurle. Un bébé pleure. Des hommes grognent. Puis vient le claquement des fouets qui s’élèvent avant de retomber en un bruit sourd quand la corde à nœuds atteint la chair déchirée. Après une pause, un tressaillement presque audible, un nouveau claquement résonne. Ma fille et moi sommes à l’entrée de Corte Savella. Grande, racée, le port altier, elle est le portrait de ma mère. Chaque fois qu’elle me regarde, son sourire, son froncement de sourcils, me rappellent Mamma et mon cœur se serre d’une peine qui, en dépit des années, ne m’a jamais quittée.

			

			Les flagellants, un groupe de douze hommes, marmonnent des prières en avançant, têtes baissées, traînant péniblement leurs pieds nus sur les pavés. Les badauds alignés le long de la rue étroite, bordée de hauts bâtiments sur les deux côtés, prient à voix haute en se signant. Une femme tire sur ses cheveux, sa voisine agite ses mains jointes vers le ciel. Tous ont peur. Tous craignent la colère d’un Dieu vengeur qui infligerait cette épidémie à son peuple pour lui faire expier ses nombreux péchés.

			Les hommes, car ce sont tous des hommes, à moitié dénudés, se fouettent en gémissant. Contrairement à Palerme, ils n’ont pas eu sainte Rosalie pour combattre la peste. Les fouets claquent. Le sang coule. Les gouttes de transpiration jaillissent, le bébé hurle. Leur vision me ramène dans cette pièce privée où, à la lumière des bougies, j’ai reçu les coups de cet instrument de torture, appliqués avec une précision féroce.

			Je pose une main sur le bras de Girolama.

			— Rentre, nous en avons assez vu.

			Ma fille est vêtue d’une robe du satin le plus précieux. Parée d’un collier de diamants, elle est à la pointe du luxe et de la mode. À côté d’elle, je dois paraître bien fade dans ma simple robe de lin et mon tablier taché d’huiles de plantes, négligemment noué autour de ma taille encore fine.

			Girolama me repousse comme elle chasserait une mouche. Contrariée, je dois me mordre la langue.

			L’arrivée de la peste n’est pas une surprise. Elle apporte peur et famine dans son sillage. Dans toute l’Italie, les cultures ne sont plus récoltées et le prix du pain augmente chaque jour. Voilà des semaines que l’on évoque l’épidémie qui se propage depuis Naples. Elle est sur les lèvres de tous, au marché, dans les lavoirs. Mais nous, les femmes qui connaissons les herbes, pratiquons l’art secret des plantes et bravons les interdits, nous avons toujours su qu’elle arrivait. Nous sentons cette pestilence nous envahir comme un miasme qui aurait pris la forme d’un monstre, soufflant de l’air chaud, putride, sur les églises, les palais, les ruelles et les marchés de la Ville éternelle.

			Haussant les épaules, ma fille si obstinée, déterminée, entêtée, acquiesce. À l’intérieur de l’apothicairerie, nous trouvons Graziosa qui ronchonne en se réchauffant au coin de mon feu. Quelque part dans la ville, Giovanna, mon amie adorée, aide une femme à accoucher dans un taudis indigne d’une vache.

			Je m’empare de mon pilon et d’un gros mortier de bronze et adresse un signe de tête à Graziosa.

			— Que racontes-tu ? Quelles nouvelles de la peste ?

			Ses cheveux d’un roux flamboyant sont striés de gris, son cou disparaît sous les icônes et les médailles de saints pendues à des chaînes qui cliquettent à chacun de ses mouvements. Son sale caractère se traduit par une irritabilité constante. Chaque jour, elle parcourt la ville pour dispenser nos remèdes, profitant de la messe pour les remettre en chuchotant, frappant aux portes de celles qui sollicitent nos compétences de guérisseuses. Elle récolte les paiements, livre les herbes et les onguents, et nous trouve de nouvelles clientes aussi discrètement qu’elle en est capable. Elle travaille pour moi depuis de nombreuses années et je me demande encore pourquoi diable je la garde. Avec sa maigre silhouette osseuse, elle me fait penser à un moineau. Sa tête est constamment en mouvement et, malgré leur strabisme, rien n’échappe à ses yeux marron qu’éclaire une lueur malicieuse.

			La première fois qu’elle m’a abordée, mon affaire à Rome était balbutiante. Pourtant, ma réputation de femme qui pouvait remédier à un mauvais mariage m’avait suivie depuis le Sud, se propageant comme une traînée de poudre à travers la ville.

			Alors que nous étions debout, des femmes entassées dans les profondeurs de la nef de Sainte-Marie sur la Minerve, où nous assistions à un interminable office, elle m’a demandé :

			— Êtes-vous celle dont la magie peut débarrasser d’un mari ?

			

			Devant mon silence, une expression sournoise s’est affichée sur son visage buriné.

			— Je sais qui vous êtes.

			— Et qui suis-je ? ai-je rétorqué, prenant soin de chuchoter.

			J’avais entendu parler de cette femme. On l’appelait « la mendiante pieuse ». Je savais déjà qu’elle s’adonnait aux arts occultes, qu’elle vendait des charmes à celles qui essayaient d’avoir un enfant, et des charmes contre il malocchio. Les femmes abordaient librement ces sujets, à la messe, loin de leurs maris, de leurs seigneurs et maîtres. À une époque, la magie blanche était largement acceptée à Rome. Nombreuses étaient celles qui gagnaient petitement leur vie en vendant des prières écrites comme des formules magiques, des préparations comme des baumes pour les cœurs brisés, des potions pour s’assurer la fidélité d’un homme. C’était – c’est – une partie naturelle de notre monde. Si différent de Palerme où tout est hérésie, et où tout ce qui se trouve hors des édits de l’Église catholique est interdit parce que la ville est un avant-poste de l’Espagne. Jusqu’à ce jour, Rome a été une maîtresse plus indulgente. Or, maintenant que la peur rôde dans les masures et les palais, aux portes desquelles la mort vient frapper, les temps changent. Ces pratiques auparavant considérées comme inoffensives sont désormais un péché.

			— Vous êtes celle que l’on appelle la Signora della Morte, la Dame de la Mort…

			La femme aux cheveux flamboyants m’a souri, dévoilant une denture gâtée.

			— Je ne connais personne de ce nom, ai-je répondu, soudain glaciale.

			Je me suis détournée, mais Graziosa m’a attrapée par le bras.

			— Je connais beaucoup de femmes qui ont besoin de votre remède. Je peux vous aider.

			Je l’ai regardée, essayant de déceler ses motivations. En dépit de ses manières, je me sentais instinctivement attirée vers elle. Ses yeux étaient aussi vifs que ceux d’un faucon. Ils le sont toujours.

			

			Me dégageant de sa main osseuse, j’ai demandé :

			— Comment puis-je savoir si je peux vous faire confiance ?

			Nos deux têtes inclinées, comme en prière, elle a répondu :

			— Vous ne le pouvez pas.

			Puis elle a ajouté, avec un sourire de pure malice :

			— Aussi vais-je vous le prouver.

			Et elle a dit vrai.

			En l’espace de quelques semaines, j’ai eu plus de clientes que je ne pouvais en satisfaire. À partir de là, Graziosa a fait partie de mon cercle restreint, au même titre que ma fille et mon amie.

			Notre pieuse mendiante a toujours froid. Même par le précoce été romain, Graziosa se couvre de couches de haillons sales. Pourtant, je la paie suffisamment pour qu’elle ait un bon lit, une robe neuve et un dîner quotidien. Quand elle soulève ses jupes rances pour chauffer ses jambes grêles, l’odeur de linge sale envahit le petit salon, à l’arrière de ma boutique.

			— Ouvre le rideau pour aérer.

			J’adresse un signe à ma fille, qui rétorque :

			— L’air a beau être nauséabond et plein de germes de peste, c’est toujours mieux que les jupons d’une vieille dame.

			Je la foudroie du regard et elle me sourit, sans montrer le moindre remords.

			Girolama s’avance vers la porte en faisant virevolter ses jupes, ses bijoux étincelant. Son sourire s’élargissant, elle ouvre l’épais rideau de velours qui sépare la devanture de l’arrière-boutique où nous conduisons nos activités secrètes.

			— J’ai vu des cadavres empilés à l’extérieur des murs de la ville, annonce Graziosa.

			Je lui lance un regard sceptique.

			— Et tu peux nous expliquer comment ?

			Toutes les portes de la ville, à l’exception de deux d’entre elles, sont fermées de peur d’une nouvelle vague de contagion. Personne ne peut entrer ou sortir sans laissez-passer. Comment notre mendiante malodorante a-t-elle bien pu se faufiler hors de l’enceinte de Rome, quand même les plus puissants se le voient interdire ?

			Sans attendre la réponse, je reprends le travail que j’avais commencé quand les flagellants sont passés : moudre des plantes odorantes et amères. Du romarin, de la grande camomille, du thym. Toutes efficaces contre les mauvais miasmes et l’air vicié.

			Graziosa casse une noix entre les dents noircies qui lui restent et sourit malicieusement.

			— Oh ! je peux aller partout où je veux, ma beauté. Je peux disparaître comme la fumée s’envole d’une bougie. Je vais et je viens à ma guise. Une petite vieille femme passe inaperçue.

			— Même une vieille femme aussi charmante que toi ? raille Girolama.

			Sans attendre de réponse, elle bâille, comme si taquiner notre amie la fatiguait. Elle est sortie tard, hier soir, et n’est rentrée que juste avant le chant du coq. Je l’ai attendue, comme je le fais toujours, comme je le ferai toujours.

			Qu’importe le nombre de fois où je la mets en garde contre le fait qu’elle brille trop, qu’elle étale trop ses talents d’astrologue – c’est ainsi qu’elle se fait appeler d’ailleurs, la Strologa. Elle ne tient pas compte de mes avertissements, les écarte comme les simples craintes d’une mère. Depuis que j’ai quitté Palerme, portant Girolama en mon sein, je n’ai jamais cessé de fuir les inquisitori. Même si je suis désormais cachée dans une petite boutique d’une venelle, au cœur d’une grande ville, jamais je n’arrêterai.

			— Girolama, aide-moi à finir la préparation de ces remèdes. Nous allons avoir de nombreux clients qui auront besoin de médecine pendant les prochaines semaines.

			Ma fille me regarde, languide, comme un chat se prélassant dans un rayon de soleil. Je me souviens de Gattino faisant de même quand il était repu.

			

			— Mamma, je suis épuisée. J’ai eu tellement de demandes de prédictions, hier soir.

			Agacée, je réponds :

			— Méfie-toi de tes comtesses et de tes ducs. Ils peuvent te faire miroiter leurs pièces d’or et leurs faveurs mais, au bout du compte, tu n’es rien de plus que leur jouet.

			Ma fille sourit. Je vois à son attitude hautaine que mes paroles n’ont aucun effet sur elle. Elle n’a d’une grande dame que l’apparence. Jamais elle ne sera vraiment acceptée. Cette pensée me fait frissonner. Elle rejette en arrière ses cheveux noir corbeau et m’ignore, comme le font les filles avec leurs mères. Je prie pour qu’elle ait raison et que ses relations dans la noblesse romaine suffisent à éblouir les ecclésiastiques qui gravitent dans les cercles aristocratiques de la ville.

			Je renonce toujours à notre querelle, en sachant que nous y reviendrons. Notre travail est suffisamment risqué, notre chemin déjà semé de dangers, je ne vois pas l’intérêt d’en faire étalage. Je me détourne de ma magnifique fille pour regarder Graziosa, qui émet des odeurs pestilentielles.

			— Alors ? Quelles nouvelles de la messe ? Que compte faire notre pape inquisiteur pour aider son peuple ?

			Graziosa crache un morceau de coquille. Je le regarde atterrir sur mon sol en terre battue et rouler pour s’arrêter aux pieds chaussés de soie de ma fille.

			Rome, de même que tout le monde catholique, a un nouveau pape : Alexandre VII, le célèbre inquisiteur de Malte. C’est un homme dont on raconte qu’il a regardé, impassible, les hérétiques qu’il a fait brûler pousser des hurlements de douleur, leur chair se consumant sous ses yeux.

			Graziosa renifle.

			— Sa Grandeur, il Papa, ne daigne pas m’en informer personnellement. Mais j’ai entendu dire que l’un des frères Chigi allait venir à Rome pour nous sauver. Le bruit court qu’il va ouvrir des lazarets et qu’il nous enverra tous mourir dans des lits inconnus, loin de nos familles et de ceux que nous aimons.

			Girolama se moque :

			— Tu dors toujours dans des lits inconnus, vieille femme.

			Elles se regardent, puis ma fille reprend dans un rire :

			— Ma mère te paie correctement. Pourtant, chaque soir, tu te blottis dans des haillons sur les dalles froides d’une église. Comment un lazaret pourrait-il être pire ?

			Graziosa hausse les épaules.

			— Je préfère un saint lit, si dur soit-il, à n’importe quel autre, dit-elle, obstinée.

			Avec un coup d’œil de connivence à ma fille, je continue de la taquiner :

			— Ta piété est surprenante pour une femme qui vend du poison.

			La vieillarde enfonce une main dans ses jupes et en sort une nouvelle noix, qui craque sous ses dents.

			— Dieu voit mon sacrifice quand je renonce à un lit bien chaud, que je prive mes os et mon corps de confort. Quand arrivera le Jugement dernier, tous nos actes seront comptés.

			« Tous nos actes seront comptés. »

			Sa phrase est suivie d’un silence lourd de non-dits.

			— J’ai vu la mort de notre inquisiteur Alexandre dans les cartes hier soir. Les planètes prédisent aussi la tourmente et la mort, annonce Girolama en me regardant.

			La fixant droit dans les yeux, je réplique :

			— Il n’est pas sage de prédire le décès d’un pape. Modère tes prédictions au cours des réceptions où tu es invitée. Les murs pourraient avoir des oreilles. Et puis, de toute façon, la peste sévit. De nouvelles tombes seront creusées en grand nombre. Tu n’as besoin ni des planètes ni du tarot pour le savoir.

			Je retourne à mon mortier, dans lequel les pédoncules résineux sont à moitié écrasés, emplissant de leur parfum la petite pièce où le feu brûle doucement.

			
		

		
			Chapitre 16
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			Un élégant attelage aux rideaux de velours et de brocart passe à grand bruit devant les gardes postés aux portes de la ville. Les roues vibrent sur les pavés des rues.

			Mon amie Giovanna et moi nous arrêtons pour regarder la voiture faire une brusque halte, en tressautant. Deux paysans, leurs charrettes bloquant la rue, se disputent bruyamment en gesticulant.

			— Oh, doucement !

			Le cocher tire sur les rênes. Les roues craquent, les sabots des chevaux glissent sur le sol inégal. Curieux du charivari, un homme tire le rideau et sort la tête.

			Cela dure une seconde, comme l’éclair d’une aile d’oiseau qui prend son vol. Mais, quand l’homme se déplace, il me laisse entrevoir son voisin, assis sur la banquette, à côté de lui. Au lieu de regarder le gentilhomme qui sort la tête par la fenêtre, je suis attirée par l’éclat d’une broche, d’un bijou, à l’intérieur, et devine l’autre passager dans la pénombre. Le temps d’un soupir, nos yeux se croisent. Je sens la terre trembler sous mes pieds et je titube, comme sur un bateau ballotté par la houle. Giovanna m’attrape par le bras, manquant de me faire lâcher mon panier.

			— Giulia ? Tu es souffrante ? Que se passe-t-il ?

			

			Je vois ses yeux, de la couleur marron-vert des olives, se brouiller. Son visage recouvert d’une bande de tissu pour filtrer les seminaria, les germes invisibles, me paraît soudain bizarre. Elle porte autour du cou un sachet d’herbes odorantes pour atténuer les odeurs nauséabondes. Il paraît se balancer comme un pendule, d’avant en arrière, et je perçois de nouveau le son.

			Cette note étrange, aiguë, que je n’ai pas entendue depuis l’époque où j’étais une jeune femme. Perçante, elle me vrille la tête jusqu’à ce qu’elle menace d’exploser. Je porte une main à ma tempe, déterminée à ne pas m’évanouir. Puis vient la puanteur. Cette fois, c’est une odeur de brûlé, comme si tout s’était embrasé autour de nous. Les gens, leurs vêtements, leur peau. Une fumée épaisse et grasse semble m’emplir les poumons. Suffoquant, je tousse.

			— Que se passe-t-il ? Mon Dieu, ce n’est pas la peste ?

			Giovanna scrute mon visage. Mais je ne peux pas répondre. Tout aussi soudainement, le malaise s’évanouit, laissant une traînée de soufre. La dispute entre les paysans s’apaise, la rue se dégage et la voiture repart. Tremblant de tous mes membres, je la regarde s’éloigner en cahotant. Une légion de soldats à cheval les suit, brandissant hallebardes et drapeaux qui claquent au vent. Ces derniers sont frappés d’un blason qui porte six monts et une étoile à huit branches.

			Qui est-il ? Et qu’est-ce qui a pu provoquer ma réaction ?

			De nombreuses années se sont écoulées depuis la dernière visite de la Vision. Elle m’a épargnée depuis Palerme. J’avais presque oublié la nausée qu’elle provoque, la profondeur de sa résonnance. Pourquoi cette silhouette à peine entrevue m’a-t-elle bouleversée de la sorte ?

			Luttant contre mon soudain besoin de hurler, de prendre mes jambes à mon cou, je lance :

			— Viens, nous avons du travail.

			Pourtant, au plus profond mon âme, je veux fuir, échapper à cette lueur, à ce regard sombre, impassible.

			

			 

			Quand nous arrivons devant la maison du Trastevere où nous avons été envoyées, les cloches sonnent l’office de none.

			Nous levons la tête vers la basilique Saint-Pierre qui se dresse de toute sa hauteur, surplombant le vacarme et la chaleur de la Vieille Ville.

			Portant mon panier, qui contient les herbes et les plantes dont nous pourrions avoir besoin aujourd’hui, je frappe au battant en bois, d’une main qui tremble encore. Puis je jette un coup d’œil derrière moi. Giovanna fait de même, de chaque côté. Seuls deux passants se hâtent : une dame âgée, portant du linge, et un homme habillé de la tenue de medico della peste. De sa capuche de cuir pend un sachet dont émane un parfum d’herbes aromatiques. La porte s’ouvre sur une femme qui nous fait signe d’entrer. Le visage sombre, elle est vêtue d’une robe noire. Je reconnais celle qui est venue à la boutique hier.

			Survolant les lieux du regard, je ne vois ni croix peinte sur les porches ni signe montrant que les habitations voisines sont contaminées. Je m’informe, néanmoins :

			— Vous avez la peste, ici ?

			— Non, madame. Venez, vite, avant que mes voisins vous voient.

			Malgré sa modestie, la demeure n’a rien d’un taudis. L’entrée est spacieuse, la pièce de réception confortable. Pourtant, elle ne nous y fait pas entrer.

			— Elle est dans sa chambre. Elle vous attend.

			Nous empruntons une volée de marches qui conduit au premier étage. La femme nous précède dans une pièce reculée dans laquelle règne une chaleur étouffante. Une jeune femme est allongée sur un lit d’aspect confortable. Elle semble avoir l’âge de ma fille. À son chevet, deux jeunes filles que je suppose être ses sœurs. Trois paires d’yeux écarquillés se tournent vers moi, me rappelant ceux des chouettes hulottes qui nichent au sommet des arbres de Rome. Je m’empresse de refouler cette pensée. Les chouettes sont présages de mort. Peut-être une petite vie va-t-elle finir aujourd’hui, un petit cœur va-t-il cesser de battre.

			Je demande :

			— Vous portez un enfant dont vous ne voulez pas ?

			Giovanna relève déjà ses manches.

			La jeune fille hoche la tête. Sa mère intervient alors.

			— Lucrezia, tu dois leur répéter ce que tu m’as dit.

			Elle échange un regard avec sa fille et je devine que ce n’est pas la première fois qu’elle a recours à des services tels que les nôtres.

			— Mes menstruations se sont arrêtées. J’ai donc compris que j’attendais de nouveau un enfant, déclare-t-elle, confirmant mes soupçons. Nous avons essayé de le faire passer. Ma mère m’a emmenée dans des endroits où l’air était stagnant, ça n’a rien donné. Pas plus que les bains chauds ou ma chute dans l’escalier, qui s’est soldée par des ecchymoses. Alors mon amant m’a frappée dans le dos, m’a donné un coup de poing dans le ventre. Mais rien n’y a fait.

			— Avez-vous eu recours aux plantes purgatives ?

			Je viens me placer à côté de la jeune femme. Giovanna prépare les bandes de tissu et la mousseline pour les saignements.

			— Nous avons l’hellébore, le genièvre, la sauge et la rue qui vous auraient aidée bien plus vite et avec bien moins de danger. J’aurais pu vous préparer une tisane de persil qui aurait peut-être fonctionné, sans risques ni blessures.

			Lucrezia me regarde. Elle a des yeux en amande, une peau de femme enceinte, éclatante de jeunesse.

			— Je n’étais pas sûre, dit-elle. J’avais des crampes au ventre, mais cela aurait pu être mes menstrues. Puis, quand j’ai vu que je ne saignais pas et que j’ai eu les nausées matinales, j’ai compris. Le moine m’a dit que les incantations qu’il m’a vendues provoqueraient l’avorto, mais il ne s’est rien passé.

			Perplexe, je demande :

			

			— Quel moine ? Quelles incantations ?

			La mère de Lucrezia explique :

			— La femme de mon cousin nous a donné le nom d’un moine qui promet de faire disparaître par enchantement les bébés non désirés par des saintes paroles gravées sur un parchemin et nouées autour de l’estomac.

			Je la regarde avec un soupir résigné. Je sais que les femmes sont prêtes à croire n’importe quoi pour se voir soulagées de leurs maux.

			— Je ne suis pas mariée, ajoute alors Lucrezia d’un ton détaché. Et mon amant est marié à une autre. Pouvez-vous m’aider ?

			Je jette un coup d’œil à Giovanna. Nous sommes ici pour débarrasser cette femme de l’enfant qu’elle porte en espérant qu’elle y survivra.

			— Nous allons essayer.

			— Est-ce que cela fait quarante jours ? demande Giovanna.

			Elle fait référence à la vivacité de l’âme de l’embryon, au moment où, dans la loi ecclésiastique, d’animal il devient enfant. Quarante jours pour un garçon, quatre-vingts pour une fille.

			Elle poursuit :

			— Car, si c’est le cas et que vous portez un garçon en votre sein, ce que nous faisons aujourd’hui est un péché mortel.

			Ce qu’elle ne précise pas, c’est que, si nos méthodes coûtent la vie à la femme, nous sommes toutes vouées à la potence.

			Je déclare alors :

			— Ouvrez les persiennes. Il fait déjà chaud. Nous devons faire en sorte que Lucrezia soit aussi calme et à l’aise que possible.

			À voix basse, uniquement pour sa mère, j’ajoute :

			— Si elle doit survivre à un nouvel avortement, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour enrayer la fièvre et la douleur. Vous devriez faire sortir vos deux autres filles. Il est préférable qu’elles ne soient pas témoins de ce qui va se passer maintenant.

			

			Le visage pâle, elle fait un signe d’assentiment. Elle congédie ses cadettes, aux yeux toujours écarquillés. Un instant, éphémère, le temps se fige. Comme pour laisser une chance de tout arrêter. Puis, personne ne prononçant une parole, nous nous mettons à l’œuvre.

			Giovanna s’affaire, rapide. Le temps de l’intervention, je maintiens Lucrezia, avec l’aide de sa mère. Elle étouffe les cris de sa fille d’une main plaquée sur sa bouche. Le fœtus n’est plus qu’un caillot sanglant dans un seau. Les larmes ruissellent sur le visage de la jeune femme.

			— Chut, mon enfant. Tout ira bien. Nous allons te trouver un bon mari et tu lui donneras beaucoup de fils, et j’aurai beaucoup de petits-enfants.

			Je prie pour qu’elle dise vrai. Je prie pour que Lucrezia survive à la nuit.

			 

			Quand nous prenons congé, le soleil d’été s’est couché. Dans la maison silencieuse, Lucrezia s’est assoupie sous l’effet de l’opium de pavot que je lui ai donné pour endormir la douleur. Son utilisation est interdite par le Saint-Office, qui le considère comme un instrument du diable, mais Lucifer et moi tournons l’un autour de l’autre, nous nous reconnaissons, aussi je désobéis sur ce point comme sur beaucoup d’autres.

			Alors que nous descendons l’escalier, une des sœurs de Lucrezia me chuchote :

			— Va-t-elle vivre ?

			Je me tourne vers elle. Devant l’angoisse qu’exprime son visage, je pose une main sur son épaule.

			— Priez pour elle. Priez pour nous tous. Prenez cela pour la protéger de l’infection. C’est un mélange de figues sèches, de rue et de miel. Lucrezia doit en avaler une dose chaque matin.

			Je lui tends une petite fiole.

			

			Nous sommes sur le point d’ouvrir la porte quand, après avoir fait signe à ses filles de s’en aller, la mère se tourne vers nous.

			— Vous êtes connue comme la Signora della Morte. Ne le niez pas.

			Elle a mis sa main sur mon épaule. Je jette un coup d’œil à Giovanna. Son visage, comme le mien, est dans la pénombre. La femme reprend :

			— Il me faut votre remède. Celui qui tue au lieu de soigner. Je ne peux pas permettre à l’amant de Lucrezia de la reprendre. Il a déjà une femme et, pourtant, il refuse de laisser ma fille en paix. Je vous en supplie, madame, je dois me débarrasser de lui. Il n’a pas d’enfants. Seule sa femme souffrira et, d’après les ragots, elle a déjà un autre amant, un tanneur de Florence.

			D’une voix à peine audible, je lui souffle :

			— Ce que nous avons fait ici aujourd’hui est déjà un péché mortel. Combien de péchés encore voulez-vous avoir sur la conscience ?

			Je soupire. L’air entre nous se charge de tension. À l’extérieur, la rue s’est animée. Les gens rentrent chez eux, vaquent à leurs affaires. Je revois l’éclat de la broche, l’attelage cahotant.

			— Giulia, l’avortement est une chose. Mais nous ne savons rien de cet homme. Viens, nous en avons fait assez ici, aujourd’hui, me presse Giovanna d’un air résolu.

			Je regarde la mère, qui s’est mise à pleurer. Puis mon amie, qui fronce les sourcils. Revenant à la femme, je demande :

			— La bat-il ? L’insulte-t-il ?

			Elle saisit ma main libre. De l’autre, je porte mon panier. Dans lequel, sous mes affaires, ensevelies sous les bandes de linge restantes, se trouvent deux petites fioles d’un liquide incolore, sur lesquelles figure l’image de saint Nicolas de Bari. Elles paraissent contenir la manne de saint Nicolas. Une huile curative qui est censée être sécrétée par ses ossements et qui peut tout guérir, de l’hydropisie à la mélancolie. J’en ai toujours deux avec moi. Je ne peux expliquer pourquoi. Si ce n’est que c’était une habitude de ma mère.

			

			Sa poigne se resserre sur mon épaule.

			— Non, mais il fait pire. Là-haut, ma fille est entre la vie et la mort. Si elle survit, elle ne pourra peut-être jamais porter un enfant sain pour un homme qui pourrait faire d’elle une femme respectable. Est-ce mieux que s’il la battait ?

			Giovanna laisse échapper un petit sifflement exaspéré, à peine audible.

			— Giulia…

			Sa voix exprime une mise en garde.

			Je me dégage de l’emprise et, de ma main libre, presse légèrement le bras de Giovanna.

			— Tout va bien.

			Mes doigts se referment sur le verre froid, et je tends la fiole à la mère au désespoir.

			— Votre requête est inhabituelle. Ce n’est pas celle d’une épouse qui souhaite le veuvage ou d’une prostituée voulant se libérer. Si Lucrezia vit, je sais que cela pourra vous être utile.

			Giovanna secoue la tête. Ignorant sa colère, je continue. Et donne toutes les instructions que je réserve aux femmes que nous aidons.

			— Une goutte à la fois. Une petite goutte, puis, une semaine plus tard, une autre. Au bout d’un mois, vos ennuis seront terminés.

			Si je tends attentivement l’oreille, j’entends comme l’écho de la voix de ma mère donnant les mêmes consignes. Sentant les battements de mon cœur s’accélérer, je prends la bourse que la femme me tend pour régler l’avortement. Elle fouille dans ses jupes pour y trouver des pièces supplémentaires, mais je l’arrête.

			— Je vous facture mes connaissances en médecine et nos services en tant que guérisseuses. Mais je ne vous demande rien pour ce service en plus aujourd’hui. Je prie le Seigneur que vous en ayez besoin. Cela signifiera que votre fille est en vie et en bonne santé.

			La femme nous ouvre la porte.

			— Merci, madame. Vous êtes un ange envoyé du ciel.

			

			Un ange de la mort, me dis-je en mon for intérieur.

			Après nous être assurées que la voie est libre, nous nous éloignons, drapées dans nos capes.

			 

			À peine sommes-nous sorties que Giovanna laisse éclater sa fureur.

			— Comment as-tu pu ? Tu ne la connais pas ! Nous ne savons rien de cet homme non plus !

			— J’ai eu pitié d’elle. Elle m’a fait de la peine, Giovanna. Sa fille peut mourir aujourd’hui. Je ne pourrais supporter de voir Girolama dans cette situation, contrainte de faire les mêmes choix. Pardonne-moi de n’avoir pas écouté ton sage conseil. Je ne recommencerai pas.

			Giovanna se déride. Elle esquisse même un sourire. Elle sait aussi bien que moi qu’il s’agit probablement d’une promesse en l’air. Je regarde le visage de mon amie. Dans l’obscurité, j’ai comme une hallucination. Un très court instant, je vois l’expression avide de Francesco, son attention constante, indésirable, cette attention que j’avais attirée sur ma mère et sur moi. J’avale la boule de bile qui s’est formée dans ma gorge, me rappelant que je n’avais pas le choix. Je sens la haine qu’il m’inspire me submerger et je sais que je ressens la même pour l’homme responsable de la condition de Lucrezia.

			Curieusement, Giovanna hoche la tête, comme si elle comprenait. Nous nous remettons alors à marcher d’un même pas. Soudain, je vois comme un éclair. Cette fois, c’est un éclat noir, bleu foncé et blanc. Deux pies déploient leurs ailes et s’envolent en criant. Nous nous arrêtons pour les regarder s’éloigner vers les jardins luxuriants du Vatican.

		

		
			

			 

			Juillet 1656 (de la main de Giulia)

			 

			Lucrezia Fabbri, avortement (Giovanna).

			7 scudi.

			 

			Une fiole d’acqua (Giulia).

			Don.

		

		
			Chapitre 17
[image: Symbole du Vatican]
Fabio Chigi, pape Alexandre VII

			Le calme est soudain troublé par un vol de pies qui filent devant la fenêtre de ma chambre du Palais apostolique. Elles m’interrompent momentanément dans mes travaux et la joie de les voir voler me fait oublier un instant les documents sur lesquels je suis penché. Ici, je suis près du paradis. Du moins, c’est ce que j’aime à penser, assis à mon bureau, dans ma suite papale, à étudier les dépêches du jour et mes réponses en tant que Saint-Père, le représentant de Dieu sur Terre.

			Un grattement à la porte de mes appartements privés me fait sursauter. L’un de mes nombreux secrétaires, après m’avoir présenté ses respects, m’annonce l’arrivée de mon frère, Mario.

			— Faites-le entrer, murmuré-je.

			Je tourne la clé dans la serrure d’un petit cabinet qui a été aménagé dans mon bureau, dans lequel je conserve mes documents privés. Elle se glisse sous le crâne de marbre qui se trouve près d’une pile de parchemins et de documents. Mon grand ami, Gian Bernini, a sculpté une petite découpe, un creux sous son chef-d’œuvre. Un endroit destiné à cette clé seule, ma possession la plus précieuse.

			

			Je lisse ma robe pontificale blanche, ajuste ma bague et vérifie que ma calotte est bien en place. Puis je me lève.

			Mon frère apparaît sur le seuil de la porte. Il retire son chapeau à plumes et se prosterne, imité par l’homme qui le suit. Je lui jette un coup d’œil, puis ramène mon regard sur Mario.

			— Mon frère, dis-je en levant la main droite en un geste de bénédiction.

			Je la lui tends et il se prosterne devant moi, effleurant l’anneau du pêcheur de ses lèvres fines. L’inconnu fait un pas en avant.

			— Puis-je vous présenter l’inquisiteur Stefano Bracchi ?

			Mon frère s’efface et, à son tour, l’inconnu s’agenouille et baise l’anneau d’or sur lequel j’ai fait graver le blason des Chigi : six monts surmontés d’une étoile à huit branches. Sa bouche est charnue, ses yeux vifs, intelligents, ses cheveux noirs, épais. Sa démarche est celle d’un homme de bonne naissance. De haute et solide stature, il est de toute évidence un cavalier accompli. Le fermoir de son manteau, incrusté de pierres précieuses, contraste avec la simplicité du vêtement.

			— Soyez le bienvenu, lui dis-je.

			Il y a quelques semaines, j’ai écrit à Mario pour le sommer de venir à Rome et de vaincre la peste comme il l’a fait à Sienne. Cité où il a instauré la quarantaine pour les malades et les mourants, a fait fermer tous les lieux publics à l’exception des lieux de culte, et a débarrassé notre ville natale des cadavres, des croix peintes sur les portes, de la vision abominable des bubons de la peste.

			 

			Amenez votre espion. Amenez vos bourreaux et vos enquêteurs. La peste n’est pas la seule maladie, à Rome. L’hérésie et la sorcellerie se propagent sans entrave, comme une gangrène. Cette peste est la punition de Dieu sur Rome et j’ai fait le serment de l’éradiquer sans pitié. Apportez le remède qui soignera cette grande cité et tous seront obligés de l’avaler.

			

			 

			— Votre Sainteté, merci de m’avoir invité. C’est un grand honneur de me trouver en votre présence.

			— Comment s’est déroulé votre voyage ? Ardu, je suppose ? Je vais vous faire porter des rafraîchissements dans vos appartements.

			Je leur fais signe de se relever.

			— Ce n’est rien comparé au travail qui nous attend à Rome, répond Mario. Des mesures doivent être prises sans délai. Mes hommes sont entrés dans la ville avant mon arrivée. J’ai placé des gardes à chaque porte. Toutes sont désormais fermées pour éviter la propagation de la contagion. J’ai identifié deux endroits possibles pour des lazarets. Sur votre ordre, ces mesures seront mises en vigueur immédiatement, mon frère.

			En entendant mon aîné, que notre père encensait pour ses talents de cavalier et de bretteur, demander ma permission, se placer sous mon autorité, je ressens un frisson de plaisir. Mais je n’en trahis rien.

			— Sous ma supervision directe et à partir de cet instant, vous aurez carte blanche pour promulguer des mesures contre la peste. Vous êtes le nouveau commissaire à la santé de Rome et vous sauverez notre ville. Mais…

			Je m’interromps, avant de poursuivre :

			— C’est peut-être le travail de Bracchi qui sera le plus vital. Car Dieu punit cette ville pour ses péchés et sa corruption, que l’on a laissés croître et s’enraciner depuis trop longtemps. Stefano Bracchi, vous avez pour mission de traquer l’hérésie sous toutes ses formes. C’est le travail de Dieu, mais c’est aussi le travail de l’État et du Saint-Office. Nous devons obtenir obéissance et dévotion. Qu’en dites-vous ?

			Je vois qu’il n’est pas troublé. Il n’est pas dépassé par ma majesté, par celle du palais et de ses chamarrures. Il semble que cet homme soit né puissant. Pourtant, j’ai fait enquêter sur lui. Son père était un simple négociant en cuir, prospère sans être riche. Il prend la parole.

			

			— Tous ceux qui s’élèvent contre les lois de l’Église, tous ceux qui traitent avec le diable, qui jettent des sorts et prédisent l’avenir, tous ceux qui bafouent les règles de la foi catholique, seront domptés, Votre Sainteté. Mes espions vont s’infiltrer partout, dans chaque grande maison romaine, et lancer mes filets pour attraper sorcières, magiciens, adeptes de la magie noire, sans oublier les criminels et ceux qui enfreignent la loi.

			Je fais un signe d’assentiment.

			— C’est, en effet, un travail sacré.

			 

			Après avoir regardé mon nouvel inquisiteur sortir avec cette indéfinissable assurance que, malgré ma naissance au sein de l’une des plus nobles familles du pays, je n’ai jamais su acquérir, je m’avance vers la fenêtre de mon appartement. Au milieu des passants qui traversent la place Saint-Pierre, une femme se détache. Elle s’arrête et lève les yeux, comme si elle me regardait. Ses cheveux ont la couleur des champs de blé de ma campagne natale. Son trinzale banal ne parvient pas contenir le long flot blond qui cascade dans son dos. Indompté, il s’échappe du filet. Comme si elle sentait mon attention, elle remonte sa capuche, sous laquelle elle disparaît. Pas avant que j’aie pu entrevoir sa beauté. Si j’étais un homme ordinaire, la vue d’une telle femme pourrait m’inspirer du désir. Mais je me domine. Je compare sa dignité – et ses attraits – à celle de ma mère. La vision de ses étranges yeux qui me semblent verts, même si elle est trop loin pour que j’en sois sûr, de l’éclat de sa peau, de sa chevelure qui lui tombe jusqu’à sa taille, commence à se dissiper.

			Je ferme les yeux. Prends une longue inspiration. Ma destinée est ici. Mon travail commence.

		

		
			Chapitre 18
[image: Symbole de Neptune]
Giulia

			Je me demande si je suis épiée. J’en ai l’étrange certitude. Me sentant exposée, je remonte ma capuche sur mes cheveux. Nous sommes pourtant une vingtaine de personnes à traverser la place Saint-Pierre, face à la basilique et aux appartements pontificaux. Je jette un coup d’œil vers les fenêtres du palais, et crois apercevoir une silhouette, un regard. Il n’y a aucun mouvement derrière les carreaux, pourtant je n’arrive pas à chasser cette impression.

			Après être sortie de chez Lucrezia, Giovanna est allée à la messe. J’ai décidé de marcher dans Rome. L’air est différent, comme si le vent avait changé de direction et gagnait en violence. L’atmosphère lourde, tendue, laisse pressentir une tempête.

			Si les rues sont moins animées qu’avant l’épidémie, nous sommes encore nombreux à être contraints de continuer nos activités : acheter le pain, prier à la messe, chercher du travail. Rien n’a vraiment changé. À la différence près que, chaque jour, de nouvelles portes sont marquées de croix, que les médecins de la peste arpentent la ville, flottant dans leurs robes noires, leurs longues cannes pointées dans la direction qu’ils suivent.

			

			Chaque nuit, les chariots de la peste cahotent sur les pavés. Ceux qui les tirent clament : « Apportez vos morts. » Que diraient ces derniers, de se voir jetés pêle-mêle sur d’autres cadavres pourrissants, aines contre visages, jambes et bras enchevêtrés ? Les morts objecteraient-ils ? Ou riraient-ils à cette vision incongrue ? Membres noircis. Bubons suintant de pus. Visages pâles, cendreux, regardant dans le vide. Serait-ce pour eux le dernier acte d’une vie passée sur le côté de la scène, un petit rôle dans une grande pièce de théâtre ? Les cadavres immobiles sont des gens que nous avons connus : le boulanger de l’autre côté de la piazza, le brasseur, le boucher, leurs bouches maintenant muettes, leurs corps gonflés par la maladie. Estiment-ils avoir eu une belle mort ? Nous regardent-ils de là-haut avec pitié ?

			Pour nous, les morts sont silencieux. Et peut-être est-ce mieux ainsi.

			Après avoir traversé le pont Saint-Ange, sur les parapets duquel sont exhibées les têtes des décapités, surplombées par un archange saint Michel de pierre, j’emprunte les rues les plus étroites, les plus malfamées. Si je ne sais pas ce que je cherche, j’ai une certitude : je ne dois pas m’arrêter. Çà et là, j’ai l’impression d’entendre des bruits de pas juste derrière moi. Toutefois, quand je m’arrête pour me retourner et inspecter un vicolo, je ne vois aucune menace. Seulement, comme de coutume, des mères à la main parfois leste et leur marmaille. Des lavandières, des ivrognes, quelques soldats, un jeune messager. Tout en marchant, je sens l’appel de la potion. Même si la dernière fabrication de la concoction ne remonte qu’à quelques soirs, je décide d’en préparer une nouvelle. Cette nostalgie de l’acqua de ma mère, aussi troublante que réconfortante, m’habite constamment.

			Je change de direction. Je sais où je vais aller. Ce soir, tandis que la potion frémira, que la chouette hululera, je vais invoquer l’esprit de ma mère et danser avec elle. L’épidémie m’a enhardie. Je cherche de nouvelles clientes et propose ma solution aux maux des femmes plus ouvertement que je ne l’ai jamais fait. En effet, qui peut déterminer la véritable cause d’une mort, en ces temps troublés ? Qui peut dire si la maladie est envoyée par Dieu ou par le diable ? Cette peste a offert à mes empoisonneuses la chance de pouvoir vendre mes produits sans crainte d’être découvertes. Les femmes, impatientes de voir leurs maris emportés par la peste, sont terrifiées à l’idée de mourir, elles aussi, avant d’avoir obtenu leur liberté. Si Dieu n’est pas pressé de débarrasser la ville de leurs maîtres infidèles, grincheux, cruels, elles, en revanche, le sont. Elles viennent donc me trouver et je me réjouis de pouvoir les aider. Tandis que des hommes meurent chaque jour et que mes services demeurent indétectables, tandis que les paysans s’écroulent dans les champs et que les sépulcres se remplissent, je vais préparer de l’acqua en plus grande quantité et verser mes propres larmes sur ce qui m’a été enlevé.

			Un gamin s’arrête devant moi et, de sa manche, essuie la morve de son nez. On dirait qu’il lit dans mes pensées et qu’il m’est apparu comme envoyé par une fée. Je lui donne une pièce et lui chuchote le message que je veux faire porter. Il détale, grisé par ses nouvelles richesses, et je le suis plus lentement.

			 

			Plus tard, mon visage et mes cheveux dissimulés sous ma mantille, je passe sous les arches et les colonnes du portique de la façade de la basilique Saint-Pierre-aux-Liens. Je m’avance vers la statue de Moïse, l’œuvre de Michel-Ange, qui semble m’attendre. Devant les cornes de marbre qui ornent son front, comme chaque fois que je viens ici, je m’interroge : et si ces cornes étaient celles du diable plutôt que celles de la lumière divine, comme si le sculpteur avait voulu se moquer des fidèles ?

			Et, comme à chacune de mes visites, j’entends le pas léger du père don Antonio approcher. Je sens le souffle de sa voix et le mouvement de sa main alors qu’il se signe en murmurant une prière.

			Comme chaque fois, je me tourne vers lui et glisse la bourse dans son autre main, cachée par sa soutane. Quand j’effleure sa peau, je suis toujours surprise par sa froideur. Nous restons un moment ainsi, unis par le plus léger des contacts. Il laisse tomber la bourse dans ses vêtements et en extrait un petit paquet. Je le prends, nos peaux s’effleurant de nouveau.

			— Soyez bénie, mon enfant, dit-il dans un murmure.

			Il m’enveloppe d’un regard plein de douceur. Je plante mes yeux dans les siens avec franchise, honnêteté. Même si nous n’échangeons jamais plus que quelques paroles, je sens que nous nous comprenons.

			— Merci mon père, dis-je, pieusement.

			Le père don Antonio a le visage d’un homme bien nourri, ombré d’une petite barbe bien taillée. Ses cheveux tombent sur ses oreilles. Très droit, il a l’apparence d’un grand sage. Son perpétuel sourire est empreint de lassitude, comme s’il avait tout vu et que rien ne le surprenait plus. Il m’adresse un signe de tête sans, pourtant, s’éloigner.

			— Madame…, commence-t-il.

			— Mon père ?

			Je suis un peu essoufflée. Le chemin est long jusqu’à cette église où reposent les restes d’ecclésiastiques.

			Il sourit de nouveau.

			— Prenez garde à vous.

			Sentant mes joues se colorer, je baisse les yeux. Il s’éloigne comme si de rien n’était, comme si notre rencontre était celle de n’importe quelle paroissienne avec son confesseur. Le paquet contient de l’arsenic d’un blanc cristallin.

			Je fais une génuflexion devant l’autel sous lequel, dans une châsse, sont exposées les chaînes de saint Pierre, symbole à la fois d’emprisonnement et de liberté ultime.

			Mes pensées vont au frère du prêtre, qui travaille dans une apothicairerie, quelque part dans Rome. Et qui me procure le poison. Qu’est-ce qui les pousse tous les deux à risquer leur vie dans cette affaire illicite ? Je m’empresse de refouler mes questions. Leurs secrets ne me regardent pas.

			Je quitte l’église sans un regard en arrière.

			

			 

			Lorsque j’ai fui Palerme, malgré le serment fait à ma mère de perpétuer son héritage, ce n’est pas sans une certaine réticence que j’ai continué son travail.

			Je me suis lancée au hasard sur l’océan de ma vie pour échouer sur les rives de Naples, enceinte, avec pour seule possession la robe de soie que je portais et un sac de cuir. Pendant des mois, je n’ai fait que pleurer et survivre.

			Préparer la potion signifiait pour moi accepter vraiment sa mort, savoir que plus jamais elle ne se tiendrait à mon côté, à me regarder, à me communiquer son savoir, à me complimenter. Quand mon ventre a commencé à s’arrondir, j’étais une enfant qui mendiait pour manger, qui dormait sur le seuil des portes des couvents. Et je savais que je ne pouvais pas affronter cette réalité. Du moins, pas encore. Une sœur pleine de bonté m’a prise en pitié, a découvert mon savoir d’herboriste et m’a recueillie. Communauté pauvre, ce petit couvent de religieuses âgées ne pouvait se permettre de nourrir une nouvelle bouche. Je leur ai donc appris tout ce que je savais sur la confection de remèdes contre les fièvres, les allergies, les indigestions et bien plus encore. Il n’a pas fallu longtemps pour que j’aie la clé de la pharmacie, où je préparais des crèmes et des onguents à vendre. Pourtant, jamais je ne touchais à l’arsenic blanc cristallin utilisé pour blanchir la peau et tuer la vermine. Ni à la belladone, que certains nomment « la baie du diable » parce qu’elle ne fleurit que la nuit. Pas plus que je ne recherchais ceux qui vendaient des oiseaux sauvages à la chair criblée de plomb.

			Pourtant, les ingrédients m’appelaient. Mais je restais sourde à leur invitation. Je n’étais pas prête.

			Puis, un jour, une femme est venue au couvent et a demandé à voir la jeune dame qui fabriquait des baumes si efficaces. Une fois seule avec moi dans la pharmacie, elle a retiré le voile qui dissimulait son visage.

			

			Des ecchymoses mauves cernaient chacun de ses yeux, l’un plus jaune que l’autre. Sa lèvre portait une méchante plaie et des traces de sang frais lui marquaient les joues. Quand elle a remonté sa manche, elle a dévoilé des poignets, fins, pâles, marqués par les traces des doigts d’une grande main.

			— C’est le travail de mon mari, madame. Je ne suis pas venue ici pour vous effrayer.

			Elle s’est interrompue.

			— Mais je ne vous imaginais pas si jeune. J’ai besoin de votre médecine. Seul votre onguent m’a toujours soigné la peau.

			Elle a dégluti. S’est ressaisie. Puis a poursuivi :

			— Votre savoir d’herboriste est admirable. Mais je ne connais pas votre nom.

			— Je n’ai pas de nom.

			J’ai failli m’étrangler en prononçant ces mots. Maintenant que Mamma n’était plus, je n’avais pas de nom.

			— Je suis orpheline, je n’ai ni famille ni amis.

			Elle avait les yeux sombres et, en dépit de la douleur qu’elle avait dû endurer, des manières élégantes. Elle a hoché la tête et j’ai vu qu’elle comprenait. J’avais beau être accablée par les épreuves, le chagrin, j’ai remarqué qu’elle n’avait pas l’air résigné de beaucoup de femmes mariées à des brutes. J’avais devant moi une femme qui n’avait d’autre choix que de se soumettre, mais que le hasard avait conduite jusqu’à moi. Jusqu’à la pharmacie qui, sur ses étagères, renfermait les ingrédients de la funeste acqua.

			Nous nous sommes regardées comme si nous partagions un grand secret, une confidence que le reste du monde ne devait pas deviner. Pourtant, elle ne pouvait pas savoir que j’avais fait mon apprentissage avec ce poison. À cet instant, j’ai senti Mamma à mon côté. J’ai senti son fantôme me souffler à l’oreille, les yeux de son âme sur moi, sa présence spectrale. Et j’ai su ce que je devais faire.

			

			Habitée soudain par un grand calme, j’ai pris une profonde inspiration. Je savais quelle voie emprunter, une voie qui jamais ne me permettrait de revenir en arrière.

			— Madonna, si vous en avez le courage, j’ai un moyen de vous aider.

			Les yeux dans les yeux, nous avons senti comme un éclair déchirer l’air. Puis une immense sérénité nous envelopper, comme un voile flottant jusqu’au sol. À cet instant précis, les voix des religieuses cloîtrées se sont élevées en prière, leur chant montant vers les cieux. Comme si Dieu lui-même nous donnait son accord, qu’il nous envoyait sa bénédiction.

			— Comment une aussi jeune femme pourrait-elle m’aider ? a murmuré la visiteuse.

			Sans répondre à sa question, j’ai déclaré :

			— J’ai une potion qui guérira votre mari de sa brutalité envers vous. Quatre gouttes, espacées chacune d’une semaine. Chacune d’entre elles versée avec prudence et en secret dans son vin ou dans sa soupe. Il souffrira, mais il aura le temps de faire la paix avec Dieu et de mettre ses affaires en ordre, madonna. Et vous serez libre.

			La femme – dont je n’ai jamais su le nom, car ce n’était pas important – a pris une profonde inspiration. Ce jour-là, une odeur suave flottait dans le couvent. Un arôme d’encens auquel se mêlait celui des herbes fraîchement cueillies, des savons odorants, des teintures, des baumes. Un mélange enivrant de parfums et d’huiles amères. Elle a recouvert son bras blessé de sa manche, son visage tuméfié de son voile, et a hoché la tête.

			Ce même soir, lorsque les sœurs ont fini leurs vêpres, que les hirondelles ont regagné leurs nids, je me suis enfermée dans la pharmacie pour m’assurer de n’être dérangée par personne. Comme Teofania Di Adamo me l’avait appris, j’ai noué un chiffon sur ma bouche et, pour la première fois, j’ai préparé l’acqua seule. Alors que je m’affairais, ce n’était pas la fumée âcre de la distillerie qui me submergeait, mais les souvenirs de Mamma. Les joues baignées de larmes, lentement, avec une infinie tendresse, j’ai mélangé les ingrédients du poison jusqu’à obtenir la quantité suffisante de belladone pour garantir sa puissance. En dépit du sentiment d’un vide si abyssal qu’il a failli m’engloutir, j’avais l’impression d’être de retour chez moi. Dès lors, les dés étaient jetés. Je ne pouvais plus reculer.

			— Merci, jeune dame, m’a dit la femme quand elle est revenue.

			Cette fois, son visage était recouvert d’une épaisse mantille de dentelle. J’ai placé la petite fiole entre ses mains et ai secoué la tête.

			— Vous n’avez pas besoin de me remercier, madonna. Seule importe la prudence. Suivez bien mes instructions. Administrez-lui le remède lentement. Prenez soin de lui comme le ferait une épouse aimante.

			Je répétais les paroles de ma mère ; chacune me faisant frissonner de chagrin.

			Elle a pressé un carlino dans ma paume. J’ai refusé de la tête. Après tout, Mamma avait rarement fait payer ce service. Mais la femme m’a regardée et, malgré l’écran de dentelle, j’ai deviné sa pitié sur son visage.

			— Prenez-le. Vous en aurez besoin, m’a-t-elle dit en baissant les yeux sur mon ventre arrondi.

			Peut-être était-ce un jour funeste. Ou peut-être était-ce le jour où les étoiles ont brillé le plus intensément sur moi. Qui peut savoir ? Mais ce jour a été celui où j’ai commencé mon propre négoce de poison. Pour la justice, la liberté, la mort. Depuis cet instant, au fil des années, j’ai appris à dissimuler le feu de ma vengeance, ma soif d’une justice que j’ai rendue comme seule une femme le peut : en secret, loin des pères, des maris, des confesseurs, des amants, qui nous possèdent de la seconde où nous voyons le jour à celle où nous rendons l’âme. Je n’ai jamais pu dire si le besoin de venger la mort de Mamma et la culpabilité qui me hante l’emportaient sur mon désir de sauver les femmes qui viennent à moi. Cela n’a peut-être aucune importance. La fin est écrite de la même manière.

		

		
			

			 

			Janvier 1634 (de la main de Giulia)

			 

			Femme tuméfiée, une fiole d’aqua (Giulia).

			1 carlino.

		

		
			Chapitre 19
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			Plusieurs heures se sont écoulées quand, écartant les lourdes tentures de velours, Giovanna entre dans l’apothicairerie. Vêtue de ses habits de deuil fanés, elle paraît fatiguée. Je la presse :

			— A-t-elle survécu ?

			Laissant tomber son panier sur la table en bois, mon amie parvient à sourire. Elle a été appelée pendant la messe et m’a fait porter le message qu’elle serait en retard et de ne pas l’attendre. Mais j’attends toujours chacune d’elles jusqu’à son retour, comme si ma veille pouvait les protéger du danger.

			— C’était un accouchement compliqué. Le bébé se présentait par le siège. Elle a tout juste survécu à l’accouchement. La mousseline a absorbé l’hémorragie, mais je crains la fièvre puerpérale. Elle est trop jeune, trop faible.

			Je jette une nouvelle bûche dans la flambée que j’ai allumée pour réchauffer l’air frais de la nuit.

			— Et l’enfant ?

			Avec un soupir, Giovanna approche un tabouret et s’assied à côté de moi.

			— Quand je suis partie, elle donnait le sein à son bébé. Mais elle a l’air de ne pas manger à sa faim. Je crains qu’elle n’ait pas assez de lait.

			

			Ce n’est pas nouveau. Beaucoup des jeunes filles que nous aidons à accoucher n’ont que la peau sur les os. Les nouveau-nés meurent car les mères n’ont pas de lait et personne ne peut s’offrir les services d’une nourrice. Pendant que les gens sortent leurs morts, que les cadavres des victimes de l’épidémie s’empilent dans les rues et que le lazaret de l’île Saint-Barthélémy est plein, le prix du blé double.

			Avec un soupir résigné, je déclare :

			— Je vais lui envoyer du lait de chèvre et un remontant pour la fortifier.

			Girolama laisse échapper un grognement irrité. Perplexe, je la regarde. Elle est occupée à broyer des clous de girofle, du gingembre et du romarin. Le mélange dégage une odeur âcre, intense. Peut-être enverrai-je aussi ce remède à la jeune maman. Avec la peste qui ne donne aucun signe de faiblir, le moment n’est pas propice pour mettre un enfant au monde. Partout dans les rues, on brûle les possessions des mourants : vêtements, linge de lit, livres, parchemins. La fumée rend l’air suffocant.

			— Qu’y a-t-il, ma fille ? Vois-tu une objection à aider ces jeunes mères ? Elles n’ont presque rien, à part le bébé dans leurs bras.

			Je suis fatiguée, irritable, et la réaction de Girolama m’agace.

			— Je ne dis rien, Mamma. Si ce n’est que je ne me laisserais pas engrosser par un homme pauvre pour un sourire et un dîner chaud. Toutes ces filles sont les mêmes. Elles forgent leur propre destin.

			Elle détourne les yeux, un sourire flottant sur ses lèvres. Je vois qu’elle est satisfaite de sa riposte. Elle se considère comme une saggia, une femme avertie. Si elle voit l’ironie de sa déclaration, sachant qu’elle-même est née d’une mère qui n’a pas eu le choix, elle n’en a cure. Ma fille est au courant de tout. Je ne lui ai pas épargné l’histoire de sa naissance. Je ne l’ai pas laissée cultiver le fantasme d’un père plein de bonté qui serait mort quand elle était trop jeune pour se souvenir. Je ne lui ai dit que la vérité. Pourtant, elle en fait peu de cas.

			Je la rabroue :

			

			— Dans ce cas, tu es aussi stupide qu’elles. Elles ne sont pas responsables de leur pauvreté. Celle qui inspire le désir d’un homme n’est pas responsable de ce désir. Ces « filles », comme tu dis, ne connaissent pas d’autre vie. Elles sont nées pour cela. Ce sont elles qui se retrouvent avec des bébés à nourrir pendant que la peste ou la boisson emportent leurs maris, leurs amants. Elles ne sont coupables de rien, sauf d’essayer d’aimer et d’être aimées.

			La fin de ma phrase provoque le rire moqueur de ma fille. Malgré mon exaspération, je suis obligée de me taire. Nous disputer ne mènera à rien.

			Girolama me décoche un regard noir. Comme toujours quand elle n’est pas d’accord avec moi, ses yeux sombres lancent des éclairs. J’ai le souffle coupé. Dans ces moments-là, je vois devant moi mon beau-père, Francesco, comme sortant tout droit du passé, se levant de son lit de mort. Incapable de respirer, je dois m’éloigner, me ressaisir. Avant de revenir vers elle une fois remise, pour reprendre l’une de nos nombreuses querelles. Ma fille est volontaire, déterminée, impatiente. Peut-être me ressemble-t-elle plus que je ne veux l’admettre.

			 

			Je fais chauffer de l’eau et prépare un breuvage à Giovanna. Quand il est prêt, je lui fais signe de rester assise et je le lui apporte. C’est une tisane de camomille, avec du miel, pour l’aider à mieux dormir. Elle repousse ses cheveux châtains et me sourit de nouveau. Je devine néanmoins son inquiétude pour la jeune mère. Mon amie, qui a enterré trois maris morts de causes naturelles, n’a pourtant jamais eu d’enfant. Elle ne m’en a pas dit beaucoup sur ces hommes, si ce n’est que le troisième et dernier était un bon à rien sauf à courir les jupons.

			— J’y retournerai demain matin pour voir comment ils se portent tous les deux. Je leur apporterai le lait et les remèdes. Et un peu de pain, s’il nous en reste, déclare-t-elle.

			Elle étouffe un bâillement. Puis reprend :

			

			— Mais il y a autre chose, Giulia, et cela concerne aussi Girolama.

			— Qu’y a-t-il, amore mio ?

			Les flammes jaillissent dans une gerbe d’étincelles qui s’élève dans la cheminée noircie par la suie.

			Giovanna semble se redresser. Lorsqu’elle se tourne vers nous, son regard est alerte.

			— Les inquisiteurs ont dressé une estrade sur le Campo de’ Fiori. Ils invitent les badauds à venir confesser leurs péchés. Je les ai vus en passant, même à cette heure tardive.

			Je répète :

			— « Ils invitent »… 

			Avec un signe d’assentiment, mon amie boit une gorgée de sa boisson chaude. Puis pose lentement la tasse. Je remarque l’imperceptible tremblement de sa main. A-t-elle peur ?

			— Il y avait deux prêtres. Une file de gens s’était formée pour leur parler. L’un des deux écrivait ce qu’ils disaient ; l’autre arpentait la place en incitant les passants à se repentir et à se confesser, à confier au Saint-Office tout ce qu’ils savent sur leurs péchés…

			— … et sur ceux des autres.

			J’ai fini sa phrase. Je revois en esprit l’attelage de ce matin, le fermoir serti de pierres précieuses, le regard des yeux noirs qui m’a transpercée.

			Je perçois le tintement que je suis seule à pouvoir entendre, annonçant la Vision et sa mise en garde.

			— Giulia, j’ai parlé à la marchande d’herbes, reprend Giovanna. Elle dit qu’il y a des prêtres sur chaque place de la ville. Qu’est-ce que cela signifie ?

			Elle m’observe avec curiosité, devinant que je suis distraite. Girolama aussi me regarde. Le moment passe aussi vite qu’il est apparu, comme une flamme de bougie qu’on éteint. Ma fille s’essuie les mains au tablier qui protège sa robe de soie. Elle a perdu son insolence. Elle se lève et s’avance vers Giovanna, prend sa main et lui caresse les cheveux. Mon amie est une seconde mère pour elle. Pourtant, il leur arrive de se battre comme des chats de gouttière. Mais en les voyant, leurs deux têtes rapprochées, attendre ma réponse, je sens tout leur amour. Derrière elles, les rangées de pots fermés et de jattes en céramique sont à peine visibles dans la pénombre. Les pots contiennent les plantes médicinales : la rue, la cannelle, le thym, la lavande. Les jattes, les onguents, les baumes, l’eau de rose. Les parfums se mêlent, vifs et suaves, amers et floraux.

			Mal à l’aise, je me déplace sur mon siège. Puis je cherche à les rassurer :

			— Cela ne signifie peut-être rien.

			Je sais pourtant que ce ne peut être vrai. À Rome, les inquisiteurs sont toujours à l’œuvre. Pourtant, il s’agit là de quelque chose de différent. C’est le commencement d’une nouvelle ère.

			 

			Le bruit d’un attelage dont les roues s’arrêtent interrompt notre rêverie.

			Girolama lisse sa belle robe d’un bleu profond et enfile une cape de velours moiré de la même couleur, cadeau de l’un de ses nobles clients. Elle feint de s’incliner devant moi. Ses cheveux sont tressés en arrière, son visage maintenant couvert d’un voile noir. Ses yeux sont soulignés de khôhl noir. Elle dégage une aura de magie pure. D’une main, elle tient un jeu de tarot enroulé dans un morceau de soie pourpre, de l’autre un sac brodé d’étoiles dorées.

			— Mamma, ne m’attendez pas. Je ne rentrerai pas avant l’aube.

			J’ai exhorté ma fille à ne pas chercher à éblouir autant. En vain. Elle en est tout aussi incapable que le serait le soleil. Elle rayonne de l’intérêt qu’elle suscite dans l’aristocratie. Je ne peux pas la blâmer de vouloir briller dans ces salons à hauts plafonds, illuminés par des chandelles de bonne cire d’abeille. Ces pièces aux tentures chamarrées, où flotte un lourd parfum de musc et de bergamote, me rappellent les palais d’Espagne de mon enfance. Néanmoins, en ces temps sombres, nous devons être sur nos gardes. Et surveiller le malocchio, au cas où son regard maléfique se poserait sur nous.

			Cependant, le mot « prudence » ne fait pas encore partie du vocabulaire de ma fille.

			Une nouvelle fois, je me dis que la cohabitation de trois femmes aux caractères bien trempés ne peut qu’engendrer la discorde.

			— Je t’attendrai, ma fille, comme je le fais toujours.

			Quand je la regarde, la Vision m’échappe. Je me demande si c’est parce que je refuse de regarder l’avenir en face. Née sous une lune noire. Vouée à une vie maudite.

			Il y a peut-être bien des choses que je veux cacher à mon regard. Soudain gauche, hésitante, je la presse :

			— Sois prudente.

			— Vous vous inquiétez trop, Mamma.

			Le feu crépite. Girolama est intelligente, dégourdie, audacieuse. Elle est ambitieuse, elle aime le raffinement, l’élégance. Les gens d’un monde qui n’est pas à sa portée. C’est avec un frisson que je l’imagine lors de cette soirée : le visage empourpré par la chaleur des bougies, une timbale de vin à la main, les cartes étalées sur une table sculptée. Que pouvais-je espérer d’autre ? Je lui ai appris à lire les tarots quand elle était enfant. Puis, quand elle a grandi, je lui ai appris à fabriquer le liquide qui fait notre réputation. Même si elle semble indifférente à sa séduction, à son attrait. Peut-être dois-je en être reconnaissante. Ma fille désire briller, alors que ma potion et nos clientes doivent rester dans l’ombre. Qui sait ? Cette indifférence la protégera peut-être. Peut-être trouvera-t-elle d’autres moyens de forger son futur, loin de mon acqua, loin de mes meurtres, loin des caprices et des désirs des hommes. Elle ne paraît guère se soucier des femmes que nous aidons. Son seul souhait est de s’élever plus haut, toujours plus haut. Mais chutera-t-elle un jour ? S’effondrera-t-elle ? Chuterons-nous toutes ensemble ?

		

		
			Chapitre 20
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			Je possède un autre jeu de tarot.

			Je l’ai apporté de Palerme l’été de mes quatorze ans, alors que je portais l’enfant de mon beau-père en mon sein. Depuis, il m’a suivie partout. Lorsque Giovanna se retire, j’étale mes tarocchi. Les bords dorés de mes cartes sont déchirés, leurs couleurs fanées.

			Ce soir, elles semblent m’appeler. J’y vois le signe que je dois les lire et je retourne la première. La pièce se met à tanguer sous mes yeux et je suis prise d’une terreur si violente que je me sens défaillir.

			La Tour.

			Une langue de feu frappe l’édifice. Elle augure le bouleversement, le désastre, le malheur. C’est la carte qui est sortie le soir où je me suis enfuie de la salle des alambics, à Palerme, pour tomber entre les griffes de Francesco. Le cœur battant, je tente de nouveau ma chance et retourne la suivante. Cette fois, celle qui sort est la même que celle qui est sortie il y a des années, et bien des fois depuis. Il Papa. Le Pape. Le symbole de l’autorité, de la puissance, de l’obéissance. La dernière carte : il Diavolo. Le Diable. Des cartes contradictoires, complexes, qui renvoient plus de questions que je n’en pose.

			Mes mains tremblent. Les cartes ne m’appelaient pas, elles me provoquaient. Sous le choc, nauséeuse, je me sens désorientée. Maladroitement, je les rassemble et les range, regrettant de les avoir consultées de nouveau. Je me sens maintenant entraînée vers un futur aussi vertigineux que la tour, incertaine de ce que me réserve le destin.

		

		
			Chapitre 21
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Alexandre

			Les pas de Bracchi résonnent sur le marbre.

			Assis sur mon trône pontifical splendide, je le regarde arriver. De chaque côté de ma chaire, des cardinaux et des ambassadeurs se rassemblent. Certains munis de documents, d’autres de contrats qui demandent ma signature. D’autres encore avec des essais et des argumentaires qui suggèrent que la Terre tourne autour du Soleil et autres hérésies.

			— Votre Sainteté, Stefano Bracchi est ici pour son audience avec vous, m’annonce le cardinal Camillo Maretti en s’inclinant.

			Avec ses manières paisibles, la dignité que lui confèrent ses années, son doctorat en droit canonique et civil, Maretti se distingue comme un homme d’honneur parmi les factions et les rivaux qui m’entourent. De tous les hommes qui sont à mes côtés depuis le début de mon pontificat, et ils sont nombreux, il est le plus inébranlable, le plus fiable, le plus calme. Je lui confierais ma vie.

			J’avance la main. Bracchi s’agenouille devant moi, la prend et baise ma bague en signe d’obédience.

			— Votre Sainteté.

			

			— Merci d’être venu, inquisiteur Bracchi. Comment avance votre mission de chasse aux rats dans les égouts de Rome ?

			Quand l’homme lève la tête vers moi, je jurerais voir passer un éclair ombrageux dans son regard. Serait-il judicieux d’enquêter sur lui ? Pourtant, les contrôles nécessaires ont été faits il y a des mois de cela. Il a un parcours irréprochable.

			Bracchi se relève, s’incline et recule d’un pas.

			— Votre Sainteté, j’ai le grand plaisir de vous informer que plus de cent espions travaillent maintenant dans la ville. Ils se sont dispersés dans chaque quartier, chaque faubourg, chaque district. Le Saint-Office et l’Inquisition ont aussi un réseau d’informateurs qui officient à partir de Sainte-Marie sur la Minerve, et nombreux sont ceux qui sont venus confesser leurs crimes.

			— Bien, Bracchi, très bien.

			— Les prisons sont pleines, Votre Sainteté.

			Je regarde, derrière lui, les ambassadeurs de France et d’Espagne. La mine renfrognée, ils paradent et s’agitent en marmonnant. Je m’apprête à faire avancer le cardinal Mazarin, le faire-valoir de Louis XIV, quand Bracchi s’adresse de nouveau à moi.

			— Votre Sainteté. Pardonnez-moi, mais je dois vous entretenir d’une question qui pourrait être… inquiétante. Même si je ne peux pas encore le confirmer.

			Pour un fils de marchand, il a une bien haute estime de lui-même. En effet, ignorant le protocole, il poursuit sans attendre ma permission :

			— Nos enquêtes ne font que commencer.

			Toujours sans me laisser le temps de répondre, il déclare :

			— Des rumeurs courent.

			— Les rumeurs ne cessent jamais de courir, fais-je remarquer.

			— Les hommes meurent en grand nombre.

			— Une épidémie sévit à Rome. Qu’espérez-vous d’autre ?

			Je suis sur le point de le congédier.

			

			Je pense au crâne sur mon bureau, parmi les piles de lettres, les plumes et les missives, que tous croient en os, et non en marbre brillant. Je pense à mon cercueil richement sculpté, le sarcophage qui, sous mon lit, attend l’ascension finale de mon âme.

			— Certes, Votre Sainteté. Mais ce sont les hommes qui meurent. En bien plus grand nombre que les femmes. Or, beaucoup ne présentent aucun des symptômes habituels de la peste. Partout dans Rome, les représentants de la loi et les barbiers-chirurgiens rapportent que des hommes par ailleurs en pleine santé succombent soudain à une maladie qui semble n’avoir aucune cause. Selon eux, les hommes sont frappés de cette mort depuis des années.

			Il y a un silence. Les ambassadeurs cessent de plastronner, de s’agiter. Ils dévisagent Bracchi comme s’ils le voyaient pour la première fois. Je reprends alors :

			— La mort frappe constamment. Beaucoup de maladies sont un mystère pour nous. Elles ne sont connues que de Dieu.

			Pourtant, je lui fais signe de venir sur le côté. Je me lève de mon trône pour le rejoindre, chassant les factotums et les ecclésiastiques qui me suivent partout où je vais. Puis, entourant d’un bras l’épaule de Bracchi, je baisse la voix, lui enjoignant de continuer.

			— Votre prédécesseur, le pape Innocent, avait été avisé de ces morts aux causes inhabituelles. Pourtant, aucune mesure n’a été prise. J’ai écrit à chaque chirurgien, à tous ceux qui pratiquent des autopsies, à chaque prêtre de Rome, pour leur donner l’ordre de m’informer de tout ce qui pourrait leur paraître suspect. Ainsi, nous avons des yeux et des oreilles à la morgue et au confessionnal.

			Bracchi s’interrompt et me fixe de son regard clair. Il a agi sans ma permission formelle. Il a pris sur lui d’ordonner à mes prêtres de trahir le secret de la confession. Je sais qu’il me met au défi d’émettre une objection. La confession est un sacrement, institué par le Christ. Communiquer des informations données pendant ce sacrement équivaut à briser le lien sacré entre le pécheur, le prêtre et Dieu.

			

			Cependant, s’il faut le briser, soit.

			Je ne prononce pas ces mots. Je regarde Bracchi droit dans les yeux. Finalement, il toussote, baisse la tête et attend ma réponse.

			— Voulez-vous laisser entendre que ces morts pourraient être l’œuvre de forces diaboliques ? Pourraient-elles résulter de sorcellerie ?

			Bracchi survole la salle du trône du regard, comme s’il venait tout juste de remarquer la tenture de velours rouge derrière mon trône doré, les inestimables vases antiques, le marbre à veines épaisses et la splendeur baroque des tables et des tabourets ornementaux. Il semble voir pour la première fois le capitonnage écarlate de mon trône pontifical. Sa puissance, sa majesté.

			— Votre Sainteté, je n’en ai pas encore la conviction mais je soupçonne des actes criminels. J’ai ouvert une enquête. Souhaitez-vous que je la poursuive ?

			Au moment où il se tait, une cacophonie de cloches se déchaîne, annonçant l’office de tierce. Je dois élever la voix pour répondre.

			— Assurément, vous devez continuer. Tenez-moi au courant de vos progrès.

			Je suis sur le point de revenir à la pile de papiers et de documents qui attendent mon approbation et ma signature. Des questions plus pressantes mais qui, maintenant, devront être repoussées à la fin de l’office. C’est alors que Bracchi reprend :

			— Les rapports que l’on m’a remis jusqu’ici concordent tous. Les cadavres sont parfaitement préservés. Il n’y a ni gonflement, ni membranes noircies, ni pourriture des organes. En tout point, ils semblent pleins de vitalité, en pleine santé, mais ils sont morts. Cela ne veut peut-être rien dire…

			Un bref instant, nous gardons le silence. Puis je répète :

			— « Parfaitement préservés ». 

			Bien sûr, c’est inhabituel. Mais nombreuses sont les causes de maladie qui nous sont incompréhensibles. Elles sont fondamentalement hérétiques, car elles peuvent remettre en question la création de Dieu, le destin divin qu’il réserve à chacun de nous.

			Je finis par le congédier.

			— J’ai la conviction que vous mettrez au jour tout acte répréhensible, Bracchi. Vous pouvez disposer.

			Je me détourne sans pour autant retourner à mes tâches. Je suis envahi par le désir de m’asseoir devant le crâne que Gian a conçu pour moi, d’examiner sa précision. La douceur de son marbre, la représentation scientifique de son caractère humain. J’ai envie de le caresser, d’embrasser son contour, de me délecter de sa fraîcheur, de sa beauté.

			Soudain, inopinément, je suis rattrapé par le souvenir des cheveux de la femme devant le Palais apostolique. Je vois ses yeux qui se détournent, la capuche dont elle s’empresse de se couvrir. Elle flotte vers moi, comme un fantôme, avant de m’échapper, inaccessible.

			L’un des membres de ma suite s’inquiète.

			— Votre Sainteté est-elle souffrante ?

			Maretti m’a pris par le bras comme si je défaillais. Je regarde autour de moi. Devant ces hommes d’importance qui m’entourent, je reprends mes esprits. Puis, m’autorisant un petit sourire, un geste rassurant, je réponds :

			— Je vais bien.

			Le cœur battant à tout rompre sous ma lourde robe, je me laisse conduire vers Saint-Pierre, vers les fidèles qui m’attendent.
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Giulia

			Mon panier serré contre moi, je traverse le Campo de’ Fiori. À l’intérieur, ma main est refermée sur le remède que je vais délivrer.

			D’un pas rapide, je parcours les étroites rues de Rome, esquivant les poulets errants et le linge humide qui sèche sur des fils. Non loin de là, les cloches d’un couvent sonnent l’office de sexte. Leur tintement résonne sur les toits. L’odeur des corps mal lavés, de l’encens et des excréments – humains et animaux – est déjà accablante.

			À proximité des portes sur lesquelles des croix rouges sont peintes grossièrement, un prêtre lit les noms des morts. Je fais des détours par des ruelles dans lesquelles des femmes aux cheveux bouclés, aux lèvres peintes en rouge, racolent dans la pénombre. À leur vue, je m’adoucis. Elles me rappellent une époque depuis longtemps révolue.

			La tête maintenant baissée, emmitouflée dans ma cape, je poursuis mon chemin. Je connais chaque pierre, chaque icône, chaque habitation, chaque taverne du trajet jusqu’à ma destination : la venelle des tanneurs, sur la rive du Tibre. La nature de mon commerce m’a habituée à regarder derrière moi pour m’assurer que je n’étais pas suivie. Mais, aujourd’hui, la crainte des germes de la peste l’emportant sur la prudence, je presse le pas, prenant bien garde à couvrir mon nez et ma bouche du foulard de lin.

			Je marque un arrêt place du Pont, d’où les arches du pont Saint-Ange enjambent le fleuve qui est le cœur de notre ville. Chaque hiver, il inonde les rues et les bâtiments avoisinants. Chaque été, ses eaux baissent, scintillantes. C’est l’endroit d’où les pèlerins traversent d’une rive à l’autre et longent les cachots du pape, dans les entrailles du château Saint-Ange.

			Quelque chose attire mon regard. J’ai perçu un mouvement derrière moi.

			Je m’arrête. Reste immobile. Guettant l’origine du mouvement.

			Un gamin bondit de la pénombre, me sourit, découvrant des dents blanches dans son visage crasseux. Je lui lance une pièce. Il se baisse pour la ramasser, aussi rapide que les serpents noirs vendus sur la place. Le métal reflète un éclat de lumière avant de disparaître dans ses vêtements sales. Il s’essuie le nez, couvrant sa manche d’une traînée de morve, comme un escargot. Je remarque que le tissu est effiloché et rapiécé. Son bras, rouge et irrité, est couvert d’une éruption qu’il a grattée.

			— Je peux te donner quelque chose pour apaiser les démangeaisons de ta peau, lui dis-je.

			Je viens de me souvenir que j’ai un peu de baume à la consoude dans mon panier.

			— Ou tu peux écraser des feuilles de basilic avec de l’eau propre pour en faire une pâte…

			Sans me laisser finir, le gamin me lance un regard indéchiffrable et détale.

			Je regarde autour de moi. Il est midi maintenant et les poissonniers sont en train de ranger leurs étals. Une forte odeur commence à se dégager des restes de leurs prises. Les bouchers chassent paresseusement les mouches des paquets tachés de brun. Des cochons et des chèvres sont attachés aux grilles, près du pont. Deux voitures essaient de se croiser, leurs deux cochers se criant des invectives, tandis qu’un autre galopin braille une insulte. Au milieu de la confusion, je choisis mon moment pour m’avancer sur la place, parmi les gens, les animaux, les étals de bois, les produits en bouteilles et les légumes rejetés qui pourrissent sur le sol.

			De l’autre côté de la place, là où s’ouvre la rue que je cherche, j’aperçois la tour de la prison de Tor di Nona. En approchant de la tour carrée, je remarque trois formes tombantes. Trois condamnés sont pendus aux remparts comme des faisans un jour de marché. Sous chacun des cadavres en décomposition, un panneau indique son nom et son crime :

			 

			Cesare, tanneur : hérétique.

			Horatio, négociant en vin : pratiques occultes.

			Niccolo, marin : hérétique.

			 

			Encore une fois, je m’arrête, bien que je me sente exposée, en pleine lumière. La bile me monte à la gorge et je veux rebrousser chemin. De là où je suis, je peux voir le seuil ombragé de l’endroit où je suis attendue. La boucherie. Et pourtant, mes pieds refusent d’avancer. Je ne peux pas me résoudre à passer devant les cadavres qui se balancent aux murs de cette trop célèbre prison. Le bruit court que, la nuit, on entend les prisonniers crier. Et que, en tendant bien l’oreille, pendant que la ville dort, on perçoit aussi des gémissements de fantômes et le bruit des chaînes secouées par leurs tremblements.

			Un bruit soudain me fait sursauter et je manque de lâcher mon panier. Je me tourne vers l’endroit d’où il provient.

			À la fenêtre de la maison où je suis attendue, un volet s’est ouvert à la volée. Je vois un visage de femme dans l’encadrement. Je sais qu’elle aussi m’a vue. J’entends les grattements des couteaux dans les ateliers, non loin, les bruits de l’activité des hommes qui travaillent. Mes pieds bougent. J’ai beau avoir l’impression que je vais me trouver mal, je m’aperçois que je peux de nouveau marcher.

			La devanture de la boucherie est vide, à l’exception des vestiges des activités de la journée : une table de bois couverte de sang, des carcasses invendues déjà assaillies de mouches noires. Pourtant, nous sommes en hiver, l’été et sa chaleur accablante sont passés. Malgré la forte odeur de viande, écœurante, j’attends. Je sais que je dois me remettre à marcher, mais mon corps me le refuse. Je perçois un chuchotement dans ma nuque, cette note aiguë qui me met en garde. Elle est accompagnée d’une soudaine odeur d’eau sale, froide, comme si le Tibre tourbillonnait à mes pieds. Le relent est maintenant si puissant, le bruit si strident, que je me demande si je ne vais pas vraiment m’évanouir.

			La peur m’envahit. Je sens un danger. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Comme le lièvre qui sent l’air, devinant la présence du renard tapi dans les fourrés. Je suis sur le point de tourner les talons, dégoûtée par la puanteur, quand j’entends un nouveau bruit : des pas d’enfant derrière moi.

			La femme de la fenêtre descend jusqu’à moi. Pâle, l’air apeurée, elle fait de grands gestes, me fait signe d’approcher. Mais je suis toujours pétrifiée. Tous mes muscles se rebellent maintenant, me paralysant.

			— Venez, entrez, dit-elle.

			Je jette un coup d’œil derrière moi, mais les pas se sont tus. La rue est déserte.
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			À la faible lumière de l’étroite boutique, la femme me montre l’escalier.

			Sans un mot, je la suis. Je me sens étrange, comme étourdie. Comme si les eaux du Tibre s’étaient faufilées jusqu’à mes pieds et entraînaient mes jupes pour me noyer. Non sans peine, je monte les marches. Quand nous arrivons sur le palier, je baisse les yeux sur ma robe et m’étonne de la voir sèche, avec, comme toujours, son ourlet couvert de la poussière de la rue.

			La femme, que je ne connais pas mais qui semble être la maîtresse de maison, me fait entrer dans une petite chambre propre. Elle est meublée d’un lit simple et d’une chaise sur laquelle est posée une bible. Un modeste chapelet est accroché au cadre du lit. Les fentes des persiennes closes laissent filtrer des rayons de lumière.

			Un moment, nous restons silencieuses. Je suis saisie d’un besoin impérieux de partir. Elle a dû le sentir car, à l’instant où je m’apprête à me retourner vers la porte, elle agrippe mon bras. Pour une femme aussi menue, sa poigne est d’une vigueur étonnante. Je me dégage.

			— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous faire mal.

			J’ai la gorge sèche. D’une voix étranglée, je demande :

			— Ces hommes, dehors ? Quand ont-ils commencé à exhiber les morts de cette façon, comme de la viande à un étal de boucherie ?

			

			J’ai posé la question avant de me souvenir de l’endroit où j’étais.

			La femme regarde le mur comme s’ils étaient pendus sous son propre toit. Avec un haussement d’épaules, elle répond :

			— Ça fait un moment, maintenant, madame. Les inquisitori…

			Ma voix fait écho à la sienne.

			— Les inquisitori.

			J’ai l’impression de manquer d’air. Je recule, m’éloigne du mur de la prison où soupirent les fantômes des suppliciés.

			— De quel mal souffrez-vous, madame ? Pourquoi m’avez-vous fait venir ?

			Cette femme m’a prise à part au marché pour me demander mon aide. Comme Giovanna, qui habite une rue voisine, la connaissait, j’ai accepté.

			Elle me regarde. Son visage anguleux n’est pas sans intérêt. Elle a les yeux noirs, ses cheveux bruns tombent en boucles dans son dos. Je me rends compte qu’elle est plus jeune que je ne le pensais. Je ne connais toujours pas son nom.

			En réponse, elle soulève ses jupes. Ses jambes minces, ses cuisses pâles, sont couvertes d’ecchymoses mauve et jaune.

			— Mon mari est un monstre. C’est lui qui devrait être pendu à ce mur, madame. Vous voyez comment il me traite ?

			Émue par sa détresse, je murmure :

			— Je suis désolée de vos malheurs.

			Pourtant, le besoin de quitter cet endroit persiste. Je survole les lieux du regard. Rien, en apparence, ne devrait m’inquiéter. Pourtant, la Vision dit l’inverse. Pourquoi est-elle revenue après tant d’années ? Pourquoi maintenant ?

			Je n’ai pas de réponse. La vue de ses blessures, de la chair tuméfiée, évoque les morceaux de viande rejetés dans la rue ; le blanc tacheté du gras, le rouge noirci d’un membre envahi de mouches grasses qui se régalent. Je sais que la Vision me met en garde, néanmoins, m’en étonnant presque, je découvre que je suis toujours la fille de ma mère. Et que, en dépit de mes terrifiantes intuitions, je vais l’aider.

			— Il va me tuer, madame. Un jour, il le fera, j’en suis sûre. J’ai demandé autour de moi s’il n’y aurait pas quelqu’un qui connaîtrait les herbes et les plantes, quelqu’un qui pourrait m’aider. Les femmes, à la messe, m’ont chuchoté votre nom. Si vous ne pouvez pas m’aider, je ferais mieux de commencer à creuser ma tombe.

			Dans l’un des ateliers, on entend un bruit de chute. Une voix d’homme crie. Un chien aboie. J’ai la peau moite. Avec un hochement de tête, j’ouvre la bouche. Que puis-je répondre ?

			Mes mots ne répareront pas le mal. Seule ma potion a ce pouvoir.

			— Ni l’Église ni votre famille ne vous accorderont le divorce. Vous n’avez donc que deux options : soit accepter ces punitions comme votre sort, soit choisir une voie qui mettra votre âme en péril. Cela pourrait vous mener à la potence.

			Je n’ai pas l’intention de paraître dure. Du moins, je ne le pense pas.

			— Réfléchissez bien, madonna. Nous avons toutes les deux été mises en garde. Ces trois hommes sont pendus à la vue de tous, bien en évidence. Ils ne peuvent pas parler. Mais, s’ils le pouvaient, ils nous diraient de réfléchir à deux fois.

			La femme baisse les yeux comme pour méditer mes paroles. Lorsqu’elle pose ses mains sur son visage, je me rends compte qu’elle prie.

			D’une voix plus douce, je reprends :

			— Madonna, chaque instant que je passe ici, nous courons le risque d’être attrapées. Je peux partir maintenant et nous n’en parlerons plus jamais. Mais vous devez savoir ceci : je ne peux pas répondre devant Dieu pour vous.

			Elle lève les yeux vers moi. Son visage est humide de larmes, mais son expression est déterminée. Je pense à ses jambes tuméfiées, à son impossible choix, et j’ai pitié.

			

			— Je vais le faire, finit-elle par concéder. Je n’ai pas d’autre solution. Sinon, ce sera sur ma tombe que ma famille pleurera. Je préfère que ce soit sur la sienne.

			Déjà, je plonge la main dans mon panier.

			— Le remède va agir. Toutefois, malgré votre hâte à vous débarrasser de lui, ne précipitez pas les choses, je vous en conjure. Une goutte ce soir, une autre dans une semaine. Quatre gouttes mettront un terme à vos problèmes. N’en soufflez mot à personne, ni à votre mère ni à vos sœurs. Cela doit rester entre nous…

			— … et Dieu, finit-elle en croisant mon regard.

			Son regard farouche, intrépide, n’exprime pas le moindre remords.

			— Et Dieu, m’étranglé-je. Qu’il nous pardonne toutes les deux.

			Je lui tends la fiole, scellée de cire. Sur son image, saint Nicolas me fixe, le bras levé, comme priant et suppliant.

			— Si votre mari vous pose la question, c’est un flacon de la manne de saint Nicolas pour sanctifier votre union.

			Je tourne les talons pour prendre congé. Je suis ici depuis trop longtemps. Mais elle me reprend par le bras. Avant d’avoir eu le temps de me dégager, je comprends son intention. Dans son autre main, elle tient une petite bourse lourde de pièces, que je repousse. Mon instinct me dit de partir immédiatement.

			Dans un souffle, je lui ordonne :

			— Ne cherchez pas à me revoir.

			 

			Une fois dans la rue, je suis presque surprise par le soleil de décembre qui forme des flaques d’ombre fraîche le long des boutiques et des maisons du chemin qui me ramène à la place du Pont.

			Je m’y arrête un instant. Sur les berges où l’eau du Tibre clapote, les bateliers et les passagers marchandent, les bateaux oscillent, les mouettes crient. Du marché, remballé jusqu’au lendemain, plus aucune trace ou presque ne subsiste. À l’exception des légumes puants, des restes d’animaux pour les oiseaux et des gamins qui farfouillent, en quête de nourriture.

			J’emprunte un autre itinéraire pour rentrer. Évitant rues et ruelles, je recherche les plus étroites venelles. Une voix d’homme me fait sursauter.

			— Madame, arrêtez-vous.

			Je presse le pas.

			— Madame, arrêtez-vous. Je suis un officier de Rome et je vous ordonne de vous arrêter !

			Ses pas, qui résonnent derrière moi, se rapprochent encore et encore. Je l’entends respirer fort.

			Je finis par obtempérer et j’attends.

			L’homme porte un pourpoint d’épaisse laine florentine. Francesco aurait tout de suite estimé son rang : il aurait évalué son pourpoint, ses chausses, son chapeau de velours agrémenté de flamboyantes plumes blanches qui effleurent presque ses joues au teint mat.

			— Madame, je suis le capitaine Tommassoni. J’ai l’ordre de m’enquérir de votre activité, ce jour.

			Aussi immobile qu’une souris au-dessus de laquelle plane l’ombre d’un faucon, je réponds :

			— Mon activité ?

			— Eh bien, celle qui motive les citoyens dans leurs déplacements. Je vous prie de me dire où vous vous rendez avec une telle hâte.

			Il s’approche d’un pas. Je tourne la tête et sens son haleine chaude sur mon visage. Il est trop près et semble apprécier cette proximité. Avec un sourire, il se caresse la moustache, m’examine de la tête aux pieds.

			— Je suis en route pour la messe, à San Lorenzo in Lucina. Je ne voulais pas être en retard.

			J’esquive son regard.

			— En route pour la messe. Une femme pieuse, certes… Et maintenant dites-moi, je vous prie, ce que contient votre panier.

			

			Après un très bref silence, je réponds, la gorge sèche.

			— Regardez par vous-même. Juste quelques remèdes simples pour soigner la fièvre d’une amie.

			Le cœur cognant à grands coups dans ma poitrine, je lui tends le panier. Il le prend, le fouille. Et s’empare du paquet de poudre d’absinthe.

			— Ouvrez-le. Goûtez ! m’ordonne-t-il, me provoquant du regard.

			Je défais le petit paquet et, m’assurant de ne pas lever la tête vers l’homme qui m’observe, me lèche l’extrémité du doigt. Puis je le plonge dans la poudre et le porte à mes lèvres.

			— Bien… bien, se contente-t-il de dire.

			À cet instant précis, un cri s’élève.

			— Ladro ! Aiutatemi ! Qualcuno ! Au voleur ! À l’aide !

			À contrecœur, le capitaine regarde derrière nous. J’entends d’autres bruits de pas, de plus en plus rapides, de nouveaux cris.

			— Merci, madame. Le devoir m’appelle.

			Alors que le voleur s’enfuit par les étroits passages, le capitaine s’éloigne.

			Je reste pétrifiée un temps. Je lève les yeux vers l’icône, dans une niche du mur croulant, au coin de la rue. La Madone et son Enfant me contemplent d’un regard plein de pitié. Étonnamment révérencieuse, je murmure, incertaine :

			— Merci.

			Je ne suis habituellement pas encline à adorer cette vierge qui a enfanté. Pourtant, peut-être qu’entre toutes les femmes, objets de l’attention, de l’autorité des hommes, elle est celle qui peut le mieux comprendre. Le temps d’un soupir, nous sommes complices et je l’en remercie. Je remercie aussi les dieux d’avoir pris la décision, ce matin, de ne pas emporter deux fioles d’acqua, comme je le fais toujours, comme le faisait toujours Mamma. J’ai la sensation d’avoir essuyé une tempête qui est retombée, ne laissant que dévastation sur son passage. Mais cette fois, je n’ai plus confiance. Cette fois, je suis sur mes gardes.

		

		
			Chapitre 24
[image: Symbole de Neptune]

			Une visite m’attend à l’apothicairerie.

			Maria Spinola est la dernière venue dans mon cercle. De son pas dansant, elle entre et sort de ma boutique, des maisons closes où elle travaille, des tavernes, des églises. Elle est connue pour fréquenter le peuple des fées, des êtres surnaturels qu’elle affirme connaître intimement. Il suffit de la regarder pour le savoir. Elle porte sa longue chevelure brune scandaleusement libre de tout filet. Ses tresses épaisses sont entremêlées de coquillages, de plumes d’oiseau, de rubans colorés. Son visage affiche une expression lointaine, comme si elle ne voyait que des créatures magiques. Je sais qu’elle joue un personnage. C’est, en vérité, une voleuse prolifique. Maria peut repérer une montre à gousset ou une bourse pendue à une chaîne au plus profond des maisons de jeu où elle enjôle de façon charmante seigneurs, évêques, gentilshommes, et les dépouiller de leurs biens en un tournemain.

			Debout devant mon âtre, elle remue le contenu du grand chaudron d’où émane une odeur des plus infâmes. Je croise Girolama qui, sortant en trombe, écarte les rideaux et m’oblige à respirer l’odeur pestilentielle.

			— Je ne peux pas rester pendant qu’elle prépare son immonde breuvage de sorcière.

			

			Dans un tourbillon de jupes, ma fille sort, furieuse, en gesticulant. Elle fait le signe de la corna. Je ne saurais dire si elle plaisante ou si elle veut vraiment conjurer la sfortuna, le mauvais sort. Impassible, je la regarde partir. Je lui ai appris à se battre comme un chat de gouttière, à se frayer un chemin dans la vie, à survivre et à provoquer sa propre chance. Comme j’ai eu à le faire. Et, malgré le soupir résigné qui s’échappe de mes lèvres, je ne m’étonne guère qu’elle se sente libre d’exprimer ses sentiments à chaque occasion.

			Je referme les tentures qui cachent l’entrée.

			— Maria, l’odeur est insupportable. Que prépares-tu, grands dieux ?

			La fumée me fait tousser. Ce n’est pas une odeur métallique. Mais une intense odeur terreuse, à la fois naturelle et diabolique.

			— N’es-tu pas censée être en ville pour aider Giovanna ? Elle a été appelée pour deux accouchements et elle aura besoin d’un coup de main, même si c’est d’une assistante aussi imprévisible que toi.

			Maria me regarde de ses yeux qui brillent et clignent comme ceux d’un oiseau.

			— Tu es énervée. Qu’est-ce qui se passe ?

			Je ne raconte pas que j’ai échappé de justesse à la police qui, comme nous le savons toutes, est à la botte des inquisitori.

			— Tu ne vois pas que je prépare un nouveau poison pour toi ?

			Elle claque de la langue comme si j’étais idiote. Perplexe, je pose mon panier.

			— Nous avons tellement de clientes, poursuit-elle. Rien que cette semaine, trois femmes se sont présentées à la boutique pour demander ton extraordinaire remède. Elles étaient aussi nombreuses, la semaine dernière, et la semaine d’avant. Nous devons inventer de nouvelles préparations.

			Me protégeant le nez de ma manche, je m’avance et regarde la mixture. Un crapaud flotte dans le liquide bouillonnant.

			

			— Tu fais bouillir un crapaud ? Seigneur ! Maria, as-tu perdu la raison ? Giovanna est au courant ?

			Avec un hoquet, je recule. Si le Saint-Office nous voyait à cet instant, nous serions certainement emmenées au gibet sans la moindre pitié. Devant cette putain à moitié dérangée qui fait frémir sa mystérieuse mixture dans la marmite noircie, je dois lutter contre mon envie de rire. J’ai sous les yeux l’image même de la sorcellerie. Maria se retourne et se laisse gagner par ma gaieté. Elle éclate d’un rire enfantin et esquisse une petite gigue. Me voyant surprise, elle danse dans ma direction, me prend les mains, et nous tournoyons ensemble, ricanant comme de vraies streghe, de vraies sorcières.

			Quand Giovanna entre et, d’un geste las, pose son châle sur une chaise, elle s’arrête. Nous regarde. Bouche bée.

			Sans cesser de tournoyer, ses lourdes tresses se balançant dans un cliquetis de coquillages, les yeux levés au ciel, Maria lui tend les mains et lui fait signe de se joindre à nous. En dépit des cernes noirs sous ses yeux, Giovanna se laisse entraîner dans notre cercle. Elle prend ma main et, ensemble, nous dansons en chantant la chanson des lavandières : Qui épouserons-nous ? Nos amoureux seront-ils vigoureux et riches ? Quand arrivera la chance ?

			Tandis que la vapeur s’élève de la marmite dans laquelle bouillonne le crapaud, aux craquements du feu qui crépite, nous rions, chantons, dansons.

			Graziosa arrive alors. Notre allégresse semble la laisser de marbre. Elle renifle, s’assied sur ma chaise et crache une coquille de noix dans le foyer. Notre gaieté s’évanouit à l’instant.

			— J’ai des nouvelles de l’inquisiteur du pape, déclare-t-elle. Cet homme, que son double exalté, Alexandre VII, a lancé sur la ville. Il a la réputation d’être un homme habile, d’une grande piété… On dit qu’il a donné l’ordre à des chirurgiens et même à des prêtres de lui faire des rapports. Aux épouses et aux filles aussi. Nous pouvons affirmer que plus personne n’est en sécurité.

			

			Je lâche les mains de Maria et de Giovanna et déclare :

			— Et aujourd’hui, j’ai été arrêtée dans la rue.

			Nous nous regardons, essoufflées. Plaquant mes paumes sur ma poitrine, j’attends que les battements de mon cœur s’apaisent, avant de demander :

			— Que sais-tu d’autre sur cet inquisiteur ?

			Graziosa crache de nouveau. Ignorant ma question, elle poursuit :

			— J’ai entendu autre chose à la messe. L’amant de Lucrezia est mort et sa femme crie sur tous les toits qu’il a été empoisonné.

			Je croise le regard de Giovanna. Elle m’avait mise en garde. Elle m’avait recommandé de ne pas donner l’acqua à la mère de Lucrezia. En faisant fi de son conseil, nous ai-je toutes mises en danger ? Au moins, je sais maintenant que Lucrezia a survécu.

			Le regard perdu dans le feu, je déclare :

			— Nous devons être plus prudentes que jamais.

			Je pense à la femme du boucher, à ses ecchymoses. À Lucrezia et à ses cuisses couvertes de sang. Un frisson me traverse. Je sais que, si c’était à refaire, je leur donnerais encore mon remède.

			Un corbeau se pose tranquillement sur le bord de la fenêtre, où sa silhouette noire occupe tout le petit cadre. Puis, tout aussi brusquement, battant des ailes, il s’envole avec un cri rauque.

			— Nous voilà prévenues.

		

		
			

			 

			Décembre 1656 (de la main de Giulia)

			 

			La femme du tanneur du Lazio, une fiole d’acqua (Giulia).

			Don.

			 

			La maîtresse du marchand de sel, smilax de Chine pour les bronches (Graziosa).

			2 scudi.

			Une fiole d’acqua (Giovanna).

			Don.

			 

			La femme du boucher, une fiole d’acqua (Giulia).

			Don.

		

		
			Chapitre 25
[image: Symbole de Neptune]

			Une semaine a passé. J’entends des bruits de pas s’approcher de la porte.

			Le souffle un peu court, je me dirige à la hâte vers les rideaux, que je tire. C’est l’heure où la nuit est le plus sombre, entre les offices de vigile et des laudes. Pourtant, je reconnais les silhouettes de deux femmes de mon cercle.

			— Vous avez été suivies ?

			C’est devenu ma toute première question. J’avais pour habitude de m’enquérir de la patiente, de leur demander comment cela s’était passé, si elle avait compris nos instructions. Aujourd’hui, d’emblée, je demande : « Vous avez été suivies ? » 

			Maria secoue distraitement la tête. Graziosa crache.

			— Si c’est le cas, ils n’ont pas pu nous attraper ! dit-elle.

			Elles rentrent d’une tournée de livraison de remèdes, après avoir rasé les murs de la ville pour éviter les estrades des inquisiteurs où pullulent les âmes repentantes suppliant pour obtenir une place dans l’une de leurs geôles puantes. En compagnie de Giovanna et de Girolama, j’ai veillé en attendant leur retour.

			— Ne t’inquiète pas, Giulia, elles nous protégeront, me rassure Maria.

			Elle entre dans la pièce en fredonnant.

			

			Malgré le satin fané de sa robe, la dentelle rapiécée de son bustier, ses bas raccommodés, elle a l’air d’une noble dame, d’une femme née bien au-dessus de sa condition.

			Maria a vu le jour dans les taudis de Palerme. Mais ce n’est ni là-bas ni à Naples, où elle vivait avant d’arriver à Rome, que nous nous sommes rencontrées. Je la connaissais de réputation depuis des années, avant de me rendre compte qu’elle pourrait être utile. Il faut de l’intelligence, de la résilience, pour naviguer entre les mondes qu’elle habite. Son sourire constant dissimulant son habileté, elle fréquente indifféremment les églises, les maisons de jeu, les tavernes, les religieuses, les nobles dames et les putains, passant d’un amant à l’autre, des gentilhommes dans leurs somptueux atours aux aubergistes en vêtements rapiécés.

			Je la scrute des yeux.

			— Qui nous protège, Maria ?

			Elle se met à rire et me lance un regard de défi.

			— Les créatures, bien sûr ! Elles sont avec nous, en ce moment même. Tu ne les entends pas ? Elles nous chuchotent leur bénédiction. Elles nous protègent toutes. Elles protègent ma fille pour moi.

			— Tu as une fille ?

			Je suis sûre de ne jamais l’avoir vue avec une enfant.

			S’assombrissant soudain, elle répond :

			— Isabella. Elle est morte, pas loin d’ici. Elle était dans un orphelinat parce que je n’avais pas les moyens de la garder. Un jour, je l’aurais reprise. J’avais promis de revenir la chercher.

			Je ressens le traumatisme de son deuil comme s’il s’agissait de ma propre fille. Muette, Graziosa s’est tournée vers le feu.

			— Je suis désolée, Maria. Je ne savais pas. Pardonne-moi, j’ai parlé sans réfléchir.

			Je m’approche pour l’embrasser. Elle se blottit dans mes bras comme une enfant.

			

			— Elle avait onze ans ! commence-t-elle d’une voix étouffée. C’était une beauté. Les sœurs ont dit qu’elle avait les poumons fragiles, mais jamais je ne saurai ce qui l’a emportée. Elle est en sécurité maintenant, elle ne souffre plus. II m’arrive de l’apercevoir du coin de l’œil. Une couronne de fleurs dans les cheveux, elle fait tournoyer ses jupons et elle me sourit.

			Elle se détache de mon étreinte, les yeux brillants de larmes. Graziosa me regarde.

			— Oh Maria, soufflé-je. Tu dois être si fatiguée. Viens, laisse-moi te préparer une pâte au miel et aux figues pour adoucir tes rêves cette nuit.

			Giovanna pose sa main sur mon bras.

			— Va t’asseoir, Giulia. Il est tard. Je vais préparer le mélange.

			Je lui lance un regard reconnaissant.

			Maria prend place à côté de moi. Au coin de l’âtre, Graziosa paraît prier. Son chapelet cliquette entre ses doigts anguleux. Girolama nous observe et je décèle une lueur indéfinissable dans son regard.

			Je perçois un éclat argenté. En un long mouvement, Maria tire une chaîne de la poche cachée à l’intérieur du tissu de sa robe. À l’extrémité de laquelle pend une montre.

			— Elle est si belle, exactement comme ma fille. Je la garderai pour toi, ma chérie, murmure-t-elle.

			Nous gardons toutes le silence. Je suis pensive. Et si ses divagations spectrales, sa communion avec le monde des fées, avaient commencé avec la mort de sa fille ? À bien des égards, Maria est une enfant elle-même. Ou peut-être une pie : une détrousseuse au plumage éclatant qui fait scintiller la nouvelle pièce qu’elle est parvenue à extraire des vêtements d’un homme riche.

			Maria a un don pour le vol. Pourtant, je n’ai jamais constaté la moindre amélioration dans sa condition. Son mari refait surface quand il a besoin d’argent, pour disparaître de nouveau quand il n’y en a plus. Elle a de nombreux amants, qui sont pour la plupart de la même engeance que lui. Ils lui prennent ses économies et s’évanouissent dans la nature. Ce sont des vauriens, cruels, qui ne méritent pas mieux qu’une ou deux gouttes de mon acqua. Mais Maria leur pardonne toujours. Et ils finissent par revenir, en rampant ou en se pavanant. En dépit de ses méthodes douteuses, de ses humeurs évanescentes, inégales, exaspérantes, Maria a le cœur débordant de bonté.

			— Vous devriez vous débarrasser de cette folle ! s’exclame Girolama. Elle vit à moitié avec les fées qu’elle aime tant. Qui sait à qui elle parle ? Qui sait si elle est loyale ?

			Ainsi, c’est du mépris qu’exprimait le regard de ma fille. Je sais qu’elle n’a pas tort, mais je ne relève pas. La cruauté de Girolama m’est aussi pénible que celle des hommes qui s’en prennent à notre Maria. Pourtant, elle a raison. Depuis l’arrivée de l’inquisiteur, aucune d’entre nous n’a dormi d’un sommeil tranquille. Nous inspectons chaque venelle que nous traversons. Nous regardons derrière nous en allant à la messe. Comme si nous nous attendions à voir le Saint-Office et ses démons nous épier sans arrêt, nous menacer de la pendaison. Nous sommes toutes sur nos gardes, troublées. Hélas, de plus en plus fréquentes, les paroles acerbes fusent entre nous.

			Maria Spinola, qui continue à examiner le trésor qu’elle a chapardé, semble ne pas entendre.

			— Va au diable ! finit-elle par dire sans lever les yeux.

			D’un ton brusque, je rabroue ma fille :

			— Girolama, pourquoi la provoques-tu ainsi ? Que t’a fait Maria ? Laisse-la tranquille.

			Si la violence pouvait jaillir d’un simple regard, ma fille m’aurait assassinée de nombreuses fois. Elle me dévisage, les yeux flamboyant d’une fureur soudaine, qui la fait ressembler à son père. Puis elle crache par terre.

			

			Je la réprimande vertement.

			— Jolies manières pour la Strologa ! Est-ce que tu craches de cette façon devant tes nobles dames, dans leurs carrosses dorés ?

			Les mains sur les hanches, comme une poissonnière sur les berges du Tibre, elle riposte :

			— Ne venez pas me blâmer si elle apporte des ennuis à votre porte.

			— Fais taire ta langue de vipère ! Toi qui parles à tous de tes pouvoirs, de tes prédictions. Tu n’es rien de plus qu’un animal de compagnie pour femme riche.

			Je regrette immédiatement, mes paroles.

			Girolama me décoche un regard de méchanceté pure avant de quitter la pièce d’un pas furieux. Quelques secondes plus tard, la porte de la boutique claque et elle sort. Hésitant à la suivre, je regarde le seuil. Comme si Giovanna lisait dans mes pensées, elle secoue la tête, me fait signe de m’asseoir, de reprendre mon calme. Pourtant, je suis loin de me sentir apaisée.

			— Laisse-la. Elle rentrera bien assez vite, me rassure mon amie. Et puis, tu n’as dit que la vérité.

			— Une vérité difficile à entendre.

			Je sens les battements de mon cœur ralentir, mais l’amertume des regrets persiste.

			Graziosa choisit ce moment pour faire craquer ce qu’elle mâche entre ce qui lui reste de dents. Le bruit me ramène au présent et je me rends compte que j’ai oublié de lui demander comment s’était déroulée la visite au bordel de la place du Peuple. Toujours ébranlée par l’échange avec ma fille, je me tourne vers notre pieuse mendiante.

			— Comment allait Celeste de Luna ?

			La célèbre courtisane, qui travaille dans l’une des plus grandes maisons de plaisir de Rome, sollicite souvent notre aide. Elle nous a été présentée par Maria qui, parfois, vend ses charmes au même endroit. Et est devenue l’une de nos clientes qui paient le mieux.

			

			La vieille femme avale ce qu’elle a dans la bouche avant de répondre :

			— Selon toi ? Elle ne se grattait pas, cette fois. Nous n’avons pas eu besoin de teintures contre le mal de Naples.

			J’attends qu’elle en vienne au fait. Giovanna, qui s’apprête à gagner son sommier de palettes et son matelas de laine, pose une main sur mon épaule. Je prends sa paume. Elle est fraîche, la peau est rugueuse. Je sens son poignet. Le pouls est faible, mais régulier.

			— Tu es fatiguée, mon cœur. Va te reposer.

			Nous échangeons un petit sourire.

			— Madame Celeste est une beauté célèbre. Pourtant, même elle ne peut pas garder un homme si elle le veut, explique Graziosa.

			Sa voix me parvient comme si elle était dans une autre pièce, loin de nous. Giovanna et moi avons un sourire entendu. Cette fois, une lueur malicieuse brille dans nos yeux. Je me retourne vers la vieille femme dont les paroles sont maintenant pertinentes. Elle détient une information que je dois entendre, même si je ne suis pas encore sûre de ce dont il s’agit.

			— Elle a perdu les faveurs d’un riche client. On pourrait dire d’un saint client. Et elle compte sur nous pour les retrouver.

			Graziosa lève les yeux de son chapelet. Son regard va de Giovanna à moi et je sens une intensité, une certitude dans ses paroles, comme si je les lisais sur une page de parchemin. Quelque chose s’annonce.

			Je répète :

			— Un saint client… Qu’avez-vous donné à Celeste ?

			L’identité de chacune de nos clientes est toujours notée dans le registre de Mamma. Ainsi que je le faisais pendant mon apprentissage, je consigne dans son livre des secrets chaque nom et chaque remède administré, ainsi que le nom de celle qui l’a délivré. Le bourdonnement sourd à mes oreilles me rappelle que je dois tout écrire, même si je ne sais pas ce que cela signifie pour nous. Graziosa laisse tomber une bourse de velours sur la table. Gonflée de pièces, elle résonne lourdement.

			— Deux philtres d’amour. Un à administrer dans le vin du cardinal, l’autre à verser sur la langue, comme jeu amoureux. Avec Maria, nous lui avons appris une incantation qui le lui ramènera et qu’elle doit répéter tous les jours, explique-t-elle.

			Je ramasse la bourse pour partager les pièces. Pensive, je murmure :

			— Un cardinal ? Celeste a visé haut, cette fois.

			Le bourdonnement persiste. Presque imperceptible.

			La vieille mendiante laisse tomber ses jupes. Elle s’apprête à partir.

			— Nos affaires vont prospérer. Beaucoup de filles m’ont posé des questions sur nos services. Je leur ai dit que, si elles avaient besoin d’aide, elles devaient venir nous voir de jour, sous prétexte d’acheter des parfums ou des lotions pour blanchir la peau. Elles viendront. Leur gagne-pain peut dépendre d’une magie aussi simple. Elles doivent se procurer des clients ou mourir de faim. Elles doivent se guérir de leurs peines de cœur ou bien tenter de faire revenir leurs prétendants.

			Les remèdes vendus à Celeste sont un simple mélange d’eau de rose et de basilic pour encourager l’amour, et de cardamome apportée d’Inde par bateau pour faire naître le désir. Ils ont mijoté ensemble sur le feu et leur pouvoir a été invoqué par les prières païennes de Maria.

			Je me demande souvent si ses incantations ont un effet, ou si elles ne servent qu’à apporter réconfort et espoir. C’est peut-être sans importance. La magie est peut-être présente dans le désir de chaque femme, dans la force de son envie d’aboutir à un résultat.

			Graziosa, clignant de son mauvais œil, ses cheveux, blanchis par des applications d’acide de rhubarbe, sales et emmêlés, s’avance en une série de mouvements saccadés vers les rideaux. Maria se lève et, ensemble, elles prennent congé et sortent dans les rues sombres. Je leur lance :

			— Ne prenez pas le même chemin qu’à l’aller !

			Après leur départ, je prends le registre et ma plume. Elles emportent toutes les deux des fioles de poison cachées dans des bouteilles de la manne de saint Nicolas, qu’elles doivent apporter aux femmes qui nous ont sollicitées. Cecilia la tisseuse, Teresa la femme du teinturier. Je fais confiance à chacune d’entre elles. Je me méfie de chacune d’entre elles.

			Je me retourne vers Giovanna, qui m’observe.

			— Qu’y a-t-il ? dit-elle.

			Je souris.

			— Comment devines-tu que quelque chose me préoccupe ?

			Avec un haussement d’épaules, elle répond :

			— Je te connais depuis longtemps. Raconte-moi ce qui te tracasse.

			Je m’agite. Triture un fil.

			— Laura, la femme du boulanger du Campo de’ Fiori, est venue me trouver. Elle veut acheter mon acqua.

			Je parle à voix basse. Non loin, une chèvre bêle, un veilleur de nuit appelle.

			— Elle a un nouvel amant et veut se débarrasser de son mari.

			Giovanna fronce les sourcils.

			— La maltraite-t-il ? La bat-il ? Elle ne peut pas simplement se débarrasser de lui parce qu’elle en veut un autre.

			— Elle dit que c’est un bon mari.

			Un silence se fait. Je trempe l’extrémité taillée en pointe de ma plume d’oie dans l’encre et la fais glisser sur la page. Je dois consigner l’activité du jour. Aussi, chaque soir, j’écris et, ce faisant, j’imagine ma mère assise à mon côté, me regardant former les courbes et les déliés de mes lettres.

			

			Je finis par reprendre :

			— Je veux que tu lui donnes une fiole, mais que tu la lui fasses payer. C’est son choix, sa conscience.

			Le sourire de Giovanni s’évanouit.

			— Non, Giulia. Je n’en ferai rien. C’est une chose que de tuer un homme qui le mérite, qui use de ses poings, qui s’affiche avec des maîtresses ou des amants devant sa femme. Et c’en est une autre de le tuer de sang-froid juste parce qu’elle veut…

			Je presse trop fort. Une tache d’encre s’étale sur le papier, absorbée par le parchemin. Les mots disparaissent.

			Je soutiens le regard de Giovanna.

			— Y a-t-il une différence ? Le résultat est le même.

			La première, elle baisse les yeux.

			— Mais tu vas tuer un homme innocent…

			Un nouveau silence s’installe, plus long. Lourd de tout ce que nous voudrions nous dire mais que nous taisons.

			La chandelle s’éteint. Et je demande :

			— Existe-t-il un seul homme innocent au monde ?

		

		
			

			 

			Janvier 1657 (de la main de Giulia)

			 

			Celeste de Luna, 2 philtres d’amour et une incantation pour le retour de son amant (Maria).

			10 scudi.

			 

			Cecilia, la tisseuse, une fiole d’acqua (Graziosa).

			Don.

			 

			Teresa, la femme du teinturier, une fiole d’acqua (Maria).

			Don.

		

		
			Chapitre 26
[image: Symbole de Neptune]

			Debout sur le pont, mes cheveux volant au vent, je ressens une attirance viscérale pour cette mer qui scintille et ondule sous mes pieds. La Méditerranée m’emporte vers mon nouveau pays, laissant l’Espagne derrière moi.

			Malgré le sel qui me picote les yeux, je vois son regard braqué sur moi. Observe-t-il tout le monde de cette façon ? Son attention semble immuable. Je suis tellement fascinée par les flots houleux qui font tanguer le bateau, grisée par l’infini de l’horizon, que je ne tarde pas à oublier sa présence. Je suis absorbée par le chat du navire qui, derrière un rouleau de cordage, m’observe de ses yeux pailletés de gris. Une maigre et pitoyable créature qui, hésitante et timide, finit par venir à moi et s’installer en ronronnant sur mes genoux. Il engloutit les restes que je lui apporte de nos frugaux repas et, des heures durant, j’oublie Francesco et son attention importune. Puis je l’aperçois, debout sur le pont, me surveillant de ses petites prunelles noires. Tout de velours noir vêtu, le visage sombre, sa silhouette se dresse, lugubre. Mais dans mon monde encore innocent, il ne présente que peu d’intérêt à mes yeux. Alors que je tends la main pour caresser le chat, la scène change.

			Maintenant, je cours. Ma poitrine, oppressée, se soulève. Je suis certaine d’être en grand danger et je dois fuir. À mesure que j’avance, mon souffle se fait plus court, mes paumes deviennent moites. Je ralentis. Chaque pas me demande un effort supplémentaire. J’ai les poumons en feu. Derrière moi, quelqu’un respire bruyamment. Une respiration rauque, laborieuse. Je sens une vague odeur d’encens et de musc. Péniblement, je tourne la tête pour regarder l’inconnu qui est sur mes traces, mais je ne peux pas ralentir. Je dois continuer à courir.

			Paniquée, je m’oblige à lever les yeux. Apparemment, je suis dans une église. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je suis arrivée ici. Je ne la reconnais pas. Au-dessus de moi s’élève la voûte d’une nef. Je vois des cierges dont les flammes oscillent lentement, comme par magie. Leur cire s’écoule, langoureuse, dans des volutes de fumée.

			Un bruit sourd me fait sursauter. Je m’aperçois que, dans ma hâte, j’ai renversé quelque chose. Du coin de l’œil, je vois une grande croix dorée, couchée sur le côté, sur les dalles. Où sont les tentures de mon lit, avec leurs motifs tissés dans le tissu damassé ? Où est mon lit ? Où est ma chambre ? Où est Mamma ?

			À mesure que les questions m’assaillent, je me rends compte que je ne suis plus une petite fille mais une femme adulte. Et que j’ai rencontré un obstacle : un grand autel recouvert d’une nappe d’une soie chatoyante. Je sens mon poursuivant se rapprocher. Même si je ne peux toujours pas voir qui il est.

			Il y a un flottement de robes, floues. Une bague dorée brille fugacement. Une étoile à huit branches plane au-dessus de six montagnes. La vision s’évanouit. Des volutes de fumée s’élèvent d’un encensoir. J’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un dessin flou, au fusain. Pourtant, il y a une chose que je distingue clairement : la calotte perchée sur la tête de celui qui me pourchasse. C’est la calotte pontificale.

		

		
			Chapitre 27
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			C’est toujours à cet instant que je me réveille en sursaut. Et que je reste un moment désorientée.

			— Réveillez-vous, Mamma ! Quelqu’un frappe à la porte.

			Je m’agite en entendant la voix de Girolama. Le rêve s’estompe, me laissant un peu confuse. Je m’aperçois que je suis assise sur une chaise, au coin de ma cheminée. J’ai dû attendre que ma fille rentre de l’une de ses fréquentes soirées passées en compagnie de ses nobles amies.

			— Mamma !

			Je cligne des yeux, lève la tête vers ma fille, qui est toujours vêtue de ses beaux atours. Cette fois, elle porte une robe d’un noir qui semble refléter la lumière comme le plumage lustré d’un corbeau.

			Je marmonne :

			— Que se passe-t-il ?

			Je peine à m’extirper de mon rêve. Si je ferme les yeux, il persiste derrière mes paupières closes. Je passe une main dans mes cheveux défaits qui ondulent dans mon dos. De Corte Savella montent les bruits du jour : les cris des colporteurs vantant leurs marchandises, les vociférations d’une femme à une fenêtre surplombant le bordel voisin, suivies du claquement de persiennes de bois. La réponse d’un homme, ses jurons grossiers provoquant un éclat de rire. Une ville qui s’éveille.

			

			— Mamma !

			Girolama s’impatiente. Elle est debout, les mains sur les hanches, le regard farouche, ses tresses dénouées laissant échapper ses cheveux, qui tombent en cascade jusqu’à sa taille. Elle est le portrait craché de son père. Puis, finalement, j’entends le vacarme.

			« BANG. BANG. BANG. » 

			— Madame, je sais que vous êtes ici. Laissez-moi entrer ! J’ai besoin d’autres fioles de votre remède. La mienne m’a débarrassée de mon mari. Mais maintenant mes sœurs en demandent aussi !

			Elle rit bruyamment de sa propre verve. Girolama et moi échangeons un regard horrifié. J’ai reconnu la voix de la femme du boucher. Je me précipite vers l’entrée de l’apothicairerie. De mes mains maladroites, je cherche à tâtons le verrou, le tire brusquement et ouvre la porte. La femme manque de tomber en avant. Je l’attrape par le bras. Sans lui laisser le temps de prononcer un autre mot, je la traîne à moitié vers l’arrière-boutique.

			— Qu’est que c’est que ce raffut ? Je vous ai dit de ne plus jamais chercher à me revoir !

			Je m’étrangle presque. La peur me prend à la gorge, me laissant un arrière-goût amer.

			— Mais, madame, votre acqua a fonctionné ! Le temps a passé et pourtant personne ne soupçonne rien ! Je suis libérée de cette brute ! Plus jamais il ne lèvera la main sur moi. Et ça a été si simple, si rapide.

			— Chut ! Prenez garde. La moitié de la rue va vous entendre !

			M’ignorant, elle continue :

			— Vous m’avez sauvée, madame. Vous m’avez libérée. Et maintenant, je veux faire de même pour mes sœurs. Elles sont affreusement mal mariées et veulent leur liberté, une liberté que l’Église ne nous autorise pas à reprendre.

			— Baissez la voix, mégère ! lui jette Girolama.

			D’un pas furieux, elle s’avance vers la femme dont je ne connais pas le nom, dont je ne veux pas connaître le nom.

			

			— Baissez la voix et partez ! Nous ne vous aiderons plus. Vous avez reçu pour consigne de ne pas venir ici. Si vous ne partez pas, je vais vous botter les fesses sur toute la longueur de la rue…

			— Vous n’oseriez pas, réplique la femme en la défiant du menton. Si vous le faisiez, je crierais aussi fort que possible que votre mère est la célèbre Faiseuse de Veuves, celle qui colporte la mort. Je raconterais à tout le monde qu’elle est responsable du veuvage de toutes les nouvelles femmes endeuillées, à la messe du dimanche ! Oh, vous n’oseriez pas me botter les fesses. Car je vous ferais pendre pour votre breuvage mortel.

			La gorge sèche, je porte une main à mon cou, comme si la corde l’entourait déjà, lourde et rugueuse contre ma peau. J’essaie de déglutir avec l’impression que je vais m’étrangler. Mon cœur cogne à grands coups contre ma poitrine. Même sachant que cela la mettrait aussi en danger, elle menace de nous démasquer. Ce qu’elle a peut-être déjà fait, étant donné le raffut qu’elle a provoqué. Je fais les cent pas dans la pièce. Il faut que nous nous débarrassions d’elle. Elle en sait trop. Elle connaît mon commerce secret, elle sait où est la boutique. Elle a dû me suivre le jour où je lui ai porté l’acqua. Comment ai-je pu être assez stupide pour ne pas vérifier ? Dans ma hâte de rentrer, j’ai été imprudente. Je l’ai conduite tout droit ici. Et maintenant, elle me réclame plus de potion.

			Une idée me traverse l’esprit : en verser quelques gouttes dans un verre de vin chaud pour faire taire ses cris. Mais j’ai beau être une meurtrière par procuration, cette pensée s’évanouit aussi vite. Elle a fait assez de tapage pour alerter jusqu’aux inquisitori et je ne peux me permettre d’être surprise versant goutte à goutte le liquide d’une fiole.

			Je regarde ma fille, qui semble écumer de rage, et je me félicite d’être la seule à détenir les clés du placard. Je sais qu’elle n’aurait pas les mêmes scrupules. Je lève les yeux vers l’étagère sur laquelle s’alignent les pots de verre. Invisible à nos yeux, la clé est cachée derrière l’un d’eux. La femme du boucher m’observe. Je détourne le regard. Ses yeux avides se posent partout. Si Girolama pensait pouvoir faire taire cette femme de ses mains nues, elle l’étranglerait. Néanmoins, nous devons garder notre calme. Nous avons suffisamment pris le risque d’être démasquées, aujourd’hui, pour ne pas provoquer de nouveaux hurlements de cette harpie. Ma fille barre la sortie fermée par les rideaux. Elle attend ma réponse. Mais la peur m’a vidé l’esprit. C’est la femme qui parle la première.

			— J’ai de l’argent. Mes sœurs vont payer. Elles ne manquent de rien. Hormis du moyen de se débarrasser de leurs maris. Elles souffrent autant que j’ai souffert. Vous leur rendriez un grand service. Vous les aideriez à se libérer de cette douleur, de cette horrible vie. Leurs maris boivent leur argent. Ils dépensent leurs salaires en prostituées et bières bon marché. Puis, quand ils ont tout dilapidé, ils les battent. Est-ce une vie pour une femme ?

			J’ai toujours redouté cet instant. De me voir découverte. J’ai réfléchi à la façon dont je réagirais si quelqu’un parlait, me dénonçait. J’ai passé les longues nuits à attendre que ma fille ou les membres de mon cercle rentrent à échafauder des scénarios. Et pourtant, maintenant que je suis confrontée à cette situation, je suis incapable d’agir.

			La femme chuchote enfin. Elle s’avance vers moi d’un air implorant. Je la regarde comme si elle était à l’intérieur d’une bulle, inaccessible. Je vois ses lèvres bouger mais n’entends pas un son.

			Pourtant, quelques mots me parviennent : « Quand ils n’ont plus d’argent, ils les battent. Est-ce une vie pour une femme ? » 

			Malgré la répulsion que m’inspire cette femme de boucher, en entendant ces mots je sens la colère flamber de nouveau en moi. Une colère qui n’apaise pas le violent désir de ne plus être en sa présence. C’est une réminiscence du malaise que j’ai ressenti lorsque je me trouvais chez elle. La Vision m’avait-elle avertie de cette crise ? Je me remets à marcher. Voir chacun de mes pieds avancer, l’un devant l’autre, me rassure. Mon souffle s’est fait plus court.

			Soudain, elle m’agrippe par le poignet. Je remarque sa robe noire, la dentelle qui lui couvre les cheveux.

			— Donne-moi l’acqua, Dame de la Mort, et ton secret sera bien gardé.

			Je m’entends inspirer. À moins que ce ne soit Girolama, qui s’est avancée vers nous comme pour m’arracher des griffes de cette femme.

			— Si je pars les mains vides…

			C’est l’instant que choisit Girolama pour s’interposer. Ma redoutable fille pourrait tenir tête à Satan en personne. Toutefois, cette femme qui me fait chanter est une adversaire de taille.

			— Et que va-t-il se passer si vous partez les mains vides ? Ne savez-vous pas que nous vous dénoncerons si nous sommes arrêtées ? Ne savez-vous pas que vous risquez votre tête si nous sommes interrogées ? N’allez pas croire que nous vous sauverons. Je n’endurerais pas l’estrapade pour quelqu’un comme vous.

			Les deux femmes s’affrontent du regard, comme deux molosses dans une arène. Babines retroussées, poils hérissés. Je ne saurais sur qui miser. Mais je suppose que la veuve a l’avantage, la carte maîtresse. Je pose une main sur la manche de ma fille.

			— Nous ne voulons pas de votre argent. Prenez les fioles et partez. Vous ne seriez pas assez stupide pour vous impliquer dans un meurtre. Nous nierions tout. Vous nieriez tout. Mais ils nous tueraient, quoi qu’il arrive. C’est la dernière fois que je vous aide. Vous pouvez nous envoyer tous les cerbères de l’enfer, je ne vous donnerai plus jamais une goutte de mon acqua. Maintenant, partez ! Faites-en usage avec parcimonie. Ne revenez jamais.

			J’ouvre le placard, dont je sors deux petites fioles, scellées de cire et de papier, arborant chacune l’image de saint Nicolas. La femme jubile. Elle affiche une expression aussi triomphante que sournoise.

			

			Sans un mot, elle les prend et dissimule le poison à l’intérieur de son bustier. Ma fille s’écarte et lui fait signe de sortir.

			— Sortez, mégère !

			Soulevant ses jupes comme une noble dame, la femme lui lance un regard victorieux et disparaît entre les tentures. Je sens la colère de ma fille bouillonner. Je sais qu’elle va éclater, à peine la femme partie. Je ne me trompe pas.

			Après avoir vérifié qu’aucune oreille indiscrète ne traîne dans la rue, Girolama referme la porte et revient d’un pas décidé.

			— Je sais ce que tu vas dire.

			Ma fille m’interrompt :

			— Elle a dû vous suivre ici et vous n’avez pas pensé à regarder derrière vous ! Vous qui chaque jour nous répétez : « Nous devons rester sur nos gardes. Nous devons utiliser notre instinct pour protéger notre cercle, nous devons éviter de nous attirer des ennuis. » 

			Je la dévisage. Quand elle est agitée, Girolama joue avec ses bagues. Elle en fait tourner une dont la pierre précieuse apparaît puis disparaît. Je suis prise d’une envie subite de lui caresser le front comme je le faisais quand elle était fiévreuse, enfant. Comme moi, elle fait les cent pas. Ses jupes paraissent absorber la lumière.

			Je suis sur le point de l’interrompre, de lui dire que c’est sans doute la dernière fois que nous entendons parler de cette femme, qu’elle a eu ce qu’elle voulait et que c’est terminé. Mais Girolama continue. Elle crache ses mots.

			— Les dernières fioles d’acqua ! Pourquoi les lui avez-vous données si volontiers ? Elle ne nous aurait pas dénoncées. Elle a trop à perdre !

			Elle est en colère. Et pour cause. J’hésite avant de répondre. Ma fille est passionnée, déterminée. Elle se laisse guider par ses émotions, passant d’un extrême à l’autre. La tempête retombe vite, toutefois. Je sais que d’ici une heure elle aura recouvré son calme. Mais, jusque-là, je n’ai d’autre choix que de hocher la tête en attendant qu’elle s’adoucisse.

			— Oui, ma fille. J’ai fait une erreur. J’espère qu’elle est désormais réduite au silence. Mais tu as raison. Je ne lui fais pas confiance. Si stupide qu’elle soit, je ne pense pas qu’elle risquerait sa propre vie et celle de sa famille, même si elle a prouvé qu’elle avait la langue bien pendue. Nous ne pouvons plus rien faire, désormais. À part prier. Prier nos dieux en secret. En espérant que la tornade passera. En espérant que ça finira.

			Je jette un coup d’œil à mon petit autel qui n’est autre qu’une étagère au-dessus de la cheminée, exhibant mes offrandes : un brin de romarin qui a presque perdu son parfum, une vieille plume de merle poussiéreuse, mes cartes de tarocchi, le coquillage de Madrid et la pièce d’argent.

			Girolama me regarde d’un air dubitatif. Je me rends compte que je partage son inquiétude. Peut-être s’en est-elle aperçue. Peut-être elle et moi nous posons-nous la même question. : cette femme est-elle une espionne ? Nous a-t-elle été envoyée pour nous faire piéger par les inquisitori ? Si c’était le cas, elle serait déjà allée les trouver. Elle s’est impliquée elle-même en venant réclamer plus d’acqua. Non, elle sait où nous nous trouvons, ce que nous proposons. Si elle était une espionne, ne serions-nous pas déjà derrière les barreaux de Tor di Nona ?

			J’éprouve soudain un sentiment de vide. Je survole la pièce du regard. Mon amie n’est pas dans son fauteuil.

			— Giovanna devrait être rentrée, ce matin. Selon elle, ce devait être un accouchement facile car ce n’était pas un premier enfant. Alors où est-elle ?

			Comme je prononce ces paroles, ma vue s’obscurcit, le sol semble se dérober sous mes pieds. Et, à cet instant, je sais qu’il se passe quelque chose de grave.

		

		
			Chapitre 28
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			C’est une évidence, Giovanna n’est pas rentrée chez elle.

			Les persiennes du logement de mon amie, à proximité de San Salvatore in Lauro, sont closes. Et quand je frappe, personne ne vient. Un chat noir, famélique, passe en miaulant. Du linge sèche aux fenêtres. Celui qui pend à des fils tendus à travers la ruelle atténue la lumière du matin. Je suis sur le point de m’éloigner quand une femme vêtue d’une robe en loques ouvre la porte. Après m’avoir jaugée du regard, elle montre l’appartement de mon amie du doigt et secoue la tête.

			— Ils sont venus tôt ce matin. Ils portaient des belles capes et des bottes de bon cuir. J’ai regardé par un trou dans mon mur. Je l’ai vue partir avec eux.

			Sentant la panique me glacer, je demande :

			— Qui étaient-ils ?

			La femme me regarde de nouveau.

			— Je pense que vous le savez déjà. Je prierai pour votre amie. Elle a été bonne avec moi. C’est la seule qui a pu soulager mon bébé de ses violentes coliques.

			Elle m’adresse un hochement de tête entendu, comme si nous nous comprenions. Puis elle referme le battant en bois pour disparaître dans le corridor sombre.

			

			Désorientée, je reste plantée sur place. Je ne sais que faire, où aller. Je prends soudain conscience que je sais bien peu de choses sur ma plus grande amie, la femme que j’aime comme une sœur. Elle ne s’est pas beaucoup confiée sur son passé, mais elle m’a parlé de ses trois maris. Du décès de deux d’entre eux. De la trahison du troisième. Des déceptions et des tragédies habituelles d’une vie de femme. Pourtant, je me rends compte maintenant qu’il y a une question que je ne lui ai jamais posée. Qu’est-ce qui l’a poussée à se joindre à moi pour fabriquer le poison ? Si elle était consciente du danger, pourquoi l’a-t-elle fait ?

			Nous nous sommes rencontrées à Naples. Giovanna, qui était une cliente du couvent, achetait mes remèdes à base de plantes pour exercer son métier de sage-femme. En voyant mon état et sachant que les sœurs m’abandonneraient en découvrant mon secret, elle m’a offert l’hospitalité. Quand j’ai été prise des douleurs de l’enfantement, elle m’a massé le dos, m’a aidée à mettre l’enfant au monde, sur son modeste grabat. Puis elle a posé le nourrisson qui se tortillait contre moi. Le cordon ombilical palpitait encore entre mes cuisses maculées de sang. J’avais quatorze ans. J’étais une mère avec pour toute famille mon bébé et cette nouvelle amie.

			Cette nuit-là, j’ai pleuré la perte de l’amour de ma mère. J’ai pleuré son absence, à cause de la culpabilité qui m’habitait depuis sa mort. J’ai pleuré d’une rage brûlante qui me consumait. Girolama, tombée du ciel comme la créature surnaturelle qu’elle était, ne la connaîtrait jamais. Mais le vide qu’avait laissé en moi la mort de ma mère se répercuterait sur elle. Dès l’instant de sa naissance, ma fille et mon amie ont fait partie intégrante de mon projet de vengeance ; j’apprendrai les méthodes ancestrales des guérisseuses. Peut-être le diable a-t-il pris possession de moi, cette nuit-là, alors que mon âme brûlait de cet amour féroce pour ma mère, qui jamais ne tiendrait mon enfant dans ses bras.

			C’était Giovanna qui calmait Girolama quand j’avais besoin de dormir. Qui la rassurait, la nuit, quand, errant à l’extérieur, les chiens sauvages aboyaient et se battaient. Elle ne m’a pas abandonnée quand je lui ai révélé mon plus grand secret : l’identité de ma mère (car, colporté par les vents, le nom de Teofania Di Adamo avait traversé la mer jusqu’à l’Italie et au-delà). Quand je lui ai dévoilé qui j’étais. Je lui ai parlé de mon poison, lui ai appris comment le fabriquer. Notre amitié a été scellée par la fusion des ingrédients de la potion mortelle qu’ensemble nous préparions. Peut-être avait-elle vu beaucoup de souffrances : des femmes élevant seules leurs enfants, des futures mères qui ne pouvaient cacher leurs ecchymoses, des épouses prises au piège, des filles délaissées, des maîtresses abandonnées. Toutes assujetties aux lois qui nous gardent prisonnières de nos rôles. Peut-être voyait-elle mon travail comme sacré, comme un antidote naturel aux vies que les femmes étaient obligées de subir. Je ne le lui ai jamais demandé. Je prie le Seigneur pour avoir une chance de lui poser la question.

			Il n’y a qu’une personne à qui je puisse confier mes inquiétudes.

			 

			— Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? me demande le père don Antonio.

			Ses yeux scrutent mon visage. Il sourit de son habituel sourire entendu, plein de tendresse. Et j’ai envie de me pencher vers lui, comme pour me blottir dans ses bras. En cette seconde, je renoncerais à tout ce que je suis pour faire un pas vers lui et me réfugier dans son étreinte. L’instant, fugace, s’évanouit tout aussi vite.

			— Mon père, merci de me recevoir.

			Je me signe et incline la tête quand un autre prêtre passe. Mes yeux glissant vers le sol, ma main fait le signe de croix : de mon front à mon ventre, de gauche à droite. Un geste si familier et, pourtant, si étrange.

			Dans un chuchotement, je lui confie :

			— Mon amie Giovanna de Grandis a disparu. Sa voisine dit qu’elle a été emmenée. Je vous en prie, tout ce que vous pourriez découvrir sur elle…

			

			Le prêtre détourne un instant les yeux. Puis il s’avance, me prend par un bras et m’entraîne dans les collatéraux. Au contact de sa main, je sens une connivence singulière. J’en trébuche presque. Un malaise me noue l’estomac. Il sait quelque chose.

			Confirmant mon instinct, il déclare :

			— Il y a eu des rumeurs.

			Hormis quelques fidèles murmurant des prières, la nef est silencieuse, maintenant.

			— Quelles rumeurs ?

			Je tire un peu plus mon voile sur mes cheveux.

			— Les rumeurs dans les cercles de la noblesse concernent un cardinal. Un proche de notre illustre pape. Le cardinal Camillo Maretti a vu une courtisane dont il… appréciait la compagnie verser une poudre dans son vin. Convaincu qu’il s’agissait d’un mélange funeste, il l’a obligée à avouer. Elle lui a dit que ce n’était qu’un philtre d’amour inoffensif. Elle lui a soutenu qu’elle avait préparé l’élixir dans le but de leur apporter à tous les deux pleine satisfaction dans la chambre.

			Le bourdonnement revient. Une odeur de brûlé me chatouille les narines. Même si, peut-être, elle provient des amas de cierges qui se consument près des icônes. Mon cœur se met à cogner à grands coups. Lesquels me battent aux tempes comme si tout mon corps réagissait à cette nouvelle. Un cardinal. Mon amie adorée. Se pourrait-il qu’il s’agisse du saint homme dont il était question ? Ma gorge se noue. Pourtant, j’ignore quel peut être le lien entre eux, c’est avec Maria et Graziosa que Celeste commerçait. Le père me regarde comme s’il lisait en moi. Mon cœur qui bat la chamade, la peur qui me fait trembler du désir de fuir… Mais où ?

			Je parviens à balbutier :

			— En quoi cela me concerne-t-il ?

			Noire, sulfureuse, la fumée des petites chandelles de l’église s’élève en volutes dans l’obscurité.

			

			— Madame, les rumeurs qui courent sur un cercle d’empoisonneuses se propagent au-delà de ces rues et ruelles, jusqu’aux plus beaux palais de la ville.

			— Et qui est cette courtisane ? Quel est son nom ?

			Ma voix se fait pressante, je me sens chanceler. Le son strident envahit mes oreilles, ma tête. J’ai la peau moite, la nausée. Une femme âgée clopine vers les portes de l’église. Je la vois se retourner pour faire une génuflexion devant l’autel et, dans son geste, renverser le contenu de son panier. Les flammes dansantes des cierges paraissent s’amplifier puis rétrécir.

			Le prêtre s’éloigne, lançant dans son sillage les mots que je m’attendais à entendre :

			— Celeste de Luna.

			 

			Lorsque je regagne la boutique, je trouve Girolama qui m’y attend. Elle voit immédiatement à mon expression qu’il est arrivé quelque chose. Je n’ai pas besoin de lui fournir d’explication. De toute façon, je ne comprends pas moi-même comment les noms de ce cardinal Maretti, de Giovanna et de la célèbre courtisane Celeste ont été réunis.

			— Les inquisitori ? me demande-t-elle.

			Avec un hochement de tête, je m’assieds pesamment. Puis je me relève et m’empare de ma cape.

			— Je vais voir Celeste.

			— Celeste de Luna ? Pourquoi elle ? De toute façon, vous connaissez le principe. Elle nous convoque, ce n’est jamais nous qui demandons à la voir. C’est pour ainsi dire une princesse.

			— C’est une magouilleuse, une putain, et elle pourrait avoir coûté à Giovanna sa liberté. Pire, sa vie.

			Sans l’ombre d’une hésitation, ma fille passe sa propre cape sur sa robe.

			— Dans ce cas, je viens avec vous.

			

			Je secoue la tête.

			— Cela pourrait être dangereux. Nous sommes peut-être déjà surveillées.

			Je me garde bien d’ajouter : « et ta colère pourrait déborder comme le lait sur le feu et ruiner nos chances d’obtenir des informations. » 

			Girolama se contente de hausser les épaules ; comme si le Saint-Office et ses agents n’étaient que de simples désagréments et mes mises en garde inutiles.

			— Je viens. Je connais Celeste. Nous assistons aux mêmes soirées. J’aurai plus de chances que vous de la faire parler.

			Je ne peux discuter la logique de ma fille. Et alors que, enveloppées dans nos capes, nous prenons la direction du nord de la ville, je m’aperçois que je lui suis reconnaissante de sa compagnie.

			La place du Peuple grouille de jeunes hommes à divers stades d’ébriété. Indifférents au fait qu’il n’est pas encore midi, des gentilshommes se rassemblent par petits groupes sous l’obélisque qui surplombe l’espace de toute sa splendeur. À leurs bras, des femmes aux robes bariolées, aux coiffures en pointes comme des cornes, dominent leurs cavaliers sur leurs chopines à hautes semelles de bois qui ressemblent à des échasses.

			— La maison close est par là, dis-je en traversant la place.

			Un jeune homme nous aborde et je le repousse du geste de la figue, la fica, mon pouce coincé entre deux doigts.

			Il recule en chancelant, comme s’il avait le cœur brisé. Les mains plaquées sur son cœur, il éclate de rire.

			— Une autre fois, belle dame. J’attendrai votre désir.

			Ignorant l’imbécile, nous nous avançons vers l’un des majestueux bâtiments qui bordent la place. Son imposante entrée ressemble plus à celle d’un palais qu’à celle d’une maison de plaisir. À l’intérieur, une femme s’avance, surgie de nulle part. Plus âgée que moi d’une dizaine d’années, elle est vêtue d’une robe de soie carmin et sa coiffure élaborée scintille de bijoux. Elle nous regarde comme si deux fantômes avaient pénétré chez elle. Il doit être rare de voir des femmes franchir ce seuil.

			D’un geste, elle nous demande de la suivre dans une pièce latérale. J’avais oublié ce à quoi ressemble le luxe, les sensations qu’il procure. Je reste muette devant les tapisseries de Turquie, les flûtes en verre de Murano, le piano en bois de noyer au délicat décor doré. Un moment, ce salon qui me rappelle la villa de Francesco, notre cage dorée, me réduit au silence. Girolama finit par briser le charme.

			Le dos bien droit, le port altier, aussi hautaine que cette femme qui nous jauge d’un regard en biais, elle annonce :

			— Nous sommes venues voir Celeste de Luna. C’est important.

			Les sourcils arqués presque jusqu’à la ligne de ses cheveux, elle réplique :

			— Je crains que ce soit impossible. Celeste est notre étoile la plus scintillante. Elle est indisponible à cette heure de la journée. Je suis sûre que vous comprendrez.

			Sa voix est mélodieuse, son sourire la perfection même. Mais il n’éclaire pas ses yeux.

			— Nous devons la voir, insiste Girolama.

			Voyant que la tenancière des lieux est loin d’être convaincue, je renchéris :

			— Dites à Celeste de Luna que la Signora della Morte la demande. Dites-lui que nous devons la voir. Sans attendre.

			Ma fille me regarde comme si j’étais devenue folle. Je viens de dévoiler à cette femme, à cette femme puissante, haut placée, que je suis celle qu’on appelle la Dame de la Mort. Je perçois un changement. Comme si le vent avait tourné en notre faveur. La tenancière de la maison close m’adresse un signe de tête. Un petit sourire flotte sur ses lèvres. Elle sort, tandis que nous la suivons des yeux.

			— Elle est partie ! s’exclame Girolama.

			— Elle va revenir.

			

			Je prends une dragée dans une coupelle dorée. Ma fille fait volte-face et me fusille du regard.

			— Mais, Mamma, qu’avez-vous fait ? Vous nous avez trahies !

			— Je sais, ma fille. Mais je parie sur le fait que nous sommes dans une maison de secrets. Et que celui-là, au moins, ne sortira pas de l’enceinte de ces murs.

			— Et si ce n’est pas le cas ? insiste ma fille, l’air farouche.

			Je détourne la tête. Je ne veux pas répondre que cela n’a pas d’importance. Que nos secrets ne sont peut-être plus les nôtres. Giovanna pourrait avoir été torturée. Elle pourrait déjà avoir parlé aux inquisitori. Je pense à Faustina. Je revois son corps brisé, tressautant, suspendu à la corde.

			Un garçon qui semble à peine plus âgé que moi lors de mon arrivée à Naples apparaît sur le seuil et nous fait signe.

			— Si vous voulez bien me suivre.

			Sa peau est aussi noire que la nuit. Vêtu d’un pourpoint vert ajusté et de chausses, il est chargé d’un plateau doré.

			— Merci, lui dis-je.

			Il nous précède par des pièces à hauts plafonds, éclairées aux chandelles, même en plein jour. Lieux de plaisirs, elles résonnent de rires et de musique. Si je ferme les yeux, j’ai l’impression d’être revenue à Madrid, riant aux bouffonneries d’un acteur sur la scène royale. Mais je suis loin de l’Espagne et de la douceur de vivre de la joyeuse Cour du roi Philippe. Je suis à Rome. Une ville de pouvoir, d’intrigues, de vice, de perdition. Et je ne sais ce qui nous attend.

		

		
			Chapitre 29
[image: Symbole de Neptune]

			Alanguie sur une méridienne, Celeste de Luna, concubine des hommes les plus riches de la ville, se laisser bercer par les notes de la harpe de son maître de musique.

			En nous entendant entrer, elle lève la tête et pose ses yeux d’un brun profond sur nous. Si elle semble s’ennuyer à mourir, elle n’en reste pas moins une magnifique créature. Ses cheveux tressés, d’un blond de miel, dégagent son visage, mettant en valeur son haut front et sa peau ivoire satinée. Sa robe de soie rose a glissé sur son épaule d’une blancheur laiteuse.

			— À quoi dois-je cette visite, Signora della Morte ? Et pourquoi vous êtes-vous annoncée ainsi ? La vie n’est-elle qu’un jeu pour vous ? Ne vous souciez-vous pas de qui vous connaît ?

			Elle s’exprime d’une voix traînante, ensommeillée. Maintenant que mes yeux se sont ajustés à la lumière tamisée de la pièce dont les rideaux tirés cachent la lumière du jour, je remarque les cernes sous ses yeux, suggérant une nuit de travail bien remplie.

			Le maestro arrête de jouer de son instrument. Les notes se taisent. Un instant, son regard glisse sur moi, puis il baisse la tête.

			— Ne vous inquiétez pas. Lorenzo est muet. Il joue de la harpe comme un ange du ciel mais il ne peut pas parler. N’est-ce pas là une chose étrange ?

			

			— Ce qui est étrange, c’est que notre amie Giovanna de Grandis a été emmenée, dis-je.

			Celeste lève les yeux. Sa première perplexité passée, je vois qu’elle reconnaît le nom. Son expression change.

			— Vous pouvez sortir, Lorenzo ! lance-t-elle.

			Sa voix s’est faite dure, autoritaire.

			Le maître de musique s’incline et sort de la pièce. À peine les portes refermées, Celeste bondit de la méridienne et m’agrippe les mains.

			— Vous voulez dire que le Saint-Office l’a arrêtée ? Mannaggia a te, Camillo ! Maudit sois-tu, Camillo ! s’écrie-t-elle.

			— Qui est Camillo ? Quel est son lien avec Giovanna qui, à l’heure où nous parlons, pourrait être écartelée sur un chevalet de torture ou pendue à une corde par les bras ?

			Celeste s’est mise à marcher de long en large. Ses tresses brillantes maintenant défaites oscillent dans son dos. Les pieds chaussés de délicates mules de soie, elle fait les cent pas sur les tapis.

			— Camillo, pourquoi m’as-tu trahie ?

			Elle s’arrête et se tourne vers nous.

			— Il a été créé cardinal par le pape Alexandre, il est très proche du Saint-Père. Pendant une courte période, il a été mon amant. J’espérais qu’il le resterait. C’est un homme charmant. C’était du moins ce que je croyais. C’est pour lui que j’ai acheté les philtres d’amour à Maria et à la vieille mendiante. Mais, bien sûr, je connais bien Giovanna aussi. Elle m’a sauvée de la maternité. Nombreuses sont les filles qui travaillent ici et qui ont eu besoin de ce service particulier. Quand Camillo m’a surprise à verser le philtre dans sa timbale, prise de panique, j’ai prononcé le nom de Giovanna. Il m’a promis de ne rien dire.

			La colère qui flambe en moi laisse vite place à l’angoisse qui m’étreint le cœur.

			— Dans ce cas, il vous a menti.

			

			Girolama, qui jusqu’ici a gardé le silence, demande :

			— Que vont-ils lui faire ?

			Comme si elle était redevenue une enfant, elle a parlé d’une voix apeurée. J’oublie que mon impétueuse fille aime Giovanna d’un amour aussi profond que le mien.

			D’une pièce voisine fuse un rire joyeux. Une femme chante un air paillard, des hommes braillant en écho.

			J’essaie de rassurer Girolama.

			— Si elle tient sa langue et garde son sang-froid, rien peut-être.

			— Pour un simple philtre d’amour, ils essaieront peut-être de lui faire peur, ajoute Celeste. Mais sans preuves…

			La courtisane hausse les épaules comme si, en effet, il s’agissait d’un jeu.

			Nos paroles semblent rasséréner Girolama. Elle me regarde, les yeux humides. Mais elle sourit à travers ses larmes.

			— Vous voyez, Mamma ? Ils n’ont pas de preuves. Tout ira bien.

			J’essaie de lui rendre son sourire. Ce qu’elle ignore, c’est ce que j’ai donné à mon amie la veille au soir. Elle est repartie avec la fiole de poison destinée à Laura, la femme du boulanger. Malgré notre désaccord, Giovanna a cédé, non sans ajouter que j’aurais sa mort sur la conscience. J’ai répondu d’un haussement d’épaules. Sa mort et mille autre, peut-être. Toutes méritées. Toutes mes victimes étaient coupables de ces crimes dont seuls des maris, des pères, des amants, sont capables : cruauté, sévices, abandon.

			En agissant ainsi, aurais-je aussi signé l’arrêt de mort de ma Giovanna bien-aimée ? Si je pouvais faire ouvrir la prison et prendre sa place, je le ferais sans l’ombre d’une hésitation. Je prie pour que notre amie ait mené sa mission à bien avant que les vautours du Saint-Office n’aient fondu sur elle. Mais, au fond de moi, je sais qu’elle ne l’a pas pu.

			 

			

			Le temps passe lentement.

			Les heures s’écoulent, interminables. Je me surprends parfois à tourner en rond dans la petite pièce qui fait office d’arrière-boutique. Je longe les étagères contenant les onguents et les remèdes, je passe sous les odorants bouquets de fleurs séchées qui pendent au plafond, je vais de la cheminée aux tentures, puis reviens aux étagères. J’essaie d’ignorer le placard renfermant les produits dangereux, les remèdes interdits. Mais il persiste à me narguer d’un coin de la pièce.

			Puis, quand je n’en peux plus de marcher, je m’écroule dans mon fauteuil, mes jupes s’affaissant autour de moi. Envahie par une profonde détresse, je me sens sombrer et ne peux imaginer comment j’ai pu bouger. À l’inverse, Girolama garde un calme inhabituel. Elle prépare un ragoût. Nous n’avons pas mangé depuis de nombreuses heures.

			— Quand Graziosa doit-elle rentrer de son pèlerinage ? me demande-t-elle en ajoutant du thym et du sel dans la cocotte. Venez m’aider, Mamma. Tournez pendant que je coupe l’ail.

			Sans savoir comment, je me retrouve devant le feu, à regarder mon bras droit bouger en un mouvement circulaire. Je tiens une cuillère de bois à la main. Tout en remuant la soupe, je me surprends à dire une prière, ou peut-être une incantation, pour que l’on nous rende Giovanna. Un plaidoyer pour notre protection, notre sécurité, notre rédemption.

			— Qui sait où elle est et quand elle reviendra ? dis-je à voix haute.

			Après avoir coupé l’ail, Girolama plonge un doigt dans la soupe de haricots et de légumes.

			— Il faut vraiment plus de sel, déclare-t-elle en ajoutant les gousses d’ail.

			Elle prend l’assiette de cristaux blancs sur la table où sont posés mes couteaux, mon pilon et mon mortier, et de simples ingrédients de cuisine : le sel, les citrons, un bol contenant des œufs, une carafe de lait de chèvre.

			

			— Notre pieuse mendiante disparaît souvent pendant plusieurs semaines d’affilée pour revenir avec de nouvelles médailles saintes au cou et encore plus mauvais caractère qu’avant, ricane Girolama.

			Je lui lance un coup d’œil exaspéré et je me rends compte que je suis en train de redevenir moi-même. J’ai l’impression d’être partie pour un long voyage. J’ai le dos douloureux, le cou raide et suis aussi épuisée que le serait une mère en couches. Un épuisement aussi vaste, aussi infini que l’océan.

			Souhaitant mettre un terme aux piques de ma fille, je lui dis :

			— Apporte les bols.

			Mais elle reprend :

			— Personne ne sait rien de cette vieille sorcière !

			— Chut ! En la traitant de sorcière, tu la condamnes. Et nous ne savons pas qui peut nous entendre !

			Je verse l’épaisse mixture dans le bol de Girolama qui attend et me brûle la main à la marmite. Je ne peux m’imaginer manger : porter la cuillère pleine à ma bouche, mastiquer les légumes, avaler. Cela me fait l’effet d’une tâche qui me dépasse.

			— On raconte qu’elle a eu plus de maris que nous toutes réunies. Même si je ne vois pas comment. Elle est aussi chétive que grincheuse. Mais qui peut prédire les penchants d’un homme ? poursuit ma fille en haussant ses sourcils bruns.

			C’est à cet instant que je vois les cartes. Comment ai-je pu ne pas les remarquer plus tôt ? J’ai dû les prendre machinalement sur mon autel tout à l’heure. Cette journée n’est qu’une succession de moments flous, ponctués de pensées effrayantes. Avec ses dos bleu nuit, ses bords dorés, le jeu de tarocchi est splendidement orné. Sur chaque carte brille le soleil, entouré de ses rayons dentelés. Elles sont mon seul véritable trésor. Et elles semblent attendre, comme si des cartes en étaient capables…

			Girolama semble le sentir aussi. Elle pose une main sur l’une d’entre elles.

			

			— Que fais-tu ? Laisse les cartes tranquilles ce soir. Elles ne ramèneront pas Giovanna, regretté-je, saisie d’une étrange agitation.

			M’ignorant, ma fille la retourne. L’air semble se figer, la pièce disparaître. C’est la même carte. Toujours la même carte.

			Il Papa.

			Je lâche mon bol. La soupe se répand. Apeuré, un rat bondit de sa cachette. Il file et sa longue queue disparaît dans un petit trou noir du mur.

		

		
			Chapitre 30
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Alexandre

			Chère noble mère bien-aimée,

			 

			Comme toujours, je vous écris avec tout mon amour et conscient que j’ai perdu la plus grande des femmes. Comme toujours, je vous écris pour vous parler du vide que je ressens depuis que vous n’êtes plus à mon côté. Voilà vingt ans que vous m’avez quitté pour monter au ciel. Vingt ans d’un chagrin dont le seul réconfort a été de, chaque soir, prendre ma plume, afin de me retrouver enfin seul avec vous par la pensée.

			Nous vivons des temps difficiles, Mère. Nos ennemis sont partout, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ils sont comme des serpents dans les herbes hautes, à l’affût. Les crocs ouverts, crachant leur venin. Les inquisitori me disent que des hommes meurent alors que l’épidémie de peste semble s’essouffler. Mon frère, Mario, que j’ai élevé au titre de chef des armées du pape, me dit qu’ils sont de moins en moins nombreux à être amenés dans les lazarets chaque semaine.

			Les hommes de haute naissance comme ceux de la plèbe meurent de plus en plus nombreux. Gentilshommes, prêtres, ecclésiastiques, marchands, négociants, aubergistes. Leurs cadavres s’empilent et les sépulcres de la ville sont pleins à craquer. Nous en ignorons la cause et mes ecclésiastiques me disent que les rues et les églises de Rome sont remplies de jeunes veuves qui jouent les coquettes et minaudent, sans montrer le moindre signe de chagrin. Pour peu qu’elles en aient eu !

			Bracchi m’a demandé une nouvelle audience, que je lui ai accordée bien volontiers. Ses espions ratissent la ville, à l’intérieur des murs, en arpentent chaque ruelle, s’aventurent dans des endroits dont vous ne pourriez imaginer l’existence. Des lieux de déchéance, de détresse, de pauvreté. Des lieux où sévit la prostitution, où les enfants grandissent dans la crasse et la boue, où voleurs et détrousseurs tournoient autour de leurs victimes, comme des vautours. Là, me dit-on, courent des rumeurs. Ces rumeurs se propagent des taudis aux salles de bal des nobles de la ville et au-delà. Il est question d’une entreprise funeste de boucherie et d’assassinat. À quelques rues seulement de là où je suis assis, dans mes appartements privés situés dans la plus somptueuse chambre du palais, dans des pièces correspondant à mon statut, le diable est à l’œuvre.

			Il me dit que quelque part dans cette très sainte ville sévit un cercle d’empoisonneuses. Un fait révélé par une pénitente à son confesseur. Cette femme, cette Dalila, a parlé à son prêtre, qui en a rendu compte personnellement à Bracchi. Elle aurait obtenu une potion dont quatre gouttes pourraient tuer un homme, mais ne l’a pas utilisée. Cette femme, qui n’a pas donné son nom, a raconté qu’elle lui avait été remise par celles qui se déclarent les libératrices des femmes. Comme je l’ai dit à mon inquisiteur, sans plus d’informations, nous sommes aveugles. J’ai donc pressé Bracchi de la retrouver et de l’amener au palais pour l’interroger. Il a refusé. Il ne veut pas que les responsables sachent que nous sommes sur leur piste. J’ai cédé à sa requête, mais le temps est compté. Des hommes meurent. Des hommes qui, en tout point, sont supérieurs à cette engeance.

			

			Mon grand ami Camillo Maretti me dit qu’il est courant que le sexe faible s’essaie à des philtres, des élixirs, par amour, par jalousie, pour guérir l’abandon et la répugnance. Il a entendu parler d’une femme du nom de Giovanna de Grandis qui pratique ces méthodes sordides. J’en ai informé Bracchi, qui l’a fait conduire à mes cachots, en vain. Elle n’avait sur elle qu’une fiole de la manne de saint Nicolas, n’a rien avoué et ne connaissait aucune empoisonneuse. Une fouille minutieuse de son appartement n’a rien révélé. Elle a donc été relâchée. Mais Bracchi est sur une piste, de cela je suis sûr.

			Ma mission véritable, peut-être la plus importante de mon règne, est de découvrir ces sorcières hérétiques, de les amener à la lumière de la vertu, pour les dépouiller de leurs pouvoirs contre nature et leur montrer la puissance de Rome, la gloire de Dieu et la justice qu’elles doivent affronter, comme nous le devons tous, aux pieds du Seigneur tout-puissant.

			Je les trouverai, Mère. Je les trouverai, je vous le promets.

			 

			Votre fils aimant,

			Sa Sainteté Alexandre VII

			 

			Je baisse les yeux sur ma lettre, sachant que j’ai tu beaucoup de choses. L’encre sèche sur l’épais parchemin, la plume s’est immobilisée dans ma main.

			Mais je sais que je ne les écrirai pas. Un désir, un désir impie, s’est emparé de moi. J’ai des pensées lascives. Je veux confier ces troubles, car c’est ce qu’ils sont, à quelqu’un. Et pourtant je n’ai personne à l’exception de Mamma, qui est morte depuis longtemps. Je veux écrire, libérer mon âme des aspirations de mon corps, des terribles convoitises de la chair, depuis que j’ai vu cette femme sur la place.

			D’un geste preste, elle s’est cachée, mais j’ai eu le temps d’apercevoir ses cheveux de la couleur des champs de blé qui entourent les murs de ma ville natale. Ils ondulaient, tombaient en cascade dans son dos. Et j’ai vu son regard vert comme l’océan. Cet aperçu, cette incertitude, n’ont fait que me troubler, me séduire. Quand elle a levé les yeux vers moi, j’ai eu l’impression qu’ils plongeaient dans mon âme et y découvraient quelque chose de précieux, de primordial.

			Si seulement je pouvais parler à Mère de cette obsession étrange, impossible, improbable, peut-être disparaîtrait-elle. Peut-être que les rêves qu’elle vient peupler la nuit cesseraient. Comment puis-je rêver aussi précisément d’une femme que je ne connais pas ? Quel brasier a-t-elle allumé en moi ? Quel sort m’a-t-elle jeté ? Quand je range mes lettres dans mon tiroir dérobé, j’enferme les secrets à clé. C’est alors qu’elle m’apparaît de nouveau. Ce coup d’œil. Ce regard direct. Et je suis submergé d’un désir que je ne peux assouvir.

			Je m’imagine caresser ses cheveux et je frissonne. Comment puis-je vous écrire ces mots, Mamma ? Comment puis-je souhaiter votre caresse maternelle quand ma peau s’embrase pour une femme de chair et de sang aux yeux de la couleur de l’océan ?

			Je repose la plume sur mon bureau. J’ai peut-être de la fièvre.

		

		
			Chapitre 31
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Giulia

			— Giovanna ! Tu es rentrée, saine et sauve ! Ils t’ont laissée partir.

			Je me jette au cou de mon amie, respire son odeur familière, le parfum de l’apothicairerie. Mais elle sent aussi la crasse, la poussière. Qu’ont-ils fait à mon amie dans leur prison fétide ?

			Cela fait presque une semaine qu’elle a été emmenée. Une semaine pendant laquelle je me suis lamentée, j’ai pleuré, espéré ce moment en croyant qu’il n’arriverait jamais. Étrangement, quand j’ai voulu ordonner à la Vision de me montrer si elle était morte ou vivante, elle est restée muette : pas un signe, pas un indice, pas une mise en garde. Je n’ai pas osé tirer les cartes. J’ai préféré prier avec l’adoration fervente d’une enfant. J’ai prié nos dieux, nos divinités : les montagnes, l’océan, la voûte du ciel au-dessus de nos têtes, le fleuve scintillant au soleil. Nous n’avons ni noms pour nos dieux, ni rituels, ni livres de prières. Nous n’avons pas de bible. Nous adorons la puissance qui fait pousser la graine dans le sol, qui déploie les pétales des fleurs, qui fait grandir un enfant dans le sein de sa mère, qui souffle la mort comme la vie. Nous adorons avec une révérence primitive, joyeuse et, bien entendu, hérétique.

			

			J’ai appris cela de ma mère, qui l’avait appris de la sienne, en une longue chaîne de transmission qui remonte loin dans les âges. Les propriétés des plantes, le bon moment pour les cueillir, le temps pour les planter, m’ont été chuchotés par une longue lignée de femmes. De là découle notre religion axée sur les joies simples, comme le plaisir que procurent le vol d’un corbeau, la lune et son croissant argenté.

			Je recule pour regarder Giovanna.

			— Comme tu es pâle ! Tu n’as pas dû manger depuis des jours. Mais t’ont-ils vraiment libérée ?

			Ma fille, Maria et Graziosa, qui est revenue de son pèlerinage plus truculente que jamais, se pressent autour de nous. Nous sommes comme un essaim d’abeilles autour d’une fleur, éperdues de soulagement, de bonheur.

			— Assieds-toi, mon cœur. Girolama, va lui préparer une tisane. Graziosa, avance-lui le fauteuil. Maria, apporte du pain et un peu de ce fromage de chèvre du marché.

			Giovanna pose sa tête sur mon épaule. Je pourrais pleurer de joie. D’ailleurs, mes larmes ruissellent déjà.

			S’affairant à préparer le breuvage à base d’herbes florales pour réconforter notre amie, Girolama demande :

			— Que t’ont-ils fait ?

			Avec un sourire, Giovanna répond :

			— Presque rien. Oui, j’ai faim. Mais ils ne m’ont pas torturée. Ils n’ont trouvé aucune preuve de sorcellerie.

			Elle relève la tête et me regarde. Elle a deviné que nos compagnes ne savaient rien de la fiole qui était dissimulée dans ses vêtements.

			— Mange, maintenant, lui dis-je. Reprends des forces et rends grâce à nos dieux de ce que les inquisitori n’aient rien vu de ce qu’ils avaient sous les yeux.

			Je sais que nous nous parlerons plus tard, quand les autres seront parties vaquer à leurs affaires et distribuer des remèdes.

			 

			

			Une fois nos compagnes en route chacune de son côté, l’une à la messe, l’autre au lavoir, l’autre encore au marché, je viens m’asseoir près de mon amie. Voyant sa fatigue, je décide de lui préparer le lit gigogne dans l’arrière-boutique. Je ne veux pas qu’elle retourne à son logement cette nuit, au cas où ils reviendraient la chercher. Dans un murmure, je demande :

			— Pourquoi t’ont-ils libérée ?

			Giovanna me regarde et hausse les épaules. Puis, avec un soupir, répond :

			— Comment savoir ? Faute de preuves, ils m’ont laissée partir. C’est la loi.

			J’acquiesce d’un signe de tête.

			À une chose près : la loi n’est pas pour les femmes comme nous.

			— Ont-ils trouvé la fiole d’acqua ?

			— Oui. J’avais l’intention de la porter à la femme du boulanger à la première heure, ce matin-là. Tu sais pourtant que je n’étais pas d’accord. Je comptais la lui donner en catimini, avant qu’il se lève pour préparer sa pâte. Mais ils sont venus avant le chant du coq. Ils m’ont ordonné de les suivre jusqu’à la prison sur le Tibre. Je tremblais dans mes bottines. Ils m’ont fouillée et ont trouvé la fiole. Je leur ai dit que c’était une bouteille de la manne de saint Nicolas, comme nous l’avions toujours prévu. Ils n’ont pas pensé à vérifier, ni à la goûter.

			— Où est la fiole ?

			Avec un haussement d’épaules, elle répond :

			— Ils l’ont gardée. Je suis sûre qu’ils l’ont jetée. Sinon je serais déjà pendue avec tous les autres malheureux de la ville.

			Je frissonne. Mon amie a-t-elle vraiment échappé aussi facilement à leur examen ?

			— Giulia, ne t’inquiète pas. Je suis libre. Ils m’ont crue et n’ont rien trouvé qui puisse s’assimiler à du poison ou à de la sorcellerie.

			

			Ce qu’elle dit a du sens, mais je ne peux m’empêcher de m’interroger. Peut-on flouer les inquisitori si aisément ? Certes, comme nous l’avions toujours prévu, notre stratagème du poison dans des fioles à l’effigie de saint Nicolas semble avoir fonctionné. Et pourtant…

			— T’ont-ils parlé de Celeste de Luna ?

			Ma question fait sursauter Giovanna.

			— Comment sais-tu ?

			— Le père don Antonio m’a dit que son amant, le cardinal, l’avait vue verser quelque chose dans son vin. Nous sommes allées la voir. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Elle m’a répondu qu’elle avait pris peur quand il lui avait ordonné de lui donner un nom.

			— Et elle a donné le mien.

			— Oui, soufflé-je, m’assombrissant.

			C’est au tour de Giovanna de me réconforter.

			— Ce qui est fait est fait, Giulia. Je suis vivante. Je suis ici. C’est tout ce qui compte.

			Je devrais me réjouir qu’elle en ait réchappé par miracle. Je devrais rendre grâce pour la liberté de mon amie. Et pourtant, j’en suis incapable. Cette paix ne m’inspire aucune confiance. Peut-être n’ai-je plus confiance en rien.

			Les cernes profonds qui soulignent les yeux de Giovanna me rappellent que je dois mettre un terme à mes questions.

			— Il faut que tu dormes, maintenant. Je vais préparer ton lit et te veiller. Tu as bien fait de ne rien dire.

			Je me garde bien d’ajouter : « Prions pour que cela soit suffisant. » 

			 

			Le lendemain matin, notre cercle se réunit. En véritable sabbat.

			— Même s’ils ont laissé partir Giovanna, nous ne pouvons considérer que nous sommes en sécurité.

			Je souris à mon amie, qui n’a pas repris ses couleurs.

			

			— Nous devons donc cesser tout commerce à l’exception des herbes médicinales et des cosmétiques. Distribuer l’acqua devient trop dangereux.

			— Mamma, vous vous faites trop de souci, répond Girolama. Les inquisitori ne savent rien. Sinon, pourquoi l’avoir libérée ?

			— Je l’ignore, ma fille. C’est ce qui me fait peur.

			Je sais que ce que je vais ajouter la mettra en colère.

			— Et tu dois cesser pour un temps d’aller chez tes nobles dames et à tes soirées. C’est trop risqué…

			Sans me donner une chance de finir, Girolama explose :

			— Non ! Je ne resterai pas ici, jour et nuit, enchaînée à votre cheminée et à votre apothicairerie ! J’ai des clientes qui dépendent de moi. J’ai…

			Elle s’interrompt.

			— Tu as ?

			Le visage de ma féroce fille se serait-il empourpré ?

			— Rien, Mamma. Je n’ai rien.

			Son trouble ne m’échappe pas.

			— Tu as fait la connaissance d’un jeune homme ?

			Une émotion indéfinissable me gagne. Comme de la tendresse. Comme si tout mon amour maternel se condensait en cet instant. Girolama, ma fille unique, est devenue une femme. Elle est amoureuse. Elle va voler de ses propres ailes. Même si je m’y attendais, je me rends compte que je ne m’y étais pas préparée. Mon cœur se serre. Je devrais dire quelque chose, mais j’en suis incapable.

			Je finis par demander :

			— Il a un nom ? Amore mio, tu sais que tu ne peux pas le voir. Tout au moins pas avant un certain temps, pas avant que nous en sachions plus.

			— Plus ? Il n’y a rien de plus à savoir, Mamma ! Giovanna a été libérée sans inculpation. Sans que personne vienne faire intrusion dans sa vie. Nous sommes libres de continuer. Et, oui, Mamma, j’ai rencontré quelqu’un. Nous sommes amoureux et il veut m’épouser.

			Un silence abasourdi se fait. Maria fredonne, mais ses yeux brillent. Graziosa est assise devant les étagères où s’alignent un serpent enroulé dans sa cuve, un fœtus flottant dans un bocal, des vrilles de plantes s’allongeant, alanguies, dans l’huile. Giovanna se lève et vient se placer à côté de moi.

			— Giulia a raison. Nous ne pouvons prendre le risque d’attirer plus d’attention. Ils connaissent mon nom. Il ne faudrait pas longtemps à un homme intelligent pour l’associer au tien, à tous les vôtres. Je vais poursuivre mon activité de sage-femme. Graziosa distribuera les remèdes pour les maux de dents et la goutte. Maria fera de même. Giulia recevra les clients dans la boutique. Tout le reste doit cesser. Plus de voyance, plus de cartomancie, plus d’acqua. Plus rien que puisse désapprouver le Saint-Office.

			— Ils désapprouveront toujours tout, marmonne Girolama.

			Mais je vois qu’elle est convaincue.

			 

			Restée seule avec elle, je lui demande :

			— Alors, qui est cet homme qui veut épouser ma fille ?

			Girolama s’empourpre de nouveau.

			— Il s’appelle Paolo…

			— Mais encore ?

			Je saupoudre un cataplasme de poudre d’armoise, de cannelle, de noix de muscade et de clous de girofle.

			— Il est beau. Il a de l’esprit. Des relations. Et il m’aime.

			— Continue.

			J’attends. Après un nouveau silence, elle reprend :

			— Il est d’une famille noble.

			Je répète :

			— Il est d’une famille noble ?

			

			Ma question plane entre nous. Nous avons toutes les deux conscience de l’impasse de la situation.

			— Mamma, il m’aime, sincèrement. C’est mon âme sœur. Il m’a promis de m’épouser quand il aurait le consentement de sa famille.

			Jamais je n’ai vu cette expression sur le visage de ma fille. Elle semble très éprise. Ses yeux noirs scintillent, un sourire flotte sur ses lèvres, elle joue avec l’émeraude à son doigt. Je n’ai pas pensé à lui demander d’où elle tient cette pierre précieuse. Maintenant, bien sûr, je comprends qui la lui a offerte.

			Je suis déchirée entre le désir de la secouer et celui de la réconforter. Ai-je besoin de lui dire que ce mariage ne se fera jamais ? C’est une jeune femme intelligente. Mais elle semble aveuglée par son amour. Et par les promesses de son soupirant.

			— Et quand doit avoir lieu ce mariage ?

			Nous nous regardons. Elle secoue la tête, comme pour esquiver mon sous-entendu.

			— Il m’a promis, répète-t-elle.

			Je n’ai pas le cœur de la décourager. Un gentilhomme n’épousera jamais une diseuse de bonne aventure, même si elle est la Strologa. Jamais sa famille n’autorisera une telle union. Dans le fond, je sais qu’elle aussi l’a compris.

			Comme si elle lisait dans mes pensées, elle reprend :

			— Vous vous trompez, Mamma. Tous les soirs, Paolo me dit que nous serons bientôt ensemble. Il dit que je suis une déesse tombée du ciel pour le sauver d’un terrible mariage avec une fade comtesse de Gênes.

			— Prends garde à toi, Girolama. Nous avons peut-être échappé aux griffes de l’Inquisition, cette fois. Mais nous devons rester sur le qui-vive. Tu ne sais pas qui est vraiment cet homme, pour qui travaille sa famille, si c’est pour l’État ou pour l’Église. Nous ne savons pas si nous pouvons lui faire confiance. Je suis désolée, ma fille.

			Si Girolama me maudit sous cape, je n’y prête pas attention. Je feins de ne pas entendre. J’aurais agi de même. 

		

		
			Chapitre 32
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			Les injustices continuent.

			Pendant des mois, quotidiennement, nous recevons la visite de femmes à la boutique ou recueillons leurs confidences quand nous allons les soigner. Chaque jour, une nouvelle épouse brutalisée, une amante lasse, une maîtresse en colère, une prostituée délaissée, vient à moi et me supplie de lui donner le remède à ses maux.

			Les inquisitori ne sont pas venus. Il semblerait que nous ayons échappé à leur vigilance, comme des anguilles glissant d’une nasse renversée. Et pourtant, sous-jacente, mon intuition me souffle de rester sur mes gardes. Néanmoins, j’attends. Et ne vends que des traitements pour les afflictions physiques. Ce silence, cette attente, ne m’inspirent aucune confiance. Mais l’attente de quoi ? S’ils avaient goûté « la manne de saint Nicolas » dans la fiole de Giovanna, ils seraient sûrement déjà venus ? Peut-être ne nous ont-ils pas encore trouvées, tout simplement.

			Dans cet intervalle entre ce qui était et ce qui pourrait être, je pense à ma mère. À sa prudence, à sa décision d’arrêter de dispenser l’acqua quand Faustina a été arrêtée. À son souci des femmes qu’elle aidait. Et je pense au poison. Sans pouvoir me l’expliquer, je sais que le poison m’a choisie. Dès le premier soir, le soir où ma mère m’a appris à le préparer, il m’a revendiquée comme sa propre créature. Dans les mois qui ont suivi, Mamma n’en a jamais parlé en ces termes. Elle y avait recours pour aider les femmes, pour compatir aux souffrances causées par leurs mauvais mariages ou leurs cruels parents masculins. Elle ne vengeait rien ni personne.

			Comme c’est différent pour moi. Pour moi, les choses vont plus loin. Sont toujours allées plus loin. Mon poison me manque. Imaginer son parcours me manque : quand il glisse dans une carafe de vin rouge sang. Se répand goutte à goutte dans le potage frémissant sur le fourneau, dans la cuisine d’un gentilhomme. J’aimerais l’entendre soupirer quand il coule le long d’une gorge, derrière il pomo d’Adamo, la pomme d’Adam, le morceau du fruit défendu coincé pour l’éternité dans la gorge masculine. Puis quand il descend jusqu’à l’estomac, où il se transforme en acide : invisible, silencieux, fatal. Je reconnais que je suis sous son emprise. Mais à cela vient s’ajouter une certaine culpabilité. En cessant de le donner, j’ai arrêté de protéger ces femmes que j’aurais pu aider. La question me taraude : que penserait ma mère ? Après tout, Giovanna a été libérée. À l’inverse de Faustina. À l’époque, à Palerme, le danger était plus grand. Du moins, c’est ce qu’il me semble. Mais même de cela, je ne peux être sûre.

			Je me demande combien de femmes ont péri depuis que nous avons cessé de délivrer l’acqua, combien auraient pu être sauvées, même si cela avait dû coûter des vies masculines. Peut-être cela n’a-t-il pas d’importance. Pas pour Dieu, du moins. Qu’est-ce qu’une mort de pécheur par rapport à une autre ? Néanmoins, pour moi, c’est important. Je vis avec le souvenir de chaque appel à l’aide chuchoté, de chaque poignet tuméfié, de chaque œil au beurre noir, de chaque femme exploitée, lasse, délaissée. Le souvenir du poison non plus ne me quitte pas. Pourquoi m’a-t-il choisie ? Quelle noirceur recèle mon âme pour répondre à son appel ?

			Je sais que nous devrions continuer à être prudentes. Ce poison, cette acqua, était la malédiction de ma mère. Comme elle est désormais la mienne.

			 

			

			J’ouvre le placard sans entacher ma conscience ; je pensais que ce serait plus difficile.

			En un instant, j’ai glissé la clé à l’intérieur du petit trou, l’ai fait tourner, ai rouvert la porte. Il renferme une quantité non négligeable de grenaille de plomb et de fioles, une rangée d’images du saint bénisseur. Mais pas d’arsenic. L’ingrédient principal. Le roi des poisons.

			Je ne comprends pas immédiatement ce que je me prépare à faire. Puis, bravant ma propre injonction, je m’enroule dans ma cape, sors sur la place et hèle un enfant coiffé d’une casquette qui lui cache les yeux. Il prend ma pièce de monnaie, écoute les instructions que je lui chuchote et, avec un hochement de tête, part en courant. Il va porter un message. Prévenir le prêtre que je suis en route. Si les rumeurs se révèlent vraies, il ne sera pas à Saint-Pierre-aux-Liens, ce soir. Non. Ce prêtre, cet homme d’Église renégat, sera en train de célébrer un autre service, hors de l’enceinte de la ville, loin du regard vigilant des autres prêtres. J’ai une longue route devant moi.

			 

			À la tombée du jour, au lieu des marchands et des négociants, la ville se peuple de maquereaux et de voleurs à la tire.

			Giovanna et Graziosa, qui assistent à un accouchement par le siège, pourraient rester absentes de longues heures. Maria est partie vendre des talismans dans les tavernes : des bouts de parchemin couverts de pattes de mouche dans un langage qui lui est propre, qu’elle échange contre des baiocchi.

			Quant à Girolama, elle est probablement en train de bouder dans une auberge ou un salon quelconque.

			Ma destination se situe au nord-est de la ville. C’est un trajet périlleux, dont je ne suis pas sûre, car je me dirige vers une église qui s’élève hors de l’enceinte de la cité. Sainte-Agnès-hors-les-Murs. De là, je franchirai la Porte Nomentana pour retrouver le père don Antonio. Un trajet que je vais effectuer de nuit, à l’aller et au retour. Tout en marchant, je vais invoquer les dieux qui nous protègent, nous les guérisseuses, et demanderai la protection de Mamma. Par sa grâce, je ne serai pas victime des égorgeurs ni des escrocs qui se mêlent aux bons citoyens de Rome. J’ai sur moi une bourse pleine d’or. Je dois donc être sur mes gardes. Je me suis aussi munie du petit couteau au manche cruciforme qui ne me quitte pas depuis mon enfance à Palerme. Bien aiguisé, il est glissé dans mon corset.

			Les rues sont animées. Je traverse le centre-ville sans difficulté. J’atteins la place où trois rues convergent vers la fontaine alimentée par l’aqueduc de la Vierge. Zigzaguant dans les rues étroites, j’arrive au Panthéon. Ses colonnes semblent embrumées, comme par le voile gris des siècles écoulés. Les prostituées sifflent. Les ivrognes titubent. Les aubergistes beuglent. Les soldats fanfaronnent. Une femme portant un panier de linge me jette un coup d’œil et m’emboîte le pas, avant de disparaître dans les venelles sombres.

			Je poursuis ma route jusqu’à atteindre des ruelles qui me sont moins familières. Sans m’arrêter, j’agrippe la bourse qui pend à ma taille, hésitant à chaque pas, attentive à chaque bruit. Bientôt, les bâtiments sont remplacés par un terrain vague. Dans mes bottines de cuir, je trébuche sur le chemin inégal. Devant moi s’ouvre l’obscurité, éclairée par quelques rares torches dans leurs supports. Je sens que j’approche. Quelques minutes plus tard, j’aperçois les murs d’enceinte de la ville qui se profilent dans la nuit. Je m’arrête, indécise. Puis, surgissant de la pénombre, je vois un moine, vêtu d’une robe de bure marron, le sommet du crâne rasé. Il me cherche des yeux.

			Je m’avance. Quand il m’aperçoit, il m’adresse un signe de tête et je sais que je suis en sécurité. Ensemble, nous nous avançons vers les gardes, qui lèvent des yeux indifférents. Nous ne les intéressons pas. Je tends deux giuli. L’or scintille à la lumière du feu. Ils font un signe d’assentiment et je jette les pièces sur le sol. Puis l’un d’eux entrouvre la porte, que je franchis avec le moine. Une fois de l’autre côté, je m’aperçois que je retiens toujours mon souffle.

			 

			Il ne nous faut pas longtemps pour atteindre la basilique.

			Avec sa façade simple, elle semble modeste de l’extérieur. Même si, de nuit, les apparences peuvent être trompeuses. Quelque part, une cloche sonne. Des pleurs de bébé me parviennent, étouffés. Un chien aboie.

			— Par ici, mais vous ne devez pas faire de bruit. Le prêtre célèbre une cérémonie particulière.

			Le moine s’éloigne de l’église et passe sous une petite voûte. Il me précède vers un bâtiment en forme de dôme qui ressemble à un mausolée, pousse la porte et me fait signe de le suivre. Le cœur battant, je pénètre à l’intérieur. À l’exception de deux petites flammes qui semblent planer au-dessus de l’unique autel, au centre, l’obscurité est totale. Alors que mes yeux s’adaptent à la pénombre, je vois qu’elles ne flottent pas. Allongée, une femme nue tient de ses deux mains tendues des cierges noirs. Son corps est d’une blancheur saisissante. Ma première pensée est qu’elle doit avoir froid. Malgré l’arrivée du printemps, les frimas de l’hiver persistent. Ses yeux sont fermés, ses jambes sont écartées, révélant l’épaisse toison noire entre elles. L’ombre du prêtre, vêtu d’une soutane noire, danse sur les murs. Il s’approche de la femme immobile et dépose un calice sur son ventre.

			— « Ceci est mon sang. »

			Le père don Antonio célèbre une messe noire. Un sacrilège qui nous ferait tous pendre. La voix du prêtre s’élève maintenant dans l’air humide et je suis prise d’une violente envie de fuir. Le moine, sentant ma peur, pose une main sur mon bras. Son contact est étonnamment doux.

			— Attendez, madame. Il aura bientôt fini. Tout va bien.

			Je me mords la lèvre au sang et je recule jusqu’aux murs froids qui encerclent ce lieu. J’obéis. Oh, je ne suis pas naïve. Je sais que de telles messes sont dites dans des églises à l’écart du centre de Rome, loin des regards curieux et des espions des inquisitori. Je sais que le père don Antonio conduira, pour le juste prix, n’importe quelle cérémonie défendue, procurera n’importe quel service illégal. Y compris celui qui m’amène ici. Néanmoins, c’est la toute première fois que j’assiste à l’une de ces cérémonies. Surprise, je sens comme un éclair de jalousie me traverser. Pourtant, le moment est mal choisi pour ce type de réaction. Je le connais depuis longtemps maintenant. Depuis notre rencontre fortuite dans une taverne, peu de temps après que Giovanna, Girolama et moi sommes arrivées dans cette ville animée et puante. Nous avons conclu un marché, passé un pacte… avec le diable, diraient certains.

			Sans don Antonio, nous n’aurions peut-être jamais lancé notre commerce. Sans ce prêtre, nous aurions été des lavandières, frottant des caleçons sales dans la rivière pour quelques pièces. Certains diraient que cela aurait été une vie meilleure. Une vie décente, vécue en toute légalité. Mais une vie de dur labeur pour un maigre salaire, des brouets en guise de dîners, des paillasses pleines de poux en guise de lits.

			Pourquoi un homme né dans la richesse et la puissance s’abaisse-t-il à faire l’œuvre du diable pour de l’argent ? Pourquoi un homme né avec des privilèges a-t-il jamais envisagé de faire le commerce du poison avec moi ? Malgré sa haute naissance, il a passé ses nuits à fréquenter ceux d’entre nous qui vivent dans la crasse et les égouts de la Vieille Ville. Dans une autre vie, je voudrais peut-être le connaître. Je voudrais peut-être des réponses. Mais dans la vie présente, je ne pense rien, je ne cherche rien. Ou, du moins, j’essaie. C’est plus sûr ainsi. Je ne pose aucune question. L’ignorance est une protection, même fragile.

			Ce sacrilège – cette désacralisation – est un péché très grave. C’est la profanation de l’acte le plus sacré de Dieu : transformer le pain en chair, le vin en sang. Maintenant, j’ai l’impression d’être envoûtée. La femme est d’une immobilité inquiétante. Un instant, je suis convaincue qu’elle est morte, que j’assiste à un sacrifice. Mais quand elle bouge un bras, faisant vaciller un cierge, je prends conscience de ma stupidité. Comment pourrait-elle les tenir si elle avait été tuée ? Je suis en train de perdre la tête. Je prends une profonde inspiration dans l’espoir de me calmer. Perturbée, je suis secouée de frissons. Pourtant, j’attends.

		

		
			Chapitre 33
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			La messe noire s’achève.

			J’entends un attelage s’arrêter devant l’église et comprends que ce doit être celui de la femme. Bien entendu, pour s’offrir ce service, elle doit être riche, une aristocrate sans doute. Peut-être souhaite-t-elle avoir un enfant et ne peut-elle concevoir autrement ? Peut-être prie-t-elle le diable de lui accorder l’amour d’un homme qui la repousse. Peut-être prie-t-elle pour quitter cette vie, pour échapper à sa cage dorée ? Je ne peux que supposer ses raisons.

			Je sursaute. Une forme noire a surgi devant moi. L’homme, car c’est un homme, baisse sa capuche et je reconnais le prêtre. Me méfiant des oreilles indiscrètes, je chuchote :

			— Mon père.

			Il me sourit, comme si notre rencontre était purement fortuite.

			— Madame.

			— Vous avez ce que je suis venue chercher ?

			— Bien sûr, madame. Comme toujours, j’ai ce dont vous avez besoin. Mais, comme je vous l’ai dit, prenez garde à vous. Nous vivons des temps troublés.

			Le silence s’installe entre nous. Je l’observe sans ciller. Franc, direct, il soutient mon regard sans la moindre trace d’hostilité. Ce soir, il me paraît plus homme que prêtre. D’une main, il essuie son front moite et la manche de sa soutane se relève. Son bras est vigoureux, mais taché de sang.

			Je fais un pas vers lui. Lui offre presque mon visage. Personne, à l’exception du moine, ne le saura. Ce sera un autre de nos secrets. Je suis interrompue par le hennissement des chevaux, le vacarme des roues de la voiture qui tournent. Le cocher crie un ordre. Une silhouette s’avance, monte hâtivement dans l’attelage, qui s’éloigne. À l’intérieur, la noble dame, bien en sécurité, va retrouver sa vie insatisfaisante. Je me retourne vers don Antonio. Il m’enveloppe d’un regard étrange. Le regard d’un homme qui désire une femme.

			À mon tour, je lui souris.

			— Mes paquets ?

			— Vos paquets, bien sûr.

			Il continue de m’étudier comme un artiste qui dessinerait mon portrait. Je souris toujours. Puis il prend quelque chose que le moine lui tend. J’avais à peine remarqué la présence de l’autre homme.

			Il me remet deux paquets, le double de la quantité habituelle. Je n’ai pas besoin de lui dire que, le nombre de femmes qui viennent me trouver ayant augmenté, jamais je ne pourrai les aider toutes. Surtout depuis que nous avons interrompu certaines de nos activités. Sans pouvoir me l’expliquer, je sens qu’il me comprend. Comment fait-il ? Cette fois encore, je n’ai pas la réponse.

			En échange, je lui tends la bourse que j’ai dissimulée dans mes jupes. Je suis sur le point de partir quand sa main effleure mon bras. Je m’arrête. Me retourne vers lui. Qu’y a-t-il maintenant ? Notre marché inclut-il autre chose ?

			— Madame, quelqu’un souhaite vous rencontrer.

			Sa déclaration me prend au dépourvu.

			— Nombreuses sont celles qui recherchent nos services, mon père.

			— Certes, madame.

			

			Il détourne les yeux, avant de reprendre :

			— Je suis le confesseur d’une jeune aristocrate.

			— En quoi cela me concerne-t-il ? dis-je en reculant.

			Sa main toujours sur ma manche, il murmure :

			— En rien, peut-être. Peut-être, au contraire, pourrez-vous l’aider comme vous en avez aidé tant d’autres. Quel que soit votre prix, elle l’acceptera.

			Je regarde le prêtre, perplexe. D’abord, il m’exhorte à la prudence, puis maintenant cela.

			— Une noble dame ? Mais en quoi pourrais-je lui être utile ?

			Avec un nouveau sourire, il s’approche encore. Son odeur se mêle à celle de l’encens. Un peu plus âpre, mélange de transpiration et d’une indéfinissable virilité.

			Soudain indécise, cette fois, j’hésite. Il retire sa main, mais la sensation persiste sur ma peau.

			— Rencontrez-la, dit-il dans un murmure à peine audible. Écoutez-la. Peut-être alors verrez-vous une femme exactement comme vous, comme les femmes de votre famille, comme vos voisines. Et vous oublierez qu’elle descend de l’une des plus grandes lignées du pays.

			— Elle ne sera pas comme mes parentes ou mes voisines. Elle ne pourrait jamais faire notre connaissance, deviner les vies que nous menons.

			J’ai les lèvres glacées. L’air est imprégné de l’humidité, de l’odeur de moisissure des tombes sous nos pieds. C’est comme si Rome avait disparu, nous abandonnant à nos négociations, entourés par les morts.

			— Ne me demandez pas cela. Mon cercle…

			Don Antonio insiste :

			— Si vous devez vous justifier, dites-leur que c’est le prix de mes services. Je ne peux pas l’abandonner. Ce n’est pas une femme qui peut choisir son destin.

			

			— Aucune femme le peut-elle ?

			— Je vous en conjure, aidez-la. Faites-le pour moi.

			Je ne réponds pas tout de suite. J’inspire profondément. Mes poumons se gonflent de l’air nocturne. Puis j’expire.

			— C’est un énorme risque, dis-je enfin.

			— Mais je vous demande de le prendre.

			Il s’agit donc bien d’une transaction, en quelque sorte. J’acquiesce d’un signe de tête. Les termes sont clairs. J’ai toutefois une certitude : je ne soufflerai pas mot de cette conversation aux membres de mon cercle.

			— Envoyez-la-moi à l’apothicairerie. Dites-lui de faire courir le bruit qu’elle recherche un remède pour une maladie féminine. Je l’écouterai.

			Le prêtre hoche la tête. Je perçois un soupir dans la pénombre. Un frisson dans l’air. Je regarde mais ne vois rien. Un rat, peut-être. Le moine, sans doute. Je ne m’attarde pas. Même si la nuit est d’un noir d’encre, chaque seconde passée ici fait croître le danger d’être découverte. Je tourne les talons et, tout en m’éloignant, sens dans mon dos ses yeux qui me fixent.

			 

			J’entame la longue marche du retour et, l’esprit en ébullition, essaie de démêler les événements de la soirée. Pour que, après toutes ces années de notre étrange relation, le prêtre me fasse, pour la première fois, une telle requête, l’enjeu doit être de taille. Un enjeu dont j’ignore tout.

			Sur le trajet, le ciel se teinte d’un pâle orange, annonçant l’aube. Lorsque je franchis les murs de la ville, la nuit s’estompe déjà. Cette fois, les gardes lèvent la tête et me suivent du regard alors que je presse le pas. Je me hâte comme si les chiens étaient déjà lâchés sur mes talons. Un sentiment grandit en moi : je dois courir, devancer les bêtes qui galopent derrière moi, babines retroussées. Aider une femme de nobles famille et naissance représente un risque plus important que ceux que j’ai déjà pris. Quel que soit celui à qui elle destine mon remède, il sera de naissance égale. Aura un statut, une famille, une fortune. J’ai assuré la sécurité de mon cercle en traitant avec des femmes ordinaires, des femmes dépourvues de tous ces avantages, des femmes que personne, à part nous, ne remarque. Cette femme ne sera pas invisible. J’entre dans des eaux troubles. Le chemin qui s’ouvre devant moi est périlleux. Pourquoi n’ai-je pas refusé sa requête au père ? L’air de la nuit m’a-t-il étourdie ? M’a-t-il rendue assez stupide pour accepter ? Les paquets, cachés dans des poches secrètes dans le tissu de mes jupes, cognent contre mes jambes à chacun de mes pas, me rappelant que les femmes comme nous ne sont jamais en sécurité. Il est stupide de croire le contraire. Le risque est peut-être plus important, mais il est toujours là.

			Lorsque je m’engage dans des rues familières, ma mère me rejoint. Elle flotte autour de moi quand, bâillant, je cherche maladroitement ma clé. Elle soupire contre ma peau quand je m’assieds dans mon fauteuil. Je sais que je ne dormirai pas, que je ne soufflerai pas mot de tout cela à mon cercle. Qu’elles dorment, leur sommeil peuplé des rêves les plus doux. Qu’elles vaquent à leurs affaires, sans peur. Ou, tout au moins, sans que leur peur augmente. Qu’elles restent dans l’ignorance car, ainsi, si elles sont prises, elles n’auront rien à raconter sur ces événements. À la lumière du petit matin, béni maintenant par la clameur des cloches qui sonnent à travers toute la ville, mes pensées continuent à tournoyer, comme la poussière du mausolée.

		

		
			Chapitre 34
[image: Symbole de Neptune]

			La porte de la boutique s’ouvre, laissant entrer un souffle d’air. Une silhouette se dessine sur le seuil.

			Les bruits de la rue paraissent s’atténuer. Même les chevaux harnachés à la calèche dorée, arrêtée sur la piazza, sont silencieux. Un instant, j’ai l’impression de voir la lumière scintiller. Mais peut-être est-ce le rouge vibrant des somptueuses jupes de soie de la visiteuse. Ou encore, les diamants, rubis et les rangs de perles qui parent son cou de cygne, auquel pend une grande croix.

			Elle porte des manches longues, une camicia de soie, une mantille qui flotte sur ses cheveux d’un brun intense. Son parfum emplit la pièce. Un mélange capiteux de musc et de bergamote. Puissant, vif, persistant.

			Le souffle coupé, je lui demande :

			— Nobildonna, noble dame, puis-je vous aider ?

			Sa seule robe coûte plus d’argent que je n’en gagnerai dans toute ma vie. La femme fait un nouveau pas en avant. Elle serre une bourse de velours contre sa poitrine. Elle est la seule cliente. Je remercie les dieux de l’avoir envoyée juste avant que je ferme, entre les prières de midi et la messe de l’après-midi. C’est l’heure calme, l’heure à laquelle la chaleur de l’été précoce commence à se dissiper.

			

			— Merci. Je suis venue acheter des crèmes pour mon teint. Je suis censée demander la Siciliana experte dans l’usage des plantes, dit-elle en balayant les lieux du regard.

			Ses yeux survolent les rangées de pots de terre sur les étagères, les pochons de mélanges d’herbes, les bouteilles de tonique et de sirop.

			— Soyez la bienvenue, Nobildonna.

			Avec un sourire, elle me reprend :

			— Duchessa.

			Je répète, inclinant la tête :

			— Duchessa. J’ai des lotions pour la peau et des crèmes qui peuvent traiter toutes les pathologies.

			Elle est potelée, avenante, enfantine. Sa voix douce est aimable, son visage aux joues rosies est encadré de longues boucles. Elle s’avance encore, dans le bruissement de l’opulent tissu de sa robe. Je comprends pourquoi Girolama est aussi fascinée par ses clientes aristocratiques. Pourtant, je ne peux vraiment m’expliquer la raison de ma curiosité. À l’exception de son ahurissante richesse.

			Elle avance lentement, comme si elle hésitait à venir se placer devant la table de bois sur laquelle je dose nos préparations et enveloppe mes articles. Malgré moi, je me surprends à comparer sa somptueuse toilette à ma robe de travail en lin rouille, une cotte marron lacée d’un ruban bleu avec un tablier pour couvrir mes jupes. Je ne porte pas de bijou. Mais je me souviens qu’au temps où j’appartenais à la maison d’un homme riche ils étaient lourds et froids à mon cou. Son parfum est enivrant, ses manières hésitantes, majestueuses.

			Elle n’est pas seule. Vigilante, une femme se tient à l’entrée.

			— Attendez-moi là, Lucia.

			Cette femme a l’habitude de donner des ordres. Je m’apprête à objecter, à faire remarquer que Lucia pourrait empêcher d’autres clientes d’entrer si elle reste sur le seuil. Mais, naturellement, il s’agit ici d’une transaction privée.

			

			— Mon confesseur me dit que vous êtes la seule dans cette ville en mesure de me donner le remède que je souhaite.

			Je ne peux m’empêcher de regarder autour de moi comme si un inquisiteur et ses démons pouvaient se tapir dans la pénombre. Mais il n’y a personne.

			J’acquiesce d’un signe de tête.

			— Si vous voulez bien entrer, duchessa.

			J’écarte les rideaux et lui fais signe de me suivre. Elle vient seule. Sa servante continue à garder la porte.

			Ses jupes frôlent mes meubles : un tabouret à trois pieds, une chaise sculptée au capitonnage de velours usé sur les bords. Une longue table de bois tachée de teintures, sur laquelle se trouvent mon mortier et mon pilon. Des morceaux de craie et de fleurs séchées y sont éparpillés, avec un couteau sale qui attend d’être nettoyé, un chiffon humide, un bout de chandelle.

			En dépit du désordre, je m’aperçois que je n’ai pas honte d’accepter cette femme de haute naissance dans mon monde. Cet espace m’appartient, à moi seule. J’ai créé une affaire prospère dans le domaine des cosmétiques et des herbes, une tâche presque impossible pour une femme, que j’ai menée à bien sans l’aide d’un père ni d’un mari. Je découvre que je ne suis pas embarrassée en voyant cette grande dame s’asseoir sur mes sièges inconfortables, au coin de ma modeste cheminée. Elle ne semble pas remarquer la simplicité de l’ameublement.

			Avec grâce, elle s’assied sur ma chaise. Puis elle relève sa voilette en tulle, révélant la beauté de son visage : des yeux noirs, un haut front, des sourcils épilés et arqués suivant la mode. Seules de légères marques de variole viennent ternir son éclat. Son regard est implorant et je reste un instant éblouie. Cette femme, cette femme riche, puissante, a besoin de moi. C’est une sensation envoûtante.

			Je me ressaisis. Je ne suis pas une jouvencelle paralysée par ce déséquilibre de pouvoir entre nous, par cette aristocrate qui m’accorde ses faveurs. Je devine qu’elle vit entre palais et villas. Bien loin du monde que j’habite, des regards indiscrets. De ces ruelles tortueuses qui sont seules capables de me procurer un sentiment de sécurité.

			Il fut un temps où, moi aussi, je faisais virevolter mes jupons, scintiller mes bijoux. Une époque bien révolue. Maintenant, la société que j’ai laissée derrière moi ne me reconnaîtrait pas. Et j’en suis heureuse. Ce qui compte, je le découvre, c’est que j’ai trouvé ma véritable identité. Qui n’a rien à voir avec la belle-fille brimée prisonnière d’un homme riche que j’étais.

			Je m’essuie les mains sur mon tablier et le retire. Je peux au moins enlever ce symbole de mon humble statut. Je jette un regard dans le miroir au-dessus de la cheminée. Une femme approchant la quarantaine me regarde. Elle n’a rien perdu de sa beauté. J’ai toujours de longs cheveux ondulés, le teint éclatant, les lèvres roses et pulpeuses. Mais mon expression a changé. Le chagrin est toujours là, tapi dans les profondeurs de mon regard. Pourtant, j’y lis de la force aussi, du courage. Je le vois à mon menton déterminé, à mon cou bien droit, à la flamme de défi qui danse au fond de mes prunelles noires.

			Je m’aperçois que je suis distraite. La femme me regarde. Je me tourne vers elle.

			— En quoi puis-je vous aider ?

			Ses yeux sont candides, ce sont les yeux d’une jeune fille de vingt ans, peut-être. Pourtant, elle est ici. Et je sais déjà qu’elle va me demander mon acqua. Peut-être sa candeur n’est-elle que fioritures, tout comme ses bijoux.

			Quand elle parle, je découvre que je l’ai mal évaluée : elle est directe, laconique, sincère. Il est évident que nous nous parlons d’égale à égale, même si ce serait impossible à l’extérieur de cette pièce.

			— Je m’appelle Anna Maria Aldobrandini, se présente-t-elle. Et j’ai besoin de votre aide. Puis-je vous parler franchement ?

			

			— Je vous en prie, duchessa.

			Anna Maria Aldobrandini, une jeune femme issue de l’une des plus grandes familles de Rome, d’Italie peut-être, balaie mon apothicairerie du regard et approuve de la tête, comme si ce qu’elle voyait lui plaisait. Même les peaux de serpent qui sèchent, pendues au mur, ne paraissent pas la perturber.

			Dans un bruissement de soie, elle se déplace légèrement sur sa chaise.

			J’attends. Avec l’impression d’être dans un rêve dont le bêlement des chèvres de mon voisin et les cloches appelant à la prière vont me réveiller.

			Les lèvres tremblantes, elle parle enfin.

			Hésitante, elle raconte :

			— Mon histoire n’a rien d’original. J’ai été mariée à l’âge de treize ans à un homme plus âgé que moi de trente ans. Mes perspectives, ma destinée, étaient dictées par mes parents, ma famille et leurs intérêts. En cela, je ne suis pas différente des femmes de mon rang.

			Elle s’interrompt. Le silence est troublé par un son, comme un léger glissement de ruban sur sa peau dénudée. Nous sommes seules. Pourtant, je jette un coup d’œil en direction de la porte.

			— Je ne m’apitoie pas sur mon sort, madame. Du moins, je ne le faisais pas jusqu’à maintenant.

			— Alors qu’est-ce qui a changé, duchessa ?

			Quand elle lève la tête vers moi, elle a le visage rouge, les yeux gonflés de larmes.

			— Vous devez comprendre. J’ai obéi à toutes leurs requêtes, à toutes celles de mon mari. Je me suis couchée avec lui alors qu’il est vieux, laid, qu’il a une haleine fétide. Je l’ai soigné des fièvres de l’hiver. Je lui ai obéi en tout. Mais je ne le peux plus.

			— Pardonnez-moi, Votre Grâce. Mais en quoi cela me concerne-t-il ?

			

			Mon cœur bat à tout rompre, maintenant. Un mot à l’oreille de son illustre mari et je serai traînée dans les cachots du pape. Puis-je lui faire confiance ? Mamma, puis-je lui faire confiance ?

			— Cela vous concerne en tout. C’est votre travail, tout comme le mien a été d’être mariée à un vieillard. J’ai besoin de ma liberté. J’ai besoin de ma vie, madame. Vous seule êtes en mesure de me l’accorder. Me refuseriez-vous le seul bonheur que j’aie jamais connu ? J’ai trouvé l’homme auquel je veux me donner, corps et âme. Sans lui, ma vie n’a aucun sens.

			À ces mots, elle pose la bourse qu’elle a à la main sur la table, à côté de moi. Son contenu résonne, lourd, solide. C’est le bruit de la fortune.

			Je la regarde, prise dans son filet fin comme la dentelle, ses paroles, ses pièces d’or. Et me demande, encore une fois, pourquoi elle me fait confiance. Peut-être, de nous deux, est-ce elle qui a le plus à perdre. Soudain, elle se lève et se met à faire les cent pas dans la petite pièce.

			— Je ne peux pas rester, ne resterai pas mariée au duc.

			L’atmosphère se fait tendue. Je baisse les yeux sur mes mains. Si semblables à celles de Mamma, tachées d’huiles de plantes, marquées d’égratignures et d’entailles faites par les couteaux que j’utilise pour couper et trancher. Je sais que jamais sa famille ne lui accordera un divorce. L’idée est inconcevable.

			— Je dois être libérée de ce mariage, de cette douleur, madame, souffle-t-elle. Je dois être libre d’aimer l’homme pour qui je pourrais mourir.

			Un bref silence s’installe. Un moment de spéculation où chacune soupèse la possibilité qui se présente. La duchessa se dit : « Je n’ai aucune autre solution. » Je me demande : « Est-ce un piège ? »

			Peut-être le moment auquel tout cela devait mener est-il arrivé. Peut-être est-ce le point culminant de cette scène étrange, deux femmes, pareilles d’esprit et d’allure, mais si différentes par leur statut et leur fortune. Comment en sommes-nous arrivées là ? Comment chacune de nos décisions, chacun de nos actes, chacun de nos pas en avant, nous a-t-il amenées toutes les deux à cet endroit, à cet instant ? J’en suis abasourdie. Le destin est en marche. Mais qu’est-ce que cela signifie pour nous deux ? Si improbable que soit cette rencontre, elle est en train de se produire. À cet instant, ses richesses et sa splendeur disparaissent et je vois une femme dont le cœur aspire à la liberté. Je vois une femme comme moi.

			Dans un murmure, je lui dis :

			— Je vais vous aider. Mais je dois d’abord vous poser une question.

			— Tout ce que vous voudrez, madame.

			— Pourquoi êtes-vous venue ? Plus exactement, pourquoi ne pas avoir délégué l’affaire à l’une de vos domestiques, de vos dames d’honneur ? Pourquoi avoir pris le risque d’être reconnue ?

			Un sourire illumine son visage, qui retrouve sa beauté de jeune femme.

			— Je voulais être sûre de vous, madame. Je voulais vous rencontrer et vous voir en personne. Nombreux sont ceux qui ne m’inspirent pas confiance. Même dans ma propre maison. Je ne sais pas qui rend compte de ce que je fais à mon mari.

			— Vous avez beaucoup souffert.

			Mes mains tremblent. Elle s’approche et les prend dans les siennes. Je remarque ses six bagues, symboles de fiançailles et de mariage. Des perles, des rubis, de l’or. Des larmes ruissellent sur ses joues duveteuses. Ses lèvres rouges et pulpeuses s’entrouvrent et elle tombe à genoux, la soie se mêlant aux herbes éparpillées sur le sol.

			— Vous devez m’aider. Me libérer de cette tyrannie. Permettez-moi d’en aimer un autre, madame. Aidez-moi à épouser l’homme de mon cœur. Car je mourrai certainement de chagrin si je ne peux être avec lui.

			

			Sur ces mots, secouée d’un frisson, elle pose son front sur mes mains ouvertes. Il est brûlant, comme de fièvre.

			— Le père don Antonio me dit que je peux vous faire confiance, que je ne peux faire confiance qu’à vous. Ma famille me tuera si elle découvre la raison qui m’a amenée chez vous. Je me tuerai si je dois rester avec le duc. Ma vie, mon destin, sont entre vos mains, madame, chuchote-t-elle.

			J’adresse une prière silencieuse à Mamma.

			Montrez-moi ce que je dois faire… Le danger est grand, jamais je n’ai couru un si grand risque, mais elle a besoin de moi… Mamma, parlez-moi. Que dois-je faire ?

			Je ne reçois pas de réponse. Du moins, pas une que je puisse déchiffrer. Je baisse les yeux vers cette enfant choyée, adorée, qui fait maintenant face aux dures réalités de la féminité. Je vois une épouse délaissée, une enfant à qui l’on a volé sa virginité. Et je sais ce que c’est. Prenant sa tête entre mes mains, je la relève doucement. Ses yeux, comme deux flaques d’une intense couleur châtaigne, sont ombrés de longs cils épais. Nos cœurs battent à l’unisson. Notre sang roule dans nos veines, nos corps vibrent de vie, d’ardeur. Nos souffles s’accélèrent et, un bref moment, nous sommes complices.

			— Comment puis-je savoir si vous n’allez pas me dénoncer ? Quelles garanties pouvez-vous me donner pour ma sécurité ? Vous m’en demandez beaucoup, duchessa.

			— Je vous en prie, laissez nos différences de côté. Je vous parle en femme, une femme prise au piège, désespérée. S’il y avait un autre moyen, je le choisirais, mais ce n’est pas le cas. Je vous en conjure, vous devez me croire. Pourquoi me confierais-je à quiconque puisque, ce faisant, je m’implique personnellement ? Je suis venue ici pour vous supplier.

			Alors qu’elle parle, le bourdonnement reprend, comme s’il ne s’était jamais tu, comme s’il avait toujours été présent.

			La note stridente résonne dans ma tête.

			

			— Je ferai porter un message au père. Vous devrez suivre mes instructions à la lettre.

			Je me demande un instant si elle m’a entendue. Puis elle pose sa joue contre ma paume, laissant ma peau humide de ses larmes. Anna Maria (noble dame, duchesse, meurtrière ?) prend alors congé de moi (empoisonneuse, magicienne, sorcière) tout en murmurant une prière.

			— Que Dieu vous garde.

			Un frisson glacé me traverse. Soudain, l’odeur familière de pourriture et de décomposition me prend à la gorge. Elle pourrait très bien provenir de détritus humains ou animaux, dans la rue. Pourtant, horrifiée, je regarde cette femme de haute naissance à genoux devant moi, dans mon arrière-boutique. Elle me rend mon regard, perplexe. À l’instant où, incapable de prendre une autre inspiration de cet air vicié, je me sens suffoquer, la puanteur disparaît pour laisser place aux odeurs habituelles des ruelles de Rome. À l’instant où je sens ma tête prête à éclater sous l’effet du bruit strident, il décroît aussi, tout comme l’eau du Tibre au printemps.

			À chaque étape cardinale, l’odeur et le son me rattrapent. Je n’ignore pas ces mises en garde, mais je sais aussi que je dois aider cette femme riche. Cette femme, c’est moi. Je suis toutes ces femmes. Le destin m’envoie peut-être ces visions étranges, ces présages et ces signes, en sachant que je ne peux que les négliger. Ne pas aider mes sœurs serait contraire à ce que je suis. Je suis intrépide. J’ai renoncé à la vertu. Je suis obscure, vengeresse, puissante. Et puis, je suis vivante, et si je ne suis pas totalement libre, je le suis autant qu’une femme peut l’être. Peut-être est-ce d’ailleurs cela qui est le plus dangereux.

		

		
			

			 

			Mai 1657 (de la main de Giulia)

			 

			Anna Maria Aldobrandini, duchesse de Ceri (Giulia).

			Une fiole d’acqua.

			25 scudi.

			 

			Huit fioles à des femmes à la messe (Giulia).

			Don.

			 

			Juin 1657(de la main de Giulia)

			 

			11 fioles dispensées à la boutique (Giulia).

			Don.

		

		
			Chapitre 35
[image: Symbole du Vatican]
Alexandre

			— Le duc de Ceri est mort, Votre Sainteté. Une maladie soudaine, une tragédie inattendue.

			Bracchi, le nouveau gouverneur de Rome, marche à deux pas derrière moi dans les corridors qui conduisent à la basilique où je vais dire la messe.

			— Il y a déjà des rumeurs.

			Je m’arrête, imité par les membres de ma suite.

			— Laissez-nous, je vous prie.

			Les ecclésiastiques s’éparpillent en murmurant.

			— Sa veuve, la duchesse Anna Maria Aldobrandini, a demandé une autopsie pour faire taire les ragots qui se propagent en ville, reprend Bracchi, un peu essoufflé. On dit qu’elle l’a empoisonné elle-même. Les barbiers-chirurgiens qui ont pratiqué l’examen ont confirmé n’avoir trouvé aucune cause naturelle de mort. Aucune trace de poison non plus.

			Il s’interrompt. Un silence éloquent se fait. Il reprend alors :

			— Ses organes étaient intacts, sa peau exactement comme celle des autres. Les victimes sont toujours des hommes. Toujours apparemment bien portants, le teint frais, comme vivants.

			

			— Si ce n’est qu’ils sont morts.

			Pour une fois, Bracchi reste sans réponse.

			— Pourtant, aucune trace de poison ni d’acte criminel n’a été trouvée ?

			— Aucune, admet-il.

			— Et la veuve ?

			— Désespérée. Tous les témoignages la disent inconsolable. Mais ce n’est pas tout.

			J’attends que Bracchi poursuive. Il fait un pas vers moi.

			— Votre Sainteté. Mes espions me disent qu’elle a un amant, un vaurien de condition bien inférieure à la sienne qui répond au nom de Santinelli. Ils disent qu’elle a l’intention d’épouser ce gredin de petite noblesse. Elle a donc un motif. Mais si nous ne l’interrogeons pas…

			C’est là le nœud du problème. La veuve en question descend de l’une des plus éminentes lignées du pays. L’arrêter, l’accuser de traiter avec des sorcières et des empoisonneuses, équivaudrait à calomnier sa noble famille.

			— Nous devons faire preuve de prudence, dis-je.

			En réalité, je suis effaré. Horrifié. Une duchesse et une sorcière ? S’il y a seulement une once de vérité dans les bruits qui courent, cela marquerait un acte de révolte. Je me tais. Bracchi me regarde. Nous sommes incapables de prononcer une parole.

			Exprimant ma pensée tout haut, je reprends :

			— Quand cela arrivera, elle devra bien entendu bénéficier de l’immunité papale.

			Je ne peux pas me résoudre à ordonner cet interrogatoire – ce serait une folie. Cela me priverait du soutien d’une famille puissante. Et je n’ai aucune preuve à leur soumettre.

			Bracchi fait un signe d’assentiment. Nous nous comprenons. Elle ne peut pas être impliquée. En revanche, nous devons découvrir avec qui elle traite.

			

			— Laissez-moi réfléchir, lui dis-je en le congédiant.

			Je décèle une imperceptible hésitation. Comme si mon inquisiteur, le gouverneur de Rome, avait une réplique sur le bout des lèvres. Se ravisant, il s’incline. Puis tourne les talons et s’éloigne dans un claquement de bottes.

			 

			La duchesse, frayer avec des empoisonneuses ? Quelle audace ! C’est intolérable. Impossible. C’est un affront à la société, à l’Église. Si c’est la vérité, c’est une abomination.

			J’ai à peine conscience des bras et des mains qui s’affairent autour de moi pour m’aider à mettre mes robes de cérémonie. Des voix me parlent :

			— Par ici, Votre Sainteté.

			— Tournez-vous de côté, Votre Sainteté.

			La falda se porte sous l’aube et est soulevée du sol par les porteurs. Je suis drapé, corseté, orné, transformé en représentant de Dieu. Mais mon esprit est ailleurs. Occupé à écrire la lettre qui avisera la famille Aldobrandini. J’imagine les mots qui inviteront leur fille à se présenter dans mes appartements pour y être interrogée.

			Plus tard, après la messe, je me retire dans mes appartements privés pour y retrouver le cardinal Camillo Maretti, mon grand ami. Je souhaite lui montrer les plans que le Bernin a dessinés pour moi : ceux de la nouvelle piazza qu’il va concevoir devant la basilique Saint-Pierre.

			Camillo arrive, l’air sombre. Il semble patraque. Il a le teint gris, le visage émacié.

			J’enroule le parchemin et fais disparaître les dessins de la colonnade et des armoiries de ma famille esquissées dans la pierre.

			— Camillo, de quoi souffrez-vous ?

			— Ce n’est rien, Saint-Père. Je vous en prie, pardonnez-moi. De simples douleurs à l’estomac, des coliques.

			Il grimace.

			

			— Vous êtes souffrant, mon ami. Laissez-moi vous aider. Je vais appeler de l’aide. Apportez du vin ! De l’eau citronnée !

			À mon signal, l’un de mes serviteurs sort de la pièce.

			— Vous êtes trop bon.

			Je le prends par le bras, lui arrachant une nouvelle grimace.

			— L’aide arrive. Tout ira bien.

			Le cœur serré, je me rends compte que je ne crois pas à mes propres paroles.

			Après avoir frappé à la porte, deux religieuses entrent. L’une porte un pichet d’eau. L’autre se dirige vers Camillo, qui respire bruyamment maintenant. Je leur ordonne :

			— Conduisez-le à ses appartements. Et faites immédiatement venir un médecin.

			Je le regarde sortir en traînant les pieds, s’agrippant le ventre d’une main. Et je m’aperçois que je tremble.

			 

			Le lendemain, mon médecin se présente alors que je me prépare à dire la messe. Mon ami se sent mieux et va sortir prendre l’air.

			— Ce sont de bonnes nouvelles, dis-je.

			Les ecclésiastiques arrivent, mon cortège se forme.

			Je m’avance vers la basilique dans un brouillard. Je vois le crâne des fidèles qui s’inclinent. Le balancement des encensoirs. La lumière éclatante du soleil puis la pénombre de la nef. J’élève les bras et je prie pour Camillo. L’angoisse grandit en moi.

		

		
			Chapitre 36
[image: Symbole de Neptune]
Giulia

			Le duc de Ceri gît, immobile.

			Ses joues sont légèrement rosies. Sa peau brille, comme couverte de rosée. Il a le visage rubicond des cavaliers et des chasseurs. Bien qu’il ait approché de la cinquantaine, il semble plein de vie, comme s’il dormait. Il donne l’impression qu’il va se lever, enfourcher un cheval et rejoindre une chasse à courre. Tout Rome défile pour se recueillir devant son cercueil ouvert, sous les voûtes couvertes d’or de Sainte-Marie sur la Minerve.

			— Seigneur !

			Je me signe.

			— Qu’y a-t-il, Giulia ? s’étonne Giovanna.

			— Il ne faut pas rester ici.

			— Mais je veux voir le duc.

			Mon amie pousse en avant. La foule est dense. Les visages se tournent. Quelqu’un me donne un coup de coude. Je chuchote, pressante :

			— Giovanna, s’il te plaît, il faut partir !

			Elle se tourne vers moi et se fige. Puis son regard se pose de nouveau sur le cercueil, le cadavre couvert de bijoux, entre les flammes vacillantes des bougies sur les porte-cierges chantournés. Son expression change. Elle me prend par le bras, essaie de m’entraîner sur le côté, mais la foule est trop dense.

			— Qu’as-tu fait ? me chuchote-t-elle.

			Je la regarde, incapable de prononcer les mots.

			— Giulia ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’as-tu fait ?

			— Je n’ai fait que ce qui était juste…

			Je bredouille. Aucune de mes paroles n’a de sens.

			— Mon Dieu ! se contente-t-elle de dire en regardant de nouveau cet homme puissant, important.

			Un homme qui est mort à cause de moi.

			— Beaucoup s’accordent à dire que ceux qui meurent par ton eau conservent en apparence la beauté, la jeunesse, la vitalité qui étaient les leurs. Jusqu’ici, je ne le croyais pas. Comment as-tu pu ? reprend mon amie en secouant la tête. Et derrière notre dos.

			Il n’y a rien que je puisse dire. J’ai le front brûlant. Mon cœur bat à tout rompre. J’ai envie de marcher, mais il n’y a pas d’espace.

			Qu’ai-je fait ?

			— Je suis désolée.

			Je voudrais en dire plus, mais un mouvement secoue la foule. Une femme drapée de dentelle noire la traverse et les gens s’écartent devant elle comme la mer devant Moïse. Elle est appuyée sur l’homme qui l’accompagne.

			— La veuve ! dit une voix.

			Une autre lance :

			— Regardez comme elle pleure. On dirait une comédienne en scène ! Pantalon en jupons !

			Anna Maria Aldobrandini soulève son voile et porte un mouchoir à ses yeux. J’ai un mouvement de recul. Giovanna me regarde d’un air horrifié, comme si j’étais une étrangère.

			Certes ! La comédie est convaincante ! Même d’où je suis, je peux voir que la duchessa est une actrice accomplie. Sa longue plainte résonne sous les plafonds voûtés. Elle titube, manque de tomber dans les bras de l’homme qui la soutient. Le port altier, il est vêtu d’un pourpoint d’épais velours d’un noir de jais, aux manches brodées de perles. D’une main aux doigts couverts de bagues, il stabilise Anna Maria, prend son bras et l’entraîne vers l’avant de la nef.

			— Qui est-ce ? Giulia, qui est-elle pour toi ?

			Muette, incapable de proférer une parole, je regarde mon amie.

			Nous sommes des meurtrières et c’en est la preuve. Plus encore, nous avons – j’ai – interféré avec les affaires de l’État. Giovanna me regarde. Son visage a pris une pâleur étrange. Qui reflète la mienne. Le choc de la vérité, de la prise de conscience de notre métier. Une dynastie est changée à jamais. Un futur est à réécrire. L’équilibre du pouvoir et de l’État est altéré. Tout cela à cause d’une petite fiole d’un liquide incolore, inodore. Je l’ai préparée seule. J’en ai fourni beaucoup d’autres en secret après l’avoir remise au père. Combien d’autres veuves ai-je à mon actif ?

			La duchesse est un modèle de chagrin, de larmes délicates, de gestes d’affliction. Je ne peux plus supporter ce spectacle. L’apparat, l’audace qui a provoqué sa mort, la fausseté absolue de la souffrance de sa veuve. Tout cela est bien trop flagrant.

			Je presse Giovanna :

			— Allons-nous-en. Tout de suite.

			Je me retourne pour sortir et me trouve nez à nez avec une femme qui me barre le passage. Elle semble avoir une dizaine d’années de plus que moi et son visage me rappelle vaguement quelque chose. Mais je ne pourrais dire quoi. J’essaie de passer. Elle sourit, mais ne bouge pas. Je lui demande alors :

			— Puis-je vous aider, madame ?

			— Peut-être le pouvez-vous.

			Elle me regarde de la tête aux pieds. J’ai vu beaucoup de femmes m’examiner ainsi. Comme si j’allais sauter sur leurs minables maris sous leurs nez. Je soutiens son regard, mais je sens que la nef commence à tanguer autour de moi.

			— Certains ici racontent que vous êtes la Signora della Morte. Celle qui vend un certain liquide…

			Son accent ne m’est pas familier. Elle jette un coup d’œil en direction du cadavre avant de ramener son attention sur moi.

			— Dans ce cas, ils se trompent, parviens-je à répondre.

			J’essaie d’avancer, avant que le bourdonnement s’élève. Mais je sens déjà sa vibration monter en moi. Au moment où je passe à côté d’elle, elle pose une main sur mon bras.

			— Vraiment, ma jolie ? Se trompent-ils ? Je ne le crois pas, et vous ?

			Je n’aime pas l’odeur que cette personne dégage. C’est la puanteur acide du pot de chambre. Je repousse sa main avec plus de force que je ne le souhaitais.

			— Je ne connais personne de ce nom.

			Ma voix s’est faite dure. Si elle ne recule pas, je vais passer de force dans l’espace qui nous sépare. Avec un rugissement, je la renverserai comme les géants du passé qui arpentaient les collines de Palerme.

			Giovanna m’agrippe par la main et lui crache :

			— Remportez vos ragots dans les latrines d’où ils proviennent !

			Sa paume est chaude dans la mienne, glacée. Elle m’entraîne et nous sortons de la basilique d’un pas lourd. Nous ne nous retournons pas, mais je sais que la femme nous suit des yeux. Je sens la brûlure de son regard, sa curiosité sournoise. Une fois dehors, nous marchons sans nous arrêter. Nous ne prenons pas la direction de notre quartier, nous évitons les ruelles et les venelles qui mènent à ma boutique et à nos logements. Après avoir fait le tour de la ville, nous arrivons enfin devant les arches de pierre du Colisée qui s’élèvent à l’infini dans le ciel.

			Essoufflée, Giovanna fait remarquer :

			— Elle ne nous a pas suivies.

			— Non. Pas cette fois.

		

		
			Chapitre 37
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			La nuit est tombée.

			Giovanna est moi sommes en chemin vers la boutique, évitant les gens, les chevaux, les carrioles, les calèches. Les rues grouillent de monde. Une mère calme son bébé qui pleure. Deux hommes se querellent. Deux femmes bavardent au-dessus d’une venelle tout en accrochant leur linge à leurs fenêtres, qui se font face. On aurait pu croire que la peste les aurait tous emportés dans leurs tombes. Mais non, la vie continue.

			Régulièrement, Giovanna s’arrête pour s’assurer que nous ne sommes pas suivies. Néanmoins, mon esprit est ailleurs. Je me sens différente. L’horreur que j’ai ressentie devant cet homme sans vie et sa veuve éplorée s’est dissipée. Le duc est mort. En libérant cette femme de son mari, j’ai altéré le cours d’une dynastie. Je prends conscience du pouvoir du poison de Mamma, de sa portée. Ma peur a laissé place à de la stupéfaction, à quelque chose qui ressemble à de la fierté. Je suis celle qui a changé le destin de cette noble maison. Moi. Une moins-que-rien.

			Le visage de Francesco s’impose à mon esprit. Dans sa blancheur saisissante, ses yeux vitreux regardent le vide. Ouverts et aveugles pour l’éternité. Je n’ai jamais vu le cadavre de mon beau-père, mais je l’imagine vêtu de velours noir, allongé dans son cercueil, et j’éprouve une bouffée de joie. Je n’ai pas le moindre remords. Je me sens grisée, puissante, libre.

			Je vois bien que Giovanna est loin de partager ma jubilation.

			Son visage est pâle, mais pas aussi blafard que ma vision de Francesco. Elle ne cesse de se retourner. Elle est aussi nerveuse, timorée, que je suis euphorique. Elle frôle les murs dans l’ombre, alors que j’ai envie de sautiller. Tu as vu ce que j’ai fait ! Tu as vu le pouvoir de mon poison ! Je pourrais chanter à tue-tête, mais je ne le fais pas. Je traverse la ville avec mon amie qui file comme une souris, jusqu’à ce que nous arrivions sur la place de ma boutique. Des enfants se battent sur les pavés, soulevant des nuages de poussière. L’endroit est toujours envahi d’enfants. Un garçonnet lève les yeux sur nous. À la seule lueur des chandelles, derrière les fenêtres fermées, la lumière est faible. Je ne peux distinguer ses traits.

			 

			— Qu’est-ce que vous avez fait ?

			Girolama tape du pied de rage.

			Graziosa siffle. Elle sourit, découvrant ses dents noircies. En m’entendant annoncer la nouvelle, elle secoue la tête et pousse comme un hululement de délice.

			— Mon Dieu, où aviez-vous la tête ? Elle est duchesse. Il est duc ! s’exclame ma fille.

			— Il était duc, la corrige Giovanna d’une voix douce.

			Tourbillon de furie, Girolama fait les cent pas. Ses jupes virevoltent. Ses bijoux scintillent. Son visage exprime une horreur totale. Elle finit par se tourner vers moi.

			— Vous nous avez interdit de distribuer l’acqua. Vous nous avez donné l’ordre, à toutes, d’arrêter ! Vous m’avez confinée à la maison, loin de mes amis, loin de mon fiancé !

			Graziosa émet un nouveau sifflement.

			— Tu as tué le duc de Ceri !

			— J’ai vendu mon poison à Anna Maria.

			

			Ma fille explose :

			— Oh, parce que vous l’appelez Anna Maria, maintenant ? Vous comptez aussi l’inviter à dîner, peut-être ?

			Les mains levées, Giovanna la supplie :

			— Je t’en prie, calme-toi.

			Girolama l’ignore.

			— Pourquoi avez-vous fait cela ? Était-ce pour l’argent ? Vous a-t-elle grassement dédommagée pour votre trahison ? Étiez-vous fascinée, comme vous m’avez accusée de l’être ? Allez, Mamma ! racontez-nous.

			— Il n’y a rien à raconter. La duchesse est venue me trouver. Le père voulait l’aider. Je voulais tout vous dire, mais j’ai estimé qu’il était plus sûr de n’en rien faire.

			— « Plus sûr » ? 

			Girolama est hors d’elle. Elle me crache les mots à la figure. Je recule d’un pas.

			— Je suis désolée. Il fallait que je l’aide. C’est… c’est…

			— C’est quoi, Mamma ? me presse-t-elle, incrédule.

			— C’est ce que je suis. J’aide les femmes à tuer des hommes. Et tu fais de même, mon ange.

			— Jamais de la vie ! rétorque ma fille. Mon travail va bien au-delà de ce philtre qui est votre héritage. Vous êtes la Faiseuse de Veuves, mais je suis la Strologa. Je peux lire dans les étoiles et prédire l’avenir. Vous ne pouvez pas faire grand-chose d’autre que prendre la vie.

			— Dans ce cas, dis-nous, la Strologa. Que va-t-il se passer maintenant ? Sommes-nous en sécurité ? Vont-ils deviner que je suis celle qui a donné son acqua à la veuve ?

			Girolama s’immobilise. Elle me foudroie du regard.

			Je me suis souvent demandé si Girolama apprendrait la recette à ses filles, la transmettrait comme nous l’avons fait, de mère en fille, à travers les siècles. Je comprends à cet instant qu’elle n’en fera rien. Elle est aveuglée, éblouie, par ces gens haut placés qu’elle appelle ses amis. Mon poison est ténébreux, discret. Il s’infuse. Silencieux, caché. Il vole la vie. Il n’a pas d’attrait pour Girolama, qui fait fi du pouvoir de ses dons de magie, de ses compétences. Peut-être est-ce mieux ainsi, même si cela m’attriste. Quant à son talent pour interpréter les mouvements des planètes ? J’ai deviné depuis longtemps qu’il s’agissait de divertissement plutôt que de savoir.

			Toutes me regardent maintenant : Giovanna, Girolama, Graziosa et Maria. Mes sorcières, mes sœurs, mes bien-aimées. Je sens le fil invisible qui nous lie s’épaissir, se resserrer. Je leur confierais ma vie. Comme elles me confieraient la leur. Pourtant, je leur ai menti. Je les ai trahies en administrant mon acqua à leur insu.

			Je m’avance vers ma redoutable fille et l’attire dans mes bras. D’abord réticente, elle s’abandonne. Je sens son corps rigide se détendre puis, comme une enfant, elle niche sa tête au creux de mon épaule. La chaleur de ses cheveux bruns, sa respiration qui se calme, me rappellent l’époque lointaine où elle s’endormait contre moi. Les battements lents et réguliers de mon cœur qui la berçaient, l’entraînant au pays des rêves. Giovanna s’avance derrière nous et je sens ses bras nous enlacer. Quelque part dans la pièce, Graziosa traîne les pieds, hésitante. En fermant les yeux, j’imagine une corde qui nous unit, la colère comme une bobine qui se dévide. Je sens l’harmonie revenir.

			Consciente que, en attendant que la fièvre soit retombée, il est plus sûr que nous nous séparions, je renvoie chacune dans ses pénates. Ce soir-là, restée seule, je prépare une nouvelle provision d’acqua.

			Tout en enroulant le linge autour de mon visage, comme si je portais un linceul, je m’adresse à ma mère.

			Mamma, pourquoi m’avez-vous appris cela ? Pourquoi m’avez-vous transmis ce dangereux héritage ? Prendre ces terribles risques pour les épouses et les filles de Palerme, n’était-ce pas suffisant ? Pourquoi m’avoir donné le pouvoir de choisir entre la vie et la mort ?

			

			À mesure que la nuit s’avance, je répète les mêmes questions. Mais, absorbée par mon travail, je finis par les oublier. Ici, je suis à ma place : dans cette pièce d’alchimiste, avec ses métaux, ses herbes, ses plantes. Au milieu des remèdes qui attendent d’être administrés pour soigner les maladies diagnostiquées, venger les victimes des injustices reconnues.

			Je prépare le feu. Je remplis d’eau la cuve de terre. Lorsqu’elle commence à bouillir, je verse le premier ingrédient, la grenaille de plomb, et l’alchimie se crée. Quand l’arsenic se dissout et que j’ajoute les gouttes de belladone, la longue note aiguë du liquide résonne. Elle parle à mon cœur, qui pleure toujours. Je m’essuie le front. Des bougies brûlent aux deux extrémités de la table. Le pot, maintenant scellé avec de la pâte, refroidit, son contenu se reposant.

			Je pourrais tout arrêter maintenant. Jeter cette mixture, rendre l’arsenic au frère apothicaire du père, me débarrasser de l’antimoine. Mais je sais que je n’en ferai rien. Cet éclair de lucidité dure un instant, comme un rayon de soleil qui transperce un ciel nuageux. Ce n’est pas vraiment pour les femmes que je fais cela. Peut-être cela n’a-t-il jamais été le cas.

			Certes, je m’en suis convaincue, j’en ai convaincu tout le monde. Mais, seule face à mon remède, je n’ai plus à me justifier. Je fais cela parce que le poison est une partie de moi. C’est lui qui me rapproche le plus de ma mère. Au-delà de combler son absence, il m’est essentiel : comme un membre, une pensée, une sensation. C’est une extension de ma capacité de respirer. C’est ma colère qui prend une forme physique, ma haine qui prend une forme liquide. Sa flamme ne s’éteint jamais.

			Si j’oublie, il me suffit de fermer les yeux et les images affluent : ma mère à genoux, de grosses mains rougeaudes encerclant son cou gracile, mon beau-père me scrutant du regard, ma mère à son côté, Francesco défaisant son pourpoint. Quels qu’en soient le prix et le danger, je comprends que je ne trouverai pas le repos tant que chacun des hommes qui le méritent n’aura pas goûté mon élixir.

			 

			Au cours des mois suivants, je délivre toujours plus de mon acqua. Comme si le temps était compté, comme si je devais agir, continuer d’agir, et entretenir la flamme de ma colère.

		

		
			Chapitre 38
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Alexandre

			Manifestement, il se passe quelque chose. Je sens un tourbillon d’agitation. Tout le monde parle à la fois, les gestes se font pressants.

			M’adressant à la nuée des cardinaux qui gravitent autour de moi, je m’enquiers :

			— Que se passe-t-il ? Et où est Camillo ?

			Concentré sur un texte qui dérive dangereusement vers l’hérésie, je note soigneusement mes remarques dans la marge, à mesure que je lis.

			Il me faut un moment pour m’apercevoir que personne ne me répond.

			— Pouvez-vous, je vous prie, m’expliquer ce qui vient troubler la paix ?

			Je lève les yeux et vois les visages des ecclésiastiques qui me regardent. Son Éminence le cardinal Bandinelli, un homme que j’ai créé, s’avance, incline la tête et, d’une voix étouffée, commence :

			— Votre Sainteté, je n’ai aucun plaisir à vous annoncer cela. Camillo Maretti… le cardinal…

			— Le cardinal ?

			

			J’hésite, réticent à me détourner des notes écrites de ma plume.

			— Le cardinal Maretti est mort. Il a succombé aux premières heures du matin. Nous avons fait venir le médecin, mais rien n’a pu le sauver.

			Ahuri, je regarde Bandinelli. Et répète :

			— Il est mort ? Rien n’a pu le sauver ?

			— C’est cela, Votre Sainteté, et je suis très chagriné de vous dire…

			Des murmures s’élèvent derrière lui. Froide comme les catacombes, je sens maintenant la main spectrale de ma mère sur mon épaule. Camillo est mort. Ces mots n’ont aucun sens.

			Pourtant, il y a autre chose. Je le devine à la tension accrue, autour de mon bureau. Nous avons triomphé de la peste. J’ai présidé une cérémonie d’action de grâces pour remercier Dieu de nous en avoir délivrés. Pourtant, les hommes continuent à mourir en masse.

			Clignant des yeux, j’ordonne :

			— Dites-moi. Parlez !

			Bandinelli, sa moustache et son bouc taillés à la perfection, le front creusé de rides profondes, se retourne vers les cardinaux avant d’essayer de poursuivre. Il se racle la gorge. Mon regard va de lui aux ecclésiastiques, comme si je devinais les mots qu’il est réticent à prononcer.

			— Votre Sainteté, il y a des rumeurs de poison.

			Je me lève. Mes documents s’éparpillent. Le parchemin tombe sur le sol. Tout à coup, la pièce me semble nouvelle. Comme si je n’avais jamais vu les précieux vases, la croix dorée, les tentures de velours rouge, les fauteuils en noyer brillant. Comme si je la découvrais. Des voix se sont élevées. Les cardinaux et les émissaires marmonnent autour de moi, mais je ne distingue pas leurs paroles. La vision du cadavre de Camillo s’impose à mon esprit, me transportant dans sa chambre par la pensée. La patine cireuse de sa peau tirée sur ses os et ses muscles, sa bouche entrouverte, l’effroyable immobilité.

			

			— Votre Sainteté ?

			Pour seule réponse, j’ordonne :

			— Faites venir Bracchi.

			C’est tout ce que je suis capable de dire.

			 

			Le gouverneur s’avance vers moi, l’air sombre. Il s’agenouille devant mon fauteuil et je lui tends ma main qui, je le sais, tremble. De ses lèvres, il effleure la bague. Il n’est pas venu tout de suite. Des heures se sont écoulées, pourtant je n’ai pas senti passer le temps.

			— Je vous prie d’accepter mes condoléances. Je sais que le cardinal Maretti était pour vous un grand ami, dit-il, les yeux baissés.

			Ses paroles semblent glisser sur moi. Camillo, où êtes-vous ? Où êtes-vous parti ? Peut-être, de tous les hommes de la Terre, devrais-je être celui qui a la réponse.

			Je m’aperçois que le gouverneur m’a adressé la parole le premier. Il a donc parlé avant moi, le pape. Mais je découvre que je peux ignorer ce manquement au protocole. Tout m’est égal. Un sentiment à la fois familier et dérangeant qui se propage, m’envahit l’esprit. J’ai la gorge nouée, le cœur serré.

			Bracchi hoche la tête, comme s’il comprenait mes affres.

			— Il est de mon devoir de vous annoncer qu’une enquête a été ouverte sur les causes de la mort du cardinal Maretti. J’étais présent lors de l’autopsie pratiquée par le chirurgien… aujourd’hui même.

			Il change de position, comme s’il était mal à l’aise. Je regarde par la fenêtre, derrière laquelle brille un soleil éclatant.

			Mon gouverneur de Rome tousse. Puis reprend :

			— Le cadavre paraissait parfaitement conservé. Aucune tumeur, rien qui puisse suggérer une cause naturelle.

			Il se tait. Notre silence est lourd d’une certitude que nous n’exprimons pas. Néanmoins, nous nous comprenons.

			— Et une cause anormale ?

			

			Alors qu’enfin je parviens à prononcer ces paroles, une furieuse colère flambe en moi. Elle me prend par surprise et je me réjouis d’être assis, le dos bien calé contre le capitonnage de mon dossier, les bras sur les accoudoirs du trône doré. Pour un peu, je me serais évanoui.

			Bracchi lève les yeux comme s’il l’avait deviné. Pourtant, je sais que j’ai l’air parfaitement calme. Les mains croisées sur mes genoux, je trône dans mes somptueux vêtements pontificaux. Derrière moi, les ecclésiastiques murmurent.

			— Les organes n’étaient pas altérés, les membranes n’étaient pas noircies, mais il y avait quelque chose…

			Je me penche vers lui.

			— Quelque chose ?

			— Le cardinal avait l’air en parfaite santé, ce qui est tout aussi extraordinaire qu’étrange.

			— Comment est-ce possible ?

			J’ai l’impression de me réveiller d’un envoûtement. Mon cœur cogne à grands coups. Le chagrin m’étouffe, je peux à peine parler. J’ai perdu mon plus grand ami. Mon seul ami.

			— Sorcellerie, déclare Bracchi.
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Giulia

			Quelque chose a changé.

			Je le sens dans l’air, dans le battement d’une aile d’oiseau, dans le grognement du chien d’un voisin. Je l’entends à la sonnerie des cloches pour la prière. Je le hume dans les brises qui soufflent du Tibre. Curieusement, tout ce temps, j’ai été en sécurité, cachée. Mais, maintenant, cette protection s’est évanouie. Comment l’ai-je compris ?

			Je l’ai compris dans le signe de la corna que m’a fait la marchande d’huile sur le Campo de’ Fiori, quand je me suis approchée de son étal. Je l’ai compris aux chuchotements et aux coups d’œil appuyés des mères et de leurs filles, à la messe. Je l’ai compris au visage de ma fille quand un message sur un épais parchemin est arrivé pour lui annoncer que sa présence n’était plus requise à la villa de son mécène. Quelque chose a changé. Malgré cela, des femmes continuent à venir chaque jour. La nouvelle de l’existence de mon poison s’est propagée pendant l’épidémie, on ne peut plus l’arrêter, désormais. À mesure que croît le danger, au lieu d’avoir peur, je suis comme galvanisée. Je sens se renforcer ma détermination de faire payer aux hommes la cruauté que, chaque jour, ils montrent envers les femmes. Il y a un certain réconfort à tuer. Une vérité dans les mensonges. Quoi qu’il arrive, en dépit de tout, je continuerai.

		

		
			

			 

			Août 1658 (de la main de Giulia)

			13 fioles distribuées au lavoir (Giulia, Giovanna).

			Don.

			 

			Septembre 1658

			Isabetta, la femme du batelier, une fiole d’acqua (Graziosa).

			Don.

			 

			16 fioles distribuées à la messe (Giulia).

			Don.

			 

			Novembre 1658

			Isabetta, la veuve du batelier, pour sa sœur, une fiole d’acqua (Graziosa).

			Don.

			 

			6 fioles distribuées dans les maisons closes de la Vieille Ville (Maria, Girolama).

			Don.
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			De grands coups retentissent à la porte. Nous nous figeons.

			— Ils sont venus nous prendre, dit ma fille.

			Je la fais taire et, d’un geste, lui fais signe de continuer à manger, d’avoir l’air normale. Puis, les jambes flageolantes, je me lève de table.

			— Attends ici. Reste à l’arrière, lui dis-je en lissant mes cheveux.

			Machinalement, je m’avance vers les tentures, les écarte, puis les referme. Mon corps se dirige vers la porte. Quand j’entends ma voix, j’ai l’impression qu’elle ne m’appartient pas. Comme n’importe quelle commerçante, je demande :

			— Quel est ce tapage ?

			— Ouvre. C’est Graziosa.

			Le soulagement me submerge. D’une voix brusque, je la rabroue :

			— Moins fort ! Un peu de patience !

			Avant que j’aie pu parler, la vieille femme chargée de nos courses se rue à l’intérieur. Elle gémit.

			— Tout Rome parle de la femme du boucher et de ses sœurs ! annonce-t-elle.

			Sanglotant, elle se tord les mains, le regard éperdu.

			— Et que se raconte-t-il dans tout Rome ? lance Girolama.

			Ma fille, qui a surgi de l’arrière-boutique, la guide vers une chaise, au coin de la cheminée.

			

			Essayant de dissimuler mon anxiété, je lui dis :

			— Il faut te calmer. Tu vas tout nous raconter. Qu’a encore fait la femme du boucher ?

			À cet instant, Giovanna entre. Elle s’arrête et nous regarde.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ?

			Sa simple présence me rassure. Nous nous connaissons depuis tant d’années. Elle a été à mon côté plus longtemps même que ma mère ne l’a été.

			Graziosa prend une inspiration puis commence :

			— Ce qu’a fait cette mégère ? Elle a alimenté de nouvelles rumeurs sur chaque place, chaque marché, dans chaque taverne. Je ne sais pourquoi cela arrive maintenant, si longtemps après que tu as fait affaire avec elle, Giulia. Peut-être a-t-elle la langue trop bien pendue ? Peut-être s’est-elle vantée auprès de ses amies, de ses voisines ? Je ne sais pas. Mais les gens disent publiquement qu’un cercle d’empoisonneuses officie dans cette ville et que la femme du boucher a eu recours à notre potion. Beaucoup de ceux qui entendent les rumeurs savent que c’est la vérité. Peut-être, maintenant, nos clientes ne démentent-elles plus ! Il y a eu des rumeurs quand le duc de Ceri est mort, bien sûr. Il y a toujours eu des rumeurs. Mais en parler librement, sans ambiguïté, me regarder comme si je représentais une menace, c’est nouveau, Giulia. C’est du jamais-vu. Si l’existence de notre cercle est de notoriété publique, cela ne peut signifier qu’une chose…

			Je finis pour elle :

			— Nous sommes démasquées.

			— Nos clientes ne démentent plus auprès de qui ? intervient Girolama sans me laisser le temps de continuer.

			Depuis qu’elle a reçu la missive de son mécène, elle se montre taciturne. Mais, chaque jour qui passe, je vois à des signes discrets qu’elle retrouve sa fougue. Quand elle insulte le boulanger qui a brûlé notre pain, quand elle rit aux éclats d’un souvenir partagé.

			

			— Aucune de nos clientes n’oserait parler, poursuit-elle. Sinon, elles s’impliqueraient. C’est ce qui nous a toujours sauvées.

			Giovanna et moi échangeons un long regard. Peut-être était-ce ainsi. Mais maintenant ? C’est sans doute pour ça que ma fille a cessé d’être invitée à ses élégantes réceptions. Et que la marchande d’huile m’a fait le signe de la corna.

			Feignant un calme que je suis loin de ressentir, je déclare :

			— Elles tiendront leurs langues, elles n’ont pas le choix.

			Pourtant, j’ai le sentiment que l’étau se resserre. Si les femmes que nous aidons ont peur de nous, nous sommes vraiment en danger.

			— Vous vous inquiétez trop ! nous sermonne Girolama. Il n’y a rien à craindre. La vieille femme a parlé de rumeurs, rien de plus. La femme du boucher et ses sœurs se sont vantées. Et alors ? Qui peut prouver qu’il s’agissait de poison ? Qui peut prouver qu’il ne s’agissait pas d’une simple fièvre ? Mes amis nous protégeront si cela va au-delà de cancans sur la place du marché. Paolo viendra me chercher. Dès qu’il entendra que nous pourrions être en danger, il nous emmènera toutes loin d’ici et tout s’arrangera.

			D’abord interdite, je me sens perdre patience. Mais c’est Giovanna qui lui répond :

			— Tu te trompes, Girolama ! S’il y a des rumeurs, les inquisitori les écoutent. La moindre d’entre elles pourrait les conduire jusqu’ici, jusqu’à nous. Ne va pas t’imaginer une seconde que l’un de tes élégants amis nous sauvera de quoi que ce soit. Nous représentons moins pour eux que les cochons dans les collines. Au moins, avec les cochons, on peut faire du jambon.

			Je plaide le calme.

			— Doucement, Giovanna.

			Pourtant, elle dit vrai. Pourquoi sinon ma fille aurait-elle reçu cette missive parfumée, à liseré doré, lui signifiant que ses services n’étaient plus requis ?

			

			Un moment, nous gardons toutes le silence. La peur est comme la brume qui monte de la mer. Elle envahit chaque coin de la pièce. La voix éraillée de Graziosa s’élève de nouveau.

			— Il y a d’autres rumeurs.

			Nous nous tournons toutes vers notre aïeule fripée.

			Pour une fois, elle ne semble pas se réjouir d’être au centre de l’attention.

			— Le cardinal a été empoisonné. Tout le monde le dit.

			Elle nous dévisage, l’une après l’autre, ses médailles s’agitant autour de son cou maigre.

			— Le cardinal Maretti était l’ancien amant de Celeste de Luna, ajoute-t-elle.

			— Nous le savons.

			— Mais savez-vous que les philtres d’amour n’ont pas agi ? Le cardinal les a découverts, et il est entré dans une fureur noire contre Celeste, disant qu’elle essayait de l’empoisonner. Du moins c’est ce que racontent les prostituées du bordel d’en face. Celeste craignait pour sa vie. Elle a attendu que l’agitation soit retombée pour l’empoisonner avec ton acqua, Giulia. Les traces sont sans équivoque. Le corps ne montre jamais aucun signe de décomposition. Au contraire, il paraît plus vigoureux, les joues sont roses, le teint éclatant. Les prostituées racontent que les domestiques du cardinal leur ont dit qu’il avait meilleure mine mort que vivant…, poursuit Graziosa.

			Exaspérée, je la presse :

			— Mais enfin, qui lui a donné mon poison ? Parce que ce n’est pas moi.

			Je sens la panique monter.

			— Je ne sais pas. Mais je devine que c’est notre Maria. Elle travaille dans la même maison close, quand l’envie lui en prend. Elle a dû avoir vent des ennuis de Celeste. Pendant des semaines, le cardinal a eu des crampes d’estomac, accompagnées de terribles brûlures. Avec l’aide de Maria, Celeste avait dû contaminer son vin, petit à petit.

			

			Je fais les cent pas dans la boutique.

			— Nous devons faire attention. Nous devons agir avec toujours plus de discrétion. Nous assurer d’emprunter des itinéraires différents, en ville. Nous montrer de plus en plus vigilantes, rester dans l’ombre et ne nous déplacer dans Rome que la nuit. Nous ne pouvons prendre le risque d’être reconnues.

			L’air sombre, Giovanna fait remarquer :

			— J’ignore quel rôle a joué Maria, mais nous sommes déjà traquées.

			— Mamma ! Giovanna ! Vous vous trompez ! s’exclame ma fille. Il n’existe aucune preuve que c’était nous… ni qu’il s’agissait de l’acqua.

			L’esprit en ébullition, je pose ma main sur mon bustier. J’ai peine à respirer. Comment Maria a-t-elle pu me subtiliser le poison ?

			L’acqua est toujours enfermée, mais je garde la clé à proximité. Je pose les yeux sur le bocal contenant le fœtus, derrière lequel je range la clé. Il n’aurait pas été difficile de la trouver et d’ouvrir le placard.

			Soudain, je perçois des bruits de pas à l’entrée de la boutique. Puis le rideau s’écarte pour révéler Maria, comme si le diable en personne l’avait envoyé chercher. Devant nos regards braqués sur elle, son sourire s’évanouit.

			La première, Girolama pose la question d’une voix sévère :

			— As-tu donné l’acqua à Celeste de Luna ?

			Elle paraît désorientée. Je remarque alors l’ecchymose, pâle et jaunissante, sur sa joue droite.

			— Assez, ma fille !

			Je m’avance vers elle. Elle a une entaille au bras et du sang séché dans les cheveux.

			— Ton mari est revenu, c’est ça ? lui demandé-je avec douceur.

			Elle hoche la tête, ses larmes ruissellent sur son visage.

			Voyant que Girolama s’apprête à parler de nouveau, je la fais taire.

			

			— Assez de questions ! Ce qui est fait est fait. Donne-moi les baumes. Giovanna, va préparer un breuvage apaisant pour Maria. Tu vas dormir ici ce soir, amore mio.

			Elle me prend la main, comme une enfant. Et encore une fois je me demande pourquoi elle n’a pas recours à notre remède pour mettre un terme à ses maux. Même si je sais qu’elle aime cet homme. Un homme qui n’est pas digne de son amour, qui ne lui apporte que des souffrances.

			— C’est ma faute, dis-je. J’aurais dû surveiller mon remède de plus près. Ne blâmez pas Maria, elle adore Celeste. Elle serait prête à tout pour lui venir en aide.

			Girolama applique l’onguent sur les blessures de Maria. Je garde le silence. Graziosa détourne les yeux.

			Giovanna caresse les cheveux de notre amie, lui tend une timbale de vin chaud, auquel elle a mélangé des épices et du miel. Puis demande :

			— Mais qu’allons-nous faire ? Le moment est sûrement venu d’arrêter de dispenser notre poison ? Il y a trop d’événements négatifs, trop de rumeurs. Si les femmes de cette ville se retournent contre nous, nous courons un grave danger. Il est temps d’arrêter pour de bon. Giulia, tu es imprudente, ajoute-t-elle. Avec chaque fiole que tu fournis, le risque augmente. Et nous finirons par être prises.

			— Ma mère n’a jamais arrêté ! Elle n’a jamais abandonné celles qui avaient besoin d’elle. Je dois faire de même, en sa mémoire.

			Tout en prononçant ces paroles, je me pardonne mon mensonge.

			— Mais elle est morte à cause d’elles, Giulia. Et chaque fois que tu donnes le poison, tu nous rapproches toutes de la potence.

			Je sens la tension dans l’air. Debout devant moi, Giovanna me regarde droit dans les yeux.

			— Oui, elle est morte à cause d’elles. Je ne le nie pas.

			— Alors pourquoi, Giulia ? Pourquoi continuer à prendre ces risques ?

			

			Un instant, je me pose la même question. Pourquoi ne puis-je arrêter ? Parce que la colère qui m’habite est aussi violente que ma culpabilité. Ma mère est morte et je n’ai pas pu la sauver. Je les ai laissés me la prendre. Muette, je l’ai regardée se faire exécuter pour venger la mort de son mari. Un homme qui était entré dans nos vies parce que je lui avais inspiré un désir impur. La faute est mienne. Je dois donc réparer. Expier. Et je ne sais comment, si ce n’est en faisant justice aux femmes violentées et en donnant la mort à leurs bourreaux.

			— Parce que je ne peux pas arrêter. Parce que je le dois à ma mère, finis-je par dire.

			Je sens le picotement humide des larmes qui coulent sur mon visage.

			— J’ai peur, Giovanna, je le reconnais. J’ai peur, mais je n’arrêterai pas. Ne me le demande pas.

			Je m’approche de mon amie, prends ses mains rendues rugueuses par le travail, ses doigts aussi tachés de teinture que les miens. Sa peau dégage un parfum de romarin et de thym. Elle me lâche et, avec une tendresse infinie, me tapote les joues pour sécher mes pleurs. Je sens ma force revenir, mon âme s’endurcir.

			— Si ma vie a jamais eu un sens, c’est ce travail. Les femmes ne peuvent trouver la liberté et la justice que par ma main. Nous avons été témoins de la puissance de l’acqua. Nous avons vu le duc. Et elle a tué un cardinal.

			— Tu ne peux pas te réjouir de donner la mort, Giulia ! Il s’agit de nécessité, de justice, quel que soit le nom que tu veuilles lui donner. Ce ne devrait pas être une question de pouvoir !

			Giovanna recule d’un pas. Pour la toute première fois, je sens un gouffre entre nous.

			Après un silence, je reprends d’une voix plus sévère que je ne le voudrais.

			— Je continuerai à faire le travail de ma mère. J’apporterai la liberté, la vengeance, aux femmes de la ville. Je leur donnerai le poison qu’elles demandent pour mettre un terme à leurs mariages, épouser leurs amants ou infliger souffrances et malheurs à ceux qui les auront maltraitées. Je ne fléchirai pas. Ne tremblerai pas. C’est mon héritage. Et le vôtre aussi. C’est notre devoir envers les femmes au-delà de notre cercle. Laquelle d’entre nous repousserait une femme victime ? Laquelle n’agirait pas de même, confrontée à la même brutalité ?

			Je les enveloppe d’un regard farouche.

			— Nous continuons.

			





			Date inconnue (de la main de Giulia)

			 

			Celeste de Luna, acqua, quantité inconnue (Maria ?).

			Paiement inconnu.
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Alexandre

			Il est tard.

			Je reste un instant désorienté. Je lève les yeux sur l’immensité de l’espace, l’étendue de l’air au-dessus de moi. De pâles rayons de lune filtrent par les fenêtres du dôme, créant une lumière ouatée, adoucissant l’obscurité. Cela me rappelle les pierres volcaniques utilisées pour construire cette merveille de la foi catholique. La terre soumise au Christ. Ailleurs, la lueur des bougies transperce la pénombre de la nuit. Je sais qu’au-dessus de moi se trouvent quatre médaillons que je ne peux distinguer : Mathieu et le bœuf. Marc et le lion. Luc et l’ange. Jean et l’aigle. Au-dessus encore, le ciel de la nuit est peint en bleu azur, constellé d’étoiles dorées. Mais elles flottent et scintillent, hors de portée. Mon esprit s’égare. Ce soir, je ne me reconnais plus.

			Des pas retentissent sur le grand sol de marbre. Ce sont les miens. Je bouge de nouveau, le bruit résonne, s’amplifie et s’éteint. Peut-être n’y a-t-il personne d’autre que moi. Pourtant, je me souviens d’un regard inquiet. Et d’un autre. Sourcils froncés, quelqu’un qui courait à moitié derrière moi, m’appelait en me suppliant de me reposer. Or, je ne peux pas me reposer. Mon très cher ami est mort. Je ne peux pas m’arrêter de marcher car, sinon, c’est le sol qui semble tanguer sous mes pieds. Et j’ai peur de tomber comme une pierre et de m’enfoncer dans l’obscurité d’un puits sans fond.

			— Votre Sainteté, êtes-vous souffrant ? me demande une voix.

			Je regarde dans la direction d’où elle vient. Un domestique émerge de l’obscurité. Un autre le suit.

			Devant mon silence, ils échangent un regard. Un signal. L’un d’eux tourne les talons et se met à courir, ses bottes frappant le sol.

			— Votre Sainteté ?

			Je ne comprends pas bien ce qui les amène. Je gesticule, espérant chasser aussi le deuxième. Il ne bouge pas. Mes genoux sont soudain glacés. Je suis agenouillé. Or, je ne me souviens pas d’être tombé sur le sol du lieu le plus sacré de toute la chrétienté. Mon visage est humide. Lorsque je porte mes mains à mes yeux, je m’aperçois que je pleure.

			Mère.

			J’espérais invoquer Camillo, où qu’il soit au royaume de Dieu.

			Mamma.

			L’image qui me vient à l’esprit n’est pas celle de mon plus cher ami, le cardinal. Ni celle de ma mère. Non, c’est celle de la femme qui me tourmente, celle qui a allumé ce maudit brasier en moi. Elle. La femme du parvis. Elle se retourne, mais ses traits sont dissimulés sous sa capuche. Je la cherche, inlassablement je la cherche. À chaque messe, chaque service que je dis, je la cherche. Elle n’est jamais là.

			 

			Le temps doit s’écouler, parce que je suis maintenant allongé sur le sol de la basilique. Cette fois, je n’entends pas que quelqu’un approche.

			— Votre Sainteté.

			Je reconnais la voix du gouverneur Bracchi.

			— Vous êtes souffrant, Votre Sainteté. Laissez-moi vous conduire à vos appartements.

			Une main se tend vers moi. Je commence par l’ignorer. Je prie maintenant. Je supplie le Seigneur de m’entendre, de me soulager de cette douleur à laquelle se mêle le désir.

			

			— Votre Sainteté. Il faut vous relever. Vous ne pouvez pas rester ici.

			Je lève la tête vers le visage intelligent de Bracchi, ses yeux vifs qui semblent lire en moi. Et je répète :

			— Je ne peux pas rester ici.

			Soudain, tout se remet en place. Je suis horrifié. Comment suis-je arrivé ici ?

			— Aidez-moi, lui dis-je en lui tendant le bras.

			 

			Maintenant dans mes appartements, je fais les cent pas sous le regard de Bracchi. Il me tend un gobelet en verre de Venise. Je regarde le liquide rouge qu’il contient et hésite à le porter à mes lèvres.

			— Nous n’en parlerons jamais.

			Bracchi s’incline en réponse. Il ne dit rien.

			Je pose le verre, prenant soin de ne pas laisser son contenu toucher ma peau. Avec un frisson, je m’interroge : Camillo serait-il vivant aujourd’hui, s’il avait fait preuve de la même prudence ?

			— C’est une affaire grave. Un crime terrible. La mort d’un cardinal est inconcevable. Si vous avez raison, s’il s’agit de sorcellerie, la situation est pire que je ne le pensais. Elle a touché le cœur de notre Église, de notre État. Qui sera le suivant, Bracchi ? Vous ? Moi ?

			Bracchi est toujours silencieux. Je sens maintenant la colère monter en moi. Mon gouverneur m’a trahi. Il a trahi Camillo.

			— Nous devons prendre des mesures. Des mesures rapides, décisives. Tous les jours, le nombre de victimes augmente. Nous ne pouvons laisser cette situation impunie.

			Le sang me bat aux tempes, mes joues me picotent du sel des larmes que j’ai essuyées.

			— Saint-Père, qu’attendez-vous de moi ?

			Je me remets à marcher de long en large et, cette fois, ma respiration saccadée s’est apaisée, j’ai de nouveau l’esprit clair. Quelle qu’ait été cette crise de folie passagère provoquée par mon chagrin, elle s’est transformée en colère froide. Comme une Méduse, je le regarde, souhaitant voir cet inquisiteur arriviste se transformer en pierre. Mais il n’est pas la maladie. Le remède que je cherche doit être aussi rapide que sévère.

			— Couvrez la ville d’affiches. Voici maintenant l’ordre que je donne au peuple de Rome. Je lui ordonne de se manifester. Toute personne surprise à abriter des hérétiques ou des sorcières sera punie. Le temps où nous travaillions dans l’ombre est révolu. Mettez cette chasse en évidence, Bracchi. Montrez à la populace qu’ils ne peuvent pas se cacher. Ainsi, nous allons les débusquer. Et ceux qui me défieront en subiront les conséquences. Et… Bracchi ?

			— Oui, Votre Sainteté ?

			— Quand vous saurez qui sont ces sorcières, tendez-leur un piège. Attrapez-les, elles et leur potion satanique. Prenez-les et Camillo pourra reposer en paix.

			Je termine, le souffle court. Je suis maintenant debout, dans toute ma majesté, mon trouble oublié, mon chagrin maîtrisé. Je suis le pape. Je suis le plus proche de Dieu sur cette Terre. Je ferai régner l’ordre dans mes territoires, dont le principal est Rome. Cette fois, nous aurons recours à mes méthodes pour extirper le mal.
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Giulia

			Le soleil d’hiver me chauffe la nuque. Je suis en chemin vers le Trastevere. Un attelage tiré par quatre chevaux noirs qui s’ébrouent entre en trombe sur la place. Sans y prêter attention, je poursuis mon chemin. Chaque jour, j’emprunte un itinéraire différent, j’assiste à la messe dans une église différente. Comme le cerf qui se sait traqué dans la forêt, je sais qu’ils me cherchent. Rôdant derrière moi, je sens ceux qui m’observent, leurs yeux dissimulés sous leurs capuches, leurs pas pressés. Pourtant, jamais je ne vois personne me suivre. Ils sont habiles, discrets, cachés. Mais je sais qu’ils sont là. Mon instinct me souffle qu’ils sont là.

			J’emprunte les sinueuses rues pavées. Les persiennes claquent, les oiseaux volettent sur les toits, les femmes étendent leur linge en cancanant, les hommes gesticulent et se battent. Je suis en chemin vers la basilique Sainte-Marie. Les cloches appellent les fidèles à la prière. Un vol de mouettes s’élève dans l’azur du ciel.

			C’est alors que je les vois : des femmes vêtues comme des corbeaux.

			De partout, les veuves surgissent : sur les pas des portes, des portières de leurs attelages, du coin des rues. Un océan de voiles noirs et de robes de deuil. Pendant l’épidémie, les veuves de la ville se fondaient peut-être dans les tragédies quotidiennes de la peste. Mais maintenant… Maintenant, c’est différent. Maintenant, notre travail est visible pour tous. J’ai l’impression de les voir pour la première fois et je sens les battements de mon cœur s’accélérer.

			Loin de me douter de ce qui m’attend encore, je m’exhorte au calme et poursuis mon chemin.

			Je viens de traverser le fleuve qui miroite sous le pont Sisto quand, pour la première fois, je vois les affiches.

			Elles ont été placardées sur les murs, à la suite les unes des autres. Devant moi, un de ses coins se décollant déjà, s’étale la proclamation.

			Je m’arrête, cligne des yeux. Je me demande comment j’ai pu ne pas les remarquer plus tôt. Peut-être ont-elles été apposées ce matin, avant l’aube. Peut-être sont-elles ici depuis des jours, voire des semaines. Je ne me suis pas aventurée très loin de ma boutique.

			Je regarde dans chaque ruelle. Partout, elles s’alignent, de sorte que personne, pas même moi, ne peut les ignorer. Enfin, le son s’élève. Je l’attendais. Il me perce les tympans, une vibration basse qui s’amplifie pour devenir un bruit strident. Je plaque mes mains sur mes oreilles et pousse un cri. Les gens me regardent bizarrement. Non loin, une femme aux cheveux gris, édentée, me dévisage en riant, comme si elle connaissait mes pensées. Avec un juron, un homme me jette un regard noir et me dépasse. Je me suis arrêtée net, comme un bœuf à la charrue.

			 

			 

			Avis à la population

			 

			Pour la santé et la libération du peuple de Rome.

			 

			Les hommes de cette grande cité sont les victimes d’un monstrueux massacre. Un cercle d’empoisonneuses, de harpies et de sorcières, menées par la Siciliana, ont administré à leurs victimes un poison si diabolique que des centaines d’entre elles pourraient avoir péri.

			Sans saveur, inodore, la potion diabolique est concoctée puis administrée, et soumet ses proies à de telles souffrances que la mort arrive comme un soulagement bienvenu. L’ingestion de ce breuvage de sorcière ne se découvre que lorsque se manifestent de violentes crampes d’estomac et des vomissements. Ce venin à action lente peut être administré par Dalila à Samson, dans un potage, du vin ou de la bière.

			Prenez garde, bonnes gens, et sachez qu’il vous est donné l’ordre par la présente de dénoncer aux autorités toutes les sorcières, tous les hérétiques, et tous ceux que vous savez être coupables de crimes vis-à-vis des hommes et de l’État !

			La ville de Rome est pour le monde un exemple d’extrêmes piété et dévotion à Notre-Seigneur. Ces sorcières seront traduites devant la justice sainte !

			 

			De nouveau, j’ai l’impression que mes pieds s’enfoncent dans l’eau. Je tourne les talons, en vain. Mes pas me trahissent, je me sens trempée. Suffoquant, je suis comme aspirée par le limon visqueux du Tibre aux eaux vertes, couvertes de traînées d’écume. J’inspire et peux presque sentir les grains de sable et l’odeur des détritus descendus des montagnes.

			

			Je recule en titubant et, cette fois, je traverse le pont Sisto en courant à perdre haleine. La sensation de noyade disparaît. Le bourdonnement disparaît, comme les galets sont entraînés dans les profondeurs du fleuve, jusqu’à la mer.

			La Siciliana.

			La Sicilienne.

			Ils me connaissent. Combien de temps leur faudra-t-il pour découvrir mon identité ?



		

		
			

			Troisième partie

			« Ubi multae feminae, multae veneficae. »

			 

			« Là où les femmes sont nombreuses, les sorcières sont nombreuses. »

			 

			(Malleus Maleficarum, Kramer and Sprenger, 1484)

			

		

		
			Chapitre 43
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Giulia

			Mon premier souffle a été un hoquet, comme pour aspirer la vie. C’était du moins ce que Mamma me racontait quand elle était sûre que personne n’écoutait.

			Cette pensée me traverse l’esprit alors que, encore abasourdie par cette proclamation, je fuis les affiches.

			Je n’ai pas pleuré. Pas tremblé, pas gémi. Le travail habile d’une sage-femme n’a pas été nécessaire. Ma peau visqueuse de l’enfantement, je me suis propulsée dans le monde, prête à y prendre ma place.

			En aspirant, je revendiquais mon espace, mon héritage N’étais-je pas une bâtarde, fille d’une célèbre courtisane ? Une fille qui jamais ne pourrait prétendre à un statut dans la société ? Ma mère était accroupie sur le tabouret de naissance, immobilisée par celles avec qui elle travaillait : les prostituées qui se battaient comme des chiffonnières, se disputant les attentions des hommes dont dépendait leur survie. Des parias qui, maintenant, lui essuyaient le front avec de l’eau de lavande dont le parfum mielleux atténuait l’odeur animale qui envahissait la chambre. Un feu crépitait, la chaleur était étouffante. Elles lui tenaient les mains. Elles priaient.

			

			En dépit de leur rivalité, elles étaient là dans leur domaine privé. Loin des sourires sournois, des regards en coin, du théâtre lascif de leur commerce, un lien se nouait entre elles. Tandis que, jambes ouvertes, Mamma gémissait à chaque nouvelle poussée, ces femmes l’apaisaient de doux murmures, lui apportaient de l’eau citronnée, et elles ont versé des larmes en voyant paraître ma tête. Quant à Mamma, elle a pleuré de joie devant son bébé vif et robuste. Si elle avait pu connaître l’avenir, su quelle femme j’allais devenir, ces larmes n’auraient-elles pas été des larmes de chagrin ?

			 

			Ne sachant où aller, je bifurque à travers les rues. J’opte pour les plus étroites, les plus malfamées, comme si elles pouvaient encore me protéger. Enfin, je m’arrête, essoufflée. Je suis arrivée place Farnèse. Je m’accorde un instant de repos et m’assieds, dans l’espoir de passer inaperçue dans le flot continu des passants. Le sablier s’écoule, inéluctable, je le sais. Peut-être est-ce ce qui m’amène à repenser à ma naissance. Je veux m’agripper au temps, le ramener à moi, comme je tire la laine qui s’enroule sur mon fuseau.

			Sans crier gare, une carriole qui transporte des comédiens déboule en bringuebalant. Ils s’éparpillent en un tourbillon de créatures maquillées, déguisées, coiffées de perruques. Ils sont jeunes et, à voir leurs visages creusés par les années de précarité de l’épidémie, leur estomac doit crier famine.

			Ils commencent leur représentation par, comme toujours, des saluts à la foule.

			Scaramouche lance à tue-tête à travers la place :

			— Pour votre plus grand plaisir, nous vous présentons les membres de la troupe la plus célèbre, la plus saluée, I Corvi, les Corbeaux…

			À ces mots, une petite silhouette apparaît. C’est un enfant, tout de noir vêtu, avec en guise d’ailes des haillons cousus à ses manches. Il les agite en croassant et en picorant. Une acclamation s’élève de l’assemblée. Il s’agit pourtant d’un costume médiocre et d’une pièce sans intérêt. Je devrais partir. Je suis trop exposée ici, parmi la foule, sous un soleil de plomb. Mais mon corps refuse de bouger. D’obéir à mon ordre de fuir. J’inspire, expire. Je remarque à peine les gens qui m’entourent. Leur vivacité, leur vacarme. Je ne prête pas non plus attention à la pièce qui se poursuit.

			Soudain, je l’aperçois. Il me regarde droit dans les yeux. Une clameur monte de la foule. Un enfant pousse un cri. Un homme crache. Un autre encore injurie son ami en gesticulant. Cet homme m’observe sans relâche. Il n’essaie même pas de dissimuler sa… curiosité ? Son intérêt ? Son visage ne m’est pas désagréable : déterminé, affichant une expression franche. Une lueur qui n’est pas déplaisante danse dans ses prunelles. Les cheveux bruns, large d’épaules, il est vêtu d’une cape ordinaire. Je remarque toutefois le fermoir scintillant de pierres. Il me dévisage et je reste comme fascinée. Pourtant, je sais que je devrais me détourner. J’ai l’impression qu’il me démasque. Me connaît-il ?

			Arlequin saute et tourbillonne. Je me ressaisis. Je dois poursuivre mon chemin. Retrouver les autres, les mettre en garde si elles n’ont pas déjà vu les affiches. Comment ai-je pu m’attarder autant ? Il était stupide de croire que cette halte m’aiderait à vaincre ma panique. Je me lève alors que Rugantino déclame son texte sous de tièdes applaudissements. Colombine parvient tant bien que mal à rassembler assez d’énergie pour taper dans ses mains et rire. Les comédiens lancent des fleurs qu’ils ont glanées en chemin. La scène commence à s’évanouir sous mes yeux. Ma vue se fait floue, je suis prise d’un vertige. Je prie pour ne pas m’évanouir sur la place et me faire dérober ma bourse, cachée dans mes jupes.

			Un corbeau passe au-dessus de moi, comme au ralenti, comme si le temps s’était figé. Il bat de ses ailes d’un noir lustré. Ouvre son grand bec et croasse. L’oiseau de mauvais augure m’a trouvée. Je lève la tête et croise l’éclat sombre de son œil. Malgré la chaleur de la journée, je frissonne.

			

			Tout à coup, comme si je me réveillais d’un rêve, les couleurs reviennent, le vacarme résonne de nouveau à mes oreilles. Le public ovationne les comédiens et leur lance des pièces. Ils s’essuient le visage. La pression des corps contre le mien est oppressante. Je regarde en direction de l’homme, mais il a disparu. Puis je lève les yeux vers le ciel bleu. Aucun corbeau en vue. Il faut que je parte avant qu’il ne soit trop tard. À moins qu’il ne soit déjà bien trop tard.

			Respirant avec peine, je commence à me frayer un chemin. Une vieillarde me rabroue, sa bouche ouverte dévoilant une seule dent, gâtée. Une jeune femme aux joues rouges et potelées, portant un enfant qui braille, exprime son irritation d’un claquement de langue quand je la bouscule. Je lui présente des excuses.

			C’est alors que tout devient clair. Le corbeau a déjà délivré son message. Il vient à moi sous la forme du père don Antonio, qui se dresse sur ma route. Sa soutane est d’une blancheur éclatante au soleil, son visage partiellement dissimulé sous sa capuche.

			— Vous ne pouvez pas rentrer. Ils les ont toutes.

			Je ne comprends pas tout de suite ses paroles. « Vous ne pouvez pas rentrer. Ils les ont toutes. »

			Je suis transportée dans le temps, à la lointaine époque où les inquisiteurs ont emmené ma mère. Cette fois, c’est ma fille et mon cercle de marginales et de guérisseuses qui ont été emmenées. Le prêtre me dit qu’elles ont toutes été capturées et conduites à Tor di Nona. Je suis prise du même vertige que quand Valentina m’a annoncé l’arrestation de Mamma. Ma gorge se serre et, comme cette autre fois, j’ai l’impression que je vais défaillir. Celles que j’aime me sont enlevées, exactement comme par le passé.

			Ma fille, ils ont ma fille.

			Le prêtre m’a cherchée partout. Il me prend par le bras et m’entraîne dans la foule. Sur le côté de la place, une femme vend du pain. Bêtement, je m’arrête en disant au prêtre que je dois en acheter pour notre dîner. Il me dévisage comme si j’étais folle. J’insiste. Presque comme s’il l’avait prévu, la marchande me crie quelque chose. Cette fois, je n’ai pas de peine à discerner le sens de ses mots.

			— Strega ! Passez votre chemin, strega ! Je ne vous servirai pas, sorcière !

			Les gens se retournent, curieux du tumulte. Je regarde sans la voir la femme qui refuse ma pièce. Une brusque poussée me déséquilibre et je vacille. Ce n’est que la rapidité du père don Antonio, qui a le réflexe de me rattraper par le bras, qui m’empêche de tomber. Je lève les yeux, hébétée. Un gamin à la peau irritée, aux haillons crasseux, me regarde. Je le reconnais. C’est celui que j’ai vu dans la rue non loin de la boucherie où j’allais trouver la femme du boucher, ma fiole d’acqua dans mon panier. Celui à qui j’ai confié des messages à porter, qui jouait sur la piazza, devant ma boutique. Son expression est vive, son regard sans remords. Il m’a poussée sans que je sache pourquoi. Il me fixe droit dans les yeux et je suis comme hypnotisée par son regard. Il est mon ennemi et, pourtant, je ne le connais pas.

			Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur la signification de tout cela. Derrière moi, j’entends les comédiens agiter leurs chapeaux, dans lesquels tintent les quelques pièces qu’ils ont récoltées.

			— Giulia, il ne faut pas rester ici. Nous sommes en danger. En très grand danger. Vous devez vous réfugiez quelque part. Les inquisitori vous traquent.

			Je dévisage le prêtre. Ces paroles me sont comme étrangères. Je ne réagis pas. J’en suis incapable.

			— Écoutez, madame. J’ai entendu dire que des hommes se renseignaient sur vous dans les brasseries et sur les marchés. Mon frère m’a dit que quatre sorcières avaient été capturées ce matin, deux chez elles, deux à la villa d’une dame noble qui a servi d’appât pour les attirer dans un guet-apens. Ils vous ont piégées. Ils savent ce que vous faites avec votre potion et ils ont convaincu une femme riche de se faire passer pour une cliente. Vos amies ont été arrêtées quand elles ont essayé de lui remettre votre remède.

			

			Je revois le carrosse tiré par quatre chevaux noirs s’immobilisant sur la piazza et je me demande s’il transportait l’appât. Où était la Vision ? Où était mon avertissement ?

			Si j’avais oublié que cet homme qui se tient devant moi, ce prêtre, est de noble naissance, je m’en souviens maintenant. Il en sait beaucoup et je ne peux que deviner qui sont ceux qui l’ont informé, en toute discrétion. Peut-être sa famille a-t-elle su le mettre en garde. Peut-être comprend-il les signes et suppose-t-il qu’ils sont aussi à ses trousses.

			Comme s’il lisait dans mes pensées, il reprend :

			— Je vais me cacher. Mon nom de famille et mes relations ne me laissent pas le choix.

			— Mais pourquoi êtes-vous venu me prévenir ? Vous vous êtes mis en danger d’être découvert, mon père.

			Abasourdie, je me sens désorientée.

			— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Si ce n’est que, connaissant votre activité et vos motivations, je vous ai surveillée. Ce monde est plein de cruautés et nous ressentons tous deux la nécessité de les réparer, de les venger, même. Mais vous devez m’écouter. Ils ont toutes les femmes de votre cercle. Toutes. Giulia, vous devez partir maintenant, il n’y a pas de temps à perdre.

			Je regarde l’ecclésiastique, comme frappée de stupeur. Des questions m’assaillent l’esprit. Qui nous a trahies ? Comment ont-ils su où aller, qui trouver ? Comment ont-ils découvert mon identité ? Je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Je dois agir. Les paroles du père don Antonio font enfin leur effet. C’est la première fois que le prêtre m’appelle par mon prénom et, bizarrement, c’est ce qui me terrifie le plus. Je me dégage de son emprise.

			— Giulia, ils vous connaissent. Ils sont au courant de votre travail. Ils supposent qu’ils savent tout. Ils disent de vous que vous êtes une sorcière, une magicienne, que vous jetez de mauvais sorts. Votre réputation s’est répandue comme une traînée de poudre.

			

			Ma réputation.

			Sorcière.

			Magicienne.

			Peut-être ai-je toujours su qu’un jour les femmes de Rome me trahiraient. Bien entendu, si elles en recevaient l’ordre de leur père, de leur mari ou d’un inquisiteur, si elles se voyaient menacées de prison, je me doutais qu’elles parleraient. Dans la rue, au marché, elles détournaient la tête à mon passage, à celui de mes sœurs. Elles sont nombreuses à ne pas vouloir se voir rappeler leur acte, la connaissance que nous en avons. Peut-être n’en a-t-il pas toujours été ainsi, mais un jour le pape a libéré ses inquisitori. Pourtant, mon cœur saigne de cette trahison. Nous avons pris de tels risques pour aider tant de femmes. Et pour quel résultat ?

			Je répète :

			— Ma réputation.

			— Il y a toujours une langue de vipère, reprend le prêtre. Toujours quelqu’un qui vendra votre nom pour une pièce ou pour échapper à la salle de torture. Je suis sûr que vous savez au moins cela ? Je vous en prie, écoutez-moi, maintenant.

			Il me saisit les mains, me faisant sursauter. Les siennes sont grandes. Cette fois, je ne les retire pas.

			— Je ne connais pas les détails et nous n’avons pas le temps de les deviner. L’une de vos clientes vous a peut-être trahies. Ou c’est la mort du mari de notre riche bienfaitrice qui a entraîné des enquêtes plus poussées. Peut-être la rumeur s’est-elle répandue au-delà de ces rues pour arriver aux oreilles des cardinaux, du pape lui-même, qui sait. Ce pourrait être tout cela. Ou rien de tout cela. Nous n’avons pas le temps de trouver des réponses. Il faut partir !

			Il parle doucement, maintenant. La marchande de pain persiste à m’observer.

			Je regarde le père don Antonio et, encore une fois, me demande pourquoi il est venu me chercher. Je ne connais de cet homme que notre commerce secret. Pourtant, aujourd’hui, il m’a peut-être sauvé la vie.

			— Mais où puis-je aller ?

			— Vous allez aller au couvent de la Trinité-des-Monts. Dites à mère Innocenza, la mère supérieure, que vous venez de ma part. Elle vous accueillera. Nos familles sont parentes par alliance. Elle ne vous abandonnera pas. Mais sans attendre, Giulia. Partez tout de suite.

			— Oui, partez, sorcière ! insiste la marchande.

			Elle ponctue sa phrase d’un crachat. Je n’attends pas d’en entendre plus. Les gens me jettent déjà des regards en coin. Je ne peux pas prendre le risque d’être lynchée par une foule excitée par les calomnies. Je tourne les talons et, ramassant mes jupes pour aller plus vite, je m’éloigne. À peine sortie de la place Farnèse, je me mets à courir. Je longe la fontaine de la place d’Espagne et, les cuisses brûlantes, escalade en titubant la colline abrupte ombragée par une voûte d’arbres. Pouvant à peine parler, je me retrouve devant deux clochers qui me surplombent dans toute leur splendeur. C’est l’une des églises les plus imposantes de la ville. Somptueuse, influente, elle a été érigée par Louis de France il y a plus d’un siècle.

			Essoufflée, l’injure de la marchande de pain sifflant encore à mes oreilles, la même que celle lancée à ma mère, je tambourine sur le battant de la porte en bois.

		

		
			Chapitre 44
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Alexandre

			Est-ce mal de vous vouloir ?

			La corde à nœuds m’écorche la peau.

			Est-ce mal de vous désirer ?

			Le sang coule dans mon dos. Tout en me flagellant, j’essaie d’étouffer mes cris. Le flagellum, le fouet, m’entaille, me lacère, me coupe la peau.

			Mamma, aidez-moi. Cela fait des années maintenant que je l’ai vue, sur la piazza, lever les yeux vers moi. Mais mon désir n’a fait que croître.

			Un nouveau coup de fouet, un nouveau coup de cet instrument du châtiment, ses sept verges accroissant la douleur. La mortification de la chair devenue réalité. Ma pénitence personnelle pour ce désir immoral, ce désir qui ne s’estompe jamais, cette nostalgie de ces cheveux gorgés de soleil, de ces yeux de la couleur de l’eau.

			Nous sommes au cœur de la nuit.

			Immobiles, les soldats de l’armée papale sont à l’extérieur. Ils gardent le palais éclairé par des torches. Il n’y a pas un souffle de vent, pourtant leurs flammes vacillent. Nichées dans les corniches, les hirondelles se sont tues. Pendant ces heures entre les offices des complies et de la vigile, les cloches sont silencieuses. C’est l’heure où tout s’arrête dans le monde de Dieu. Où même les arbres, les océans, les étoiles, chuchotent pour le prier. Incapable de trouver le sommeil, je suis seul dans mes appartements privés, à me débattre avec mes désirs contre nature. J’implore Dieu de me libérer de ma douleur spirituelle en la transformant en douleur physique. Par le biais d’un fouet ensanglanté et d’un corps meurtri. Je suis un pécheur, enchaîné à mes désirs. Dès que les feux sont allumés, que le jour tombe, ils viennent me torturer et je ne peux trouver la paix. J’ai il y a peu cherché un moyen de les éradiquer.

			Les extrémités de la corde à nœuds s’abattent sur moi dans un bruit sourd. Le bras maintenant tremblant, je me force à assener un nouveau coup à mon dos couvert de traînées de sang. Cette fois, la douleur me fait tomber à genoux. Et je recommence, encore et encore. Les verges claquent, chacune représentant l’un des sept péchés capitaux : lussuria, la luxure ; gola, la gourmandise ; avarizia, l’avarice ; accidia, la paresse ; ira, la colère ; invidia, l’envie ; et superbia, l’orgueil. Je les ai tous ressentis. L’un d’entre eux domine mes nuits d’insomnie. L’un d’entre eux, le plus puissant peut-être de tous ces péchés mortels, coule dans mes veines, envahit ma tête, mes entrailles. Le péché que je porte en mon cœur est comme une flamme brûlante. Il m’enflamme. Me carbonise.

			Oh Dieu, par de telles nuits, je sais que vous vous êtes détourné de moi, votre pasteur sur Terre, votre élu. Comment avez-vous pu m’élever si haut pour me tourmenter d’un désir si violent ? Est-ce ma punition pour avoir atteint ces sommets ? Est-ce là la grande épreuve à laquelle vous me soumettez ici-bas ? Si c’est une épreuve, je suis en train d’échouer, Seigneur. Je suis en train d’échouer.

			Je m’écroule tête la première, reconnaissant pour la fraîcheur du sol marbré sur mon visage. Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi. Chaque soir, avant de me retirer, je fais porter une cuvette d’eau et un linge propre à mes appartements. Je n’explique pas à quelle fin. Aucun domestique ne m’a jamais interrogé, ne se le permettrait. De même, quand, le lendemain, la cuvette est remportée, contenant le linge couvert de sang et de transpiration, aucune question n’est posée. Pourtant, leurs coups d’œil ne m’échappent pas. D’abord perplexes, peu à peu, ils comprennent. Chaque matin, je me réveille dans des draps tachés de rose, ma chemise ensanglantée. Et pourtant, personne ne m’en demande la raison. Peut-être choisissent-ils de ne rien voir.

			Je me relève. Maintenant, débarrassé de mes péchés, soulagé du fardeau de ma convoitise, j’exulte. Je sens mes plaies, à vif, sanguinolentes. Je sens la monstruosité de mes actes. Pourtant, je sais que je recommencerai, que je revivrai cette maudite pénitence. Peut-être pas dès demain soir, mais très bientôt.

			Maintenant, l’instrument de la sanction doit être rangé. Tout en essuyant le sang coagulé qui sèche, je manie les verges avec révérence, les caresse presque. Elles me libèrent de mon péché. Elles me rappellent la souffrance du Christ. Elles me ramènent à Dieu, à la probité. Bien que je puisse à peine supporter le prix de leur pouvoir. Elles me rappellent les sept vertus. Pour la luxure, la castità, la chasteté ; pour la gourmandise, la temperanza, la tempérance ; pour l’avarice, la generosità, la générosité ; pour la paresse, la diligenza, la diligence ; pour la colère, la pazienza, la patience ; pour l’envie, la gratitudine, la gratitude ; pour l’orgueil, l’umiltà, l’humilité.

			Rendez-moi humble, Seigneur. Faites de moi un homme à votre image. Faites-moi oublier, Vierge bénie.

			Le tiroir où je garde précieusement mes lettres à Mamma et le mouchoir que j’ai dérobé dans sa chambre la nuit de sa mort est assez spacieux pour contenir le fouet. Grimaçant de douleur, je l’ouvre lentement. Ici, il est caché à tous, sauf à moi. Il doit rester mon secret. Nous ne sommes pas espagnols. Nous ne nous délectons pas des spectacles de pénitences sanglantes. Ici, à Rome, au Vatican, nous nous conduisons avec une révérence paisible, avec dignité. Cet instrument du châtiment est donc mon secret.

			

			Comme je repousse le tiroir qui dissimule ma honte, j’aperçois mon reflet dans un miroir sculpté. Mes yeux semblent meurtris, mon visage est pâle, décharné. J’effleure ma moustache, la seule coquetterie que je m’autorise, et remarque que du sang a giclé sur ma main. Je vois un homme vaincu. Un enfant de Dieu accablé, malgré mon regard assuré. Un homme qui connaît ses forces et ses faiblesses et qui porte sur ses épaules le poids du monde catholique. Je vois un homme de haute naissance qui a pris sa place dans la société sans pour autant pouvoir échapper aux ombres tenaces de son passé.

		

		
			Chapitre 45
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Giulia

			Je trouve refuge au couvent sur la colline.

			Visiblement, le nom du prêtre peut acheter ma liberté. Momentanément. La mère supérieure Innocenza m’escorte à travers le cloître jusqu’à ses appartements, ferme la porte et se tourne vers moi. Son visage est ridé, mais elle porte son voile noir avec dignité et autorité.

			— Je sais qui vous êtes, me déclare-t-elle.

			J’ai la tête qui bourdonne comme une ruche. La peur me submerge. Mon esprit se vide, je suis muette. Le passé m’a rattrapée, il me submerge, je m’y noie. Peut-être ai-je toujours su que cela finirait ainsi. Dès l’instant de ma naissance, j’ai été marquée. « Paria ». « Putain ». « Sorcière ». « Empoisonneuse ». Je suis aussi une Fille, une Mère, une Survivante, une Guérisseuse. Même si, j’en ai la certitude, ces pans de mon histoire ne seront jamais écrits. Mais, à cet instant précis, ma seule pensée, tout ce que je peux comprendre, c’est qu’ils ont Girolama. Ils ont mes sœurs.

			D’une voix étouffée, je demande :

			— Qui suis-je, révérende mère ?

			

			La question que je veux poser, en vérité, c’est : « Où est Girolama ? Où est-elle ? » 

			Il faut que je trouve ma fille. Que je trouve mes amies. Je dois échapper à ces saints démoniaques qui me veulent du mal. Je ne sais ni comment ni par où commencer.

			Où est-elle ?

			— Asseyez-vous, mon enfant, et je vous dirai qui vous êtes, me répond-elle avec bonté.

			Je m’aperçois que je tremble de tous mes membres. Je m’écroule dans un fauteuil, le visage de la marchande de pain me revenant à l’esprit.

			« Strega. Sorcière »

			La même insulte que celle lancée à Mamma, à Faustina. Ce soir, je souhaite avoir ce pouvoir. Mais il ne me reste que les vêtements que je porte. Je n’ai rien ici pour fabriquer un breuvage de sorcière, rien pour tenter le diable afin qu’il exauce mes souhaits. Je découvre que je n’ai plus rien. Que je n’ai plus de maison. Plus d’amis, à l’exception de cette religieuse assise en face de moi.

			— Vous êtes la femme que l’on appelle la Siciliana. Tout Rome parle de vous. Vous voyez, même moi, une servante du Christ, je connais les ragots colportés sur les étals de marché par les poissonnières. Il faut dire que les religieuses sont invisibles. Nous avons des oreilles pour entendre et des langues qui se taisent. On raconte que vous êtes toujours belle, que vos cheveux ondulent comme les champs de blé. C’est la vérité. On raconte que vous êtes venue de Palerme pour frapper les hommes d’une vengeance fatale mais on ignore pour quelle raison. On raconte que vous êtes la fille de Teofania Di Adamo, l’empoisonneuse. On vous appelle la Signora della Morte, la Dame de la Mort, la Faiseuse de Veuves.

			Je hoche la tête. Je ne peux pas nier. J’ai entendu tous ces noms et d’autres encore. Même si rares sont ceux qui ont osé me les dire en face. Jusqu’à maintenant.

			

			— En couvrant les murs de la ville d’affiches dénonçant votre poison qui agit si insidieusement, ils ont poussé chaque habitant de Rome à réfléchir. Savez-vous ce qu’ils ont commencé à comprendre, mon enfant ?

			Je secoue la tête. Je suis muette.

			— Ils ont été pris de peur, poursuit la mère supérieure.

			Je l’écoute à peine, maintenant. À mesure que la panique me gagne, me sentant défaillir, je me concentre sur ma respiration.

			Où est-elle ?

			— Ils ont enfin compris qu’ils pourraient subir le même sort que le duc de Ceri. Ils ont commencé à dire : « Pourquoi pas moi ? » Ils ont compris que n’importe qui, avec de l’argent ou peut-être même sans, pouvait obtenir vos produits et agir comme seul Dieu, dans son infinie sagesse, le peut.

			Je l’écoute en essayant de saisir ses paroles. Mais ce ne sont pas celles que je veux entendre. Elle ne me dit rien qui puisse m’intéresser, m’être utile. Je ne veux que crier : « Ils ont ma fille. Écoutez. Écoutez-moi. Ils la tiennent, et je ne sais pas si elle est morte ou vivante. »

			— Seul le Seigneur peut décider de nos destins, Dame de la Mort, poursuit la religieuse. Lui seul peut décider de notre vie, de notre mort, et du moment où nous entrerons au paradis des bienheureux ou dans le brasier de l’enfer. Ils ont vu qu’ils ne pouvaient pas vous contrôler, mon enfant. Ils ont commencé à imaginer leur propre mort, de votre main, et c’est là que le vent a tourné. Vous aviez peut-être été protégée par le silence de celles que vous aidiez, mais c’était fini.

			Sans jamais se départir de sa voix pleine de douceur, la mère supérieure me transmet un message aussi tranchant que limpide. Je n’ai nulle part où me cacher. Je suis seule, sans aucun ami, ou presque. Je lève les yeux vers elle. Nous nous regardons, d’égale à égale. La première, je me détourne. Et demande :

			— Que va-t-il m’arriver ?

			

			Cela me semble être une question qu’elle voudrait entendre. Avec un sourire, elle me répond :

			— Ils ne peuvent pas vous toucher, ici. C’est un lieu consacré. Un sanctuaire. Ils n’entreront pas. Je ne le permettrai pas. Soyez reconnaissante, mon enfant. Dieu voit tous nos péchés. Nul ne peut jeter la première pierre.

			Je baisse la tête vers le sol dallé et comprends que je n’ai pas d’avenir. Désormais recluse de ce couvent, ce lieu sacré de saintes femmes, je suis prise au piège aussi sûrement que si j’étais prisonnière de l’un des cachots du pape.

			Silencieuse, fuyant mon regard, une novice me conduit à ma chambre. Son dédain ne m’importe guère. À moins que ce ne soit de la peur ? La cellule est vide, à l’exception d’un lit dur et d’un crucifix : le corps de Jésus cloué dans sa souffrance éternelle.

			Bien que je sois épuisée jusqu’à l’âme, il m’est impossible de dormir. Au lieu de cela, je marche dans la pièce, ne pensant qu’à mon impuissance, souffrant à la pensée de ce qu’ils font subir à Girolama, à Giovanna, à Maria et à Graziosa.

			C’est pour ma fille que je prie avec la plus grande ferveur. Cette fois, je prie leur Dieu, et non nos dieux. Je prie le Dieu de la mère supérieure, des inquisiteurs, du pape. Cette fois, je demande Son pardon, comme il se doit puisque je suis seule responsable. Je suis celle qui a perpétué l’héritage de ma mère, qui a appris la fabrication de son breuvage mortel aux femmes de mon cercle. J’aurais pu tout aussi bien signer leur arrêt de mort. Une pensée que, ce soir, je ne peux concilier avec celle que nous avons débarrassé le monde d’un certain nombre d’hommes abjects. Ma témérité a mis toutes celles que j’aime en danger. Toutes. J’ai l’impression que mon cœur se brise en deux. Une moitié qui regrette tout. L’autre qui ne regrette rien, qui se réjouit de ces morts. Comment peuvent-elles être les deux moitiés d’un même cœur ? Je demande à leur Dieu.

			— Suis-je perdue ?

			

			Ma question reste sans réponse. Tout au moins, sans une que je puisse déchiffrer.

			Je L’implore :

			— Ma sœur, mes amies, sont-elles perdues ?

			Encore une fois, je ne sens rien, n’entends rien. Je continue à prier jusqu’aux premières lueurs de l’aube, jusqu’à ce que je sombre, enfin, dans un sommeil agité.

		

		
			Chapitre 46
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Alexandre

			Selon ma mère, j’ai failli ne jamais respirer.

			Quand je suis sorti de son noble corps, en me voyant, le médecin de famille m’a déclaré mort. J’avais la peau bleue, le corps glacé. Un grand silence s’est abattu parmi les chirurgiens en robe noire convoqués pour mon illustre naissance. Dans la grande chambre de ma mère, leurs visages éclairés par les flammes des bougies en cire d’abeille, la stupeur était palpable. Même s’ils n’étaient pas vraiment surpris. Peut-être, prenant grand soin d’afficher une expression neutre, le cœur cognant sous leurs corsets de velours, se sont-ils signés. Peut-être savaient-ils qu’ils allaient s’attirer les foudres de mon père, Flavio, le chef de notre dynastie, un homme redoutable. Peut-être, tout comme moi, ont-ils retenu leur souffle.

			Puis un cri s’est échappé de mes poumons. Comme si j’avais été réveillé par Dieu en personne. Je ne sais pas ce qui m’a retenu de revendiquer immédiatement ma vie, mon patrimoine. J’étais l’héritier du nom illustre de l’un des plus grands empires bancaires d’Italie. Il le restait, malgré le déclin de sa richesse, ce qui n’a jamais été évoqué devant moi. Après avoir versé des larmes de chagrin, ma mère pleurait maintenant de bonheur, me serrait contre elle, embrassait mon petit front et me proclamait son préféré. C’est tout au moins ce qu’elle m’a raconté, bien des années plus tard, un soir où nous nous trouvions seuls sur la loggia. Sous un ciel zébré de traînées pourpres, le soleil couchant embrasait la campagne de Toscane. Elle m’a souri, son visage à l’éclat un peu fané couronné de cheveux gris, mais toujours aussi belle, digne, hautaine, royale.

			Me sachant le préféré, je lui ai rendu son sourire. Je savais qu’elle m’aimait plus que tout autre et j’ai levé mon verre vers elle. Une reine parmi les femmes.

			Rien n’était jamais trop beau pour moi.

			Combien peuvent dire, comme moi, qu’ils ont été portés sur les fonts baptismaux par un artiste célèbre ? C’est dans les bras de Francesco Vanni que j’ai pleuré en sentant l’eau bénite, glacée, ruisseler sur mon front. Comme si j’étais un chérubin de ses dessins, il a été celui qui m’a amené à Dieu.

			 

			Je lisse les plis de ma lourde robe. En cette heure matinale, je traverse les jardins du Vatican, savourant l’air frais. Mon esprit s’est apaisé. Les blessures dans mon dos cicatrisent et je n’ai pas éprouvé le besoin d’avoir recours au fouet depuis plusieurs jours.

			— Pardonnez-moi mon intrusion, Votre Sainteté, mais le gouverneur de Rome requiert une audience pour une affaire de la plus haute importance. Il me dit devoir parler avec vous aujourd’hui même.

			Le cardinal Ottobeni effectue une génuflexion devant moi. Je réprime mon regret que ce ne soit pas Camillo qui soit venu m’apporter cette nouvelle.

			Mes pensées ont été occupées par la toute dernière missive, arrivée tôt ce matin, portée par des cavaliers épuisés, venus d’Espagne. La lettre, avec son sceau, miraculeusement toujours intact, n’était pas de nature politique. En fait, elle m’a même surpris par sa requête sans détour, strictement religieuse. Une délégation d’évêques demande la permission de venir me trouver dans le but de me présenter leurs arguments pour un processus plus approfondi, plus sévère, de persécution de l’hérésie. Ils m’écrivent du pays qui a créé l’autodafé, l’acte de brûler les hérétiques sur un bûcher.

			J’ai ruminé le contenu de cette lettre en arpentant mon éden. Des plantes exotiques se disputent mon attention. Quelque part, non loin d’ici, chante une cascade. Des parfums émanent du viridarium novum, le jardin médicinal. Là où sont étudiées les vertus curatives des plantes de Dieu. Ici, les hommes de médecine apprennent à connaître le monde de notre Créateur et tout ce qu’il englobe, et la botanique devient assimilable à une véritable science.

			Je présente ma bague à Ottebeni. Il incline la tête pour la baiser.

			— Je vous en prie, cardinal. Venez vous asseoir avec moi. Vous semblez agité. Vous devez être calme, paisible, dans ces jardins.

			D’un signe, je lui montre un banc. Nous nous y asseyons, comme deux vieillards prenant l’air du matin. Nous nous tournons vers le dôme de la basilique Saint-Pierre et, l’espace d’un instant, restons fascinés, comme deux diacres fraîchement ordonnés, témoins pour la première fois de la vraie beauté de Dieu.

			— C’est magnifique, dis-je.

			— En effet, Saint-Père.

			Nous nous taisons. Comme si nous avions eu seulement l’intention de nous asseoir ici, tous les deux. Les coupures et les blessures que j’ai infligées à ma peau me piquent en cicatrisant. Je prends une profonde inspiration et gonfle mes poumons de cet air frais, si éloigné des odeurs de la ville. Une lumière radieuse m’éblouit. Une verdure luxuriante. Une architecture de toute beauté. Pourtant, dans mon cœur, je ne trouve pas vraiment la paix.

			Au bout de quelques instants, je brise le silence.

			— Dites au gouverneur Bracchi que je lui accorderai son audience aujourd’hui. Vous pouvez y aller maintenant.

			Ottobeni se lève et lisse sa soutane. Après s’être incliné devant moi, il s’éloigne. Je le regarde regagner le Vatican. Je sais que Bracchi m’y attend. Qu’il attende. Nous sommes tous soumis au temps et aux desseins du Seigneur. Tout comme nous tous, mon gouverneur doit apprendre la patience. Je suis comme un professeur avec son élève. Je reste assis et je pense à la lettre. Nous nous sommes peut-être montrés trop indulgents. Rome court peut-être le risque de paraître faible aux yeux du monde extérieur. Ces ecclésiastiques pourraient avoir raison : nous devons faire preuve d’une sévérité accrue vis-à-vis des crimes hérétiques, de la sorcellerie, des pécheurs. Il y a tant de mal, de noirceur, à méditer dans ce paradis terrestre.

			Le temps passe. Je me lève, gauchement. Un domestique m’offre son bras, mais je le refuse, le repousse. Je me dirige à pas lents vers la basilique et j’envoie l’homme en émissaire pour avertir Bracchi de mon arrivée et lui dire de me retrouver sous le dôme que nous venons d’admirer. Notre entrevue, ainsi magnifiée, se tiendra au cœur même du Saint-Siège. Si je m’y revois couché, prostré, implorant l’aide de Dieu, je préfère oublier ce moment-là.

			 

			Le bruit de mes pas résonne sur les dessins du marbre. Dans la grandeur de la basilique, avec sa nef, son dôme, ses chapelles, ses autels, ses tombes, tout homme se sent minuscule. Même moi.

			D’autres bruits de pas. Bracchi approche. S’il se souvient aussi de cette fameuse nuit, il n’en laisse rien paraître.

			— Saint-Père, je vous remercie de m’accorder une audience.

			Le gouverneur est un homme impatient. Il parle vite, les idées qui se bousculent dans son esprit allant plus vite que sa parole. Comme l’exige le protocole en présence du pontife, il met un genou à terre. Je tends la main, il la prend et baise l’anneau pontifical. Quand il se remet à parler, je l’interromps.

			— Gouverneur Bracchi, quelles sont ces nouvelles d’une importance telle qu’elles interfèrent avec les affaires du jour ?

			Je le vois tiquer, mais il baisse la tête. Il s’exprime plus lentement, d’une voix plus calme. Sans trahir en rien ma satisfaction, je me réjouis intérieurement de l’avoir dompté. Aucun homme ne peut exiger l’attention d’un pape. Il doit attendre le bon vouloir du Seigneur pour que je le reçoive. Mon élève apprend. Pourtant, je décèle quelque chose d’encore inachevé en lui. Devrais-je m’inquiéter ? Je me suis déjà posé cette question. Mais les vérifications ont été faites, les rapports écrits. Bracchi est un homme pieux, honnête, réfléchi. Un homme sans la moindre imperfection. Pourtant, il y a quelque chose.

			Il me demande la permission de parler. Je la lui accorde.

			— Votre Sainteté, nous les tenons, déclare-t-il, contenant à grand-peine son intonation triomphante. Nous les tenons toutes, à l’exception de l’une d’elles.

			— Qui tenez-vous ?

			Non loin, une abeille bourdonne, une feuille se courbe. Bracchi reste sur un genou.

			— Nous tenons quatre des sorcières qui depuis si longtemps mettent en péril les hommes de cette ville. Nous les avons attrapées et elles nous ont donné le nom de leur maîtresse. Elles sont dans nos cachots, où elles attendent l’étape suivante, l’interrogatoire. Elles vont payer pour leurs crimes, Saint-Père.

			Saisi par un étrange désir de crier ma joie, j’ai envie d’attraper cet homme et de l’embrasser. Je me détourne brièvement pour recouvrer mon sang-froid. J’espère qu’il ne remarque pas mon tressaillement.

			— Vous avez capturé celles qui sont à l’origine de cette immonde boucherie ? Si c’est exact, nous devons louer le Seigneur. Et pourtant, vous me dites qu’une d’entre elles est toujours dans la nature. Alors, pourquoi êtes-vous venu me trouver ? Vous allez certainement chasser et capturer cette Jézabel ?

			Je crache presque les mots.

			— La Jézabel est une Sicilienne prénommée Giulia. Sa mère était une empoisonneuse, et nous l’avons dans notre ligne de mire, répond Bracchi.

			

			Le gouverneur se déplace. Je vois qu’il est mal à l’aise. Son genou lui fait peut-être mal ? Son dos, aussi ? Je le laisse où il est, sans lui faire signe de se relever pour soulager son inconfort. Dieu nous demande à tous d’apprendre à souffrir. Il nous demande d’endurer, de renoncer aux plaisirs de la chair, du corps et de l’esprit, pour la grandeur de nos âmes, pour que nos cœurs trouvent le courage. De cela, j’ai la certitude. C’est inscrit dans ma chair par le fouet. Encore une fois, je suis le formateur de cet homme. Encore une fois, je vois qu’il peine à apprendre.

			— Mes espions l’ont suivie. Elle s’est réfugiée au couvent de la très sainte Trinité-des-Monts. Mes hommes et les agents du Saint-Siège me disent qu’elle s’y trouve actuellement sous la protection de la mère supérieure, qui lui a offert de s’y réfugier. J’ai envoyé des hommes demander à mère Innocenza de la leur livrer. Elle refuse. Je suis venu vous trouver parce que je n’ai aucun autre moyen d’attirer le rat hors de son trou.

			Nos yeux se croisent. Je lui fais signe de se lever. J’ai une minute d’hésitation.

			Seigneur, comment exterminer cette vermine ? Dieu tout-puissant, entendez mes prières, guidez-moi. Tout en priant, je lève les yeux vers l’immensité au-dessus de nous, qui me semble aussi haute que les cieux. Elle flotte, comme en apesanteur. Cela me rappelle le Tibre, étincelant sous le soleil qui inonde Rome de sa lumière, des hauteurs des monts Apennins jusqu’à la mer Tyrrhénienne. Une soif m’envahit et c’est alors qu’une idée germe en mon esprit, comme inspirée par notre Seigneur et Sauveur. Je me tourne vers Bracchi et, avec un sourire, lui fais signe d’approcher. Je veux que personne n’entende les mots que je vais lui souffler.

			— Partout, dans les tavernes, les marchés, les chantiers navals, les commerces, les piazze, vos officiers vont répandre une rumeur. Ils vont arpenter les rues de la Vieille Ville et raconter que l’empoisonneuse Giulia la Siciliana menace d’empoisonner les eaux de la cité et de se venger sur toute l’humanité. Ils vont dire que sa soif de tuer l’a rendue folle et qu’elle ne se soucie guère maintenant de ceux qu’elle peut détruire. Que nous devons tous nous battre pour extirper cette femme démoniaque de l’intérieur des murs du couvent et l’anéantir avant qu’elle ait eu le temps de mener à bien la mission que Satan en personne lui a confiée. Allez, et dites à vos hommes de faire en sorte que cette histoire se propage jusqu’au moindre recoin de la ville. Elle va empoisonner l’eau. Nous allons tous mourir si nous ne pouvons pénétrer dans le couvent. Ils vont se rassembler. La peur va les gagner et ils vont prendre d’assaut ses portes. Mon armée de cavaliers sera avec eux. Mais ils resteront à l’extérieur. Je ne peux pas être vu forçant un lieu saint.

			Bracchi me regarde comme s’il me voyait pour la première fois. J’ajoute alors :

			— Mais écoutez-moi bien. On ne doit lui faire aucun mal. Elle vous sera confiée sans avoir été touchée. Elle doit être interrogée dans le respect de la loi et tout avouer de son plein gré. Ainsi, nous éviterons d’en faire une sainte aux yeux du peuple. Nous ferons taire toute rumeur disant qu’elle a été lynchée que propageraient les femmes de Rome qui voudront faire d’elle une martyre. Nous devons la détruire avec prudence, précision.

			Malgré la surprise évidente du gouverneur, je ne prends pas la peine de m’étendre en explications. J’ai donné mes ordres et je m’attends à les voir exécutés. Ensemble, nous anéantirons cette misérable. Son heure a sonné, son règne de violence est fini. Et c’est sans plus trembler que les braves hommes de cette ville boiront une gorgée de vin, avaleront une cuillerée de potage. L’homme ne craindra plus celles que le Seigneur a désignées comme ses inférieures : épouses, filles, servantes. Ensemble, nous allons persécuter cette Jézabel et la tuer pour ses crimes.

			Néanmoins, je commande une légion de nouveaux goûteurs pour mon dîner. Je poste des gardes pontificaux devant chaque pièce. Je surveille chaque domestique de plus près encore.

		

		
			Chapitre 47
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Giulia

			Je fais les cent pas, puis je pleure.

			Pendant des heures, je reste allongée, le regard fixé sur les murs blanchis à la chaux, avant de sombrer dans un sommeil agité. J’appelle le nom de Girolama pour invoquer son esprit, mais rien ne vient. Pas un signe, pas un présage. Rien. Alors, j’ai l’impression que je ne peux plus vivre et que je préférerais une mort d’hérétique à cette attente.

			Je suis les heures de la liturgie, j’écoute les religieuses chanter leurs prières, je me joins à leurs services, me tenant à proximité. Personne ne me parle, si ce n’est pour m’indiquer qu’il est l’heure du repas, de la prière, du coucher. Personne ne croise mon regard. Les yeux se portent toujours ailleurs. Sur le pied d’une croix, sur l’ourlet de ma robe, sur l’arche d’une porte. Je préfère qu’il en soit ainsi. Je suis déjà une paria. Je suis déjà condamnée. Leur refus de me rendre visible est une manifestation de la vérité. Peut-être suis-je déjà morte et suis-je dans ce que l’on appelle le purgatoire.

			Seule la mère supérieure Innocenza m’invite dans son bureau pour boire une timbale de vin après l’office de none. Peut-être, dans une autre vie, n’aurions-nous pas grand-chose à nous raconter. Mais dans celle-ci, nous nous découvrons des points communs.

			

			Un soir, quelques jours après mon arrivée, je lui demande :

			— Comment le supportez-vous ?

			Je suis au-delà de toute raison, maintenant. Impuissante. Oscillant entre des crises de larmes et des accès de pure terreur pour ma fille et pour mon cercle, et des moments de désespoir à l’idée de ne plus jamais voir la lumière du jour en dehors de l’enceinte du couvent. Les murs me rappellent notre villa à Palerme, la cage dorée dont Mamma et moi étions prisonnières. Le couvent me fait le même effet. Au bout de trois jours, j’avais envie de hurler, de tambouriner sur les portes, de m’enfuir aussi vite, aussi loin que possible, d’aspirer la liberté par bouffées, de courir jusqu’à la prison où mes bien-aimées sont retenues et d’en faire tomber les murs.

			Je ne peux imaginer comment il est possible de trouver la sérénité, comme cela semble être le cas pour toutes les sœurs, dans un endroit pareil, avec de telles contraintes. Mes plantes, mes remèdes, mes potions, mes teintures me manquent. Ici, la porte de l’apothicairerie reste bien fermée. De piquants parfums floraux de lavande, de clou de girofle, de camomille, auxquels se mêle la forte odeur de l’alcool utilisé pour leur conservation, des onguents et des remontants, s’en échappent pour flotter dans les couloirs et les allées. Mais, bien que ces senteurs me soient familières, elles ne font que creuser le fossé entre cette vie et celle qui fut la mienne et qui est maintenant révolue.

			J’ai eu le temps de ressasser cette vie, de l’examiner sous tous les angles, de la disséquer. Je regrette tout et je ne regrette rien. J’ai toujours su que la liberté se payait cher. C’est ce que j’ai offert à mes empoisonneuses. Sans mari, père, famille, statut, nom, fortune pour les protéger, elles n’avaient que peu d’options. Aucune d’entre nous ne pouvait espérer vivre une vie respectable. Pourtant, c’est de leur plein gré qu’elles m’ont suivie, qu’elles ont appris mon commerce. Ce qui n’enlève rien à ma culpabilité. En les impliquant dans cette œuvre de longue haleine, je les ai mises en danger, comme j’ai mis nos clientes en danger. Je leur ai aussi offert une vie. Une vie de risques et de secrets, certes. Mais loin des contraintes du lit matrimonial ou du couvent. Étions-nous courageuses ou inconscientes ? Sommes-nous coupables, comme vont nous juger les saints hommes ? Même après avoir décortiqué ma vie, je suis incapable de le dire. On ne peut gagner sa vie qu’en tant que prostituée ou guérisseuse. Deux activités périlleuses, scandaleuses, dénuées de toute protection. Pourtant, tout revient à ceci : je suis coupable d’avoir choisi l’indépendance. Nous sommes toutes coupables et mes amies vont mourir à cause de moi.

			Le bureau est meublé avec opulence : un bureau ciré, deux fauteuils sculptés, une cheminée, des étagères remplies de manuscrits.

			Ce sont les livres qui me surprennent. Hormis une grande croix sur laquelle Jésus pleure des larmes de rubis, ce sont les seules véritables possessions de la mère supérieure. Ils tapissent les étagères, empilés, en désordre. La vie monastique est l’une des rares qui offre à une femme érudite la liberté de chercher la sagesse à laquelle elle aspire.

			D’un geste, j’englobe les lieux et répète ma question.

			— Ma mère, comment supportez-vous cela ?

			— Je n’ai jamais voulu devenir une religieuse cloîtrée, Giulia.

			Mon prénom est tout ce qui me reste. Je l’ai révélé à la religieuse. Elle me fixe de son regard franc et je me sens flattée. Cette femme de haute naissance semble s’intéresser à moi. Elle semble me traiter comme son égale, malgré nos origines différentes.

			— Ma famille, quoique prospère, devait marier ma sœur aînée, la pourvoir d’une dot et de terres. Mes sœurs et moi n’avions d’autre perspective que le couvent. Il est beaucoup moins coûteux de donner sa fille à l’Église que d’acheter un mari de haute naissance. J’ai supplié qu’on me marie. J’ai supplié mon père de m’accorder un mari respectable, qui n’aurait ni rang ni fortune, juste pour pouvoir sortir des limites de ma vie. Je voulais si désespérément connaître d’autres lieux, d’autres paysages, d’autres bruits. Je voulais être mère un jour, avoir des enfants. On a ignoré mes supplications. Il a été décidé qu’à onze ans j’entrerais au couvent.

			

			» Une partie de mon souhait m’a été accordé. Un an plus tard, seulement, j’ai été convoquée par l’abbesse d’un couvent à des lieues de distance. En vertu de l’obéissance sainte, je suis partie là-bas. Pendant de nombreuses années, le cloître a été ma prison, et je l’ai mal supporté. Mais, au fil du temps, ma colère faiblissait. Lentement mais sûrement, les trésors de la foi catholique se sont révélés à mon âme. Ils m’étaient dévoilés par les femmes qui m’avaient précédée. Leur force tranquille, leur sagesse, leur courage, leur foi lumineuse m’ont montré à quel point j’étais restée puérile. Seule ma propre capitulation m’a permis de devenir celle que je suis aujourd’hui. J’ai surmonté ma colère. J’ai crucifié mon image de fille d’une noble maison et grâce à cette crucifixion mon âme a été réincarnée. J’ai dû mourir et ressusciter, tout comme Jésus-Christ est mort pour nous, pour expier nos péchés. Même si cela a pris de nombreuses années, je me suis rachetée.

			La religieuse se tait. Elle m’observe maintenant, à la lueur de la bougie. Quelque part, un chat miaule. Son visage affiche une expression étrange. Mais c’est peut-être un effet de la lumière déclinante.

			— Peut-être le même destin vous attend-il ?

			Je la regarde. Elle boit une gorgée de vin, se cale dans son fauteuil et me laisse absorber cette simple phrase.

			« Le même destin. »

			Veut-elle dire qu’un jour, peut-être, je prendrai le voile ? Que je vais me crucifier sur la croix de l’obéissance et de la soumission ? Cette pensée surgit à peine en moi que déjà je la refoule. Je me connais. Je sais que je ne pourrai jamais suivre ses pas. Jamais je ne me plierai à la volonté de son Dieu qui nous regarde de là-haut, qui voit tout. Comme, du moins, l’affirment les prêtres.

			L’espace d’un court silence, je cherche les mots pour lui donner une réponse qu’elle pourra comprendre.

			— Mon destin a été déterminé le jour de ma naissance. C’est ce que je crois, sainte mère.

			

			Je passe mes doigts dans mes longs cheveux. Malgré la fraîcheur du couvent, ils sont lourds contre mon dos.

			— Je sais qu’ils vont me tuer, tout comme je sais qu’ils vont tuer ma fille et mes amies. Nos destins sont différents de celui des femmes comme vous.

			Je hausse les épaules. Elle fronce les sourcils.

			— Je ne le crois pas, Giulia. Notre-Seigneur dit que nous pouvons tous être pardonnés. Si nous nous plions à Sa volonté, si nous avons la foi, nous pouvons tous entrer dans le royaume des cieux.

			Je dois me retenir de rire.

			— Ma mère, j’ai dépassé le stade de la rédemption ! Vous savez ce que j’ai fait. S’Il est au courant des morts que j’ai provoquées par procuration – des centaines, des milliers, peut-être –, jamais votre Dieu ne me laissera entrer dans le paradis que vous évoquez.

			Un merle siffle son chant du soir. Pourtant, ce sont les derniers jours de l’hiver et les premiers du printemps. La merla, ses plumes blanches noircies à jamais à la suie, comme le raconte la légende I giorni della merla.

			Nos regards se tournent vers l’extérieur et nous voyons un éclair d’ailes noires s’envoler dans le ciel. Un instant, derrière le carreau, apparaissent des plumes, des griffes, un bec jaune. Puis l’oiseau disparaît.

			Nous ne parlons pas. L’atmosphère est étrange, troublée. Puis l’abbesse me regarde, comme si elle lisait dans mes pensées.

			— Je ne crois pas à votre prophétie, Giulia, dit-elle en se levant pour s’avancer vers la fenêtre. Même si vous ne pouvez pas vous pardonner, Dieu, Lui, a le pouvoir de le faire.

			— Mais, sainte mère, je ne cherche pas le pardon. Je cherche la vérité ! Aucune des femmes que j’ai aidées n’avait d’autre solution. Et si cela avait été le cas ?

			Avec un nouveau haussement d’épaules, j’ajoute :

			— Si cela avait été le cas, c’est entre elles et leur conscience. Pas la mienne. Aucun des hommes n’a jamais demandé le pardon. Aucun de ceux qui ont causé l’injustice non plus. Alors pourquoi le devrais-je ? La seule chose que j’ai à regretter est de ne pas avoir été assez habile pour les empêcher de nous prendre. La seule chose que je regrette, c’est qu’ils détiennent ma fille et mes amies.

			Soudain, tout est clair. Ma vie m’est présentée comme sur un plat d’argent. Mon cœur ne doute plus, mes actes sont compréhensibles, limpides.

			Assise dans cet endroit sacré, en compagnie d’une abbesse, je m’aperçois que, en dépit des risques, si c’était à refaire, je recommencerais.

			— Je ne peux pas supporter de rester ici un instant de plus, sans pouvoir sauver ma propre fille. Ils vont la torturer. Probablement la tuer. Et je ne peux rien faire pour changer le cours de son destin. C’est ce que je regrette à cet instant, ma mère, et c’est mon seul regret.

			Les larmes ruissellent sur mes joues. Le chagrin me submerge.

			Je m’agenouille, me plie en deux et me retrouve à quatre pattes sur le sol froid. La mère supérieure ne réagit pas. Elle ne tente pas de me réconforter. Elle n’essaie pas de m’inventer des mensonges, de me dire que Dieu m’aime et que tout cela fait partie de son dessein. Elle ne bouge pas. Elle me regarde comme par curiosité. Mais je sens qu’elle se pose en témoin de ma souffrance. Et que, ce faisant, elle l’élève. En cet instant, je suis une disciple de la douleur. Étrangement, je suis profondément émue par son immobilité. Mes larmes continuent de couler et, les mains crispées sur ma taille, je sanglote.

			Au bout d’un moment, un peu calmée, je m’essuie le visage avec ma manche et me hisse tant bien que mal sur la chaise. La religieuse est toujours muette. Je ne sens aucun jugement, contrairement, peut-être, au premier jour où nous nous sommes rencontrées. Elle ne bouge pas. Elle ressemble à une femme sainte sur une fresque. Figée, calme, patiente. Je suis l’opposé, comme il semblerait que je sois destinée à l’être. Mon visage est brûlant, de grosses larmes continuent à dévaler mes joues, mon nez coule et mon cœur se brise à nouveau à chacune de mes respirations.

			— Ils ont ma fille. Je pourrais tout aussi bien être morte.

			Innocenza hoche la tête, comme si elle comprenait parfaitement. Et pourtant, comment le pourrait-elle ? Comment peut-elle savoir quoi que ce soit de ma vie, ce dont je suis capable, ce que c’est d’avoir mis un enfant au monde, d’avoir été une vraie mère ?

			— Je vais prier pour vous, Giulia, me dit-elle.

			Comme si, encore une fois, elle lisait dans mes pensées et ne les trouvait pas assez pieuses.

			Je ne descends à la chapelle ni pour les vêpres ni pour les complies. Allongée sur mon lit dur, je rumine mes pénibles pensées. Je me rappelle chacune de mes disputes avec ma fille et les regrette toutes. Je les imagine, elle et les autres, et je suis prise de terreur.

			Je sais qu’elles sont en grand danger. Je le sens. Même si la Vision n’est plus une alliée fiable ces derniers temps, qu’elle m’a complètement abandonnée. Je sais qu’elles sont toujours en vie, mais rien de plus. Quand je ferme les yeux, je ne vois que le noir infini du néant. Je me souviens alors de ce que j’ai caché au couvent, derrière une pierre descellée, dans le jardin clos : mon tarot. J’avais pris l’habitude de l’emporter partout, peut-être comme porte-bonheur, peut-être comme réconfort. Qui peut le dire ?

			Les images du soleil sont fanées, les bords bleu nuit déchirés, mais les cartes vibrent toujours de leur savoir secret.

			 

			Quand les cloches sonnent les complies, j’attends d’entendre les voix féminines monter et descendre au rythme des prières. Alors je me faufile à l’extérieur. Je trouve la pierre et, m’assurant d’un coup d’œil derrière moi que personne ne me regarde, je tire la partie qui cache mes cartes. Elles sont enroulées dans un linge. Je les dissimule sous mon voile. Elles m’appellent. Me ramènent aux anciennes coutumes, à l’ancienne Sagesse.

			

			Je sais que je suis en train de briser chaque loi, chaque code de cet endroit sacré. Pourtant, je découvre que les anciennes coutumes me sont toujours innées. Ma lignée de rebouteuse, sage-femme et herboriste remonte loin. C’est une transmission de femme à femme, de guérisseuse à guérisseuse. Je sors le jeu de son enveloppe, dispose sur mon lit la vieille plume de merle, le romarin, le coquillage et la pièce, les talismans qui m’ont suivie toute ma vie, jusqu’ici. Puis j’étale les cartes. Je vérifie de nouveau que je n’ai pas été suivie, mais le couloir à l’extérieur de ma chambre est désert. Les prières s’élèvent. C’est la fin de la soirée.

			Je m’assieds et suis des doigts les symboles adorés. L’Amore, les Amoureux, un homme et une femme debout surmontés par Cupidon leur décochant ses flèches. Il Mundo, le Monde, la carte finale des arcanes majeurs, une femme nue, dansant entre le paradis et la Terre, au centre d’une guirlande. Elle est surveillée, aux quatre coins, par les symboles des quatre évangélistes : l’ange, l’aigle, le lion, le bœuf. Un signe de la fin d’une ère. Un signe de sagesse, d’aboutissement. La Morte, la Mort, le squelette de la Faucheuse brandissant une faux, nous rappelant l’impermanence, la fin, l’échec.

			Les cartes me chuchotent leurs messages. Je ne sais pas combien de temps j’ai devant moi avant que les nonnes se rendent compte de mon absence et viennent me chercher. Je décide de n’en choisir qu’une.

			Après une légère hésitation, je tire une carte. Je la pose, face cachée, sur les draps de mon lit. D’une main tremblante, je la retourne. Elle est vieille, déchirée. Pourtant, l’image est incontestable. L’illustration est coiffée de la triple tiare. Sa main droite est levée en signe de bénédiction, sa domination spirituelle est absolue, inattaquable, éternelle. Son visage affiche une expression d’autorité sévère. Dans sa main gauche, une croix triple dorée. C’est l’hiérophante. Il Papa. Le pape.

			Il va venir pour moi.

		

		
			Chapitre 48
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			Nous entendons d’abord des huées. Puis des cris. Des voix d’hommes.

			Le bruit parvient jusqu’à l’intérieur de l’église, où nous nous préparons pour l’office des complies. Je me tiens au fond de la nef. Les cloches du soir sonnent, lentement. Puis viennent les prières. Elles résonnent, nous entourent, s’élèvent jusqu’au plafond.

			 

			… j’ai péché en pensée, en parole, par action et par omission ; Oui, j’ai vraiment péché…

			 

			Des coups, des bruits sourds. On cogne aux portes. Peut-être sont-ils plusieurs. Ils tapent, frappent. Il nous faut un moment avant de comprendre qu’ils essaient de forcer l’entrée. Plusieurs sœurs se retournent, mais notre mère supérieure ne bouge pas. La tête haute, elle élève la voix et les religieuses, comme des moutons avec leur berger, suivent son exemple.

			 

			… Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux nous accorde le pardon, l’absolution et la rémission de nos péchés…

			 

			

			« BANG. BANG. BANG. »

			Un fracas d’objets métalliques cognant les portes de l’église. C’est alors que les insultes fusent.

			— Donnez-nous la sorcière ! Livrez l’empoisonneuse qui corrompt notre eau. Livrez-la-nous !

			 

			Celui qui demeure sous l’abri du Très Haut

			Repose à l’ombre du Puissant.

			Je dis à l’Éternel : Mon refuge et ma forteresse,

			Mon Dieu en qui je me confie !

			Car c’est lui qui te délivre du filet de l’oiseleur,

			De la peste et de ses ravages.

			 

			— Faites sortir la sorcière. Faites sortir la femme de Satan, car elle va payer pour ses crimes. Si elle ne sort pas, nous allons venir la prendre.

			« BANG ! BANG ! BANG ! »

			Puis une autre voix. Une voix d’autorité.

			— Ouvrez ces portes. Je vous en donne l’ordre au nom de notre Saint-Père, le pape Alexandre VII.

			Un instant, fugace, je devine la consternation des religieuses. Enveloppées de leurs voiles noirs sur leurs habits de lin, leurs croix sur la poitrine, elles tournent leurs visages pâles vers moi. Je regarde Innocenza droit dans les yeux. Elle ne bouge pas. Droite comme un I, elle est aussi rigide qu’une statue de la Sainte Vierge. Sans l’ombre d’une hésitation, elle reprend le psaume à l’endroit où elle s’était arrêtée. Certaines religieuses se joignent à elles, d’autres restent muettes.

			 

			Il te couvrira de ses plumes,

			Et tu trouveras un refuge sous ses ailes ;

			Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse.

			Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit…

			

			 

			Une clameur s’élève. Les terreurs de la nuit sont réelles et sont ici, parmi nous. Je sens la présence de la foule comme si elle était un animal sur le point d’attaquer, ses poils hérissés, son haleine chaude sur ma peau. Comme je l’ai pressenti, la note stridente résonne à mes oreilles. Accompagnée d’une odeur de brûlé d’une telle intensité que je regarde autour de moi pour voir quel cierge a pris feu, même si je suis pleinement consciente que la Vision m’est revenue. Elle m’apporte la peur.

			Mère Innocenza cesse de psalmodier. Immédiatement, les voix des sœurs se taisent. Nous nous levons et nous tournons vers la porte, indécises.

			La première, la mère supérieure réagit. Elle se dirige à grandes enjambées vers l’entrée principale et, sans pouvoir me l’expliquer, je lui emboîte le pas. J’aurais dû courir dans la direction opposée. Me cacher dans la crypte, la cave, le cabinet d’aisances. Au lieu de cela, je la suis, sachant, aussi clairement que si le message m’avait été écrit, que je dois faire front, parce que la Vision me le demande. Elle me pousse en avant, le bourdonnement à mes oreilles si violent maintenant que j’en ai la nausée, l’odeur de brûlé me faisant suffoquer. Les religieuses, comme si elles prenaient soudain conscience du danger, s’éparpillent comme une volée de moineaux. Arrivée devant la grande porte, mère Innocenza s’arrête et prend une profonde inspiration.

			— Vous n’entrerez pas dans cette église ! Qui êtes-vous pour oser violer un sanctuaire ? Éloignez-vous de cette porte !

			Ses paroles provoquent un calme subit. Des murmures. Une accalmie.

			— Éloignez-vous de cette porte, par Dieu tout-puissant !

			Sa voix résonne hors du lieu sacré et harangue la foule qui s’est massée à l’extérieur de cette enceinte sécurisée. Elle l’a réduite au silence. Elle pousse alors le verrou de fer sur le côté. Puis la mère supérieure Innocenza, abbesse et religieuse, ouvre un battant de la porte et sort sur le parvis. Elle est seule. Elle est sans crainte.

			— Que signifie tout ce tapage ? Nous célébrons le saint office des complies. Les religieuses de la basilique de la très sainte Trinité-des-Monts sont en train de prier. Qui vient les déranger dans leurs oraisons ? Qui peut expliquer pourquoi vous perturbez la paix de la maison de Dieu, ce soir ?

			Elle est magistrale.

			Je reste dans l’ombre, derrière elle. Mais je vois les flammes des torches. Je vois briller le métal des couteaux, des piques, des fourches. Je discerne des visages d’hommes, de quelques femmes aussi. Ils sont nombreux, armés jusqu’aux dents. Comme le papillon hypnotisé par la lumière, mue par une force incontrôlable, je tire mon voile sur mes cheveux et m’avance à mon tour.

			Mon apparition est accueillie par un silence de plomb. Puis la foule se fend maladroitement, dévoilant un homme vêtu d’une armure qui reflète les flammes orange des flambeaux. Le crépuscule est tombé. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je ne les remarque pas tout de suite. Peut-être mon esprit est-il en retard sur mes sens. Puis je les vois. Cet homme, ce capitaine, est suivi de nombreux autres, en uniforme, armés de hallebardes. Sous leurs armures brillantes, ils portent tous les couleurs de la garde pontificale : rouge, jaune et bleu.

			D’une voix implacable, il lance à mère Innocenza :

			— Vous avez reçu l’ordre du pape Alexandre VII de relâcher la femme connue sous le nom de Giulia la Siciliana et de nous la livrer. Nous ne partirons pas avant qu’elle se rende.

			Ainsi, ils ont découvert mon prénom. Ont-ils soumis celles que j’aime à la torture pour obtenir cette information ?

			Le capitaine esquisse un sourire sardonique et crache sur le sol. Des acclamations fusent de la populace, des poings se lèvent. Beaucoup, surtout des femmes, l’air revêches, grimacent. Leur haine me surprend. Pourtant, que pouvais-je espérer d’autre ? Moi qui avais l’habitude de me savoir protégée par les femmes, gardée par leur silence, j’ai perdu ce soutien. J’ai perdu leur fragile confiance.

			— Vous ne violerez pas le sanctuaire de Dieu, répond l’abbesse.

			La mère supérieure reste campée sur ses positions. Mais je la vois trembler maintenant. Le temps semble se figer. Le sang me battant aux tempes, je sais soudain ce que je m’apprête à faire.

			— Mes hommes ont peut-être reçu l’ordre du pape de ne pas violer ce sanctuaire, mais ils sont nombreux ici à être prêts à risquer la damnation pour mettre un terme à ces meurtres. Vous allez nous la livrer. Sinon, ils viendront la prendre.

			Un instant, je me demande si je vais m’évanouir, rire, ou vomir. Je sens mes jambes se dérober sous moi. Avant qu’Innocenza ait pu répondre, je me soumets à la note stridente qui semble maintenant faiblir. Elle se propage en moi, s’insinue dans chaque cellule de mon corps, me poussant vers mon destin. La Vision est revenue, me disant ce que je dois faire. Même sans cela, jamais je ne mettrais en péril la vie des religieuses qui m’ont recueillie.

			Je fais un pas en avant. Je repousse mon voile.

			La lumière des flammes allume des reflets d’or dans mes cheveux. Je prononce alors des paroles qui seront peut-être mes dernières.

			— Je suis Giulia la Siciliana.

			Un sursaut secoue la foule. Dans un concert de beuglements, les insultes pleuvent à nouveau, au milieu des crachats et des poings brandis. S’il s’agissait d’une pièce de théâtre, ce serait comique. Mais, hélas, ce n’est pas du théâtre. Cette partie va venir. Je sais ce qui va suivre. Je vais être emprisonnée. Torturée. Jugée. Je serai exécutée sur la place publique pour tous mes crimes. J’en suis pleinement consciente et, pourtant, je me rends compte que je ne regrette rien. Finalement, je m’interroge : et si c’était cela, la liberté ?

			

			Je me tourne vers la mère supérieure, qui soutient mon regard sans ciller. Nous nous adressons un signe de tête. Nous savons que le rideau ne va pas tarder à tomber, que c’est ici que commence le dernier acte. Cela n’a toujours été qu’une question de temps. D’attente. Nous savons que ma mort est inéluctable. Alors, finissons-en !

			Je descends les marches et la foule s’écarte de nouveau. L’air sombre, deux gardes m’accueillent, leurs hallebardes à la main. J’ai beau savoir que c’est sans nul doute la fin, une seule chose compte maintenant : je vais revoir ma fille, mes amies, mon cercle.

		

		
			Chapitre 49
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Alexandre

			Chère noble mère bien-aimée.

			 

			Nous les tenons toutes.

			Cinq sorcières. Cinq empoisonneuses qui ont, avec un sang-froid maléfique, massacré leurs seigneurs et maîtres à l’aide de leur funeste breuvage. Si elles n’ont pas administré le poison en personne, elles l’ont préparé, distribué. Elles ont facilité les disparitions tant souhaitées par les épouses et les filles perfides dans toute la ville et au-delà. Elles avaient espéré que, avec la peste, leurs actes maléfiques passeraient inaperçus mais, par la Grâce de Dieu, il n’en a pas été ainsi. Et elles vont maintenant payer pour leurs péchés, qui sont nombreux.

			Je sais que, dans les cieux, vous sourirez, Mamma. Je sais que, de là-haut, vous regarderez votre fils et que vous verrez ce qu’il a accompli pour la gloire de Dieu, de Rome et, peut-être, de toute l’Italie. Ces serpents dans leur nid n’étaient pas de simples meurtrières, chère Mère. Elles étaient des vipères au sein de l’Église et de l’État. Elles propageaient de faux espoirs et des idées dangereuses parmi celles placées sous l’autorité de leurs maris, de leurs pères, de leurs confesseurs et de leurs frères. Elles plantaient les graines de la dissidence, des graines de rébellion, d’amère discorde et, pire encore, d’indépendance de pensée et d’action. En effet, le travail vénéré des révérends Kramer et Sprenger, le Malleus Maleficarum, le Marteau des sorcières, ne dit-il pas que, quand une femme pense par elle-même, elle a des pensées maléfiques ? Le texte ne révèle-t-il pas les désirs charnels de ces femmes, qui les poussent à l’union avec le diable ?

			Combien de grands esprits auraient pu se perdre à cause de la malveillance de ces femmes ? Nous dévoilerons les détails. Nous découvrirons leurs réseaux, leurs complices. Nous les débusquerons toutes au nom de Dieu tout-puissant. Nous aurons recours à toutes les méthodes que nous jugerons nécessaires pour obtenir la pureté de la vérité.

			Ces sorcières ont privé les hommes d’Italie de leur repos bien mérité, de leur tranquillité d’esprit, dans les lieux mêmes où ils auraient dû se voir réconfortés, révérés, obéis. Comment ont-elles osé, Mamma ? Sont-elles conscientes de ce qu’elles ont fait ? Elles ont fissuré les parois de la société. Et c’est leur véritable crime. L’arrogance ! La fourberie des cœurs noirs de ces sirènes !

			J’ai accordé aujourd’hui une audience au gouverneur Bracchi pour lui exprimer nos remerciements, le couvrir des éloges dont je sais que les hommes de son rang sont avides de la part de quelqu’un comme moi, le vicaire de Rome, leur intermédiaire auprès de Dieu tout-puissant.

			Aucun mot ne peut exprimer à la fois mon dégoût et ma joie de savoir que ce soir, lorsque j’allumerai un cierge en pensant à vous, les cinq furies traquées depuis si longtemps auront eu rendez-vous avec leur destin. Elles vont souffrir ensemble à Tor di Nona. Qu’elles aient ces derniers moments. Qu’elles luttent, qu’elles ragent. Qu’elles tremblent, se tourmentent… Puis demain… Oh ! demain, elles commenceront à répondre de leur corruption, et nous serons sans pitié ni merci. Les interrogatoires débuteront à l’aube. J’ai ordonné à Bracchi de me faire des rapports quotidiens. Pourquoi toutes les femmes ne peuvent-elles être à votre image, Mère ? Pourquoi faut-il qu’elles plantent leurs griffes dans notre chair, dans l’espoir de s’élever, de nous abattre, nous, les hommes ?

			

			Vous avez été la plus grande de toutes les femmes, Mère. En dépit des faiblesses et de la fragilité du corps et de l’esprit qui vous ont accablée, vous vous êtes élevée au-dessus de la condition que Dieu a choisi de vous accorder pour devenir un modèle de piété et de force pour toutes les femmes. Bien qu’aucune ne puisse jamais espérer atteindre votre dignité, votre intelligence, votre incomparable sagesse. Je vais vous quitter maintenant.

			Peut-être, ce soir, trouverai-je le repos sans l’aide du fouet. Peut-être que, ce soir, mes désirs contre nature pour la femme qui m’a pris dans ses filets de séductrice vont s’atténuer et que je dormirai. Je serai en paix.

			Peut-être.

			 

			Votre fils aimant et fidèle,

			Sa Sainteté, le pape Alexandre VII

		

		
			Chapitre 50
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Giulia

			Ils me traitent avec brutalité. Ils me traînent, me poussent, me crachent dessus. Ils me bousculent, me donnent des coups de pied, me reluquent. Ma robe est déchirée, et ils rient. Les geôliers trouvent ma détresse amusante. Mais tout ce qui m’importe, c’est d’apercevoir le visage de ma fille.

			Une eau fétide suinte des murs de pierre. Les dalles qui composent le sol inégal sont jonchées de paille sale, grouillant de rats. Les prisonnières me huent bruyamment, l’odeur des latrines de fortune – un seau dans chaque cellule – se mêlant à la puanteur de leurs corps crasseux infestés de poux. Les barreaux cliquettent sur mon passage. Une femme siffle, peut-être à moitié abrutie maintenant. Une autre lance des imprécations. Mais je marche, mes chaussures glissant sur les pierres tachées d’urine, tandis qu’un gros geôlier me pousse en avant.

			Enfin. Je la vois. Sa longue chevelure est reconnaissable entre toutes. Toujours aussi noire, brillante, elle tombe en rideau dans son dos. Le bruit de mes pas la fait se retourner.

			La prison de Tor di Nona est à la hauteur de sa sinistre réputation. Les murs transpirent le malheur et la peur. Les cellules sont sombres, miteuses, sales. J’imagine qu’elles ont été conçues à l’image du purgatoire ; comme un lieu de passage vers l’au-delà t.

			Certaines des femmes ont été rasées grossièrement, le sang séchant encore sur leurs crânes. D’autres ont déjà été torturées. Elles gisent, le regard vague, profondément enfouies dans leur propre arène de douleur. Des torches bordent le couloir, leur lueur vacillante projetant des ombres sombres dans les recoins de ce taudis. L’odeur qui règne est celle de la pauvreté et de l’horreur, quelque part entre la sueur humaine, la saleté et les excréments.

			Pendant un instant, je me rappelle les clientes que Mamma m’emmenait voir, dans des habitations à peine dignes de leurs animaux, où l’odeur de sueur rance se mêlait à celle du brouet et des excréments vieux de plusieurs jours. Quelque part dans cette cacophonie d’odeurs, il y avait celle, aigre, de la peur. Quelles autres calamités allaient s’abattre sur elles ? Quel dernier pan de leur dignité allait-on leur enlever ? Quelle nouvelle douleur, quel nouveau désastre, allait les frapper ? La différence, ici, c’est que ces femmes savent ce qui les attend. Elles savent qu’elles vont être emmenées à la salle de torture, où elles se repentiront et seront brisées. Elles savent que jamais elles ne sortiront de l’enceinte de ces murs. Hormis le jour où elles seront entassées dans la carriole qui les conduira à travers les rues, jusqu’au lieu de leur exécution. Elles connaissent leur destin. Comme je connais le mien.

			— Mamma !

			Girolama tombe dans mes bras comme la petite fille qu’elle a été un jour. Je la serre étroitement, comme autrefois. La porte de la prison claque derrière moi. Je lui caresse les cheveux, lui chuchote de fausses promesses, comme autrefois. Debout l’une contre l’autre, nous oscillons.

			Je finis par ouvrir les yeux. Et je vois Giovanna. À côté d’elle, Graziosa est accroupie dans un coin, l’air farouche. Non loin d’elle, Maria. Le regard vide, avec des gestes d’enfant perdu, rêveur, elle file un fil impalpable.

			

			Giovanna s’avance vers nous et nous entoure de ses bras.

			— Nous sommes heureuses de te voir, Giulia. Nous te pensions morte.

			Girolama continue de pleurer. Je l’apaise comme je le ferais avec un bébé.

			— Le garde, ce fils de chien, nous a raconté que vous aviez été tuée par une foule déchaînée au centre de Rome, relate alors ma fille. On nous a dit que tes vêtements avaient été déchirés, tes seins mis à l’air et ton sexe exposé à la vue de tous.

			Elle crache en direction des barreaux derrière lesquels le gros geôlier nous lorgne.

			— Eh bien, au moins, il avait de l’imagination. Et je me réjouis de voir que tu as gardé ta fougue, ma fille. Comme tu peux le voir, je suis entière. Et vivante. Mais pour combien de temps encore ?

			— Mais où étiez-vous, Mamma ? Comment avez-vous pu leur échapper aussi longtemps ?

			Je remarque qu’elle essaie machinalement de jouer avec les bagues qui n’ornent plus ses doigts.

			— Amore mio, j’ai quasiment pris le voile. Ils savaient où j’étais. Le Saint-Siège a fait envoyer une délégation d’hommes pour une audience avec la mère supérieure du couvent qui me donnait l’asile. Elle a refusé de me livrer. Sur un ordre direct du pape, ils sont revenus avec une foule déchaînée. Alors je me suis rendue. Sinon, le sang d’une sainte aurait été versé cette nuit-là. Malgré son courage, mère Innocenza ne faisait pas le poids face à une armée.

			— Mais Mamma, comment avez-vous su qu’il fallait vous cacher ? Qui vous a informée de notre sort ?

			Girolama pose une main sur mon épaule et je l’embrasse de nouveau.

			— Le père don Antonio, le prêtre qui fournissait l’arsenic, m’a cherchée. Il a risqué sa position, peut-être même sa vie, pour me trouver et me dire de fuir.

			

			— Un sauveur improbable, murmure Giovanna.

			Nous échangeons un sourire triste, comme de connivence.

			Maria semble enfin me reconnaître. Elle se lève et s’approche de nous. Son épaisse tignasse est entremêlée de brins de paille. Son visage porte une expression étrange, à mi-chemin de la folie.

			— Tu vois ce qui va arriver ? demande-t-elle.

			L’air hagarde, elle commence à fredonner. Giovanna et moi échangeons un nouveau regard. Puis je secoue la tête.

			— Non, Maria, je ne vois rien, dis-je. Que des ténèbres. Je ne vois aucun futur.

			Un moment, nous gardons le silence. Nos pensées sont interrompues par Graziosa, qui pousse soudain un cri strident, puis retrouve son calme. Maria s’éloigne, comme hébétée.

			Serrant toujours Girolama contre moi, comme si plus jamais je ne voulais la lâcher, je demande :

			— Alors, racontez-moi ce qui est arrivé. Comment vous ont-ils attrapées toutes les quatre ?

			— Ils savaient tout, Giulia, me répond Giovanna. Ils devaient nous surveiller depuis des semaines, des mois peut-être. Quelqu’un nous a dénoncées. Qui ? Elles ont peut-être été nombreuses à le faire. Juste après ton départ, ce matin-là, une nouvelle cliente s’est présentée à la boutique comme la domestique d’une noble dame qui habitait une villa aux portes de la ville. Elle nous a raconté que sa maîtresse était battue par son mari sadique, qui l’obligeait à se livrer à la luxure avec ses amis haut placés. Elle a dit qu’ils la brutalisaient et qu’elle avait besoin d’urgence d’un remède pour mettre un terme à sa situation. Nous l’avons crue.

			Je m’étonne.

			— Je croyais que tu ne voulais plus fournir d’acqua ?

			— En effet. Mais tu n’étais pas là. Je ne savais pas quelle décision prendre. Comme nous avons cru chacune de ses paroles, Girolama et moi sommes parties avec elle, dans son élégant attelage. Graziosa et Maria n’étaient pas encore arrivées. La femme de chambre nous avait dit que le mari n’allait pas tarder à rentrer et que nous devions nous dépêcher. C’est ma faute si nous avons toutes été prises. Je suis sincèrement désolée, Giulia. Je nous ai toutes trahies.

			Les larmes glissent sur le visage adoré de mon amie. Je suis partagée entre l’envie de la prendre dans mes bras et celle de la secouer.

			— Tu ne dois pas te blâmer. C’est moi qui, sans rien ignorer du danger que nous courions, vous ai toutes obligées à continuer. J’avais deviné qu’ils étaient sur notre piste. Mais je ne pouvais pas arrêter. Si cela n’avait pas été ce piège, ils en auraient tendu un autre. Aucune d’entre nous n’aurait rien pu faire pour empêcher ça. À part quitter Rome et partir très loin. Mais il est trop tard, maintenant. Et puis, de toute façon, ils auraient fini par nous retrouver, un jour ou l’autre.

			D’une voix enfantine, Maria déclare :

			— Ils m’ont pris mes affaires. Ils m’ont tirée dehors par les cheveux.

			Je laisse ma fille et vais vers elle. Tout en caressant ses tresses emmêlées, je lui chuchote des paroles douces à l’oreille. Puis je me tourne vers Giovanna.

			— En vérité, je suis lasse de cette vie. Lasse de vivre en fugitive, dans la pénombre des rues obscures, des venelles. Nous allons mourir en sachant que nous avons essayé d’aider nos sœurs. Grâce à nous, un grand nombre de femmes de cette ville ont des vies meilleures. Sans le remède de ma mère, un grand nombre d’entre elles ne seraient plus de ce monde.

			Giovanna acquiesce d’un signe de tête. Girolama m’enveloppe d’un regard indéchiffrable.

			— Nous avons toujours été marquées, mes très chères, dès le tout début. Notre seul pouvoir résidait dans le fait que nous passions entre les mailles du filet, que nous existions en vivant de nos pratiques. Au couvent, j’ai eu tout le temps de réfléchir. À part prier, il n’y avait rien à faire ! Certes, j’ai pris plus de risques que nécessaire. J’ai joué avec nos vies, mais y avait-il une autre façon d’exister ? La première fois que j’ai préparé l’acqua de Mamma à Naples, j’ai su que j’avais choisi une voie dangereuse et que je mettrais en péril quiconque travaillerait avec moi. Je le savais et, pourtant, j’ai fait ce choix. J’ai donné l’acqua à une femme qui, sans elle, aurait pu mourir. N’allez pas me croire altruiste ! J’avais aussi mes propres raisons. Je ne peux l’expliquer, mais le poison fait partie de moi, il est mon maître. Je le sers, je sers sa puissance, son pouvoir. Et puis, pour moi, il signifiait aussi l’indépendance, car, au début, je le faisais payer. Sans lui, je serais morte de faim.

			» Il m’a offert une vie que beaucoup de femmes ne peuvent avoir. Sans mari, sans père, pour me dicter chacune de mes actions, de mes pensées, chacun de mes gestes. Ma mère a vécu sous le joug de mon beau-père. Avant cela, elle était le jouet de gentilshommes et même d’un roi. Mais rien de tout cela ne lui a apporté le bonheur, la liberté. L’acqua était ma chance de les connaître, alors je l’ai saisie. Oui, je suis responsable de la mort de beaucoup d’hommes. Peut-être de milliers. Mais ce n’est pas le seul crime. Notre crime a été d’exister en marge de la société. Nos destins ont toujours été scellés.

			Quand, enfin, je me tais, mes compagnes restent muettes. Le visage ruisselant de larmes, Girolama me regarde sans ciller.

			— Je vous aime, mes amies. Être ici avec vous, avoir accompli ce que nous avons accompli, est l’honneur de ma vie. C’est un miracle que nous ayons survécu aussi longtemps. Je suis fière de ce que nous avons fait. Fière de dire que nous avons réparé les injustices des hommes. Et elles ont été tellement nombreuses !

			Maria parle pour elle-même, tout bas, pendant que je la tiens dans mes bras. C’est alors que je remarque que sa robe est déchirée en plusieurs endroits. Je peux sentir sa peau à travers le vêtement. Elle est moite et froide, bien que la prison soit aussi chaude que l’enfer.

			— Que s’est-il passé ? demandé-je.

			

			Maria fixe sur moi un regard vide, et je comprends qu’elle est perdue pour nous. Elle s’est retirée en elle-même, dans un endroit que je ne peux atteindre.

			— Le garde l’a prise et l’a utilisée pour son plaisir, répond Girolama. (Elle crache sur le sol.) Il savait qu’elle travaillait dans les maisons closes. Il doit être un habitué. Ce sont des animaux, ici. Ils sont plus bas que les bêtes dans les champs.

			Graziosa est toujours accroupie au même endroit. Ses cheveux sont maintenant humides, leurs racines grises flasques et ternes, leur couleur flamboyante évanouie. Son regard erre dans la cellule, comme si elle observait tout. Mais je ne sais si elle remarque quoi que ce soit. Elle non plus ne semble pas me reconnaître et je me demande si elle a aussi perdu la raison. Je comprends maintenant ce qui vaut à cette prison le nom de « fosse ». Le sol est jonché de miettes moisies éparpillées près d’un pot d’eau vide. Les restes d’un repas, si cela peut être qualifié ainsi.

			— Courage, mes sœurs. Ils peuvent nous battre et nous obliger à avouer. Mais ils ne peuvent changer ni nos cœurs ni nos esprits. N’oubliez jamais que notre liberté réside ailleurs. Dans nos pensées, dans les actes que nous avons cachés, dans l’amour que nous avons ressenti. L’Église peut mutiler et avilir nos corps, mais elle ne peut toucher nos âmes, et c’est ce qui l’effraie. Nous avons nos propres dieux. Nous avons nos propres règles. Notre seul salut a toujours été en nous-mêmes. Ils ne peuvent nous le voler.

			— Mais ils peuvent nous blesser, objecte Giovanna à voix basse.

			— Si un inquisiteur pose la main sur moi, je lui arrache les couilles, sourit Giroloma

			Il y a un instant de flottement puis soudain, nous éclatons toutes de rire. Peut-être est-ce à cause de ce qu’a dit ma fille. Peut-être est-ce de désespoir. Ou peut-être à cause d’une joyeuse haine, d’une belle colère, d’une rageuse envie de meurtre. Nous rions ensemble, à ne plus pouvoir respirer, aux larmes.

			

			Les autres détenues et les geôliers nous regardent comme si nous étions devenues folles.

			Et c’est peut-être le cas.

			C’est peut-être le cas.
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			Le lendemain matin, on appelle mon prénom.

			Je m’y attendais. Ils espèrent me briser la première, moi, la tête de notre groupe, celle par qui tout a commencé.

			Allongée à même le sol, Girolama dans mes bras, j’ai à peine dormi. Les rats filaient autour de moi, la vermine rampait, les femmes pleuraient. Le geôlier se tient debout devant moi, un sourire sur les lèvres, ses clés cliquetant sur une chaîne autour de sa taille. D’un doigt épais, il me fait signe de le suivre. Je me lève, essuie la paille et la poussière de mes vêtements, comme si cela avait encore de l’importance. Je n’ai rien mangé, pas bu une goutte d’eau depuis mon arrivée. J’ai la tête qui tourne.

			Les mains enchaînées, je trébuche derrière le gardien de prison qui monte pesamment les marches menant à une pièce au fond du bâtiment. Tout en se grattant les fesses, il sifflote. À mesure que nous grimpons, la tour perd son apparence de prison pour devenir une suite de pièces tapissées de bibliothèques garnies de livres et de rouleaux d’épais parchemins blancs. Je n’arrive pas à concevoir que les niveaux inférieurs de cet endroit soient le théâtre de toute cette douleur, de tous ces châtiments. Je suis conduite dans le bureau du procureur. Une porte ouvre sur un balcon qui surplombe le Tibre. Un feu brûle dans la cheminée.

			

			Sur ma droite, par une porte restée ouverte, j’aperçois l’épaisse corde de l’estrapade pendant d’un crochet, et une poulie sur le toit. Elle est aussi connue sous le nom du « tourment ». Avec un air de défi, je reste debout, gauchement.

			C’est alors que je le reconnais. C’est lui.

			Je suis devant l’homme qui me fixait d’un regard si intense place Farnèse, le jour où je me suis réfugiée au couvent. L’homme dont j’ai croisé les yeux dans son attelage, le jour où la Vision m’est revenue.

			Il est assis, face à moi, à une grande table couverte de piles de papiers, de documents, et d’une grosse bible reliée de cuir. Quand il lève la tête, il m’observe d’un regard franc.

			— La Siciliana, se contente-t-il de dire.

			Ne sachant comment lui répondre, je me tais. Je suis déterminée à me montrer habile, à esquiver ses questions, à nous défendre, mes sœurs et moi, contre cette inquisition. Pourtant, intérieurement, je suis terrifiée.

			En vérité, j’ai peur de la douleur. Quand j’ai accouché de ma fille, en dépit de l’expérience de sage-femme de Giovanna, j’ai su ce qu’était souffrir le martyre. Encore aujourd’hui, je me souviens de la violence des contractions sans fin. Du moment où la tête est apparue et où j’ai cru que mon corps allait se déchirer en deux. Aujourd’hui, tout cela me semble insignifiant devant la menace de la corde.

			Je me contente de lui répondre :

			— Que suis-je pour vous ?

			Malgré mon tremblement, je ne baisse pas les yeux. Quelque chose dans son regard m’attire. J’ai l’impression que ce n’est pas celui d’un homme cruel. Le temps me dira si j’ai raison. Il brille d’intelligence, de curiosité, même. Je sais que leur objectif est de me faire avouer. Sans confession, et malgré ce qu’ils savent, ils ne peuvent me juger. Il leur faut des aveux signés de ma main pour pouvoir m’exécuter. En cela, au moins, j’ai mon mot à dire. Même si ce n’est qu’un répit. Que je parle ou non, ils trouveront un moyen de me tuer.

			

			— Mon nom est Stefano Bracchi, je suis le gouverneur de Rome, et vous êtes ici à l’invitation du Saint-Office de l’Inquisition.

			« À l’invitation. » 

			— Vous êtes détenue dans les prisons pontificales parce que je vous soupçonne depuis longtemps d’être celle que l’on nomme la Signora della Morte, celle qui fabrique un certain poison, qui a été vendu dans tout Rome et peut-être ailleurs en Italie, depuis plusieurs années, maintenant.

			Il s’interrompt, laissant ses paroles faire leur effet. Comme s’il pouvait lire en mon esprit, voir ma terreur. Il n’existe personne, dans toute la chrétienté, qui ne serait pas terrifié à la perspective d’être l’invité de l’Inquisition.

			J’entends un bruit derrière moi. Un homme tout habillé de noir entre, portant un grand livre relié de cuir, au fermoir ouvragé. Après avoir toussé, il commence à tourner les pages. Puis il lève les yeux et attend.

			Il doit s’agir du greffier, l’homme qui va consigner cette conversation. Elle sera classée comme archive de cet inquisitio. Et lue dans bien des années peut-être, quand elle ne représentera plus que quelques mots griffonnés ponctués de taches d’encre, et que nos vies ne signifieront rien de plus pour ses lecteurs que n’importe quelle histoire. À cette pensée, je m’effondre presque. Voir la vie, l’espoir, la passion disparaître sur un parchemin jauni, maculé d’encre, me fait l’effet d’une tragédie.

			Je pense à mes amies, à toutes ces femmes qui sont venues me trouver. Je pense au sang qui coule dans leurs veines, à la moiteur de leur peau, à leurs lèvres, d’où s’échappent leurs rires et leurs peines. Toute cette vie, cet espoir, cette soif d’exister. Vont-elles se retrouver debout dans ce bureau, elles aussi ? Vont-elles être suivies, capturées, torturées, exhibées puis exécutées ? Oh, je sais comment finit cette histoire. Je pourrais presque prendre la plume du greffier et l’écrire moi-même sur la liasse de feuillets. À l’instant où je me demande par où je commencerais, je me souviens d’un autre livre, d’un registre. Celui qui contient tous mes secrets, où tous nos noms sont notés à côté de nos remèdes. J’ai été assez bête pour le garder et, ainsi, nous incriminer. Je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas brûlé en quittant Palerme. En vérité, je le sais. N’était-ce pas mon seul lien tangible avec Mamma ? Hélas, s’ils ont mis la main dessus, mon silence ne protégera pas mon cercle.

			Comme si ce Bracchi lisait dans mes pensées, il s’empare d’un objet derrière une pile de livres. Je sens la pièce tanguer devant mes yeux. Curieusement, le bruit de ses pas qui s’approchent de moi me semble très lointain. Soudain, tout devient noir.

			Je ne sais pas combien de temps je reste allongée sur le sol. Quand je reprends mes esprits, rien n’a changé. Tout est identique. Stefano Bracchi, cet homme qui représente l’institution la plus crainte d’Europe, se tient debout devant moi. Les yeux baissés, il m’enveloppe d’un regard qui n’est pas hostile. Il tient mon registre, mon livre des secrets, dans une main. Il me tend l’autre pour m’aider à me lever. Mais je refuse et me hisse tant bien que mal sur mes pieds. Le silence n’est troublé que par un grondement à mes oreilles, comme une mer déchaînée.

			— Vous allez poser votre main sur la bible et jurer de dire la vérité. Si vous mentez, vous mettrez en péril l’immortalité de votre âme. Vous comprenez ?

			Je fais un signe d’assentiment. Puis pose les paumes de mes mains enchaînées sur une bible que me tend cet homme. Surprise par la lourdeur du métal qui encercle mes poignets, je dois faire un effort pour les lever. Il tient maintenant la bible d’une main, mon registre de l’autre.

			Je prononce les mots. Je jure à son Dieu que je dirai la vérité. Des mots qui ne signifient rien pour moi. Néanmoins, il semble satisfait. Il adresse un signe de tête au greffier.

			— Nous avons cette preuve de vos crimes, ajoute Bracchi, comme après coup.

			Je hoche de nouveau la tête.

			

			Il pose la bible sur la table et ouvre le registre. Sur la page qu’il me montre, je vois l’écriture enfantine de Girolama, ses premières tentatives pour former ses lettres en épelant le nom d’une cliente et le prix payé. Je pourrais en pleurer. Mais je m’exhorte au calme et attends la charge suivante. Elle ne tarde pas.

			— Nous avons ce livre. C’est un livre très utile. Il contient le nom de chacune de vos clientes, ce qu’elles ont payé, ce qu’elles n’ont pas payé. Ce qu’elles vous ont acheté et le nom de celles qui le leur ont fourni. Il contient le mot acqua, lequel, selon mes sources, est le nom de votre poison. Je me trompe ?

			Nous sommes donc au cœur du sujet. Je me mure dans le silence. Je n’admets rien. Je ne cille pas. Je me souviens que je dois continuer à respirer.

			L’inquisiteur hoche la tête.

			Il s’approche plus près. Je perçois son odeur, mélange de cuir, d’encens, de musc. Ses yeux sont d’un brun profond, son visage déterminé. Si rien n’est envisageable entre nous dans cette vie, peut-être que, si nos chemins se croisaient dans une autre…

			— Giulia.

			Il sourit en prononçant mon prénom et, soudain, je pense au père. Je me demande où il se trouve, s’il a réussi à trouver refuge au sein de sa noble famille. Je remarque alors les cheveux bruns qui caressent la nuque de Bracchi.

			— Giulia, vous ne pouvez combattre l’évidence. Vous luttez depuis trop longtemps. Je sais que vous vous êtes battue. Votre vie n’a été que survie. Une vie dure qui vous a cependant apporté son lot de joies, de paix. Mais vous devez comprendre que vous avez atteint le bout du chemin, Giulia la Siciliana. Il finit ici, avec moi. Vous trouverez la paix dans une autre vie si, comme moi, comme nous tous, vous avez confiance en Dieu tout-puissant.

			Onctueuse, suave, sa voix est comme du miel liquide. Je sais que je ne peux pas faire confiance à cet homme. Je ne suis pas une oie blanche qui perd la tête devant un beau visage, un physique viril. Pourtant, à cet instant, je le regrette.

			— Confessez-vous. Recevez l’absolution. Vous pourrez ensuite recevoir les sacrements et remettre votre âme à Dieu.

			Immobile, je ne prononce pas un mot. Il ne saura rien de mes pensées. Je déglutis avec difficulté, mais je reste muette.

			— De grâce, Giulia. Aidez-moi ! Je ne veux pas vous faire de mal, mais je dois vous ordonner de dire la vérité. Nous devons obtenir votre confession. La loi l’exige.

			Ses paroles me font maintenant l’effet d’une caresse. Il s’exprime avec douceur, le registre de Mamma à la main. La seule chose qui me reste d’elle.

			— Je n’ai rien à vous dire, inquisiteur.

			J’ai parlé presque dans un murmure. Mais j’ai la tête haute, le dos bien droit. Je ne m’évanouirai plus. Je sens la force affluer de nouveau en moi. Je me rappelle qui il est, ce qu’il représente, qui il sert, et je me ressaisis. Si cet homme remarque ma détermination revenue, il n’en laisse rien deviner.

			— Je vais vous le demander à nouveau. S’il vous plaît. Je ne veux pas vous faire de mal. J’ai surveillé votre amie Giovanna après que nous l’avons relâchée. Savez-vous pourquoi je l’ai fait libérer, alors que j’ai tout de suite compris que le liquide qu’elle avait sur elle était votre poison abject ?

			Sans répondre, je détourne les yeux.

			— Je vais vous le dire. Parce que je voulais être sûr que vous étiez la femme que nous traquions. Cela faisait des mois que mes agents vous suivaient, vous et d’autres. Mais nous n’avions aucune preuve concrète. Du moins, jusqu’à l’arrestation de Giovanna de Grandis. Je l’ai laissée partir. J’ai rapporté au pape qu’il s’agissait de la manne de saint Nicolas comme vous aviez l’intention de nous le faire croire. Je voulais me donner le temps de vous comprendre, de savoir ce qui pousse une meurtrière à commettre des crimes aussi graves. Je voulais que votre amie nous conduise à vous, même si, par ce stratagème, j’ai mis en péril la vie d’autres victimes masculines. Mais, pendant plusieurs mois, nous n’avons pas eu de nouvelles preuves. N’avez-vous pas cessé votre commerce de poison ? Pendant si longtemps, vous avez eu une longueur d’avance sur nous, Giulia. Jusqu’à aujourd’hui.

			Je reste murée dans mon mutisme.

			— Giulia, je vous connais. Je sais ce qui vous anime, ce qui vous fait avancer. Je sais que votre mère est morte à Palerme, victime de l’Inquisition espagnole. Je sais que son héritage et votre serment ont été de venger sa mort. Comment est-ce que je le sais ? J’ai un cerveau pour comprendre. Je vous ai observée et je dois reconnaître que je suis fasciné. Dites-moi tout ce que vous savez, donnez-moi les noms de toutes les femmes qui vous ont approchée, leurs adresses, et je pourrai peut-être vous aider.

			Il peut toujours essayer de m’enjôler avec ses paroles mielleuses, il ne me soutirera aucune information. Je suis ici pour les femmes de Rome et j’emporterai leurs secrets – tout au moins, ceux qui ne sont pas notés dans mon registre – dans la tombe.

			Avec une sensation d’immense légèreté, je lui réponds :

			— Je ne vous dirai rien.

		

		
			Chapitre 52
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			Il s’avance vers moi. Il a maintenant un couteau à la main.

			La lame est propre, aiguisée. Je prends une inspiration. Il s’approche encore, jusqu’à ce qu’il soit debout devant moi. Sur la table s’empilent toujours des parchemins, couverts de lignes de mots et de lettres écrites d’une main soigneuse, à l’encre gallique. Le feu continue de brûler doucement. En le voyant bouger, je tressaille. Mais il se contente de passer derrière moi, lentement, posément. Je sens son souffle dans ma nuque. Il m’effleure les cheveux d’une main que je sens à peine, dans une caresse d’une intimité inconcevable. Il s’empare alors d’une mèche, tire légèrement ma tête vers lui… et se met à couper.

			Avec une extrême délicatesse, il coupe mes longues tresses. Elles tombent à mes pieds en un nuage blond. Alors que j’expire, il me caresse le cou, les épaules, les débarrassant de mes cheveux tandis qu’il continue son travail jusqu’à ce que je sente la lame froide, piquante, contre mon crâne. Je ne regarde plus le sol. Je ne peux pas bouger. Je suis comme envoûtée par l’œuvre de cet homme dont la main fait de moi une condamnée.

			Le grattement de la plume du greffier sur le papier a cessé. Les bruits qui montent du fleuve se taisent. Je suis happée par ce moment, la lente disparition de ma chevelure dorée. Mon plus grand trésor. Ou peut-être pas. Peut-être ce titre revient-il à ma fille qui, comme mes cheveux, sera massacrée, ne laissant plus rien de moi en ce bas monde. Cette pensée s’insinue en moi et, tandis que l’inquisiteur continue sa besogne, j’y réfléchis. Jamais je n’ai envisagé de laisser quelque chose derrière moi, ne pensant pas posséder quelque chose d’assez précieux pour cela. Je prends alors conscience qu’il est trop tard. À l’exception des notes du scribe, il ne restera rien. Aucun témoignage de la vie que j’ai menée, hormis ces documents pour lesquels je serai jugée. Quand mes derniers cheveux sont tombés, me laissant le crâne nu, je m’aperçois que je pleure. Le gouverneur me contourne pour me faire face. Son expression est sombre.

			— Je suis désolé de ce que je suis obligé de faire, madame Giulia.

			Il jette un coup d’œil au greffier, qui écarte sa plume tremblante du parchemin. Il n’est pas nécessaire de garder une trace écrite de cette très étrange conversation : l’inquisiteur qui me présente des excuses. Et pourtant, cela semble naturel, comme si nous étions tous les deux nés pour vivre cette scène pleine de tendresse, comme les Innamoratti, les amoureux, sur la place.

			Je ne réponds rien. J’en suis incapable. Je flotte dans un espace au-delà des mots. J’ai le vertige, je sens le sel des larmes qui glissent sur mes joues me piquer.

			— Je suis désolé, madame, répète-t-il.

			Cette fois, il pose le couteau. Puis s’empare des lacets de mon bustier. Il tire pour libérer le premier nœud, avant de commencer à les défaire. Mon souffle s’est fait court. Mon cœur cogne contre ma poitrine. Il me déshabille en une danse lente. Il suffit de quelques secousses pour me libérer de mon corsage. Je suis priée de sortir de ma robe. Me retenant à la main de l’inquisiteur, je laisse le vêtement tomber à terre en un amas de tissu. Debout dans ma camicia, je le regarde droit dans les yeux.

			Doucement, il fait glisser ma chemise jusqu’au sol et je me retrouve nue dans cette pièce. Je perçois comme un soupir, une plainte, peut-être. Ou un gémissement de désir. Le silence est rompu par le bruit que fait Bracchi en reprenant son couteau avant de revenir vers moi. Il suit du doigt les cicatrices qui courent toujours dans mon dos.

			— Ne bougez pas, Giulia, ou je vais vous couper.

			Je me demande ce qu’il veut dire. Puis je me souviens que ce n’est pas seulement mon crâne qui doit être mis à nu. Il s’agenouille devant moi, son visage frôlant mon corps. Je sais ce que c’est que de désirer un homme. Après Francesco, j’avais décidé que je n’aimerais personne. Mais, au fil des années, des amants ont traversé ma vie. Sans qu’aucun, néanmoins, soit parvenu à ainsi me couper le souffle. Il commence alors à couper la toison que seul un amant verrait. Ses gestes sont lents, précis. Je sens la fraîcheur de la lame, l’haleine chaude de Bracchi sur ma peau. Le couteau glisse et je tressaille.

			— Je suis désolé.

			Je baisse les yeux et je vois qu’il essuie le sang de l’entaille de sa propre chemise de lin blanc. Puis il reprend, encore plus précautionneusement. Ma respiration redevient normale. Je découvre que je n’éprouve aucune honte à être nue devant deux hommes que je ne connais pas. Cela procure un certain pouvoir, le pouvoir de la terre, des arbres, des océans, des rivières, de là où bat le cœur de la nature. Je suis née dans la chambre d’une courtisane. J’ai grandi dans un harem de palais. Je ne suis pas une timide jouvencelle qui vit dans la crainte de Dieu. Je suis un être de chair et de sang. Je suis le ciel, les champs, les sommets des montagnes, les anses de l’océan. Je suis vivante et, à cet instant, je ne crains rien.

			Comme s’il le savait, le greffier détourne la tête. Je le vois néanmoins me jeter des coups d’œil furtifs quand il croit que je ne regarde pas.

			— Regardez autant que vous voulez, scribe ! dis-je d’une voix claire.

			Il lève les yeux, surpris, soudain mal à l’aise. Je comprends que j’ai remporté une victoire quand il se détourne –  sans plus regarder en arrière.

			

			L’inquisiteur enveloppe mon corps d’un regard d’amant. Et, pourtant, il me prépare. Mais à quoi ? J’ai entendu dire que les inquisitori dénudaient leurs victimes avant de commencer à les torturer. Ils rasent leurs poils et leurs cheveux. Les afflitti, les condamnés, sont alors prêts à affronter les poucettes, la corde, les coups et l’inanition. Je me demande quelle méthode il va choisir. Cela n’a pas grande importance.

			 

			Lorsque je reviens dans la cellule, mes très chères se rassemblent autour de moi.

			Maria paraît aller mieux. Elle semble redevenue elle-même. Même si elle continue à jouer avec ses cheveux, elle n’est plus avec un imaginaire roi des fées, mais avec nous. Ma vue la laisse abasourdie : chauve, les mains maintenant libérées de leurs chaînes, je tremble dans ma bure. Girolama me regarde, les yeux écarquillés d’horreur. De l’horreur, j’imagine, de comprendre ce qui l’attend, ce qui les attend toutes. Giovanna, pour sa part, vient immédiatement vers moi et m’entoure les épaules de son bras.

			— Que t’ont-ils fait ?

			Ébahie, elle observe mon visage, ma tête rasée.

			Je secoue la tête.

			— Rien, ma vieille amie. Ils ne m’ont pas soumise à la question. Mais ils ont bien pris soin de laisser la porte de la salle de torture ouverte pour que je puisse voir leurs instruments. Non, ils n’ont rien fait de plus que me raser et m’habiller de ce…

			J’ai presque envie de rire devant l’absurdité de tout cela. Pinçant la bure entre mes doigts, j’esquisse une révérence, comme s’il s’agissait d’une robe élégante.

			Giovanna et ma fille échangent un regard inquiet.

			— Je vais bien, je vous le promets. Je n’ai pas perdu la tête. Du moins, pas encore, dis-je avec un sourire.

			Je ne peux nier que j’ai le cœur léger. Comme si un nouveau chemin s’ouvrait et que je me rendais compte avec soulagement que je suis heureuse de l’emprunter.

			— Elle délire, marmonne Girolama d’une voix sinistre. Asseyez-vous, Mamma. Reposez-vous.

			L’ignorant, je demande :

			— Mais qu’en est-il de Graziosa ?

			Je vois que notre amie est en train de flancher. Les jours, les semaines de cachot l’ont métamorphosée en une vieille dame toute courbée. La peur l’a privée de quelque chose de vital, même si je n’arrive pas exactement à définir quoi. Elle gratte la poussière à la recherche de miettes imaginaires. Elle chuchote aux rats, aux pierres, aux araignées, qu’elle doit être libre. Je ne peux plus ressentir que de la pitié pour elle désormais. Peut-être est-elle au-delà de la douleur, au-delà du physique et, si tel est le cas, j’en suis reconnaissante pour elle. C’est la plus âgée d’entre nous. Si quelqu’un doit se voir épargner l’écartèlement, j’espère du fond du cœur que ce sera elle.

			Nous vivons désormais dans un sentiment de peur constant, palpable. Auquel viennent s’ajouter des inquiétudes plus prosaïques. Le seau d’aisances est plein à ras bord et empeste à tel point que je dois respirer par la bouche pour ne pas avoir de haut-le-cœur. Nos rongeurs captifs, ceux qui se plaisent dans des endroits insalubres et obscurs, ne cessent de couiner.

			— Que va-t-il se passer, maintenant ? demande Giovanna.

			Ses cheveux sales pendent dans son dos. Ses vêtements sont crasseux, sa peau dégoûtante. Comme les autres, elle a maigri au fil des semaines de détention. Quand je serre Girolama dans mes bras, je sens ses côtes.

			— Maintenant qu’ils vous tiennent, ils vont toutes nous interroger, me déclare ma fille.

			Elle se tourne vers moi. Je ne peux lui répondre que la vérité.

			— En effet, ils vont nous interroger.

			

			Un silence se fait. De quelque part, dans la prison, monte une plainte de femme.

			— Ils ont dit qu’ils allaient vous tuer et que, quand vous seriez morte, ils nous tueraient toutes, reprend Girolama à mon intention. Ils ont dit que notre règne de terreur était terminé et que, maintenant, nous allions payer pour nos crimes. Ils ont dit qu’ils allaient traîner nos corps dans la poussière.

			Je sens ma gorge se nouer. Je suis incapable de trouver les mots pour lui répondre.

			Girolama se détache alors de mon étreinte.

			— Vous auriez dû quitter Rome. Vous auriez dû vous enfuir loin d’ici. Maintenant, vous allez mourir en meurtrière, comme nous toutes.

			Je prends son visage fier au creux de mes paumes.

			— Je ne vous aurais jamais quittées. C’est notre heure la plus sombre, mais nous allons l’affronter ensemble.

			— Dans ce cas, vous avez un trop grand cœur, Mamma, et vous êtes stupide, me répond ma fille.

			Nous échangeons un sourire.

			Peut-être suis-je stupide. Peut-être suis-je bien d’autres choses encore. Mais je suis aussi une menteuse.

			Ce que je ne dis pas à mon cercle brisé, à ma fille, à mes amies, c’est que l’inquisiteur est en possession de mon registre. Cette nuit, je les laisse se reposer, dans l’ignorance que la preuve nécessaire à notre damnation se trouve sur le bureau de cet homme et qu’il va toutes nous faire pendre.
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Alexandre

			Chère noble mère bien-aimée.

			 

			Combien j’aimerais pouvoir vous ordonner de descendre des cieux pour me tenir compagnie ce soir. J’ai été témoin de la plus remarquable histoire de sorcellerie et de meurtre que l’on puisse imaginer. J’ai entendu, de la bouche même d’une duchesse, la confession la plus odieuse et grotesque qui soit.

			Ce jour, finalement, j’ai accordé l’immunité pontificale à la duchesse de Ceri, Anna Maria Aldobrandini, une jeune veuve de caractère et de réputation peu recommandables. La suprématie de sa naissance, qui fait d’elle la petite-nièce du pape Clément VIII, l’a protégée du scandale depuis le décès brutal, inattendu, du duc, son mari, et son remariage hâtif avec Santinelli. Si elle n’appartenait pas à l’une des familles les plus anciennes, les plus riches, les plus puissantes de ce royaume, elle languirait aujourd’hui dans les prisons papales, avec ses complices. Voyez-vous, Mamma, même avant son scandaleux remariage, la mort du duc a suscité bien des questions. Des rumeurs se sont propagées dans la ville, selon lesquelles la duchesse avait eu recours à un breuvage de sorcière pour tuer ce mari qu’elle détestait. Elles se sont amplifiées quand elle a épousé son jeune amant. J’ai finalement été obligé d’agir. J’ai laissé passer plusieurs mois avant de l’interroger. Bracchi me pressait de le faire pour sa Congrégation du Crime – le procès qui scandalisera toute la chrétienté. Je ne pouvais m’y résoudre. Elle est peut-être inconsciente. Elle est peut-être une meurtrière. Mais elle est puissante, protégée. J’ai dû faire preuve de prudence.

			Avec courtoisie et moult précautions, je me suis rapproché de la famille Aldobrandini. Bien entendu, j’ai promis que la noble dame ne serait pas tenue pour responsable de son crime, si vraiment elle en avait commis un. Nous avons pris des dispositions pour que la duchesse vienne me voir en audience privée. Elle s’est présentée, repentante et honteuse, comme il se doit. Oh Mamma ! si vous aviez vu le visage de cette jeune femme, dissimulé derrière une mantille noire, comme si elle pouvait cacher ainsi sa culpabilité ! Richement vêtue, les doigts couverts de bijoux, le cou paré de perles, elle m’a supplié de lui pardonner ce qu’elle allait me dire. Elle s’est écroulée, restant prostrée sur le sol de marbre. Je lui ai tendu la main pour lui faire baiser l’anneau pontifical et, tandis qu’elle s’exécutait, elle a levé les yeux sur moi.

			Pour un homme mortel, elle est dotée de tous les appas destinés à séduire, charmer les sens. De grands yeux ombrés de cils épais. Des cheveux d’un brun lustré, un cou de cygne. Des joues délicatement rosies, des lèvres pulpeuses, sensuelles. Même ses cicatrices de variole n’enlèvent rien à sa beauté. N’importe quel homme succomberait aux charmes de cette sirène, l’infidèle Dalila. Pourtant, pour moi, elle n’est qu’une ombre de la gent féminine devant le soleil éclatant de votre majesté, Mamma. Elle ne pouvait m’envoûter, me séduire, car mon cœur appartient à la plus grande des femmes. Même si, chaque nuit, je suis troublé par l’image, le souvenir de la femme à la chevelure ondoyante et aux yeux verts comme l’océan.

			Je l’ai laissée se prosterner devant moi. Je l’ai laissée éprouver la froideur du sol, la froideur de mon attention. J’ai toutefois fini par l’autoriser à se relever. Elle n’était qu’humilité, je le voyais. Pourtant, ses actes intolérables ne semblaient pas avoir assouvi son caractère abject.

			Je l’ai rassurée en lui garantissant qu’aucune punition ne lui serait infligée. Alors, la vérité a jailli de ses lèvres, me révélant la nature de son âme dépravée. Elle a affirmé avoir voulu se libérer de ce remords. M’a dit qu’elle avait confié ses malheurs conjugaux à son confesseur. Que le vieux duc ne lui plaisait pas, et qu’il ne cherchait pas à la satisfaire. Qu’il était vieux, laid, impuissant. Elle m’a dit être tombée amoureuse de Santinelli et, en tant que femme, avoir trouvé sa vocation dans l’adoration de cet homme, de ce parvenu. La duchesse, lasse de son mariage avec le respectable duc, a eu recours aux services de l’empoisonneuse sicilienne. Mais comment a-t-elle fait, Mamma ? Comment la personne la plus haut placée de ce pays a-t-elle pu rencontrer une femme de la condition la plus basse ?

			Un certain père don Antonio était son confesseur. J’entends depuis longtemps chuchoter sur ce prêtre et ses pratiques impies. J’ai longtemps ordonné que ses messes noires ne fassent l’objet d’aucun contrôle. Il serait surpris d’apprendre que j’ai toujours su qu’il célébrait des rites sataniques à l’intention de ceux qui sont assez riches pour le payer. Bien entendu, je ne pouvais pas dénoncer ce prêtre, étant donné que les clients qui lui demandent des messes noires sont nobles. Ils sont égarés, certes, mais riches et puissants. Eux aussi doivent être protégés.

			La belle duchesse m’a raconté que son confesseur lui avait garanti qu’il pouvait l’aider à résoudre son « problème ». Cette sirène a feint d’hésiter. Elle avait eu peur, a-t-elle dit, mais le prêtre l’avait rassurée en lui affirmant que personne ne découvrirait son crime, que son mari aurait une belle mort, et du temps pour se confesser et recevoir l’absolution. À ses larmes qui coulaient derrière sa mantille, on aurait pu la croire désolée. À son expression, à sa voix plaintive, on aurait pu la croire pleine de regret. Mais, Mamma, je n’ai vu en elle aucun chagrin pour feu le duc. Je n’ai vu ni réelle piété, ni cette modestie si prisée chez les femmes.

			

			Elle m’a dit alors que le prêtre avait acquis le poison de la Signora della Morte, la Siciliana. Qu’elle ne savait pas où habitait cette femme ni à quel endroit le poison était fabriqué. Peut-être l’ai-je crue, peut-être pas. Le fait qu’elle mente n’avait pas grande importance. Peut-être protégeait-elle la Siciliana dans une conspiration féminine, des femmes remplies de bile et de haine envers leurs supérieurs. Bracchi savait qui était l’empoisonneuse. Ses sources l’avaient mené jusqu’à elle. Ses espions l’avaient filée. Il a suivi la trace de cette sorcière et a constaté ses agissements. C’est alors qu’une femme s’est manifestée, la veuve d’un boucher. Elle a indiqué avec certitude l’endroit où était fabriquée la potion, où se trouvaient ses ingrédients. Tous les éléments se sont mis en place et un piège a été tendu. Notre loi exige que nous ayons des preuves pour inculper les criminels et les hérétiques. Nous ne sommes pas en Espagne. Nous ne les envoyons pas au bûcher sur une simple présomption de culpabilité.

			Je m’écarte du sujet, Mamma, mais mes émotions s’enflamment. Par cette sorcellerie, j’ai perdu un ami, un cardinal, bien que les docteurs me soutiennent que son grand âge est seul responsable de la mort de Camillo. Au fond de mon cœur, je connais la vérité.

			Anna Maria Aldobrandini s’agitait. Elle tirait sur la soie de sa robe. Elle se tordait les mains en m’avouant tout, à moi, l’instrument de Dieu tout-puissant. Elle m’a confirmé tout ce que savait déjà le gouverneur Bracchi. Le prêtre, pendant qu’elle se confessait à lui, lui a glissé, de la main à la main, le poison translucide, sans goût, contenu dans un petit flacon de verre. Elle m’a dit qu’administrer l’acqua, à l’insu des domestiques qui goûtaient la nourriture du duc avant chaque repas, avait été un jeu d’enfant. Bien sûr, la duchesse était au courant du fonctionnement de sa maison et bien placée pour trouver le moyen de verser le poison dans le vin du duc.

			Elle m’a raconté que, suivant ses instructions, sa servante, Lucia, avait versé deux gouttes dans le vin du duc un soir, au cours d’un dîner intime. Bien entendu, nous nous occuperons de la domestique. Elle m’a dit que cela avait suffi à provoquer les premiers accès de vomissements et de fièvre. Puis, à mesure que l’état du duc empirait, elle a refusé de laisser les médecins l’approcher. Et, pendant qu’elle feignait de soigner son mari alité, comme toute bonne épouse se doit de le faire, elle lui a donné les deux dernières et fatales gouttes. Une semaine plus tard, le duc était mort.

			La famille avait supplié de ne pas divulguer le nom de la duchesse dans le cadre de l’enquête publique. Pendant des mois, j’ai laissé les Aldobrandini m’implorer de sauver la duchesse du scandale et du châtiment. Je les ai laissés plaider auprès de moi et, une fois qu’ils ont eu suffisamment plaidé, j’ai satisfait à leur demande, à condition que leur fille, de haut rang et fortunée, prenne le voile. Une fois son nouveau mariage dissous, cette femme qui a assassiné de sang-froid son mari sera libre et, jusqu’à sa mort, elle se repentira de ses péchés au sein de l’Église. Une fin digne et convenable pour ce scandale qui ne manquera pas de secouer toute la ville de Rome.

			Quand la duchesse a eu terminé, elle a essuyé ses larmes. Je l’ai remerciée et ce n’est qu’alors que je l’ai informée de son sort, de son avenir, dont j’avais moi-même décidé avec l’approbation de sa famille. Un instant, elle a gardé le silence. Puis, après m’avoir fait sa révérence, elle a tourné les talons et elle est sortie. La tête haute, Mamma, sans donner le moindre signe de honte ni d’humilité. Sans m’adresser le moindre remerciement pour son salut.

			Ce soir, comme je finis ma longue lettre pour vous, que je m’apprête à la sécher et à la ranger soigneusement dans le cabinet qui renferme les missives que je vous écris, je prends votre mouchoir et le porte à ma joue. Je le respire, sachant qu’il n’aura gardé que peu de trace de vous mais espérant, espérant toujours, que je pourrai y retrouver votre parfum. Je vais dormir avec lui, avec vous, à côté de mon oreiller.

			 

			Votre très humble et obéissant serviteur,

			Sa Sainteté Alexandre VII
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Giulia

			Il est dit que personne ne peut supporter l’estrapade longtemps.

			La victime est attachée par des cordes, les bras tirés derrière le dos, et suspendue par une autre corde qui lui lie les poignets. Son poids lui déboîte les bras, provoquant le supplice. C’est un instrument de torture exquise, auquel a été soumis Giovanna.

			Ma plus chère amie gît sur sa paillasse, les bras amorphes, sans bouger. Le moindre mouvement lui arrache une grimace, un gémissement. Je caresse son front, encore ensanglanté après qu’on l’a rasée. La colère roule dans mes veines comme la lave de l’Etna. Pourtant je suis impuissante. Bracchi a enfin dévoilé son vrai visage. Ce n’est pas l’interlocuteur plein de douceur et de réticence que j’ai rencontré. C’est un acteur sur la scène de ce théâtre, un scélérat qui se cache en coulisses. Il attend le dernier moment pour bondir sur les planches, faisant preuve d’une méchanceté implacable, pernicieux messager de malheur.

			Giovanna gémit. Le simple fait de respirer la plonge dans une souffrance insoutenable devant laquelle je suis impuissante. Elle parvient quand même à prononcer quelques paroles. Elle me dit que Bracchi sait tout. Il sait pour la duchesse. Il sait pour le père don Antonio. Il connaît tous nos secrets. Pourtant, la loi dit qu’il doit les entendre de nos propres bouches. Mon silence est mon seul pouvoir, mon seul refuge face à cette horreur. Il ne peut servir qu’à entraver leur justice. Je ne peux pas sauver mon cercle, parce que Bracchi détient le registre et qu’ils vont extorquer leurs aveux. Cependant, je ne parlerai pas. Ils ne remporteront pas cette victoire.

			J’imagine le greffier notant chaque mot arraché à la bouche de Giovanna, entre ses cris. A-t-il consigné sa douleur ? A-t-il décrit ses hurlements dans les pages de son compte-rendu ?

			— Je lui ai dit que nous achetions l’arsenic pour fabriquer des cosmétiques, des crèmes pour rendre la peau plus blanche.

			Giovanna tousse et se tait, comme si ces quelques mots représentaient un trop grand effort.

			— Chut ! Garde tes forces pour endurer cela, mon amie, dis-je.

			J’ai les lèvres glacées. Je connais le prix de ses mensonges. Tremblant de rage, je poursuis :

			— C’est un monstre. Bracchi est le diable incarné. Je le tuerais de mes propres mains pour le mal qu’il t’a fait. J’aurais voulu être à ta place. C’est moi qu’il faut punir. Je suis seule responsable. C’est mon acqua. Ç’aurait dû être moi.

			Une idée s’impose à moi. Et si c’était mon châtiment ? Peut-être que, ainsi qu’il l’affirme, Bracchi me connaît. Peut-être m’a-t-il percée à jour et sait-il que je préférerais affronter la torture seule plutôt que regarder souffrir ces femmes que j’aime tant. Je comprends à quel point il est habile. Plus habile encore que je ne le pensais. J’ai sous-estimé le Saint-Office de l’Inquisition.

			— Tu n’es pas responsable.

			Giovanna se tourne vers moi. Elle a lu dans mes pensées. Les larmes ruissellent sur ses joues.

			— Si, je le suis. C’est moi qui vous ai appris la recette. Qui vous ai montré comment fabriquer le liquide. Qui vous ai dit que nous ne serions jamais attrapées tant que nos clientes tiendraient leur langue. Tout est ma faute. Je ne t’ai jamais posé la question, Giovanna. Pourquoi m’as-tu rejointe dans cette entreprise ? Pourquoi m’as-tu suivie à Rome ? Tu aurais pu rester à Naples, travailler comme sage-femme et avoir une belle vie.

			D’une voix rauque, Giovanna murmure :

			— J’ai choisi de te suivre à Rome parce que, à l’époque, Girolama et toi étiez ma seule famille. Quant au poison… J’étais lasse d’être témoin de tout ce malheur, de voir toutes ces femmes brisées, leurs enfants dans la misère. J’étais lasse d’essayer d’aider tout en sachant que j’étais impuissante. Je n’ai pas franchi une grande étape en entrant dans ton monde, en apprenant ton métier. Je connaissais déjà la science des plantes. Cet aspect particulier faisait naturellement partie de cette connaissance. En outre, je savais ce qu’était la trahison d’un homme, ce que c’était de voir son cœur et ses espoirs voler en éclats. À dix-neuf ans, j’avais déjà eu trois maris. Je n’en avais choisi qu’un. Et il m’a brisé le cœur, m’a trompée et a emporté tout ce que j’avais. L’acqua a été mon salut, aussi.

			Giovanna a de la peine à respirer. Son visage est tordu par la douleur, ses bras pendent de ses épaules déboîtées, sur le sol crasseux. Je n’ose pas les toucher, essayer de les remettre en place. D’un doigt léger, je suis une larme qui roule sur le visage blême de mon amie. Malgré ses yeux ternes, ses cheveux rasés, je la trouve toujours belle.

			— Chut, amore mio. Tais-toi et garde tes forces. Nous ne savons pas ce qui nous attend.

			— Giulia, ne sois pas si triste. Jusqu’à notre rencontre, je n’étais pas libre de choisir ma propre voie. Tu comprends ? Je savais ce que je faisais et, comme toi, je ne regrette rien, si ce n’est d’avoir donné de faux espoirs aux femmes que nous avons aidées. Nous leur avons dit qu’un monde meilleur était possible. Nous avons aidé les femmes à tuer leurs maris, leurs amants, pour qu’elles puissent trouver la liberté à laquelle elles aspiraient. Nous leur avons donné cet espoir. Et c’est le plus cruel. Car il n’y a pas de liberté pour les femmes. Nous luttons pour notre dignité, nous réclamons le respect de notre honneur, mais personne… personne n’écoute jamais.

			Épuisée, elle laisse de nouveau aller sa tête sur la paillasse. Girolama, qui, accroupie à côté de nous, a jusqu’ici gardé le silence, déclare :

			— Quand le marquis aura eu vent de notre capture, ils vont le payer !

			Je répète, perplexe :

			— Le marquis ?

			Soudain, je comprends.

			— Oh, tu veux dire tes nobles amis ? Ils ont disparu depuis longtemps ! Ils ne te sauveront pas, ne sauveront aucune de nous. Une fois dans les cachots de l’Inquisition, personne n’a plus d’amis.

			Je revois Valentina, il y a bien des années de cela, prononcer les mêmes paroles. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

			— Si, ils nous sauveront. Quand ils comprendront ce qui s’est passé, ils nous délivreront. J’ai dit aux gardiens de se méfier.

			— Et qu’ont répondu les gardiens ?

			Ma fille baisse son regard féroce.

			— Ils ont ri. Ce sont des imbéciles. Ils vont payer pour nous avoir maltraitées. Quand Paolo viendra…

			Elle se tait. Comme si, enfin, elle prenait conscience de ses propres paroles.

			— Mon cœur…

			Elle m’interrompt.

			— Non, ne dites rien.

			Elle se lève, marche jusqu’au mur, son visage reflétant sa détresse.

			— Ils viendront, finit-elle par répéter.

			Mais sa voix tremble.

			Je regarde le coin où Graziosa se grattait dans la crasse. Ils l’ont emmenée ce matin. Elle n’est toujours pas revenue de son interrogatoire.

			

			— Nous devons prier que notre amie soit toujours en vie. Ou soit partie dans un monde meilleur, dis-je.

			Girolama se tourne vers moi et nous échangeons un regard étrange. Je viens de souhaiter la mort d’une amie. Les miasmes de cet endroit s’infiltrent dans l’âme comme l’eau fétide du fleuve à travers les pierres, l’hiver. De ces murs suintent tout le malheur, toute la peur, que renferme cette prison. Ils ont une nature qui leur est propre. Comme une créature venue du plus profond des mers, ils nous encerclent de leurs tentacules, nous entraînant toujours plus loin dans les abysses.

			 

			Au crépuscule, Graziosa revient, portée jusqu’à notre cachot par deux geôliers qui la jettent sur le sol en grognant et en jurant.

			Nous nous précipitons. Ce qui reste d’elle est tordu, cassé.

			— Elle a été torturée, s’exclame Girolama, sa voix exprimant l’horreur que je ressens.

			Graziosa ne peut presque plus respirer. Elle cligne des yeux, puis les ferme. Elle est déjà à moitié morte.

			— Peut-être ne sent-elle plus rien ? Peut-être est-elle au-delà de la douleur ? Que Dieu garde son âme, dit ma païenne de fille.

			— S’ils ont fait subir cela à une vieille femme sans défense, c’est un avertissement. Ils nous envoient un message. Ils nous montrent ce qui nous attend si nous ne parlons pas. Ou peut-être même si nous parlons, d’ailleurs.

			Une lumière oblique filtre à travers les barreaux de la haute lucarne de notre geôle. De l’extérieur nous parvient le tumulte du fleuve. Les cris des bateliers, les jurons des passagers, le clapotis de l’eau sur les murs de pierre.
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			Le lendemain, je suis de nouveau conduite chez Bracchi.

			Comme si nous étions deux amis en train de bavarder au marché ou à la taverne, je déclare :

			— Vous pouvez me faire tout ce que vous voudrez. Je n’avouerai jamais. Vous pouvez briser chaque os de mon corps. Arracher chaque ongle de mes doigts. Vous pouvez me déshabiller, me battre, me fouetter. Mais jamais je ne vous donnerai ce que vous demandez. Plutôt mourir que de prononcer une seule parole.

			Je croise son regard. Il a la décence de rougir un peu et de détourner les yeux. C’est un bel homme. Il a une prestance que je n’arrive pas à trouver repoussante. Et, pourtant, il a soumis mes amies à la torture. Donc, évidemment, je le déteste. Pourtant, mon intuition me souffle qu’il n’est pas dénué d’humanité. Nous l’intriguons. Je suppose qu’il pourrait nous avoir toutes tuées depuis longtemps. Pourtant, il n’en a rien fait.

			— Pourquoi ne nous avez-vous pas arrêtées il y a des mois, voire des années, quand vos espions nous ont découvertes ? Je suppose que le galopin faisait partie de votre réseau ? J’ai été assez bête pour essayer de l’aider. Et la femme qui m’a abordée devant le cercueil du duc ? J’ai reconnu son odeur pestilentielle. Celle de l’urine qu’elle utilisait pour faire tremper son linge sale. Elle aussi me suivait, je me trompe ?

			

			Encore une fois, je n’ai pas du tout l’impression de subir un interrogatoire, mais de converser avec une connaissance.

			Il sourit. Son teint mat rehausse la blancheur de ses dents.

			— Giulia la Siciliana, je reconnais que j’avais entendu parler de vous, tout au moins de votre poison, depuis longtemps. Grâce à la peste, votre commerce est passé quasiment inaperçu. Mais pas totalement. À confesse, les femmes ont commencé à faire référence à un liquide dont quatre gouttes suffisaient à tuer un homme. Les médecins m’ont rapporté ces morts étranges. Des hommes, toujours des hommes, en apparence éclatants de vitalité, gisaient, morts, à la morgue. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille : j’ai compris que nous avions un autre ennemi que la peste. Silencieux, rapide, intraçable. Pendant des mois, déroutés, nous avons cherché cet assassin, ce fabricant de poison. Entre-temps, mes espions ont flairé sa piste. Je vous suspectais d’avoir joué un rôle dans la mort du duc de Ceri, mais je n’avais toujours pas de preuves. Hormis la fiole d’acqua trouvée chez l’avorteuse de Grandis. Vous avez aussi éveillé mes soupçons à la mort du cardinal Maretti. Hélas, quand mes agents ont voulu interroger la prostituée qui se fait appeler Celeste de Luna, ils ont découvert qu’elle avait disparu. Elle s’était enfuie, emportant ses secrets avec elle.

			— En quoi est-ce que tout cela me concerne ?

			Il jette un coup d’œil dans ma direction. Et poursuit, comme s’il s’agissait toujours d’un agréable interlude :

			— De plus en plus de prêtres venaient me trouver pour me parler de femmes qui achetaient du poison. De plus en plus de médecins m’écrivaient pour m’informer de morts singulières. Toujours des hommes. Avec, toujours, l’air en meilleure santé morts que vifs. Je savais que, si nous vous trouvions, nous aurions la clé de l’énigme. Quand le pape a donné l’ordre à son peuple de vous dénoncer, le vent a tourné en notre faveur. La loyauté de vos clientes avait ses limites, Giulia. Bien sûr, vous nous avez menés à beaucoup d’entre elles et nous les arrêterons en temps voulu. Mais j’admets que je voulais voir ce que vous oseriez faire, où vous oseriez vous aventurer. J’étais le chat, rusé, qui attendait son heure, et vous étiez la souris qui se faufilait sur le sol en terre battue.

			Il s’interrompt. Inspire. Je me sens mal. La tête me tourne.

			— Peut-être aurais-je dû vous capturer plus tôt. Mais j’admets que j’ai pris plaisir à vous observer, Giulia. Vous ne ressemblez à aucune des femmes que j’ai rencontrées.

			Je le regarde. Nous sommes dans la même pièce que la dernière fois. Aujourd’hui, la cheminée est vide. Par la porte ouverte, je vois la corde, la poulie, la possibilité de ce qui m’attend. Le greffier écrit. Les documents s’empilent sur le bureau. Mon registre y est ouvert, bien en évidence. Je ne reconnais pas la page mais, en plissant les yeux, je distingue mon écriture. Même si elle est faible, la lumière semble crue par rapport à l’obscurité du cachot.

			— Pourquoi avez-vous empoisonné ces hommes ?

			Enfin, il a posé la question. J’éprouve une nouvelle sensation. Comme si je n’étais pas vraiment en train de vivre ce moment. Peut-être est-ce le contraste entre la chaleur et la lumière du soleil et le froid des sombres geôles du donjon, en contrebas. Si je le pouvais, je dirais que j’ai choisi la liberté. Mais cela reviendrait à avouer. Je m’abstiens donc. Et persiste à me murer dans le silence.

			Il hausse les sourcils. Puis se lève et s’appuie contre la table. Debout en face de lui, je suis seule. Un pas en avant me permettrait de sentir son souffle sur ma peau. Un autre et je pourrais le toucher. Le greffier tousse. Le grattement de la plume se tait, la ligne terminée.

			Que va-t-il se passer maintenant ?

			Va-t-il me traîner dans la salle de torture ou compte-t-il sur d’autres pour le faire ? Comment a-t-il procédé avec Giovanna et Graziosa ? Se salit-il les mains ?

			Finalement, Bracchi passe la main dans ses épais cheveux bruns. Il semble, sinon tourmenté, du moins face à un dilemme. J’en devine la cause. Il doit m’interroger. Il doit donner l’ordre à ses hommes de m’extorquer des aveux. Et pourtant, il s’aperçoit qu’il ne le peut pas. Peut-être me voit-il comme une femme plutôt qu’une sorcière. Je ne pourrais l’affirmer. Il ne dit rien. Mais je considère que j’ai remporté une petite victoire. Pour combien de temps ?

			— Vous êtes une femme intelligente. Vous savez que, avec votre commerce, vous ne pouviez pas espérer passer à travers les mailles du filet toute votre vie. Votre propre mère a été exécutée comme sorcière et empoisonneuse. Votre propre mère a eu recours à ce mélange pour assassiner son mari. Vouliez-vous à tout prix suivre ses traces ?

			Soudain, il s’avance. Un instant, je crois qu’il va me frapper. Mais il contourne son bureau et agrippe le dossier de son fauteuil.

			Le visage de Mamma passe devant mes yeux. Puis je la vois agenouillée, les grandes mains rougeaudes du bourreau refermées sur son petit cou.

			La tête me tourne. Des volutes de poussière dansent dans l’air, entre nous.

			— Je ne vous ferai pas d’aveux, inquisiteur. Une femme peut avoir de nombreuses raisons de faire ce dont vous m’accusez. Mais je ne vous les donnerai pas. Mes secrets resteront les miens. Vous n’avez pas à les connaître.

			Je le défie du regard.

			Il cligne des yeux. Pousse un soupir. Je me demande si le moment est arrivé.

			Puis, avec un coup d’œil à la porte derrière moi, il crie :

			— Vous pouvez la faire entrer.
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			Au premier abord, je ne la reconnais pas. Puis, à sa mine grincheuse, je comprends que j’ai devant moi la femme du boucher. Elle entre, visiblement indifférente au fait qu’elle a été invitée à comparaître devant le Saint-Office de l’Inquisition.

			— Vous vous connaissez.

			Ce n’est pas une question.

			Je la regarde. Malgré son air fermé, je devine son impatience. Je détourne les yeux et affirme :

			— Je ne connais pas cette femme.

			— Elle ment. C’est la sorcière qu’on appelle la Dame de la Mort. La mère de la sorcière Girolama. Elle fournit l’acqua.

			Je la dévisage de nouveau. Ses yeux lancent des éclairs.

			— Madonna, vous faites erreur.

			Je baisse la tête. Le sang me bat aux tempes. La gorge affreusement sèche, j’ai peine à avaler.

			— Elle ment comme elle respire !

			La femme, dont je ne sais toujours pas le nom, reprend :

			— Je l’ai vue plusieurs fois à la messe, à Sainte-Marie sur la Minerve. Mes amies m’ont dit de ne pas l’approcher, car c’est une strega, une sorcière, et une empoisonneuse ! Je l’ai vue donner son maudit poison à de nombreuses femmes. Elle a essayé de m’en vendre, je ne lui en ai jamais acheté. Mais j’avais trop peur pour dire quoi que ce soit.

			Je regarde l’inquisiteur. Il sait tout comme moi que mon registre contient une liste, même si son nom n’y paraît pas. Il sait tout comme moi qu’elle ment et il espère que je vais l’aider à l’inculper en lui parlant de nos transactions. Mais je n’en ferai rien. Je n’ai pas passé ma vie à protéger les femmes qui venaient me trouver, si déplaisantes soient-elles, pour tout révéler maintenant. Je garde le silence. Je garderai le silence jusqu’au moment où l’on me passera la corde au cou.

			— Je n’ai rien à dire sur cette femme. Je ne l’ai jamais rencontrée.

			Je serais curieuse de savoir ce que cette femme de boucher a à gagner à essayer de m’incriminer. Espère-t-elle qu’ils vont faire preuve d’indulgence à son égard, maintenant qu’elle leur a donné cette information ? Je l’ignore et cela m’est égal. L’épuisement, la peur, la faim, m’ont littéralement vidée de toute ma sève. L’inquisiteur parle. D’une voix lente, sereine, d’un calme absolu.

			— Et pourtant, cette femme qui est devant vous, dont vous affirmez qu’elle vous est inconnue, savait où vous rangiez votre poison. Elle a été capable de nous dire où était cachée la clé de votre placard et ce que vous y renfermiez. C’est cette femme qui nous a conduits aux fioles d’acqua. Pourtant, vous persistez à nier la connaître.

			Ainsi la Vision ne m’avait pas trompée. Elle m’a visitée quand j’ai rencontré cette femme et je sais maintenant pourquoi. Cette mégère était destinée à nous trahir. Quand Giovanna a été arrêtée, Bracchi avait peut-être ma potion. Il la soupçonnait d’être le poison qu’il cherchait mais n’avait aucun moyen de faire le lien avec moi, avec nous. La femme du boucher est devenue ce lien. Elle a conduit les inquisiteurs à ma boutique, à mon sanctuaire. Et elle a ainsi brisé les liens qui unissent les femmes. Elle nous a toutes trahies. Voilà pourquoi j’ai été mise en garde contre elle.

			Je secoue la tête. Pourtant, tout est limpide. Même sachant que, faisant fi de la Vision, j’ai aidé cette femme, je découvre que je n’éprouve aucune colère envers elle. Je n’ai aucun désir de dire la vérité et de la faire accuser. Puisque déjà nous sommes prises, autant laisser celles qui le peuvent fuir, coupables ou pas.

			— Je ne dis rien, inquisiteur.

			Je croise le regard de Bracchi. Inconsciente de ce ballet entre l’inquisiteur et moi, la mégère reprend :

			— J’étais une épouse respectable. Je suis maintenant une veuve éplorée. Mon époux était un homme vertueux, un homme bon. Il me traitait bien. Je n’avais pas à me plaindre de lui. C’est pourquoi je n’ai pas sollicité les services de cette femme.

			Elle ment. Elle a tué son mari et a donné ma potion à ses sœurs pour qu’elles puissent faire de même. Et maintenant, elle paraît ne plus pouvoir s’arrêter de parler.

			— J’ai reçu plusieurs demandes en mariage depuis sa mort. Mais mon chagrin me retient de me remarier si vite.

			Elle paraît satisfaite, peut-être contente de son numéro. Elle me rappelle Colombine qui débitait des mensonges, dissimulant son sourire derrière sa main. Je dévisage le gouverneur comme pour dire : « Écoutez, nous savons tous pourquoi nous sommes ici. Vous voulez voir cette scène se terminer sur une confession, dans le drame et le tumulte. Vous voulez voir cette femme traînée au cachot avec mes sœurs et moi. Eh bien, sachez ceci, inquisiteur : je n’en ferai rien. Je vous dirai des mensonges que vous ferez consigner dans vos registres. Mais ils resteront des mensonges. »

			Je peux voir que nous sommes en phase. Il connaît mes pensées tout comme je commence à connaître les siennes. Il va être obligé de congédier cette mégère qui ment et, ce soir, il y aura une résidente de moins dans sa prison.

			Stefano Bracchi pousse un soupir. Fronce les sourcils. Se frotte le menton. Finalement, il appelle un garde et la femme est emmenée.

			Mais il n’en a pas fini avec moi. Je sens que le dénouement de la pièce approche. Le rideau est sur le point de tomber. Il claque des mains et un homme entre péniblement, portant un gros chien mort dans ses bras. Sa mort doit remonter à plusieurs jours. Je sens déjà l’odeur de sa décomposition.

			Comme s’il s’agissait de l’apothéose, Bracchi prend une fiole. À l’effigie du saint, je reconnais l’une des miennes. Elle est vide. Il pourrait s’agir de celle confisquée à Giovanna quand elle a été libérée. Ou de celle qui lui a été prise quand elle est tombée dans le piège. Elle pourrait aussi provenir de mon placard. Encore une fois, je me rends compte que les détails de mon procès m’importent peu. Elle était cachée derrière sa pile de documents. Son interminable pile d’aveux, de preuves, de vies qui vont finir sur ordre du pape.

			— Vous connaissez cette fiole. Je ne vais pas prendre la peine de vous expliquer ce qu’elle contenait. Elle a été trouvée sur une personne répondant au nom de Giovanna de Grandis, que nous avons arrêtée. Nous l’avons piégée en l’attirant dans la villa d’une noble dame et l’avons prise sur le fait, en train de la vendre.

			Ainsi, il a attendu que le piège se soit refermé sur nous toutes pour tester mon poison. Étrange tactique. Cela m’importe toujours aussi peu. Si ce n’est que cette erreur nous a donné du temps, nous a sans doute maintenues en vie plus longtemps.

			— De Grandis nous a raconté que ce liquide était destiné à retirer les imperfections. À blanchir le teint. Je ne l’ai pas crue. J’en ai versé plusieurs gouttes dans la viande de ce chien. Nous l’avions enfermé dans une cellule pour l’expérience. Le lendemain, il avait de la peine à respirer et avait vomi toute sa pâtée. Je lui ai donc donné une autre gamelle de viande arrosée de potion. Chaque fois que la porte de la cellule était ouverte, ses souffrances avaient augmenté. Pour finir, c’est moi-même qui l’ai trouvé mort, allongé à côté de sa gamelle intacte. Preuve que votre acqua est fatale. Preuve que votre breuvage est mortel tant pour les animaux que pour les humains. Qu’en dites-vous, madame ?

			

			À grand-peine, je détourne la tête de la créature foudroyée, le cœur gonflé de chagrin à l’idée des souffrances qu’elle a endurées. Pourtant, cela ne change rien.

			— Je n’ai rien à dire, inquisiteur.
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Alexandre

			Chère noble mère bien-aimée.

			 

			L’interrogatio, l’interrogatoire, a commencé.

			Le filet s’est refermé sur la prise. Celles qui sont piégées à l’intérieur doivent enfin affronter la justice divine. Ce jour m’est doux. Une victoire se profile. Elles ont beau se débattre, les empoisonneuses et leurs clientes commencent à parler. Les preuves sont rassemblées. L’heure de rendre des comptes approche.

			 

			Je m’interromps, pose un instant ma plume. J’inspire l’air de Rome comme s’il m’appartenait.

			 

			Aujourd’hui, je vais à la prison, voir de mes yeux les sorcières qui ont terrorisé Rome et entendre leurs confessions. Je dissimulerai mon identité. Je les verrai comme un homme voit la malice des femmes. Je me réjouirai de l’œuvre de Dieu.

			Mamma, je continuerai cette missive ce soir, une fois que, comme Daniel, j’aurai pénétré dans la fosse aux lions. J’attends l’ange du Seigneur, qui fermera la gueule des bêtes et nous apportera à tous sa protection divine.

			 

			L’odeur du cachot est la première chose qui me frappe. Excréments humains, sang, transpiration. Un mélange inimaginable d’odeurs effroyables. Je porte un mouchoir de soie fine à mes narines pour essayer d’empêcher la puanteur de les atteindre. Je suis alors confronté au spectacle des condamnées qui aboient et rugissent comme les animaux qu’elles sont, les bras tendus à travers les barreaux de leurs cellules, comme des diables surgis des flammes de l’enfer. L’air est vicié. Le bruit de leurs plaintes, de leurs pleurs, résonne à travers les salles.

			— Restez derrière moi, Votre Sainteté, m’enjoint le gouverneur Bracchi, qui me précède d’une foulée rapide.

			J’avance à pas prudents et me laisse distancer. La cape que j’ai empruntée traîne sur le sol crasseux. L’inquisiteur doit s’arrêter et m’attendre.

			Puis nous arrivons à la tanière des monstres, la cellule renfermant nos sorcières. Malgré les gardes devant les portes, les barreaux aux fenêtres, je m’interroge : est-ce que cela peut suffire à les retenir, elles et leurs actes diaboliques ?

			Comme s’il lisait dans mes pensées, Bracchi déclare :

			— Que ce soit pour une mortelle ou pour une adepte de la sorcellerie, il est impossible de s’échapper. Cette porte est la seule issue et elle est gardée nuit et jour. Votre Sainteté, souhaitez-vous toujours les voir ?

			Il me scrute, comme s’il devinait la terreur qui me pétrifie. Une terreur d’une telle violence que je manque de faire demi-tour et de prendre la fuite. Pourtant, je ne le peux pas. Je suis le représentant de Dieu sur Terre. Je dois trouver le courage de continuer.

			— Votre Sainteté ?

			

			— Tout va bien. Vous pouvez me les amener, dis-je d’une voix étranglée.

			Je m’enroule dans ma cape afin de cacher la soutane qui trahirait mon statut et ma position. Je sais qu’elles ne me reconnaîtront pas. Quand je célèbre la messe, je suis une silhouette lointaine. Sans les symboles de la papauté, les habits liturgiques, le calot et la croix, je suis réduit à ma condition initiale : un homme comme les autres.

			Bracchi ouvre la porte du cachot. Les yeux vitreux, la bouche ouverte, une vieille femme est allongée sur la paille. Je me demande un instant si elle est morte. Une autre, non loin, est assise contre le mur de pierre qui suinte d’humidité. Elle respire, mais son visage exprime sa souffrance. La même que celle que j’ai vue sur le visage de ma mère à l’approche de sa mort.

			Alors que je me demande comment Bracchi peut supporter cette proximité avec celles qu’il interroge, je perçois un bruit caverneux, dans un coin. Et je vois une créature étrange, sûrement une messagère de Satan. Elle babille, gigote et tire ses cheveux, qui semblent être décorés de coquillages et autres babioles bizarres. Pris de révulsion, je recule. Un rat file entre mes pieds.

			Deux femmes sont debout. L’une est tondue, l’autre a de longs cheveux bruns. Elles sont immobiles. Je suffoque, maintenant, accablé par la chaleur de ma cape, mais aussi par la peur qui me submerge. Jamais je n’ai frôlé le diable de si près. La femme aux cheveux bruns crache sur la paille jonchée de saletés. C’est alors que l’autre se retourne.

			Malgré ses cheveux rasés, son crâne taché de sang séché, je la reconnaîtrais n’importe où.

			C’est elle.

			C’est la femme qui a levé la tête vers moi, depuis le parvis de la basilique. Dans la pénombre, la désolation de cette cellule, ses yeux d’un vert saisissant détonnent. Ils ont la couleur de l’océan. La limpidité de l’eau.

			

			Je trébuche en arrière, mon courage défaillant.

			Les yeux, la chevelure de cette femme ont hanté mes nuits, accompagnés de pensées immorales, lascives. J’ai été ensorcelé. J’ai été séduit, abusé par une sorcière. La pièce se met à tournoyer et je chancelle.

			Le gouverneur Bracchi se tourne vers moi, m’attrape le bras, fait signe à un autre officier et, ensemble, ils m’emmènent loin de cet antre du péché.

			Peut-être que je délire, mais je m’entends crier.

			Bracchi lance un ordre.

			— Le Saint-Père est souffrant. Faites venir un médecin.
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Giulia

			L’homme vêtu de la cape noire m’était familier.

			Il est entré avec Bracchi, un ecclésiastique venu entendre nos confessions, selon l’inquisiteur. En dépit de la pénombre de la cellule, j’ai pu discerner son visage mince et anguleux, sa moustache, sa petite barbe bien taillée. Quand nos yeux se sont croisés, j’ai su que je l’avais déjà vu quelque part. Un ennemi, peut-être.

			Le bourdonnement m’a envahi les oreilles, assourdissant. Comme le bruit d’un millier d’abeilles qui me martelait les tempes. Pourtant, j’étais sûre que nous ne nous étions jamais rencontrés. Il est à moitié tombé en arrière, victime de la saleté repoussante de cet endroit et, peut-être, d’autre chose. Même si nous n’avons été dans cette prison, ensemble, qu’un très bref moment, je l’ai vu dans ses yeux. J’ai vu un homme qui s’était élevé très haut. J’ai vu un aigle fendre l’air, battant des ailes quand ses serres se sont refermées sur sa proie, dans l’herbe. Mais qui était l’aigle, qui était la proie ?

			En tombant, il a tendu une main et j’ai aperçu la bague. Une lourde chevalière en or, d’une bien trop grande valeur pour la plupart des membres du clergé, frappée d’un blason : six montagnes surmontées d’une étoile.

			

			Quand Bracchi et l’ecclésiastique sont partis, je me suis détournée, sachant ce qui allait arriver. Je l’avais senti dans l’air. J’avais senti se gonfler les plumes de mes ailes qui se déployaient alors que je m’élevais dans le ciel. Je savais qui il était. Après tout, les cartes du tarocchi m’avaient prévenue depuis toujours. Elles l’avaient vu arriver.
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Alexandre

			Mamma,

			Je ne mange plus. Je ne dors plus. Je suis assailli par les terreurs les plus cruelles. Votre visage – ou est-ce le sien ? – surgit à mon esprit quand j’essaie de me reposer. Vos yeux – mais ce sont les siens désormais – me regardent dans le miroir. Cette femme défie mon autorité, celle de l’Église, de l’État. Elle ne parle pas. Chaque jour qui passe où elle refuse d’avouer est un jour de plus où cette sorcière foule la Terre, portant la mort et l’effroi. Bracchi insiste pour continuer, cette fois avec les méthodes qu’il a utilisées pour son cercle de sorcières, mais j’ai donné l’ordre d’avancer l’exécution. Le sortilège doit être brisé. Sa mort est la seule façon de me libérer.

			Seigneur, donnez-moi la force d’agir en pape, car je ne le peux en tant qu’homme. Elle m’a volé ma raison, mon courage. Elle a utilisé ses charmes et sa sorcellerie sur moi. Pourquoi sinon serais-je plongé dans de telles affres ? Pourquoi sinon devrais-je souffrir de ces désirs ?

			Le gouverneur est venu me trouver après que les médecins m’ont déclaré sain de corps et d’esprit, imputant mon malaise à l’air vicié de la prison. Je les ai congédiés et me suis tourné vers l’homme chargé de faire régner la loi divine. Voici ses paroles :

			

			« Giulia la Siciliana refuse de parler. Votre Sainteté souhaite-t-elle me voir appliquer des méthodes plus persuasives ? »

			Bracchi a hésité. J’ai senti son incertitude.

			« Nous avons les aveux de trois des femmes : Maria Spinola, Graziosa Farina et Giovanna de Grandis. Nous avons suffisamment de preuves pour les pendre. Néanmoins, la Siciliana ne veut pas parler. Nous allons donc interroger sa fille, maintenant. » 

			Bracchi, un genou à terre devant moi, avait la tête inclinée. Je n’ai donc pas pu voir son expression.

			« Votre Sainteté, sous la loi romaine, nous ne pouvons juger sans aveux. À moins de faire une exception… » 

			J’ai hoché la tête. Je suis conscient de nos lois. Je suis aussi conscient que je peux les contourner avec un décret pontifical.

			Je me suis levé pour aller à la fenêtre. J’ai regardé les collines de Rome, les basiliques, les clochers, les toits de tuiles, les arbres, les eaux scintillantes du Tibre. Je savais que je ne pouvais pas dire à Bracchi de la déchiqueter avec les instruments de torture. Et cela m’a surpris. Je l’ai traquée. J’ai pensé à ce moment, à sa capture, à son procès, avec une impatience contenue. Maintenant qu’il est arrivé, je m’aperçois que je n’en ai pas le courage. Je veux la voir morte, et sans délai. Pourtant, cette faiblesse m’étonne. Si vous étiez près de moi, Mamma, vous n’hésiteriez pas à les forcer à parler. Vous avez toujours été une femme de vertu, dont les convictions ne pouvaient se laisser ébranler par de simples pulsions humaines. Néanmoins, vous n’êtes pas ici. Plus jamais vous ne serez à mon côté et je dois seul décider de ce qui adviendra.

			Je me demande parfois si je ne pourrais pas m’échapper, trouver les berges du fleuve et remplir mes poches de pierres. Chaque pas dans l’eau me rapprocherait de vous. Chaque pas, dans le lit ondulant de la rivière, mes pieds s’enfonçant dans la vase épaisse, me pousserait vers vous. Un péché mortel. Un délit impardonnable contre Dieu. La nostalgie d’un enfant pour sa mère.

			

			Le visage toujours tourné vers l’extérieur afin que Bracchi ne décèle rien de mon indécision, j’ai déclaré :

			« Les fabricantes de poison font preuve de la plus abjecte absence de morale, de mépris pour la justice, d’un odieux dédain pour tout ce qui est sacré. » 

			J’ai vu son visage quand elle s’est retournée dans la cellule : les joues couvertes de crasse, creusées par la faim, les yeux verts qui m’ont transpercé le corps et l’âme, le refus d’obéir à mes ordres, la fragilité d’une robe en grosse toile et de pieds nus pour faire face au froid, à la poussière, à la saleté.

			J’ai pris une inspiration. J’ai prié. Puis les paroles me sont venues.

			« Cette Giulia, la Siciliana, fait preuve d’une obstination et d’une liberté de ton qui montrent qu’elle résistera à l’estrapade et tournera la torture en dérision. Je crains fort que sa fille montre le même entêtement et refuse de parler. Mais interrogez-la s’il le faut. Compte tenu de la gravité de leurs crimes, je vais promulguer un décret qui les soumettra au châtiment habituel de la pendaison, même sans aveux. Ce qui est certain, c’est qu’elles vont toutes mourir. »

			J’étais incapable d’en dire plus. J’ai été ensorcelé, donc elle doit mourir. Alors, pourquoi ces mots sont-ils si difficiles à prononcer ?

			Mamma, parfois je vous déteste de m’avoir quitté.
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Giulia

			Quand ils emmènent Girolama, qui se débat et mord les gardiens, je tire les cartes que j’ai introduites clandestinement dans mon cachot, cachées dans la poche secrète de mes jupes.

			Sachant qu’elles me seraient confisquées, je les ai dissimulées sous la paille malodorante avant qu’ils me déshabillent pour remplacer ma robe par un sac. J’entends ma fille appeler Paolo, qui ne viendra jamais, ses illustres amis, qui l’ont abandonnée. Quand ses cris et ses insultes se sont tus, je les sors de leur cachette. Le jeu me parle comme si notre conversation ne s’était jamais arrêtée. Qu’elle s’était seulement interrompue jusqu’à cet instant. Je les étale à l’envers sur les dalles froides. Je caresse leur surface vieillie, abîmée, et c’est comme si, soudain, une brise embaumant le parfum des orangers de Palerme m’enveloppait. Elles chuchotent. Elles m’appellent.

			Je retourne la carte choisie, m’attendant à la figure squelettique de La Morte, la Mort, aux silhouettes noires des corbeaux tournoyant, croassant dans le ciel.

			Au lieu de cela, j’ai sous les yeux une femme à la longue chevelure couleur de blé, vêtue d’une simple robe bleue. Elle lève sa main gauche, qui tient une étoile. La Stella. L’Étoile.

			

			Je reste perplexe. Les esprits qui dansent et sautillent autour de ces messagères se moquent-ils de moi ? Les cartes elles-mêmes sont-elles devenues folles ? Cette prison les a-t-elle elles aussi privées de leurs pouvoirs ?

			Une carte optimiste. Une carte de divination, de secrets, d’inspiration. Une carte qui symbolise la victoire de la lumière sur les ténèbres, la montée vers les cieux, la traversée de grandes difficultés pour trouver joie et sérénité. C’est une carte qui parle de l’harmonisation du corps et de l’esprit, une carte d’espoir, de foi et de confiance. Je suis désorientée. Je ne vois aucun futur, aucun cycle de la vie dans ces vaines platitudes. Pourtant, cette carte qui parle d’intuition, de magie, est là pour me conforter dans la certitude que tout ce qui arrive, tout ce qui arrivera, est de nature divine.

			L’Étoile. Pourquoi vient-elle me rendre visite en mes dernières heures ?

			Déroutée, je m’empresse de rassembler le jeu. J’entends le gardien approcher avec les rations de pain et de vin quotidiennes. Même si aucune ne m’est destinée. J’ai découvert que la punition de l’inquisiteur était de m’affamer. Et d’infliger sa cruauté à mes amies adorées. Je ne ressens presque plus la faim. J’ai la tête légère, comme vide, ce qui n’est pas déplaisant. Et, étrangement, je me sens réconfortée par la lecture du tarot.

			Plusieurs heures s’écoulent avant le retour de Girolama. Je vois qu’ils ne lui ont pas fait de mal. Même s’ils l’ont dépouillée de ses jupes de soie pour lui faire passer un sac, à elle aussi. Pourtant, malgré son crâne rasé, ses pieds nus, elle garde la tête haute.

			— Fils de chien ! Que Dieu te maudisse !

			De sa belle voix profonde, elle insulte le gardien, qui se renfrogne sans réagir. Même lui semble intimidé par la rage de Girolama.

			— Tu n’es qu’un démon, un chien de putain !

			Je ne peux m’empêcher de m’étonner. Je n’ai pas élevé ma fille pour l’entendre proférer des jurons de marin. Même si, vu les circonstances, je m’en amuse.

			

			Je m’approche de Graziosa qui, allongée, marmonne. Doucement, je lui soulève la tête pour la faire boire. Elle bave un peu. Puis je trempe un morceau de pain rassis dans l’eau pour essayer de le lui faire avaler.

			— Graziosa, il faut que tu manges. Tu m’entends, ma vieille amie ? Tu dois manger…

			— Laisse-la, dit Giovanna. On ne peut plus l’aider.

			Si mon amie n’a pas retrouvé sa mobilité, elle a au moins repris ses esprits.

			Girolama se tait et, elle aussi, regarde la malheureuse allongée dans la poussière. Sa peau mate est blême, tuméfiée, son souffle court. À l’extérieur, au bord du fleuve, un rat couine, un chat bondit.

			Une colère soudaine m’embrase. Personne ne va nous aider. Pendant tant d’années, nous avons aidé tant de femmes, et personne ne va venir. Je ressens une infinie tristesse pour ma fille, pour nous toutes. Les humiliations, la saleté, le manque de sommeil, la terreur, font sentir leurs effets. Je n’ai plus qu’une seule certitude : je veux mourir maintenant, et vite. Je suis lasse de tous ces secrets avec lesquels je vis depuis trop longtemps. Comme me l’a dit la Vision, il n’y a rien, que le vide. Cette fois, je l’écoute.

			D’une voix fluette, Giovanna chuchote à Girolama :

			— Tu as avoué ?

			Ma fille se précipite pour caresser le visage de notre amie.

			— Non, Giovanna. Je leur ai craché au visage quand ils m’ont coupé les cheveux. J’ai juré, je me suis débattue. Il a fallu trois hommes pour me maîtriser. Il faudra plus que l’estrapade pour me faire parler. Et c’est ce que je leur ai dit !

			Je ne peux m’empêcher de sourire.

			— Dans ce cas, tu as de la chance qu’ils t’aient crue, répond notre amie.

			L’air soudain contrit, Girolama prend conscience de ses paroles. Giovanna n’a pas eu la même chance.

			

			Graziosa tousse et gémit. Elle bat des cils comme si elle pouvait nous entendre. Avec délicatesse, je repose sa tête sur la paillasse.

			— Chut, garde ton souffle.

			Soudain ragaillardie, ma fille reprend :

			— Ainsi, aucune de nous n’a avoué. Ce qui signifie que nous ne serons pas pendues. La loi exige des aveux !

			Giovanna et moi échangeons un coup d’œil entendu. Comme quand nous la rabrouions pour son impétuosité dans la salle des alambics. Mais nous en sommes loin, maintenant. Loin de nos épices, de nos herbes et de nos plantes, de nos remèdes, de nos teintures et de nos essences. Nous sommes loin de chez nous, de notre sanctuaire, de notre sécurité.

			Cette fois, je parle d’une voix douce.

			— Ils vont nous pendre, ma fille. Ils vont trouver un moyen. Tu dois te faire à cette idée. L’accepter. Comme nous le devons toutes.

			Girolama ouvre la bouche, comme pour lancer l’une de ses répliques mordantes. Puis elle semble se raviser. Peut-être ne trouve-t-elle rien à dire.

			Nous nous taisons toutes. Un gémissement s’élève, non loin. Quelqu’un frappe les barreaux d’un objet métallique. Un brouhaha monte de la rivière, un cortège de mariage peut-être, en route pour la cérémonie. Des cris de joie, des miaulements de chats résonnent sur l’eau. Dans notre cachot, nous sommes figées, changées en statues. La réalité nous a rattrapées, dans toute son horreur. Nous avons pris conscience du sort qui nous est réservé. Lentement, nous nous y résignons. Nous nous résignons à la Mort qui nous attend.
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			Cette nuit-là, je fais un rêve.

			J’ai quatorze ans et je suis assise dans les jardins au parfum de lavande de la villa de Francesco à Palerme. Le soleil est brûlant. La chaleur dessèche la reliure de cuir de ma bible qui est fermée, posée à côté de moi.

			Je regarde ma mère venir vers moi. Elle fredonne. Comme toujours, je suis éblouie par sa beauté. Elle cueille une rose, qu’elle effeuille en approchant. Sa chanson se fait plus forte, les graviers crissent sous ses pieds, les pétales tombent nonchalamment sur le sol.

			Avant que je puisse lui parler, la scène change. Un navire quitte le port et je cours aussi vite que je peux dans sa direction. J’ai la certitude que je dois être à bord de ce bateau qui vogue vers l’horizon. Je sais que, sinon, je serai en grand danger. Hélas, à chacun de mes pas, mes jambes sont de plus en plus lourdes. Mes jupes mouillées traînent à terre, de plus en plus pesantes. Je sais que je ne pourrai pas arriver à temps. Je suis sûre que je crie, que je fais des grands signes des bras. Mais ils ne me voient pas. Le capitaine se détourne. Le gréement, les voiles, les cordages : les matelots s’affairent et le bateau quitte le port, me laissant sur le quai. L’écume m’éclabousse comme une fine brume. Le vent agite mes cheveux.

			

			Je me retrouve alors dans la salle des alambics du couvent, en compagnie de Mamma. Sœur Clara fronce les sourcils avant de disparaître comme si elle était un fantôme. Une dispute éclate. Je crie de nouveau et maintenant je cours, je cours, haletante.

			Le visage de Francesco surgit et je suis capturée. Le fouet apparaît, ainsi que Mamma, et je vois du sang, trop de sang. Je sais que je gémis, mais ce n’est pas fini.

			Le rêve se fait plus concret : comme une vision, le souvenir d’un événement qui s’est passé des années auparavant. Je me vois entrer en catimini dans la chambre de Francesco. Il fait sombre, la maison est plongée dans le silence. Un chien aboie dans la rue. Mes jupes effleurant le sol de marbre, je vais, en marchant à pas de loup, vers les appartements de mon beau-père, malgré la douleur de mes blessures qui me fait grimacer. La porte s’ouvre dans un grincement. Je me fige, mais personne ne vient. Dans ma robe, il y a une poche dans laquelle je cache une petite fiole de verre. Cette fiole contient un liquide incolore. Je fais sauter le bouchon. Il est également inodore. Ma main tremble. Juste quelques gouttes. Je me retourne vers le seuil, m’attendant à le voir faire irruption. Je suis toujours seule.

			J’en verse trop, vidant toute la fiole dans la timbale de vin. Je ne peux rien y faire. Toujours tremblante, j’enveloppe le flacon dans un linge et l’enfouis dans les plis de la soie, prenant bien soin de ne pas renverser une goutte sur ma peau. C’est fait. Respirant avec peine, je recule, laissant le gobelet préparé pour son plaisir du lendemain. Chacun de mes pas m’entraîne loin de mon crime. La porte de ma chambre refermée, je farfouille dans ma grande commode et enveloppe la fiole dans un autre morceau de tissu, au fond du tiroir. Claquant des dents, le cœur battant à tout rompre, je me glisse sous mon drap de lin, indifférente au fait que je suis tout habillée.

			De retour dans mon rêve, je vois le galopin qui a des plaies sur les bras. Il sourit. Il a les dents blanches. Je me demande si j’ai toujours su qu’il était l’espion de l’inquisiteur. Cette fois, il me laisse lui appliquer du baume sur la peau. Sans cesser de sourire, de siffler : Strega.

			L’odeur des eaux croupies du fleuve me réveille de mon cauchemar, de mes visions. J’entends le cri d’un oiseau de nuit. Je suis allongée, bien réveillée, et je me souviens de ma mère qui est morte pour mon crime, je me souviens que, en effet, je suis une meurtrière.
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Alexandre

			Mère, aujourd’hui, elles vont mourir.

			Mère, ces femmes maléfiques vont payer pour leurs crimes et tous vont être témoins de la gloire de l’Église et de l’État. Je vais respirer l’air de la ville, le cœur de l’empire de Dieu, sachant qu’il m’appartient, qu’il n’appartient qu’à moi.

			J’ai donné l’ordre de faire construire une estrade sur le Campo de’ Fiori pour y dresser la potence. Ainsi, toute la population pourra assister à leur exécution, comme au théâtre, comme s’il s’agissait de la scène finale d’une grande pièce. J’ai donné l’ordre de faire enfermer à clé les comptes-rendus d’enquête dans les donjons pontificaux du château Saint-Ange, et de ne jamais les ouvrir sans mon approbation papale, afin que personne ne puisse apprendre la méthode pour confectionner cette potion empoisonnée. La recette restera un secret, enseveli dans le passé.

			J’ai donné l’ordre que les pages du témoignage de la duchessa ne soient pas numérotées. Ainsi, elles pourront être retirées de la transcription du greffier. De la sorte, il ne subsistera aucune trace dans son passé pour l’impliquer dans une quelconque relation avec la sorcellerie et le poison. De même pour le père don Antonio. Le rôle qu’il a joué dans cette tragédie ne sera pas consigné. J’ai appris par sa famille qu’il était mort d’une fièvre et qu’il avait été enseveli dans le caveau familial. Il reposera donc, protégé des remous de l’histoire. Personne ne doit savoir que l’Église catholique abrite des individus adeptes de l’ésotérisme et des criminels.

			Mère, j’agrippe votre mouchoir en espérant y respirer votre parfum, cette brume musquée et florale qui imprègne les souvenirs que j’ai de vous, qui est à jamais liée à vous. L’âge et la poussière en ont effacé presque toute trace, mais jamais je ne renonce à essayer de vous retrouver. Un jour, quand il plaira à Dieu de me libérer de ce corps mortel, je monterai au royaume des cieux et nous serons réunis.

			Avec amour et révérence, je vais maintenant vous quitter. La chandelle est allumée. La flamme danse. La chaleur est étouffante. Assis, seul, je pense à vous, mon cœur aspire à votre présence. Tous les soirs, je prie pour nos retrouvailles. Allongé contre mon cercueil qui attend toujours sous mon lit, j’implore Notre-Seigneur de me conduire à vous.

			Mamma, je vais prier pour leurs âmes. Je vais prier pour la mienne. Je vais prier pour que mon tourment de votre absence soit soulagé par Dieu tout-puissant, car je suis incapable de l’alléger. Je suis habité par votre pensée. Pourtant c’en est une autre qui me tourmente, l’âme démoniaque qui m’a volé ma paix, qui a failli me faire tomber de mon trône et mettre un terme à mon règne.

			Voilà plusieurs jours que je n’ai pas eu recours à mon fouet pour purger mon âme et mon corps du désir qu’elle m’inspire. Mais je sais que, ce soir, je vais me soumettre à sa cruelle miséricorde. Il m’attend dans le tiroir. Le sang séché qui macule les cordes se mêlera à mon sang frais. Pourtant cela ne me soigne pas. Cela ne me guérit pas. Cela ne fait qu’apaiser la tentation, le désir, l’amour coupable qui m’animent toujours.

			 

			 

			Alexandre

		

		
			Chapitre 63
[image: Symbole de Neptune]
Giulia

			5 juillet 1659

			Ils viennent nous chercher avant l’aube. Si mes compagnes dorment encore d’un sommeil agité, je suis réveillée.

			Les geôliers nous donnent l’ordre de nous lever, de nous vêtir, puis de les suivre. Girolama porte à moitié Graziosa. J’aide Giovanna. Maria trébuche derrière nous en fredonnant. Ils lui ont épargné le pire de leurs méthodes de torture, à l’exception de la sibila, une corde qui se resserre autour des doigts jusqu’à l’obtention des aveux. Son esprit vagabonde loin de cette prison. Nous avons essayé de l’interroger au sujet de Celeste de Luna, de savoir si elle avait volé l’acqua pour la donner à la courtisane. En vain. À l’exception du prénom de sa fille morte depuis longtemps, elle n’a prononcé aucune parole sensée. Elle ne fait plus que chanter comme un pinson. Nous l’avons donc laissée à sa folie. Aucune de nous ne sait ce qu’elle a marmonné aux oreilles des inquisiteurs. Qui elle a compromis, quels secrets elle a pu révéler. D’un autre côté, cela n’a pas d’importance. Ils ont toujours eu l’intention que cela finisse ainsi.

			Nous sommes conduites à la chapelle de la prison. Malgré le cierge qui brûle sur l’autel, il fait sombre. Alors que nous arrivons, des pas résonnent sur les dalles. Nous nous retournons pour voir un cortège de silhouettes masculines encapuchonnées, qui s’avance vers nous. Chacun, tête baissée, porte une bougie qui semble flotter dans l’obscurité. Elles créent une lumière macabre qui projette l’ombre de leurs silhouettes vers la voûte. Quand ils s’arrêtent, l’un d’entre eux s’avance et prend la parole.

			— Nous sommes une confrérie de gentilshommes. Par un acte de fraternité, nous sommes ici pour vous aider à vous repentir de vos péchés et à vous préparer à une mort honorable. Nous sommes ici pour vous aider à vous résigner à la volonté de Dieu. Nous sommes tous des pécheurs. Que Dieu nous pardonne à tous.

			Je remarque que notre gardien sourit en entendant ces paroles sceller notre destin.

			— Préparer à une mort honorable ? répète ma fille.

			Avant que quiconque ait pu lui répondre, notre attention est distraite par une soudaine agitation : Un martèlement de sabots de cheval. Un cavalier surgit, brandissant ce qui ressemble à une feuille de parchemin roulée. Avec une hâte étrange, le messager descend de sa monture et la tend à celui qui semble être le grand maître de la confrérie. Ce dernier prend la missive, fait sauter le sceau de cire, la déroule et la lit. Lorsqu’il prononce les mots à voix haute, je les connais déjà, comme si je les avais écrits moi-même. C’est un décret signé de la main de Sa Sainteté, le pape Alexandre VII.

			Les mots nous annoncent que nous sommes condamnées.

			Les mots nous annoncent que nous allons être exécutées sur le Campo de’ Fiori, aujourd’hui même.

			Le court silence qui suit cette annonce est rompu par un cri déchirant de ma fille.

			

			Hurlant, elle maudit le pape. Accable d’insultes les tribunaux romains, les ecclésiastiques, les bâtards et les garces qui nous ont trahies. Elle s’avance vers le grand maître, un aristocrate.

			— Vous n’avez aucune autorité légale pour me pendre ! Je n’ai rien avoué ! Vous ne pouvez pas nous mettre à mort, ni ma mère ni moi, c’est contraire à la loi !

			Si quelqu’un remarque qu’elle ne défend pas nos amies, il se garde bien de le faire remarquer. Elle continue à s’acharner sur l’homme qui, avec une patience admirable, reste de marbre.

			Je suis impressionnée par son cran. En même temps que bouleversée. Certes, notre condamnation n’est pas une surprise. Pourtant, l’idée de gravir l’échelle de la potence et de pousser mon dernier soupir me laisse soudain abasourdie. Une fois la sentence exécutée, où s’en iront nos souffles, nos âmes, notre vitalité ? Ils pourront faire ce que bon leur semblera de nos corps, mais qu’adviendra-t-il de nos personnalités, de nos tempéraments, de notre essence même ? En cet instant où tout bascule, je me surprends à réfléchir à la grande question de la vie et de la mort. Certes, il y a longtemps déjà qu’elle occupe mes nuits. Quand j’attendais de connaître mon destin, je n’avais pas le cœur de l’affronter. Maintenant, je n’ai plus le choix. Même si le moment de me pencher sur ce mystère est si peu opportun que, pour un peu, j’en rirais. Hélas, ce n’est pas drôle. Je voudrais pleurer, mais je n’en trouve pas la force. Je suis donc en sursis. Encore vivante, mais avisée de l’heure exacte de ma mort. Combien ont cette chance ?

			Effondrée contre moi, Giovanna pleure. Peut-être la fin sera-t-elle un soulagement pour elle. Elle mettra un terme à ses douleurs. Graziosa s’est affalée sur le sol. Girolama continue à invectiver ces hommes encagoulés, en robe noire, en leur lançant un large éventail de blasphèmes. Ils sont parfaitement calmes. Figés. Je vois ma fille comme de très loin. Je ressens comme un sentiment de curiosité, rien de plus. Je sais que je suis sous le choc. Qu’une fois que l’effet de l’annonce sera atténué, je vais sans doute me débattre, les maudire. Mais, pour le moment, je me contente d’observer la scène qui se déroule sous mes yeux.

			Je remarque soudain que, tremblant de tous ses membres, Maria gémit. Laissant Giovanna, je vais à elle. J’essaie de la calmer, en vain. Ses plaintes vont en s’amplifiant. Elle pleure comme une enfant, de grosses larmes roulent sur ses joues.

			Girolama se lamente :

			— Où sont mes amis ? Où est mon Paolo adoré ? Pourquoi n’est-il pas venu me chercher ?

			L’homme qui semble mener cette confrérie la regarde, avec une expression de pitié. C’est un homme d’un certain âge, de haute stature, au visage racé, au grand nez romain.

			— Où est le marquis qui m’a promis sa protection ? Où sont les nobles dames qui m’ont dit qu’elles m’accordaient leur amitié ? Où sont-ils ? Qu’ils soient maudits ! Qu’ils soient tous maudits ! N’ai-je été qu’une distraction pour la noblesse et les épouses désœuvrées ? N’ai-je été pour eux qu’un animal de compagnie à qui on distribue caresses et friandises ?

			Personne ne parle.

			Personne n’oserait.

			Girolama me regarde et je vois la petite fille au visage grimaçant qui hurlait quand elle ne pouvait obtenir ce qu’elle voulait. Mon cœur se gonfle de tendresse. Je la prends dans mes bras. Je sens ses cheveux, sa peau, et le chagrin déferle en moi. Il m’est bien égal de vivre ou de mourir, mais je ne peux concevoir un monde sans ma fille. Ma fille si impétueuse, si volontaire, si entêtée. Ma fierté et ma joie. Ma vie. L’horreur des événements inconcevables de la journée me paraît maintenant plus concrète. Indéniable. Ils vont massacrer ma Girolama adorée et je m’aperçois que cela m’est intolérable.

			— Mais c’est la lune croissante, un signe de chance, dit-elle dans un sanglot.

			

			Je n’ai pas de réponse.

			Les cieux se moquent de nous, suivant leur habitude, et la Roue de Fortune tourne à nouveau, nous jetant dans les profondeurs. Ce n’est qu’après quelques instants que je me rends compte que je pleure. Girolama lève son visage maculé de larmes vers le mien, avant de le baisser vers le sol. Elle voit que, dans ma main, je tiens le poignard au manche en forme de crucifix, celui que j’ai volé au couvent il y a des années. Je l’avais caché avec le jeu de tarot, sous la paille crasseuse. Toujours magnifiquement ouvragé, avec son manche de cuir, il n’a rien perdu de sa beauté. Il suffirait d’un instant pour trancher, de sa lame fine, une artère ou un cou, faisant gicler le sang, et achever ainsi ce que l’Inquisition et ses agents ont commencé.

			— Mais comment avez-vous cela ? Comment avez-vous réussi à le leur cacher ?

			— Comme j’ai caché le tarot, ma fille.

			Nous échangeons un sourire entendu. Je pense aux cartes restées sur le sol crasseux du cachot. Savoir que plus jamais je ne poserai les yeux sur le tarocchi m’apporte un certain réconfort. Elles m’ont dit tout ce qu’elles avaient à me dire. Et, finalement, je les ai écoutées.

			Soudain, l’un des hommes s’exclame :

			— Elle a un couteau !

			Un silence abasourdi accueille sa révélation. Puis c’est le chaos.

			L’un d’entre eux s’avance et essaie de s’emparer de l’arme. Graziosa pousse un hurlement, comme si elle comprenait. Maria se remet à chanter, sa voix s’élève au-dessus du vacarme, se fait de plus en plus forte, stridente. Girolama me sourit à nouveau et je me demande si je vais passer à l’acte. Et, dans ce cas, par qui vais-je commencer ? Devrais-je transpercer la poitrine de l’homme, voir son expression de surprise, de prise de conscience, de terreur ? Devrais-je me jeter sur ma fille et la sauver ainsi de la corde du bourreau ? Ou devrais-je retourner l’arme contre moi, comme une vengeance, échappant ainsi à la loi que nous avons tant raillée, privant ainsi le Saint-Siège du plaisir de voir mes jolies chevilles osciller au-dessus des foules ? Je ne le sais pas moi-même. Je suis face à la possibilité et au danger. À l’espoir et à une colère ardente. Au châtiment, à la rage, à la revanche. Tout cela se concentre dans cette chapelle, tandis que les minutes s’écoulent.

			J’hésite. Puis recule. À la lueur dansante des flammes, les prunelles noires de Girolama scintillent. Je lève les deux mains et laisse tomber le couteau. Le son semble se répercuter à travers la prison, les ruelles, traverser les berges du Tibre, se propager à travers les places, les palais, les églises, les cryptes et les couvents. Il parcourt la ville, n’épargnant pas une chambre, pas une taverne, pas un chantier naval, pas une tannerie, pas un lavoir, pas un logement de service, pas un monastère, pas une boucherie.

			Puis, rien ne se passe. Personne ne bouge.

			Girolama et moi sommes debout, les yeux dans les yeux. Je m’interroge. Ai-je fait le bon choix ? Je n’ai pas la réponse.

			Maria arrête de chanter. Graziosa se tait. Giovanna nous regarde, tour à tour, puis, étrangement, se met à rire. D’abord doucement. Son rire s’amplifiant, nous nous tournons vers elle. Sa réaction défie tout entendement et, pourtant, je sens son hilarité me gagner. Comme si une épidémie de rire se propageait parmi notre cercle, Maria se joint à nous dans un ricanement frénétique. Graziosa semble vouloir dire quelque chose, mais ses paroles sont noyées. Pliée en deux, Girolama se tord de rire. Nous rions tout notre soûl. Du coin de l’œil, je vois que les hommes de la confrérie se regardent, ne sachant comment réagir, comment nous guérir de cette étrange réaction.

			Nous rions parce que c’est le début de la fin. La conclusion de notre histoire est arrivée. Le rideau tombe, le public, silencieux, attend la scène finale. Quelqu’un donne un coup de pied dans la dague et je la regarde glisser sur le sol. Un gardien me saisit. J’essaie de lui mordre la main, mais il est trop fort. Il m’attrape par le cou. Pourtant, nous continuons à rire, comme si l’enfer qui s’ouvre devant nous n’était qu’un passe-temps, une simple distraction à la fin d’un long voyage. Les portes noires s’écartent en craquant, en gémissant. Les cris et les hurlements des pécheurs qui brûlent dans le brasier infernal, leurs souffrances, sont étouffés par nos rires.

			Ils nous prennent chacune à part pour enregistrer nos aveux. Nous avons perdu toute timidité. Il est inutile désormais de dissimuler l’odieuse nature de nos activités au sein des foyers de Rome. Nous mettons même beaucoup de soin à détailler nos nombreux crimes : empoisonnements, avortements, voyance, cartomancie, malédictions, sortilèges. Aucun nom n’est cité. C’est à eux qu’incombera la charge de les découvrir. Ainsi, au moins, certaines de nos clientes seront peut-être protégées.

			L’histoire se souviendra sans doute de nous comme de sorcières maléfiques. Mais nous sommes des femmes qui vivent, respirent, aiment. Cela n’est pas consigné sur les parchemins par ces nobles gens vêtus en moines, qui sentent le cheval, le musc, le cuir de qualité. Nos pensées, nos rêves, nos espoirs, nos idées ne sont pas non plus sur ce papier. Nous n’existons plus que sous la forme de preuves, d’une série de détails sordides, plus abominables les uns que les autres. Ils ne disent rien des femmes que nous avons sauvées, de toutes celles à qui nous avons évité les violences conjugales, des bébés que nous avons fait naître. Rien de la paix que nos remèdes ont apportée, du soulagement, de la gratitude de celles que nous avons aidées. Non, nos actes sont jugés par des hommes encagoulés qui représentent une Église qui ne nous reconnaît que comme pécheresses et servantes du diable. Mais nous, nous savons. Nous savons que nos dieux nous chuchotent à l’oreille que tous nos actes ont été vus, que tout est bien et que la mort est insignifiante, une simple étape qui nous ouvre les portes d’un autre royaume. Et nous sommes en paix.

			Quand ma confession, pour ce qu’elle vaut, est terminée, je suis priée de la signer. La plume à la main, l’encre s’accumulant sur la pointe, j’hésite. Je m’aperçois que je n’ai pas de nom de famille. L’identité de mon père biologique étant toujours restée un mystère tant pour Mamma que pour moi, je n’en ai jamais eu. Et jamais je ne pourrai prendre le nom Di Adamo que portait ma mère. C’était le nom de Francesco.

			— Madame, vous devez signer ou vous irez en enfer. Je vous conjure d’écrire votre nom.

			Le greffier ne se montre pas désagréable. Beaucoup de femmes de ma condition ne savent pas écrire. Il ignore que j’ai grandi au sein d’une Cour où tous se consacraient à l’art, à la culture, au savoir, à la littérature. Qu’à quatre ans je savais lire, qu’à six ans je savais écrire. Mais que dois-je mettre sous ses lignes en petits caractères soignés ?

			Soudain, je sais.

			Née sans père, je n’ai que le nom de ma mère. Teofania.

			Je fais glisser la plume sur le parchemin et, par souci de simplicité, écris : « Giulia Tofana ». 

			Le scribe acquiesce d’un signe de tête et je lui rends sa plume de corbeau taillée.

			 

			La matinée est bien avancée quand nous recevons les derniers sacrements. Puis nos vêtements sont remplacés par des bures marquées de grandes croix noires. Maintenant habillées en condamnées, nous nous regardons.

			Nos rires se sont éteints. C’était un simple moment d’hystérie. Je suis incapable de détacher les yeux de ma fille.

			Séparées, il nous est impossible de nous toucher. Je ne peux sentir la peau douce de sa main, celle, plus rugueuse, de Giovanna. Maria gémit en secouant la tête. Graziosa bave en poussant des jurons, tous quasiment inintelligibles. Girolama et moi ne baissons pas les yeux. Nous nous regardons, comme pour nous donner mutuellement de la force, dans la certitude de notre amour, de tout ce que nous avons été l’une pour l’autre. Mes larmes coulent, je leur laisse libre cours. Je ne les essuie pas sur mes joues sales. Les entailles sur mon crâne saignent toujours.

			Je remarque à peine que le bourreau arrive. Son visage est caché. La première, Graziosa le voit et se met à hurler. Je ne peux pas m’élancer pour la prendre dans mes bras. Un geôlier m’attrape le poignet, me forçant à assister à sa détresse. Ma fille crache et lance un juron.

			Avec des gestes cérémonieux, un peu pesants car les cordes sont lourdes, il se tient tour à tour devant chacune d’entre nous pour glisser la boucle autour de nos cous. Graziosa, qui se tortille, est immobilisée. Maria embrasse la corde comme s’il s’agissait d’une guirlande de fleurs, d’un collier offert par un amant. Ses beaux yeux baissés, Giovanna se laisse faire, mais pousse un cri de douleur quand le lourd objet tombe sur son cou. De nous toutes, c’est elle qui affronte la mort avec le plus de dignité, de sérénité. Elle est résignée à son sort, résignée à une mort publique. Suffoquant presque, je suis submergée par cet amour que depuis des années je ressens pour elle.

			Mon tour arrive.

			Le bourreau me fait un signe et j’incline la tête. Mes pieds nus sont ensanglantés. Mes mains, toujours tachées de teintures, sont rugueuses, mes ongles cassés, sales. La corde est épaisse, étonnamment lourde. Je me demande comment je vais en supporter le poids. Nous sommes toutes affamées, faibles, tremblantes.

			Nous sommes conduites, portées, poussées, sur la place sur laquelle se situe la prison. Les charrettes à bœufs qui seront nos beaux carrosses nous attendent à l’entrée. Soudain, je revois le visage livide et émacié de Mamma arrivant à la place Marina pour son exécution, il y a si longtemps. Elle est morte pour me sauver la vie. Elle est morte à cause de moi, et c’est le secret que je garde depuis l’époque où, à quatorze ans, j’étais une enfant enceinte. Ma mère avait deviné que c’était moi qui avais empoisonné le vin de Francesco cette nuit-là. Elle est allée à la potence, innocente. De ce crime-là, tout au moins.

			

			J’avais trop peur pour l’avouer aux inquisitori. Mamma était trop courageuse pour le leur dire, son amour pour moi trop fort. Elle m’a protégée et, pendant le peu de temps que nous avons encore passé ensemble, nous avons gardé le plus sombre secret de tous. Mais on dit que nous, pécheurs, n’échappons jamais au châtiment de nos péchés. Même quand le crime n’est pas punissable. Je n’ai jamais regretté de l’avoir tué. Je n’ai regretté que la perte de ma mère. Je l’ai regardée se faire étrangler, sachant que j’étais celle qui avait assassiné Francesco. Toute ma vie, j’ai porté ce moment. Et maintenant, enfin, je vais en être libérée.

			Je trébuche en direction de la charrette de bois et me redresse. Dans cette charrette qui sera celle de mon dernier voyage, je vais être injuriée. Vilipendée, condamnée. Alors que, lentement, nous parcourrons les rues de Rome en direction du lieu de notre mort, je me découvrirai en femme haïe, crainte. La charrette s’ébranle. Je m’agrippe à ses montants et sens le premier crachat sur mon bras. La foule s’agglutine. Elle est agitée. À la fois excitée et indignée. À mesure que nous avançons, les roues des charrettes cahotant sur les pavés, nous sommes bombardées de crottin, d’épluchures de légumes pourris. Le soleil brûle nos visages aux yeux bandés, nos crânes nus, comme si lui aussi nous frappait de ses rayons. En dépit de cela, je m’aperçois que je souris. Ce ne sera plus très long, Mamma. Bientôt, je vais vous rejoindre et vous allez rencontrer ma fille, votre petite-fille. Bientôt. Je pourrai vous demander pardon, vous exprimer toute ma gratitude de m’avoir donné la vie en sacrifiant la vôtre, même si elles connaissent la même fin. Cette pensée me réconforte, me rapproche d’elle.

			Nous sommes précédées par un grand crucifix qui oscille devant nous, drapé de noir. Je l’ai vu avant que l’on nous bande les yeux. C’est la bannière de la confrérie qui nous accompagne pour notre dernier voyage. Ses membres psalmodient les prières dédiées à ces occasions. Au cours du trajet, les charrettes font halte dans un grincement de roues, une trompette sonne. Nos crimes sont proclamés. Nous sommes les femmes responsables de la mort de cinq cents maris, peut-être même d’un millier ! Du moins, c’est ce qui est dit. On a dit tant de choses. Je n’écoute plus rien. Le trajet s’éternise. La chaleur s’intensifie. La clameur de la foule s’amplifie. Enfin, nous nous arrêtons et le silence se fait. Je comprends que nous sommes arrivées à destination.

		

		
			Chapitre 64
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Alexandre

			La chaleur est étouffante, mais je le remarque à peine.

			La populace, immonde, empeste la sueur et les ordures animales. Mais je me rends compte que cela ne m’alarme en rien. Le soleil brûlant est chaud sur la cape dans laquelle je me suis enroulé. Mais je suis déterminé à la voir, la femme dont j’ai signé l’arrêt de mort. Je suis poussé, bousculé, jusqu’à ce que je me retrouve au pied de la potence. La foule vibre d’impatience, d’excitation. On entend les cris des marchands de noix, des pamphlétaires proposant des avvisi.

			C’est peut-être la première fois de ma vie que j’entre dans l’arène de la plèbe, mais je m’aperçois que ma sécurité ne m’importe guère.

			Le roulement des tambours résonne, montant des rues en contrebas. Une bousculade me fait trébucher. En levant les yeux, je vois un grand crucifix qui oscille au-dessus des têtes des spectateurs. Il approche, de plus en plus près, et je suis pris d’un besoin soudain de m’enfuir pour regagner le calme du Vatican. Je suis sorti en catimini par la porte de service du labyrinthe de pièces et de couloirs que sont mes appartements. Mon absence aura sûrement été remarquée maintenant. Les recherches ont dû être lancées. Curieusement, je m’aperçois que cela m’est égal. Je vais revenir. Mais, d’abord, je dois assister à l’événement pour lequel j’ai prié.

			Les charrettes se sont arrêtées. Un concert de cris, de jurons, de prières, d’invocations, s’élève. Muet, j’attends.

			Mes joues baignées de larmes, je la vois, debout sur la charrette, dans son sac de bure, la tête rasée, les yeux couverts d’un bandeau, la corde au cou. Je pleure en silence, incapable de m’arrêter. Cette image me poursuivra jusqu’à mon dernier souffle. Jamais je n’oublierai que c’est moi qui l’ai tuée.

			Pour la dernière fois, ce soir, j’écrirai à Mamma.

		

		
			Chapitre 65
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Giulia

			Ma respiration s’étrangle dans ma gorge.

			Une main d’homme prend la mienne et m’aide à descendre. Un badaud pousse un cri dans mon oreille et je me demande si je vais m’évanouir. La foule pousse des acclamations, m’interpelle. Nous nous avançons, fendant la masse humaine. Quand j’atteins les marches menant à l’estrade, à la scène sur laquelle mes sœurs et moi allons mourir, je lève les yeux. Et le bandeau qui les recouvre glisse. Je sens mon estomac se nouer, mais je ne vois pas le bourreau. Je distingue comme un scintillement dans le ciel. Le souffle coupé, je regarde l’étoile qui brille au-dessus de moi, au-dessus de mes empoisonneuses bien-aimées. C’est peut-être une hallucination, je délire peut-être, mais je la vois : une femme aux longs cheveux ondulés, aux yeux d’un vert profond, de la couleur de l’océan après la tempête. Elle tient à la main La Stella, l’étoile à huit branches.

			Mamma me ramène chez nous.

			

		

		
			

			Épilogue

			Ella esortando il popolo a pregare, 

			Dio per li falli suoi, Sali la scala. 

			Non sò se allor potesse astrologare,

			Se havea sorte benigna, o Stella mala ? 

			Arte o modo non ha d’indovinare.

			 

			En exhortant la foule à prier 

			Que Dieu lui pardonne ses péchés, 

			Elle a monté les marches. 

			Je ne sais si elle pouvait alors prédire 

			Un bienheureux destin céleste 

			Ou une condamnation ? 

			L’heure n’était plus à l’astrologie.

			 

			Francesco Ascione

			





			Compte-rendu de pendaison, 6 juillet 1659

			 

			Histoire de la monstrueuse empoisonneuse de Palerme

			et de sa maléfique association de femmes.

			 

			En ce jour, le sixième de juillet de l’an 1659, est imprimée une histoire des plus infâmes, de trahison, de magie et de sorcellerie ! Cinq femmes, accusées et jugées pour meurtre et hérésie, ont été reconnues coupables d’avoir assassiné de sang-froid les hommes de la Ville éternelle de Rome par le biais de leur eau maudite, sans goût, sans odeur.

			Ici, au cœur même de l’Église catholique, dans la plus sainte des villes, la résidence de Sa Sainteté le pape Alexandre VII, ces femmes ont tissé leur toile de trahison et de magie, grâce à laquelle ce poison mortel a été préparé et donné aux épouses et aux concubines pour tuer leurs époux et ceux que Dieu avait placés au-dessus d’elles. Les sépulcres romains se sont remplis des victimes de leur breuvage empoisonné. Ils ont expiré sans fièvre, le teint frais, et avec tous les signes d’une bonne santé, comme s’ils étaient toujours vivants.

			Sachez que cette monstrueuse sorcière qui répond au nom de Giulia Tofana et dont la mère a été exécutée pour le même crime en l’an 1633, à Palerme, par la grâce du Saint-Office de l’Inquisition, n’était pas seule à traiter avec le diable et sa cohorte d’anges noirs, d’esprits et de démons. Elle avait en effet des complices qui partageaient la scène avec elle : le dernier acte d’une pièce qui a vu la mort de nombreux gentilshommes intègres et éminents, dont un duc. Ces sorcières : l’infâme sorcière, Giovanna de Grandis, la perfide ensorceleuse, Graziosa Farina, la plus perverse des tentatrices, Maria Spinola, et la putain du diable, Girolama, la Strologa, qui a invoqué de nombreuses créatures maléfiques, prédisant la mort du pape en personne. Chacune s’est vu passer la corde au cou, quand leur ignoble cercle d’empoisonneuses a reçu la sentence méritée, et toute l’Italie est sauvée de la terreur qu’elles ont fait régner dans les cœurs des hommes craignant Dieu.

			Les terribles crimes de la Siciliana ont fini sur la potence. Un antidote a été découvert : de l’eau mêlée de citron et de vinaigre. Ainsi, ce poison a été vaincu, ce qui a mis fin à cette série de meurtres. Sur l’ordre de Sa Sainteté le pape, le corps de cette femme n’a pas été enterré dans le même tombeau que les autres sorcières sataniques, mais transporté au couvent où elle avait essayé de fuir la justice divine.

			Alexandre VII a demandé aux gardes de s’acquitter de leurs devoirs divins en transportant le corps de la sorcière la plus redoutée, Tofana, à l’endroit où les religieuses avaient eu la bonté de lui offrir un refuge. Cette sorcière, enveloppée de linges ensanglantés, a été transportée avec le plus grand soin par ceux qui craignaient que le diable soit encore à l’œuvre, jusqu’au couvent. Comme preuve de la sorcellerie, les linges ont glissé de son visage, dévoilant aux yeux de tous que son cadavre souriait.

			Ce sont les déclarations de ceux qui ont été témoins de ce Grand et Terrible événement. Puissent-elles se tordre de douleur en enfer. Rome est sauvée et l’ordre sacré de Dieu restauré.

		

		
			

			Glossaire

			Aborto : avortement.

			Acqua : eau, dans ce cas, c’était le nom donné au poison (les documents de procès suggèrent que le cercle d’empoisonneuses et leurs clientes l’appelaient aussi « acquetta », soit « petite eau »).

			Aflitto/a : l’affligé, le ou la condamné(e) à mort.

			Alambicco : l’alambic ou distillateur, est un appareil permettant de réaliser la distillation qui sert à séparer les composants d’un mélange.

			Avvisi : avis ou pamphlets de condamnation à la potence.

			Baiocchi : petites pièces, chaque baiocco valant environ un centième de scudo.

			Bianchi : hommes issus de la noblesse appartenant à la Confrérie du Santissimo Crocifisso, le Saint Crucifix, ou les Bianchi (les Blancs) dont la mission était d’accompagner et de réconforter les condamnés à mort (Sicile).

			Buttana : putain (sicilien).

			Camicia : chemise, un sous-vêtement, long et ample, qui s’évase à partir des épaules.

			Cannolo : pâtisserie sicilienne traditionnelle fourrée à la ricotta.

			Corna : les cornes, on fait le signe des cornes pour conjurer le mauvais sort ou le malheur.

			Decollati : criminels exécutés.

			Falda : la longue jupe du pape portée sous l’aube.

			

			Fica : figue, mot d’argot qui désigne les parties intimes de la femme.

			Giuli : petites pièces, chaque giulio valant environ un dixième de scudo.

			Inquisitori : inquisiteurs du Saint-Office de l’Inquisition (Suprema Congregatio Sanctae Romanae et Universalis Inquisitionis : Congrégation Sacrée de l’Inquisition romaine et universelle).

			Lazaretto : lazaret, établissement où l’on isole les sujets atteints de la peste et où l’on met en quarantaine les suspects de contact avec des malades contagieux.

			Malocchio : mauvais œil.

			Peste : peste.

			Rota : roue.

			Saggia : femme habile, ingénieuse.

			Santu diavuluni : saint diable (sicilien).

			Scudi : grande pièce d’argent. Monnaie des états pontificaux jusqu’à l’arrivée de la lire.

			Seminaria : germes de peste censés flotter dans l’air en miasmes de minuscules particules, provoquant la peste (seminaria contagionis).

			Sfortuna : malchance ou malheur.

			Sibila : méthode de torture où une corde était attachée autour des doigts et serrée. Habituellement réservée aux femmes et aux enfants.

			Strappado : l’estrapade, ancien supplice consistant à hisser le condamné en l’air par les bras liés derrière le dos et à le laisser retomber brusquement jusqu’à proximité du sol, ce qui occasionnait des blessures graves. Par extension, désigne également une potence.

			Strega/streghe : sorcière / sorcières.

			Tarocchi : cartes de tarot, utilisées à l’origine pour le jeu plutôt que pour les pratiques occultes.

			

			Trinzale : filet ou chapeau porté à l’arrière de la tête, retenu par la lenza (bandeau incrusté de pierres précieuses noué autour du front) et souvent agrémenté de pierres précieuses.

			Vicolo : ruelle, venelle, allée.

		

		
			

			Note de l’autrice

			Ce livre s’inspire de la légende de Giulia Tofana, une femme censée avoir, au xviie siècle, empoisonné un millier d’hommes à Palerme, à Naples et à Rome. Si certains de ces personnages sont fondés sur de véritables personnages historiques, leur description est fictive ; tout comme le sont nombre d’événements les impliquant.

			J’éprouve une immense gratitude envers les auteurs qui ont fait des recherches minutieuses sur cette époque, sur certains des événements et des personnages qui ont inspiré ce livre. En particulier, pour le travail de l’universitaire A. Monson, auteur de The Black Widows of the Eternal City. Une excellente source qui dévoile des archives de procès de l’infâme persécution de Spana, sinistre fil conducteur de ce roman.

			L’essai de l’académicien et historien de Cambridge, Mike Dash, Aqua Tofana: slow poisoning and husband-killing in 17th century Italy, s’est révélé capital pour mes recherches. Il m’a fourni une vue d’ensemble de la légende de Tofana et du poison invisible, d’où découle ce mythe intrinsèquement italien. L’essai de l’historienne palermoise Giovanna Fiume, Cursing, poisoning and feminine morality. The case of the “Vinegar Hag” in late eighteenth-century Palermo a inspiré le personnage de Graziosa Farina. Maria Pia di Bella a, pour sa part, exécuté un portrait scientifiquement détaillé de l’exécution des meurtrières empoisonneuses et criminelles dans son essai Palermo’s past public executions and their lingering memory publié dans The hurt(ful) body (ed. Tomas Macsotay, Cornelis van der Haven and Karel Vanhaesebrouck).

			Je suis très reconnaissante à Ketta Grazia, à Palerme, pour son travail de traduction d’obscurs textes anciens, ainsi qu’au personnel des Archives nationales et de la Bibliothèque municipale de Palerme.

			L’existence de Giulia Tofana est, encore aujourd’hui, matière à débat. Mais, comme pour toutes les bonnes histoires, sa légende perdure. Cet ouvrage est mon récit sur Giulia, une femme qui a vécu, aimé et qui est morte à une époque où les femmes n’étaient libres ni de leurs choix ni de leurs destins. Elle a suivi sa propre voie. Dans ce roman, je propose une version de sa vie qui célèbre son pouvoir et son indépendance tout en racontant son oppression et son assujettissement.
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