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Introduction
On a tous un jour eu ce moment de magie

Croisé ce héros malgré lui qui veut sauver une vie

Un mot, un sourire, une histoire et l’espoir fleurit

À tous ces héros malgré eux, j’voulais leur dire merci. »
 

Soprano
Extrait de « À nos héros du quotidien » (Phœnix, 2018)




 
Héroïnes et héros, si l’on en croit l’essentiel de la littérature
qui leur est consacrée, ont à force de courage su se faire un
nom : leurs vertus ont été érigées en exemple, si ce n’est en
idéal.
L’éclat de leurs actes ayant illuminé leurs parcours, ils
deviennent des élus, sont connus et reconnus, cités, admirés,
aimés, et en cela extraits de l’anonymat auquel est condamnée
l’immense majorité du genre humain.
Pour un moment ou pour longtemps. Dans une brève ou
dans un livre.
S’ils sont encore inconnus, c’est dans l’attente du dévoilement qui va révéler leur action ou leur visage. S’ils sont
invisibles, c’est dans l’attente du surgissement qui va les
voir résoudre l’équation du malheur ordinaire. Si leurs actes
précèdent leur notoriété, c’est qu’en précurseurs, il leur faut
encore aplanir le chemin.
La notoriété semble bien être, en effet, le propre des héros,
ce qui les identifie en tout temps et en tout lieu, des récits
mythiques aux brèves de comptoir, en passant par les panégyriques, les citations à l’ordre du régiment et tout particulièrement les oraisons funèbres.
Tout se passe comme si, en avalisant leur geste, l’histoire
élisait les héros parmi le nombre immense de celles et ceux qui
ont répondu à l’appel du courage, les dépossédant d’eux-mêmes
pour en faire à la fois une légende, un idéal et un archétype.
Nous retrouvons alors leurs noms aussi bien dans les contes
que dans les chroniques, dans les récits populaires que dans
les annales, dans les mythologies que dans les livres d’histoire,
au point qu’ils dessinent, en chacun d’entre nous, la physionomie du héros, dont le propre est d’être habité par quelque
chose de plus grand que soi.
Cette façon qu’il a d’abriter et d’incarner ce qui le dépasse
destine le héros à une fin tragique, comme si l’absolu de son
inspiration le conduisait et le condamnait aussi, parfois, à se
briser contre le relatif du monde.
C’est là toute la tragédie du héros, étant donné que, selon
Eschyle, « les dangers de la vie font sa valeur. Le héros est celui
qui relève le gant quand toutes les chances sont contre lui ».
Tels sont les héros qui s’offrent à notre mémoire et pétrissent
notre imagination : impropres au temps, dont semble s’être
émancipée leur abnégation, comme à l’éternité, au seuil de
laquelle ils finissent toujours par s’échouer, ne survivant qu’à
l’état de souvenir, dans ce purgatoire que prolonge, de génération en génération, la mémoire fragile des hommes.
Ce sont Achille et Hector dont l’affrontement semble
survivre à la fin de Troie ; c’est Vercingétorix qui capitule en
vainqueur lorsqu’il jette ses armes aux pieds de César ; c’est
Caius Mucius Scaevola qui rend sa main éternelle en la sacrifiant ; c’est Missak Manouchian honoré avec ses camarades
par l’affiche qui les calomniait et les condamnait ; c’est Jean
Moulin que l’histoire, par la voix de Malraux, invite à son
Panthéon ; et tant d’autres noms qui relèvent en nous l’image
de l’homme universellement dégradée.
Ces héros-là nous sont connus davantage que nous-mêmes.
Leurs histoires, au fond si tragiquement semblables, tissent
la trame en nous de cet héroïsme auquel nous aspirons sans
nous en croire vraiment capables : cet héroïsme si intime à
notre désir, à notre rêverie, et si éloigné de notre quotidien.
Il existe pourtant des héros moins inaccessibles, dont le
courage est plus commensurable au nôtre : des héros moins
archétypaux, sans doute, et pour cela moins connus que celles
et ceux dont notre mémoire garde la trace.
Ce sont des femmes et des hommes, des animaux aussi
qui, pour un instant ou un moment, pour une minute ou une
vie, se sont engagés au-delà de leurs limites habituelles pour
aider, sauver, les autres. Ces autres qui n’ont pas forcément le
contour d’une nation, l’énergie d’une cause ou même le visage
d’un humain. C’est ici un enfant, là un animal en voie de disparition, parfois une ville sauvée du pillage ou un frère d’armes
blessé extrait du champ de bataille.
Ces héros ordinaires, héros quotidiens, héros à notre
mesure, encore loin de celles et ceux que forgent, en plus de
leurs simples actes, la mémoire mythique et la grande histoire,
sauvent sans distinction.
Car l’héroïsme véritable, au sens de véritablement vécu,
est peut-être à chercher, comme le fait remarquer Vauvenargues, à rebours de la notoriété : « Si un homme est né avec
l’âme haute et courageuse, s’il est laborieux, altier, ambitieux,
sans bassesse, d’un esprit profond et caché, j’ose dire qu’il ne
lui manque rien pour être négligé des grands en place, qui
craignent, encore plus que les autres hommes, ceux qu’ils ne
pourraient dominer1. »
Ce sont ces petits « miracles de lumière » dans l’obscurité
des temps, ces fioretti2 d’un héroïsme « humain trop humain »,
ces expressions aléatoires d’un meilleur de l’homme conscient
de son imperfection, que recense ce livre, « une collection de
mots et de phrases » en l’honneur des héros trop humbles, trop
ordinaires, ou trop discrets pour être devenus, par le mythe ou
par l’histoire, légendaires.
Celles et ceux qui ont su transformer leur vie en s’attachant
à transformer celle des autres, ne serait-ce que d’un autre, et
qui ont fait du quotidien le lieu d’une forme de salut.
C’est d’eux que traite ce livre et c’est à eux qu’il rend l’hommage personnel, aimant, amoureux, de celui qui voudrait que
chacun d’entre nous se rappelle, même au fil d’une seule page,
ce que nous leur devons.
« Le citoyen secoureur comme sauveteur médaillé3 »
 
« Les premières médailles d’honneur pour actes de
courage et de dévouement, appelées médailles de
sauvetage, ont été décernées sous Louis XIV et sous
Louis XVI. Mais ce n’est que le 2 mars 1820 que le roi
Louis XVIII en organise l’attribution. Décernée par le
ministre de la Marine afin de récompenser les marins
qui se signaleraient par leur dévouement pour sauver
les personnes ou les biens exposés à périr dans les flots,
cette récompense honorifique pouvait être portée à la
boutonnière, suspendue à un ruban tricolore.
Le 31 janvier 1833, une circulaire ministérielle autorise le
ministère de l’Intérieur à décerner une médaille destinée à récompenser le courage et le dévouement des
personnes qui, au péril de leur vie, en ont sauvé d’autres.
La Médaille de sauvetage prendra, par décret du 16 novembre 1901, le nom de Médaille d’honneur pour actes
de courage et de dévouement4. »





1 Réflexions et maximes, 1746.

2 Anecdote, histoire merveilleuse ou petit miracle illustrant la vie d’un
saint.

3 Fréderic Caille, La Figure du sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France, 1780-1914, Presses universitaires de Rennes, 2006.

4 « Médaille d’honneur pour acte de courage et de dévouement »,
Wikipédia.


Arnaud Beltrame Le sacrifice ultime
Arnaud Beltrame est sans doute le symbole du sacrifice
ultime, celui de sa propre vie, au nom de sa conception
du devoir. Le lieutenant-colonel de gendarmerie est en
effet mort le 23 mars 2018 lors de son intervention dans
un supermarché de Trèbes (Aude), alors qu’un terroriste
islamiste retenait une hôtesse de l’enseigne en otage.
Le parcours meurtrier de ce Marocain naturalisé français quatre ans plus tôt commence le matin du 23 mars,
à Carcassonne, où il réside avec sa famille. Ce jour-là, il ouvre le feu sur les occupants d’une Opel Corsa
afin de s’emparer du véhicule. Le conducteur est grièvement blessé à la tête, son passager est tué net. Le
jihadiste prend le volant, s’arrête un moment devant la
caserne du régiment de parachutistes d’infanterie de
marine dans le but d’abattre des militaires. Un groupe
de quatre policiers de la 53e Compagnie républicaine
de sécurité (CRS) en plein footing passe par là. Le mauvais endroit au mauvais moment, ou un petit miracle
pour les soldats. Le terroriste tire à six reprises sur les
CRS et blesse grièvement l’un d’eux.
Le tueur file ensuite vers Trèbes, petite ville située à
quelques kilomètres de Carcassonne, et se gare sur le
parking du supermarché. À peine entré, il tue le chef
boucher et un client, provoquant la panique et la fuite
de toutes les personnes présentes. Certaines trouvent
refuge dans la chambre froide. Le terroriste, lui, choisit de se retrancher dans la salle des coffres, pour le
plus grand malheur de l’hôtesse de caisse qui s’y trouve
déjà. Julie, âgée de 40 ans, est prise en otage.
Un peu après 11 heures du matin, les hommes du peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie nationale sont sur place. À leur tête, le lieutenant-colonel Beltrame, le plus haut gradé sur place, propose
immédiatement au terroriste de prendre la place de
l’otage. L’échange effectué, il se retrouve face à face
avec le terroriste. Des discussions s’engagent, avec
l’appui de négociateurs du RAID (Recherche, assistance, intervention, dissuasion) par téléphone. Après trois
heures de négociations infructueuses, Arnaud Beltrame
qui a laissé discrètement son téléphone en ligne avec
ses collègues lance : « Assaut ! Assaut ! Assaut ! »
Trop tard. Lorsque les gendarmes du GIGN pénètrent
dans la salle des coffres et abattent le terroriste, ils découvrent le lieutenant-colonel Beltrame allongé sur le
sol dans une mare de sang. Atteint de plusieurs balles
et d’une profonde blessure à l’arme blanche au niveau
du cou, il décédera des suites de ses blessures dans la
nuit à l’hôpital.
Promu au grade de colonel et de commandeur de la
Légion d’honneur à titre posthume, cité à l’ordre de la
Nation, Arnaud Beltrame a reçu un hommage national
à Paris, le 28 mars 2018, avant d’être inhumé au cimetière de Ferrals-les-Corbières (Aude).
partie 1 Sauver Héroïnes et héros d’un jour
« Il ne s’exhibe pas et rayonnera.

Il ne s’affirme pas et s’imposera.

Il ne se glorifie pas et son mérite sera reconnu.

Il ne s’exalte pas et deviendra le chef.

Comme il ne rivalise avec personne,

Personne au monde ne peut rivaliser avec lui. »

Lao Tseu5



 
“Ordinary people

They’re gonna bring the good things back, nose-to-the stone people

Put the business back on track, ordinary people

I got faith in the regular kind, hard workin’ people
Patch-of-ground people”

Neil Young



 
“We can be Heroes, just for one day

We can be us, just for one day”

David Bowie



Pourquoi choisir ces héros-là ?
Comment décider que leur action a été plus déterminante,
plus remarquable, plus imposante que des milliers d’autres
gestes dont certains n’ont même pas été mentionnés dans un
bulletin municipal ou paroissial ?
Certains ont pourtant marqué la mémoire collective par leur
sacrifice. D’autres, tout aussi présents lors des faits, ont été
occultés par le martyre d’une ou d’un des leurs.
Certains préfèrent l’anonymat ou la discrétion.
Beaucoup pensent que leur geste est « normal », ordinaire,
que « tout le monde aurait fait la même chose ».
Pourtant, dans un espace d’indifférence, de peur, ou plus
souvent marqué du réflexe de filmer avec son portable plutôt
que de porter secours, héroïnes et héros se font moins rares
qu’on ne le pense.
Voici celles et ceux qui, en un instant, souvent sans préparation, ont dû agir pour sauver.

5 Tao-te king, XII.


IRENA SENDLER Trois mille enfants cachés dans des bocaux de verre
Irena Sendler est née Irena Krzyżanowska le 15 février 1910
à Varsovie. Son père meurt en février 1917 du typhus qu’il a
contracté en soignant des patients que ses collègues refusaient
de traiter. Après sa mort, elle étudie la littérature polonaise à
l’université de Varsovie. Elle s’oppose au système des bancs
du ghetto qui existait dans certaines universités polonaises
d’avant-guerre et dégrade son bulletin de notes. À la suite de
sa protestation publique, elle est suspendue pendant trois ans.
Lorsque le ghetto de Varsovie est érigé en 1940, Irena (nom
de code Jolenta) utilise ses papiers d’assistante sociale et ceux
de l’un des employés du département des maladies contagieuses (membre de la résistance clandestine) pour entrer
dans le ghetto. Avec ses complices, elle fabrique plus de trois
mille faux documents pour aider les enfants des familles
juives à fuir. Elle est devenue la responsable de la division des
enfants de Zegota (un groupe clandestin polonais d’aide aux
juifs).
Irena et les dix personnes qui l’accompagnent dans le ghetto
emploient de nombreuses méthodes pour faire sortir clandestinement les enfants : en utilisant une ambulance (un enfant
pouvait être caché sous la civière) ; en passant par un accès
caché du palais de justice, par les égouts ou d’autres passages
souterrains secrets ; en cachant un enfant dans un chariot,
dans un sac, un coffre, ou encore une valise.
Lorsqu’un enfant pouvait faire semblant d’être malade ou
l’était réellement, il pouvait être aussi légalement enlevé à
l’aide d’une ambulance. De plus, il y avait à côté du ghetto
une église, dont l’entrée était « scellée » par les Allemands. Si
un enfant juif parlait bien le polonais et prononçait quelques
prières chrétiennes, il pouvait être introduit clandestinement
par cette entrée, puis emmené du côté « libre ».
Irena a aussi parfois utilisé un chien qui aboyait furieusement à l’approche des contrôles pour masquer tout bruit
suspect. Par ailleurs, avec son réseau, elle veillait à ce que
chaque famille cachant un enfant comprenne que celui-ci
devait être rendu à des parents juifs après la guerre.
Irena a été arrêtée le 20 octobre 1943. Elle a été placée dans
la tristement célèbre prison de Piawiak, où elle a été constamment interrogée et torturée. Elle a eu les jambes et les pieds
fracturés. L’Allemand qui l’a interrogée était jeune, très
élégant, et parlait parfaitement le polonais. Il voulait connaître
les noms des dirigeants de Zegota, et ceux des autres
personnes impliquées. Irena lui donne la version qu’elle et ses
collaborateurs ont préparée au cas où ils seraient capturés.
Mais son interrogateur lui présente un dossier contenant des
informations sur les lieux, les dates et les personnes qui l’ont
dénoncée. Condamnée à mort, elle doit être fusillée.
Or, à son insu, Zegota a soudoyé le bourreau, qui l’a aidée à
s’échapper. Le lendemain, les Allemands proclament bruyamment
son exécution. Des affiches sont placardées dans toute la ville pour
annoncer qu’elle a été fusillée. Irena lit elle-même les affiches.
Pendant les dernières années de la guerre, elle a vécu cachée,
tout comme les milliers d’enfants qu’elle avait sauvés. Irena
était la seule à savoir où ceux-ci se trouvaient. Lorsque la guerre
a été enfin terminée, elle a déterré les bouteilles en verre dans
lesquelles elle avait minutieusement noté sur du papier de soie
fin leurs noms et a commencé à rechercher les enfants et à
essayer de retrouver un parent vivant. Hélas, presque tous les
parents directs des enfants sauvés par Irena étaient morts au
camp de Treblinka.
MARY KINGSLEY Une Anglaise chez les anthropophages
Mary est née à Londres le 13 octobre 1862 à Londres. Son
père est le médecin, écrivain et grand voyageur George
Kingsley et sa mère une employée de cuisine avec laquelle
il avait eu une aventure. La grossesse de celle-ci n’était pas
désirée mais, dans les conditions de l’époque, le mariage apparaît à tous les protagonistes comme la seule option décente et
est célébré quatre jours avant la naissance de Mary, lui évitant
in extremis le statut d’enfant illégitime.
George étant occupé à explorer les quatre coins de globe, il
est un père absent, capable de disparaître pendant des mois,
voire pendant des années, se contentant de donner de ses
nouvelles par voie postale. La mère de Mary est par ailleurs
rapidement malade, exige des soins et une surveillance
permanente qui empêchent Mary d’être scolarisée ou de jouir
d’une vie sociale classique.
Elle ne sort pas de chez elle et, lorsqu’elle a fini de s’occuper de sa mère, elle passe l’intégralité de son temps libre à
dévorer tous les livres de la considérable bibliothèque de son
père : autodidacte et insatiable, elle apprend le latin, l’arabe,
le syrien, l’allemand, étudie la physique et la chimie. Surtout,
elle nourrit ses rêves des récits des grands explorateurs
qu’elle affectionne particulièrement et qui lui permettent de
construire la figure d’un père héroïque.
C’est précisément ce père jusqu’à présent largement démissionnaire et défaillant qui prend conscience des talents de
sa fille et l’associe progressivement à ses entreprises en lui
demandant de cataloguer tous les échantillons et spécimens
qu’il lui fait parvenir de l’étranger. Mais brutalement, en 1892,
son père meurt des suites de la maladie de Bouillaud et est
suivi dans la tombe par sa mère six semaines plus tard. Mary
se retrouve seule… mais libre. Elle décide alors de partir pour
l’Afrique qui la fascine depuis toujours et reste encore largement terra incognita. Les témoignages de cette époque, à
commencer par ceux de son grand ami Rudyard Kipling, nous
la montrent vêtue de son éternelle robe noire longue et coiffée
de son immuable chapeau, courageuse et intrépide, n’hésitant
pas à combattre avec les moyens du bord un crocodile un peu
entreprenant ou un léopard affamé.
S’il existe une seule chose au monde capable d’effrayer
Mary, nous dit-il, alors personne ne l’a encore trouvée.
Entre 1893 et 1894, elle explore donc les territoires qui forment
aujourd’hui le Nigeria, la Sierra Leone et le Gabon. Elle devient
au passage la première femme à gravir le mont Cameroun qui
culmine à 4 040 mètres d’altitude, afin de trouver le meilleur
observatoire possible pour étudier la chaîne de montagnes
qui borde la ville de Caladar. Également passionnée par l’anthropologie, en plein essor en cette fin du XIXe siècle où l’affirmation des sentiments nationaux fait très bon ménage avec
un fort tropisme pour tout ce qui touche à l’altérité et où les
empires coloniaux en extension constituent un vaste terrain
d’études, elle décide de vivre parmi une tribu d’anthropophages, les Fang.
Confrontée à des pratiques pour le moins déconcertantes
pour toute Anglaise de l’époque, elle ne se laisse pas pour
autant impressionner et refuse de considérer les peuples
qu’elle côtoie comme des sauvages à qui il conviendrait d’apporter les lumières de la civilisation. Au contraire, elle s’élève
contre le fait que les autorités européennes ne réservent que
leurs « vieux jouets » au continent : « des missionnaires, des
commis, de bonnes intentions, l’ignorance et des mitrailleuses Maxim ».
L’Afrique mérite mieux aux yeux de Mary qui y consacre sa
vie au point de ne jamais se marier. En dépit d’une indépendance remarquable pour une femme de son temps ainsi que
d’un travail considérable qui a permis de faire progresser la
recherche dans de nombreux domaines, d’aucuns reprochent
cependant à Mary de n’avoir jamais apporté le moindre
soutien à la cause féministe qui se structurait alors. Volontiers acrimonieuse à l’égard des militantes de cette cause,
elle assurait même qu’elle préférerait être pendue plutôt que
de porter un pantalon. Peut-être, avancent certains, avait-elle
conscience que ses travaux, s’ils étaient sortis du cerveau
d’une féministe identifiée comme telle, auraient eu moins
d’écho ; peut-être tout simplement était-elle une héroïne du
quotidien, persuadée que son action concrète, fruit de sa seule
volonté, hors de toute revendication politique, lui permettrait
seule de gagner sa liberté et, pourquoi pas, d’inspirer un jour
celles qui voudraient en faire autant.
LYCÉENS D’ANTIBES Comment sauver son prof
L’héroïsme est souvent un moment d’inversion, qui voit
l’homme anodin supplanter l’homme exceptionnel, le soldat
d’un jour éclipser le militaire de carrière, ou encore l’élève
secourir le maître.
C’est ce qui se passe dans l’après-midi du 17 décembre
2018, au lycée Audiberti d’Antibes, quand un professeur de
sport d’une quarantaine d’années qui discute avec ses élèves
soudain s’écroule, victime d’un malaise cardiaque.
Les quatre lycéens placent immédiatement l’enseignant
en position latérale de sécurité, avant de constater qu’il ne
respire plus. Alors que l’un d’entre eux court prévenir l’infirmière de lycée, un deuxième commence à lui faire un
massage cardiaque, avant qu’un troisième ne fasse usage du
défibrillateur.
Quand l’infirmière puis les pompiers arrivent, ils découvrent
des élèves calmes, précis et bien organisés. Et c’est conscient
que l’enseignant est transporté à l’hôpital.
Sans l’efficacité de ses élèves, ce professeur de sport aurait
sans doute fait partie des cinquante mille décès prématurés
causés chaque année par un arrêt cardiaque s’ils ne font pas
l’objet d’une prise en charge immédiate.
Au-delà de l’enjeu majeur de santé publique que constitue la
formation aux gestes de premier secours, qui a depuis largement progressé, il faut saluer la sérénité de ces lycéens qui
se sont comportés, face à un événement à la fois inattendu et
traumatisant, comme de véritables professionnels de la sécurité civile.
Parmi tous ceux qui maîtrisent les gestes qui sauvent, seuls
peuvent être appelés héros ceux qui parviennent à dompter
leur émotion pour les réaliser quand et comme il le faut. Et
si l’héroïsme tient toujours à une forme d’adéquation entre
l’étendue de ce qui est possible et l’urgence de ce qui est
nécessaire, alors les quatre élèves d’Antibes méritent leur
place dans cet ouvrage.
SOPHIE ROLLET Une Erin Brockovich à la française
Le propre du héros est de ne pas accepter : ni le « c’est
comme ça » qui est l’alibi du malheur ordinaire ni le « à quoi
bon » qui est l’alibi de son acceptation. Quand il croise l’injustice sur son chemin, le héros devient le fanatique de
Churchill : il ne veut changer ni d’avis ni de sujet.
Sophie Rollet a connu cette transformation de la personne
ordinaire en héroïne au détour du malheur et de l’injustice.
Quand elle apprend, le 25 juillet 2014, que son mari, Jean-Paul,
chauffeur routier, vient de mourir dans un accident sur l’A36
dans l’est de la France, sa vie bascule dans le deuil, impossible
mais nécessaire, puis dans le combat pour la vérité possible et
nécessaire.
C’est que les circonstances de la mort de son mari, particulièrement expérimenté, l’alertent : ce serait l’éclatement du
pneu d’un autre poids lourd qui aurait entraîné la collision des
deux cabines, pulvérisées par l’impact. Autour d’elle, on s’entend à la protéger, en attribuant le drame à cette fatalité qu’on
appelle pudiquement « la faute à pas de chance », mais aussi
en la privant de voir la dépouille de son mari.
Un an après l’accident, l’affaire est classée par la justice,
mais pas pour Sophie Rollet, qui considère, à juste titre, que la
vérité n’a été ni faite ni dite sur les circonstances de la mort de
son mari. Elle ouvre sa propre enquête pour comprendre les
causes de l’accident. Elle épluche la procédure de la gendarmerie où elle repère plusieurs erreurs et incohérences qui
la confirment dans le pressentiment qu’il y a bien « quelque
chose à voir » derrière le rideau du dramatique mais simple
accident de la route. C’est alors qu’elle ne recense pas moins
de soixante-seize accidents semblables à celui qui l’a privée
de son mari et en arrive à identifier un modèle de pneumatiques fabriqués par la firme américaine Goodyear.
Inlassablement, sans céder à aucune pression, elle amasse
les éléments objectifs qui dévoilent les responsabilités de la
multinationale derrière les « C’est bien triste, mais tu n’y peux
rien », « Passe à autre chose », « Tourne la page » qui entravent
toujours l’émergence, en la femme, de l’héroïne.
Son obstination paie, puisqu’en septembre 2022, sur la base
de ses recherches, le tribunal de Besançon ouvre une nouvelle
enquête. Et en mai 2024, des perquisitions sont menées en
France, Belgique et Luxembourg.
En devenant enquêtrice, puis lanceuse d’alerte, Sophie Rollet
nous rappelle que la vérité a besoin de notre engagement, de
notre abnégation, de notre obstination pour être exhumée, là
où une forme de consensus paresseux, parfois encouragé par
les intérêts des puissants, l’a tout simplement enterrée. Et que
l’héroïsme est, à proprement parler, cet attachement à la vérité
« quoi qu’il en coûte ».
SEBASTIAN ARIAS Presque trente millions d’amis
Comme chaque jour, Sebastian Arias parcourt les rues
de Lima, la capitale du Pérou, sans but ni destination, avant
de regagner le pont sous lequel il dort chaque soir, dans la
banlieue de la ville. Sebastian n’a plus rien, ni épouse, celle-ci
étant partie sans laisser d’adresse, ni domicile. Il ne sait même
pas s’il a encore de l’espoir. En attendant, il use ses semelles
sur les trottoirs de Lima.
Ce 10 juin 2023 n’est pas différent des autres jours lorsque
Sebastian se met en route. Le hasard de ses pas le mène vers
le centre de recyclage des déchets dans lequel il a travaillé, il
y a longtemps. Mais à peine est-il en vue de l’usine qu’il aperçoit un panache de fumée s’échappant des toits. Un incendie
s’est déclaré dans l’entreprise.
Lorsqu’il arrive sur les lieux, le feu a gagné le bâtiment
voisin. Sebastian connaît bien l’endroit. Il sait qu’il abrite un
refuge pour les chiens errants et abandonnés. Il entend les
aboiements des pauvres animaux enfermés dans la maison.
Des passants ont réussi à libérer les chiens du rez-de-chaussée. Mais il en reste beaucoup au premier étage, tandis
que sur la terrasse, tout en haut de l’immeuble, un animal
affolé semble prêt à sauter dans le vide. Sebastian n’hésite pas
une seconde. Il escalade la façade, extrait un à un les animaux
à l’étage, avant d’atteindre la terrasse et de secourir le dernier
toutou. Le tout sous les applaudissements de la foule massée
dans la rue.
Au total, Sebastian a sauvé d’une mort atroce vingt-cinq
jeunes chiens, dont certains à peine sevrés.
Le refuge entièrement détruit par les flammes, les chiens
ont été accueillis dans une autre structure en attendant d’être
adoptés. Quant à Sebastian, le héros du jour, chaleureusement
félicité par les témoins, il est retourné dormir sous les ponts.
MOHAMED Victime de son héroïsme
Nous sommes le 2 mars 2021 et Mohamed fête son dix-neuvième anniversaire quand il entend les cris d’une jeune
femme au pied de son immeuble, dans un quartier populaire
de Sartrouville. Maïssame, âgée de 17 ans, qui est descendue
fumer une cigarette, est victime d’une agression à l’arme
blanche et elle appelle à l’aide.
Mohamed ne prend pas ce temps de la réflexion qui se mue
si souvent en lâcheté. Se précipitant au secours de la jeune
fille, il est mis violemment K.-O. par son agresseur. Si son
intervention héroïque a bien permis de sauver celle qui allait
devenir une victime, elle est pour lui lourde de conséquences.
Celui qui avait d’abord mal tourné, au point d’être identifié par
les services de police, avant de trouver le droit chemin et de
se destiner à être plombier ressort de l’altercation gravement
handicapé.
Comme Marin Sauvajon à Lyon, il vient de sacrifier une
part de sa vie au sauvetage d’une autre vie, dans ce qu’on
peut appeler une pure manifestation d’héroïsme. Il est en
effet poignardé par l’agresseur au visage, au coude droit, et
dans le dos, au niveau de la moelle épinière. Évacué à l’hôpital Georges-Pompidou, à Paris, il est immédiatement placé
dans un coma dont il se réveille paralysé, les médecins ne lui
donnant qu’une chance sur dix de remarcher un jour.
L’opinion publique, à juste titre, s’émeut de cet acte de
courage qui fait valoir à une société pétrie de préjugés la
haute valeur de beaucoup de ces « jeunes de cité » en lesquels
elle a tendance à voir des sans foi ni loi.
Les politiques, pris sous le feu de l’émotion populaire, font ce
qu’ils savent faire le mieux, à savoir promettre, et la ministre à
l’Égalité des chances s’engage à ce que la famille de Mohamed
puisse bénéficier d’un logement adapté à son handicap.
Mais, comme les sociétés humaines peinent à honorer leurs
héros autrement qu’en parole, le soutien tarde à se manifester,
et Mohamed se retrouve à devoir vivre entre deux appartements : celui de sa mère, au quatrième étage sans ascenseur,
où son frère est obligé de le porter, et celui de son père, où il
est impossible, faute de place, d’installer un lit médicalisé.
Il semble que l’héroïsme ordinaire laisse de marbre cette
administration au sujet de laquelle Hegel écrit sévèrement :
« La machine hiérarchique, avec son omniscience et ses
desseins élevés, ne manifeste aucune marque de confiance à
ses citoyens, elle ne peut donc en attendre de retour ; elle ne
tient pour sûre aucune opération, si elle ne l’a pas elle-même
ordonnée et exécutée ; par conséquent, elle rejette les dons
volontaires et le dévouement spontané ; elle fait paraître à ses
sujets sa conviction de leur incompétence, son dédain de leur
capacité à juger et à faire ce qui pourrait être utile à leur bien
personnel, ainsi que sa croyance à l’immoralité générale ; elle
ne peut donc espérer d’eux aucune activité vivante, rien qui
fortifie le sentiment de leur dignité6. »
Dans l’attente d’une issue administrative et judiciaire sans
doute positive, mais évidemment bien trop tardive, Mohamed,
toujours handicapé, rêve d’un avenir qui verrait le destin rétribuer son acte héroïque.

6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Constitution de l’Allemagne,
Champ Libre, 1974.


STÉPHANE FRANTZ DI RIPPEL Le sacrifice du directeur d’hôtel
Stéphane Frantz di Rippel semble l’archétype de l’homme
ordinaire que son acte de bravoure, un jour précis à un
moment donné, transforme en héros, et ce au prix de sa vie.
Directeur d’hôtel, salarié du groupe international Accor,
Stéphane Frantz di Rippel était aussi un père de famille, en
bref, un homme sans histoires, « monsieur Tout-le-monde ».
Formé au Canada, il entame sa carrière en France avant de
demander sa mutation en Afrique, terre qui lui est familière,
puisqu’il y a passé avec son frère et ses parents une partie de
sa jeunesse.
Stéphane est muté en décembre 2010 au Novotel d’Abidjan,
au Plateau, le quartier d’affaires de la ville. Cet hôtel sera le
théâtre de son acte de bravoure qui permettra de sauver des
vies, au prix de la sienne.
En avril 2011, Abidjan est en proie à la crise postélectorale découlant de la contestation du scrutin par le président
sortant, Laurent Gbagbo, opposé à la victoire d’Alassane
Ouattara. Ce dernier, s’il est reconnu comme vainqueur par
la communauté internationale et d’après les résultats, se voit
écarté par le Conseil constitutionnel qui soutient Laurent
Gbagbo. Abidjan est alors tiraillée entre ces deux camps, l’épicentre des tensions se concentrant dans le quartier d’affaires
de la ville, où travaille Stéphane Frantz di Rippel.
L’hôtel héberge notamment une cinquantaine de pensionnaires, dont une quinzaine de journalistes, dont il a la charge.
Si, depuis le début des tensions, l’établissement connaît une
politique de sécurité accrue, Stéphane ne se doute pas que les
événements sont sur le point de dégénérer à ce point, et n’a
pas conscience de la lourde responsabilité qu’il va choisir d’assumer en quelques instants. Le 4 avril 2011, plus d’une dizaine
d’hommes armés pénètrent par effraction dans l’hôtel en
forçant les dispositifs de sécurité. Ils demandent immédiatement à parler au directeur, dont le bureau se situe au septième
étage, et forcent Stéphane Frantz di Rippel à ouvrir toutes les
chambres de l’étage. Dans l’une d’entre elles, ils découvrent
l’homme d’affaires Yves Lambelin, qui sera le compagnon
d’infortune de Stéphane dans les heures à venir.
Les hommes demandent ensuite à Stéphane s’il héberge des
journalistes. À cette question, le directeur répond sans réfléchir par la négative, sauvant par un simple « non » la vie de
la quinzaine de reporters logés à l’étage supérieur, conscient
pourtant des conséquences de cet acte. Stéphane et Yves
Lambelin, accompagné de deux de ses collaborateurs, sont
alors emmenés par les hommes armés jusqu’au palais présidentiel, à quelques mètres du Novotel, les caméras de l’établissement étant les dernières images à les montrer vivants.
L’enquête révélera par la suite la torture subie par les otages,
et le coup de grâce, porté par une kalachnikov. Si deux corps
sont retrouvés dans la lagune un mois plus tard, seul celui
d’Yves Lambelin est identifié par l’expertise médico-légale. Le
2 juin, Stéphane Frantz di Rippel est déclaré mort. La procédure dévoilera en outre l’implication dans ces meurtres d’un
commissaire de police et du chef de la garde républicaine
d’alors, le général Bruno Dogbo Blé, familier du président
sortant Laurent Gbagbo.
Dans le but de rendre hommage au directeur dont l’acte
a sauvé de nombreuses vies, un collectif de journalistes a
qualifié le comportement de Stéphane dans le quotidien
Libération de « réflexe qui va sauver des vies, les nôtres, et
condamner la sienne ».
Stéphane Frantz di Rippel est décoré de la Légion d’honneur à titre posthume le 25 février 2012, et un prix littéraire
portant son nom et attribué à des reporters prometteurs est
créé en 2022.
Stéphane Frantz di Rippel n’aura pu bénéficier de la notoriété que son action a attachée à son nom et transformée en
héros à titre posthume. Il sera resté un homme ordinaire, voire
anonyme, tout au long de sa trop courte vie.
NELLIE BLY Plus forte que Phileas Fogg
Les exploits de Nellie Bly, journaliste américaine de la fin
du XIXe siècle, ont beau avoir défrayé les chroniques de son
époque, ils n’ont pas permis de lui assurer une renommée
posthume. Celle qui avait été qualifiée à sa mort, à l’âge de
57 ans, de « meilleure journaliste d’Amérique », a depuis longtemps disparu des mémoires.
La vie de Nellie Bly mérite sans doute mieux. Née le
5 mai 1864 en Pennsylvanie (États-Unis), la jeune Elizabeth
Cochrane comprend vite qu’elle devra se débrouiller seule.
Orpheline de père, abandonnée par sa mère, elle devient journaliste au Pittsburgh Dispatch alors qu’elle n’a que seize ans.
Elle signe ses premiers articles sous le pseudonyme de Nellie
Bly et se lance dans ce qui deviendra sa spécialité : l’investigation journalistique. Sa technique, l’infiltration des organisations, lui permet de décrire avec précision ce qui se passe au
sein d’une usine de conserves ou d’un asile de femmes aliénées. Chaque fois, elle dénonce les conditions de vie sordides
imposées aux ouvrières et aux malades, déclenchant des
vagues d’émotion chez les lecteurs.
Embauchée en 1887 par le New York World, elle se lance
deux ans plus tard dans un pari à haut risque : faire le tour du
monde en moins de 80 jours et battre ainsi Phileas Fogg, le
héros sorti tout droit de l’imagination de Jules Verne. Partie de
Hoboken, dans le New Jersey, le 14 novembre 1889, à 9 h 40,
Nellie Bly revient le 25 janvier 1890, après 72 jours, 6 heures,
11 minutes et 14 secondes de voyage. Pari gagné.
Après un mariage avec un riche industriel qui la laisse
veuve, un détour par le monde des affaires calamiteux et une
banqueroute, Nellie Bly revient au journalisme comme correspondante de guerre lors du premier conflit mondial. La paix
revenue, elle est de retour à New York et reprend la plume, se
consacrant au monde ouvrier, à l’enfance et à la défense du
droit de vote pour les femmes.
Emportée par une pneumonie le 27 janvier 1922, elle est
inhumée au cimetière de Woodlawn, à New York.
LASSANA BATHILY Le sauveur de l’Hyper Cacher
Le vendredi 9 janvier 2015, peu après 17 heures, les policiers
du RAID et de la brigade de recherche et d’intervention (BRI)
donnent l’assaut d’une supérette cacher, porte de Vincennes à
Paris. Un terroriste islamiste y est retranché depuis plusieurs
heures. Il a abattu quatre personnes et en retient seize
autres en otage. L’homme a été rapidement identifié. Il s’agit
d’Amedy Coulibaly, Français d’origine malienne, qui agit de
façon coordonnée avec deux autres terroristes, les frères
Kouachi, auteurs de l’attaque contre Charlie Hebdo qui a fait
douze victimes, le lundi précédent. On découvrira plus tard
que Coulibaly est aussi l’auteur du meurtre d’une jeune policière municipale, abattue la veille à Montrouge, en banlieue
parisienne.
En quelques minutes, les colonnes d’assaut investissent le
magasin, abattent Coulibaly et libèrent les otages. Une célérité
dans l’action qui doit beaucoup à un homme, Lassana Bathily,
Malien et manutentionnaire âgé de 24 ans, présent dans les
sous-sols lorsque Coulibaly est entré, armes à la main.
Dès l’irruption du terroriste dans le magasin, Lassana a
compris ce qui se passait. Il a alors proposé à plusieurs clients
de s’échapper en leur montrant la seule issue possible, le
monte-charge permettant d’envoyer les livraisons depuis la
rue jusque dans les réserves. Faute de volontaires, Lassana est
remonté seul, intercepté dès sa sortie par les policiers. Il leur a
aussitôt proposé de leur expliquer la configuration exacte des
lieux et leur a donné les clés permettant d’ouvrir les portes,
dont celle de l’arrière, et de relever le rideau métallique de la
devanture, rideau que le terroriste a pris soin de baisser pour
se protéger.
Grâce à cette aide capitale, les colonnes d’assaut ont pu
intervenir efficacement. Lassana Bathily, célébré comme un
héros par la presse et les politiques, naturalisé français fin
janvier 2015, a été reçu par le chef de l’État François Hollande
ainsi que par plusieurs autres hauts responsables au niveau
international. Lassana s’est contenté de dire et de redire qu’il
était un homme ordinaire, allant jusqu’à publier, un an après
les faits, un livre intitulé Je ne suis pas un héros. Il n’en a pas
moins permis la libération des otages, sains et saufs grâce à
ses précieuses indications.
ÉCHELLE HUMAINE DE NANTES La témérité des copains
Ils s’appellent Anass, Abdi, Saddam, Salim, Saddam…
Avec quelques autres, ces jeunes habitants du quartier de la
Bottière, à Nantes, n’ont pas hésité à se lancer dans l’escalade
d’un immeuble.
Nous sommes dimanche 26 mars 2023, en début d’après-midi. Des flammes s’élèvent du troisième étage d’un HLM. De
toute évidence, un incendie s’est déclaré dans l’un des appartements. Rapidement, ses occupants se réfugient à la fenêtre,
apeurés. Il est trop tard pour sortir par la porte. Une large
foule se masse au pied de l’immeuble. On peut entendre des
cris, des pleurs, certains appellent les pompiers. Mais ces
derniers mettent du temps à arriver, et le feu se fait toujours
plus intense, plus menaçant. Restent prisonniers des flammes
deux parents et leur jeune bébé, en pleurs.
Les sauveteurs improvisés ont d’abord entassé des matelas
au pied de l’immeuble, en demandant au père qui tenait son
bébé à l’extérieur de le lâcher. La progression des flammes ne
lui laissait guère le choix. Il a ouvert les bras et la fillette s’est
retrouvée au sol, sa chute amortie par les matelas. Blessée,
mais sauvée, l’enfant s’en sortira sans séquelles.
Pour les parents, l’opération a pris une autre tournure. Ils
sont trop lourds pour suivre la voie des airs et risquent de
s’écraser au sol, la literie amassée à la va-vite n’est pas suffisante pour amortir un corps d’adulte. On assiste alors à la
mobilisation d’une vingtaine de jeunes, cherchant à escalader
la façade de l’immeuble.
Montant sur les épaules les uns des autres, avec une synchronisation forçant l’admiration, ils constituent une échelle
humaine le long de la façade de l’immeuble pour porter
secours aux deux derniers prisonniers des flammes. Ils réussissent finalement à les sauver de justesse, et on les emmène
directement à l’hôpital, où ils seront soignés en urgence.
Mardi 28 mars, ces jeunes héros, qui ont tenté l’impossible
pour sauver de parfaits inconnus, racontent à la télévision le
déroulement du sauvetage improvisé, et les raisons de leur
soudain courage. Peu de temps après, une pétition est lancée
pour que cet acte héroïque soit récompensé par l’attribution
de la Légion d’honneur.
RICHARD FIERRO Un US Marine à la rescousse de la discothèque LGBTQ
Lorsque Anderson Lee Aldrich, âgé de 22 ans, pénètre dans
le Q Club, la seule discothèque LGBT de Colorado Springs, ce
samedi 26 novembre 2022, le spectacle bat son plein. Le jeune
homme n’aime pas ce genre de performance. Mais alors, pas
du tout. Et pour bien le faire comprendre, il sort un pistolet et
un fusil semi-automatique puis ouvre le feu. La tuerie fait cinq
morts et vingt-cinq blessés. Un bilan qui aurait pu être bien
plus lourd sans l’intervention de Richard Fierro, qui a réussi à
neutraliser le tireur.
« Je ne suis pas un héros, je suis juste un gars de San Diego »,
a commenté Richard Fierro, ancien militaire de 45 ans. Après
quinze années dans l’armée américaine, plusieurs missions
en Irak et en Afghanistan qui lui ont valu par deux fois la
« Bronze Star », une haute distinction pour bravoure, héroïsme
et mérite, Richard Fierro était revenu à la vie civile, aspirant à
laisser derrière lui les traumatismes de la guerre.
Ce samedi soir de novembre, il savourait un moment de
distraction en famille, en compagnie de son épouse, de sa fille
et du petit ami de celle-ci, lorsqu’il a été brutalement rattrapé
par son passé. Dès les premiers tirs, Richard Fierro a parfaitement identifié le staccato d’armes légères, avant d’apercevoir près de l’entrée l’énorme silhouette du tireur. L’homme
doté d’un gilet pare-balles devait peser au bas mot 150 kilos
et se déplaçait lentement en direction de la terrasse de
l’établissement, en suivant les consommateurs qui tentaient
de fuir dans un chaos indescriptible.
L’instinct du chef de peloton a immédiatement refait surface.
Richard Fierro a pris l’agresseur à revers, a agrippé le dos de
son gilet pare-balles, l’a mis au sol, l’a désarmé et l’a frappé
jusqu’à ce que l’homme perde connaissance.
Le courage de Richard Fierro a sauvé bien des vies ce soir-là. Malheureusement pas celle de Raymond, le petit ami de
sa fille, tombé sous les premières balles de l’assaillant. Sans
fierté, immensément triste, le héros est rentré chez lui.
MARIN L’indigné exemplaire
Nous sommes le 11 novembre 2016, jour férié évocateur des
héros innombrables qui sont morts pour une France engagée
dans le suicide collectif qui a inauguré, au début du XXe siècle,
le long déclin de l’Europe. Mais c’est d’un autre déclin et d’un
autre héros qu’il est question ce jour-là à l’arrêt de bus de
Lyon Part-Dieu. Alors qu’il prend la défense d’un couple pris
à partie pour s’être embrassé en public, Marin Sauvajon est
violemment passé à tabac, frappé alors qu’il est inconscient
et finalement laissé pour mort par un agresseur pour lequel, à
l’évidence, sa vie n’a strictement aucune valeur.
La France découvre alors, au gré des témoignages, un jeune
homme intelligent, bienveillant, dévoué ; un étudiant en troisième année de droit, épris de sa petite amie, aimé par sa
famille, apprécié par ses amis ; un joueur et un fan de foot –
bref, un jeune homme à la fois rayonnant et ordinaire que rien
n’avait préparé aux quelques secondes qui ont vu son courage
faire de lui un héros, au prix d’un corps brisé, et d’une vie qui
aurait pu l’être, si la ténacité n’avait pas pris le relais de la
témérité.
C’est avec les mots simples et humbles de celui qui n’aspire
qu’à être un homme, et se dérobe pour cela à la réification par
l’hommage, que Marin, plusieurs années après, évoque ce jour
où sa vie a basculé : « Ce n’était pas du courage, c’était simplement de l’indignation. Quand j’ai vu cette femme avoir peur à
l’arrêt de bus, je me suis dit que ça pourrait être ma mère, ma
sœur, ma copine et pour ça, j’ai voulu intervenir. […] C’est en
s’entraidant que tous ces drames quotidiens pourraient être
évités. En sollicitant des gens, en levant les yeux de son téléphone. Ensemble, chassons la peur de nos rues et gardons la
tête haute. »
Les années qui suivent son agression le voient pourtant,
inlassablement, se refuser à cette indignation stérile qui
semble attiser l’ensauvagement à force de le craindre et de
le dénoncer, pour poursuivre authentiquement sur la voie du
courage : en se rétablissant difficilement, en assumant d’apparaître diminué, en témoignant inlassablement, et en préférant
semer l’héroïsme que récolter les louanges.
Décoré, cité en exemple, rendu peu récupérable par son
humilité et sa constance, Marin n’est pas le genre de héros que
nous rêvons d’être en sachant que nous ne le serons jamais :
il est très exactement le genre de héros que nous pouvons et
devrions devenir, en élevant les circonstances à la hauteur de
nos idéaux.
STEVEN CALLAHAN L’architecte naval qui se sauva la vie
Parmi les héros ordinaires, nombreux sont ceux qui ont
survécu à l’extraordinaire. Steven Callahan est l’un d’entre eux.
Architecte naval, navigateur et inventeur, cet homme
né en 1952 a vu sa vie basculer à l’âge de 30 ans quand, le
29 janvier 1982 à 23 heures, en pleine mer, une explosion le
fait tomber de la couchette où il se repose dans le sloop de
6,50 mètres, dénommé Napoléon Solo (personnage d’une
série télévisée populaire des années 1960), qu’il s’est construit.
Il n’a pas le temps d’identifier la cause et l’endroit précis
du choc : immédiatement, le bateau se remplit d’eau et s’enfonce par l’avant. Alors qu’il cherche à libérer le paquetage
du nécessaire de survie, il a de l’eau jusqu’à la ceinture. Si le
bateau ne coule pas immédiatement, c’est grâce aux compartiments étanches qu’il a conçus. Mais chaque seconde compte.
Il parvient à s’échapper dans l’embarcation de sauvetage
avec son couteau, puis revient à bord à plusieurs reprises
au cours de la nuit pour récupérer un sac de couchage, une
trousse d’urgence, un peu de nourriture, quelques cartes, un
fusil harpon, des fusées de détresse, une torche, des distillateurs solaires de production d’eau potable et un manuel de
survie.
Quand le jour se lève, une vague sépare définitivement
le sloop du canot de sauvetage qui part à la dérive pour les
76 jours suivants. Recueilli par des pêcheurs alors qu’il arrive,
allégé d’un tiers de son poids, en vue de Marie-Galante en
Guadeloupe, il aura survécu plus de deux mois sur l’océan.
Entre l’adversité des éléments, la détérioration de son équipement, l’épuisement physique et l’intensité du stress, les
épreuves extérieures et intérieures paraissent surhumaines.
Quelques épiphanies illuminent son périple, comme le ciel
étoilé qu’il décrit comme une image du paradis contemplée
depuis l’enfer.
Il rejoint ainsi la courte liste des héros qui ont survécu à une
dérive dans l’immensité de l’océan : Dougal Robertson, Jesús
Vidaña, Maurice et Marilyn Bailey, Rose Noelle, Poon Lim, ou
encore José Salvador Alvarenga.
En 1986, il transforme cette expérience en best-seller7, et
continue à vivre d’inventions et d’aventures dans les années
et les décennies suivantes, s’attachant à honorer une vie dont
il a eu l’occasion, 76 jours durant, de mesurer à la fois le prix et
la précarité.

7 Adrift: 76 Days Lost At Sea, Thorndike Press, 1986.


MAXIME ELLERO et GAËLLE JARRIGE Et ils empêchèrent un féminicide
Dans la nuit du samedi 14 au dimanche 15 janvier 2023,
dans le quartier Jasmin à Agen, aux alentours de 2 heures du
matin, à la sortie d’un célèbre bar à cocktail situé sur l’avenue
du Général-de-Gaulle, un couple se dispute. L’homme, âgé de
54 ans, semble être sous l’emprise de l’alcool. Il s’exprime à
grands gestes et commence à hausser le ton. La femme, d’une
quarantaine d’années, effrayée, se met à reculer.
Soudain, l’homme sort un couteau de son manteau, et se met
à poignarder violemment sa femme au cou.
À quelques mètres de là, deux témoins de la terrible scène
prennent leur courage à deux mains et décident d’intervenir.
L’un d’entre eux, Maxime Ellero, fond sur l’agresseur et s’interpose entre lui et la femme blessée, muni d’une chaise saisie
sur une terrasse adjacente. Il la lui jette au visage, mais cela
ne suffit pas, il attise la colère de l’agresseur, qui change de
cible. Maxime saisit alors une table, avec laquelle il frappe l’assassin. Assommé, ce dernier est maîtrisé et appréhendé.
Pendant ce temps, une femme s’approche de la scène de
drame. Tandis que Maxime s’occupe de neutraliser l’agresseur,
elle prodigue les premiers soins à la victime, qui présente
des blessures au cou et au thorax. Sans son intervention, la
blessée serait morte peu de temps après. Elle est finalement
transférée aux urgences, et sauvée grâce à l’intervention de
deux jeunes héros d’un soir et pour toujours.
Le vendredi 20 octobre 2023, Maxime et Gaëlle ont reçu une
médaille pour récompenser leur courage. Pour avoir empêché
un nouveau féminicide.
FRANÇAIS PAR LE SANG VERSÉ Legio Patria Nostra
« Qui sait si l’inconnu qui dort sous l’arche immense

Mêlant sa gloire épique aux orgueils du passé

N’est pas cet étranger devenu fils de France

Non par le sang reçu mais par le sang versé. »

Pascal Bonetti, Le Volontaire étranger, 1920.



 
Le 30 novembre 1999, la France adopte sur proposition
du Sénat la loi de naturalisation « par le sang versé » dont
relèvent actuellement les militaires étrangers au service de la
France.
Le légionnaire blessé au cours d’une opération est ainsi
dispensé d’avoir à justifier de son assimilation ou d’une résidence à la communauté française. En cas de décès, la même
procédure est ouverte à ses enfants mineurs qui, s’il n’était
décédé, auraient pu bénéficier de l’effet collectif attaché à l’acquisition de la nationalité française par leur auteur.
Joao, adjudant-chef au 4e régiment étranger, est le premier
« Français par le sang versé » consacré par ce décret. Il reçoit
sa nationalité le 13 juillet 2005 au Sénat de la main de la
ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie.
« Ma femme, mes enfants étaient français, j’aurais pu faire la
demande pour le devenir. J’étais bien noté, carré, cela aurait
peut-être mis du temps, mais je l’aurais obtenue. Mais l’obtenir ainsi, par le sang versé, c’est pour moi et ma famille,
source de grande fierté : j’ai réussi ma carrière, j’ai réussi ma
vie. » En 2003, alors sergent-chef au 2e régiment étranger de
parachutistes, Joao est déployé en opération extérieure en
Côte d’Ivoire au cours de l’opération Licorne. Près de cinq
mille hommes et femmes français sont en proie à la guerre
civile. La mission des soldats français sur place est d’assurer
la sécurité des ressortissants français et internationaux, d’apporter un soutien à l’Opération des Nations unies en Côte
d’Ivoire (ONUCI) et de détruire les armes lourdes des forces
pro-Gbagbo utilisées contre les civils ivoiriens. Pour mieux
repousser les forces rebelles aux abords d’Abidjan, l’armée
française mène de nombreuses opérations coups de poing.
Les conflits armés sont récurrents et, le 6 janvier 2003, un
obus de mortier tombe près de Joao, quatre-vingt-sept éclats
d’obus l’atteignent et viennent se loger dans son corps, des
pieds au visage.
Aussitôt évacué vers un hôpital de campagne, puis rapatrié en France, Joao subit huit opérations et reste un an à
l’hôpital. Là-bas, il reçoit de nombreuses visites, le président
Jacques Chirac, certains ministres, chefs d’état-major et généraux. « J’avais un carnet de rendez-vous tenu par le personnel
soignant, et les médecins calaient les soins en fonction de
ça. »
Aujourd’hui maître de tir au quartier Danjou à Castelnaudary, Joao forme les nouvelles générations de légionnaires.
Entre 2017 et 2020, il est également élu président des sous-officiers chargé de représenter ces derniers auprès de leur chef
de corps : « Je me suis battu avec et pour la France ; j’ai aidé
un pays. »
L’obtention de la nationalité « par le sang versé » est un
concept exclusivement français qui a précédé le décret
de 1999 et a été forgé en 1848 au sein de la Légion étrangère. Les membres de ce corps militaire d’expédition qui s’illustraient à travers des campagnes glorieuses pouvaient en
effet déjà depuis lors acquérir la nationalité française, après
un minimum de trois ans de service. Une pratique qui s’est
étendue très rapidement aux autres unités de l’armée française et s’est illustrée à travers de grands noms comme celui
d’Eugène Bullard, premier pilote de chasse noir au monde
durant la Première Guerre mondiale.
Cette notion semble avoir même progressivement débordé
son origine martiale et s’est étendue au monde civil, comme
en témoigne le cas de l’émir Abd el-Kader qui fut invité à
Paris, décoré de la grand-croix de la Légion d’honneur et naturalisé par Napoléon III en 1865 après avoir protégé les chrétiens et abrité leurs chefs à Damas en 1860 lors des massacres
commis par les Druzes.
On pense ici également à Mamoudou Gassama, Malien,
sans-papiers, décoré et naturalisé français en 2018 pour
service rendu à la France.
Ces nombreux « amis de la France » sont inscrits dans son
histoire et représentent une spécificité de la politique migratoire française, qui survit aux époques et ne rencontre à
travers le temps qu’admiration et soutien, reconnue comme
un modèle de réussite et d’héroïsme.
ARNAUD ATTINETI Le « marmot » qui sauva un marmot
Ce 17 janvier 2018, à Saint-Geniez-d’Olt (Aveyron), il fait
froid. Ce qui est assez normal compte tenu de la saison. Le
Lot, la rivière qui traverse le village, est en crue, phénomène
tout aussi saisonnier et habituel. Ce qui l’est moins, c’est une
poussette d’enfant qui dévale la berge et tombe dans les flots
tumultueux, accompagnée des cris stridents d’une jeune
femme.
Arnaud Attineti, maçon de 26 ans qui travaille sur un chantier voisin, a tout vu. Il se précipite sur les lieux et comprend
immédiatement dans les propos chamboulés de la maman
que dans la poussette se trouve un bambin. Il se jette à l’eau,
réussit à rejoindre l’enfant et entreprend de regagner la rive,
au prix d’une bataille furieuse contre le courant.
Lorsqu’il parvient enfin sur la terre ferme, les secours qui
ont été prévenus prennent le relais et assurent les premiers
soins au bébé âgé de sept mois. Grâce à l’intervention d’Arnaud, le garçonnet s’en tire sans une égratignure.
Honoré quelques jours plus tard par la médaille d’or de la
ville de Saint-Geniez, Arnaud Attineti est devenu un vrai
« marmot », appellation parfois décernée aux habitants du
village et liée à une légende remontant au XVe siècle. Celle-ci
raconte que deux enfants qui vivaient avec leur père dans
une maison au bord du Lot avaient apprivoisé une marmotte.
Un soir d’orage, l’animal s’était enfui dans les collines, poursuivi par les enfants soucieux de retrouver leur petit compagnon. Lorsque le trio était rentré au village, la crue du Lot
avait emporté leur maison et noyé leur père. Sauvés par l’instinct de la marmotte qui avait pressenti le danger, les enfants
furent surnommés les marmots, avant que cette appellation
non contrôlée ne s’étende à toutes – les marmottes – et tous.
Un magnifique bronze installé sur l’un des ponts du village
montrant les deux enfants et leur animal célèbre la légende.
CARYN GALE et SERGIO GERLANIK Les ambulanciers du 7 octobre
Le héros serait condamné à rester prisonnier de l’homme
ordinaire si les circonstances ne venaient pas l’extraire des
profondeurs pour le révéler au grand jour. C’est la raison pour
laquelle tant de héros s’ignorent, faute d’avoir été sollicités
par le destin.
Le 7 octobre 2023, en Israël, Caryn Gale et Sergio Gerlanik
n’ont pas hésité un seul instant à devenir en actes ces héros
qu’ils étaient en puissance. Il faut reconnaître que l’engagement était préalablement à la fois au cœur de leur vie respective et de leur vie commune, puisque leur première rencontre
avait vu Sergio évoquer son activité bénévole d’ambulancier,
et Caryn envisager aussitôt de l’y rejoindre.
Ambulanciers l’un et l’autre pour United Hatzalah, tous deux
sont réveillés le 7 octobre par le bruit des sirènes. Ils reçoivent
très rapidement un message qui leur demande, comme à l’ensemble des bénévoles, de se tenir en alerte. Peu de temps
après, le secouriste en chef de Modi’in, la localité où réside le
couple, indique sur la boucle WhatsApp du groupe local qu’il
cherche un chauffeur d’ambulance pour partir le plus rapidement possible vers le sud, épicentre de l’attaque du Hamas.
Comme il s’agit de constituer un équipage complet, Caryn
se propose d’accompagner Sergio, et les voilà partis vers un
enfer dont personne alors ne peut avoir l’idée.
Le couple revêt ses tenues d’ambulanciers et part en direction du sud où il ne tarde pas à découvrir l’ampleur du
carnage. Sur une route littéralement couverte de cadavres,
ils commencent par évacuer un jeune soldat avec une balle
dans la tête, un poumon perforé et une main complètement
retournée, lequel sera miraculeusement sauvé grâce à leur
intervention. Puis, tout au long de la journée, ils font des
allers-retours entre le champ de bataille et les hôpitaux improvisés à l’arrière. Ils sont contraints, pour extraire les blessés,
de slalomer entre les cadavres.
Parfaitement concentrés sur leur mission, ils évoluent au
milieu des roquettes, des coups de feu et des sirènes en s’attachant à secourir soldats agonisants, familles éperdues et
jeunes enfants sidérés, rassurant l’un d’un mot, et l’autre d’une
sucette glanée juste avant le départ de l’ambulance.
Quand ils rentrent chez eux, ils sont trempés du sang de
ceux qu’ils ont secourus, et United Hatzalah ne tarde pas à
mettre en place un suivi psychologique pour qu’ils puissent
réaliser sans s’effondrer ce qu’ils viennent de traverser.
Si l’on en croit l’adage hébraïque selon lequel Gam Zou
Letova, « Tout ce qui arrive est pour le bien », alors il est
possible d’imaginer que la pire des inhumanités concourt
mystérieusement à la révélation, sans cela aléatoire, du meilleur de l’homme.
MAMOUDOU GASSAMA L’incroyable escaladeur
En temps de paix comme en temps de guerre, ce sont les
circonstances qui viennent solliciter, et parfois dévoiler en
nous le héros. Il suffit d’un seul instant pour que la folie du
courage prenne le pas sur les bonnes raisons de la lâcheté, un
seul instant qui va faire de l’homme de la rue, du quidam, de
l’anonyme, un héros digne du mythe.
C’est ce qui est arrivé à Mamoudou Gassama le 26 mai 2018
au soir, quand découvrant un enfant agrippé à l’extérieur d’un
balcon au quatrième étage d’un immeuble, il ne se joint pas
au groupe des badauds qui spéculent, s’inquiètent, et bien
évidemment filment déjà la catastrophe qu’ils pourraient
éviter, mais s’élance au secours du petit qui est sur le point de
tomber.
Les spectateurs voient alors le jeune homme s’élancer à l’assaut de la façade du 51, rue Max-Dormoy dans le 18e arrondissement de Paris, et parvenir, en se tractant de balcon en
balcon, jusqu’à l’endroit où le garçonnet ne tient plus que
grâce à un voisin qui a saisi l’un de ses bras.
Le sauvetage est à la fois irréel et parfaitement authentique :
l’enfant de 4 ans est secouru non pas par un pompier sur une
échelle ni par un ange venu du ciel, mais par un homme courageux et athlétique qui fait surgir spectaculairement aux yeux
de tous ce meilleur dont l’homme est capable, mais malheureusement peu coutumier.
La vidéo devient virale, et place sous le feu des projecteurs
le jeune Malien de 22 ans, devenu en quelques instants un
héros fédérateur pour l’ensemble des Français, à l’exception
de ceux qui, préférant spéculer sur le pire qu’apprécier le meilleur, doutent de la véracité du sauvetage.
Celui qui était un simple étranger en situation irrégulière
se voit invité par les présidents français puis malien, avant
de recevoir la médaille d’honneur pour acte de courage et de
dévouement, la médaille Grand Vermeil de la Ville de Paris,
un BET Award, d’être naturalisé, et de se voir attribuer un
logement à Montreuil.
Les années qui suivent, comme souvent après une épiphanie
héroïque, ne sont pas simples à gérer : il ne peut réaliser son
rêve de servir à la brigade des sapeurs-pompiers de Paris, et
doit reprendre sa lutte quotidienne, et peut-être non moins
héroïque, contre la précarité.
Restent les images de son ascension et de son visage rayonnant qui ont su donner à une France divisée un beau sentiment d’unité.
LYCÉE D’ARRAS Le courage des profs : Benjamin, Christian Berroyer, David, Florence, Frédéric, Jacques Davioli, Stéphanie
L’attentat d’Arras est connu pour avoir entraîné la mort
tragique du professeur agrégé de lettres Dominique
Bernard, le 13 octobre 2023. L’assaillant est un jeune homme,
Mohammed Mogouchkov, jihadiste issu d’une République
russe, l’Ingouchie. Ce mardi midi, il est armé et rencontre un
groupe de professeurs du groupe scolaire Gambetta-Carnot. Il
se jette sur l’un d’entre eux, le tuant à coups de couteau au cou
et dans l’épaule.
Ces événements sont bien connus, mais on oublie souvent
les autres personnes qui ont fait face à l’assaillant et manifesté
un grand courage, en tentant de s’interposer. Les trois autres
professeurs de sport qui accompagnaient Dominique Bernard
ont également été confrontés aux coups de couteau meurtriers
de leur ancien élève radicalisé. Voyant son collègue criblé de
coups, David, professeur de sport, tente de s’interposer, mais
reçoit des coups de couteau qui lui lacèrent le visage, il tombe
à son tour, suivant de peu Dominique.
Non loin de là, un surveillant du lycée, Benjamin, aperçoit la
scène et s’élance, lui aussi pour repousser l’agresseur. Il relève
David, gravement blessé, et tente de l’exfiltrer avec Stéphanie,
une autre professeure de sport. La dernière des professeures
présentes s’agenouille à côté de Dominique Bernard, et tente
de lui prodiguer les premiers soins, pendant que Mohammed
Mogouchkov poursuit le professeur blessé au visage et ses
deux compagnons.
La scène crée une vague d’agitation parmi les élèves, qui
voient trois professeurs courir, dont l’un perdant une grosse
quantité de sang. Elle attire l’attention de deux membres du
personnel technique, alors en train de déjeuner. Christian, le
premier, enferme à double tour l’une de ses collègues enceinte
pour la protéger, puis se place entre l’agresseur et le professeur blessé en lui demandant de l’épargner. Sa seule arme est
une chaise qui est rapidement écartée par Mohammed. Au
sol, Christian est à son tour poignardé par le jeune homme.
C’est son collègue Jacques qui met désormais sa vie en péril
pour sauver celle de son ami. Toujours avec la même chaise, il
fond sur l’assaillant, mais est lui aussi renversé et poignardé à
plusieurs reprises.
Dernier intervenant, le proviseur, Frédéric, avec l’énergie du
désespoir, jette la fameuse chaise au visage de Mohammed, et
conduit le professeur de sport blessé à l’intérieur de l’établissement. Les portes sont fermées juste après son passage, et
l’assaillant, furieux, se retourne contre Jacques, qui gît au sol,
blessé. Il lui assène de nouveaux coups de couteau. La police
arrive alors enfin et le neutralise.
Tout le déroulement de cet attentat, assez peu connu du
public, révèle les prises de risques courageuses de tout un
groupe d’hommes et de femmes qui, pour protéger leurs
élèves, collègues et amis, ont subi de graves blessures, et
même, dans le cas du professeur Dominique Bernard, sacrifié
leur vie.
HAKAROA Le coureur de fond diabétique
Hakaroa Vallée, dit Haka, est né en 2004 à Suresnes. À l’âge
de 10 ans, on lui diagnostique un diabète de type 1 (insulinodépendant) qui, alors même qu’il s’est toujours illustré par ses
excellents résultats scolaires, lui interdit légalement l’accès
à certains emplois. Ses parents et lui découvrent également
la charge supplémentaire que leur imposera sa maladie en
matière d’assurance ou de frais d’examens spécifiques aux
personnes affligées de ce type de pathologie (comme pour le
permis de conduire).
Il ne s’agit pourtant pas d’une maladie confidentielle :
aujourd’hui, 25 000 enfants et adolescents en sont atteints, et
on estime ce nombre à 40 000 à l’horizon 2030. Très rapidement, Haka s’insurge contre ce qui lui apparaît comme une
double peine et décide de se battre pour faire changer le
regard… et la loi, relatifs à son handicap : en 2016, il parcourt
210 kilomètres aux côtés de son père, engagé dans son combat,
lors du Téléthon ; en 2018, il traverse la France en courant et
en pédalant pour sensibiliser le grand public aux discriminations dont sont victimes des personnes déjà quotidiennement
pénalisées par la maladie ; en 2019, il milite pour la modification des lois qui interdisent aux diabétiques l’accès à certains
emplois ; en 2021, il parcourt une étape du Tour de France en
tandem avec Jean-Luc Perez, la veille des professionnels.
Progressivement mis sur le devant de la scène médiatique,
Haka se distingue tout particulièrement lorsque, invité par la
députée Jennifer de Temmerman, il a la possibilité de s’exprimer à l’Assemblée nationale, où il explique son parcours,
les obstacles rencontrés, les rêves brisés.
Surtout, il peut s’appuyer, preuve de son incroyable maturité,
sur des témoignages de spécialistes, comme celui de Cécile
Godot, pédiatre et endocrinologue. Car si des lois restreignent les débouchés professionnels pour les diabétiques, c’est
à cause de la possible crise d’hypoglycémie. Mais comme la
pédiatre le rappelle : « Aujourd’hui, nous avons les moyens
de la prévenir »… C’est une loi baroque, aléatoire : « On peut
être chirurgien, opérer huit heures d’affilée, mais pas agent de
sécurité SNCF ! » renchérit Jean-Charles Vauthier, médecin
du sport et diabétique lui aussi.
Mais Haka ne se contente pas de ces mises au point pleines
de bon sens : conscient des lourdeurs de la machine législative, il se présente devant les élus de la République muni de
décrets réécrits par ses bons soins…
Évidemment, Haka ne se fait pas d’illusions. En dépit de la
sympathie qu’il a inspirée ces dernières années par son action
auprès du grand public et des politiques, il sait qu’il lui faudra
faire preuve encore de patience et de détermination. Mais il
en est capable.
D’ailleurs, au ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner,
qui lui faisait remarquer que les CRS passent parfois vingt
heures d’affilée sur le terrain, ce qui requiert une énergie et
une endurance importantes, Haka a pu répondre : « Je sais, j’ai
déjà couru pendant vingt-quatre heures. »
DIDAR HOSSAIN L’étoffe des héros
Le héros est toujours, d’une façon ou d’une autre, l’homme de
la situation : plus que ses qualités intrinsèques, c’est d’abord
sa présence sur place qui le destine à révéler son courage. Le
plus téméraire des hommes, s’il est à l’autre bout du monde,
n’aura même pas connaissance du drame qui lui aurait permis
de faire étalage de son courage. Et à l’inverse, le plus ordinaire
des hommes en apparence se verra offrir la possibilité de
devenir un héros pour la raison nécessaire et suffisante qu’il
est là où on a besoin de lui.
Quand, au début de l’année 2023, au Bangladesh, un
immeuble s’effondre sur les ouvriers d’une manufacture de
vêtements, c’est un travailleur comme les autres, situé dans
l’usine juste en face, qui se précipite avec courage, mais
également calme et empathie, au cœur du grand mystère de
l’héroïsme.
Alors que les morts se comptent déjà par centaines, et que
la zone demeure extrêmement dangereuse et instable, Didar
Hossain, de son initiative, pénètre à plusieurs reprises dans
les ruines et parvient à extraire plusieurs personnes qui en
étaient prisonnières. Il commence pour cela par désobéir à
l’agent de sécurité qui l’enjoint de ne pas y aller, et se précipite dans les décombres où il sait que des blessés attendent
désespérément d’être extraits de la prison où les gravats les
ont incarcérés.
Quand il entre dans ce qui, un instant auparavant, était un
immeuble de neuf étages, et qui depuis l’effondrement n’en
compte plus que trois, il commence par tomber sur un corps
décapité, et s’emploie à sortir le cadavre pour pouvoir passer.
Il parvient alors à se faufiler dans les décombres au risque d’y
périr lui-même écrasé. Avec l’aide de deux autres personnes
courageuses, il secourt en tout trente-quatre victimes, parmi
lesquelles une petite fille qu’il doit amputer lui-même pour
la libérer, face au refus du médecin de pénétrer dans le labyrinthe mortel.
Sur la demande instante de la petite fille dont il a su gagner
la confiance, il lui coupe la main sous anesthésie locale, cherchant à la rassurer alors qu’il est lui-même effrayé. Pendant
qu’il réussit cette opération inimaginable, d’autres personnes
prisonnières des décombres le supplient de venir les libérer,
ce qu’il fait dès qu’il a sorti la petite fille, en amputant une
jambe, puis un pied, cette fois sans aucune anesthésie.
Comment un simple ouvrier peut-il procéder à des actes
de médecine de guerre dans des décombres qui menacent
à chaque instant de s’effondrer sur les morts et les vivants ?
C’est là l’œuvre d’un courage transfigurateur, qui semble venir
inspirer, guider, habiter le héros, comme les guerriers au cœur
des combats de l’Illiade. Didar Hossain a passé en tout plus
de quarante-huit heures à parcourir les ruines pour en extraire
les vivants.
De cette expérience il ressort malade, incapable de manger
ou même de parler. Même quand il parvient à s’endormir, il lui
semble que des blessés continuent à l’appeler au secours. Ce
qu’il a réussi à traverser revient le hanter interminablement,
sans lui faire perdre ce bon sens plein d’humilité, puisqu’il
rappelle, comme pour mieux redevenir un homme ordinaire :
« Je n’ai jamais pensé que j’étais un héros, simplement une
personne comme les autres, qui fait de son mieux pour aider,
et je rends grâce à Dieu d’avoir pu être utile. »
LES ÉLUS AGRESSÉS de L’Haÿ-les-Roses, Charleville-Mézières, Pontoise, Châteauneuf-sur-Cher, Saint-Brévin, Signes…
Ces dernières années, la France a été le théâtre d’une
augmentation marquante des agressions envers les élus
locaux. Ainsi, en 2022, environ 1 500, qu’ils soient maires,
adjoints ou conseillers municipaux, ont été agressés du fait
de leur fonction, selon une évaluation de l’Association des
maires de France (AMF). Un chiffre en hausse de 15 %. « Les
maires sont les victimes principales et dans une moindre
proportion les conseillers municipaux. Sur les faits, 50 % sont
victimes d’outrages, 40 % de menaces et 10 % de violences
volontaires », précise l’AMF.
On peut évoquer l’agression du maire de Signes (Var),
Jean-Mathieu Michel, décédé en 2019 après avoir été
renversé par un fourgon alors qu’il tentait d’empêcher un
dépôt sauvage. Citons également le maire de Saint-Côme-du-Mont (Manche), retrouvé blessé dans un champ avec
des clous plantés dans les mains et les pieds. Ou bien celui
de Châteauneuf-sur-Cher (Cher), cogné au visage après une
altercation avec un administré. Ou encore celui de Saint-Philippe-d’Aiguille (Gironde), frappé à terre après avoir demandé
à un homme de baisser le volume de sa musique. On se
souvient aussi de l’émotion suscitée par les événements qui se
sont produits à l’été 2023 dans un contexte de fortes tensions
liées à la mort du jeune Nahel. À L’Haÿ-les-Roses (Val-de-Marne), un véhicule enflammé est précipité sur le pavillon du
maire, Vincent Jeanbrun. Présente dans la maison, l’épouse de
l’élu s’est alors blessée en prenant la fuite avec ses deux jeunes
enfants et a dû être hospitalisée. Ou encore à Charleville-Mézières, le maire Boris Ravignon, accompagné d’une vingtaine d’élus, décide d’organiser une ronde citoyenne à proximité des crèches, écoles et équipements municipaux pour
éviter que ces équipements ne soient la cible de violences. Ils
sont alors visés par des projectiles lancés par une bande de
mineurs.
De nombreux témoignages de maires font encore état de
menaces, d’insultes et de pressions, les poussant parfois à
démissionner. Plusieurs facteurs peuvent expliquer cette
augmentation des agressions d’élus. Tout d’abord, la montée
des discours de haine et de la violence verbale dans le débat
public contribue à légitimer ces actes. Les réseaux sociaux
sont également un terrain propice à la diffusion de messages
haineux et à la désinformation, ce qui peut inciter certains
individus à passer à l’acte. De plus, la crise de confiance envers
les institutions et les élus politiques favorise l’émergence de
comportements hostiles.
Face à cette situation préoccupante, des mesures doivent
être prises pour protéger les élus et préserver le bon fonctionnement des institutions républicaines, et c’est pourquoi
le gouvernement a adopté un plan de soutien, à hauteur de
5 millions d’euros. Tout d’abord, il est essentiel de renforcer la
sécurité des élus en mettant en place des dispositifs adaptés,
tels que des formations à la gestion des conflits et à la sécurité personnelle. Il faut aussi sensibiliser la population à
l’importance du respect des élus et promouvoir le dialogue
constructif.
Par ailleurs, il convient de renforcer les sanctions à l’encontre
des auteurs d’agressions d’élus, en garantissant des enquêtes
rapides et efficaces, ainsi que des peines exemplaires. Les
réseaux sociaux doivent également être régulés de manière
plus stricte pour lutter contre les discours de haine et la
diffusion de fausses informations. En définitive, c’est bien la
dignité de la fonction qu’il convient de restaurer afin que nos
élus soient à nouveau en mesure d’assumer la noble tâche qui
leur est confiée par les urnes pour servir le bien commun et
garantir le contrat social.
ROBERT MOH et ROD LINDLEY Les cheminots intrépides
Le 12 mai 1998, Robert Mohr et Rod Lindley, respectivement
chef de train et ingénieur, traversent les plaines de l’Indiana
(États-Unis) aux commandes de quatre-vingt-seize wagons.
Un trajet que tous deux ont l’habitude de faire presque
quotidiennement depuis des années, les deux hommes sont
confiants, ils ont passé la majorité de leur carrière ensemble.
La journée s’annonce agréable et le ciel est dégagé à l’approche de Lafayette. Les conducteurs ralentissent au moment
d’entrer en ville. Ils ont répété ces instructions mille fois : à
42 kilomètres à l’heure autour d’une zone urbaine, clignotants
allumés, le train s’engage. Cinq kilomètres les séparent de la
zone habitable. Attentifs, Robert et Rod discutent tranquillement lorsqu’ils aperçoivent une forme indistincte au milieu
des rails, à quelques centaines de mètres devant eux.
Cette petite silhouette se tient accroupie sur le passage
du monstre d’acier, elle leur rappelle un chien, ils sifflent,
pensant le faire détaler, sans succès. Tout en continuant d’essayer d’effrayer le chien, Robert et Rod commencent à ralentir
la machine délicatement. Derrière eux, certains wagons
contiennent des gaz inflammables ; si le train s’arrête trop
brusquement alors qu’ils sont encore dans le virage, ceux-ci
pourraient se renverser et s’enflammer. À proximité d’une zone
résidentielle, prendre un tel risque est impensable. Pourtant,
à mesure que le train s’approche, la forme devient plus nette,
il ne s’agit pas d’un chien mais d’un enfant. Emily Marshall,
âgée de dix-neuf mois, s’est aventurée sur la voie. L’enfant,
sous la supervision distraite de sa mère, Tila Marshall, jouait
dehors avec son frère. À quelques maisons de là, la mère de
famille est saisie d’horreur. Elle vient de constater la disparition de sa fille, et entend les avertissements sonores du train,
d’habitude interdits en ville. Un instant paralysée par la peur,
elle reprend ses esprits et se précipite vers le téléphone pour
appeler la police.
De leur côté, Robert et Rod réalisent la gravité de la situation et activent les freins d’urgence, mais le train, porté par
son poids, aurait en théorie besoin de plusieurs centaines de
mètres pour s’arrêter, alors qu’Emily n’est qu’à 100 mètres de
l’engin. Tandis que les wagons s’entrechoquent, Robert Mohr
ouvre la porte gauche de sa cabine et grimpe sur la rambarde
avant. Il hurle à l’enfant de s’écarter. Il crie de toutes ses
forces. Emily l’entend, se dresse maladroitement et cherche à
s’extirper des rails mais elle est trop lente. Saisissant la rampe
d’une seule main et tendant son pied droit aussi loin que
possible, Robert pousse de son pied l’enfant hors des rails.
La petite est projetée contre des rochers. Robert saute immédiatement du train et se précipite vers elle. En larmes, contusionnée, la petite est bel et bien vivante. Il la remet alors aux
ambulanciers et pompiers déjà sur place, puis remonte à bord
du train.
À son retour chez lui, sa famille et ses voisins l’applaudissent, la nouvelle étant déjà passée aux infos. Robert
Mohr est un héros. Une semaine plus tard, il rend visite aux
Marshall. Tila l’accueille en pleurs, Emily lui sourit. Robert a
sauvé leur famille.
HENRI D’ANSELME Un sac à dos pour seule arme
« Aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre
des années8 » : Henri d’Anselme en est la preuve. Le 24 juin
2023, dans un parc d’Annecy (Haute-Savoie), le jeune homme
de 24 ans a fait face à un agresseur armé d’un couteau avec
lequel il venait de blesser grièvement quatre enfants (néerlandais, français, britannique) et deux personnes âgées.
Alors que le forcené se dirigeait vers d’autres promeneurs,
Henri d’Anselme s’est interposé, seul et à mains nues, se
protégeant de la lame à l’aide de son petit sac à dos. Avec
deux autres témoins, Henri d’Anselme a neutralisé l’agresseur, permettant à la police municipale de l’appréhender. Tous
les blessés ont été déclarés hors de danger après quelques
semaines d’hospitalisation.
Celui que la presse va appeler « le héros au sac à dos » a de
qui tenir. Descendant lointain de François d’Anselme de Saint-Victor (1745-1821), capitaine au régiment du Soissonnais, avec
un arrière-grand-père et un grand-père tous deux généraux de
corps d’armée, Henri d’Anselme a été nourri de l’idéal chevaleresque transmis à la fois par l’histoire familiale et par la
pratique du scoutisme. Il n’en réfute pas moins le qualificatif
de héros, assurant avoir agi comme un Français le devrait, en
suivant son instinct pour protéger le plus faible.
Henri d’Anselme, catholique fervent et marcheur aguerri,
avait entamé le 27 mars un tour de France des cathédrales.
Faisant étape à Annecy ce 24 juin, il avait assisté à la messe
du matin et s’apprêtait à rallier l’abbaye d’Hautecombe, près
du lac du Bourget, lorsqu’il a été alerté par des cris provenant
du parc voisin.
Après son acte de bravoure, le jeune homme a repris la route
des cathédrales, avec dans son paquetage un petit supplément. La Légion d’honneur.

8 Corneille, Le Cid, acte II, scène 2.


LES « LIQUIDATEURS » DE TCHERNOBYL Les sacrifiés de l’atome
Lorsqu’éclate, le 26 avril 1986 au matin, ce que l’histoire
retiendra comme la catastrophe nucléaire de Tchernobyl en
la liant, dans l’imaginaire contemporain, aux destructions, un
peu plus de quarante ans auparavant, d’Hiroshima et de Nagasaki, le premier réflexe parmi la population est de s’éloigner
du danger et non de s’en approcher. Comme lorsque la peste
arrivait dans une région au Moyen Âge, la seule recette efficace est de fuir le plus vite et le plus loin possible des terribles
radiations. Il a pourtant fallu que des hommes et des femmes
soient envoyés sur place pour que l’accident ne prenne pas
la dimension continentale ou planétaire que redoutait l’humanité. Ces héros portent le nom ambigu de « nettoyeurs »
ou « liquidateurs », likvidatory en russe, qui semble davantage les associer à une escouade de tueurs à gages ou à une
unité de représailles chargée, à l’arrière du front, d’empêcher
les soldats de déserter. Ils sont pourtant les sauveurs d’un
nombre inestimable, au sens propre, de personnes.
L’accident nucléaire advient au niveau du réacteur no 4 et
conduit, après une augmentation incontrôlée de la puissance,
à la fusion du réacteur et à son explosion, qui détruit une partie
du bâtiment et l’expose à l’air libre. Ce sont alors des radiations massives qui contaminent l’environnement immédiat de
la centrale. Immédiatement, les pompiers de Prypiat, la ville
voisine, sont engagés pour combattre les incendies. L’urgence
dans les jours qui suivent est d’éteindre le graphite qui flambe
encore dans le réacteur, et ce avant le 8 mai, date à laquelle les
scientifiques prévoient une explosion plus importante encore,
et une contamination irréversible de l’atmosphère.
Une zone d’exclusion de 10, puis de 30 kilomètres est mise
en place et 135 000 personnes sont évacuées. Mais dans le
même temps, ce sont des dizaines de milliers d’ouvriers qui
convergent vers le site pour construire, dans l’urgence la plus
absolue, un gigantesque sarcophage destiné à contenir le pire.
Ils sont alors exposés, certains quelques secondes et d’autres
quelques minutes, à des niveaux très élevés de radioactivité,
sans avoir été ni informés ni protégés des risques encourus.
Ils se fabriquent des armures de fortune, prennent les
cachets d’iode qui leur sont distribués, et s’exposent à la mort
heure après heure, jour après jour, jusqu’à ce que, le 6 mai, l’incendie finisse par être maîtrisé. Parmi eux, ce sont les terrassiers chargés de déblayer les matériaux contaminés, les pilotes
et les ouvriers affectés aux blocs de graphite qui seront le plus
gravement exposés.
Qu’il ait, pour ceux qui étaient conscients du risque, la
valeur d’un véritable sacrifice, ou pour les autres celle d’une
grande abnégation, fût-ce au prix d’un certain aveuglement,
leur engagement a sauvé des millions de vies humaines.
Certains, comme le pilote d’hélicoptère Nikolaï Melnik, ou le
major Leonid Teliatnikov, ont été élevés au rang de « Héros
de l’Union soviétique ». D’autres, réquisitionnés, ont été des
héros malgré eux, certes, mais héros tout de même, et peut-être, en un sens, plus encore que les volontaires.
Tous ont payé très cher leur engagement : la cinquantaine
de personnes décédées consécutivement à l’explosion ; et, à
long terme, tous ceux qui ont été victimes de maladies liées
à leur exposition aux radiations (cancer de la thyroïde, leucémies, cataractes, problèmes cardiovasculaires et troubles
psychologiques). Au-delà des polémiques scientifiques sur
l’imputabilité directe des morts et des maladies à l’exposition à la radioactivité, il est possible de considérer au début
des années 2000 que sur les 500 000 liquidateurs, 20 000 sont
morts et au moins 200 000 sont devenus invalides.
JAMES PERSYN Un protecteur de quatorze ans
Il arrive très souvent que le héros désobéisse : à un régime
totalitaire, à un ordre inique, ou à une tradition qui assassine
l’esprit à force de promouvoir la lettre. Tout se passe alors
comme si son courage l’excluait du champ de la règle en le
plaçant, momentanément au moins, dans une situation de
liberté radicale.
Écouter une voix intérieure plutôt que de s’en tenir aux
consignes : tel semble être un des caractères constants du
héros en qui se conjuguent mystérieusement imprudence et
sagesse, et telle est l’expérience vécue par James Persyn lorsqu’il a littéralement, en prenant le risque de lui ouvrir sa porte,
sauvé une jeune femme totalement inconnue.
À l’âge de 14 ans, le jeune garçon se voit confier, le temps
d’une soirée, la mission de garder son frère de 2 ans et sa sœur
de 11 ans. Il s’acquitte sérieusement de sa responsabilité, ayant
sans doute parfaitement intégré la consigne que laissent tous
les parents du monde à leurs enfants : « N’ouvre sous aucun
prétexte à un inconnu. »
Dix minutes après le début de son baby-sitting, il entend
frapper violemment à la porte où une femme en détresse crie
qu’elle est en danger de mort et supplie qu’on la laisse entrer.
Écoutant son courage plutôt que la voix de la prudence, il
ouvre avec précaution et découvre le visage tuméfié d’une
jeune femme qui vient à l’évidence de subir des violences
graves. Elle se précipite à l’intérieur de la maison et parvient
à confier au jeune garçon qu’un homme l’a kidnappée et qu’il
essaie de la tuer.
James garde son sang-froid, éteint toutes les lumières, et
emmène l’inconnue avec son frère et sa sœur dans la salle de
bains, non sans s’être muni d’un petit couteau de chasse et
avoir appelé son père pour lui demander de rentrer. Alors que
la jeune femme, de son côté, appelle les services d’urgence,
James peut entendre l’agresseur essayer de pénétrer dans la
maison.
Il s’agit d’un criminel bien connu des services de police, qui
essaie de forcer la porte, puis s’éloigne pour aller chercher de
l’essence dans l’idée d’incendier la maison, ce qu’il commence
à faire. James continue à garder son calme et à attendre les
secours, toujours enfermé dans la salle de bains.
Finalement, son père arrive et parvient à éteindre l’incendie
quelques minutes avant l’intervention de la police. La jeune
femme est emmenée sous protection à l’hôpital, et le suspect
est interpellé.
Quant à James, il est évidemment félicité par ses parents,
mais également salué par la police qui lui confirme qu’à 14 ans,
il fait bien déjà partie du cercle de ceux qui ont personnellement sauvé une vie. Ce qui fait de l’homme ordinaire un héros,
c’est qu’il a le courage d’ouvrir quand l’aventure, talonnée par
le danger, frappe à la porte.
ARMANDO SOCCARAS RAMIREZ L’impossible fuite
Un jeune homme de 17 ans, décidé à fuir le régime castriste
avant d’être appelé pour neuf années de service civil ou militaire, se tapit, le 3 juin 1969, à l’aéroport de La Havane, tout
près de l’endroit où les avions de ligne font leur point fixe
juste avant le décollage.
À l’insu de ses parents et de ses six frères et sœurs, mais
avec la complicité de deux amis, Armando Soccaras Ramirez
est décidé à gagner l’Espagne de la plus rapide et décisive des
manières : en avion.
Alors que le DC8 d’Iberia vient de s’arrêter, Armando et son
camarade Jorge parviennent à se hisser, l’un dans le compartiment droit, et l’autre dans le compartiment gauche du train
d’atterrissage.
Jorge est écrasé par le repli du train dès que l’avion prend
de l’altitude. Son corps ne sera jamais retrouvé.
Quant à Armando, c’est à Madrid qu’il est découvert, dès
l’atterrissage, par les employés stupéfaits de voir tomber un
corps raidi de froid, mais vivant du logement droit du train. Le
médecin juge désespéré le cas de cet homme gelé et plongé
dans un coma profond dont personne ne parvient même à s’expliquer la survie, aucun être humain n’étant supposé pouvoir
tenir plus d’une demi-heure à moins 40 degrés Celsius.
Les urgences s’emploient pourtant à traiter les symptômes
d’un coma hypothermique avec anoxie des reins et du cœur,
ainsi qu’un cerveau en état d’hibernation. Et à leur grande
surprise, vingt-quatre heures plus tard, Armando a repris
conscience et il mange normalement.
Après cet acte héroïque qui l’a vu défier avec succès le
régime castriste et les lois de la médecine, Armando reprend
le cours d’une vie ordinaire qui le verra travailler dans l’industrie du transport et donner naissance à quatre enfants et
douze petits-enfants.
Comme la plupart des héros ordinaires, Armando n’a sans
doute jamais eu l’impression d’en être un, se contentant, une
fois installé dans sa vie, d’aller au bout de ses rêves, et réalisant ainsi, davantage que les héros sélectionnés par le mythe
ou l’histoire, l’adage de Marc Twain : « Ils ne savaient pas que
c’était impossible, alors ils l’ont fait. »
ENSEIGNANTS ASSASSINÉS Parce qu’ils étaient profs…
La France pleure la perte de deux enseignants, Dominique
Bernard et Samuel Patty, assassinés de manière tragique par
l’obscurantisme, le fanatisme et l’intolérance.
Ces héros de l’Éducation ont perdu la vie en assumant leur
mission de service public, en enseignant la laïcité et l’esprit
critique à leurs élèves. Leur existence et leur engagement
exemplaire témoignent des Lumières dont ils ont hérité et
qu’ils ont cherché à porter.
Samuel Patty était un père de famille et professeur d’histoire-géographie engagé, qui cherchait à éveiller la curiosité de ses élèves et les encourageait à développer un esprit
critique. Il considérait que l’enseignement était bien plus
qu’une simple transmission de connaissances, mais un moyen
de former des citoyens responsables et conscients de leurs
droits et devoirs. Il avait à cœur de promouvoir les valeurs de
la laïcité et de la liberté d’expression.
Il a été assassiné et décapité dans des circonstances atroces
le 16 octobre 2020 par un terroriste islamiste, après avoir fait
le choix de montrer des caricatures de Mahomet à l’occasion
d’un cours sur la liberté d’expression. Sa mort a suscité une
onde de choc dans toute la France et a été perçue comme une
attaque contre les valeurs fondamentales de la République.
Dominique Bernard était un professeur de français
dévoué, passionné par son métier et investi dans la transmission des valeurs républicaines. Il croyait en la puissance de
l’éducation pour former des citoyens éclairés. Il a été assassiné
le 13 octobre 2023, presque trois ans jour pour jour après le
meurtre de Samuel Patty, par un ancien élève radicalisé après
s’être interposé et avoir contribué à sauver plusieurs vies,
comme l’a rappelé plus tard le président Emmanuel Macron.
Sa mort est intervenue dans un contexte de recrudescence du
conflit israélo-palestinien, à la suite de l’attaque terroriste lancée
par le Hamas, et a résonné comme une déclaration de guerre.
Ces drames ont suscité une immense vague d’indignation et
de solidarité en France et dans le monde entier. Des manifestations massives ont eu lieu pour rendre hommage à ces enseignants et pour défendre les valeurs qu’ils représentaient et
véhiculaient. Les citoyens ont exprimé leur soutien à la liberté
d’expression, à la laïcité et à l’éducation comme remparts contre
l’obscurantisme, et les pouvoirs publics ont tenu à s’associer à
ces démonstrations en décernant à titre posthume la Légion
d’honneur aux deux fonctionnaires de l’Éducation nationale.
Ces attaques tragiques doivent cependant nous rappeler
la fragilité de notre modèle éducatif et l’importance de rester
vigilants. Les enseignants sont des cibles évidentes pour ceux
qui veulent porter atteinte à nos valeurs fondamentales. Il est
donc essentiel de protéger nos professeurs et nos éducateurs,
de leur fournir les ressources nécessaires pour enseigner dans
des environnements sûrs et de les soutenir dans leur mission
essentielle.
Le sacrifice de Dominique Bernard et de Samuel Patty ne
doit pas être oublié, mais demeurer un rappel constant de l’importance de défendre et de promouvoir les valeurs de liberté,
d’égalité, de tolérance et de raison. En rendant hommage à
ces enseignants, nous rendons hommage à tous ceux qui se
battent pour promouvoir l’éducation et l’instruction comme
outils indispensables d’émancipation. Car c’est à nous, en
tant que société et nation, de faire comprendre à tous le rôle
central de l’école, le rôle central de ceux qui transmettent, le
rôle central de la préservation de l’autre.
Nous ne voulons plus jamais avoir à dire « aujourd’hui, un
prof a été tué parce qu’il était prof ».
FRANCK TERRIER L’intrépide héros à scooter
14 juillet 2016. Il est 22 h 30 à Nice et tout est calme. Des
badauds se promènent en masse le long de la promenade des
Anglais pour admirer le traditionnel feu d’artifice donné en
cette occasion en bord de mer. Quand soudain un poids lourd
blanc fait irruption sur la chaussée à plus de 90 kilomètres
à l’heure, percutant de plein fouet tous les obstacles qui se
dressent devant lui, à commencer par le barrage policier qui
piétonnise la rue.
Le conducteur est un Tunisien installé à Nice, radicalisé
depuis peu. Son objectif : tuer le plus grand nombre de gens
possible. Une fois le barrage passé, le conducteur effectue
de grandes embardées à gauche et à droite et renverse les
dizaines de personnes essayant de se masser sur les bords de
la route. Ralenti par quelques obstacles physiques, le camion
est surtout gêné par un homme qui, voyant le drame se
dérouler sous ses yeux, décide d’intervenir.
Chevauchant son scooter, il s’efforce de rattraper puis de
coller le camion fou et d’empêcher le tueur d’avancer. N’y
parvenant pas, il saute sur le marchepied et cherche à monter
dans la cabine du conducteur. Il se bat alors avec le terroriste
pendant quelques minutes avant de prendre un grand coup à
la tête. Le camion est désormais à l’arrêt et les balles sifflent
tout autour de lui.
Franck, mobilisant ses dernières forces, trouve un abri sous
le camion, jusqu’à ce que le tueur soit abattu.
Persuadées que cet homme est un complice, les forces de
police se saisissent de lui de manière musclée, ce qui laissera
quelques séquelles à Franck pour les jours à venir.
Malgré cette intervention héroïque, le bilan est lourd,
86 personnes sont tuées, et on compte plus de 450 blessés.
Franck Terrier sera décoré de la Légion d’honneur le
14 juillet 2017 et témoignera lors du procès de septembre 2022.
partie 2 RÉSISTER ET COMBATTRE Héroïnes et héros de guerre
« Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège.

Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé,
comme toi ;

et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ;
avec tous les rayés et tous les tondus des camps de
concentration,

avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit
et Brouillard,

enfin tombés sous les crosses ;

avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des
bagnes,

avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir
donné asile à l’un des nôtres.

Entre avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos
frères dans l’ordre de la Nuit… […]

L’hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va
s’élever maintenant, ce Chant des Partisans que j’ai entendu
murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier
dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace, mêlé au cri
perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de Corrèze
avançaient à la rencontre des chars de Rundstedt lancés de
nouveau contre Strasbourg.

Écoute aujourd’hui, jeunesse de France,

ce qui fut pour nous le Chant du Malheur.

C’est la marche funèbre des cendres que voici.

À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II,

de celles de Victor Hugo avec les Misérables,

de celles de Jaurès veillées par la Justice,

qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées.

Aujourd’hui, jeunesse,

puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché
tes mains

de sa pauvre face informe du dernier jour,

de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ;

ce jour-là, elle était le visage de la France. »

Discours d’André Malraux,
prononcé devant le Panthéon
le 19 décembre 1964.



 
Quel est donc ce ressort intime qui permet de lutter contre
son propre instinct de fuite, d’évitement, de survie ?
Comment combattre sa volonté de regarder ailleurs pour
échapper à la confrontation, à l’affrontement, au risque ?
Voici des histoires d’individus, parfois préparés au combat
ordinaire mais pas à la résistance de l’ombre, d’autres dont
la vocation se révèle face aux injustices alors même qu’ils
n’avaient du métier des armes qu’une vision lointaine ou totalement absente.
Des militaires qui vont au-delà du devoir. Des civils qui
découvrent l’engagement, des pacifiques et des pacifistes qui
trouvent le chemin de la révolte pour le bien commun.
MOUSSA ABADI et ses 527 enfants
Né le 17 septembre 1907 à Damas, en Syrie, Moussa Abadi
est avant-guerre un homme de théâtre doté d’une solide réputation. En 1937, Louis Jouvet lui confie même le rôle de Knock
dans la pièce éponyme. En 1942, il s’installe à Nice avec sa
compagne Odette Rosenstock afin de fuir les rafles antijuives.
Refuge très temporaire puisqu’en novembre les Allemands
envahissent la zone sud, jusqu’alors laissée aux bons soins du
régime de Vichy.
Pour Moussa, témoin des exactions nazies, l’urgence est
de sauver les enfants juifs. Il convainc Mgr Paul Rémond,
l’évêque de Nice, qui va mobiliser toutes les institutions catholiques du diocèse.
Avec la complicité du prélat, Moussa et Odette changent
d’identité afin d’éviter les rafles et d’échapper au sort qui
leur est réservé. Odette se rebaptise Sylvie Delattre, assistante sociale de l’évêché chargée des enfants réfugiés du
diocèse. Lui prend le pseudonyme de Marcel, qui sera le nom
du réseau de sauvetage des enfants juifs, et devient officiellement inspecteur des écoles de l’enseignement libre. Le
couple mobilise également les communautés protestantes de
Nice et de l’arrière-pays, qui vont s’engager très activement.
Au total, plus de cinq cents enfants seront pris en charge et
cachés dans les institutions religieuses sous de fausses identités jusqu’à la Libération.
Odette est arrêtée et déportée en avril 1944, mais survit
et revient en juin 1945 à Paris pour retrouver Moussa. Elle
reprend alors son travail de médecin, tandis qu’il se consacre
de nouveau au théâtre, animant notamment une émission intitulée Images et visages du théâtre d’aujourd’hui sur les ondes
de Radio France internationale.
Parmi les enfants cachés du réseau Marcel, certains ont
eu la chance de retrouver leurs parents après la libération
des camps. Les autres, orphelins de la Shoah, ont été pris en
charge par l’Œuvre de secours aux enfants (OSE).
Moussa décède le 15 septembre 1997. Odette le rejoint le
29 juillet 1999. Sauveteurs discrets, ils reposent ensemble au
cimetière du Montparnasse à Paris.
WITOLD PILECKI Le résistant d’Auschwitz
Witold Pilecki est né en 1901 en Carélie, dans l’Empire
russe. Il descend d’une famille aristocratique polonaise nationaliste qui, après s’être engagée pour l’indépendance de la
Pologne, a été punie par la Russie, privée de ses titres, de ses
biens et déplacée. Le père de Witold a donc rejoint la fonction
publique russe, ce qui ne l’empêche pas d’installer sa famille
à Vilnius (capitale de l’actuelle Lituanie), une ville de culture
polonaise où Witold devient membre de l’Organisation polonaise de scoutisme, en toute illégalité.
Après la révolution russe et la défaite des empires centraux,
alors que Vilnius fait désormais partie de la nouvelle république de Pologne indépendante, Witold s’engage contre le
communisme et affronte l’Armée rouge. À l’issue de la guerre
entre la Pologne et l’URSS, il termine ses études. Après avoir
étudié l’agriculture et les beaux-arts, il suit une formation militaire et devient officier.
En 1926, il hérite du domaine ancestral de sa famille (situé
aujourd’hui en Biélorussie), s’y installe avec femme et enfants
et s’investit dans la communauté : peintre amateur, il gagne
surtout une solide réputation de défenseur du développement
rural et s’attache à fonder une coopérative agricole, dirige la
brigade des pompiers locaux, préside une usine agroalimentaire de traitement de lait… En 1932, Witold fonde aussi une
école de cavalerie à Lida et y commande le premier escadron
jusqu’à l’absorption de son unité par la 19e division d’infanterie
polonaise. En 1938, Pilecki reçoit la croix du Mérite en argent
pour son activisme communautaire et son travail social.
Notre futur héros n’avait pas besoin d’en faire davantage pour
inspirer l’admiration, et pourtant ses plus hauts faits restaient
à venir.
La Seconde Guerre mondiale le voit prendre part aux
violents affrontements avec la Wehrmacht lors de la
campagne de Pologne, et lorsque son pays se rend, il décide
de poursuivre la lutte et fonde l’Armée secrète polonaise qu’il
dirige depuis Varsovie où il se cache. L’existence d’un camp
à Auschwitz dans lequel seraient enfermés des travailleurs
polonais parvient rapidement à ses oreilles et attise sa curiosité au point qu’il décide d’infiltrer les lieux. Il prend donc
l’identité d’un résistant nommé Tomasz Serafinski dont il a
trouvé les papiers et se fait délibérément arrêter par la police
nazie lors d’une rafle. Après avoir passé deux jours dans un
wagon à bestiaux, le voilà à Auschwitz où il découvre la réalité
des camps et la mise en œuvre du génocide.
Rapidement, il transmet des renseignements à l’extérieur
en les confiant oralement aux rares prisonniers libérés ou aux
civils et contremaîtres qui peuvent pénétrer dans le camp. La
résistance polonaise en possession de ces informations les
donne ensuite à Londres.
Sur place, l’officier crée également des cellules indépendantes les unes des autres pour organiser la résistance de l’intérieur. Ses hommes apportent un soutien moral et matériel
aux détenus, en volant de la nourriture et des médicaments, et
préparent des plans d’évasion et d’insurrection.
En dépit des efforts des Allemands pour démanteler ce
réseau, Pilecki n’est jamais pris. Mais le temps passe et l’intervention des Alliés qu’il escomptait n’arrive pas. L’infiltré
s’évade avec deux camarades la nuit de Pâques 1943.
Libre, il s’attelle à la rédaction d’un second rapport qui n’est
pas pris au sérieux par les Alliés. Witold retourne une fois sa
mission accomplie à Varsovie où il prépare la libération via
les services secrets et organise une nouvelle résistance en vue
d’une possible occupation soviétique de la Pologne. C’est dans
le cadre de cette activité qu’il est capturé en 1947 et condamné
à mort pour espionnage par les Soviétiques.
En 2010, ce combattant parmi les plus courageux de la
Seconde Guerre mondiale est nommé citoyen d’honneur de
la ville d’Auschwitz, en plus de voir son nom attribué à une
zone résidentielle de la ville. Une reconnaissance tardive
mais nécessaire pour celui qui a risqué et donné sa vie pour
la liberté.
GERTRUDE BELL La véritable reine du désert
Gertrude Bell est née le 14 juillet 1868 à Durham, dans une
famille de maîtres de forges du nord de l’Angleterre, aux idées
libérales et libres-échangistes, et bien que l’entreprise familiale connaisse des vicissitudes, elle n’aura jamais à se préoccuper d’argent. Sa vie avant 1914 est consacrée à des activités
que les jeunes filles ne pratiquent pas habituellement, comme
l’alpinisme et l’archéologie du désert, mais aussi à des causes
comme la Ligue pour le droit de vote.
La brillante carrière de Gertrude Bell commence à Oxford,
où elle obtient un premier prix en histoire en 1887, est suivie
d’un séjour à Téhéran, où son oncle, Sir Frank Lascelles, est
ministre britannique. De retour dans les salons politiques et
intellectuels d’Angleterre et d’Europe, elle n’entame qu’en
1899 sa carrière à la fois spectaculaire et oubliée.
On peut la découvrir sur une photographie prise devant le
Sphinx en mars 1921, le dernier jour de la conférence du Caire,
sur un chameau, entourée de Winston Churchill et de Thomas
Edward Lawrence. Elle affiche assurance et satisfaction, peut-être parce que, outre le fait qu’elle passe beaucoup plus de
temps à dos de chameau que les deux hommes, elle assiste à
la naissance d’un nouveau pays, l’Irak.
Elle passe une bonne partie de sa vie entre Churchill et
Lawrence. Si Churchill n’avait pas engagé les Alliés dans l’affreuse expédition de Gallipoli, elle aurait probablement
épousé un jeune homme qui a perdu la vie. Et si les Turcs
n’avaient pas triomphé, les Britanniques n’auraient pas eu
besoin de soulever une révolte avec des Arabes idéalistes au
tempérament difficile contre eux. Enfin, si Churchill, secrétaire
d’État aux Colonies de l’après-guerre, n’avait pas été contraint
de faire des économies et de trouver des dirigeants arabes
à qui il pourrait confier des responsabilités, il n’y aurait pas
eu d’Irak. Comme l’explique Georgina Howell dans son livre
passionnant9, les arabisants idéalistes du « Bureau arabe »
britannique, formés à la hâte, étaient objectivement engagés
dans un mensonge. Ils savaient que les promesses d’autodétermination ne seraient pas tenues à la fin de la guerre contre
les Turcs. Mais ce n’était pas vraiment le cas de Gertrude Bell :
déterminée à voir la promesse respectée, elle a contribué à
changer le nom de la Mésopotamie en Irak.
À la fin de l’année 1915, elle est au Caire en tant que
première femme officier (connue sous le nom de Major Miss
Bell) à avoir été employée par les services de renseignements
militaires. Cette distinction lui est attribuée parce que ses
extraordinaires voyages et recherches en Arabie ont acquis
une importance stratégique. Femme solitaire qui a exploré
et cartographié une grande partie de l’Arabie, de la Syrie au
golfe Persique, au moment même où l’Allemagne planifiait
un chemin de fer de Berlin à Bagdad, elle fournit des informations sur les passages secrets et stratégiques. La plupart des
utilisateurs restant persuadés que les « cartes Bell » ont été
rédigées par un officier masculin…
Sa maîtrise de l’arabe et des subtilités tribales et son acuité
politique lui permettront de discerner l’émergence de deux
grandes forces rivales – les Wahabbites d’Ibn Saoud et les
Hachémites de Fayçal. Pragmatique, Bell cherchait un roi
crédible. La Mésopotamie s’était débarrassée des Turcs
en 1918, grâce à l’arrivée des troupes britanniques et indiennes
plutôt qu’aux efforts locaux. Pour la désigner, les nouvelles
autorités coloniales ont emprunté un terme Irak, ou l’Irak, du
verbe signifiant « être profondément enraciné ».
Selon un autochtone, « Londres avait promis un gouvernement arabe avec des conseillers britanniques, mais avait
imposé un gouvernement britannique avec des conseillers
arabes », Bell comprend qu’il faut trouver une autre solution.
Son supérieur immédiat croit en un contrôle impérial britannique strict. Comme pour fragmenter davantage la situation,
le gouvernement britannique a publié la déclaration Balfour,
accordant un foyer national en Palestine au mouvement
sioniste, et le nouveau régime bolchevique en Russie a publié
les termes de l’accord secret Sykes-Picot, tombé entre ses
mains. La divulgation a eu pour effet d’accroître considérablement la méfiance des Arabes à l’égard des Britanniques et
a également incité le président américain Wilson à accorder
l’autodétermination à tous les sujets coloniaux.
Bell s’est donc installée à Bagdad, a aidé à organiser des
élections et à rédiger une constitution, à tracer des frontières
avec l’Arabie saoudite et le Koweït. Elle a contribué à fonder
le musée national irakien et a rédigé une étude, A Review of
the Civil Administration of Mesopotamia, qui n’a rien à envier
aux meilleurs « livres bleus » de l’Empire victorien. Elle a
également conseillé le roi Fayçal, fondateur d’une monarchie
constitutionnelle, qui va durer de 1921 à 1958.
Sa production littéraire avant la Première Guerre mondiale
est considérable, avec notamment Safar Nameh (1894), Poems
from the Divan of Hafiz (1897), The Desert and the Sown (1907),
The Thousand and One Churches (1909), Amurath to Amurath
(1911), et sa vaste correspondanc.
Souffrant d’une mauvaise santé et d’une profonde solitude, Bell prend une dose fatale de somnifères et meurt le
12 juillet 1926 chez elle, dans « son pays », à Bagdad, en Irak.

9 Gertrude Bell: Queen of the Desert, Shaper of Nations, Farrar, Strauss
and Giroux, 2007.


LES MERLINETTES Les opératrices de la Libération
Le Corps féminin des transmissions (CFT), fondé à la fin de
l’année 1942 en Afrique du Nord, au cœur de la tourmente de
la Seconde Guerre mondiale, est plus connu sous le nom de
Merlinettes, en l’honneur de son créateur, le colonel Merlin.
N’en déplaise à certains esprits chagrins et chipoteurs qui
peuvent y voir l’expression d’un paternalisme suranné, nous
nous contenterons ici de célébrer l’héroïsme de ces femmes
soldats à qui il a été permis de faire brillamment leurs preuves
et dont la mémoire a été injustement occultée.
Leur histoire commence alors que l’opération Torch menée
par les Alliés et les forces de résistance françaises ont conduit
ces dernières à reprendre le contrôle de l’Afrique du Nord : très
vite, il apparaît que les effectifs sont insuffisants. Merlin, alors
responsable des transmissions, lance donc une campagne
de recrutement inédite par voie d’affichage, qui mobilise de
nombreuses patriotes, enthousiastes à l’idée de participer à
l’effort de guerre en tant que soldats.
Formées initialement en Algérie, comptant deux mille
membres dans leurs rangs à la fin du conflit, les Merlinettes
ont ainsi pu participer à la progression des forces alliées vers
l’Italie et l’Allemagne ainsi qu’à la libération de la France à
laquelle elles contribuent au sein des Forces françaises libres
dont elles font alors officiellement partie.
Principalement affectées aux tâches de communication
comme analystes ou opératrices (téléphones, radios, téléscripteurs) dans un premier temps, elles ont pour certaines
d’entre elles reçu par la suite une formation complémentaire
à Londres et ont été entraînées puis parachutées en France
comme agents exécutifs des opérations spéciales.
Sur les onze femmes larguées derrière les lignes ennemies,
quatre, Suzanne Mertzizen, Marie-Louise Cloarec, Eugénie
Djendi et Pierrette Louin, ont été capturées, torturées et déportées à Ravensbrück où elles sont exécutées le 18 janvier 1945.
Colette Escoffier-Martini, la dernière volontaire, s’est éteinte
à 98 ans en mai 2024. Son témoignage reste un exemple d’engagement, de détermination, d’abnégation et de courage.
AWAD DARAWSHE L’Arabe qui sauva les victimes du 7 octobre
Quand le Hamas attaque Israël le 7 octobre 2023, un Arabe
israélien refuse de fuir le lieu du carnage et décide de rester
pour sauver la vie des blessés. Pour cela, il donnera la sienne.
Awad Darawshe avait 23 ans, c’était un beau jeune homme
célibataire, mais il n’était pas au festival Tribe of Nova pour
danser. Il travaillait pour Yossi Ambulances et faisait partie
d’une équipe affectée au festival dans une tente à la périphérie
du site.
Il a été tué lors de l’attaque des militants du Hamas et
d’autres groupes armés qui étaient parvenus à se frayer un
passage en Israël depuis la bande de Gaza, à travers la foule
du festival et dans les villages, les colonies et les kibboutzim
voisins.
Lorsque l’ampleur de l’attaque du Hamas est devenue
évidente, le chef du poste a ordonné aux ambulanciers d’évacuer les lieux. Darawshe a refusé de partir. Il a été tué par
balles alors qu’il bandait l’un des blessés.
Quelques jours plus tard, après l’identification de son
corps, les secouristes survivants ont expliqué à la famille de
Darawshe pourquoi il avait choisi de rester. Il pensait qu’en
tant qu’Arabe, il pouvait d’une certaine manière servir de
médiateur avec les assaillants : « Non, je ne pars pas. Je parle
arabe, je pense que je peux me débrouiller. »« Il nous a apporté
beaucoup de douleur, il nous a apporté beaucoup d’agonie,
il nous a apporté beaucoup de chagrin, a déclaré son cousin
Mohammad Darawshe. Mais il nous a aussi apporté beaucoup
de fierté, parce qu’il a choisi de poursuivre sa mission jusqu’au
dernier moment. »
La famille Darawshe vit à Iksal depuis des générations.
Elle fait partie de la minorité arabe palestinienne d’Israël, qui
représente environ 20 % de la population. Ce sont les descendants d’habitants de la Palestine mandataire restés dans le
pays après la proclamation d’Israël en 1948 et la guerre qui
s’est ensuivie.
Citoyens à part entière d’Israël, ils sont confrontés aux
tensions qui éclatent régulièrement entre Juifs et Arabes, en
particulier en temps de guerre.
« C’est un héros », a déclaré le ministère des Affaires étrangères d’Israël.
« Que sa mémoire soit une bénédiction. Nous sommes très
fiers de ses actions, a ajouté Mohammad Darawshe. C’est ce
que nous attendons de lui et de tous les membres de notre
famille : être humain, rester humain et mourir humain. »
MADAME BOUQUEY La protectrice des Girondins
Marie-Thérèse Marinette Dupeyrat, que son mariage et les
circonstances désigneront comme « Madame Bouquey », est
une révolutionnaire girondine, dans tous les sens du terme.
Mariée en 1781 avec François Bouquey, procureur du roi au
siège royal de Saint-Émilion, elle mène l’existence bourgeoise
que laisse entrevoir son portrait par Vatel.
L’élection à la Convention, par le département de Gironde,
d’Élie Guadet, le mari de sa sœur, la rapproche des opportunités et des dangers du pouvoir dans l’instabilité de la
période révolutionnaire. François Bouquey ayant obtenu,
par l’intermédiaire de son beau-frère, un emploi de régisseur
des domaines nationaux au château de Fontainebleau, c’est
là que le couple apprend le coup de force parlementaire du
2 juin 1793, l’exclusion et l’arrestation des députés girondins.
Demeurée à Fontainebleau avec son mari, elle est plusieurs
mois sans nouvelles de son beau-frère Guadet et de ses amis,
jusqu’au moment où son père, le négociant François-Xavier
Dupeyrat, lui apprend par courrier la triste fuite des Girondins
en direction de l’ouest, leur séparation à Quimper, la navigation d’une partie d’entre eux vers le Bec-d’Ambès en Gironde,
et leur ralliement de Bordeaux à pied.
Dès qu’elle apprend la situation, Madame Bouquey s’engouffre dans une diligence et se rend à Saint-Émilion, où elle
trouve le moyen d’aviser Guadet et ses amis que sa maison leur
est ouverte. Le 12 octobre 1793, sept fugitifs se réfugient chez
elle. Elle parvient à les cacher jusqu’au 13 novembre, date à
laquelle, sous la pression de son mari et du reste de sa famille,
elle est contrainte de les rendre à leur errance. Elle parvient
néanmoins, en janvier 1794, à leur trouver un nouveau repère
au premier étage de la boutique d’un perruquier.
Le 17 juin 1794 au matin, Saint-Émilion est bloquée par le
10e bataillon de la Gironde, la maison des Bouquey est perquisitionnée, les soldats y trouvent la trace des fugitifs et arrêtent
tous ceux qui leur ont prêté main-forte. Madame Bouquey,
son père et le père de Guadet sont chargés dans une charrette
avant d’être condamnés à mort et guillotinés.
Lors de l’audience, Madame Bouquey s’indigne de se voir
accusée de « pitié envers les malheureux » et elle s’exclame :
« Si l’humanité est un crime, nous méritons la mort ! » Elle
meurt en héroïne, allant jusqu’à demander à être exécutée la
dernière pour éviter à son mari de voir répandre le sang de sa
femme.
OSKAR SCHINDLER L’industriel nazi sauveur de juifs
« Quiconque sauve une vie sauve le monde entier » enseigne
le Talmud cité dans l’ouverture du film La Liste de Schindler.
Mais qui est capable de tout risquer pour sauver ne serait-ce
qu’une vie ?
L’industriel allemand Schindler nous offre un bel exemple,
malgré un début de carrière bafouillant marqué par le développement de relations avec l’Abwehr (service de renseignements du parti nazi) à partir de 1936, et l’adhésion au Parti
national socialiste en 1938. Dès lors, il emménage en Pologne
et prend la direction d’une entreprise d’émail connue sous le
nom d’Emalia.
Rapidement confronté à la violence du sort réservé aux
populations juives, entre démantèlement des ghettos et
constitution du camp de Plaszow, le riche entrepreneur prend
la décision de venir en aide à ces populations dont le traitement lui fait horreur.
Sous couvert de besoins d’exploitation, il recrute plusieurs
centaines de juifs et les met sous sa protection, en en faisant
des éléments « indispensables » au bon fonctionnement de la
machine de guerre allemande. Il falsifie en effet les comptes
de son entreprise pour donner l’impression qu’Emalia
constitue une industrie majeure de la production d’armes et
de sa participation à l’effort de guerre. Il refuse en réalité de
fabriquer des armes destinées à une bien triste besogne, et
achète sa « production » directement au marché noir avec ses
ressources personnelles.
Grâce à des pots-de-vin ainsi qu’à la mobilisation de ses
nombreuses relations, il obtient l’autorisation de construire
un sous-camp au sein même de son entreprise, dans lequel il
peut loger, nourrir et soigner clandestinement les populations
juives qui « travaillent » pour lui. Il réussit par ailleurs l’exploit
de faire passer des femmes, des enfants et des handicapés
pour des travailleurs pleinement efficaces.
Lorsque Schindler découvre que les nazis envisagent de
fermer toutes les usines polonaises qui ne sont pas étroitement liées à l’armement, et que cette mesure pourrait toucher
Emalia, il œuvre une fois encore à coups de corruption et de
persuasion pour obtenir l’autorisation de déplacer son usine,
et tous ses travailleurs, dans les Sudètes. Il sauve ainsi plus de
1 700 juifs d’une mort certaine.
Après la guerre, malgré tous ses efforts pour protéger et
préserver les populations juives de l’extermination, il est poursuivi par les autorités des différents pays vainqueurs pour
avoir intégré le parti nazi et aidé l’Abwehr. Il mène alors une
existence de fuite, soutenu par les familles juives qui ont bénéficié de son aide, et vit dans la crainte, sans le sou, toutes ses
ressources ayant été mises au service de son œuvre. Il meurt
d’une insuffisance hépatique en 1974.
Malgré une fin de vie très ambiguë pour Schindler, pauvre,
condamné par le plus grand nombre, il finit par être reconnu
« Juste parmi les nations » par le mémorial Yad Vashem
en 1963. À sa mort, il devient le seul membre du parti nazi à
être enterré sur le mont Sion.
Son action n’est cependant pleinement reconnue qu’à la
parution en 1993 du film La Liste de Schindler, réalisé par
Steven Spielberg, et tiré lui-même du roman biographique,
éponyme, écrit par Thomas Keanally.
GENEVIÈVE DE GALARD L’ange de Diên Biên Phu
Lorsqu’elle pose le pied sur le tarmac de l’aéroport d’Orly,
en juin 1954, la jeune infirmière de 28 ans se demande ce
qui lui arrive. Une foule d’admirateurs se presse au bas de la
passerelle pour acclamer celle que le magazine Paris Match a
baptisée « l’héroïne de Diên Biên Phu », avec photographie à
la une. Geneviève de Galard Terraube se serait bien passée de
cette célébrité inattendue. « Je ne l’ai pas mérité », dira-t-elle.
Tout son parcours dit le contraire.
Parce qu’elle veut donner du sens à sa vie et se mettre au
service des autres, la jeune femme abandonne de confortables études d’anglais pour devenir infirmière. Son diplôme
en poche, elle s’engage dans l’armée et poursuit sa formation
pour devenir convoyeuse dans l’armée de l’air et infirmière
pilote secouriste de l’air en 1952.
L’année suivante, Geneviève de Galard se porte volontaire
pour une affectation en Indochine, alors en pleine guerre. Elle
organise de nombreuses évacuations aériennes de soldats
blessés depuis le camp retranché des forces françaises, dans
la cuvette de Diên Biên Phu. Mais lors d’une rotation, le
28 mars 1954, alors que son avion se pose pour sa quarantième évacuation, l’appareil est endommagé et cloué au sol.
Geneviève s’enrôle aussitôt au sein de l’hôpital de campagne
installé sur la base française. Seule femme présente au milieu
de quinze mille soldats10, elle soigne les blessés les plus graves
avec des moyens de fortune.
Le 29 avril 1954, Geneviève de Galard est faite chevalier
de la Légion d’honneur et est décorée de la croix de guerre
des théâtres d’opérations extérieurs au sein même du camp
retranché, proche de la capitulation. Le général de Castries dit
d’elle : « A suscité l’admiration de tous par son courage tranquille et son dévouement souriant. D’une compétence professionnelle hors pair et d’un moral à toute épreuve, elle fut une
auxiliaire précieuse pour les chirurgiens et contribua à sauver
de nombreuses vies humaines. Restera pour les combattants de Diên Biên Phu, la plus pure incarnation des vertus
héroïques de l’infirmière française. »
Le lendemain, pendant la célébration de la bataille de
Camerone par la Légion étrangère, Geneviève de Galard est
nommée légionnaire de première classe honoraire.
Lorsque le camp est pris par les forces viet minh, le
7 mai 1954, après plusieurs semaines de siège et d’assauts,
Geneviève refuse de partir, comme le lui proposent les vainqueurs. Pas question pour elle d’abandonner « ses » blessés ».
Elle sera finalement évacuée contre son gré le 24 mai.
Le général Eisenhower, devenu président des États-Unis, lui
remet en juillet 1954 la plus haute distinction américaine, la
Medal of Freedom, lors d’une cérémonie à la Maison-Blanche.
Celle que les Américains ont surnommée « l’ange de Diên
Biên Phu » a repris son travail d’infirmière convoyeuse, avant
de devenir épouse de militaire et mère de famille. Une vie
ordinaire, en quelque sorte.
Elle mourra paisiblement à Toulouse à l’aube de son
centenaire.

10 Selon certains auteurs, plusieurs dizaines de prostituées vietnamiennes stationnées dans le camp se seraient mises au service de
Geneviève de Galard, servant d’aides-soignantes, et auraient été exécutées après la défaite. Une version contestée par d’autres sources.


PIERRE CHAILLET Le jésuite résistant
Le père jésuite Pierre Chaillet a su dès 1938 de quoi étaient
capables les nazis. Dès lors, il n’a eu de cesse d’éveiller les
consciences par son témoignage. Et puisque cela n’était pas
suffisant, il s’est engagé dans la Résistance.
Ce fils de paysans franc-comtois né le 13 mai 1900 à
Scey-Maisières (Doubs) entre très tôt en religion. À 22 ans, il
est membre de la Compagnie de Jésus, ordonné prêtre huit
ans plus tard. Germaniste, Chaillet entreprend au début des
années 1930 des recherches sur l’école de Tübingen, l’un des
courants théologiques du XIXe siècle. Entre 1934 et 1939, le
jeune religieux séjourne en Autriche et en Allemagne, où il
assiste aux premières exactions contre les juifs. Pour alerter
l’opinion, il publie un petit fascicule, L’Autriche souffrante,
en 1939. Insuffisant pour enrayer la machine nationale-socialiste mais très efficace pour signaler ce prêtre remuant aux
autorités du Reich.
Pierre Chaillet n’en a cure. Durant toute l’Occupation, il
combat le nazisme et l’antisémitisme, d’abord par des chroniques dans les journaux clandestins de la Résistance, puis
avec sa propre publication, le Cahier du témoignage chrétien,
accompagné un peu plus tard du Courrier français du témoiɍ
gnage chrétien, ancêtre direct du magazine Témoignage chrétien actuel.
Mais Chaillet ne se contente pas du ministère de la Parole.
Il passe aux actes et met sur pied, avec d’autres, l’aide aux
réfugiés juifs poursuivis par la Gestapo au travers de l’Amitié
chrétienne, une organisation qui fournit hébergement, secours
en argent et faux papiers.
À Lyon, où il enseigne officiellement la théologie, il bénéficie
du soutien du cardinal Gerlier, primat des Gaules. Une aide
qui va peser de tout son poids, le 30 août 1942, pour permettre
au père Chaillet et aux membres de l’Amitié chrétienne de
sauver plus de cent enfants juifs enfermés dans un camp de
transit à Vénissieux (Rhône) et promis à la déportation.
À la Libération, le père Chaillet est un très éphémère
secrétaire général adjoint au ministère de la Santé, avant
de présider le Comité des œuvres sociales de la Résistance
(COSOR) jusqu’à son décès, le 27 avril 1972 à Lyon, après de
longues années solitaires.
Pierre Chaillet a été reconnu « Juste parmi les nations » en
juillet 1981 par l’Institut Yad Vashem.
BIPIN JOSHI L’otage népalais
Le 7 octobre 2023, Bipin Joshi, étudiant en science de l’agriculture en Israël dans le cadre d’un échange universitaire du
« Learn and Earn Programme », se réveille pour découvrir son
téléphone submergé par les notifications.
Âgé de 23 ans, il fait partie d’un groupe d’étudiants népalais arrivés sur le territoire trois semaines avant les massacres
du Hamas. Ils vivent aux côtés d’étudiants thaïlandais sur un
terrain agricole, au kibboutz Alumim ; mais ce matin-là les
nouvelles fusent, une attaque se déroule contre le gouvernement israélien. Bipin reçoit des vidéos de missiles survolant
les champs sur le groupe WhatsApp qu’il a créé avec ses amis,
on peut lire “Be careful guys” (« Faites attention, les amis »).
Alors que les roquettes s’embrasent face au dôme de fer,
Bipin Joshi entend des coups de feu à proximité et comprend
que cette attaque est différente des autres, cette fois une offensive terrestre se met en place. Les étudiants se dispersent et
cherchent des abris. Terrifié, l’un des amis proches de Bipin,
alors qu’il s’était caché derrière un réfrigérateur d’une ferme
laitière, écrit à sa femme : « Je ne rentrerai pas à la maison. »
Bipin trouve un abri avec dix-sept de ses camarades népalais
et poste une photographie sur Facebook intitulée « Bunker
Time » sur laquelle tous les amis sont réunis. Mais rapidement
les rafales se rapprochent et des cris de panique commencent
à se faire entendre. Le Hamas fait irruption dans le refuge et
ses combattants abattent deux hommes, l’un qui filmait la
scène, l’autre qui voulait se protéger au cri de « Nous sommes
Népalais ». Le reste du groupe, à l’abri dans une pièce isolée,
reçoit depuis une ouverture deux grenades ; Bipin se jette sur
la première et l’écarte du groupe, et alors qu’il se précipite sur
la deuxième, celle-ci explose avant qu’il ne puisse la jeter. La
déflagration projette le groupe à terre, beaucoup sont blessés.
Les terroristes s’en vont après l’explosion et s’avancent plus
profondément derrière les frontières alors qu’une patrouille
de police israélienne fait son apparition dans la ferme pour
rassembler les survivants.
La plupart de ses camarades partent se mettre à l’abri loin
du site, mais Bipin mobilise certains de ses amis et organise
le dégagement des ruines et l’aide aux blessés. Il veut à tout
prix sauver les siens, victimes de la grenade et prisonniers
des décombres. Terrifié par un éventuel retour des terroristes,
Bipin écrit à son cousin : « Si quelque chose m’arrive, tu dois
prendre soin de la famille. Sois fort et tourne-toi toujours vers
le futur. »
L’esprit entièrement occupé par le sauvetage de ses amis, il
ne voit pas qu’un terroriste s’approche de lui et de ses camarades volontaires, un fusil à la main, alors qu’un autre membre
du Hamas filme la scène : ce sera la dernière fois que Bipin
sera vu vivant. Deux mois après son enlèvement, aucune trace
ne subsiste de lui.
Lorsqu’il est parti le 13 septembre 2023, Bipin rassurait sa
mère, il partait « voir le monde », tout irait bien.
Le gouvernement népalais met tout en œuvre pour le
retrouver. Kanta Rizal, ambassadeur du Népal en Israël, a
rencontré le 7 novembre le président israélien, Isaac Herzog,
au sujet des otages népalais du Hamas.
Kanta Rizal a évoqué le cas de Bipin Joshi : « Bipin est
spécial, parce que c’est un héros. Il a sauvé ses amis. »
RAOUL NORDLING Le consul qui empêcha Paris de brûler
Né en 1881 en France, d’un père suédois, fondateur de la
Société des pâtes à papier Gustav Nordling, et d’une mère
française, Raoul Nordling étudie au lycée Janson-de-Sailly à
Paris avant de collaborer professionnellement avec son père
et de mener de front une carrière diplomatique : nommé vice-consul de Suède en 1905, à 24 ans, il devient consul en 1917 et
consul général à la mort de son père à qui il succède en 1926.
Il est également pendant l’entre-deux-guerres président du
conseil d’administration de la branche française de sociétés
suédoises.
Bien que de nationalité suédoise, il s’est toujours senti
profondément français : très attaché à Paris, il manie par
ailleurs avec davantage d’aisance la langue française que le
suédois qu’il n’a appris qu’à la faveur de son service militaire
au pays.
Depuis son plus jeune âge, il s’est attaché à favoriser de
bonnes relations entre la Suède et la France, organisant par
exemple une voie de correspondance diplomatique entre
Paris et Moscou via Stockholm durant la Première Guerre
mondiale, alors que les sous-marins allemands infestaient
la mer Baltique. C’est donc en parfaite continuité avec ses
actions et convictions passées qu’il agit lors de la Seconde
Guerre mondiale, aussi bien lorsqu’il justifie la neutralité
suédoise auprès de la France que lorsqu’il la dissuade de participer à l’expédition franco-britannique en Norvège.
Pendant l’Occupation, alors que le consulat de Suède est
divisé et que son collègue s’installe à Vichy, en zone libre,
Raoul demeure à Paris où il dépend désormais du consulat
de Berlin. Quand la situation devient précaire pour les Allemands, il s’emploie à favoriser les négociations entre France,
Suède et Allemagne, rencontrant l’ambassadeur d’Allemagne,
Otto Abetz, mais aussi le roi Gustav V de Suède en mai 1944,
à Stockholm où il se rend pour prendre connaissance du plan
de médiation des pays neutres.
Il essaie également, en vain, de convaincre le maréchal
Pétain d’insister auprès d’Hitler pour ouvrir des pourparlers.
Le débarquement des Alliés en Normandie le convainc de
redoubler d’efforts pour obtenir de l’ambassade qu’elle assouplisse ses positions à Paris, la libération de la capitale devenant prévisible.
Le 15 août, son équipe et lui-même s’engagent enfin dans
de longues et pénibles tractations avec le général von Choltitz, le gouverneur militaire de Paris. Raoul Nordling déploie
des trésors de persuasion pour obtenir la libération de plus de
trois mille prisonniers politiques et le renoncement au projet
d’Hitler qui avait exprimé sa volonté de détruire Paris avant
de l’évacuer.
Il parvient même le 19 août à entrer en contact avec les
résistants qui ont investi la préfecture pour leur arracher
un cessez-le-feu qui permet à vingt mille soldats allemands
encore présents de quitter les lieux. La libération de la capitale
s’en trouve grandement facilitée et l’intervention de Nordling
évite un bain de sang.
Par ailleurs, le consul ayant été prévenu de l’arrestation par
la Gestapo des représentants directs sur place du général de
Gaulle, il court trouver von Choltitz pour demander son intercession : les membres de la France libre qui devaient être
exécutés ressortent libres.
 
Épuisé par ces péripéties, Nordling est victime le 22 août
d’une crise cardiaque qui l’immobilise : c’est son frère, Rolf,
qui rencontre alors le général Bradley et, guidé par Raoul, le
persuade d’autoriser Leclerc et sa division blindée à entrer
triomphalement dans Paris. C’est ainsi qu’une avant-garde de
la 2e division blindée peut obtenir officiellement le 25 août la
reddition d’un von Choltitz qui a déjà largement exprimé sa
conviction profonde que la capitale était perdue et clairement
manifesté son désir de conciliation. Il n’importe, cette libération de Paris « par les Français » a des implications politiques
et géopolitiques majeures : elle permet au général de Gaulle
de véhiculer la mémoire d’une France résistante et victorieuse
et, ce faisant, de contribuer au travail de réconciliation nationale et de reconstruction qui devait suivre.
Par ailleurs, ce récit a évité à la France la destruction de
sa capitale et l’humiliation de subir le même sort que l’Allemagne et justifié la possibilité pour elle de gagner sa place
aux côtés des vainqueurs de la guerre en obtenant notamment un siège permanent au Conseil de sécurité de la toute
jeune ONU. Ces événements ont été consignés par Nordling
dans ses Mémoires.
Celles-ci, écrites en 1945, n’ont été retrouvées qu’en 1995 et
ont été publiées en 2002, conférant à son auteur, déjà récompensé par la croix de guerre, la Légion d’honneur et le titre
de « citoyen d’honneur de la Ville de Paris », la notoriété qu’il
méritait.
LES DÉMINEURS Les détecteurs de pièges mortels
Loin de l’héroïsme visible de ceux qui parviennent à prendre
d’assaut une position ennemie, les démineurs sont cantonnés
à la part d’ombre de la guerre, déjouant inlassablement les
ruses de ceux qui, en voulant retarder l’ennemi, prennent le
risque de piéger l’avenir.
En recherchant, neutralisant et enlevant les mines qui ont
été réparties dans une zone, terrestre ou maritime, pour la
rendre difficilement franchissable, ce n’est pas un ennemi
de chair et de sang qu’ils ont à affronter une fois pour toutes,
mais une mécanique assassine qui ne cesse de renaître de ces
cendres chemin après chemin, tranchée après tranchée, lisière
après lisière, chaque fois qu’un engin explosif, un piège ou
une sous-munition ont été cachés pour surprendre l’ennemi
au moment où il s’y attend le moins.
Héritier du « désobusage » consécutif à la Grande Guerre,
le déminage s’est généralisé, à partir de la Seconde Guerre
mondiale, quand les mines sont devenues une arme à part
entière, au point que près de 60 millions d’entre elles ont été
enlevées, après 1945, des deux millions et demi de kilomètres
carrés de la partie de l’URSS où s’étaient tenus les principaux
combats.
Depuis près d’un siècle en effet, les mines dispersées par
les belligérants, qu’elles soient dissimulées dans le cadre
d’un plan stratégique ou abandonnées pour couvrir un repli
tactique, qu’elles soient laissées sciemment pour nuire durablement à l’ennemi ou oubliées au motif d’une paix inattendue, constituent la séquelle la plus durable des conflits
armés – séquelle dont le propre est de sévir au détriment
des civils qui sont souvent, pour leur plus grand malheur, les
démineurs de fait dans une grande partie du monde.
Qu’ils soient militaires agissant au cours d’une opération, ou
civils intervenant au bénéfice des populations, les démineurs
risquent leur vie pour épargner celle des autres. Et leur métier
même consiste en la répétition indéfinie d’un face-à-face avec
la mort dont un seul des deux protagonistes, le démineur ou la
mine, peut ressortir vainqueur.
Le propre d’un démineur, qu’il ouvre la voie à ses frères
d’armes ou qu’il libère l’avenir des populations civiles déjà
marquées par la guerre, c’est que l’héroïsme est chez lui,
au sens propre du terme, une affaire quotidienne : non pas
l’acte unique au travers duquel sa vie sera révélée en s’élevant au-dessus d’elle-même, non pas l’impensable advenu par
surprise, non pas le courage marquant telle vie d’une pierre
blanche, mais l’exceptionnel renaissant chaque jour de ses
cendres.
Tant qu’il y aura des mines, il faudra des héros assez sages
ou assez fous pour remettre en jeu le titre qu’ils ont obtenu
avant-hier et conservé hier, se battre encore une fois et déjouer
la mort.
Ce sont là les plus extraordinaires et les plus quotidiens des
héros, dont le courage vient inlassablement défier, au cœur de
la paix, la pérennité de la guerre.
Plusieurs monuments rendent hommage aux six cents
victimes de leur devoir, au ballon d’Alsace, à Lyon ou à Paris
La Défense.
FANIA FÉNELON La chanteuse d’Auschwitz
Fania Fénelon, née Fanny Goldstein, est une chanteuse,
pianiste et écrivaine française dont le destin a été marqué par
l’expérience des camps de concentration.
Née en 1908, elle fréquente le Conservatoire de Paris où
elle obtient un premier prix de piano. Son engagement dans
la Résistance lui vaut d’être déportée à Auschwitz, où elle est
membre de l’orchestre des femmes, et témoin à la fois de la
folie destructrice du docteur Mengele et de la mise à mort de
dizaines de milliers de déportés hallucinés.
Sa musique érige, au cœur de l’inhumanité la plus absolue,
le témoignage résiliant, persistant, insistant des valeurs
humaines – et ce même quand il lui arrive, sous les rires
gras des SS, de jouer pour que valsent les nains en sursis du
docteur Mengele, avant qu’une opération démiurgique, une
abominable dissection, ou une simple piqûre ne les fasse
passer du statut de monstres de laboratoire à celui de cadavres
à dissoudre dans l’atmosphère.
Elle livre dans son livre Sursis pour l’orchestre (1976) le récit
de ces mois interminables au cours desquels quelques détenues ont joué à la fois pour le plaisir du bourreau et pour
l’honneur du condamné, alors que « prostré, immobile, sous la
brûlure du soleil, un public de fantômes rayés, aux yeux creux,
préoccupé par sa propre mort, regardait sans comprendre ce
spectacle de déments ».
Transférée à Bergen-Belsen, elle est libérée en 1945, où elle
chante pour la BBC le jour de sa libération par les troupes
britanniques.
C’est ensuite qu’elle devient célèbre dans les cabarets parisiens sous le nom de scène de Fania Fénelon, avant de déménager à Berlin-Est avec son compagnon, puis de mourir en
France en 1983, demeurant pour la postérité celle qui a fait
entendre l’harmonie de la voix humaine au cœur de l’indicible.
ROSE VALLAND L’historienne qui sauva les chefs-d’œuvre
Mi-historienne de l’art, mi-espionne, Rose Antonia Maria
Valland, née en 1898, est une héroïne trop méconnue, entrée
dans la Résistance pour empêcher le pillage des œuvres d’art
par les nazis.
Derrière ses lunettes, la conservatrice du musée du Jeu de
paume est une résistante héroïque et cache un courage hors
du commun. Pendant toute l’Occupation, au risque de sa
vie et à la barbe des nazis, elle espionne et liste les œuvres
spoliées aux musées nationaux comme aux familles juives qui
transitent par son musée avant de partir pour l’Allemagne.
Dans le sous-sol du musée, elle met aussi à l’abri 524 tableaux
et 92 sculptures qui ne seront jamais découvertes par l’occupant. Pendant quatre ans, elle garde la trace des mouvements
des œuvres, de leur provenance et de leur destination. Elle
rédige des fiches, déchiffre les papiers carbone allemands
jetés dans les poubelles, espionne les conversations des officiels nazis.
En août 1944, sur ordre de Goering, cinq wagons de train
sont affrétés pour transporter des caisses remplies d’œuvres
d’art moderne entreposées au Jeu de paume. L’acheminement
de ce train est stoppé par l’action des cheminots de la Résistance qui agissent grâce aux informations données par Rose
Valland.
Comme elle l’écrivait dans son livre Le Front de l’art paru
en 1961, Hitler avait proclamé que « les biens des collections nationales, les biens des collections privées, devaient
être sous son contrôle ». Selon elle, ces confiscations vidaient
la quasi-totalité des musées français. Elle aura joué un rôle
décisif dans la sauvegarde, la récupération et la restitution
de plus de 60 000 œuvres. Son intervention sera également
déterminante dans la tenue des audiences du tribunal international de Nuremberg consacrées en février 1946 au pillage des
biens artistiques.
Elle reste l’une de femmes les plus hautement décorées
en France et à l’étranger : officier de la Légion d’honneur,
commandeure des Arts et des Lettres, médaille de la Résistance française. Les États-Unis lui remettent la médaille de la
Liberté. Elle est également officier de l’ordre du Mérite de la
République fédérale d’Allemagne…
Elle meurt en 1980.
LE SOLDAT INCONNU Pour tous les héros des guerres passées, présentes et futures
Après la fin de la Première Guerre mondiale, la société française traumatisée veut honorer ses morts. Il s’agit de rendre
hommage à ses héros ordinaires tout autant que de veiller
à entretenir la mémoire du conflit qui a endeuillé le monde
entier pour faire de cette guerre « la der des der ».
La version nationale des monuments commémoratifs qui
marquent l’espace de chaque village prend d’abord la forme
d’un livre d’or qui, rappelant tous les morts de la guerre, serait
placé au Panthéon. Mais la Chambre des députés adopte finalement le 12 septembre 1919 la proposition d’inhumer « un
déshérité de la mort » dans le temple des grands hommes.
Cette décision, très politique, qui vise également à célébrer
le cinquantenaire de la IIIe République en panthéonisant le
cœur de Léon Gambetta pour inscrire la Grande Guerre dans
une continuité avec celle de 1870 afin de manifester la victoire
de la France sur l’Allemagne, suscite des réprobations du
côté des anciens combattants : ceux-ci refusent la récupération politique d’une entreprise qui, pour eux, vise à exalter au
travers de la figure du soldat inconnu celle de chaque combattant tombé au champ d’honneur.
Finalement, la Chambre transige en proposant comme
sépulture l’Arc de triomphe, réservant le Panthéon au seul
Gambetta. La cérémonie destinée à choisir le soldat qui sera
inhumé se déroule le 10 novembre 1920 dans un lieu emblématique de la violence aveugle du conflit : la citadelle de
Verdun. Là sont exposés huit cercueils contenant les corps de
soldats qui ont servi sous l’uniforme français mais n’ont pu
être identifiés.
Tous ont été exhumés dans les huit régions où se sont
déroulés les combats les plus meurtriers : en Flandres, en
Artois, dans la Somme, en Île-de-France, au Chemin des
Dames, en Champagne, à Verdun et en Lorraine. Le ministre
des Pensions, vétéran, André Maginot, s’avance alors vers un
des jeunes soldats qui assurent la garde d’honneur, Auguste
Thin, soldat de 2e classe au 132e régiment d’infanterie, et lui
tend un bouquet d’œillets blancs et rouges avant de lui expliquer le principe de la désignation : le cercueil sur lequel ce
jeune soldat déposera le bouquet sera transféré à Paris et
inhumé sous l’Arc de triomphe.
Auguste Thin a raconté plus tard ce qui avait déterminé son
choix : « Il me vint une pensée simple. J’appartiens au 6e corps.
En additionnant les chiffres de mon régiment, le 132e, c’est
également le chiffre 6 que je retiens. Ma décision est prise : ce
sera le sixième cercueil que je rencontrerai. » Une fois choisi,
le cercueil du soldat inconnu quitte Verdun sous escorte militaire et est transporté à Paris où le président Alexandre Millerand prononce un discours.
C’est ainsi que, le 11 novembre 1920, le cercueil fait une
entrée solennelle sous l’Arc de triomphe. Il ne sera pourtant
mis en terre que le 28 janvier 1921, en présence des autorités
civiles et militaires, dont les maréchaux Foch, Joffre et Pétain,
le ministre belge des Affaires étrangères, le Premier ministre
britannique Loyd George et un représentant du Portugal.
À 8 h 30 du matin, les troupes présentent les armes. Le
ministre de la Guerre, Louis Barthou, s’incline devant le
cercueil et déclame : « Au nom de la France pieusement reconnaissante et unanime, je salue le soldat inconnu qui est mort
pour elle. »
LOUIS ADRIAN Le polytechnicien qui protégeait les têtes
Ingénieur polytechnicien et intendant militaire né en 1859,
Louis Adrian est retraité lors du déclenchement de la Première
Guerre mondiale. Il demande sa réintégration et, très vite, s’illustre par son esprit d’initiative, tout particulièrement dans la
protection de la tête des soldats. Car les trois quarts des blessures sont à la tête et la quasi-totalité est mortelle. Le képi
ne protège pas ni des tirs ni des éclats d’obus. Louis Adrian
propose dans un premier temps une cervelière en acier à
mettre sous le képi.
Il conçoit ensuite un nouveau casque en tôle d’acier à partir
de celui des sapeurs-pompiers de 1895. Après validation des
protypes, il le fait fabriquer, avec l’aide de Louis Kuhn, un
contremaître des établissements Japy Frères de Beaucourt, et
la distribution aux troupes commence au printemps 1915.
Le casque Adrian M 1915 est né. En 1916, le nombre des blessures à la tête des « poilus » français s’effondre. Toutes les
troupes alliées s’équipent de ce modèle ou le copient. Il restera
en service durant des décennies, sauvant la vie de plusieurs
centaines de milliers de soldats. Plus de trois millions de
casques Adrian seront remis à l’armée française sept mois
après la décision de production. Plus de vingt millions seront
produits.
 
Après la défaite de 1940, le casque sera jugé obsolète. Mais
une étude rétrospective de 2020 a prouvé son efficacité : des
ingénieurs américains ont mené des tests pour comparer
les casques allemand (Stahlhelm), britannique (Brodie) et
français (Adrian) et même le casque moderne américain, en
matière de résistance face au souffle d’une explosion : « La
pression exercée au-dessus du casque était comparable à
celle reconnue pour provoquer des hémorragies cérébrales.
Les tests ont montré que le risque était de 50 % sans casque,
de moins de 10 % avec les casques allemand et britannique,
de 5 % avec le casque moderne américain et de 1 % seulement
avec le casque français Adrian11 ».
La tombe de Louis Adrian est visible au cimetière de Genêts,
dans la Manche. Elle est reconnaissable entre toutes, car elle
est ornée d’un casque… Adrian.

11 Joost Op’t Eynde, Allen W. Yu, Christopher P. Eckersley, Cameron R.
Bass, « Primary blast wave protection in combat helmet design : A historical comparison between present day and World War I », PloS ONE,
vol. 15, no 2, 2020 (DOI : 10.1371/journal.pone.0228802).


MARIE-MADELEINE FOURCADE La cheffe du réseau Alliance
Si Marie-Madeleine Bridou naît en 1909 dans une famille
bourgeoise, elle semble avoir assez tôt échappé aux conventions de son milieu. Mariée avant sa majorité au futur colonel
Méric à qui elle donne deux enfants, elle jouit rapidement
d’une existence indépendante et libre, fréquente l’écrivaine
Colette et anime Radio Cité où elle est chroniqueuse de mode.
En 1936, elle rencontre deux camarades de son beau-frère
Georges Georges-Picot, officier supérieur : Charles de Gaulle
et Georges Loustaunau-Lacau.
Elle accepte alors une proposition de travail du second, qui
cherche à unir les mouvements de droite nationaliste et d’extrême droite contre le Front populaire. Elle est donc associée
aux réseaux Corvignolles et devient secrétaire générale du
groupe de publication nationaliste La Spirale qu’anime Loustaunau-Lacau. Lorsqu’Édouard Méric est muté comme officier des Affaires indigènes au Maroc, les époux se séparent
officiellement, et quand la guerre éclate, elle vit donc seule à
Paris avec ses deux enfants.
Forte de ses contacts dans les milieux nationalistes, elle
décide d’entrer dans la Résistance : puisque les hommes ont
déposé les armes, il appartient aux femmes comme elle de les
relever. Dans un premier temps, Loustaunau la convainc de le
suivre à Vichy où il prend la tête de la délégation générale à
la Légion française des combattants. Là-bas, un réseau centré
sur la capitale de la France libre et Marseille se déploie et ces
espaces se révèlent être un terrain fertile de recrutement d’officiers et de fonctionnaires patriotes. Dès 1941 pourtant, Loustaunau est congédié de la Légion : la rupture avec Vichy est
consommée et les activités de Marie-Madeleine deviennent
totalement illégales.
Alors que son mentor est « grillé » à Paris, elle parvient à
organiser en zone nord et dans l’ouest le réseau Alliance qui
jure fidélité à l’Angleterre, et que les Allemands appellent
l’« Arche de Noé » à cause des pseudonymes d’animaux que
se donnent ses membres. Après que Loustaunau est arrêté et
livré aux Allemands, Marie-Madeleine met un point d’honneur
à refuser de donner à son combat toute dimension politique,
un choix qui éloigne d’elle certains gaullistes convaincus.
Adoubée par ses compagnons de clandestinité, elle succède
à Loustaunau en usant d’abord d’une signature neutre
destinée à dissimuler sa féminité : POZ 55. Ses résultats
étant exceptionnellement bons, les Britanniques finissent par
accepter de reconnaître Marie-Madeleine comme chef incontesté du réseau de renseignements militaires. Elle restera la
seule femme à jouir d’une telle autorité en France et en Europe
avec la Belge Andrée De Jongh. Attentive aux conseils prodigués par les Anglais qui lui enseignent comment décentraliser son réseau pour gagner en sécurité, elle n’en ajoute pas
moins une spécificité relative à son genre : convaincue de la
plus-value des femmes dans le renseignement, alors même
qu’on ne les attend pas dans de telles activités, elle en recrute
pour Alliance à hauteur de 25 %. La fonction publique reste
également, comme aux débuts, un vivier de choix.
À la tête d’Alliance, Marie-Madeleine joue notamment un
rôle majeur dans la bataille de l’Atlantique en fournissant
des renseignements sur les places fortifiées de l’ouest, sur les
transports allemands vers l’est et sur les essais de V1 et V2.
Elle organise également le départ du général Giraud pour
Alger où il accueillera le débarquement allié.
 
À partir de juin 1944, elle remplit essentiellement des
missions de renseignement en amont de l’armée du général
Patton. Une fois la guerre terminée, elle trouve une nouvelle
cause en prenant soin pendant des années des familles et
des survivants de son réseau dont un tiers des membres a
succombé. Toujours énergique, décidée à porter les mémoires
de la Résistance, elle prend la présidence du Comité d’action
de la Résistance et publie un ouvrage en guise de témoignage
sous le titre de L’Arche de Noé. Bien que fidèle à son approche
non partisane de l’engagement, elle voit en le général de
Gaulle un garant de la grandeur nationale à laquelle elle
adhère depuis toujours. Elle contribue donc, aux côtés de
son second mari, Hubert Fourcade, à son retour au pouvoir
en 1958.
Commandeure de la Légion d’honneur, Marie-Madeleine
Fourcade meurt à 79 ans, le 20 juillet 1989, à l’hôpital d’instruction des armées du Val-de-Grâce.
Le gouvernement français et les derniers survivants du
réseau lui rendent un hommage solennel le 26 juillet à l’occasion de ses obsèques en la cathédrale Saint-Louis-des-Invalides. Une mesure dérogatoire prise par le gouvernement
a permis cet hommage, le premier rendu à une femme en ce
lieu. Elle est inhumée au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
JUMPIN’JO BEYRLE, BERNARD DARGOLS… Le destin incroyable de GI du D Day
Le 6 juin 1944, 157 000 soldats dont 71 000 GI américains
déferlaient sur les côtes normandes par la mer ou le ciel : en
quelques heures, les plages du nord-est du Cotentin et de
l’ouest du Calvados dans les secteurs de Utah et Omaha Beach
et de la pointe du Hoc pour les Américains, de Gold pour les
Britanniques, de Juno pour les Canadiens et de Sword pour les
Britanniques, augmentés des Français libres des commandos
Kieffer, deviennent le théâtre d’un affrontement sanglant qui
se solde par des pertes évaluées à 10 000 du côté des Alliés et
autant du côté des Allemands.
Ce débarquement du « D Day » en France des troupes
alliées, nom de code opération Neptune, est le premier acte de
la bataille de Normandie, nom de code Overlord, vaste opération soigneusement préparée depuis des mois et visant à créer
une tête de pont dans le nord-ouest de l’Europe pour ouvrir
un nouveau front et soulager les forces soviétiques à l’est. Il
est difficile d’imaginer ce que ces hommes, munis d’un petit
manuel de savoir-vivre fourni par le gouvernement américain et destiné à faciliter leur acclimatation en France, serrés
les uns contre les autres dans les étroites embarcations qui
les conduisaient jusqu’au rivage sous le feu ennemi, ont pu
ressentir avant de poser le pied à terre. Certains témoignages
de survivants à cette hécatombe et aux épreuves qui ont suivi
nous aident pourtant aujourd’hui encore à prendre la mesure
du courage qu’ils ont dû déployer.
Tel est le cas de Joseph Beyrle, ce jeune Américain âgé
de 20 ans seulement. Lorsqu’il saute dans le ciel normand
en cette nuit du 5 au 6 juin, il est déjà aguerri par plusieurs
missions accomplies pour la Résistance française à qui il
avait notamment fourni armes et munitions. Pour ses sauts
toujours couronnés de succès, Joseph s’était trouvé affublé du
surnom de Jumpin’Joe. Pourtant, cette fois-ci, les choses ne
se déroulent pas comme prévu et Jo atterrit sur le toit d’une
église à Saint-Côme-du-Mont, à 12 kilomètres du lieu prévu.
Sa formation intensive qui lui permet d’évoluer pendant
quelque temps dans le bocage tout en sabotant au passage
un pont et une station électrique ne l’empêche pas de sauter
par malchance la nuit du 8 juin dans un trou où dorment des
soldats allemands. Fait prisonnier, il est transféré au bout de
quelques semaines dans le nord de la France pour réparer les
chemins de fer détruits par les bombardements alliés, puis
dans un stalag allemand près de Francfort à la mi-septembre.
Alors que Jo trime, ses parents et ses frères d’armes le
pleurent, car son médaillon, qui lui avait été confisqué au
moment de sa détention, est retrouvé autour du cou d’un
cadavre calciné, impossible à identifier. Après une tentative d’évasion ratée, où il est sauvé de justesse, non sans
avoir été torturé, par des officiers de la Wehrmacht hostiles
aux méthodes de la Gestapo dont il vient de faire les frais, il
est déporté en Pologne. Toujours très dégourdi, Jo réussit à
apprendre que l’Armée rouge est toute proche et décide de
rejoindre les Soviétiques.
C’est ainsi qu’au début du mois de janvier 1945, il s’enfuit
en se cachant dans un baril, gagne une grange où il s’abrite
jusqu’au moment où, à bout de forces, grelottant, il entend
enfin des voix et lève les bras au ciel en criant ces mots répétés
depuis des jours : « Amerikanskiy tovarishch! » Jumpin’Joe
se trouve alors enrôlé par les Russes qui comprennent vite à
quel homme exceptionnel ils ont affaire. Blessé alors que son
unité progressait vers Berlin, il est transféré à Moscou et de
là, à l’ambassade des États-Unis. Il peut enfin rentrer chez lui
où il est reçu tel le fils prodigue, fier des prestigieuses décorations décernées par les deux Alliés qui se regardent déjà avec
défiance et ne vont pas tarder à s’affronter.
Bernard Dargols a lui aussi vécu aux côtés de ses camarades
l’arrivée sur les côtes normandes le Jour J. Né à Paris en 1920,
ce Français, parti à l’âge de 18 ans aux États-Unis en stage
professionnel juste avant le début de la guerre, assiste impuissant à la défaite de son pays et voit au cinéma la poignée de
main de Montoire.
Décidé à ne jamais combattre pour le régime de Pétain, il
cherche à rejoindre les Forces françaises libres lorsque l’entrée en guerre des États-Unis lui offre une occasion de se
battre du côté qu’il juge être le bon. Il intègre en 1942 un camp
d’entraînement de l’US Army et apprend le b.a.-ba de la vie
militaire puis, en raison de ses compétences linguistiques et
de sa connaissance de la France, est affecté dans un camp de
renseignements militaires. Sa future mission sera de recueillir
des informations auprès de la population dans l’éventualité
d’un débarquement.
Le 5 juin, l’attente se termine enfin. Bernard Dargols prend
place dans un Liberty ship au milieu de centaines de soldats
de la 2e division d’infanterie américaine et arrive enfin en vue
des côtes françaises, au niveau d’Omaha Beach, presque six
ans après avoir quitté son pays natal. Après avoir survécu à
la première journée, il peut remplir sa mission et commence
à collecter dans les villages des informations sur les troupes
allemandes, la localisation des dépôts de munitions, d’éventuelles mines, etc. Grâce à ses précieuses indications, la
progression des Alliés se trouve grandement facilitée.
C’est seulement en septembre 1944 qu’il rejoint sa mère à
Paris. Jusqu’en janvier 1946, le GI Dargols poursuit son travail
au sein du service de contre-espionnage de l’armée américaine avant d’être finalement démobilisé. Très longtemps, il
n’a pas parlé de son incroyable aventure. Sa femme elle-même,
ainsi que ses enfants n’apprennent la vérité que bien plus
tard, dans les années 1980, lorsque Bernard comprend qu’il
convient de partager ses souvenirs pour en faire un matériau
historique et en assurer la mémoire : « Un témoignage, c’est
mieux que de lire un roman », affirme-t-il alors que, désormais disposé à raconter son expérience, il intervient dans les
écoles et se confie même à sa petite-fille Caroline Jolivet pour
la rédaction d’un livre intitulé Un GI français à Omaha Beach.
Il est mort en 2019 sans emporter son histoire dans la tombe.
Comme Joseph Beyrle, il a contribué par son récit à écrire la
grande histoire du Débarquement et à nous convaincre qu’il
n’y a pas de petit héroïsme.
CHÉRIF MÉCHERI Le préfet courage
Chérif Mécheri est un Français d’origine arabo-berbère, né
en 1912 en Algérie. Il étudie d’abord dans une école coranique
avant d’être reçu sur concours à la médersa de Constantine et
d’entrer au lycée où ses professeurs, admiratifs, l’encouragent
à poursuivre ses études. Il est titulaire d’une bourse qui lui
permet de persévérer dans cette voie en France et décroche
son baccalauréat à Marseille avant de faire son droit à Aix,
d’obtenir l’agrégation et de préparer un doctorat à Paris.
Il revient en Algérie où il exerce d’abord comme avocat puis
devient conseiller technique des Affaires indigènes au ministère de l’Intérieur avant d’entamer une carrière préfectorale à
partir de 1934 : il est de ce fait le premier sous-préfet musulman
et passe par Saint-Jean-de-Maurienne, Rochechouart et
Châteaudun, où il collabore avec Jean Moulin, alors préfet à
Chartres.
Ce dernier rend hommage à l’attitude de Chérif le
17 juin 1940 lors de l’invasion allemande : « Je suis heureux
d’apprendre que malgré l’ordre de repli d’urgence donné
l’avant-veille par le gouvernement, pour tous les affectés
spéciaux, Mécheri est resté, comme je le pensais, à son poste,
dirigeant vaillamment les secours. » Il poursuit avec les
sous-préfectures de Rochefort et Narbonne. Toujours fidèle à
la France, sans pour autant s’engager d’aucune manière dans
la collaboration avec un gouvernement de Vichy exécré, il
est nommé préfet à Limoges en 1944 où il fait face au drame
d’Oradour-sous-Glane.
Son attitude équanime et son efficacité lui valent le surnom
de « préfet courage » et un nouveau poste de préfet après
la guerre, à Digne. Il est en parallèle chargé de mission aux
Affaires algériennes au cabinet du ministre de l’Intérieur,
alors que la question coloniale, particulièrement en Algérie,
se fait plus pressante. Il conseille à ce sujet Vincent Auriol et
René Coty et occupe les fonctions de secrétaire général de la
présidence de la République et du Haut Conseil de l’Union
française.
En cette qualité, il œuvre à l’indépendance de la Tunisie et
du Maroc, croyant légitimement que l’indépendance de l’Algérie interviendrait dans la foulée. Le général de Gaulle en
vient à lui proposer d’intégrer l’un des trois grands corps de
l’État : le Conseil d’État, l’Inspection générale des finances
ou la Cour des comptes, qu’il choisit finalement en qualité de
conseiller maître. Par la suite, il conseille diverses représentations diplomatiques, ainsi que Pierre Mendès France au sujet
du monde arabe.
Son parcours exemplaire et courageux en toute circonstance lui a valu de nombreuses distinctions : il est fait chevalier de la Légion d’honneur le 20 juillet 1933, promu officier le
4 août 1949 puis commandeur le 24 juin 1958 pour avoir « servi
la cause française à l’étranger ou en Union française ». Il est
élevé à la dignité de grand officier le 31 décembre 1984. Mort
en 1990, il est aujourd’hui l’objet d’un regain d’intérêt pour les
chercheurs, notamment au travers d’un fonds d’archives initié
par Sciences Po et d’un ouvrage de Boris Cyrulnic et de José
Lenzini qui s’interrogent sur les ressorts psychologiques de la
Résistance12.

12 Chérif Mécheri, préfet courage sous le gouvernement de Vichy, Odile
Jacob, 2021.


MICHEL HOLLARD L’ingénieur espion
Michel Hollard est né en 1898 d’un père professeur de
physique nucléaire à l’École de physique et chimie de Paris et
à la Sorbonne et d’une mère cousine de Théodore et Jacques
Monod.
Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, il s’enfuit du
domicile pour s’engager dans l’armée française en trichant
sur son âge. C’est ainsi qu’il participe à la bataille du Chemin
des Dames et est décoré de la croix de guerre à 19 ans. Après
le conflit, il reprend ses études, se marie et a trois enfants
qu’il nourrit grâce à un emploi dans une firme de fournitures
automobiles.
Lorsque, une nouvelle fois, la guerre interrompt le cours de
sa vie, il est affecté à un emploi technique au Centre d’études
de mécanique, balistique et armement qui, après l’armistice,
choisit la collaboration avec l’Allemagne.
Décidé à ne pas contribuer à l’effort de guerre de l’ennemi,
il démissionne et se fait embaucher par Gazogènes Auto-bloc avec une idée derrière la tête : nanti d’un poste de représentant, il jouira d’une grande liberté de mouvement pour
voyager en France et servir la Résistance dont il rêve de
rejoindre les rangs. Le voici donc parti dans le Jura, près de la
frontière suisse, sous le prétexte de reconnaître des coupes de
bois nécessaires à l’alimentation des gazogènes.
Grâce à l’aide d’un exploitant forestier également très hostile
à l’occupant, Hollard passe de l’autre côté de la frontière et
entre en contact avec l’ambassade britannique en Suisse pour
lui apporter des renseignements et obtenir d’elle la reconnaissance qui l’autorise à monter son propre réseau, qu’il appelle
« Agir ».
Dès lors, il recrute une centaine d’agents aux quatre coins
de la France chargés de collecter, grâce à leurs occupations
habituelles et quotidiennes, des informations susceptibles
d’être exploitées par Londres. Les horaires des convois militaires lui étaient ainsi communiqués par un chef de gare, de
simples conversations entre soldats allemands lui étaient relatées par un aubergiste… Après avoir centralisé ce précieux
matériau, Michel le transmettait à l’Angleterre via la Suisse.
C’est précisément au cours de l’un de ces voyages périlleux
le contraignant à franchir en toute illégalité la frontière qu’il
doit se battre contre un berger allemand décidé à l’empêcher
de passer par-dessus une barrière hérissée de barbelés. Il est à
peine débarrassé de l’animal qu’il manque de se faire abattre
par deux soldats allemands dont l’intention première est in
extremis découragée par l’intervention providentielle d’un
garde-frontière suisse.
De toutes les péripéties qui jalonnent son parcours et en
font un véritable parcours du combattant, la plus notable est
la découverte au printemps 1943, grâce au signalement de l’un
de ses agents ingénieur des chemins de fer à Rouen, de sites
de lancement des bombes volantes V1, destinés à faire pleuvoir sur Londres un déluge de feu.
Intrigué par l’ampleur des installations secrètes, Hollard
se rend sur place sous les traits d’un pasteur et découvre ce
qu’elles dissimulent. Les descriptions précises fournies à l’ambassade britannique permettent ainsi quelques mois plus
tard à la Royal Air Force de détruire les infrastructures qui
auraient pu infliger à la capitale de l’Angleterre des dégâts
considérables.
Intrépide, Michel n’en est pas moins depuis le début
d’une grande prudence quant à la fiabilité des agents qu’il
recrute. C’est pourtant sur la dénonciation de l’un d’entre
eux, fraîchement associé au réseau, que Michel est arrêté à
Paris par la Gestapo. Il est torturé et déporté dans le camp
de concentration de Neuengamme, d’où il est exfiltré en
avril 1945 par une mission humanitaire de la Croix-Rouge
suédoise, alors que sa vie ne tient plus qu’à un fil.
Revenu à la vie civile, Hollard a été récompensé et honoré en
France comme en Angleterre. Mort en 1993, il est le symbole
d’un héroïsme dépassant la seule dimension nationale et un
Eurostar a été baptisé de son nom en 2004.
AUGUST LANDMESSER L’homme qui ne saluait pas Hitler
C’est une photographie de 1936.
Comme tant d’autres depuis son arrivée au pouvoir, un
rassemblement à la gloire du chancelier du Reich est organisé
aux chantiers navals Blohm & Voss de Hambourg. On y voit
une marée de bras tendus. Sauf un.
Celui d’un homme, un ouvrier, qui refuse de faire le salut
nazi.
C’est un geste de défi, mais aussi d’amour pour Irma, sa
femme qui était juive.
Il sera emprisonné, envoyé dans un camp, puis incorporé d’office dans l’armée et envoyé sur le front. Il mourra au combat.
Il était si facile de lever le bras. Et si courageux de ne pas le
faire.
Sa photographie lui survit pour l’éternité.
PHYLLIS LATOUR Au service du SOE
Phyllis est née en 1921 à Durban en Afrique du Sud. Décidée
à s’engager contre les forces de l’Axe, elle rejoint dès 1941
l’Angleterre et la Women’s Auxiliary Air Force (WAAF).
Ses nombreuses compétences et son caractère bien trempé
poussent les services anglais à s’intéresser à son profil rapidement, d’autant plus qu’elle maîtrise parfaitement le français. Le Premier ministre Winston Churchill a en effet créé
en 1940 une direction des opérations spéciales qui approche
Phyllis pour la recruter et la convaincre de rejoindre les stages
de formation du Special Operations Executive (SOE) en 1943.
Les rapports parvenus de cette période où elle s’exerce sont
mitigés. Phyllis est décrite par ses supérieurs comme brillante, énergique, courageuse, enthousiaste, mais aussi naïve,
ingénue, immature. Au sein de ce corps d’élite, l’exigence est
de mise et la critique est davantage la règle que la louange, en
dépit des efforts des jeunes recrues. Dans ces conditions difficiles, Phyllis parvient cependant à enregistrer de nets progrès
et devient fine tireuse et parachutiste émérite.
Ainsi formée, elle est parachutée en Normandie le
1er mai 1944 et, après avoir été réceptionnée par le réseau
Navarre, devient opératrice radio pour le réseau Scientist du
SOE, sous le nom de code de Paulette. On lui fournit également une nouvelle identité : Paulette Latour, étudiante française, officiellement réfugiée dans la région pour échapper
aux bombardements alliés. Elle se déplace ainsi à bicyclette
durant des semaines au service du SOE sans attirer l’attention et, en dépit de petites rivalités internes qui opposent les
représentants anglais du SOE dont elle dépend et les réseaux
français qui la couvrent, elle parvient de mai à août à adresser
centre trente-cinq messages au QG de Baker Street, couvrant
le débarquement des Alliés et la bataille de Normandie.
Le SOE ne lui proposant plus de mission stimulante, elle
quitte le service à la fin de la guerre et rentre en Afrique où
elle se marie.
Elle s’est éteinte en octobre 2023 en Nouvelle-Zélande où
elle s’était installée. Comme de nombreux héros ordinaires,
elle avait gardé le silence des années durant sur son rôle
pendant la guerre avant que son fils découvre son passé prestigieux au service du monde libre.
Soixante-dix ans après les faits, Phyllis Latour a enfin été
décorée de la croix de chevalier de la Légion d’honneur.
PIERRE MASSE L’avocat exemplaire
Pierre Masse est né en 1879 en Dordogne, mais le berceau
de sa famille se trouve à l’est, car son grand-père a choisi la
France après la défaite de 1871, et est venu s’installer à Paris.
Son père est magistrat.
Brillant élève, il obtient le bac en 1896, s’inscrit à la faculté
de droit de Montpellier et devient le plus jeune avocat de
France lorsqu’il prête serment en 1899. Commence alors pour
Pierre une riche vie professionnelle et mondaine, qui le familiarise avec le milieu politique, le monde du journalisme et
celui de la littérature.
Fort de sa notoriété naissante, il est élu en 1907 conseiller
général de l’Hérault, représentant du canton de Lunas, une
fonction qu’il occupe jusqu’à la Seconde Guerre mondiale
avec efficacité et enthousiasme : c’est à lui que les habitants
de chaque village de sa circonscription doivent, en une trentaine d’années de mandats, d’avoir accédé progressivement à
l’eau courante, à l’électricité, au téléphone.
Passionné par la politique, il s’engage davantage en devenant
député socialiste de l’Hérault en 1914. Sa qualité de parlementaire aurait pu lui permettre de se tenir à l’écart des combats. Il
n’en est rien : dès le jour de la déclaration de guerre, il rejoint
le 23e régiment d’infanterie territoriale et s’illustre par son
courage à plusieurs reprises, comme ce 27 septembre 1914 où
il se porte au-devant des lignes occupées par sa section pour
secourir un blessé, le charger sur son dos et lui sauver ainsi la
vie.
En juin 1915, Pierre Masse est de retour au Parlement où il
s’attache à la mise en œuvre de mesures sociales en faveur
des victimes de la guerre. Il fait notamment voter les allocations destinées aux veuves et aux orphelins de guerre, que ces
derniers soient légitimes ou naturels. Il œuvre aussi à la reconnaissance et à l’indemnisation des traumatismes physiques et
psychologiques des soldats réformés. En 1917, il épouse Marie
Arrault, déjà mère de deux enfants naturels, ce qui témoigne
d’une grande liberté vis-à-vis des conventions de l’époque.
La même année, dans un contexte difficile de mutineries,
le sous-secrétariat d’État à la Justice militaire lui échoit, on
connaît en effet sa rigueur et sa bienveillance.
Redevenu simple député à la chute du gouvernement Pain-levé, puis simple avocat, il continue de s’intéresser à l’amélioration de la justice au quotidien : son cabinet connaît un bel
essor et Pierre Masse, qui se spécialise dans la propriété littéraire, collabore avec un grand nombre de personnalités dont
Pierre Cot. Il conseille et défend également de nombreux
artistes et hommes de lettres comme Sacha Guitry, Tristan
Bernard, Henri Bernstein… et Philippe Pétain qui devait
affronter les conséquences de ses incartades sentimentales.
Dans les années 1920, Pierre est élu au Conseil de l’ordre, et
en 1933, il se sent prêt à présenter sa candidature au Bâtonnat.
À cette occasion, il est victime d’une campagne antisémite
qui lui laisse un goût amer et ne l’empêche pas d’être élu.
Quelques années plus tard, son élection comme sénateur
de l’Hérault vient couronner une brillante carrière politique.
Lorsque la guerre éclate, son gendre et son fils sont mobilisés ; très rapidement, le premier est tué, le second, blessé et
fait prisonnier.
Lorsque, quelques semaines plus tard, il est convoqué à
Vichy pour siéger à l’Assemblée, investie des pouvoirs constituants, il vote les pleins pouvoirs à Pétain, qu’il avait connu
durant la Première Guerre mondiale, non sans avoir insisté
auprès de Pierre Laval sur la nécessité de garantir les libertés
individuelles.
Pour se conformer aux exigences du premier article de la loi
du 10 septembre 1940, interdisant l’exercice de la profession
d’avocat à quiconque ne posséde pas la nationalité française à
titre originaire comme étant né d’un père français, il communique au bâtonnier Charpentier sa généalogie avec humour
pour attester de l’ancienneté de son appartenance française,
et lorsqu’est promulguée la loi du 3 octobre 1940, établissant l’ensemble des restrictions et interdictions qui frappent
les juifs, il proteste avec véhémence et adresse un vigoureux
courrier à Pétain qui jamais ne répondra.
Il récidive en février 1941 lorsqu’un courrier lui demande
à nouveau de faire connaître ses origines : « Mes deux
grands-pères étaient de religion israélite. L’un, bâtonnier de
l’Ordre des avocats de Strasbourg en 1870, a tout abandonné
propriétés familiales et situation pour rester français ; l’autre
a été, il y a un siècle, maire de la commune de l’Hérault que
je représente depuis 34 ans au conseil général. Leurs femmes
appartenaient à la même religion. J’élève contre la loi du
3 octobre 1940 la protestation la plus formelle. D’ascendance
strictement française dans toutes les branches et aussi loin
que je puis remonter, officier d’infanterie, titulaire de citations
qui ont toutes été gagnées en avant des lignes françaises,
ancien chef de la Justice militaire à une époque où les gens
de la 5e colonne étaient envoyés aux fossés de Vincennes,
ayant parmi mes parents les plus proches quatre officiers tués
à l’ennemi, membre du Conseil de mon ordre, régulièrement
élu sénateur par mes compatriotes de l’Hérault, je n’accepte
pas d’être traité en Français de la deuxième catégorie. Croyez
que je regrette, m’adressant à vous, d’avoir à m’exprimer avec
cette fermeté. Je n’oublie pas la déférence que je vous dois, ni
que j’ai eu l’honneur de siéger avec vous au comité de guerre
en 1917. Veuillez agréer, Monsieur le Maréchal, l’assurance de
mes respectueuses considérations. »
Le climat se tend de plus en plus, et quelques semaines plus
tard, Pierre Masse signe avec seize intellectuels, dont Robert
Debré, Léon Lyon-Caen, Edmond Bloch, René Fould, Louis
Halphen, une nouvelle lettre adressée à Philippe Pétain qui
se terminait ainsi : « Français, non pas d’adoption, mais de
toujours, Français, non pas du bout des lèvres, mais de tout
leur cœur et de toute leur ardente de conviction, la grande
majorité des israélites de France dont nous sommes certains
d’exprimer les sentiments, vous demande avec confiance de
ne pas laisser s’accomplir le geste annoncé, de sauver une fois
encore l’unité française […]. »
Parallèlement, il continue d’exercer sa profession d’avocat et
se lance avec courage dans la défense des juifs. C’est ainsi qu’il
défend le dramaturge Henri Bernstein et obtient la condamnation pour diffamation de l’un des journalistes du journal Je
suis partout.
Livrant combat en pleine lumière, il finit par alerter et
inquiéter l’occupant et est arrêté sur ordre des Allemands le
22 août 1941 en compagnie d’autres avocats juifs, événement
que couvre avec satisfaction la presse collaborationniste qui
s’empresse de saluer leur déportation. Ses collègues et lui
inaugurent ainsi le camp de transit de Drancy dans lequel les
conditions sanitaires et alimentaires sont épouvantables.
Les témoignages s’accordent sur le fait que Pierre Masse,
doté d’une autorité naturelle, met alors son charisme au
service de la communauté des prisonniers, attentif à perpétuer
les conditions d’une vie supportable et digne. Après lui avoir
fait croire qu’il serait fusillé le lendemain, ses geôliers organisent son transfert au début de l’année 1942 à Compiègne, où
il retrouve son frère parmi les nombreuses victimes des rafles
parisiennes récentes.
Là aussi, il semble que la « chambre » de Pierre et Roger
Masse ait été un haut lieu de manifestations d’humanité et
de résistance : les deux frères organisent régulièrement des
discussions autour de l’art, mettent sur pied une chorale et
constituent un tribunal chargé de maintenir l’ordre et la discipline au sein du camp.
En mars 1942, il est conduit à la Santé grâce aux efforts de
sa femme pour le transformer en condamné de droit commun.
En dépit de toutes les tentatives désespérées de ses proches,
Pierre, considéré comme très dangereux par les Allemands
comme par certains collaborateurs français férocement antisémites qui refusent alors sa remise en liberté, est renvoyé
à Drancy en septembre 1942, avant d’être acheminé pour
Auschwitz. Il n’y parviendra pas vivant.
Jusqu’à ce jour, au-delà de l’avenue qui porte son nom à
Paris, et du timbre postal à son effigie édité en 1960, il est un
symbole au sein du Barreau de Paris et il n’est pas rare que,
lors des prestations de serment, on lise aux jeunes confrères
entrant dans la profession le courrier que Pierre Masse a
adressé, en décembre 1941, à son bâtonnier. Cette lecture qui
se perpétue depuis plus de quatre-vingts ans est un hommage
aussi rare que mérité.
HASAN AITAZAZ L’étoile de la bravoure
Ce matin du 6 janvier 2014, Hasan Aitazaz est en retard pour
se rendre à l’école. Le jeune garçon, âgé de 15 ans, fréquente
le collège Ibrahimzai, à Hangu, au Pakistan. Il presse le pas,
mais il n’est pas le seul. Devant lui, un homme d’une vingtaine
d’années file dans la même direction.
À quelques centaines de mètres des deux marcheurs, deux
mille élèves s’apprêtent à entrer dans leurs classes respectives. Trop vieux pour un collégien, se dit Hasan, qui accélère.
Le suspect en fait autant. Hassan en est sûr, ce type prépare
un mauvais coup. Il se précipite sur lui et le ceinture par-derrière. Le terroriste, pris au piège, déclenche le gilet explosif
destiné à faire un carnage dans la cour du collège.
Les collégiens sont sains et saufs. Mais la vie d’Hassan
s’achève. Son histoire commence. Des milliers de personnes
assistent à ses obsèques. Les plus hautes autorités pakistanaises saluent en lui un héros national. Quelques jours plus
tard, le gouvernement provincial rebaptise le collège du nom
de Hasan Aitazaz. Quant à sa famille, elle n’est pas oubliée,
avec l’attribution d’une somme de 5 millions de roupies et la
remise de l’Étoile de la bravoure, l’une des plus hautes distinctions civiles du pays.
En 2016, le cinéma pakistanais a rendu hommage à Hasan
au travers du film Salute, retraçant la courte mais héroïque vie
du jeune garçon.
COMPAGNONS DE LA LIBÉRATION La matrice de la Liberté
Quel fol optimisme ou quelle sage clairvoyance ont inspiré
le général de Gaulle lorsque le 16 novembre 1940, alors que
personne n’accordait de crédit à sa « France libre », il a créé
l’ordre de la Libération pour « récompenser les personnes ou
les collectivités militaires et civiles qui se seront signalées
dans l’œuvre de libération de la France et de son empire » ?
Cette création d’un panthéon en amont de la fabrique des
héros a quelque chose d’une prophétie : une prophétie que les
compagnons se seront employés à réaliser avant que l’ordre
ne soit forclos en 1946.
Mille trente-huit compagnons, auxquels il faut ajouter cinq
communes et dix-huit unités combattantes, et avec elles tous
ceux qui en leur sein ont su prendre les armes pour relever
l’honneur de la France : tel est le nombre à la fois fixé et
indéfini de ceux qui ont attelé leur courage à l’œuvre de la
Libération.
Certains sont célèbres, comme Jean Moulin, Félix Éboué,
Romain Gary, ou encore la ville de Paris dont la citation à
l’ordre de la Libération note avec lucidité que son éveil à l’héroïsme n’a pas été immédiat : « Capitale fidèle à elle-même et à
la France, a manifesté, sous l’occupation et l’oppression ennemies, et en dépit des voix d’abandon et de trahison, sa résolution inébranlable de combattre et de vaincre. Par son courage
en présence de l’envahisseur et par l’énergie indomptable
avec laquelle elle supporta les plus cruelles épreuves, a mérité
de rester l’exemple pour la Nation tout entière. »
D’autres sont moins célèbres, qu’ils soient nommés, comme
les 1 038 héros dont l’ordre assure la postérité, ou anonymes,
comme ceux de Vassieux-en-Vercors, « village du Vercors qui,
grâce au patriotisme de ses habitants, s’est totalement sacrifié
pour la cause de la résistance française en 1944. Principal
centre de parachutage pour l’aviation alliée sur le plateau,
a toujours aidé de tous ses moyens les militaires du maquis
dans les opérations de ramassage d’armes. Très violemment
bombardé le 14 juillet, attaqué par 24 planeurs allemands les
21 et 22 juillet, a eu 72 de ses habitants massacrés et la totalité
de ses maisons brûlées par un ennemi sans pitié. Martyr de sa
foi en la résurrection de la Patrie ».
Parmi les compagnons figurent 271 personnes « à titre
posthume », soixante étrangers de vingt-cinq nationalités différentes, six femmes, et l’amplitude d’âge s’étend
de Mathurin Henrio, mort à 14 ans, au dernier compagnon,
Hubert Germain, mort le 12 octobre 2021 à l’âge de 101 ans.
Une multiplicité de héros donc, rassemblés en un ordre qui
aura été, au cœur des ténèbres de la défaite, la matrice de la
victoire, et qui doit nous convaincre que le courage ne surgit
pas seulement par surprise ici ou là, mais qu’il se décrète, qu’il
se proclame, qu’il s’annonce, pour rallier chacun à son appel.
LE NAIN DE GARIBALDI Le combattant minuscule
Selon Martin Monestier, dans Des hommes différents, les
nains13, alors qu’en Italie, en ce milieu du XIXe siècle, les
combats de libération contre la domination autrichienne font
rage, Garibaldi, héros de l’indépendance italienne, reçoit la
visite d’un étrange personnage.
Alors que se bousculent autour de lui les hommes soucieux
de prêter leur courage à la cause, il voit venir à sa rencontre
un nain, attaché – comme alors la plupart de ses semblables –
au service d’une famille aristocratique.
Quand ce personnage minuscule demande solennellement
à rejoindre ses troupes, Garibaldi et les soldats qui l’entourent
ne peuvent pas s’empêcher d’éclater de rire, ne voyant dans
cette démonstration de courage qu’une manifestation de
bouffonnerie.
Vexé sans doute, mais non démotivé, le nain se retire, mais
c’est pour mieux revenir, au terme d’un premier engagement
armé. Persuadé de voir sa valeur enfin reconnue, il revendique
fièrement avoir suivi la troupe de Garibaldi et s’être battu à
ses côtés, allant jusqu’à montrer une blessure reçue derrière
l’épaule. Mais c’est alors un des soldats qui, plutôt que de le
féliciter, lui fait honte pour cette blessure reçue dans le dos, et
non de face – blessure qui discrédite son courage plutôt que
de l’établir. Et notre nain volontaire se retire, une fois encore,
sous les quolibets de la soldatesque.
Quelques jours passent, et dans la foulée d’un vif accrochage, le nain parvient à paraître face à Garibaldi, qui s’attend
sans doute encore à une forme de facétie. Ses derniers mots
établissent pourtant d’une façon définitive ce courage dont
ont douté impitoyablement les soldats plus conventionnels. À
peine a-t-il murmuré « cette fois c’est par devant que je suis
blessé » qu’il s’effondre, dévoilant aux yeux de tous sa poitrine
criblée de balles.
Tel est le destin d’un combattant à la fois extraordinaire et
anonyme qui aura dû se comporter en héros simplement pour
que soient établies, aux yeux aveugles du bon sens des autres,
la grandeur de son courage et la qualité de son dévouement.

13 Éditions Jean-Claude Simoën, 1977.


FRANZ KAUFFMANN et HÉLÈNE JACOBS L’honneur des Berlinois
Alors que le régime nazi s’installe en Allemagne et montre
ses premiers signes d’oppression, Hélène Jacobs, qui est
passionnée de droit mais n’a pu terminer ses études à cause de
ressources familiales trop maigres, se dresse face à l’injustice.
Née à Pila en Pologne, Hélène se rend très tôt à Berlin où
elle exerce un métier liant son intérêt pour le droit et son
diplôme commercial (les études dans ce domaine sont moins
onéreuses à l’époque) : le conseil en propriété intellectuelle.
Aux côtés de son mentor Hermann Barschall, elle connaît une
carrière brillante à laquelle met malheureusement fin la persécution nationale-socialiste subie par son cabinet, Barschall
étant juif.
Elle parvient finalement à le faire fuir ainsi que sa famille
hors d’Allemagne en 1939. Forte de son expérience dans le
domaine des brevets, Hélène Jacobs se met alors à son compte
et devient experte indépendante. Elle profite du statut libéral
de sa profession pour disposer de son temps comme elle l’entend et se rapproche de Franz Herbert Kauffman alors avocat.
Tous deux sont membres de l’Église confessante : ce mouvement ecclésiastique protestant, opposé au développement
d’une Église du Reich, critique du régime nazi et activiste,
vient en aide aux victimes de l’oppression gouvernementale.
Ensemble, ils organisent la protection des juifs sur le territoire allemand ; ils développent un réseau souterrain accompagnant leur fuite, l’hébergement et la production de faux
documents d’identité. Hélène participe activement aux opérations du groupe et cache de nombreux juifs chez elle, où elle
héberge notamment Samson « Cioma » Schonhaus.
Avant d’être dénoncés et internés, Hélène Jacobs et Franz
Kauffmann ont fourni de faux papiers à plus de deux cents
personnes dont ils ont contribué à sauver la vie.
Ayant survécu à la prison, après la guerre, Hélène Jacobs
commence enfin des études de droit, et réalise sa vocation à
Berlin où elle meurt à 97 ans en 1993.
L’appellation « Juste parmi les nations » vient récompenser
l’héroïsme discret d’Hélène et de ses camarades, comme la
médaille Buber-Rosenzweig pour service rendu à l’Allemagne,
et à l’endroit où sa tombe se dresse, l’inscription « Tombe
d’honneur de la ville de Berlin ».
LUCIEN SIEGRIST Le gardien de la paix expert en faux papiers
En 1937, à 32 ans, Lucien Ernest Siegrist devient gardien de
la paix à Paris, mais alors qu’il commence sa carrière comme
agent de circulation, l’Allemagne remporte sa campagne éclair
contre la France et il tente de fuir le pays vers l’Espagne. Lors
d’une escale à Marseille en novembre 1941, Lucien rencontre
un membre d’Alliance, un réseau de renseignement militaire
français, qui le convainc d’intégrer l’antenne marseillaise. Il
y entre en janvier 1942 et s’illustre rapidement lors d’opérations de transmission de documents stratégiques et de récupération de matériel parachuté, si bien qu’il devient à la fin de
sa première année secrétaire personnel du commandant Léon
Faye alors en charge de l’unité clandestine.
Après les arrestations massives en 1942 et en 1943, Lucien
est chargé de reconstituer le réseau de résistance effondré et
crée à la demande du commandant Faye une section intitulée
« Défense passive ». Ce groupe devient sous son impulsion
une véritable usine de production de faux papiers. À mesure
que les arrestations se poursuivent, Défense passive se
retrouve acculée et déménage à Lyon pour plus de prudence.
Malheureusement, trahis par des collaborateurs contre rémunération allemande, Lucien et certains de ses plus proches
collaborateurs sont capturés par la Gestapo à leur arrivée en
ville le 11 juin 1943.
Des mois durant, à Montluc puis à Fresnes, ils sont interrogés et violemment torturés. Le 16 décembre 1943, alors que
l’hiver s’installe, Lucien Siegrist se trouve à bord du train vers
l’Allemagne.
De Compiègne à Kehl am Rhein et Freiburg im Breisgau,
Lucien est isolé, séparé de ses camarades, et après une année
d’agonie, se retrouve face au tribunal de guerre, accusé d’espionnage. Le 3 juin 1944, il est condamné à mort. De retour en
région de Bade-Wurtemberg, à la prison de Schwäbisch-Hall,
il est placé en cellule d’isolement en attente de son exécution.
Désespéré, Lucien est à bout de souffle lorsque la sentence
est approuvée et confirmée par Max Bastian, président du
tribunal de guerre. La grâce sur laquelle il comptait est également refusée par Adolf Hitler lui-même.
À l’aube du 21 aout 1944, le soleil éclaire la caserne Schlieffen.
Vingt-quatre détenus sont escortés par les militaires de la
Wehrmacht. Ils refusent d’avoir les yeux bandés. Par groupes
de huit, ils défilent le long du mur sous des yeux attentifs,
avant de s’écrouler à terre, frappés à mort par les balles. Après
avoir reçu l’assistance d’un prêtre, d’un pas résolu comme ils
se l’étaient promis, ils font face à leur sort, et lors de ces trois
salves consécutives, c’est aux cris de « Vive la France » que
partent ces combattants. Le dernier souhait des condamnés
est unanime : ils veulent « être enterrés en France ».
En 1947, alors que l’Allemagne a perdu la guerre, Alliance
rapatrie les corps. Inhumé à Strasbourg-Cronenbourg, Lucien
Siegrist est reconnu post mortem le 12 avril 1946 « mort pour
la France » et le 18 septembre 2002 « mort en déportation ».
En 2002, la police nationale française se crée une devise Pro
Patria vigilant – « Ils veillent sur la patrie ». Lucien en est le
digne précurseur.
LES PONTONNIERS D’ÉBLÉ Les sauveurs de la Grande Armée
Napoléon avait conçu de grandes espérances pour sa
campagne de Russie. Pourtant, après une entrée à Moscou
où, croyant arriver en vainqueur, il ne trouve qu’une ville
déserte en proie aux flammes, après des semaines d’attente
pour permettre à son armée éreintée de récupérer, force est
de constater que le tsar Alexandre n’est aucunement disposé
à négocier et que, en l’absence de nourriture et face à la perspective de l’hiver, il convient de rebrousser chemin. La Grande
Armée, déjà sensiblement diminuée, prend donc le chemin du
retour le 19 octobre 1812.
En quittant Moscou, Napoléon sait qu’il a perdu la guerre
mais, pour ses hommes, le pire reste à venir : confrontés au
harcèlement des cosaques, mal nourris, mal équipés face
à l’hiver russe, ils endurent les pires souffrances. Le bilan
humain de la campagne est terrible. On évalue à 15 % le
pourcentage des soldats qui retraversent le fleuve Niémen
le 13 décembre. Près de 250 000 soldats seraient morts au
combat, 200 000 autres auraient été faits prisonniers, et
environ 60 000 maraudeurs et déserteurs, devenus précepteurs, domestiques ou valets de ferme chez des particuliers, se
seraient cachés en Russie et auraient ainsi survécu grâce à la
complicité de la population locale.
Comble de malheur, l’hiver russe, si redoutable pour ses
hommes, a cédé momentanément à un redoux qui fait fondre
la glace et nécessité de traverser une Bérézina en crue… Napoléon ordonne alors qu’on trouve un nouveau passage du fleuve
propre à permettre la construction de ponts.
C’est au général Éblé, commandant des équipages de
ponts de l’armée, qu’il confie cette mission essentielle. Le
25 novembre, de bon matin, Éblé et ses hommes se rendent
sur le gué pressenti ; sept compagnies de pontonniers, soit
quatre cents hommes, doivent composer avec un matériel rare : quelques caissons d’outillage, deux forges et deux
voitures chargées de charbon. La construction du pont prévu
pour la cavalerie et l’infanterie et d’un autre plus solide, pour
le passage de l’artillerie, commence le soir, à grand renfort de
bois provenant des maisons des villages voisins.
Le 26 novembre, à 8 heures du matin, les pontonniers se
mettent à l’eau pour disposer les ouvrages qu’ils ont préparés
toute la nuit. Alors qu’ils travaillent durement en dépit du
froid qui leur glace le sang, des cavaliers et quelques fantassins empruntent des radeaux pour établir une tête de pont sur
la rive droite du fleuve avec le soutien de quelques canons. En
début d’après-midi, le plus petit des ponts est achevé, et permet
à une partie des troupes de traverser et de se mettre à l’abri des
Russes. Le plus gros pont est achevé quelques heures plus tard
et permet d’engager le passage du reste des effectifs.
Les 26 et 27, les pontonniers cherchent à favoriser la transhumance et s’attellent à réparer les ruptures répétées en n’hésitant pas à se jeter dans les eaux glacées, sans jamais pouvoir
ensuite se sécher correctement.
Un officier badois du 2e corps d’armée du maréchal Victor
témoigne ainsi : « À plusieurs reprises les ponts se rompirent
sous le fardeau, et il s’écoula du temps avant que les pontonniers qui étaient déjà très fatigués et sans nourriture aucune
eussent réussi à les rétablir. Mais ces braves gens, dans l’eau
jusqu’à la poitrine, travaillèrent avec le plus grand zèle et la plus
rare abnégation, et ils se dévouèrent à une mort certaine pour
sauver l’armée. » Pendant la nuit du 27 au 28, la traversée s’intensifie et le passage se trouve encombré. Les attaques croissantes
des Russes, désormais au fait de la manœuvre, des deux côtés
du fleuve, rendent le passage de plus en plus complexe et létal,
les Français pris au piège devenant une cible facile pour leurs
ennemis. La traversée n’est alors plus possible qu’au risque de
se faire pilonner ou de finir piétiné ou noyé.
Pendant ces heures interminables, les hommes du général
Éblé doivent encore soutenir les infrastructures qui menacent
de s’écrouler et dégager un passage au milieu d’un champ de
cadavres enchevêtrés de soldats, de chevaux, et de véhicules
renversés. Le 29 novembre au petit matin, alors que certains
fuyards épuisés ont choisi de retarder leur traversée pour
prendre quelque repos nocturne, et, rejoints par les derniers
« traînards », s’engagent sur les installations d’Éblé et ses
hommes, un énorme bouchon se forme. Après avoir attendu
le dernier moment, Éblé ordonne aux pontonniers de livrer les
ponts aux flammes : dix mille soldats attendent encore mais
les Russes se font de plus en plus pressants et il convient
de protéger la retraite de ceux qui les ont précédés. Parmi
les quatre cents hommes qui ont construit les ponts, seuls
le capitaine George Diederich Benthien, le sergent-major
Schröder et six de leurs hommes survivront à la bataille. Éblé
s’était jeté lui-même à l’eau pour donner l’exemple. Il meurt le
31 décembre 1812 à Königsberg (Kaliningrad) des suites d’une
pneumopathie et y est enterré. Son cœur a depuis été transféré dans la crypte des Invalides.
Si le terme de « Bérézina » est aujourd’hui synonyme de
désastre, historiens et militaires s’accordent à dire que cet
épisode d’une défaite stratégique est un parfait exemple de
victoire tactique, comme le rappelle Jean Tulard : « … la bataille
de la Berezina fut, dans des conditions difficiles, une victoire
française illustrée par l’action héroïque du général Éblé. […]
Napoléon et le gros de ses forces ont échappé à la manœuvre
de Tchitchagov et de Wittgenstein qui laissent beaucoup
d’hommes sur le terrain. Ce succès n’aurait pas été possible
sans l’héroïsme du général Éblé et de ses pontonniers14. »

14 Dictionnaire amoureux de Napoléon, Plon, 2012.


RENÉ DE NAUROIS L’aumônier du commando Kieffer
René Paulin Jacob de Naurois est né en novembre 1906 à
Paris. Au début des années 1930, il a l’occasion de séjourner
régulièrement à Berlin où il étudie la philosophie. Il est
ordonné prêtre en 1936 et poursuit ses voyages outre-Rhin
comme aumônier pour être les yeux et les oreilles de l’évêque
de Toulouse, Mgr Salièges, inquiet de la montée des tensions
en Europe. Il rencontre notamment de nombreux opposants
allemands à Hitler et rend compte de toutes les exactions du
régime nazi.
La guerre le contraint à rentrer en France en 1939 et il est
mobilisé jusqu’à la défaite. De retour à Toulouse, décidé à
continuer le combat, il sollicite dès juin 1940 Mgr Salièges
pour obtenir l’autorisation de rejoindre le général de Gaulle
à Londres mais obtient une réponse non équivoque : « Votre
devoir est de rester. » C’est donc depuis le territoire français qu’il s’engage en participant à la fondation de l’École
des cadres d’Uriage où il fait entrer par exemple Emmanuel
Mounier, Jean Lacroix, Hubert Beuve-Méry. Il en est pourtant exclu après avoir rendu visite à l’amiral Darlan et se lance
désormais dans la Résistance à corps perdu. En zone libre, à
Pau, Toulouse ou Grenoble, aux côtés d’Henri Frenay, il œuvre
au sein du mouvement Vérités, ancêtre de Combat, et, à partir
de décembre 1941, entre dans le mouvement Témoignage
chrétien.
Désireux d’agir concrètement, il entreprend avec son cousin
Bruno de Solages, recteur de l’Institut catholique de Toulouse,
de protéger les juifs menacés par les persécutions qui se
multiplient, en aidant bon nombre d’entre eux à passer la frontière suisse. L’invasion de la zone libre par l’Allemagne, à la
suite de l’opération Torch, fait de lui une cible désignée de la
Gestapo qui met la main sur lui, l’interroge mais le remet en
liberté. Averti qu’il ne s’agit que d’un répit et que la police est
prête à resserrer son étau sur lui, René décide de passer alors
en Espagne et rejoint les Forces françaises libres à Londres où
il participe à la préparation de l’opération Overlord.
Alors que le général de Gaulle – encore tenu à distance par
les Alliés qui refusent de lui accorder leur pleine confiance
et se défient de son ambition, en défendant par ailleurs leurs
propres objectifs de guerre – n’obtient pas l’autorisation de
prendre part au débarquement en Normandie le 6 juin 1944,
René de Naurois est l’un des 177 Français à y participer : il est
en effet incorporé au fameux 1er bataillon de fusiliers marins
commandos (BFMC), les commandos Kieffer, en qualité
d’aumônier.
Pendant le débarquement, il remplace le médecin qui a
été tué dès les premières heures du combat acharné qui se
livre et il se dépense sans compter au service des blessés et
agonisants.
En dépit des 40 % de pertes enregistrées par son unité, leur
objectif, qui était la prise du casino de Ouistreham, est atteint
le jour même. Sa santé fragile l’oblige par la suite à être hospitalisé, mais on le retrouve encore avec son unité sur l’île de
Walcheren et lors de la prise de Flessingues en novembre 1944
avant un nouveau séjour à l’hôpital en Angleterre.
Il est de retour au 1er BFMC en mai 1945 en Hollande
et sert encore à Berlin après la capitulation dans l’armée
d’occupation.
Épuisé, il est enfin démobilisé et retourne au diocèse de
Toulouse, où il peut à nouveau se consacrer à sa vocation de
prêtre, à l’enseignement et à ses chères études. On lui doit
notamment quelques découvertes ornithologiques en Mauritanie, qui lui valent d’entrer en 1960 au CNRS dans la section
Biologie animale.
En 1988, il se voit conférer le titre de « Juste parmi les
nations » par le mémorial Yad Vashem pour avoir soustrait
des juifs au péril de sa vie à la barbarie nazie.
René de Naurois est décédé en 2006 à Brunoy dans l’Essonne et est inhumé dans le Calvados.
PHILIPPE RAOUX Le frère d’armes de Léon Bloy
Connu aujourd’hui des seuls passionnés de l’écrivain
Léon Bloy pour avoir été l’un de ses amis les plus fidèles, et
avoir entretenu avec lui une bouleversante correspondance,
Philippe Raoux fait partie des innombrables héros de la
Première Guerre mondiale.
Né en 1876, il entre vingt ans plus tard à l’École polytechnique, puis à l’École des mines, où son professeur de géologie,
Pierre Termier, l’initie aux écrits de Léon Bloy. Sa première
rencontre avec l’écrivain au caractère éruptif a lieu en 1907,
ouvrant une période de neuf années au cours desquelles
aucune brouille, aucun malentendu ne vient troubler l’entente
entre les deux hommes.
La guerre elle-même, à laquelle Philippe Raoux prend part
dès le 3 août, intensifie l’amitié qui lie le vieil écrivain au
jeune ingénieur, l’un et l’autre habités par un désir de sainteté qui confine à l’héroïsme. C’est en février 1916, à 4 kilomètres au nord de Douaumont, et au plus fort de l’attaque allemande, que la mort héroïque de Philippe Raoux, racontée par
son aumônier, met fin au dialogue singulier entre ces deux
hommes : « Je suis descendu à la position de la 24e batterie
le mardi 22 vers midi. Au milieu d’un bombardement inimaginable, le capitaine se promenait le chapelet à la main, de pièce
en pièce, encourageant les hommes par sa gaieté si franche
et si chrétienne. […] Le lendemain, vers 7 heures, nous eûmes
notre dernier entretien. Le capitaine me parut très grave […],
il me pria de dire au commandant du groupe l’affection qu’il
lui avait vouée et la fierté que lui procurait sa batterie. […]
Quand il sortit du petit abri où nous avions causé, il reprit
toute sa gaieté, tout son entrain. Il avait une volonté à l’égal de
son cœur. Lorsque, vers midi, nos caissons furent vides, l’ennemi approchait. Le capitaine nous donna l’ordre de quitter
la position. Personne ne bougea. Alors, solennellement, les
larmes aux yeux, il nous enjoignit de partir : “Par ordre du
capitaine commandant la 24e batterie, partez, direction Louvemont.” Le défilé commença : il fit partir tout le monde : c’est
alors que je dus le quitter. Il conserva avec lui un sous-officier, puis au dernier moment abandonna son poste de combat.
À 200 mètres de la batterie, le bon Dieu, jugeant que les
hommes n’étaient pas dignes d’un pareil saint, nous l’enleva
par un obus […]15. »
Une enquête ultérieure révéla que Philippe Raoult avait
pris le risque et le temps de communiquer à un officier d’infanterie, dans un petit bois voisin, des renseignements qui lui
permettraient de sauver sa compagnie. C’est en traversant un
espace découvert violemment bombardé qu’il est mort à la
fois en héros et en serviteur de ses hommes – c’est-à-dire en
authentique « frère d’armes ».

15 Léon Bloy, Lettres à Philippe Raoux, Desclée de Brouwer et Cie, 1936.


PAUL DIDIER Le magistrat qui a dit non
Le 2 septembre 1941, tous les magistrats du tribunal de la
Seine en grande tenue ont répondu à la nouvelle obligation
du gouvernement de Vichy, en prêtant le serment de fidélité
à la personne du chef de l’État, le maréchal Pétain. Tous, sauf
un : Paul Didier.
Ce serment, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase
d’indignation du juge Didier.
L’année précédente, en septembre 1940, alors qu’il était
sous-directeur du Sceau chargé des naturalisations à la Chancellerie, il avait critiqué vertement les mesures xénophobes
que le gouvernement s’apprêtait à prendre. Une attitude
qui lui avait valu sa mutation immédiate dans un poste de
simple juge au tribunal de la Seine. En août 1941, il avait récidivé contre la création des « sections spéciales », destinées à
juger directement, sans instruction préalable, toute personne
suspecte. Ces pseudo-juridictions, machines à condamner,
visaient particulièrement les communistes et les résistants.
Autant de mesures totalement en contradiction avec l’idée
que ce juriste de formation et républicain de conviction se fait
de la justice.
Si Paul Didier est le seul des 2 300 magistrats français alors
en exercice à refuser de faire allégeance à Vichy, au nom de
la séparation des pouvoirs, quelques dizaines d’autres ont
affiché une obéissance de façade afin de mieux cacher leur
engagement résistant. Comme René Parodi, substitut au
tribunal de la Seine, engagé très tôt dans la Résistance, torturé
à mort dans sa cellule de la prison de Fresnes le 6 février 1942,
sans avoir parlé.
Né à Carcassonne (Aude) le 15 novembre 1889, Paul Didier a
de qui tenir, avec un grand-père député radical-socialiste et un
père docteur ès sciences révoqué par la commission d’examen
au concours d’entrée à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr
en 1892 pour motif politique. Après ses études de droit, il
devient avocat au barreau de Paris avant d’être mobilisé dans
l’infanterie en 1914. Après la guerre, il entre dans la magistrature comme juge suppléant à Béziers, avant d’être nommé à la
Chancellerie.
Pour son refus du serment, Paul Didier est suspendu par le
garde des Sceaux Joseph, révoqué et arrêté. En quatre jours, le
juge passe des ors de la justice aux barbelés du camp d’internement de Châteaubriant. Libéré en février 1942, il est assigné
à résidence dans sa maison familiale de Moux (Aude) et mis à
la retraite le 11 août 1942.
L’ex-juge profite de son temps désormais libre pour participer à plusieurs actions de la Résistance dans les Corbières.
À la Libération, Paul Didier retrouve les fonctions dont il a
été injustement écarté, occupant successivement les postes
de président de chambre à la cour d’appel de Paris, puis d’une
des sections de la cour de justice du département de la Seine
et enfin de la chambre des mises en accusation de la cour
d’appel de Paris. Il prend sa retraite en 1958 au terme d’une
carrière saluée par la Légion d’honneur et la médaille de la
Résistance française.
Ce qu’ignorent nombre de ses contemporains, c’est que
Paul Didier a récolté d’autres trophées au guidon de son vélo.
Menant en parallèle une carrière de cycliste professionnel sur
piste entre 1909 et 1966, le juge a remporté de belles courses,
comme le prix Fournier, le 13 février 1910, au Vélodrome d’hiver.
Paul Didier décède le 22 mai 1961 à Paris. La promotion 1997
de l’École nationale de la magistrature a choisi de se baptiser
« Promotion Paul Didier ».
PAUL RUSESABAGINA Le témoin gênant des massacres au Rwanda
Né dans une famille de fermiers en 1954 d’un père hutu
et d’une mère tutsie, dans un Rwanda encore colonie belge,
le petit Paul reçoit l’enseignement d’une école missionnaire
avant de suivre des études de théologie au Cameroun. Entretemps, la révolution menée par les Hutus, qui passe par
une grande violence à l’égard de la minorité tutsie à l’occasion de la Toussaint rouge de 1959, a conduit le pays à l’indépendance, et le coup d’État de 1973 a porté le Hutu Juvénal
Habyarimana au pouvoir. Paul rentre alors au pays et travaille
dans un hôtel dans le parc national de l’Akagera avant d’être
promu directeur adjoint de l’hôtel des Mille Collines à Kigali
en 1984 et, finalement, directeur de l’hôtel des Diplomates
en 1993. À cette époque, il épouse une Tutsie. En avril 1994
intervient l’assassinat du président Habyarimana, sur fond de
pression très forte des nombreux Tutsis exilés après 1959 et
de montée en puissance de l’armée tutsie du Front patriotique
rwandais (FPR) conduit par Paul Kagame. Celui-ci, formé par
l’armée ougandaise, est bien décidé à reprendre un pouvoir
qu’il considère comme ayant été confisqué à la faveur de la
décolonisation.
Alors que la situation dégénère, que l’ONU évacue la zone
et que commence le génocide, Rusesabagina se réfugie avec
sa famille à l’hôtel des Mille Collines. L’établissement abrite
plus de mille deux cents réfugiés tutsis ou hutus opposés au
massacre. Paul déploie des trésors de rhétorique et d’imagination pour calmer les leaders hutus qui menacent d’envahir
le site. C’est le cas du général Augustin Bizimungu qui sera
condamné à trente ans de prison pour génocide et crimes
contre l’humanité par le Tribunal pénal international en 2011.
Paul parvient, notamment grâce à une ligne téléphonique
encore active, à entrer en contact avec l’extérieur. Lorsque les
réfugiés comprennent que l’assaut ne va plus tarder, il tente
également de joindre la Maison-Blanche, l’ONU et le ministère français des Affaires étrangères. Ces appels au secours
aboutissent et les réfugiés sont finalement évacués par l’ONU.
Après le sauvetage, l’hôtelier et sa famille s’installent en
Belgique où ils sont naturalisés. Paul décide alors de témoigner des atrocités qui l’ont durablement marqué. En 2004,
il fait l’objet d’un film, intitulé Hôtel Rwanda, dans lequel le
réalisateur Terry George entend rendre hommage aux efforts
déployés par Paul.
Son histoire ne s’arrête cependant pas là. Désireux de poursuivre son combat pour la démocratie, il profite de sa médiatisation pour déclarer son opposition au régime de Paul
Kagame arrivé au pouvoir à l’issue du génocide de 1994, en
fondant en 2017 le parti politique d’opposition Mouvement
rwandais pour le changement démocratique (MECD).
Il est dès lors espionné par le gouvernement rwandais qui le
soupçonne par ailleurs de financer une branche armée considérée comme terroriste par Kigali et de soutenir le principal
opposant à Paul Kagame, ancien compagnon de route du FPR.
Alors que Paul Rusesabagina a dénoncé une fois Paul Kagame,
son vol à destination du Burundi est détourné en 2020 vers
Kigali où il est arrêté, accusé de terrorisme et condamné à
vingt-cinq ans de prison au terme d’un procès douteux.
Après l’intervention de plusieurs institutions, et notamment
de l’Union européenne, de la Belgique et des États-Unis, il a
finalement été libéré en mars 2023.
MOISSAC La ville oubliée des justes
Entre 1939 et 1943, environ cinq cents jeunes juifs sont passés
par la Maison des enfants à Moissac, petite ville du Tarn-et-Garonne qui tire son joli nom de Moïse, l’enfant d’Israël sauvé
des eaux. Là-bas, ils ont été à leur tour sauvés par une population bienveillante et ont vécu paisiblement, pendant des
semaines, voire des années, sans avoir à se cacher.
Lorsque le chef du mouvement scout des Éclaireurs israélites de France, Robert Gamzon, dit « Castor », décide en 1939
d’ouvrir un refuge destiné à recueillir les enfants qui ont été,
à cause de la violence qui déferle sur les juifs depuis quelques
années à l’est, séparés de leurs parents, il n’a pas encore idée
du danger qu’un tel projet représentera bientôt.
Il confie la direction de l’institution à Shatta et Bouli Simon,
un couple d’éclaireurs bientôt persuadés que la perpétuation
des rites et traditions juifs est une forme de résistance féconde
et capable de conjurer l’histoire. Pour autant, une entreprise
de cette ampleur n’aurait pas été possible sans la complicité
progressive, passive puis active, de la ville tout entière, et il
apparaît vite que sans le silence, voire la coopération des habitants de la ville, la Maison des enfants se trouve en permanence menacée.
De fait, la vie quotidienne des enfants s’entremêle rapidement avec celle des gens du cru. Les plus jeunes fréquentent
l’école communale, les plus âgés sont apprentis chez le serrurier Chauderon, l’ébéniste Dreuil, le marchand de légumes
Roger, ou encore suivent des cours de dactylo à l’école Genyer,
tenue par des religieuses de la congrégation des Sœurs de la
Miséricorde.
Les petits malades reçoivent également à l’occasion les bons
soins des docteurs Roger Delthil et Louis Moles, par ailleurs
maires de la ville et capables de contourner l’administration
avec l’aide du secrétaire de mairie Manuel Darrac et de son
assistante, Alice Pelous, qui fournissent les tampons officiels
nécessaires à la réalisation de faux papiers. « Je crois qu’on a
du mal à imaginer : c’était quelque chose, oui, de miraculeux,
ces chants, ces fêtes célébrées au vu et au su des habitants qui
ne trouvaient rien à y redire », insiste Jean-Claude Simon, fils
de Shatta et Bouli et ancien de la Maison des enfants.
En 1943, alors que l’étau se resserre, la Maison est cependant dissoute et les locataires sont dispersés. Shatta et Bouli
les réunissent une dernière fois et leur donnent rendez-vous
ici pour le premier shabbat d’après la libération. « Et nous y
étions, confirme Jean-Claude Simon. Nous y étions tous. »
Avec son épouse, ils animent l’association Moissac, ville de
Justes oubliée, et organisent des colloques pour donner une
visibilité à cette histoire de sauvetage coopératif longtemps
occultée.
En effet, même si dix habitants ont été distingués à titre individuel, contrairement à d’autres municipalités ayant contribué
à soustraire des enfants juifs aux autorités, Moissac n’a pas
été récompensée par le mémorial Yad Vashem de la fameuse
médaille collective des Justes parmi les nations.
Toutefois un parcours mémoriel intitulé « La Résistance
juive et les Justes de Moissac : sauver les enfants de la Shoah »
a été inauguré en octobre 2022. Il comprend onze panneaux
positionnés en divers points de la ville, évocateurs de l’histoire des enfants juifs, des Justes et des résistants de Moissac.
Pourtant, sur les centaines de jeunes qui avaient trouvé
refuge au 18, quai du Port, et dans ses annexes, aucun n’avait
été dénoncé ni déporté. Tous ont survécu : soixante-dix ans
plus tard, les enfants de Moissac forment une amicale solide,
qui se retrouve régulièrement. Certains anciens sont devenus
célèbres, comme le dramaturge Jean-Claude Grumberg, ou le
mime Marceau.
Tous honorent la mémoire de ceux qui, en continuant à
vivre normalement, ont défié la barbarie nazie et accompli un
miracle. Une ville tout entière.
HANS THILO SCHMIDT HE Le craqueur de codes
L’archétype du héros anonyme, c’est l’espion, ou l’agent
double, dont l’incognito garantit à la fois le succès et la survie.
Né à Berlin en 1888, cet employé au bureau du Chiffre du
ministère de la Défense du Reich a un point faible qui va faire
de lui une cible particulièrement intéressante pour les services
de renseignement français ; noctambule, amateur de femmes
et manquant pour cela régulièrement d’argent, il s’offre de
travailler pour eux en 1931 en leur donnant accès à un projet
particulièrement sensible : la documentation Enigma.
Sous le nom de code HE, ou en toutes lettres Asche, soit
« cendres » en allemand, il travaille avec plusieurs officiers
du service de renseignement français, faisant preuve d’une
audace qui le rend exceptionnellement efficace.
Au cours des six années qui suivent son retournement, il
fournit aux agents français, au cours de rencontres clandestines dans plusieurs villes d’Europe, des copies de manuels
d’instruction, des procédures et des clés de codage. Cette
somme de procédés va permettre aux services de déchiffrement alliés de « craquer » les codes allemands tout au long du
conflit.
Dans le même temps, il profite de la confiance de son frère,
officier prometteur au sein de la Wehrmacht, pour avoir accès
à des données militaires extrêmement confidentielles. C’est
ainsi qu’il prévient les agents français du réarmement clandestin de l’Allemagne, des visées d’Hitler sur le corridor de
Dantzig, de l’ouverture des premiers camps de concentration,
et de la réoccupation imminente de la rive gauche du Rhin.
Passé en 1937 du bureau du Chiffre au ministère de l’Air,
il continue à approvisionner les services français en renseignements décisifs sur le plan stratégique, du compte rendu
de réunion où Hitler dévoile le calendrier de son offensive en
Europe à l’Anschluss, en passant par l’invasion des Sudètes,
celle de la Tchécoslovaquie, ainsi que le choix des Ardennes
pour attaquer la France.
Peu d’espions peuvent se targuer d’avoir livré autant de
renseignements susceptibles de changer le cours de l’histoire.
Mais la surdité et la suffisance des élites militaires françaises
travaillent déjà à l’étrange défaite dont Marc Bloch16 décrira
parfaitement les mécanismes, et c’est presque en vain que HE
aura pris tant de risques.
Arrêté par l’Abwehr en 1943, l’espion le plus fécond et le
moins écouté du siècle est torturé à mort, à moins qu’il ne soit
parvenu à faire usage du poison que sa fille a réussi à lui faire
passer en prison.
Son héroïsme et sa contribution décisive à la guerre du
chiffre font apparaître, en négatif, la médiocrité de ceux qui,
parmi les hautes autorités françaises, n’ont même pas été
capables de prendre le risque de l’écouter.

16 L’Étrange Défaite : témoignage écrit en 1940, Société des Éditions
« Franc-Tireur », 1946.


RENÉ SENTENAC L’abnégation du para
René Sentenac est né en 1930 à Toulouse. Il est âgé de
18 ans lorsqu’il s’engage dans l’infanterie de marine. Quelques
mois plus tard, il obtient son brevet de parachutiste, est
promu caporal et affecté en Indochine où, devenu sergent au
6e bataillon du commandant Marcel Bigeard, il s’illustre à la
bataille de Diên Biên Phu.
Le 7 mai 1954, dans la foulée de la défaite de l’armée française et de la chute du camp retranché, il est capturé par les
forces de l’armée populaire vietnamienne. Quelques jours
plus tard, il réussit à s’évader en compagnie de trois de ses
compagnons d’armes avec lesquels il affronte les difficultés de
la brousse.
Leur périple est en effet une course contre la mort de tous
les instants, et ils doivent faire face à certaines rencontres,
comme celle qui unit leur chemin pendant quelques jours à
deux autres évadés qui finissent par choisir de rester dans un
village thaï, ou celle qui place sur leur chemin d’autres paras
survivants qui avaient été recueillis par des Méos.
La maladie les guette également et deux de ses amis doivent
renoncer à les suivre : l’un à cause d’une blessure bénigne
mais infectée, qui sera soignée seulement après que les
secours alertés par René l’auront récupéré, l’autre en raison
d’une crise de paludisme pernicieux qui l’emporte. Épuisés,
au terme de cette équipée de 200 kilomètres, René Sentenac
et Maurice Rilhac atteignent, grâce à l’aide d’autochtones, un
groupement de commandos mixtes aéroportés le 12 juin. Ils
sont enfin rapatriés en France.
Mais quelques années plus tard, René reprend du service.
Uni par un respect indéfectible à Bigeard devenu entre-temps
colonel, il part pour l’Algérie en 1957 dans les rangs du 3e régiment de parachutistes coloniaux. C’est là qu’un sniper ennemi
embusqué à 400 mètres le touche, alors que la bataille du
Timimoune bat son plein. Le récit de ses derniers instants
nous est connu par le général Bigeard qui, dans les années
qui suivent, conserve toujours une photographie de René
à l’agonie, la tête posée sur un sac, les yeux fermés : « Il dut
encore fournir un dernier effort pour mourir. Il savait bien
qu’il avait gagné, et c’est pour cela que son visage apaisé nous
parut si beau. Ce qu’il cherchait de l’autre côté de la crête, ce
n’était pas une poignée de Bédouins et leurs fusils, mais cette
chose impossible qui le hantait depuis si longtemps, et qui ne
se trouve que dans le sacrifice et la mort. Seule elle permet de
se confondre avec ce qu’il y a de plus grand, de plus inaccessible. C’était sa manière, à lui Sentenac, de comprendre Dieu. »
Nous devons au photographe Marc Flament ce cliché qui a
contribué à faire de René Sentenac, fauché en pleine jeunesse,
à 28 ans, le symbole de l’héroïsme et de l’abnégation des parachutistes. Il illustre par ailleurs l’affiche du film documentaire
français Les Yeux brûlés réalisé en 1986 par Laurent Roth et
sorti en salle en 2015 au titre de son intérêt patrimonial.
Inhumé à Toulouse où une rue porte son nom, René
Sentenac est titulaire de la Légion d’honneur et de la médaille
militaire.
KURT GERSTEIN L’insider antinazi
Kurt Gerstein est né en 1905, en Allemagne, et a grandi
dans une atmosphère d’amertume revancharde, au sein d’une
famille traumatisée par la défaite de 1918 et par les conditions
imposées à l’Allemagne par ses vainqueurs. Observant à la
lettre les conseils d’un père obsédé par la pureté de la race,
il s’engage ainsi dans une association ultranationaliste. Pourtant, le jeune Kurt n’est pas pleinement épanoui dans cette
structure qui ne répond pas à ses aspirations religieuses.
Grand lecteur de la Bible, il rejoint également les rangs de
formations chrétiennes qui, déjà, condamnent plus ou moins
l’idéologie nazie. Pressé par son entourage familial, il devient
membre du parti de Hitler en 1933, ce qui ne le dissuade
pas de prendre des risques pour critiquer son autoritarisme
grâce à la distribution de pamphlets… Après plusieurs arrestations et mises en garde, il est finalement radié du NSDAP
en 1936. Son père intercède cependant et en 1939, après avoir
fait amende honorable, Kurt dispose à nouveau de sa carte,
alors que, installé à Tübingen avec sa femme, il accueille son
premier enfant. Le déclenchement de la guerre et la mise
en œuvre d’un racisme et d’un eugénisme d’État achèvent
de convaincre Kurt de l’incompatibilité du projet nazi et du
christianisme.
La disparition de sa belle-sœur dans le cadre du programme
secret « Aktion T4 » qui vise l’éradication des patients atteints
de troubles mentaux est l’élément déclencheur. Désormais,
il déguisera ses intentions sous le masque du patriotisme et
cherchera à saper le système de l’intérieur, en dépit des soupçons qui pèsent depuis des années déjà sur lui : « Ce n’est pas
de l’extérieur qu’on les empêchera, mais l’aide pourra uniquement venir de quelqu’un qui fera disparaître les ordres ou
les transmettra tronqués », se justifie-t-il dans une missive. Il
rejoint alors les Waffen SS au printemps 1941 et se voit confier
l’efficacité des chambres à gaz et l’acheminement du Zyklon B.
Il est donc aux premières loges pour assister à la réalisation
de la « solution finale » et se débat douloureusement dans les
affres de sa double vie, comme en témoignent les lettres qu’il
adresse à sa femme et qui tranchent résolument avec celles
qu’il destine à ses parents, totalement dupes.
Les massacres de Belzec et de Treblinka, dont il est le
témoin – et aussi le complice –, le décident à passer la vitesse
supérieure : il alerte le baron von Otter, un diplomate suédois,
dans un train qui le conduit à Berlin en août 1942 ; le père
Cesare Orsenigo, nonce apostolique à Berlin ; ainsi que ses
nombreuses connaissances dans les cercles religieux et résistants. Son unique obsession devient de parvenir à alerter les
Allemands comme les Alliés sur le drame sans précédent qui
se déroule. Il enjoint par exemple Londres et Washington
de bombarder les villes du Reich de tracts racontant ce qu’il
a vu dans les moindres détails… Mais ses appels restent
sans réponse et Kurt est traité comme un esprit légèrement
dérangé et paranoïaque qui devient gênant.
De fait, rongé par la culpabilité, accablé par son sentiment
d’impuissance, il semble de plus en plus désespéré. Alors que
s’effondre le Reich, il se livre aux autorités alliées et continue
son invraisemblable litanie. Mais après avoir été longtemps
soupçonné par les services secrets allemands, il est naturellement tout aussi suspect pour les autorités françaises.
Après plusieurs interrogatoires, il est enfermé à la prison
du Cherche-Midi, à Paris, et brisé, change de stratégie pour
se plonger dans un profond mutisme dont il ne sort qu’en
mettant fin à ses jours dans sa cellule. Épuisé, il n’a plus la
force de témoigner par lui-même et compte sur ce qui parlera
désormais en son nom, c’est-à-dire ses notes, connues sous le
nom de « rapport Gerstein ».
D’abord condamné par les tribunaux alliés, Kurt Gerstein
est réhabilité en 1965 grâce à la ténacité de sa veuve, à qui
on avait pourtant en Allemagne refusé la pension militaire.
Il incarne cette figure du héros ambivalent, mû par un désir
de vérité auquel se heurte le principe de déni du prophète
hurlant seul dans le désert.
SURUS L’éléphant d’Hannibal
Alexandre le Grand les avait déjà combattus en Inde au
IVe siècle avant J.-C., mais c’est leur présence décisive sur le
champ de bataille lors de la seconde guerre punique qui les fait
entrer dans les annales. On a beaucoup parlé de cette guerre
qui opposa à nouveau Romains et Carthaginois (les Puniques
étaient les Phéniciens implantés en Occident) humiliés à la
suite du premier affrontement qui avait vu le triomphe de la
jeune République conquérante et le déclin de la thalassocratie
punique, contrainte de laisser à ses adversaires le contrôle
de la Sicile, de la Sardaigne et de la Corse. On sait comment
Hannibal engagea notamment un contingent d’éléphants aux
côtés de ses troupes, parties pour un périple passant par les
Pyrénées et les Alpes jusqu’à l’affrontement à la Trébie en 218
avant J.-C. avec des Romains désemparés. On ignore cependant encore largement dans quelles conditions ils furent
mobilisés.
À l’époque, les pachydermes étaient, dans certaines
contrées, largement utilisés pour le travail civil, dans le cadre
des travaux agricoles et la construction de bâtiments, mais
ignorés des Romains. Leur utilisation inédite comme armes
d’assaut permet d’affoler les intrépides soldats romains et
à Hannibal de prendre l’avantage. Un point demeure cependant débattu par les spécialistes : nos héros étaient-ils des
spécimens asiatiques, très appréciés en Syrie, ou s’agissait-il
de la variété de la savane, plus imposante encore, dont nous
pensons désormais qu’elle avait peut-être déjà été domestiquée par les Égyptiens ? Si l’on en croit les écrits de Polybe,
Pline ou Diodore, les éléphants des Séleucides effrayaient
pourtant ceux des Ptolémées par leur taille, mais les dernières
recherches effectuées sur l’ADN mitochondrial des éléphants
éthiopiens et érythréens semblent montrer que les maîtres
du bassin du Nil avaient recours au grand pachyderme de la
savane.
L’examen de monnaies carthaginoises semble confirmer
cette hypothèse, mais l’un de nos « tanks animaux » au moins
aurait été un asiatique, un digne descendant des éléphants
ramenés de ses expéditions orientales par Alexandre. « Surus »
(le Syrien) aurait même été la bête favorite d’Hannibal et l’un
des derniers survivants des trois escadrons de douze pachydermes à l’issue de la traversée meurtrière des Alpes.
L’itinéraire emprunté par ces nobles animaux dans des
conditions extrêmes est également toujours l’objet de débats
virulents : le col du Clapier est le chemin le plus souvent
évoqué, notamment par les spécialistes décidés à s’appuyer
principalement sur les textes, les chances de retrouver des
traces matérielles de ce passage si longtemps après, alors
même que la rigueur des conditions devait inciter les vivants
à ne rien laisser des morts, humains ou non, étant pour eux
infimes.
C’est pourtant le pari qu’un chercheur a fait en s’attachant à
la recherche de déjections. En passant par le col de la Traversette, il dit avoir remarqué une zone particulière, qu’il a
étudiée en profondeur avec son équipe et qui peut selon lui
correspondre à l’état du sol après le passage d’une armée de
soldats, de chevaux et d’éléphants.
Les analyses des échantillons récoltés ont mis en évidence
l’existence de microbes et de pollens qui leur ont permis de
confirmer leur hypothèse, malgré le scepticisme des tenants
du col du Clapier. En dépit du nombre impressionnant d’articles et ouvrages publiés sur la question, le mystère reste
donc entier sur l’identité véritable des valeureux combattants.
SAMUEL SKORNICKI Le vrai-faux diplomate
Pendant l’exode de 1940, les Français cherchent à survivre
loin de Paris. Parmi eux, Samuel Skornicki, sa femme
Raizel-Rosalie Sliwinsky et leur fille Arlette.
Fort d’un diplôme en droit civil et d’un important réseau
socialiste qu’il obtient grâce à sa participation comme légionnaire volontaire républicain à la guerre d’Espagne, il s’installe
à Toulouse sous le régime de Vichy.
Samuel Skornicki aurait pu fuir muni d’un passeport aux
États-Unis comme le reste de sa famille mais choisit de vivre
« en France, le pays de la liberté et des droits de l’homme »
(selon sa fille Arlette) et décide de se battre de tout son cœur
pour sa patrie.
Alors que sa famille s’installe à Lavaur, une commune
proche de Toulouse, Samuel établit une usine de textile en
plein centre de Toulouse afin de pouvoir venir au mieux en
aide à la Résistance. Depuis son usine, Samuel distribue des
tracts, produit de faux papiers d’identité et organise la fuite
des juifs vers l’Espagne.
Les Américains entrent dans le conflit en décembre 1941
et Samuel, plein d’espoir, rejoint l’Algérie pour participer
aux combats, mais il n’y trouve pas une grande mobilisation
de la population civile. Or, il ne veut pas s’engager dans les
troupes de la France libre, ce qui l’éloignerait de sa famille,
toujours près de Toulouse, et revient donc six semaines plus
tard. Certains pensent que ces semaines passées en Algérie
lui permettent en réalité de suivre une formation de la Résistance afin de jouer un rôle plus actif à son retour.
Samuel, grâce à l’aide de ses amis républicains espagnols,
parvient à libérer des détenus du camp Miranda. Après
cet exploit, il gagne le respect des socialistes espagnols et
parvient alors à entrer en contact avec le consul d’Espagne
en poste à Saint-Étienne, même s’il est alors poursuivi par la
Gestapo et la police de Vichy.
Les deux hommes, bien qu’opposés sur certains points politiques, reconnaissent réciproquement leur valeur et l’avocat
gagne une liberté toujours grandissante jusqu’à être nommé
« Espagnol de naissance », devenant Montero-Sanchez,
puis consul remplaçant après le départ de son prédécesseur
en 1942.
Les régimes vichyste et nazi sont obligés de respecter ce
statut en vertu de l’article 15 de la Convention consulaire franco-espagnole qui stipule qu’« en cas d’empêchement, d’absence ou de décès des consuls généraux, consuls et vice-consuls, les élèves consuls, les chanceliers et les secrétaires
qui auraient été présentés antérieurement en leurs qualités
aux autorités respectives, seront admis de plein droit, dans
leur ordre hiérarchique, à exercer par intérim les fonctions
consulaires, sans que les autorités locales ne puissent y mettre
aucun obstacle ; au contraire, celles-ci devront leur prêter assurance et protection, et leur assurer, pendant la gestion intérimaire, la jouissance des exemptions, prérogatives, immunités
et privilèges reconnus par la présente Convention aux agents
consulaires respectifs ».
Le consulat devient alors un quartier général de la Résistance, Samuel peut poursuivre les activités qu’il opérait dans
son usine mais à plus grande échelle. Parrain du groupe
Combat, jouissant des droits privilèges d’exterritorialité,
Samuel Skornicki cache des armes, produits des faux papiers,
organise la fuite de membres compromis, leur offre un asile et
organise les réunions stratégiques.
 
Lorsque des Espagnols de sa région sont réquisitionnés
pour des travaux forcés, « le vrai-faux consul d’Espagne Skornicki-Montero-Sanchez » mobilise les ressources du consulat
et répand par voie aérienne 6 000 tracts leur assurant leur
statut de citoyens espagnols, alors à l’abri de ces obligations.
En mars 1944, la Résistance frappe un train allemand sur le
réseau ferroviaire de Saint-Étienne. La Gestapo intervient et
fouille chaque maison. Samuel accueille tous ceux qui sont à
la recherche d’un refuge et chasse les soldats allemands à sa
porte, exigeant qu’ils s’excusent pour avoir pénétré sans autorisation sur le sol espagnol.
Le soir même, le Major Kommander de la ville se déplace
pour lui remettre une lettre officielle accompagnée en gage
d’excuses d’une mitraillette chargée afin qu’il se protège des
« terroristes » résistants.
Après la libération de Paris, la famille Skornicki revient dans
sa ville et, en 1945, Samuel Skornicki obtient la médaille du
Mérite pour son implication dans la Résistance.
GLYNDWR MICHAEL Le mort qui a berné Hitler
Il y a, dans les périodes de guerre, des héros immédiatement
légendaires dont la mémoire est convoquée par les autorités
pour mobiliser les troupes et fédérer la population. Il suffisait,
au siècle dernier, d’un nom, d’une photographie, et d’un fait
d’armes pour faire de ces soldats parmi d’autres des figures à
la fois accessibles et mythiques, familières et extraordinaires,
communes et exemplaires, et capables pour cela de faire se
lever d’innombrables héros.
Mais il arrive aussi que dans le grand poker menteur des
conflits armés, le héros ne soit pas celui qu’on croit. Quand
la désinformation devient une arme de guerre, le héros qui
semble parfaitement réel s’avère parfois légendaire. Et c’est
plus tard, dans la dissipation de la légende, qu’apparaît un
homme de chair et de sang, dont l’héroïsme aura été de contribuer, sans le savoir, à une victoire qui, certes, le dépasse infiniment mais s’est appuyée sur lui.
Telle est l’histoire de Glyndwr Michael, sans-abri gallois né
le 4 janvier 1909 et mort le 24 janvier 1943, dont le cadavre a
été utilisé dans le cadre de l’opération Mincemeat lors de l’invention d’un vrai-faux héros : le major William Martin.
Quand elle survient, sa mort misérable semble mettre un
terme définitif à une vie sans lendemain : retrouvé agonisant
dans un entrepôt, il meurt peu après au Saint Pancras Hospital,
sans que l’on parvienne à savoir s’il a ingéré de la mort-aux-rats pour mettre fin à ses jours ou s’il a mangé, poussé par la
misère, des croûtes de pain empoisonné à dessein pour lutter
contre les rongeurs.
C’est là qu’Ewen Montagu, officier du renseignement naval
britannique, décide d’utiliser son cadavre pour détourner l’attention des forces allemandes de l’invasion alliée de la Sicile.
Le corps sans vie du SDF reçoit la vie sans corps d’un officier né dans l’imagination des services anglais afin que les
puissances de l’Axe découvrent sur lui les documents hautement confidentiels qui doivent les convaincre que les Alliés
s’apprêtent à attaquer non pas la Sicile, mais les Balkans et la
Sardaigne.
Rien n’est négligé dans l’invention de ce soldat de légende :
ni sa vie personnelle, avec pour preuve des lettres d’amour et
des places de théâtre pour une représentation qui a vraiment
eu lieu ; ni sa carrière militaire ; ni le courant marin qui doit
emmener son corps sur la plage espagnole où la découverte
des documents « top secret » dont il est censé être porteur
doit tromper le haut commandement allemand.
Le 19 avril 1943, le cadavre de Glyndwr Michael est
embarqué sur le Seraph qui navigue jusqu’à un mille au large
de Huelva sur la côte espagnole. Le 30 avril, la boîte métallique transportée à l’insu de l’équipage qui croit participer à
une expérience météorologique est placée sur le pont, et le
major Martin reçoit, avec son gilet de sauvetage, la serviette
et les documents confidentiels qui doivent être retrouvés et
analysés par ceux qui le découvriront, puis il est mis à la mer.
Il est découvert à 7 h 30 du matin par un pêcheur, et l’information remonte très rapidement vers les analystes de l’armée
allemande, qui confirment la véracité des informations contenues dans les différentes lettres dont notre messager, combinaison de réel et d’imaginaire, était le porteur.
Tout se passe comme l’a anticipé Montagu : quand les
Anglais récupèrent la dépouille de leur major, ainsi que
sa serviette, ils constatent que les documents ont été lus et
analysés avant d’être rescellés à l’identique comme si de rien
n’était ; mais l’essentiel désormais est ailleurs : dans l’esprit
des Allemands. Ceux-ci transfèrent de la Sicile à la Sardaigne
un certain nombre de forces, rendant possible l’opération
Husky qui a lieu le 9 juillet avec le débarquement allié dans le
sud de la Sicile.
C’est ainsi qu’un misérable sans-abri, enterré au cimetière
de Huelva sous une fausse identité, a joué un rôle décisif dans
les opérations des Alliés en Méditerranée. On peut en effet lire
sur la pierre tombale : « William Martin, born 29 March 1907,
died 24 April 1943, beloved son of John Glyndwyr Martin and
the late Antonia Martin of Cardiff, Wales, Dulce et Decorum
est pro Patria Mori, RIP. »
En 1998 seulement, le gouvernement britannique fait
ajouter une référence à celui sans lequel rien de tout cela n’aurait été possible : « Glyndwr Michael; Served as Major William
Martin, RM ».
La légende se réconcilie alors avec la réalité – et cette réconciliation est mystérieusement constitutive de l’authentique
héroïsme.
JULES SALIÈGE L’archevêque courageux
Sous le régime de Vichy, « à l’ombre de la croix », Jules-Géraud Saliège rugit son Christ et protège ses frères humains.
Archevêque de Toulouse depuis 1928, alors que sa ville
devient un grand centre de réfugiés lors de l’exode de 1940,
Jules Saliège s’engage pour sa communauté en entretenant
activement les camps de Noé et de Récébédou, distribuant
des vivres et améliorant les infrastructures disponibles grâce
aux fonds ecclésiastiques.
Sans équivoque dans sa condamnation du régime totalitaire
nazi et de l’antisémitisme à travers ses articles hebdomadaires
« Menus propos », qu’il publie dans La Semaine catholique de
Toulouse depuis 1937, il est rapidement repéré par le général
de Gaulle qui lui envoie pour émissaire Charles Lederman à la
mi-août 1942.
Alors actif au sein de l’Union des juifs pour la résistance
et l’entraide (UJRE), le jeune avocat et résistant le convainc
de l’existence des camps et de l’extermination des juifs par
le gouvernement allemand. Quelques jours plus tard, Jules
Saliège impose la lecture d’une lettre pastorale « Et clamor
Jerusalem ascendit » dans tous les édifices de son diocèse. Il y
demande aux chrétiens la solidarité pour les juifs et la combativité pour la France.
L’archevêque est alors pris pour cible par le régime de
Vichy ; Pierre Laval fait interdire la publication de sa lettre
par arrêté préfectoral, mais elle reste diffusée par La Semaine
catholique, le Vatican et la BBC.
Avec l’aide de son ami Bruno de Solages, Jules Saliège se
lance de toute son âme dans la protection des milliers de juifs
et autres réfugiés fuyant l’oppression. Il mobilise ses relations et parvient à les placer dans des lieux sûrs, à cacher des
jeunes dans des couvents et des écoles catholiques, à fournir
de faux certificats de baptême et de fausses pièces d’identité
et à exploiter des filières d’évasion principalement vers l’Espagne, par des sentiers des Pyrénées.
Le 9 juin 1944, la Gestapo toque à sa porte pour l’arrêter,
mais confrontée à son état de santé déplorable, elle rebrousse
chemin en promettant de revenir, sans jamais tenir parole.
Jules Saliège aurait même déploré voir « la palme du martyre »
s’éloigner de lui, et ce malgré une souffrance quotidienne (une
paralysie du bulbe rachidien et des troubles oraux sévères)
liée à une infection au gaz, lorsqu’il était aumônier militaire
en 1917.
Le 7 août 1945, le général de Gaulle le fait compagnon de
la Libération et moins d’un an plus tard, le 18 février 1946,
Jules Saliège devient cardinal. Le mémorial Yad Vashem le
nommera également « Juste parmi les nations ».
Il meurt en novembre 1956, toujours à Toulouse.
WILLIAM STEPHENSON L’intrépide
Sir William Samuel Stephenson naît le 23 janvier 1897 à
Winnipeg, au Canada. Aviateur de renom, héros de guerre
décoré durant la Première Guerre mondiale, de retour au
Canada, il entreprend des études d’ingénieur à l’université
de Manitoba, durant lesquelles il développe la phototélégraphie et un moyen de communication d’images par radioscopie sans passer par des organismes téléphoniques ou
télégraphiques fonctionnant alors uniquement par réseaux
gouvernementaux.
Fort de ses succès, il emménage à Londres en 1921 afin
de faire fortune en vendant ses inventions à l’industrie des
journaux britanniques, alors en plein essor. Là-bas il développe avec l’aide de George William Watson un moyen de
« synchroniser le mouvement de deux corps en rotation », qui
permet de transmettre des signaux grâce à un courant alternatif adossé à un tambour tournant. Cette invention, qui lui
rapporte 100 000 livres sterling annuelles (pendant dix-huit
ans), lui ouvre les portes de l’élite économique et politique
londonienne.
Bien installé, William Stephenson renforce ses liens d’influence en s’impliquant dans la création de postes de radio,
d’avions et de productions cinématographiques, mais aussi en
menant à bien sa responsabilité de membre de la commission
royale d’exploitation de ressources naturelles indiennes.
Renommé pour ses talents et sa créativité, son intelligence
et sa connaissance du monde des affaires internationales, il
est chargé en 1940 par Winston Churchill de développer
une cellule de renseignement loin des conflits européens, en
Amérique du Nord, pour supporter l’effort de guerre national
de la Couronne britannique. William s’envole donc pour New
York où il fonde le quartier général de la British Security Coordination (BSC).
De l’autre côté de l’Atlantique, il dirige des centaines
d’agents d’influence, d’espionnage et de contre-espionnage
aux nombreuses missions incluant interception de courrier
transatlantique, censure, déchiffrage de codes, vérification
de passeports, veille stratégique, écoute, protection contre
des sabotages d’usines militaires américaines, propagation
de fausses informations, falsification de documents, production de codes et transmission d’informations confidentielles
notamment entre Churchill et Roosevelt eux-mêmes.
N’hésitant pas à travailler sur le terrain, William Stephenson
est surnommé « intrepid » en référence à l’adresse télégraphique éponyme de son centre des opérations. Après l’intervention des Américains dans le conflit, William est chargé,
outre son poste de directeur de la BSC, d’établir un camp d’entraînement destiné à former les agents secrets alliés.
Il crée le Camp X, dans le plus grand secret, aux alentours
de Oshawa dans l’Ontario et forme ses recrues au sabotage,
aux infiltrations en territoire ennemi, à l’espionnage et à la
communication secrète. Il déploie de nombreux agents des
différentes puissances alliées dans les territoires occupés par
l’Axe.
D’une personnalité saisissante de bravoure, d’intelligence et
d’héroïsme discret, William orchestre une symphonie d’opérations secrètes, de propagande et de collecte de renseignements qui ont laissé une marque indélébile sur la trajectoire
de la Seconde Guerre mondiale.
Gardien silencieux de la liberté, inventeur de renom, précurseur du télécopieur moderne, façonnant discrètement le destin
des nations depuis l’ombre, William Stephenson a fait peuve
d’un engagement inébranlable en faveur du bien commun,
dont témoignent ses contributions à l’effort de guerre.
À la fin de la guerre, William Stephenson est décoré de la
médaille du Mérite américaine et fait chevalier par le roi
George VI. Il se retire ensuite aux Antilles où il dirige la
Caribbean Development Corporation et finit discrètement sa
vie aux Bermudes le 31 janvier 1989 à 92 ans.
RAIMOND-ROGER TRENCAVEL Le croisé albigeois
Raimond-Roger Trencavel fait partie des rares promoteurs
d’une forme de tolérance religieuse à l’époque des croisades.
Né en 1185 et orphelin dès l’âge de 9 ans, le vicomte
d’Albi, d’Ambialet et de Béziers, mais aussi de Carcassonne
et de Razès, a été, à ses dépens, un des héros de la croisade
albigeoise.
Résidant au château de Carcassonne, il se signale, quoique
n’étant pas lui-même cathare, par une forme de libéralité
face à ce que l’Église considère comme l’hérésie cathare. Sa
tolérance, conforme à l’approche de plusieurs seigneurs du
Languedoc, le conduit même à s’appuyer sur la communauté
juive pour administrer son fief le plus important, Béziers.
C’est l’assassinat du légat du pape en 1208 qui rend suspecte
puis coupable, aux yeux de l’Église, la permissivité des
seigneurs du Languedoc qui voient prononcer contre eux des
sentences d’excommunication. Un an plus tard, les croisés,
rassemblés à Lyon, marchent vers l’Occitanie. Si Raymond
de Toulouse a accepté de faire son acte de contrition, promis
de lutter contre l’hérésie, fait protéger ses terres et se joint aux
croisés, Raimond-Roger s’oppose à eux en armes et est assiégé
à Carcassonne au cours de l’été 1209.
Après avoir échoué dans sa tentative de négociation de paix,
il est contraint de se rendre le 15 août avant d’être aussitôt
emprisonné. Trois mois après sa reddition, le 15 novembre, il
est retrouvé mort dans son cachot, à l’âge de 24 ans.
Pour les chroniqueurs occitans, le coupable est Simon
de Monfort, qui avait participé à la croisade et pris possession
de ses terres. C’est ainsi qu’un des continuateurs anonymes
de la Chanson de la croisade albigeoise écrit au sujet de son
fils : « Ayez pitié de cet enfant, orphelin et en exil. C’est le fils
du digne vicomte que les croisés et Simon de Monfort tuèrent,
lorsqu’il leur fut livré17. »
Pour les historiens, l’hypothèse d’une dysenterie semble la
plus vraisemblable. Qu’importe au fond qu’il ait été assassiné
ou qu’il ait péri seul dans son cachot, l’héroïsme tient ici au
prix payé pour avoir été libéral dans une époque qui ne l’était
pas.

17 Martin Aurell, Des chrétiens contre les croisades, XIIe-XIIIe siècles,
Fayard, 2013.


FRITZ BAUER L’Allemand traqueur de nazis
Dans une Allemagne d’après-guerre qui hésite entre volonté
d’oubli et rédemption du nazisme, l’action de Fritz Bauer s’inscrit sans conteste dans le cadre d’une lutte absolue contre
l’amnésie politique et sociale qui s’esquisse, chacun semblant
être la victime d’Hitler, personne n’assumant véritablement
complicités ou lâchetés.
Fritz Bauer naît en 1903 à Stuttgart, dans une famille de
commerçants allemands. Conscient de ses origines juives,
Bauer n’est pas pour autant pratiquant. En 1920, alors qu’il
n’a que 17 ans, il adhère au Parti social-démocrate. Diplômé à
l’âge de 25 ans, il devient le plus jeune doctorant en droit d’Allemagne. Sûr de son appétence dans ce domaine, il se tourne
immédiatement vers la magistrature en occupant le poste de
juge-assesseur à la cour locale de la région de Stuttgart et est,
à 26 ans, l’un des plus jeunes de sa profession.
Après la nomination d’Hitler au poste de chancelier le
30 janvier 1933, tant ses origines juives et sa qualité de
membre du Parti social-démocrate que son statut de fonctionnaire font de Bauer une cible parfaite pour la Gestapo,
qui procède à son arrestation en mai 1933. Pendant deux ans,
il est interné en camp de concentration. Exclu de la fonction publique, il part en 1935 pour une longue période d’exil
au Danemark puis en Suède et ne revient en Allemagne que
quatorze ans plus tard, après l’instauration de la République
fédérale. Pendant son exil, Bauer ne rompt pas avec ses idéaux
et principes et crée le journal Sozialistische Tribüne (Tribune
socialiste) avec l’aide de Willy Brandt, un autre membre du
Parti social-démocrate, futur chancelier fédéral et détenteur
du prix Nobel de la paix.
À son retour dans sa patrie, Bauer retourne sur les traces
de sa carrière trop vite interrompue, en pratiquant dans des
cours fédérales avant d’exercer en tant que procureur général
de la République à la cour d’appel de Brunswick. Dans le cadre
d’une Allemagne qui, en proie à la honte, amorce une difficile
reconstruction, Fritz Bauer utilise sa profession, et plus largement le droit tantôt comme un instrument coercitif, sanctionnant les bourreaux, tantôt comme un outil de réparation,
indemnisant les victimes.
En 1951, Bauer engage des poursuites contre Otto-Ernst
Remer, ancien militaire de la Wehrmacht, pour diffamation envers la mémoire des participants de l’opération Walkyrie, tentative d’assassinat échouée visant Hitler. En 1956, il
occupe le poste qui constituera l’apogée de sa carrière et fera
de lui un héros, quoiqu’encore trop méconnu : il est en effet
nommé procureur général du Land de Hesse à Francfort-sur-le-Main, théâtre des procès d’Auschwitz, dont il devient l’acteur principal.
Le 20 décembre 1963, c’est là que se tient la première cour
fédérale allemande, prête à juger vingt-deux criminels nazis
pour leurs exactions, à l’initiative de Fritz Bauer et au terme
d’une instruction diligemment menée pendant cinq années
sous sa direction. Ces procès, essentiels à la libération de
l’Allemagne du fardeau de la guerre, constituent une œuvre
cardinale de la dénazification du pays, à la faveur de laquelle
360 anciens déportés ont pu s’exprimer au nom des victimes
de la Shoah, jusqu’au 19 août 1965.
Les procès d’Auschwitz demeurent aujourd’hui l’œuvre
fondamentale de Bauer, qui a crevé l’abcès d’une Allemagne
honteuse en évitant qu’elle ne tombe dans une politique
nocive de l’oubli et en libérant les mémoires.
 
Fritz Bauer, dans sa lutte pour la dénazification de l’Allemagne, a également été l’acteur discret mais central de l’arrestation d’Adolf Eichmann, cerveau de la « solution finale ».
C’est lui qui, prévenu par un rescapé des camps de concentration, de la présence d’Eichmann en Argentine, sous le
nom de Klement, prévient le Mossad plutôt que les services
allemands encore infestés d’anciens nazis. Grâce à lui, les
services secrets israéliens procèdent à l’enlèvement d’Eichmann le 11 mai 1960. Bauer est, dans le prolongement de cette
voie, l’instigateur de nombreuses procédures pour tenter de
retrouver le docteur Mengele.
En 1961, confronté quotidiennement dans le cadre des procès
d’après-guerre à la violation des droits les plus fondamentaux
de la personne humaine, Fritz Bauer fonde le Syndicat humaniste, une organisation de défense des droits de l’homme.
Le 1er juillet 1968, il est découvert décédé dans sa baignoire.
Cette mort foudroyante, à l’âge de 64 ans seulement, dans des
circonstances pour le moins inhabituelles, ne fait pourtant à
aucun moment partie des préoccupations du gouvernement
allemand. En 1995, l’Institut Fritz Bauer, organisation à but
non lucratif dédiée aux droits civils dans le cadre de la Shoah,
est créé, en hommage à l’ancien procureur général.
Jusqu’en 2010, date de sortie du film Fritz Bauer, un héros
allemand, réalisé par la documentariste allemande Ilona Ziok,
Bauer était retombé dans un oubli injustifié de l’histoire dans
son propre pays. Si ce film, retraçant les points forts de son
existence et de son œuvre, lui a redonné un crédit qu’il avait
perdu, Bauer n’en demeure pas moins, par un abrupt paradoxe,
un héros des mémoires, longtemps oublié par la mémoire.
ALBERT TRIBOULET Le « chamois » du Vercors
Albert Triboulet est né en 1901 à Briançon. Militant socialiste, franc-maçon affilié à la loge de l’Humanité de la Drôme,
passionné de pédagogie et persuadé que l’éducation doit
conduire l’humanité sur le chemin du progrès et de la paix, il
devient professeur d’italien et maître d’éducation générale au
collège classique de Romans-sur-Isère.
C’est là que la guerre le surprend. L’avancée rapide des forces
de l’Axe et l’occupation de l’Isère par l’armée italienne dès
novembre 1942, puis par l’armée allemande en septembre 1943,
le désolent et il décide, après avoir été contacté par un avocat
socialiste grenoblois, maître Hugues, d’entrer en résistance en
constituant un réseau local à Romans.
Il prend vite une place importante et s’affirme comme bras
droit de Raoul Blanchard au sein de la compagnie romanaise
et péageoise des francs-tireurs du Vercors. Il s’implique également dans la prise en charge d’enfants réfugiés, notamment
juifs, à qui il donne des cours au château de Sallemard.
Dans le maquis, il devient sous le nom du lieutenant Marc
le commissaire politique de la compagnie Abel, qu’il a fondée
avec un collègue enseignant, et lorsque le comité local
de Résistance est créé en décembre 1943 sous l’égide des
Mouvements unis de la Résistance (MUR), il en est le chef de
district. Au début de l’année 1944, il est investi d’une mission
de liaison pour la commission interalliée dans la région des
Alpes avant de monter au Vercors le 8 juin 1944. Dans le cadre
du plan allié en effet, le code « Il y a de l’eau dans le gaz »,
lancé depuis Londres le 1er juin 1944, signifie pour le plateau
son verrouillage, et le 5 juin, le fameux code « Le chamois
des Alpes bondit » (l’animal étant l’emblème du maquis) fait
converger vers le massif des centaines de volontaires.
À partir du verrouillage des accès au plateau par la Résistance, jusqu’à l’offensive allemande, fin juillet, à l’instar
d’autres zones disséminées sur le territoire français, le Vercors
fonctionne comme une zone libérée, support d’une structure
étatique qui prolonge l’embryon d’État dirigé par le Gouvernement provisoire de la République frrançaise (GPRF). Mais
le plan « Montagnards », c’est-à-dire l’envoi massif de troupes
aéroportées auquel s’attendaient les maquisards, ne sera
jamais mis en œuvre. Il va même tragiquement s’inverser, les
maquisards, assaillants potentiels, devenant des assiégés pris
au piège.
Entre la bataille de Normandie et la préparation du débarquement de Provence, la défense du bastion du Vercors n’entre
pas dans les priorités des Alliés qui laissent les insurgés à leur
triste sort, les Allemands ne tardant pas à lancer l’offensive
qui se solde par un bilan tragique.
À la suite d’une dénonciation, Albert est fait prisonnier
au barrage de Saint-Just-de-Claix. Il est fusillé au soir du
1er août 1944 en compagnie de neuf compagnons d’armes,
dans le parc du château de Saint-Nazaire-en-Royans.
La citation suivante lui a valu l’attribution à titre posthume
de la Légion d’honneur et de la croix de guerre : « Le lieutenant Triboulet a incarné l’esprit de la résistance à Romans
depuis 1942. Officier adjoint au commandant de la compagnie,
chargé par la mission interalliée d’une mission délicate dans
le Briançonnais, s’acquitta de cette tâche brillamment. Tombé
à l’ennemi le 29 juillet 1944. »
Un lycée de Romans ainsi qu’une rue portent aujourd’hui le
nom d’Albert Triboulet.
NICHOLAS WINTON Le parrain aux 669 filleuls
Nicholas Winton est né à Londres en 1909. Convertie au
christianisme, sa famille avait des origines juives allemandes.
Alors qu’il avait prévu de partir pour la Suisse faire du ski
lors des vacances de Noël de l’année 1938, il répond à l’appel
à l’aide lancé par l’un de ses amis, Martin Blake, qui travaille
pour le Comité britannique pour les réfugiés tchécoslovaques.
La région des Sudètes vient en effet d’être annexée par Hitler
sans que bronchent en dépit de leur réprobation la France
et le Royaume-Uni, tétanisés, engagés dans une politique
d’« apaisement » et persuadés, en dépit des avertissements de
Winston Churchill, entre autres, qu’Hitler s’en tiendra là.
Son séjour dans une Tchécoslovaquie démantelée et
soumise à d’importants déplacements de population et à une
militarisation active convainc Nicholas du danger que représente l’Allemagne nazie, alors même que les exactions menées
contre les juifs se sont largement intensifiées depuis la nuit de
Cristal de novembre. Mis sur place en relation avec le comité
pour les juifs d’Allemagne, il décide de participer à l’exfiltration d’Autriche et d’Allemagne de cinq mille enfants vers la
Grande-Bretagne en passant par Prague.
En quelques mois, il organise de A à Z leur départ, déployant
des trésors d’ingéniosité et d’efficacité pour se procurer de
faux papiers, des ressources financières, identifier des familles
d’accueil, dans un contexte d’extrême dénuement de réfugiés
qui avaient tout quitté et comprenaient vite que pour sauver
leurs enfants, il leur faudrait encore renoncer à eux. C’est avec
colère et effroi qu’il doit pourtant renoncer à accomplir la totalité de la tâche qu’il s’était assignée : le déclenchement de la
guerre et la progression des armées du Reich le contraignent
à rentrer chez lui.
Le bilan de son action déterminée et énergique force malgré
tout l’admiration puisqu’il aura réussi à faire en sorte que
669 enfants juifs soient soustraits au génocide.
Après son retour en Grande-Bretagne, Nicholas Winton a
naturellement combattu l’ennemi différemment, comme tous
ses camarades, en servant à la fois dans la Croix-Rouge et au
sein de l’armée britannique.
Il s’est par la suite marié, a eu trois enfants et a repris son
métier de banquier, tout en demeurant très engagé dans le
secteur caritatif. Malgré le nombre impressionnant de vies
sauvées grâce à son intervention, il n’a parlé à personne de
cette histoire durant cinquante longues années, jusqu’à ce que
sa femme découvre dans leur grenier le journal dans lequel
il avait rassemblé des lettres, des listes et des photographies
d’enfants.
Enfin reconnu et salué pour ses actes héroïques, il a pu
rencontrer dans le cadre d’une émission surprise de la BBC
certains des enfants devenus grands qu’il avait sauvés et qui
ont pu à cette occasion lui témoigner leur profonde gratitude. Ayant toujours refusé de se considérer comme un héros,
Nicholas Winton, mort à 106 ans en 2015, disait : « C’est une
histoire ancienne, j’ai simplement fait ce que j’avais à faire. »
ROMAN HRABAR Le bienfaiteur des orphelins
Roman Hrabar est un envoyé spécial du gouvernement
polonais missionné pour récupérer des milliers de petits Polonais arrachés par les nazis à leurs parents pendant la guerre
pour être germanisés. Hrabar est conscient de la lourdeur
de sa tâche. Il connaît les conclusions de l’enquête menée en
Pologne sur le caractère massif de ces enlèvements, méticuleusement orchestrés par un système d’institutions subordonnées à Heinrich Himmler, commissaire au renforcement
de la germanité. Il s’attache patiemment à retrouver et rapatrier ceux des 200 000 enfants déplacés en Allemagne dont
les papiers d’identité ont été falsifiés.
Retour en arrière. Fin janvier 1945, à Katowice, en Pologne.
Un camion militaire s’arrête devant le siège de la voïvodie
(préfecture). Roman Hrabar, 36 ans, pénètre dans l’immeuble
occupé il y a deux jours encore par les nazis. Il connaît bien
la ville. Bien que né aux confins orientaux de la Pologne, à
Kolomyja, il s’est installé en Silésie après avoir obtenu son
diplôme de droit. Il a d’abord travaillé dans l’administration
de l’industrie minière, puis au bureau du procureur général. Il
passe l’occupation à Varsovie. Après le soulèvement de 1944,
il gagne Cracovie, où la Gestapo l’arrête et le jette en prison
jusqu’à la libération. De retour à Katowice, il organise l’aide
sociale à la population de la région.
Après la guerre, des centaines de milliers de gens rapatriés
de l’est de la Pologne incorporée à l’Union soviétique, comme
de l’ouest, arrivent à Katowice. Alors que tous cherchent leurs
proches dans une atmosphère de chaos, il apparaît rapidement que de nombreux enfants manquent à l’appel.
En analysant des avis de recherche, Hrabar est frappé par
le caractère répétitif des circonstances dans lesquelles les
enfants ont été séparés de leurs familles. Ils ont été enlevés
dans des écoles, des hôpitaux, à leur domicile et même dans
la rue, puis placés dans des centres de transit avant d’être
envoyés vers une destination inconnue. Les nazis prenaient
les enfants de parents politiquement suspects, des femmes
divorcées, des veuves des résistants fusillés.
Hrabar commence alors à étudier des piles de documents de
l’administration nazie. Il découvre avec stupeur que, contrairement au mépris officiel vis-à-vis des Slaves et des « sous-hommes de l’Est », les spécialistes nazis de la race aryenne
considéraient que les Slaves et les Allemands possédaient
les mêmes caractéristiques raciales, mais dans une configuration différente. La « théorie des sangs apparentés » est à l’origine d’une sélection annuelle à laquelle ont été soumis les
enfants polonais âgés de 6 à 10 ans, sous couvert d’un examen
médical.
Les enfants « racialement de valeur » étaient ensuite enlevés
à leurs parents. Pour ce faire, tout un système a été mis en
place, qui écumait les écoles, les hôpitaux, les centres d’aide
sociale et d’adoption, les tribunaux des affaires familiales,
l’état civil, et qui fonctionnait avec le Lebensborn, une organisation SS chargée de coordonner la « dénationalisation » de
ces enfants.
Après la guerre, ce sont les journalistes de l’agence Polpress
qui fournissent les premières informations essentielles,
publiant une liste de noms d’une cinquantaine d’enfants
sur un document intercepté par le ministère de la Sécurité
publique polonais. La liste est d’autant plus exceptionnelle
qu’elle contient leurs noms polonais et allemands, ainsi que le
nom et l’adresse de leurs parents adoptifs. Puis l’Américaine
Eileen Blackley, directrice générale du bureau de recherches
d’enfants pour l’Europe, fournit d’autres informations à
Hrabar.
À la lecture des documents nazis, on arrive petit à petit à
comprendre le système de changement d’identité. Pour
permettre aux enfants de mémoriser facilement leurs
nouveaux noms, l’Office central de la race et du peuplement du Reich, le Rasse und Siedlungshauptamt (RuSHA),
conseillait à ses fonctionnaires de conserver les deux ou trois
premières lettres de l’ancien nom. Ainsi, Karwinowski devenait Karpers, Mikolajczyk Micker, Sosnowska Sosemann.
Parfois, le nom polonais était traduit : Olejnik Oelmann,
Mlynarczyk Mueller, Ogrodowczyk Gaertner. Si le nom avait
une consonance typiquement slave, on le transformait en nom
typiquement allemand : Cieslak Schueller, Rzamiak Kramer,
Czeslawski Zallinger.
Jusqu’à la fermeture de son bureau le 31 août 1950, Roman
Hrabar parvient à faire rentrer 33 000 enfants enlevés en
Pologne ; 20 000 ont été retrouvés dans la zone d’occupation soviétique, 11 000 dans les zones occidentales et 2 000
en Autriche. Mais cela ne représente que 10 à 15 % de tous
les enfants polonais enlevés par les nazis, et ce sont près de
170 000 personnes qui ne sont jamais revenues en Pologne.
Les plus jeunes d’entre eux ont aujourd’hui un peu plus de
70 ans. Ils ont des enfants et des petits-enfants. Leurs descendants vivent éparpillés entre l’Allemagne, l’Autriche, la
Grande-Bretagne, les États-Unis et même l’Espagne.
Après sa mission en Allemagne, Roman Hrabar retourne
à Katowice où il ouvre un cabinet d’avocats, écrit plusieurs
livres sur le Lebensborn et le vol d’enfants organisé, et met
sa riche documentation à la disposition des parents qui, dans
les années 1960, continuent à chercher leurs enfants – n’arrêtant vraiment son combat pour la vérité qu’en 1996, année de
sa mort.
RIP Le chien du Blitz
Il arrive que ce soit par la fin que tout commence. Lorsqu’en
1940 le chien Rip, dont le nom est évocateur des funérailles18,
est retrouvé à Londres après un bombardement aérien, il
semble déjà qu’un miracle ait eu lieu. Ce n’est pourtant que
le premier d’une longue série de coups d’éclat qui vont voir le
terrier sauver lui-même, avec l’acharnement de sa race, de très
nombreuses personnes.
Sitôt sauvé, il est adopté par un militaire qui fait de lui la
mascotte de sa patrouille. C’est alors qu’après s’être découvert
chien secouru, il se révèle chien secouriste, sans avoir été ni
dressé ni entraîné pour cela ; il retrouve, en l’espace d’un an
seulement, plus d’une centaine de personnes prisonnières des
décombres après des bombardements allemands.
Peut-être ses exploits doivent-ils tout au sentiment du
miracle d’avoir été secouru… Ce qui est certain, c’est qu’il
donne aux hommes la bonne idée de former d’autres chiens à
la recherche de survivants ensevelis.
Si l’on additionne à ceux qu’il a sauvés lui-même tous ceux
qu’ont sauvés ses successeurs, Rip est bien l’un des héros les
plus prolifiques d’un XXe siècle qui en a compté beaucoup.
Décoré en 1945 de la médaille Dickin, destinée à honorer
les animaux qui se sont illustrés durant la Seconde Guerre
mondiale, Rip vient opportunément rappeler à l’homme que
son sentiment de supériorité sur les autres créatures, particulièrement en période de guerre, est loin d’être toujours justifié.
C’est de tout son cœur que Rip semble s’être employé à
communiquer aux hommes la seconde vie qu’il avait reçue
d’eux, avant de mourir en 1946.

18 RIP est l’abréviation de la phrase « Requiescat in pace », qui signifie
« Qu’il repose en paix ».


LES LONDONIENS SOUS LE BLITZ Les Londoniens sous les bombes
Pendant la bataille d’Angleterre, les habitants de Londres
ont fait preuve d’un courage et d’une résilience extraordinaires face au Blitz allemand. Malgré les conditions critiques
dans lesquelles ils se trouvaient, ils ont affronté l’ennemi avec
détermination et ont résisté avec une force inébranlable. Le
Blitz, qui a eu lieu entre septembre 1940 et mai 1941, est une
campagne de bombardements massifs menée par l’Allemagne
nazie sur les villes britanniques, en particulier sur Londres.
L’objectif des Allemands était de détruire les infrastructures
et de démoraliser la population afin de forcer le gouvernement
à négocier la paix. Elle a touché principalement Londres mais
également Coventry, Plymouth, Birmingham et Liverpool, et
aussi les villes historiques de Canterbury et Exeter ainsi que
la station balnéaire de Great Yarmouth. Plus de 40 000 civils
ont été tués et près de 150 000 blessés selon des chiffres officiels. Environ quatre millions de Britanniques ont évacué les
sites concernés.
Malgré les attaques incessantes de l’aviation allemande,
les Londoniens, motivés par Winston Churchill, ont pourtant refusé de se laisser abattre. Ce dernier leur avait déclaré :
« Je n’ai à vous offrir que du sang, du labeur, des larmes et
de la sueur », le 13 mai 1940, dans son premier discours,
devenu célèbre, devant la Chambre des communes, après sa
nomination au poste de Premier ministre du Royaume-Uni
pour remplacer Neville Chamberlain.
À la suite de ce vibrant appel, les habitants de la capitale
anglaise ont fait preuve d’un esprit de résistance extraordinaire, restant forts et unis dans l’adversité. Prompts à rejoindre
à la moindre sirène les nombreux abris antiaériens aménagés
pour les circonstances, ils ont traversé cette épreuve en organisant les conditions de leur survie grâce à une grande solidarité entre concitoyens. Les bénévoles ont travaillé sans relâche
pour aider les blessés et les sans-abri, tandis que les voisins se
sont soutenus mutuellement en partageant leurs ressources
et en offrant un soutien moral.
Les habitants de Londres ont donc formé une véritable
communauté de résistance. Les conditions de vie pendant
le Blitz étaient pourtant extrêmement difficiles : pénurie
de nourriture, d’eau et d’électricité. Malgré les destructions
massives, ils ont notamment continué à vaquer à leurs occupations quotidiennes : les écoles fonctionnaient, les commerces
ont rouvert dès que possible et les transports en commun
circulaient.
Cette attitude de défi a envoyé un message fort à l’ennemi
qui a impressionné le monde entier : les Londoniens ne se
laisseraient pas vaincre. La résistance commence toujours
près de chez soi.
partie 3 Agir pour le bien commun Héroïnes et héros solidaires
« Moi, je file un rancard à ceux qui n’ont plus rien

Sans idéologie, discours ou baratin

On vous promettra pas les toujours du grand soir

Mais juste pour l’hiver à manger et à boire
 

À tous les recalés de l’âge et du chômage

Les privés du gâteau, les exclus du partage

Si nous pensons à vous, c’est en fait égoïste

Demain, nos noms peut-être grossiront la liste
 

Aujourd’hui, on n’a plus le droit

Ni d’avoir faim ni d’avoir froid

Dépassé le chacun pour soi

Quand je pense à toi, je pense à moi

Je te promets pas le grand soir

Mais juste à manger et à boire

Un peu de pain et de chaleur

Dans les restos, les restos du cœur. »

Jean-Jacques Goldman, 1986.
Les Enfoirés chantent « Les Restaus du cœur »




Ni guerriers, ni résistants, ni soldats, ni militants engagés
pour la révolution.
Mais résilients et prêts à se dévouer contre la fin du mois et
contre la fin du monde.
Pour sauver les plages et la planète, les terres et les plantes,
pour le bio et le bon, pour les humains comme pour les
animaux, ils ont un jour changé de trottoir, de ville, de vie.
INFIRMIÈRES ET INFIRMIERS Entre dévouement et dénuement
Des hôpitaux
Les soignants français ne veulent plus qu’on les voie comme
des héros. Après la série Nina, diffusée sur France 2 en 2015,
qui avait suscité l’hilarité générale de la communauté médicale, tant les situations vécues par cette « super-infirmière »
semblaient cocasses, décalées, peu crédibles, et la grande
soirée d’hommage au monde médical et à ses acteurs du
5 janvier 2016 animée par Michel Drucker, Une nuit avec les
héros de la santé, ils avaient exprimé leur agacement d’être
portés aux nues régulièrement pour leur supposé dévouement total alors qu’ils aspiraient simplement à se comporter
de façon professionnelle avec des conditions de travail et des
moyens décents.
La crise du Covid-19 n’a pas arrangé les choses, bien au
contraire, et nous avons presque tous applaudi au moins une
fois à 20 heures, en communion avec tous les autres confinés,
en hommage aux soldats de la santé restés sur le front,
œuvrant sans cesse dans les hôpitaux débordés en dépit de
leur exposition au virus.
Confronté à cette exaspération du personnel de santé désireux de bénéficier de moins de reconnaissance bruyante et
débordante de pathos et de davantage de solutions concrètes
pour l’aider à prendre en charge le plus efficacement possible
les patients, le gouvernement français a lancé le Ségur de la
santé durant l’été 2000 afin d’aborder la revalorisation des
carrières, l’organisation des soins dans les territoires, l’investissement, le numérique, la gouvernance et l’association des
soignants aux prises de décision, la lutte contre les inégalités
de santé et d’accès aux soins, la recherche, etc.
Parmi toutes les mesures prises, l’une d’entre elles a cristallisé l’attention : considérée par les uns comme strictement
symbolique, elle permet pour les autres une reconnaissance
du statut particulier des métiers de la santé au service du bien
commun. Il s’agit de la création d’une mention spécifique aux
agents publics décédés dans des circonstances exceptionnelles : « Mort pour le service de la République » est donc
venue s’ajouter aux deux précédentes « Mort pour la France »
et « Mort pour le service de la nation ». À cette nouvelle
expression de reconnaissance s’ajoute également un nouveau
statut, celui de « Pupilles de la République ». Les enfants de
ces soignants bénéficieront alors du soutien moral et financier
de l’État, tout en jouissant des mêmes mesures d’accompagnement fiscal, social et éducatif que les pupilles de la Nation.
En dépit de ce grand chantier engagé, en dépit de l’expérience dramatique que le monde entier a vécue et qui a
rappelé le rôle crucial des soignantes et des soignants, les
cadences qui leur sont infligées, tout au long de leur carrière,
restent insupportables et nombreux sont celles et ceux qui
avouent être au bout du rouleau.
Heureusement, il reste la fierté d’exercer un métier choisi et
aimé, un métier à vocation comme on dit.
Cela suffit-il à faire des héros ? Le travail des professionnels de la santé est toujours difficile, parfois risqué, source
d’un enrichissement intellectuel, scientifique et humain
formidable, mais source aussi d’épuisement, de déception, de
découragement, parfois même de colère et de désespoir…
Alors, une petite voix silencieuse, leur entourage, les
médias… affirment qu’ils sont des héros, individuellement ou
collectivement, et s’ils feignent de ne pas le savoir, ce n’est
pas pour autant qu’il nous faut cesser de le croire et de les en
remercier…
Et du service de santé des armées
Le service de santé des armées (SSA) est un service interarmées des armées françaises placé sous l’autorité directe du
chef d’état-major des armées. Institués par Louis XIV en 1708
par édit royal, les services de santé militaires se développent
au cours du XVIIIe siècle. Des écoles (Rochefort, Toulon, Brest)
sont créées pour former des médecins aux tâches spécifiques
qui les occuperont, alors même que les guerres se transforment, au fil du progrès technique qui augmente la puissance
de feu, du renforcement des États centraux et de l’affirmation
du sentiment national. Le port d’un uniforme imposé aux officiers soignants et la création d’une structure permanente avec
l’hôpital du Val-de-Grâce vont dans le sens du pressentiment
partagé par l’officier et stratège prussien Clausewitz dans son
ouvrage De la guerre (1832) lorsqu’il explique, en analysant
les guerres napoléoniennes, que la logique d’illimitation, qu’il
qualifie de « montée aux extrêmes », fait progressivement
glisser les « guerres réelles » vers la « guerre absolue ».
Après l’extension des activités médicales dans le domaine
militaire, une direction centrale de tous les services de santé
est créée en 1945, réunissant toutes les armes, Terre, Air, Mer,
Gendarmerie. La fusion de toutes les structures est achevée
dans les années 1960 et les anciennes écoles prennent le
nom d’École du service de santé des armées (ESSA), tandis
que huit centres hospitaliers sont déployés sur le territoire
national. Le centre unique de formation des médecins et pharmaciens militaires est actuellement situé à Bron où ils suivent
un cursus exigeant pendant les deux premiers cycles universitaires, capable de les préparer aux conditions extrêmes
dans lesquelles ils auront parfois à intervenir, au mépris des
circonstances et du danger. Leur mission est en effet le soutien
médico-chirurgical des forces armées françaises et des organismes du ministre des Armées, sur le territoire national et
sur les théâtres d’opérations extérieurs.
Le SSA participe également à des missions humanitaires au
profit de populations victimes des conséquences d’un conflit
armé ou sinistrés à la suite d’une catastrophe naturelle, d’une
famine ou d’une épidémie. Outre ces objectifs prioritaires, le
SSA offre un apport conséquent dans le domaine de la santé
publique et dans la mise en œuvre des plans gouvernementaux de gestion des risques, destinés à faire face aux risques
nucléaires, radiologiques, biologiques et chimiques, d’origine
accidentelle ou provoquée. Enfin, à la suite des attentats du
13 novembre 2015, l’enseignement du savoir-faire militaire de
la prise en charge des blessés par armes de guerre est organisé pour les professionnels de santé civils.
Pour être à la hauteur de cette tâche, le SSA dispose d’un
effectif d’environ 15 000 personnes.
Tout au long de son histoire, de nombreux membres du
personnel se sont illustrés par leur bravoure. Qu’il nous soit
permis de nous attarder sur un parcours emblématique, afin
de prendre la mesure de la contribution des femmes et des
hommes engagés dans cette noble institution : Dominique
Larrey est une figure incontournable de la médecine militaire.
Né en 1766, formé à Toulouse, puis à l’Hôtel-Dieu de Paris, il
intègre l’École de chirurgie navale de Brest et y apprend les
bases de la chirurgie dite « précoce », qu’il a l’occasion d’expérimenter dans la Marine. Il s’aguerrit par la suite aux Invalides avant de s’engager dans l’armée du Rhin qu’il suit dans
la campagne d’Allemagne pour mettre au profit des blessés
son incomparable savoir-faire. Il passe notamment outre les
interdictions réitérées des officiers combattants aux officiers
de santé de se tenir trop près du front et de chercher à intervenir le plus rapidement possible auprès des blessés.
À la suite de cette expérience qui lui laisse un goût amer, il
met au point la technique des « ambulances volantes », destinées à exfiltrer les blessés du champ de bataille, où il n’était
pas rare auparavant qu’on les laisse croupir des jours durant.
Larrey est naturellement nommé professeur de chirurgie au
tout nouvel hôpital du Val-de-Grâce mais, homme de terrain,
il continue de sillonner les zones de guerre pendant l’épopée
napoléonienne qui lui offre l’occasion de parcourir l’Europe.
Son aide au moment de la bataille d’Eylau est particulièrement appréciée et l’homme « aux 800 opérations » se voit
nommé commandeur de la Légion d’honneur et fait baron par
Napoléon. Il faut dire que sa maîtrise parfaite de l’amputation
lui permet à cette occasion de sauver près des trois quarts des
blessés et d’éviter la propagation du redoutable tétanos. Les
grognards, reconnaissants, le surnomment « Providence des
soldats », et alors que, fait prisonnier, il allait être fusillé, il est
sauvé par la reconnaissance d’un officier prussien dont il avait
jadis soigné le fils.
Revenu à la vie civile après les turbulences des Restaurations, il devient membre de la première promotion de l’Académie de médecine en 1820 et entre à l’Institut de France, à
l’Académie des sciences, en 1829. Infatigable, il n’en cesse pas
moins d’agir, encore et toujours, pour améliorer l’efficacité des
services de santé de l’armée et meurt en 1842, de retour d’une
inspection médicale qu’il avait sollicitée et qui avait conduit
ses pas en Algérie.
Il n’est qu’un des innombrables héros d’un service qui sauve
sous l’uniforme des personnes, qu’elles le portent ou non.
JOE LOUIS CLARK La discipline pour la liberté ?
Joe Louis Clark est principal de l’école secondaire Eastside à Paterson, dans le New Jersey, où il attire l’attention du
public dans les années 1980 pour ses mesures éducatives non
conventionnelles et pour cela controversées, jusqu’à être le
principal sujet, en 1989, du film Lean on Me.
Né en Géorgie en 1938, Clark est considéré comme un
éducateur qui n’a pas peur d’être dur avec les élèves difficiles,
se munissant souvent d’un porte-voix ou d’une batte de baseball à l’école. Lorsqu’il est critiqué pour cela, Clark explique
que la batte n’a jamais été utilisée comme une arme, mais
comme une métaphore de la vie : « Un élève peut soit faire un
strike out, soit frapper un home run. »
Pendant son mandat de principal, Clark renvoie plus de
trois cents élèves retardataires, absentéistes, consommateurs
ou vendeurs de drogue qui causent des problèmes au sein de
l’établissement. Il rétablit un ordre propice à l’apprentissage
pour que les élèves défavorisés ne subissent pas leur scolarité
comme une double peine mais puissent la vivre comme une
forme d’émancipation.
Même s’il suscite des critiques de la part d’éducateurs moins
centrés sur la discipline, Clark s’impose comme un véritable
modèle dans la reprise en main et la remise en route d’un
établissement scolaire parti à la dérive.
Il prend les risques inhérents à l’exercice de toute autorité,
endurant notamment les reproches de ceux qui entendent
être fidèles à leurs idéaux, quitte à voir le monde s’effondrer
sous leurs yeux. Considérant que l’ordre est le terreau dans
lequel peuvent germer les progrès, il s’emploie à le rétablir à
visage découvert, avec le soutien des élèves les moins favorisés, quelle que soit leur appartenance ethnique.
À une époque où la réalité est chaque jour mise en procès
par les idéalistes qu’elle déçoit, il est possible de considérer
que le pragmatisme, surtout quand il est autoritaire, ressort
d’une forme d’héroïsme.
Qu’importe si cette figure du héros déplaît à ceux qui destitueraient volontiers le courage, tant il attente à leur lâcheté :
celui qui a permis à des professeurs d’enseigner et à des élèves
d’apprendre mérite l’hommage qui fait chanter à Goldman, en
l’honneur d’un éducateur, « il changeait la vie ».
Décédé en 2020 à l’âge de 82 ans, Joe Louis Clark est bien
l’un des héros de cet ordre qui soutient, comme un tuteur
l’arbre, bien davantage qu’il ne l’étouffe, la liberté naissante
des enfants et des adolescents.
BAPTISTE et le Batisto’Phone
Pour son institutrice, Baptiste est un « super-héros ». Et
plutôt du genre précoce, puisqu’il n’a que 7 ans, en 2018,
lorsque l’enseignante lui décerne ce titre amplement mérité.
Baptiste, atteint d’un « lymphome de Burkitt », un cancer
très agressif, s’est battu avec courage contre la maladie. Mais
surtout, il a refusé de perdre le lien si cher à ses yeux avec ses
copains de la classe CP/CE1 de Chéreng, dans le Nord.
Au tout début de son hospitalisation, ses petits camarades
se sont mobilisés pour lui apporter cahiers et devoirs, ramenant dans l’autre sens les exercices accomplis. Des allers-retours entre l’école et l’hôpital trop lents aux yeux de Baptiste,
qui voulait plus que tout garder un contact plus direct avec la
classe.
Pour ce faire, il a inventé le « Batisto’Phone », une application qui permet aux petits malades d’établir une liaison quasi
permanente avec leurs camarades et leurs enseignants. Elle
permet d’échanger des photographies, des vidéos, et même de
jouer en direct, pendant les temps de récréation, bien sûr.
L’initiative de Baptiste a été récompensée par le prix de la
Fondation de l’enseigne Okaïdi.
PIERRE et FRANÇOISE DE MENTHON Les diplomates exfiltreurs
En mars 1972, Pierre et Françoise de Menthon prennent
possession de leur nouveau port d’attache, l’ambassade de
France à Santiago du Chili. Mais ce qu’ils imaginent sans
doute comme une simple étape dans une carrière diplomatique va prendre seize mois plus tard une tournure dramatique lorsque le couple, décidant de rester fidèle à la foi chrétienne et à sa profonde humanité, sauvera des centaines de
personnes menacées de mort.
En effet, le 11 septembre 1973, un coup d’État dirigé par le
général Pinochet renverse le pouvoir chilien. La junte militaire
se lance dans une vaste chasse à l’homme visant la gauche.
Arrestations arbitraires, enlèvements, tortures et exécutions
feront près de 40 000 victimes, dont plus de 3 000 morts et
disparus, poussant des dizaines de milliers de personnes à
l’exil.
Pour fuir la répression sanglante des militaires, plusieurs
milliers de personnes tentent de se réfugier dans les ambassades étrangères à Santiago. Parfois en vain, comme devant
les grilles closes des représentations britannique ou autrichienne. En revanche, la Suède est la première à ouvrir ses
portes, suivie très vite par plusieurs autres missions diplomatiques, dont la France. L’ambassadeur et son épouse organisent l’accueil, l’hébergement et l’exfiltration de celles et ceux
qui parviennent jusqu’à eux.
Pierre de Menthon n’ignore pas que son initiative peut
déplaire du côté de la junte tout comme à Paris qui n’appréciait guère le président socialiste Allende et son Unité populaire, qui ressemble beaucoup à l’Union de la gauche. L’ambassadeur décide de ne pas s’en soucier, fidèle sans doute à une
sorte de tradition familiale.
Né le 7 octobre 1913 à Montmirey-la-Ville (Jura), il a pour
père le comte Henry de Menthon qui a caché des enfants juifs
dans son château en 1943, honoré pour cela à titre posthume
comme « Juste parmi les nations ».
Quant à son frère aîné, François de Menthon, grand résistant, il avait été nommé, par le général de Gaulle, procureur au
tribunal international de Nuremberg qui allait juger les dignitaires nazis.
Entre septembre 1973 et avril 1974, Pierre et Françoise
de Menthon ont secouru plus de 600 réfugiés politiques,
transformant l’ambassade et la résidence de l’ambassadeur
en dortoir géant, abritant au plus fort de la crise environ
260 personnes. Tandis que son mari négocie avec le pouvoir
militaire l’obtention des sauf-conduits diplomatiques pour
exfiltrer les réfugiées, Françoise supervise le ravitaillement
et les soins aux enfants. Pendant huit mois, toute l’équipe de
l’ambassade se consacre à l’aide et au secours des réfugiés.
En juillet 1974, les époux quittent le Chili pour l’Irlande,
dernière étape de la carrière de Pierre de Menthon avant son
retrait de la vie publique, en 1977. Il décède le 4 juin 1980 à l’âge
de 66 ans. Son épouse, Françoise, disparaît le 14 avril 2019, à
l’aube de ses 100 ans.
En décembre 2018, une plaque en hommage à leur action
a été inaugurée dans les jardins de la résidence de France, à
Santiago.
JOURNALISTES Combattantes et combattants de la vérité
De 2003 à 2022, près de 1 700 journalistes ont été tués dans
le monde dans l’exercice de leur métier, soit une centaine par
an en moyenne, selon un bilan publié par Reporters sans frontières. L’Irak et la Syrie dominent le classement des pays les
plus dangereux.
Si les journalistes masculins sont les plus nombreux à
tomber dans les zones de conflit ou dans d’autres circonstances (95 %), leurs consœurs ne sont pas épargnées. Au total,
depuis vingt ans, plus de quatre-vingts ont été tuées. En fonction des années, le nombre de femmes décédées en reportage
connaît toutefois des pics, dont certains sont particulièrement
alarmants. En 2017, leur nombre a atteint dix victimes féminines pour soixante-quatre hommes tués, soit un pourcentage
record de 13,5 % de la mortalité totale.
L’année 2023 a été particulièrement meurtrière pour les
membres de la presse. Plus de cent journalistes et professionnels des médias ont été tués au cours de l’année, ce qui représente le nombre le plus élevé depuis 1992 et une augmentation de près de 50 % par rapport à 2022, selon le Comité pour
la protection des journalistes (CPJ). Cette hausse s’explique
par le grand nombre de journalistes ayant trouvé la mort alors
qu’ils couvraient la guerre à Gaza ou en Ukraine et par une
forte augmentation des assassinats en Amérique latine.
Au Mexique et en Haïti, les journalistes sont la cible de
meurtres brutaux, et la grande majorité des auteurs n’ont pas
été traduits en justice. Le Mexique continue donc de figurer
en bonne place dans l’indice mondial de l’impunité du CPJ.
Les autres journalistes qui ont perdu la vie au cours de
l’année couvraient une variété de sujets : la criminalité et la
corruption, les troubles politiques, l’environnement, la politique locale, le crime organisé. Plus de cinq cents sont par
ailleurs emprisonnés.
Leur mort met en évidence l’ampleur des menaces
auxquelles est confrontée la presse dans le monde entier, y
compris dans des pays dotés de gouvernements démocratiquement élus.
Rendons donc ici hommage aux journalistes français morts
pour avoir voulu savoir et faire savoir :
Pierre Billaud, grand reporter de RTL, mort le
11 novembre 2001 à l’âge de 31 ans, en Afghanistan au cours
d’une embuscade.
Pierre Blanchet, journaliste à Libération puis au Nouvel
Observateur, mort le 20 septembre 1991, au cours d’un reportage sur l’implosion de la Yougoslavie.
Patrick Bourrat, envoyé spécial de TF1 mort le
22 décembre 2002, au Koweït, heurté de plein fouet par un
char.
Jean-Louis Calderon, reporter à Europe 1 puis à La Cinq,
mort le 22 décembre 1989, alors qu’il couvrait la révolution en
Roumanie.
L’équipe de Charlie Hebdo : Stéphane Charbonnier dit
Charb, Jean Cabut dit Cabu, Elsa Cayat, Philippe Honoré dit
Honoré, Bernard Maris, Mustapha Ourrad, George Wolinski
et Bernard Verlhac dit Tignous et Michel Renaud, Frédéric
Boisseau, ainsi que les policiers Franck Brinsolaro et Ahmed
Merabet. Assassinés ensemble le 7 janvier 2015.
Jean-Pascal Couraud, surnommé JPK, longtemps
aux Nouvelles de Tahiti, disparu dans la nuit du 15 au
16 décembre 1997.
Yves Debay, correspondant de guerre pour le magazine
Raids puis Assaut. Tué le 17 janvier 2013 en Syrie par un tireur
embusqué à Alep.
Ghislaine Dupont, journaliste de RFI, assassinée le
2 novembre à Kidal au nord-est du Mali.
Jean Hélène, correspondant de RFI, mort le 21 octobre 2003,
en Côte d’Ivoire.
Gilles Jacquier, journaliste reporter d’images tué le
11 janvier 2012, à Homs en Syrie par un obus de mortier.
Jean-Claude Jumel, ingénieur du son de TF1 tué par balles à
Mogadiscio en Somalie, le 18 juin 1993.
Frédéric Leclerc-Imhoff, journaliste de BFM-TV, tué au printemps 2022 dans l’est de l’Ukraine.
Camille Lepage, photographe et journaliste assassinée le
13 mai 2014, en République centrafricaine.
Lucas Mebrouk Dolega, photographe tué le 17 janvier 2011,
en Tunisie, par un tir de grenade lacrymogène à bout portant.
Rémi Ochlik, reporter-photographe indépendant, mort le
22 février 2012 à Homs, en Syrie, lors d’un bombardement
d’une maison servant de centre de presse.
Olivier Quemeneur, assassiné le 1er février 1994 dans la
casbah d’Alger alors qu’il effectuait une enquête.
Yvan Skopan, caméraman de TF1, grièvement blessé de
plusieurs balles en Russie. Rapatrié en France, il décède des
suites de ses blessures le 5 octobre 1993.
Arman Soldin, coordinateur vidéo de l’AFP en Ukraine
depuis septembre 2022, mort sur le front en mai 2023.
Johanne Sutton, journaliste de RFI, morte le
11 novembre 2001, en Afghanistan au cours d’une embuscade.
Claude Verlon, ingénieur du son français spécialiste des
reportages radio à RFI, assassiné le 2 novembre 2013 à Kidal
au nord-est du Mali, avec Ghislaine Dupont.
Olivier Voisin, photographe free-lance, mort le
24 février 2013, à Idlib en Syrie, tué par des éclats d’obus.
THIERRY DEBRUN Le policier qui fait la guerre aux déchets
Thierry Debrun aime agir et se trouver au cœur des événements. Officier de police judiciaire habitant dans le sud de la
France, il entreprend des actions de ramassage des déchets
sur les plages de sa région. Il crée ainsi l’association Agirrr,
mobilisant des habitants pour nettoyer les sols constellés de
déchets. Il décline cette activité de bénévole à l’échelle locale,
en fondant des actions par ville (Nice plogging, Cagnes
plogging).
C’est un engagement qui lui demande du temps, mais qui, s’il
est régulier, permet de réduire les effets néfastes des déchets
sauvages, et de s’attaquer à la source du problème : la surproduction de déchets. Il explique en effet que lors de ses actions
hebdomadaires par plage, le groupe de ramasseurs interpelle
souvent les passants pour leur expliquer leur action, communique sur la nécessité de réduire les déchets et les emballages,
formant ainsi les populations à ces enjeux d’écologie.
À côté de son activité bénévole, Thierry Debrun donne
aujourd’hui également des conférences au sein des écoles, des
restaurants, ou des entreprises pour enseigner comment optimiser la gestion des déchets au quotidien.
Malgré les nombreuses personnes intéressées au premier
abord, ou qui participent aux collectes les premières fois,
Thierry explique la difficulté de trouver des profils qui
s’engagent sur le long terme, ce qui nuit selon lui à l’amplification du projet. Cependant, patient et toujours confiant, il
continue d’apporter chaque jour sa pierre à l’édifice, formant
et soudant des groupes qui ne cessent de s’élargir et sont de
plus en plus conscients de leur pouvoir de changer les choses.
Au-delà de sa contribution à la protection de l’environnement et au retour de nos sociétés à une forme de décence
commune, Thierry Debrun est un héros capable d’en inspirer
beaucoup d’autres, en persuadant chacun de devenir le fer de
lance des changements auxquels il aspire pour le monde.
ISABELLE ESMEIN La passeuse secrète du manuscrit de Soljenitsyne
Le 28 décembre 1973 paraît la première version russe de
l’œuvre d’Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du goulag. Ce
succès littéraire qui ouvre la voie au déclin de l’URSS, on ne
le doit pas seulement à l’écrivain ; il convient de rendre à la
« voyageuse » évoquée par Soljenitsyne lui-même dans Les
Invisibles, un mérite dont son humilité l’a poussée à ne pas
faire état.
Cette émissaire, c’est Isabelle Esmein, une Française, par
l’intermédiaire de laquelle le précieux manuscrit a pu passer
la frontière et être publié. Avant son intervention salvatrice, un
stratagème s’était déjà mis en place entre Assia Douroff, l’intendante de l’ambassade de France à Moscou, et Soljenitsyne :
Assia faisant passer les microfilms contenant les précieux
écrits dans des boîtes de chocolats destinées à Nikita Struve,
conseiller littéraire disposant de l’entière confiance de Soljenitsyne et chargé de la publication.
Néanmoins ce dispositif se heurtait à la dimension du colis
suivant, contenant les microfilms correspondant aux écrits
de L’Archipel, d’une importance et d’un volume tels qu’ils ne
pouvaient risquer d’être envoyés dans une simple boîte de
chocolats et par des protagonistes impliquant la hiérarchie
diplomatique. C’est alors qu’entre en scène Isabelle Esmein,
fonctionnaire du service de l’Europe orientale à Paris. Au
printemps 1971, elle est à Moscou près de son amie Assia. Le
25 avril 1971, Isabelle rentrant à Paris transporte les précieux
microfilms qui vont produire l’effet d’une bombe dès la publication des écrits qu’ils contiennent.
Dans Les Invisibles19, Soljenitsyne écrira à propos de cette
voyageuse, identifiée à titre posthume et qu’on connaît désormais : « Assia confia à une voyageuse (laquelle savait que ce
qu’elle transportait n’était pas innocent) le gros de mon chargement, tout ce dont je voulais me libérer. »
Le déroulement des événements et le nom de la protagoniste
surgissent grâce aux archives d’Assia Douroff, soigneusement
conservées, et à l’attaché culturel Yves Hamant. Le lien entre
ces héros ordinaires, restés longtemps anonymes, fait maintenant sens : la foi. Tous appartenaient à un cercle catholique
français qu’on pourrait qualifier de « résistance religieuse ».
Le frère d’Isabelle dira encore à propos de sa sœur que « si
elle avait fait un tel geste, jamais elle n’en aurait parlé ». L’importance de l’acte d’Isabelle, dont elle avait conscience, ne l’a
pas empêchée de garder le silence à son sujet. Elle est décédée
en 2002 à l’âge de 76 ans, ayant préservé pendant trente et une
années le secret, jusqu’à ne pas en parler à sa propre famille.
Isabelle croyait fermement en une cause et ne recherchait ni
la gloire ni les honneurs. Elle serait sans doute agacée de voir
son nom imprimé. Mais c’est à un livre de rendre hommage à
celle qui a permis l’édition d’un des plus importants ouvrages
de son époque.

19 Fayard, 1992.


LES P’TITS HÉROS Pour apprendre à secourir
Et si l’héroïsme n’était pas ce surgissement de l’inné à
l’appel de circonstances exceptionnelles ? S’il était de l’ordre
de l’acquis, et pour cela, pouvait faire l’objet d’une éducation
particulière ?
Ce n’est pas de cette façon que le mythe et l’histoire
disposent dans notre esprit la figure du héros, souvent
présenté comme l’auteur et l’acteur, le père et le fils, la source
et la destination de son acte exceptionnel.
Tout se passe dans notre esprit comme si le héros était
incréé, comme s’il ne procédait d’aucun passé, d’aucun enseignement, d’aucune préparation, et que son action était au
fond de l’ordre d’une épiphanie, éclairant d’une façon singulière, fugace et éphémère les ténèbres de son temps.
Il est pourtant possible de considérer, à l’inverse, que l’héroïsme, comme tout ce qui constitue le meilleur de l’homme,
s’enseigne dès le plus jeune âge ; qu’il n’y a aucune plante
au monde qui pousse sans avoir été semée ou au moins
dispersée ; qu’à la source de l’acte héroïque on trouve à la fois
l’adhésion à des valeurs qui ont dû être inculquées, l’acquisition de compétences qui ont dû être enseignées, et jusqu’à
l’admiration pour des modèles ou des archétypes à laquelle
l’imagination a dû être éveillée.
C’est dans cet esprit que l’association Les P’tits Héros se
consacre à l’apprentissage de la prévention et du secourisme à
destination des enfants âgés de 3 à 10 ans, en recourant à une
pédagogie ludique et en poursuivant des objectifs adaptés à
chaque âge et à la singularité de chaque enfant.
Qu’elle intervienne dans les écoles, dans les centres de
loisirs ou même au sein des familles pour sensibiliser les
élèves à l’apprentissage de la prévention et du secourisme et
leur apprendre les gestes élémentaires de premiers secours,
l’association s’attache à faire des enfants des citoyens acteurs
en les habituant à mieux appréhender la portée de leurs
actions quotidiennes.
Elle intègre pour cela le développement cognitif et psychomoteur de chaque enfant, ainsi que son autonomie, en le
faisant passer de simples activités de découverte à l’acquisition de principes simples qui, le cas échéant, permettent de
sauver des vies.
C’est donc en jouant que l’enfant apprend à alerter, protéger,
examiner et secourir, dans un processus qui fait de lui un héros
en puissance, dont les circonstances les plus anodines ne
manqueront pas de faire, sans qu’il ait longtemps à attendre,
un héros en actes.
MÈRES ET PÈRES DES ÉMEUTES DE 2023 Sur le terrain, avant, pendant, après
Après la mort tragique du jeune Nahel durant l’été 2023 et
les violences urbaines qui ont embrasé de nombreux quartiers populaires en France, les critiques se sont multipliées
à l’égard des parents jugés démissionnaires et responsables
des errements de leur progéniture chauffée à blanc et apparemment peu soucieuse des règles qui prévalent dans notre
société.
Il est des parents défaillants ou démissionnaires. Mais il faut
aussi souligner le courage des autres. De nombreuses femmes
se sont manifestées pour témoigner des difficultés de leur vie
quotidienne, de leur environnement déserté par les acteurs
publics, et pour exprimer leur volonté de combattre les fléaux
auxquels elles sont confrontées. C’est le cas de ces collectifs
de mères d’Aulnay-sous-Bois qui ont défilé au pied des tours
pour demander aux jeunes de briser le cycle de la violence.
C’est le cas également de Fatiha Abdouni, cofondatrice des
Mamans des Pablo, une association réunissant cent soixante
mères de famille préoccupées par les mêmes problèmes et
mues par un même désir : voir leurs enfants grandir et réussir
leur vie. Ces structures très souples, qui s’apparentent le plus
souvent à des groupes de parole et de médiation entre jeunes
des cités et autorités, existent depuis les années 1990. Pendant
longtemps, elles ont joué un rôle actif, mais aujourd’hui, sous
l’effet des coupes budgétaires successives, elles sont réduites
à peau de chagrin. Les Mamans de Pablo recourent souvent
au système D pour accomplir des actes, comme l’orientation
et l’initiation aux arcanes de Parcoursup, qui sont autant de
moyens de maintenir les jeunes ailleurs que dans la rue.
La tâche est immense si l’on sait que, par ailleurs, ces
mamans sont très souvent seules : sur les 12 000 habitants
qui peuplent la cité Pablo Picasso, on compte ainsi 30 % de
familles monoparentales dont la moitié se trouvent sous le
seuil de pauvreté. On comprend leur désarroi et les efforts
héroïques qu’elles doivent déployer pour maintenir leurs
enfants « dans les clous » d’un système qui les intègre parfois
si difficilement.
On ne compte plus les exemples de ces parents allant chercher leurs enfants par les oreilles ou formant une chaîne
humaine pour protéger leurs services publics.
Ces parents-là, isolés ou en couple, séparés ou en familles
recomposées, qui n’ont pas voulu baisser les bras, qui ont
parfois aussi risqué leur vie pour combattre la « culture du
deal », doivent être soutenus, applaudis, aidés.
CHRISTIAN DECUGIS Le pêcheur responsable
D’abord destiné à travailler dans l’aviation ou la Défense,
Christian Decugis se reconvertit rapidement dans la pêche
professionnelle, domaine dans lequel il rejoint son grand-père
et son frère.
Installé dans la région de Saint-Raphaël, il finit par créer sa
propre entreprise de pêche avec son frère, en travaillant plus
particulièrement sur le principe d’utilisation des moyens traditionnels, plus respectueux de l’environnement et des écosystèmes marins (filets, casiers…). Il se targue même de se servir
de techniques adaptées selon les espèces qu’il pêche, et de
respecter leur bon développement. Il promeut donc une pêche
durable à bord du bateau de son cœur, baptisé des noms de
ses deux enfants, le Jean Victor.
Son discours parvient rapidement aux oreilles des fervents
défenseurs de l’environnement, à commencer par l’ONG
WWF, avec laquelle il entame à partir de 2000 une longue et
fructueuse collaboration. Il devient aussi membre du comité
départemental des pêches et assure la transition entre les
pouvoirs publics et les acteurs privés. Il va jusqu’à participer à
la révision des législations européennes et apporte son expertise sur de nombreux sujets.
À côté, il s’engage dans différentes associations, comme
Medarnet, Life ou l’APAM, avec pour but de lutter contre la
surpêche et les dommages occasionnés par la pêche intensive.
Remettant les traditions au cœur des changements amorcés,
il s’efforce de tisser le plus de liens possible entre les différents acteurs de la mer et de l’environnement. Il met en œuvre
des actions mémorables, comme la collecte et le recyclage des
filets de pêche usagés, et dépasse souvent le cadre étroit du
pays, en passant à une échelle internationale.
Sympathique et pédagogue, il cherche à transmettre son
héritage au plus grand nombre possible, et à impliquer les
nouvelles générations dans son projet, sa vision.
Il reste aussi à l’origine de nombreux projets qui visent
à faire de la pêche une activité respectueuse, pour que les
espaces marins puissent préserver un écosystème riche et
autosuffisant.
JEAN-LOUIS GERSCHTEIN Le médecin qui repeuple les déserts
Après de longues études de médecine qu’il termine avec
brio, Jean-Louis Gerschtein choisit la médecine généraliste
pour son aspect complet et pluridisciplinaire. Il ouvre alors
son cabinet à Saint-Ouen en région parisienne. En 2011, il
apprend que la région de La Roya, au cœur du Mercantour,
est en passe de devenir un désert médical et qu’elle recherche
un médecin généraliste. Il se rend alors dans ce territoire
nouveau pour lui, qu’il apprécie tout particulièrement, et vend
son cabinet parisien pour un euro symbolique avant d’aller
s’installer là-bas.
Cependant, le jeune médecin est rapidement confronté
aux conditions difficiles des milieux ruraux délaissés et des
déserts médicaux. Les médecins partent au fur et à mesure à la
retraite et ne sont pas remplacés. Il se retrouve alors à soigner
une clientèle qui ne fait que grossir. Par ailleurs, il déclare
lors d’interviews que son activité s’avère être très différente
de celle qu’il pouvait avoir en milieu urbain. Ses patients ne
viennent pas consulter pour les mêmes symptômes et ne font
que rarement les examens prescrits par manque de moyens,
de temps, mais aussi d’offres.
Ce problème mis en lumière, Jean-Louis commence à
travailler sur un projet qui voit le jour en 2013. Il ouvre la
maison de santé de La Roya, en collaboration avec l’hôpital
public local. Cette institution gère et analyse le territoire pour
orienter et répartir au mieux les patients, et œuvre pour redynamiser le territoire. Résultat : quelques années plus tard, sept
médecins travaillent dans la région, guidés par la maison de
la santé. Jean-Louis forme pour cela des jeunes à la médecine rurale, dans une volonté de créer de l’emploi tout en
remédiant à la pénurie. Le dispositif de formation (DAC) et la
communauté professionnelle territoriale de santé (CPTS) sont
autant de dispositifs qui permettent de structurer le parcours
de soin et d’organiser la réponse à des problématiques plus
complexes.
En 2021, le dispositif, devenu exemplaire, est dupliqué à
Menton, et il est également question d’un projet d’accueil et
de gestion des urgences.
Jean-Louis Gerschtein, à travers son engagement et ses
convictions, a réussi à relancer un territoire en souffrance, en
utilisant une approche pluridisciplinaire et complète, allant de
la géographie à la médecine. Car sauver nécessite aussi beaucoup de proximité.
HENRI LANGLOIS Pour sauver la mémoire du cinéma
Né à Smyrne, dans l’Empire ottoman, en 1914, Henri
Langlois doit quitter sa ville natale en septembre 1922 après
un terrible incendie. Cette catastrophe qui le marque profondément intervient lors de la seconde guerre entre la Grèce
et la Turquie et détruit l’essentiel de la cité portuaire, faisant
plusieurs milliers de victimes, le feu et les massacres qui se
sont ensuivis ayant ravagé maisons et quartiers.
Dans la nuit du 14 septembre, réfugié à bord de l’Edgar-Quinet, le jeune Henri Langlois, âgé de 8 ans, voit donc brûler
sa ville natale et supplie un officier de prendre des photographies, pour emporter avec lui le souvenir de son enfance.
La Cinémathèque est née de ce devoir de mémoire d’un
enfant tirant de cette expérience traumatisante une obsession
qui sera son fil d’Ariane dans le labyrinthe du XXe siècle : celle
de sauver les trésors de l’humanité, en l’espèce pour lui ses
premiers films, de la destruction et de l’oubli.
Dès le lycée, il collectionne tout ce qui a trait au septième
art : des revues aux photographies en passant par le projecteur Pathé-Baby dont son père lui a fait cadeau. En 1928, il
prend conscience d’être tombé amoureux fou du cinéma alors
qu’il découvre fasciné les films muets de l’expressionnisme
allemand, de Buñuel, de Chaplin et d’Eisenstein.
C’est pour sauver ce cinéma muet menacé par l’arrivée du
parlant qu’il se consacre au projet de sa vie : la création de
la Cinémathèque. Inlassablement, il s’attache à sauvegarder,
conserver et montrer les trésors du cinéma que menacent
déjà d’ensevelir les œuvres toujours plus nombreuses de son
actualité. Avec ses amis Georges Franju et Jean Mitry, il crée
en 1935 le Cercle du cinéma, qui devient, dès l’année suivante,
la Cinémathèque française.
C’est une véritable institution dédiée au cinéma muet et aux
chefs-d’œuvre disparus des écrans, dans sa passion de conservateur du vivant, alors qu’à New York, Londres et Berlin de
semblables lieux d’archives naissent.
Henri Langlois ne se cantonne pas aux seuls films, puisqu’il
rassemble tout ce qui a trait à l’univers du cinéma, des tapuscrits de scénario aux affiches en passant par les éléments de
décor.
Parce qu’il est viscéralement attaché à la liberté, qui a
souvent meilleure mémoire que l’État, même démocratique,
Henri Langlois s’émancipe souvent de la tutelle publique,
qui lui reproche sa gestion approximative, au point même, en
février 1968, de l’évincer de la direction de l’institution.
Les plus grands cinéastes du monde se mobilisent alors
dans une sorte de répétition du printemps, et s’élèvent contre
cette décision qui achève de faire d’Henri Langlois un héros,
en lui permettant de conjuguer les deux charismes rares d’une
estime universelle et d’une persécution finale.
Quand il meurt, en 1977, il laisse, outre cette exceptionnelle Cinémathèque, son musée du Cinéma où une collection
foisonnante rend témoignage de cette vérité à laquelle il s’est
consacré intégralement : le cinéma est un art majeur et doit
être considéré, traité, protégé et promu comme tel.
S’il y a en tout héros une idée fixe, qu’elle illumine un instant
ou l’intégralité d’une vie, alors Henri Langlois a sa place dans
ce panthéon nécessairement subjectif de ceux qui ont cru et
rendu possible de changer le monde.
OLIVIER CIAIS Le permaculteur engagé
C’est un habitant de la région niçoise, professeur et père de
famille, qui a fait le choix d’apporter sa pierre à l’édifice en
ouvrant une école en plein air, axée sur la permaculture, c’est-à-dire le développement de cultures différentes les unes à côté
des autres pour profiter des effets vertueux liés à leur synergie.
Pour lui, le contact avec la nature et le retour à des formes
respectueuses de culture sont tant d’éléments propices sinon
nécessaires au développement et à l’éducation des enfants.
Mais comment arrive-t-il à ce constat ?
Très proche de son grand-père, ancien directeur d’école,
Olivier Ciais admire son rapport à la vie, et notamment à la
nature à travers l’entretien minutieux de son jardin.
Après des études classiques de commerce, Olivier est
embauché en marketing sur le marché du football, l’une de ses
premières passions depuis son plus jeune âge. Rapidement
désabusé, il change complètement d’orientation et se reconvertit dans l’éducation, qui semble beaucoup mieux lui correspondre. Cependant, d’un tempérament entrepreneur, il trouve
qu’il manque un élément à sa vie, la volonté et la capacité d’agir,
à son échelle.
En 2004, il effectue un voyage initiatique en Inde, au cœur
du massif de l’Himalaya. Il y découvre la grande nature, forte,
magnifique et incontrôlée, et y rencontre des populations dont le
lien avec cette dernière est tellement fort qu’il se situe à la source
de toute réalité sociale et personnelle. Ce retour à la terre est un
véritable bouleversement pour ce Français habitué à la nature
bafouée et apprivoisée, dont la place ne cesse de se rétrécir.
Là-bas, il fréquente une école lamaïste qui lui donne des
pistes sur le type d’enseignement qu’il souhaite dispenser. Il
retient la notion de collectif intériorisée par ces enfants, dont
l’unique but est de se tirer mutuellement vers le haut, les forces
des uns étant les faiblesses des autres.
Cette expérience le fait réfléchir à la question de la permaculture, qui constitue en un sens la transposition de ce phénomène à l’échelle végétale, puisque les rejets de certaines plantes
deviennent les ressources des autres. Ce type d’agriculture
promeut les notions de lien et d’interaction, qu’il ne cesse de
retrouver à chacun de ses questionnements.
En 2008, le rapport du GIEC produit en lui une nouvelle
déflagration. Angoissé, stressé, au terme de son parcours initiatique de questionnement, Olivier veut agir. Il franchit finalement le pas à la naissance de son premier enfant, en 2012, ne
voulant pas lui transmettre la peur d’un monde dénué de tout
ancrage, et essayant de mettre au service de la société ce qui
l’anime, ce qu’il sait faire, ce qu’il aime faire.
En 2015, il découvre le jardin du Petit Pessicart pour lequel il a
immédiatement un coup de cœur. Il y ouvre sa Perma-école, en
plein air, associée à la mise en place d’une permaculture réelle,
au contact de laquelle les enfants s’épanouissent.
Son enseignement ne consiste pas à remettre en question
les matières enseignées, mais la manière dont elles le sont. Il
considère que l’ancrage territorial comme le contact avec la
nature sont cruciaux pour l’apprentissage et le développement.
Ainsi, à l’instar de certaines écoles des pays scandinaves, les
enfants évoluent en plein air, même par temps de pluie ou de
vent, munis des équipements nécessaires.
Cette école un peu spéciale s’avère avec quelques années
de recul avoir été une bonne intuition de la part du Niçois : de
vrais effets positifs ont été constatés sur les enfants scolarisés
dans cet établissement, puisqu’ils semblent développer moins
de carences et de problèmes de concentration.
SAPEURS-POMPIERS Sauver et parfois périr
Des marins-pompiers de Marseille à la brigade des
sapeurs-pompiers de Paris (BSPP), de volontaires à professionnels, de civils à militaires, les sapeurs-pompiers protègent
du feu quand il cesse d’être ce bienfait dérobé aux dieux par
Prométhée pour devenir puissance de destruction capable de
faire partir en fumée le meilleur de l’homme, de ses souvenirs
à ses espoirs en passant par le présent éternel de son désir.
Évoluant à travers le temps, les sapeurs-pompiers sont ceux
qui sapent, détruisent les édifices par la base pour limiter les
flammes, empêchant ces dernières d’avancer ; puis ceux qui
pompent l’eau pour la répandre face à la menace. Ils assurent
aujourd’hui toutes sortes de travaux de soutien et d’aide aux
personnes en danger.
Leur courage est à la source même de leur engagement.
Ils y puisent la force de dépasser la peur, d’aller au-delà de la
fatigue, de se transfigurer dans l’épreuve. Et ils reçoivent en
retour l’hommage unanime de la population, qui voit en eux
des héros lumineux, qu’aucune part d’ombre ne viendrait
pouvoir destituer de l’estime générale.
Parce qu’ils sont tous par nature héroïques, il est difficile
d’en choisir un au détriment des autres. Aussi est-il préférable, pour saluer la qualité de leur courage, de se tourner
vers les indicateurs de sa quantité, qui sont plus éloquents
qu’aucun discours. En 2021, les sapeurs-pompiers ont
effectué près de 4 680 900 interventions, soit : 254 200 incendies, 4 055 900 secours d’urgence aux personnes, dont
288 300 accidents de circulation, 53 500 actions sur risques
technologiques et 317 400 opérations diverses. Si l’on
convertit ces chiffres à l’échelle du quotidien, nous trouvons
12 824 interventions par jour, soit une intervention toutes les
6,7 secondes, pour près de quatre millions de victimes prises
en charge. La seule BSPP est intervenue plus de 500 000 fois.
Pour faire face à un danger constant, puisqu’immanent à
la vie elle-même, les sapeurs-pompiers sont 252 700 dont
41 800 professionnels (17 %), 197 800 volontaires (78 %) et
13 200 militaires (5 %).
Le nombre de jeunes sapeurs-pompiers (JSP) est de 28 200.
Il y a 48 204 femmes, soit une sapeur-pompier sur cinq.
Il existe aussi 700 forestiers-sapeurs répartis dans les
conseils départementaux (Alpes-Maritimes, Ardèche, Bouches-du-Rhône, Corse-du-Sud, Haute-Corse, Hérault et Var).
À travers leurs noms inconnus du plus grand nombre, c’est
au pompier familier que nous rendons hommage : à celui qui
rassure autant qu’il sauve, et dont la devise pourrait être « l’héroïsme est un humanisme ».
Dix pompiers meurent en France tous les ans dans l’exercice
de leurs missions. Des centaines sont blessés.
Secourir. « Courage et dévouement ». « Sauver ou périr ». Les
sapeurs-pompiers œuvrent jour après jour pour leur prochain,
sans distinction aucune.
SHEILA SULLIVAN La chanteuse oubliée des « Civil Rights »
Née dans les années 1930, Sheila Sullivan devient rapidement chanteuse et actrice à Broadway. De nature ambitieuse
et courageuse, en 1958, elle écrit au directeur de la société
Convair, spécialisée dans l’aéronautique, afin de lui demander
de la sélectionner pour piloter le premier vaisseau spatial
de notre ère. Il refuse, mais intrigué par sa détermination,
commence à la fréquenter. Ils finissent par se marier.
Concernée par les droits des Afro-Américains, elle joue
d’abord la doublure du personnage principal dans la comédie
musicale Golden Boy dont l’affiche placardée sur le Majestic
Theater représente une réalité impensable et scandaleuse
pour l’époque : un jeune homme noir embrassant une femme
blanche. Cette affiche est d’ailleurs criblée de balles à la fin de
l’année 1964.
Peu de temps après la sortie de la pièce, elle rencontre Martin
Luther King, entourée de sa troupe, pour soutenir ce dernier
dans sa troisième marche vers Montgomery. Le jour suivant,
l’actrice principale chargée de jouer le rôle de la femme
blanche dans Golden Boy tombe malade, et c’est à Sheila de la
remplacer, tâche à laquelle elle s’emploie avec grand succès.
Elle contribue ainsi par sa popularité à la défense de la cause
des droits civiques et à l’adoption par le Congrès du Voting
Rights Act en 1965, qui interdit les discriminations raciales
dans l’exercice du droit de vote.
Elle tourne plusieurs films, comme Hickey et Boggs (1972)
ou Give me Liberty (1974), et disparaît de la vie publique,
jusqu’en 2023. Cette année-là elle se voit demander de quitter
son appartement, dans lequel elle habitait depuis plus de
quarante ans. Grâce à l’intervention de sa voisine journaliste,
l’histoire s’ébruite et l’opinion publique se mobilise pour que
l’ordre d’expulsion soit annulé : par une sorte de « retour de
karma », l’énergie que Sheila avait su consacrer à la défense de
ses prochains lui a donc été retournée.
C’est également ainsi qu’on reconnaît l’héroïsme : aux futurs
héros qu’il suscite.
PROTECTION CIVILE et SÉCURITÉ CIVILE Aider, secourir, former
Créé en 1958, le Service national de la protection civile, association agréée, devient en 1965, sous l’impulsion du général
de Gaulle, la Fédération nationale de la protection civile.
Elle a pour objet de mettre en œuvre tous les moyens dont
elle dispose en vue d’assurer la protection des populations
civiles en temps de paix comme en temps de crise ou de
guerre et déploie ses effectifs en complément des services de
sécurité civile.
En son sein, plus de 30 000 bénévoles répartis sur
500 implantations locales interviennent autour de trois
grandes missions : aider, secourir et former.
La Sécurité civile, avec laquelle on confond souvent l’association précédente, est une entité publique. Elle emploie
environ 3 000 personnels civils et militaires, parmi lesquels
les 1 400 sapeurs-sauveteurs des unités d’instruction et d’intervention de la Sécurité civile (UIISC), commandés par un
colonel de l’armée de terre, participent également aux actions
internationales.
Rattachée au ministère de l’Intérieur, la Direction générale
de la sécurité civile et de la gestion des crises (DGSCGC) a
été créée le 7 septembre 2011, succédant lointainement à la
Direction de la défense passive de 1935.
Cette Sécurité civile est donc la structure centrale responsable de la gestion des risques en France, qu’il s’agisse des
accidents de la vie courante ou des catastrophes majeures.
Elle dispose de vingt-trois bases d’hélicoptères situées en
métropole, Guadeloupe, Martinique, Guyane, ainsi que de
cinq bases d’hélicoptères en détachement saisonnier.
Chaque année, les hélicoptères de la Sécurité civile – appelés
les dragons – effectuent environ 20 000 missions de secours
et 25 000 treuillages. La flotte est composée de trente-sept
appareils en plein renouvellement à partir de 2024. Le groupement des moyens aériens de la Sécurité civile dispose aussi
d’une flotte de vingt et un bombardiers d’eau vieillissants
et de trois avions de liaison et d’investigation. Quinze locations permettent d’attendre un grand programme européen
de rééquipement aérien qui ne pourra produire ses premiers
effets qu’en 2028.
Répartis dans vingt-sept centres de déminage et une école
de déminage, les quelque trois cents démineurs de la Sécurité
civile, dont le premier directeur fut Raymond Aubrac, galvanisés par l’audacieuse devise « Réussir ou périr », sont autant
de héros du présent dont le courage est manifeste à l’occasion de chacune de leurs interventions. Exégèse de la devise
qui précède, leur adage bien connu, « La première erreur est
souvent la dernière », illustre le danger qu’ils affrontent en
permanence et la profession n’a perdu rien de moins que six
cents agents depuis 1946.
Déterminants sur terre et en mer, il désamorcent régulièrement les mines et explosifs qui ont parsemé notre planète au
fil du progrès technique et des guerres, et leur tâche, immense,
si l’on pense aux conflits sans cesse plus nombreux qui
éclatent dans le monde, a des airs de tonneau des Danaïdes…
À titre d’exemple, il reste encore près de 700 000 munitions
sous l’eau datant de la Seconde Guerre mondiale. Le nettoyage
total de ces fonds marins et la décontamination des champs
truffés d’obus, opérations qui concentrent l’essentiel de leurs
efforts, loin devant les attentats de terroristes ceinturés ou les
colis piégés, devraient ainsi prendre encore plus d’un siècle.
Le conflit ukrainien vient brutalement de rappeler que l’usage
des mines ou des sous-munitions reste d’actualité en période
de conflit.
La reconnaissance du sang-froid et du sens du service qui
leur sont nécessaires à chaque instant n’intervient hélas
souvent qu’à l’issue de l’opération ratée qui, plus bruyante
et spectaculaire qu’une réussite, sert de validation pour officialiser les héros. Un peu à l’image des saints, bien plus
nombreux que les seuls cas reconnus et dûment canonisés…
En 2024, un Beauvau de la Sécurité civile a été lancé, vingt
ans après la première loi de modernisation. Il était temps…
ABEILLES INTERNATIONAL Les remorqueurs au grand cœur
Il n’est pas si facile de tomber amoureux d’un remorqueur.
Et pourtant…
Le 16 mars 1978, le navire pétrolier Amoco Cadiz se
fracasse sur les côtes du Finistère, face au village de Portsall. En quelques heures, plus de 200 000 tonnes de pétrole
brut s’échappent des cuves du bateau. Pendant les jours
et les semaines qui suivent, près de 60 000 tonnes de brut
s’échouent sur les plages et les roches bretonnes, générant
une gigantesque pollution, décimant oiseaux marins, poissons et crustacés.
En réponse à cette catastrophe, l’État décide d’équiper la
France d’une flotte de remorqueurs de haute mer capables de
venir au secours des énormes tankers naviguant au large de
nos côtes. La compagnie de remorquage et de sauvetage des
Abeilles, créée par Charles-Louis Walter en 1864 au Havre et
forte de sa longue expérience, est chargée de cette mission.
Depuis cette date, quatre Abeilles, dont trois en poste sur
la côte Atlantique, veillent jour et nuit sur le littoral français : l’Abeille Normandie, inaugurée en 2022, la plus puissante de la flotte avec ses 25 000 chevaux et sa vitesse maximale de 18 nœuds, mesurant 91 mètres de long et pouvant
recueillir jusqu’à 700 naufragés, à Boulogne-sur-Mer ; l’Abeille
Liberté à Cherbourg ; l’Abeille Bourbon à Brest ; et l’Abeille
Méditerranée, sœur jumelle de l’Abeille Normandie, à Toulon.
L’Abeille Flandre et l’Abeille Languedoc ont désormais pris
leur retraite.
Chaque année, les équipages des Abeilles apportent aide et
assistance à des dizaines de navires en difficulté, sauvant des
vies menacées par le naufrage, épargnant les côtes de déversements toxiques. Autant de drames évités dont personne ne
parlera, puisqu’ils ne se sont pas produits, mais qui n’en sont
pas moins d’authentiques actes de courage quotidiens.
NATHALIE MASSEGLIA La clown solidaire
Fille d’un militant communiste peu enclin aux compromis,
Nathalie Masseglia, surnommée Staline par ses camarades de
classe, a toujours su qu’elle était appelée à s’engager. Mais sa
vocation ne lui est pas venue immédiatement.
Après son bac, elle se lance dans des études d’histoire et
pense se destiner à l’enseignement, auquel elle renonce au
bout de deux années pour se consacrer pleinement au théâtre
qu’elle pratique depuis des années déjà.
Progressivement, elle parvient à s’imposer dans des troupes
locales et, tout en élargissant ses talents, en explorant par
exemple le monde des marionnettes, elle obtient le statut d’intermittente du spectacle. Sa rencontre avec Olivier Debos
est un tournant dans sa vie artistique mais aussi personnelle
puisqu’elle lui permet de « découvrir son clown » et de choisir
résolument son combat : la transmission, l’épanouissement
culturel, la promotion du lien social en milieu rural ; et ses
armes, ce sont celles du personnage qu’elle construit et qui la
conduit à sortir du théâtre institutionnel.
Nathalie apprend le métier de clown qui la passionne,
et fonde en 2000 sa propre compagnie, L’Arpette, dont la
renommée s’établira quelques années plus tard dans la région
montagneuse de La Roya où elle s’installe. L’année 2004
marque la naissance du personnage de Mazarine, qui lui colle
à la peau et lui offre une formidable tribune pour aborder sous
le masque de l’autodérision, voire du ridicule, des sujets de
société sous un prisme toujours local.
Elle s’investit particulièrement dans un projet de programmation de spectacles inspiré des associations pour la maintien d’une agriculture paysanne (AMAP), qui permet aux
habitants de la vallée de produire, d’acheter et d’accueillir des
spectacles contemporains.
Aujourd’hui, Nathalie porte ses efforts auprès des personnes
handicapées, du troisième âge et des jeunes en situation
d’abandon. Ces différents groupes sont invités à se fréquenter
et chaque action menée est une occasion de lutter au service
de l’inclusion.
Même si elle reconnaît l’existence de nombreux obstacles à
son désir de répondre à l’isolement par la solidarité, Nathalie
ne baisse pas les bras et poursuit sa lutte, confiante dans ses
pouvoirs de clown.
IGNAZ SEMMELWEISS Le sauveur des maternités
Ignaz Semmelweis, né le 1er juillet 1818 à Buda, aujourd’hui
Budapest, et décédé le 13 août 1865 à Vienne, est le médecin
hongrois qui a introduit l’antisepsie dans la pratique médicale.
Formé aux universités de Pest et de Vienne, Semmelweis
obtient son doctorat en 1844 et est nommé assistant à la
clinique obstétrique de Vienne. Il s’intéresse rapidement au
problème de l’infection puerpérale, fléau des maternités de
toute l’Europe. Bien que la plupart des femmes accouchent à
domicile, celles qui doivent être hospitalisées en raison de la
pauvreté, de l’illégitimité ou de complications obstétricales
connaissent des taux de mortalité allant jusqu’à 30 %.
Certains pensent que l’infection est due au surpeuplement,
à une mauvaise ventilation, au début de la lactation ou aux
miasmes. Semmelweis entreprend d’en rechercher la cause
malgré les fortes objections de son chef de clinique.
Semmelweis observe que, parmi les femmes de la première
division de la clinique où interviennent des étudiants en
médecine en formation, le taux de mortalité dû à la fièvre
puerpérale est trois fois plus élevé que parmi celles de la
deuxième division, réservée aux sages-femmes. Il en conclut
que les étudiants qui passaient souvent directement de la
salle de dissection à la maternité transmettaient l’infection
des décédés. Il ordonne aux étudiants de se laver les mains
dans une solution de chaux chlorée avant chaque examen.
 
Grâce à ces mesures, le taux de mortalité dans la première
division s’effondre et, en mars et en août 1848, aucune femme
ne meurt en couches dans son service. Les jeunes médecins de Vienne reconnaissent l’importance de la découverte
de Semmelweis et lui apportent leur aide. Son supérieur, en
revanche, se montre critique et hostile.
En 1849, Semmelweis est démis de ses fonctions à la
clinique. Il pose alors sa candidature à un poste d’enseignant
à l’université, mais sa demande est rejetée. Peu après, il donne
avec succès une conférence à la Société médicale de Vienne
intitulée « L’origine de la fièvre puerpérale ». Il quitte Vienne
en 1850.
En 1855, il est nommé professeur à l’université de Pest.
Ses idées sont reconnues en Hongrie et le gouvernement
adresse une circulaire à toutes les autorités locales pour leur
demander d’introduire ses méthodes prophylactiques. Vienne
lui reste hostile et le rédacteur en chef du principal journal
médical de la capitale de l’Empire austro-hongrois écrit qu’il
est temps de mettre fin aux absurdités concernant le lavage
des mains au chlore.
En 1861, Semmelweis publie son principal ouvrage, L’Étioŧ
logie, le concept et la prophylaxie de la fièvre du lit de l’enfant. Il l’envoie à tous les obstétriciens éminents et à toutes
les sociétés médicales à l’étranger, mais la réaction générale est défavorable. La santé mentale de Semmelweis se
détériore. Les années de controverse ont progressivement
miné son esprit et il souffre de graves dépressions. En 1865,
son comportement devenant de plus en plus erratique, il est
interné à l’asile où il est battu par le personnel et meurt deux
semaines plus tard.
La doctrine de Semmelweis a ensuite été acceptée par
la science médicale. Joseph Lister, le père de l’antisepsie
moderne, a salué son influence sur le développement de la
connaissance et de la lutte contre l’infection.
Ironie de l’histoire, c’est Louis-Ferdinand Céline qui en 1924
soutient sa thèse de médecine à Paris sur le cas Semmelweis
et permet un début de réhabilitation posthume. Ce texte préfigure son génie littéraire : « La forme n’a pas d’importance, c’est
le fond qui compte. Il est riche à souhait, je suppose. Il nous
démontre le danger de vouloir trop de bien aux hommes. C’est
une vieille leçon toujours jeune. Supposez qu’aujourd’hui, de
même, il survienne un autre innocent qui se mette à guérir le
cancer. Il ne sait pas quel genre de musique on lui ferait tout
de suite danser ! […] Rien n’est gratuit en ce bas monde. Tout
s’expie, le bien, comme le mal, se paie tôt ou tard. Le bien, c’est
beaucoup plus cher, forcément20. »

20 Préface à l’édition de 1936.


MUSICIENS DU TITANIC Jazz, gospel et courage
On ne présente plus l’orchestre du Titanic qui, constitué
pour accompagner la croisière du célèbre transatlantique lors
de son premier voyage en 1912, sombre avec le reste de l’équipage et des passagers dans la nuit du 14 au 15 avril. Pourtant,
le collectif a fini par primer dans les mémoires, et les identités
de chacun des hommes qui avaient contribué à la légende du
naufrage ont été progressivement effacées. Cet ensemble était
dirigé par Wallace Hartley et comprenait Theodore Brailey,
John Hume, Percy Taylor, Frederick Clarke, John Woodward,
Roger Bricoux et Georges Krins.
Tous étaient britanniques, à l’exception du Français Bricoux
et du Belge Krins, et avaient déjà, dans un contexte d’explosion
des croisières et de professionnalisation des orchestres pour
y jouer, une carrière bien avancée, étant passés par de prestigieux ensembles. Durant la traversée, ils forment un quintette
et un trio. Les témoignages des survivants indiquent que leur
présence est particulièrement appréciée des passagers.
Le chef de la formation musicale, Wallace Hartley, est violoniste depuis sa plus tendre enfance et a déjà joué avant son
ultime traversée sur le Lusitania. À cette occasion, il s’est
rapproché du violoniste Ernest Drakeford qui a par la suite
refusé sa proposition de rejoindre l’orchestre du Titanic et… a
échappé trois années plus tard au naufrage du Lusitania…
Roger Bricoux est violoncelliste et, après des études de
musique, a l’habitude de jouer dans de grands hôtels.
William Theodore « Theo » Brailey est le fils de William
« Ronald » Brailey, figure du spiritualisme de l’époque. Après
avoir manifesté des dispositions pour le piano, il rejoint le
régiment du Royal Lancashire Fusiliers en 1902 et s’y engage
pour douze ans comme musicien avant de retourner en Angleterre pour parachever sa formation. C’est lors d’une croisière
sur le Carpathia qu’il rencontre Roger Bricoux.
John Wesley Woodward passe son enfance dans une
famille de musiciens de Birmingham. Il s’illustre notamment au violoncelle et découvre vite le profit qu’il peut tirer
de ce talent pour voyager. Mis en contact avec l’agence des
frères Black, spécialisée dans le recrutement d’orchestres pour
les croisières de luxe, et ravi de pouvoir miser sur l’impressionnante campagne de communication entreprise pour le
premier voyage du bateau considéré comme insubmersible, il
a déjà joué lui aussi sur plusieurs bâtiments.
John Law Hume, surnommé « Jock » par ses collègues et
amis, est écossais, violoniste émérite. Également élevé dans
une famille musicienne, il se distingue par son tempérament
joyeux. Il est déjà habitué aux orchestres de paquebots lorsqu’il décide de rejoindre le Titanic : sa petite amie est alors
enceinte et il décide qu’ils se marieront à son retour. Il a
emporté avec lui deux violons de collection qui seront considérés par sa famille comme une perte immense.
Georges Alexandre Krins naît à Paris et apprend le violon
au Conservatoire avant de travailler pour de grands hôtels
parisiens et londoniens, notamment le Ritz de Piccadilly.
Passionné par l’épopée napoléonienne, il cherche à s’engager dans l’armée mais sa famille l’incite à choisir la marine
marchande. Le Titanic est sa première affectation en mer.
Percy Cornelius Taylor a grandi à Londres. On connaît peu
de choses sur sa vie, hormis un mariage raté qui est peut-être
à l’origine de sa décision de s’engager sur le Titanic où il joue
du violoncelle et du piano.
Enfin, John Frederick Preston Clarke, de Manchester, est
le contrebassiste. Il est notamment connu pour avoir joué à
l’occasion du couronnement du roi George V. Embarquant
sur le Titanic comme musicien, il se rend aux États-Unis pour
gérer l’héritage de son père qui vient d’y mourir.
Lorsqu’il devient évident que le bateau a heurté un iceberg,
la nuit du drame, l’ordre est donné vers minuit et quart aux
musiciens de se réunir et de jouer dans le salon de première
classe, puis dans le grand escalier pour éviter la propagation
d’une panique qui pourrait nuire aux opérations de sécurité.
Alors que les passagers se rassemblent progressivement sur
le pont pour rejoindre les canots de sauvetage, l’orchestre se
déplace également et continue de les accompagner musicalement, contribuant à maintenir un certain calme pendant le
chargement des embarcations de secours.
Les témoignages s’accordent globalement pour dire que
la musique a retenti jusqu’à 2 heures du matin, après quoi
la pente du bâtiment ne permettait manifestement plus de
garder son équilibre. Après quelques morceaux de jazz, le
dernier morceau interprété semble avoir été Plus près de toi,
mon Dieu. Les huit musiciens ont péri dans le naufrage.
Les funérailles de ces hommes très vite considérés
comme des héros ont été suivies par un public nombreux
(30 000 personnes rassemblées aux obsèques de Wallace
Hartley) et ont précédé l’érection de plusieurs monuments
commémoratifs comme le Titanic Musician’s Memorial, inauguré en 1913 dans la bibliothèque de Southampton, ou encore
la plaque installée dans le Philarmonic Hall de Liverpool.
Roger Bricoux a également, depuis 2000, sa plaque commémorative à Cosne-sur-Loire où il est né.
Le courage des huit musiciens a été célébré à l’occasion de
concerts, comme celui donné le 9 mai 1912 à l’Apollo Club de
Brooklyn pour venir en aide à leurs familles, ou celui du 24 mai
au Royal Albert Hall de Londres en présence de 10 000 spectateurs. L’orchestre du Titanic est devenu, dans la littérature et
plus encore au cinéma, le symbole du courage résolu devant
l’inéluctable.
GUILHEM et FRANÇOIS-XAVIER PATOULACHIE Le lien solidaire
Guilhem et François-Xavier Patoulachie sont nés en 1993
et 1995 à Marseille au sein d’une fratrie de six enfants, ils
ont écumé la France durant des années pour suivre un père
employé d’un groupe électrique lui imposant des mutations
professionnelles fréquentes. Pour pallier ce déracinement, la
famille s’attache à la maison de vacances située à Cotignac, au
cœur de la Provence verte.
C’est donc vers le sud que le vent porte les deux frères
qui reviennent à Marseille et s’y installent au terme de leurs
études, l’un pour se lancer dans le commerce, l’autre comme
ingénieur du son. Ces dispositions leur permettent de continuer à se rendre chaque week-end à Cotignac.
Assoiffés d’aventure, ils décident cependant de visiter un
temps le vaste monde et Guilhem s’envole pour sept mois à
Malte comme gestionnaire bénévole d’une oliveraie dans le
cadre du service volontaire européen, tandis que « FX » se
rend en Angleterre. Ces expériences sont, pour chacun des
frères, l’occasion de faire converger leurs trajectoires puisque
c’est au cours de ces échappées qu’ils prennent conscience
de leur attachement aux questions environnementales et à la
terre en général… et au terroir de Cotignac en particulier.
C’est là qu’ils se posent et entreprennent de se former, à
l’aide d’un vigneron local et d’un détour par le brevet professionnel de maraîchage pour l’un, et de viticulture pour l’autre,
afin de mener à bien le projet qui leur tient à cœur. À partir
de 2016, ils montent ainsi leur exploitation en mettant à profit
des espaces prêtés pour mettre en œuvre des techniques
comme la permaculture.
L’originalité de la démarche attise vite les curiosités et
le terrain de Carcès, situé en bord de route, devient un lieu
d’échanges et de rencontres. FX et Guilhem cultivent alors
aussi bien la terre que la sociabilité et fondent une association, T’es Patou seul, et un festival d’été, Le Champ à l’assiette, qui réunit plusieurs centaines de personnes au bout de
quelques années.
Leurs forces sont bientôt augmentées avec l’arrivée d’un
ami scout, éducateur de formation, qui donne une couleur
encore plus sociale au projet : c’est ainsi que des publics
ciblés, comme des mineurs non accompagnés aux parcours
migratoires complexes et traumatisants ou des personnes
porteuses de handicap, peuvent progressivement venir à
Cotignac travailler la terre et retrouver le goût et le sens
des choses simples. Les frères, décidés à sécuriser le dispositif, créent également un groupement foncier agricole impliquant la famille et les amis : avec des placements citoyens,
ils parviennent à racheter le foncier et inaugurent un modèle
convivial de propriété horizontale et collégiale.
Toujours débordants d’idées et de projets, ils persévèrent
dans leur volonté tout héroïque de transformer le monde par
le bas, par le lien solidaire, en toute simplicité.
PGHM Sauveteurs de haute montagne Le courage et l’abnégation
La montagne est parfois un espace inhospitalier, peu propice
à l’installation des humains qui s’accommodent davantage
des plaines et littoraux. À la fois terrifiantes et fascinantes, les
pentes escarpées sont depuis toujours des lieux mystérieux
pour les poètes qui en font le cadre privilégié des rencontres
des mortels avec les immortels, le point d’intersection entre
l’ordre naturel et l’ordre surnaturel, entre le profane et le sacré.
De ces rendez-vous dangereux naissent des enfants que l’on
abrite aisément dans des recoins inaccessibles où ils grandissent en force pour mieux réinvestir par la suite le monde
du commun des mortels. Inspirés par le relief montagneux et
ses conditions climatiques extrêmes, bien des récits insistent
sur les qualités héroïques nécessaires à qui veut s’adapter à
de telles difficultés pour se rapprocher des cieux et des dieux.
Au XVe siècle, les bergers et chasseurs des hautes vallées,
appelés les « marrons », eu égard au bâton qui leur servait à
sonder la neige, servent de guides aux « étrangers ».
Le premier groupement de secouristes officiel est inauguré en 1897 à Annemasse, sur la base du volontariat. Les
bonnes âmes organisent notamment un « tour de garde du
dimanche » dans les massifs pour secourir les imprudents,
inexpérimentés ou malchanceux. Mais la démocratisation de
l’alpinisme et de la randonnée change la donne et contraint
les « sachants » de la montagne à se professionnaliser. Le
drame qui aboutit, en 1956, à la lente agonie de deux jeunes
alpinistes, François Henry et Jean Vincendon, bloqués dix
jours durant à cause d’une violente tempête, donne une visibilité nouvelle au secours en haute montagne et décide l’État à
assumer la charge de l’assistance.
C’est ainsi qu’en 1958, une circulaire met en place la gratuité
et l’organisation des secours par des spécialistes formés
à cette tâche. Cette compétence est dite exclusive pour le
peloton de gendarmerie de haute montagne (PGHM) sur le
massif du Mont-Blanc, en Ariège et à La Réunion, d’alternance
entre PGHM et compagnie républicaine de sécurité (CRS)
ou de mixité comme en Haute-Savoie où PGHM et groupe
montagne des sapeurs-pompiers (GMSP) assurent des permanences ensemble.
La composante « montagne » de la gendarmerie nationale compte 360 personnels civils et militaires dont 125 sont
guides de haute montagne. Ils sont répartis dans vingt et un
pelotons de gendarmerie de haute montagne (PGHM). Par
ailleurs, près de 500 gendarmes disposés en dix-neuf groupes
montagne gendarmerie (GMG) viennent en soutien aux
PGHM, ainsi qu’un réseau fort de 6 500 personnels au sein
de plus de deux cents brigades territoriales de la gendarmerie
départementale, une cinquantaine de pelotons de surveillance
et d’intervention de la gendarmerie, une trentaine d’unités de
recherche intervenant en tant que police judiciaire et onze
escadrons spécialisés de la gendarmerie mobile situés près
des principaux massifs montagneux.
Ce déploiement est essentiel dans des espaces à haut risque,
où les secouristes doivent parfois mettre leur vie en péril,
notamment entre juin et septembre, pour se porter au secours
de près de 8 000 personnes par an en moyenne. Le dispositif le plus fréquent consiste à envoyer une équipe de cinq
personnes héliportées, capables de se mettre en mouvement
en dix minutes pour une intervention moyenne de trente
minutes.
Indépendamment du débat qui voit les détracteurs de ce
système coûteux pour la collectivité appeler à la responsabilisation des alpinistes ou des randonneurs, personne ne
peut ignorer le courage et l’abnégation de ces amoureux de la
montagne, capables de lier l’attraction fatale qu’ils continuent
de subir et la détermination jamais entamée de lui soustraire
un maximum de proies.
Depuis 1958, plus de cinquante gendarmes ont trouvé la
mort en service commandé lors d’opérations de sauvetage,
en missions de surveillance ou au cours d’entraînements
en montagne. Trois ont péri en 2023 dans le Mont-Blanc et
Thomas Binder a perdu la vie en 2024 dans les Vosges.
Le 1er juillet 2023, l’association Sébio solidarité secours en
montagne (Sébio SSM) célébrait son dixième anniversaire.
Créée en 2013 au Centre national de ski et d’alpinisme de la
gendarmerie (CNISAG), à Chamonix, après le décès de six
militaires, en vue d’aider les familles de gendarmes disparus
en montagne, elle compte plus de trois cents adhérents et s’illustre en menant de nombreuses actions de solidarité.
FRANCES GLESNER LEE La criminologue des miniatures
Frances Glessner Lee est née en 1878 à Chicago, dans le
luxe de l’âge d’or. Bien que la science médico-légale ait connu
de nombreuses innovations au cours des siècles passés, peu
de femmes ont été reconnues pour avoir fait progresser ce
domaine. Frances Glessner Lee constitue une exception.
Elle a été éduquée à la maison par des professeurs particuliers et a appris les arts domestiques de la décoration d’intérieur, de la métallurgie, de la couture, du tricot, du crochet, de
la broderie et de la peinture auprès des femmes de sa famille.
Mais elle souhaitait étudier le droit ou la médecine, à l’opposé
des convictions de ses parents, qui ont refusé de lui permettre
de fréquenter une université. Au lieu de cela, elle a épousé à
19 ans Blewett Lee, un avocat prometteur. Ce mariage a donné
naissance à trois enfants, mais s’est soldé par une longue
séparation et un divorce en 1914. Elle ne s’est jamais remariée.
Pour meubler son temps libre, Fanny apprend à fabriquer
des miniature. La première miniature qu’elle réalise seule
est achevée en 1913, comme cadeau d’anniversaire à sa mère.
Lee a recréé l’Orchestre symphonique de Chicago dans les
moindres détails. Le modèle comprend 90 musiciens, leurs
instruments, des partitions, des pupitres et des étuis à instruments. Elle a terminé la maquette en deux mois.
Elle commence à s’intéresser au crime à la quarantaine. Elle
est intriguée par les mystères racontés par le grand ami de
son frère, George Burgess Magrath, futur médecin légiste à
Boston. Il la régale d’histoires de crimes réels qu’il a aidé à
résoudre.
Après la mort de ses parents dans les années 1930, elle hérite
de son patrimoine et crée un département de médecine légale
à Harvard, notamment la George Burgess Magrath Library of
Legal Medicine, et finance la création d’une chaire pour son
ami. En 1936, Harvard a déjà bien progressé dans la formation des médecins légistes. Cependant, les morts violentes
ne sont toujours pas résolues parce que les forces de l’ordre
ne savent pas comment identifier les preuves pertinentes,
et encore moins gérer efficacement les scènes de crime. Elle
inaugure en 1945 les séminaires de Harvard sur les enquêtes
criminelles, durant une semaine spécialement conçue pour
répondre aux besoins d’une trentaine d’investigateurs.
Elle invite des experts à donner des conférences sur toutes
les questions relatives aux enquêtes sur les décès, y compris
l’identification des victimes, la détermination de l’heure du
décès, le rôle joué par les informations dans une enquête et les
techniques d’interrogatoire. À l’issue de la formation, chaque
diplômé fait partie d’un réseau plus large d’enquêteurs.
Elle s’intéresse particulièrement à la formation des officiers
de police car, en tant que premiers à arriver sur les lieux d’un
crime, ils doivent reconnaître et préserver les preuves essentielles à la résolution de l’affaire. À l’époque, la plupart des
policiers bâclent les affaires par inadvertance en touchant,
déplaçant ou n’identifiant pas les preuves. Lee est également
très intéressée par une meilleure intégration du travail et de
la communication entre les experts médicaux, les officiers de
police, les enquêteurs médico-légaux et les procureurs.
Même avec les séminaires, la formation pratique des enquêteurs est impossible en raison des contraintes de temps, des
problèmes de confidentialité et de l’improbabilité qu’un crime
violent se produise pendant le séminaire d’une semaine.
Convaincue par la théorie que les crimes peuvent être
résolus par une analyse détaillée des preuves matérielles
et forte de son expérience dans la création de miniatures,
Frances Glessner Lee construit une série de dioramas de
scènes de crime, qu’elle appelle The Nutshell Studies of Unexplained Death (Études en résumé sur les morts inexpliquées).
Pour créer ses scènes de crime miniatures, elle mélange
souvent les détails de plusieurs histoires vraies, embellissant
les faits ici et modifiant les détails là. Elle mène des recherches
sur ses crimes en utilisant des articles de journaux et des
entretiens avec des policiers et des employés de la morgue.
Sur une échelle de quelques centimètres, elle présente des
suicides réels comme des morts accidentelles, des accidents
comme des homicides et des homicides comme des suicides
potentiels. Elle utilise même des morts fictives pour illustrer
ses théories.
Elle commence la construction de sa première scène de
crime en 1943. Il lui faut trois mois pour assembler « The
Case of the Hanging Farmer » (Le cas du fermier pendu). Les
détails de chaque modèle sont stupéfiants. Les lumières fonctionnent, les armoires s’ouvrent pour révéler du vrai linge,
les fouets battent et les rouleaux à pâtisserie roulent. Elle a
tricoté ou cousu tous les vêtements que porte chaque poupée :
un travail si ardu qu’elle ne pouvait tricoter que plusieurs
rangs à la fois. Elle a peint, dans les moindres détails, chaque
étiquette, chaque signe et chaque calendrier.
Elle produit une vingtaine de miniatures durant sa carrière.
Depuis 2020, ils sont exposés dans l’immeuble du Maryland
Office of the Chief Medical Examiner à Baltimore, et restent
parfois utilisés lors du séminaire annuel rebaptisé le Frances
Glessner Lee Homicide Investigation Seminar.
Frances Glessner Lee est nommée capitaine honoraire de la
police de l’État du New Hampshire en 1943, première femme
aux États-Unis à atteindre ce rang.
SNSM Les sauveteurs en mer
Derrière le célèbre symbole de l’ancre blanche au centre
d’une bouée jaune, on trouve une devise, une résolution.
« Pour que l’eau salée n’ait jamais le goût des larmes », telle
est la règle que se donnent les membres de l’association d’utilité publique de la Société nationale de sauvetage en mer
(SNSM). Née en 1967 de la fusion de plusieurs entités existantes dès la fin du XIXe siècle, elle est aujourd’hui la seule
responsable des sauvetages en mer, et de la surveillance des
littoraux français, en métropole et en outre-mer. Elle est principalement financée par dons et legs, mais aussi grâce à du
mécénat et à des partenaires privés.
Ses principales missions sont les suivantes : sauvetage au
large, formation des nageurs sauveteurs, prévention du risque
nautique.
Le sauvetage au large représente une très grosse partie des
activités de la SNSM, puisqu’on compte environ quatre cents
morts chaque année en mer. Pour remédier à cela, un numéro
d’urgence (le 196), ainsi qu’une fréquence radio (le canal 16)
sont créés. Tous les bateaux ou embarcations en danger
peuvent les appeler en cas de besoin. Les appels sont réceptionnés par les centres régionaux opérationnels de surveillance et de sauvetage (CROSS) qui déploient ensuite une
équipe de la SNSM, à partir de l’un des deux cents et quelques
postes de surveillance qui longent le littoral. On compte cinq
CROSS en France métropolitaine, deux en outre-mer, et ils
dépendent de la direction des affaires maritimes du ministère de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie.
Le délai moyen d’appareillage par la SNSM après appel au
CROSS est d’environ quinze minutes, et les équipements mis
à disposition vont du jet-ski aux vedettes, en passant par des
canots de sauvetage. Quelquefois également, les équipes de
sauvetage peuvent être assistées par des appareils aériens.
Avec tout cela, la SNSM reste aujourd’hui le premier armateur français avec plus de 800 entités opérationnelles. L’équipement se fait localement selon l’emplacement des centres de
surveillance.
Ces sauvetages s’avèrent souvent héroïques, avec des
bénévoles qui mettent leur vie en péril pour sauver et
protéger la population. En 2019, lors de la tempête Miguel,
le canot SNS061, Jacques Morisseau, est appareillé dans le
cadre d’une mission de sauvetage d’un pêcheur. Pendant le
voyage jusqu’à la frêle embarcation, une vague très puissante
casse les vitres du bateau. Ce dernier prend alors l’eau, tuant
les trois sauveteurs (Yann Chagnolleau, Alain Guibert, Dimitri
Moulic) ainsi que le pêcheur (Tony Guibert).
La deuxième attribution des SNSM est la formation et le
déploiement de nageurs sauveteurs, chargés de surveiller les
littoraux, et de secourir les personnes en danger sur les plages,
ou au bord de l’eau. On compte aujourd’hui en France près
de 1 500 nageurs sauveteurs, bénévoles qui ont suivi plus de
trois cents heures de formation et qui sont formés par d’autres
bénévoles de la SNSM.
La dernière mission de l’association est la prévention du
risque nautique, avec de nombreuses campagnes, formations, et animations ayant pour but de sensibiliser les populations pas toujours avisées du risque nautique. La SNSM agit
à la source du problème afin de minimiser les accidents et
les besoins d’intervention. On peut dire aujourd’hui que c’est
l’une des belles réussites de l’association, puisque, lors de la
tempête Ciaran en 2023, on recensera très peu d’interventions
en mer grâce à une prévention efficace.
La SNSM est donc une association indispensable à la
protection des côtes françaises, dont les membres, bénévoles
au comportement souvent héroïque, sauvent chaque jour
leurs concitoyens de la mort, au péril de leur propre vie. La
preuve en est que, même le jour de Noël, en 2022, trois bénévoles abandonnent leur famille pour porter secours à deux
personnes tombées à la mer près de Quiberon.
C’est un engagement personnel de chaque jour, de chaque
instant.
ADA LOVELACE De la poésie à l’informatique
Fille unique du poète anglais lord Byron, Ada Lovelace
naît à Londres en 1815 et grandit dans un Empire britannique en plein essor entre projection mondiale et nombreuses
inventions.
Dans le grand récit de l’évolution technologique, le nom de
Ada Lovelace ne résonne peut-être pas très fort, mais dans les
couloirs silencieux de l’innovation, il retentit comme celui de
l’une des pionnières de l’ère numérique. Ada est en effet une
figure emblématique de l’informatique au XIXe siècle ayant su
porter des idées avec une détermination inébranlable.
Élevée dans un environnement propice à sa curiosité insatiable, Ada navigue brillamment à travers les domaines des
mathématiques, de la chimie, de la biologie et de la physique.
Fascinée par les chiffres et leurs applications potentielles,
elle donne le coup d’envoi de la quête de sa vie : redéfinir les
limites du possible.
Jeune et prometteuse, Ada rencontre à 16 ans Mary Somerville avec qui elle se lie d’amitié. Mary, chercheuse reconnue,
devient sa tutrice dans les sciences mathématiques. Elle l’introduit au monde scientifique où elle lui offre l’opportunité
de rencontrer de nombreuses personnalités, dont Charles
Babbage, en 1833.
Malgré une véritable passion et un talent réel pour les
mathématiques, Ada s’écarte quelque temps de sa vocation à
cause de ses nombreux problèmes de santé, qui apparaissent à
la suite de son mariage avec le comte de Lovelace, Sir William
King, en 1835. Ensemble, ils ont trois enfants entre 1836
et 1839. Au terme de ses grossesses, Ada reprend les études
et demande à Charles Babbage de lui trouver un tuteur. Il lui
recommande l’un de ses amis : Auguste de Morgan.
Grâce à sa maîtrise du français, Ada saisit l’opportunité de
traduire en anglais un article décrivant la machine analytique
de Babbage dans un journal suisse. Elle s’attelle à la tâche en
octobre 1842 et reçoit la permission d’annoter l’article.
Elle rédige alors ses fameuses notes, dont la « G » s’apparente à un véritable algorithme de calcul du nombre de
Bernoulli grâce à l’utilisation de la machine. Cette simple ligne
est aujourd’hui considérée comme le premier programme
informatique au monde. Elle peut en effet désormais être lue
par la machine, à la différence des programmes séquentiels
précédemment développés dans l’Angleterre victorienne par
Jacquard ou Babbage.
Cet exploit reste pourtant peu reconnu dans une société
tournée vers le monde et l’espoir de porter son projet plus
loin, Babbage ne parvenant pas à être subventionné par la
Couronne britannique.
Ada se met donc à travailler sur un système de calcul de
probabilités de victoires aux derbys. Elle commence alors
à jouer, mais perd ses paris, se précipitant dans les dettes.
S’ajoutent à cela ses problèmes de santé dus à un cancer. Elle
décède à 36 ans dans d’affreuses souffrances. Elle est enterrée
aux côtés de son père, qu’elle n’a jamais connu, dans le comté
de Nottingham.
Ada Lovelace, à travers sa collaboration avec Charles
Babbage, a créé un concept ambitieux qui a jeté les bases de
l’informatique moderne. Alors que Babbage envisageait une
machine principalement destinée aux calculs numériques,
Ada a anticipé les autres usages qui peuvent en être faits.
Elle a compris que le moteur peut traiter non seulement des
données numériques, mais aussi des informations symboliques : une réflexion révolutionnaire qui préfigure l’essence
même de la programmation.
Saisissant l’équilibre de la logique alliée à la créativité, elle
est la première programmatrice informatique au monde et a
donné vie à l’idée que les machines peuvent être programmées pour créer au-delà des limites du calcul traditionnel.
À l’aube du XXIe siècle, la révolution numérique donne un
nouveau souffle à ses contributions. Le langage de programmation Ada, nommé ainsi en son honneur, devient la pierre
angulaire des systèmes critiques dans le monde entier.
Si elle est présente ici, c’est parce qu’elle remet en question
notre conception de l’héroïsme. Son histoire incite à reconnaître les héros discrets, les visionnaires qui, armés d’intelligence et de courage, tracent la voie des triomphes d’un avenir
invisible.
SAMU/SMUR Les urgences vitales
Derrière la reconnaissable étoile de vie bleue et le célèbre
bâton d’Asclépios, qui ornent toutes les ambulances, se cache
le fameux 15, ou SAMU (service d’aide médicale urgente).
Partie prenante du SAMU, les SMUR (services médicaux d’urgence et de réanimation) sont souvent confondus avec ce
dernier, bien que l’acronyme SAMU concerne principalement
les services hospitaliers de régulation des urgences.
C’est en 1956 que voient le jour les ancêtres des SMUR, pour
répondre aux urgences liées à une épidémie de polio. Ces
unités hospitalières mobiles (UMH) sont destinées à transporter des patients ayant besoin d’être soumis à des soins
intensifs jusqu’aux hôpitaux. La France a longtemps disposé
d’une unique UMH chargée le plus souvent de transferts interhospitaliers et de la répartition des patients dans les différents hôpitaux (rôle que joue aujourd’hui le SAMU). La prise
de conscience de l’efficacité de ce dispositif engendre peu
de temps après la multiplication de ces unités, et la création
distincte du SAMU et des SMUR.
Les missions des SMUR se composent d’interventions
primaires et secondaires. Les premières concernent la prise en
charge de blessés urgents sur le lieu de l’accident, tandis que
les secondes ont trait aux transferts interhospitaliers. Dans
les deux cas, soumis à la pression et au stress, les urgentistes
se voient confier la responsabilité de vies humaines fragiles,
dans le cadre menaçant de leur transport.
Un SMUR est aujourd’hui obligatoirement composé d’un
médecin, d’un infirmier et d’un ambulancier. Ces équipes sont
chargées de maintenir en vie les patients jusqu’à l’hôpital où
ils peuvent recevoir les soins nécessaires. Elles disposent de
véhicules entièrement équipés (ambulances, camions, hélicoptères, bateaux), mais cette flotte d’urgence tend aujourd’hui
à se détériorer, ce qui rend le métier d’urgentiste encore plus
complexe et dangereux. Car il s’agit d’un don, de soi pour
l’autre, qui n’existe que par une prise entière de risque.
Tous les jours, ces équipes sauvent de la mort des centaines
de personnes, et ce en dépit d’un manque chronique de
moyens. Ces héros inconnus qui se mobilisent quotidiennement sont souvent amenés à intervenir sur des lieux d’accidents hostiles où il leur arrive, pour sauver une vie, de risquer
la leur.
C’est ainsi qu’en France, une équipe de SMUR périt chaque
année en moyenne dans l’exercice de ses fonctions, entre
théâtres accidentés souvent dangereux, conduite rapide des
véhicules d’urgence et menace constante du suraccident.
Parce que l’urgence expose au risque, elle dispose au
courage, et c’est dans cet arc entre le risque qu’ils subissent et
le courage qu’ils dispensent que s’écrit chaque jour l’héroïsme
discret des personnels du SAMU.
ARTHUR LE VAILLANT Le navigateur bio
Arthur Le Vaillant a une jolie trentaine. Il est originaire
de La Rochelle. Marin et fils de Jean-Baptiste, un marin à
la renomme mondiale, il est aussi artiste musicien, et fils
d’Isabelle, artiste qui partage du Barbara en fond sonore. Il est
devenu un écologiste convaincu. Et convaincant.
Cofondateur de La Vague Asso, il a l’ambition de repenser
les courses de bateaux : « On est tous des amoureux de la
nature et de la mer. Si on veut préserver notre terrain de jeu,
on doit arrêter de dire “il faut” et agir. »
Il décide en 2020 de lancer son projet SailCoop : « Le
vent est mon ami depuis que je file sur les mers. C’est une
énergie inépuisable, propre… et gratuite. Utilisons-la de
toutes les façons possibles ! C’est pour cela que j’ai participé à la création de la coopérative. Avec plus de mille sociétaires aujourd’hui nous voulons développer, en France et vers
le reste du monde, un vaste réseau de transports à voile, bas
carbone, pour remplacer les avions et ferries très polluants.
Nous nous concentrons sur le transport de passagers et nous
ouvrons des lignes régulières vers des destinations proches,
la Corse et d’autres îles françaises ou britanniques.
Notre rêve est de lancer des voyages sur de grands voiliers
légers, sobres et rapides, vers des destinations plus lointaines
comme les États-Unis, les Antilles ou le Brésil.
La voile est définitivement une solution d’avenir. L’océan est
grand, mais le monde est petit… »
Après un impressionnant palmarès dans la course au large,
il prend le départ de la Route du rhum 2022, seul à la barre
de Mieux, un trimaran géant (classe Ultim). Pour respecter sa
fibre écolo, il a usé du recyclage : son bateau était celui d’Olivier de Kersauson, avant d’être successivement revu et skippé
par Thomas Coville et Yves Le Blevec.
Mais entre musique et convictions, et sa forte présence sur
les réseaux, il est un peu partout à la fois. Ce qui ne rend pas
sa vie facile dans un milieu qui aime la stabilité même au prix
de l’immobilisme : « On a besoin de rassurer les sponsors, et
c’est vrai que je ne suis pas très rassurant. J’ai besoin d’avoir
des rêves et d’aller au bout. »
Il n’est pas si facile de voguer par petit temps. Surtout quand
on est prêt à affronter les tempêtes du présent.
FLORENCE NIGHTINGALE L’infirmière qui éclaira la médecine
Florence Nightingale est née en 1820 dans une famille
fortunée. Très sensible à la misère et à l’injustice dans une
Angleterre marquée par la révolution industrielle et la paupérisation des classes laborieuses, elle se persuade rapidement
que sa vocation est de se mettre au service des personnes souffrantes. Elle se heurte alors aux résistances de ses parents qui
estiment qu’un simple travail d’infirmière serait indigne d’elle
et qu’elle doit se préoccuper de trouver un homme riche pour
l’épouser.
Déterminée, Florence quitte son milieu et part pour l’Allemagne où elle suit une formation médicale. Intelligente et
consciencieuse, la jeune femme fait vite les preuves de sa
compétence : dans le cadre de son premier emploi au début
des années 1850, qui consiste à prendre soin de professeurs
gravement malades à Londres, où elle est de retour, elle
déploie des trésors d’efficacité et finit par endosser le rôle de
directrice.
Toujours désireuse de faire davantage pour ses patients, elle
commence à mener des réflexions innovantes pour améliorer
leur prise en charge. Ses idées vont révolutionner le secteur
de la santé. Par exemple, alors qu’elle œuvre comme bénévole
dans un hôpital ravagé par le choléra, Florence réalise que le
risque de contracter la maladie y est encore plus fort qu’à l’extérieur : elle exige alors la mise en place de mesures d’hygiène
de base qui n’étaient à l’époque absolument pas appliquées,
les microbes n’ayant pas encore été découverts, et limite ainsi
la propagation de la maladie au sein de l’établissement ainsi
que la contamination du personnel soignant.
Durant la guerre de Crimée qui éclate en 1853 et oppose
France, Angleterre et Empire ottoman affaibli à une Russie
en pleine dynamique d’expansion, Florence est chargée de
conduire une équipe de trente-huit infirmières jusqu’à l’hôpital britannique d’Istanbul. Une fois sur place, elle est horrifiée de constater que les soldats succombent davantage à des
maladies infectieuses comme la fièvre typhoïde qu’à des blessures de guerre. De nouveau, elle commence par faire nettoyer
minutieusement l’établissement de santé et élabore, inspirée
par l’essor de nouvelles disciplines attachées à l’observation
et à l’analyse de données, des outils statistiques destinés à
rendre compte des résultats de ses initiatives : les diagrammes
et graphiques produits montrent en effet une mortalité en
chute libre (de 40 % à 2 %) du fait de son labeur acharné.
La « femme à la lampe », surnommée ainsi par les soldats
en raison de son habitude d’arpenter les couloirs pour prodiguer ses soins attentifs aux uns et aux autres, rentre en Angleterre après la fin de la guerre, en 1856. Deux ans plus tard, elle
est la première femme à devenir membre de la Société royale
de statistique britannique pour son utilisation de graphiques
dans le cadre des soins de santé. En 1860, elle fonde la Nightingale Home and Training School for Nurses afin d’assurer
une formation convenable aux professionnels de santé. Reconnaissant pour la nation, le roi George V lui-même enverra un
message d’anniversaire personnel à Florence Nightingale
pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, quelques mois
avant sa mort, en 1910.
JACQUES et ANSELME SELOSSE Les vignerons biodynamiques
Dans le monde de la viticulture, où chaque bouteille raconte
une histoire de sol, de climat et de savoir-faire, Jacques
Selosse apparaît comme un véritable héros, un pionnier dont
le dévouement à sa passion transcende l’ordinaire.
Issu d’une famille à l’histoire riche en Champagne, il hérite
de vignobles, mais aussi d’un profond respect pour le terroir,
cette combinaison unique de terre et de cépages qui confère
un caractère distinct aux vins. Cependant, il ne se contente
pas de suivre la tradition, il cherche à la redéfinir.
Quand il s’installe dans le village d’Avize, en 1947, et quoiqu’il
ne vienne pas d’une famille vigneronne, il fonde en 1949
le domaine viticole à son nom, avec quelques parcelles de
vignes. Lors de sa première décennie d’exploitation, il destine
sa production au négoce. C’est seulement en 1959 qu’il décide
d’élaborer son propre champagne.
Au lieu d’adhérer strictement aux méthodes conventionnelles, il préfère embrasser l’innovation, en introduisant
des pratiques biodynamiques et en élaborant méticuleusement chaque cuvée pour exprimer la véritable essence des
vignobles.
Sa position dans la viticulture vient de son attachement
indéfectible à l’authenticité. À une époque où la production
de masse et la standardisation menacent l’unicité de chaque
bouteille, il est devenu un phare de l’artisanat. Chaque vigne
dont il s’occupe est devenue un témoignage de son respect
pour la nature et de sa conviction que le grand vin est le reflet
de la terre d’où il jaillit.
Malgré une reconnaissance locale et un succès international,
Jacques Selosse conserve ses terres sans chercher à s’étendre,
demeurant humble, enraciné dans le sol même qui donne vie
à ses vignes. Son engagement dans le métier va au-delà de
la reconnaissance personnelle ; il s’agit d’une dévotion à la
préservation de l’intégrité du champagne en tant qu’art.
Sa maîtrise extraordinaire lui permet d’inverser l’adage
selon lequel « entre le vin et sort le secret », puisqu’il s’attache à faire sortir le vin de la terre, et à faire goûter à chaque
amateur de son champagne le goût du secret.
Son fils Anselme poursuit son œuvre alchimique à partir
de 1974, après avoir terminé ses études en viticulture et en
œnologie dans les plus grands domaines de Bourgogne. Et
en 1980 il reprend officiellement les rênes du domaine, créant
la cuvée Substance grâce à la technique de solera espagnole,
s’intéressant à l’agrobiologie puis à l’agrodynamie avant de
trouver son équilibre dans la permaculture.
Il est élu à deux reprises vigneron de l’année par La Revue
des vins de France qui honore aussi là son père Jacques,
puisqu’à l’en croire « le plaisir du vin […] est un plaisir de la
mémoire21 ».
Si le héros est celui qui fait surgir, de la matière même du
monde ancien, quelque chose de nouveau, alors Jacques
Selosse et son exploration du champagne, ainsi que son fils
Anselme et sa théorie de la bulle carrée22, ont leur place dans
ce livre rempli d’humains pas si ordinaires mais dispensateurs
de dons extraordinaires. Guillaume, le fils d’Anselme, prend sa
relève à la tête du domaine en 2020.

21 Sébastien Lapaque, Théorie de la bullée carrée, Actes Sud, 2019.

22 « J’aime quand le champagne a des bulles carrées, croquantes sous
la dent » (ibid.).


SUPER-HÉROS Derrière les masques et les capes
En apparence, les derniers à devoir figurer dans un ouvrage
consacré aux héros « ordinaires » sont ces super-héros qui ont
envahi nos écrans comme ils s’étaient glissés dans l’univers
des comics et des bandes dessinées, inspirés par notre l’imagination autant qu’ils l’inspirent, pour défier, masqués, ce que
nous n’oserions affronter à visage découvert.
Mais c’est précisément à cet incognito qu’ils doivent leur
place ici, puisqu’ils restent, derrière leur costume et en dépit
de leurs pouvoirs exorbitants, des hommes et des femmes
ordinaires, qui se cachent souvent des autres humains.
Au nombre des caractéristiques qui « font » le super-héros,
on compte en effet, outre l’existence de capacités hors du
commun appelées « super-pouvoirs », un costume distinctif et
un équipement particulier qui voient l’acquis prolonger l’inné,
une double identité.
Nous retrouvons bien en effet, dans l’archétype du super-héros au travers duquel nos sociétés conjurent à la fois l’hybris d’une omnipotence théorique et la misère d’une impuissance pratique, la coexistence de deux identités : celle d’un
individu normal et socialement inséré, parfois ridicule avec
ses grosses lunettes ou son air benêt, et celle, secrète, et pour
cela masquée, d’un super-héros.
Et la seconde identité est à la première ce que la profondeur
est à la surface, le possible au nécessaire et l’inconscient à la
conscience, l’une et l’autre formant un tout indissociable qui
est et qui demeure constitutif non pas du surhomme ou de
l’extraterrestre, mais simplement de l’homme.
Les super-héros nous apparaîtront dès lors comme des
hommes ordinaires qui explorent, transfigurés par un costume
et voilés par un masque, leurs pouvoirs extraordinaires. Et
nous pourrons voir dans les héros ordinaires qui émaillent cet
ouvrage autant de super-héros auxquels les circonstances, en
libérant leur courage, confèrent la part d’extraordinaire dont
ils étaient capables.
Car si le super-héros est l’ombre portée de l’homme ordinaire, alors il suffit d’un homme ordinaire, placé sous la lumière
de circonstances extraordinaires, pour faire un super-héros.
Et il ne suffit pas de dire que le super-héros est un déploiement extraordinaire de l’humain ordinaire. Il faut ajouter que
chaque homme ordinaire est un super-héros en puissance,
et qu’un super-héros en puissance peut, à force de courage,
devenir un héros en acte, comme le sont les protagonistes de
cet ouvrage.
Le super-héros est un humain, le héros est un humain
« super », le courage permettant à l’humain de s’élever
jusqu’au statut de héros, et l’humilité permettant au héros de
revenir à l’humain. Surtout lorsqu’il se trouve en panne de
kryptonite et que ses alliés, sans super-pouvoirs, se dévouent
pour le sauver tout en se sauvant.
C’est là le secret que nous enseignent tous nos héros du
quotidien : il n’y a rien de plus humain que l’héroïsme.
Et nul besoin de se déguiser pour sauver les autres.
JOSEPH PLEIGNEUR Le criminel qui sauvait des vies
Connu sous le nom de Manda, ou son alias, « l’Homme »,
Joseph Pleigneur a été, avec Léca, son rival, et Amélie Hélie,
la femme qu’ils se disputaient, le protagoniste d’une lutte à
mort qui a ensanglanté le Paris de la Belle Époque, ses bandes
d’Apaches, et que le cinéaste Jacques Becker a immortalisé
dans le film Casque d’or.
Quoiqu’ils dénotent un courage certain, ce ne sont pas
ses crimes et délits qui valent à Joseph Pleigneur de figurer
dans ce livre, mais l’histoire moins connue qui s’est déroulée
après 1902 et le moment où les assises de la Seine l’ont
condamné aux travaux forcés à perpétuité.
Loin du quartier des Orteaux et de sa vie faite de petits délits
et de proxénétisme d’opportunité, loin de la guerre qui oppose
sa bande et celle de Léca, c’est en Guyane que l’« Apache », qui
n’a que 26 ans lors de sa condamnation, va devenir, à l’épreuve
de la captivité, un autre homme.
Lorsqu’il embarque sur la Loire, celui qui n’est plus alors que
le matricule 32 776 retrouve Léca, condamné lui aussi, parmi le
demi-millier de forçats envoyés sur l’île Royale, et lui propose
en vain de faire la paix. Alors que le Corse refuse, parvient
quelques années plus tard à s’évader, et disparaît dans des
circonstances troubles, Joseph Pleigneur apprend à soigner
les malades et devient infirmier-chef au sein du bagne.
Une anecdote témoigne de cette transformation d’un
criminel extraordinaire en héros ordinaire : un jour, un garde,
en fouillant ses affaires, découvrit un petit traité de chirurgie
pratique. On appela le médecin, pensant que l’ouvrage lui
avait été dérobé. Non, Manda ne l’avait pas volé. Il l’avait
acheté lui-même, avec son propre argent23.
Très apprécié aussi bien des malades que des médecins, il
bénéficie d’une remise de peine pour bonne conduite en 1922,
soit vingt ans après sa condamnation, mais il lui est interdit
de revenir en métropole. Comme la plupart de ses semblables,
libérés mais astreints à résidence en Guyane, il mène une vie
précaire, qui le conduit à une mort dont sa fiche matricule
rend bien le caractère tragique : « Décédé le 20 février 1936 de
suite de misère physiologique. »
Au terme d’une vie qui l’aura entraîné à la périphérie puis
au banc de la société, il est permis de croire, avec Gilbert Guilleminault, qu’au travers de ces années d’infirmier « l’Homme
est devenu un homme24 », ce qui n’est pas le moindre des
héroïsmes.

23 Gilbert Guilleminault, Le Roman Vrai de la Troisième République.
La Belle Époque, Denoël, 1958.

24 Ibid.


HARRIET TUBMAN La Moïse noire
Harriet Tubman naît en 1822, esclave au Maryland, et devient
rapidement une figure emblématique de la lutte contre l’esclavage, une défenseure inlassable des droits civiques aux États-Unis au XIXe siècle. Sa vie, marquée par le courage, la détermination et le dévouement envers la liberté, a laissé un héritage
indélébile dans l’histoire américaine.
De fait, Tubman vit les horreurs de l’esclavage dès son
plus jeune âge. Alors qu’elle est soumise à d’effroyables traitements, sa détermination à s’extraire de cette vie devient
de plus en plus vitale. En 1849, elle décide de s’échapper en
empruntant le réseau clandestin de l’underground railroad, un
système secret de refuges et de « conducteurs » qui aide alors
les esclaves à gagner la liberté.
L’esclavage existait dans les treize colonies d’origine, en Californie, en Louisiane et en Floride espagnoles, en Amérique
centrale et en Amérique du Sud, ainsi que dans toutes les
îles des Caraïbes jusqu’à la révolution haïtienne (1791-1804)
et l’abolition de l’esclavage par les Britanniques (1834). Le
« chemin de fer clandestin » partait du lieu de l’esclavage. Les
itinéraires suivaient les modes de transport naturels et artificiels – rivières, canaux, baies, côte Atlantique, bacs et traversées de rivières, routes et sentiers. La proximité des ports, des
territoires libres et des frontières internationales a favorisé de
nombreuses évasions. Au fur et à mesure de la structuration
du réseau, de nouveaux itinéraires sont découverts.
Cette première évasion marque le début d’une série d’actes
héroïques qui la transforment en une meneuse infatigable du
mouvement abolitionniste.
Harriet Tubman ne se contente pas de chercher sa propre
liberté ; elle devient rapidement « conductrice », guidant des
dizaines d’esclaves vers la liberté et la sécurité. Sa réputation
grandissante en tant que meneuse intrépide et déterminée
attire rapidement l’attention des partisans de l’abolition, qui
commencent alors à la surnommer la « Moïse noire », en
référence au chef biblique conduisant les esclaves juifs hors
d’Égypte.
Au cours de ses nombreuses expéditions, elle risque sa vie à
maintes reprises pour libérer d’autres esclaves. Elle emprunte
des routes dangereuses, traverse des zones hostiles, et use
même parfois de la force pour protéger ceux qu’elle choisit de
guider. Son engagement envers la cause abolitionniste s’avère
si profond qu’elle aurait déclaré un jour : « J’ai libéré un millier
d’esclaves, j’aurais pu en libérer mille fois plus, si seulement
ils avaient su qu’ils étaient esclaves ! »
La guerre de Sécession marque un tournant dans sa vie. Elle
met son courage au service de l’Union en tant qu’infirmière,
cuisinière et espionne. Elle joue également un rôle essentiel dans le recrutement d’anciens esclaves pour les forces de
l’Union.
Après la guerre civile, Harriet Tubman poursuit son combat
pour les droits civiques en s’engageant activement dans le
mouvement suffragiste, qui plaide pour le droit de vote des
femmes. Sa vision va en effet au-delà de la simple abolition de
l’esclavage ; elle explique aspirer à une société où chaque individu, indépendamment de son genre ou de sa race, jouirait de
droits égaux et inaliénables.
Elle consacre également une partie de sa vie à promouvoir
l’éducation des Afro-Américains. En 1908, elle établit une
école pour aider les enfants défavorisés, affirmant ainsi l’éducation comme clé de l’émancipation.
L’héritage d’Harriet Tubman perdure au-delà de sa mort
en 1913. Son courage et sa détermination continuent d’inspirer des générations de militants des droits civiques.
En 2020, son visage est par ailleurs choisi pour figurer sur
les nouveaux billets de 20 dollars américains, matérialisant la
reconnaissance symbolique de son impact sur l’histoire des
États-Unis.
MÉDECINS RURAUX Au service des plus isolés
En France, la « rationalisation » administrative favorise chaque jour la concentration des populations, des activités, des réseaux sur des espaces restreints. Ce phénomène de métropolisation accentue la relégation de certains
territoires. En matière de santé, ces derniers sont qualifiés
de déserts médicaux et correspondent principalement aux
espaces ruraux : en France, plus de 60 % des habitants vivant
à la campagne ont ainsi des difficultés d’accès aux médecins
généralistes et plus d’une personne sur dix a une accessibilité
très limitée aux praticiens.
Il se trouve par ailleurs que ces inégalités entre ruraux et
urbains se renforcent, les effectifs de médecins diminuant
encore dans les départements déjà relativement moins dotés
(Nièvre, Creuse, Cher). En se concentrant dans les zones
rurales, ces inégalités se superposent à d’autres inégalités
territoriales (manque de services publics, numériques…) et
contribuent à exacerber les problèmes qui s’y posent.
La situation de la France est particulièrement sensible
puisqu’avec 2,6 médecins pour 100 000 habitants, elle atteint
un niveau encore inférieur à celui qui est constaté dans la
moyenne rurale des pays de l’OCDE s’élevant à 2,8. Selon
une étude dévoilée par l’Association des maires ruraux de
France en 2022, plus de 6 000 généralistes manquent ainsi
dans les bassins de vie ruraux, par rapport à l’objectif souhaitable d’un médecin pour 1 000 habitants. Pour lutter contre
cette désertification, et cette rupture du principe d’équité
territoriale républicaine, l’État a certes déployé un ensemble
de mesures incitatives. Les témoignages se sont récemment
multipliés, le problème étant de plus en plus médiatisé, et
donnent une visibilité nouvelle aux difficultés auxquelles les
ruraux se trouvent confrontés au quotidien.
Lucas la Fata, âgé de 28 ans, a choisi d’exercer dans une
maison de santé en Ardèche et Alexandre Lherbette a rejoint
la Mayenne. Ces deux jeunes hommes passionnés par leur
métier et animés par une vocation authentique ne dissimulent pas les difficultés qu’ils rencontrent mais insistent sur
les aspects positifs de leur choix même si leur agenda est plus
que rempli.
Selon eux, c’est à la campagne que la profession est la plus
riche et la plus intéressante. On n’a pas le même niveau de
communication et de confiance avec les patients qu’en ville où
le médecin généraliste peut tomber assez vite dans la « bobologie » ou dans l’administratif. À la campagne, le médecin
généraliste est le premier recours, d’autant plus dans des territoires où l’accès aux spécialistes demande plusieurs mois.
C’est lui qui comble l’attente.
C’est donc décidé, nos héros des campagnes y resteront.
Dès qu’il le pourra, le docteur Lherbette accueillera même à
son tour des stagiaires : « Pour rendre ce qu’on lui a donné. »
Un héroïsme du quotidien, où sauver commence par être
présent, disponible, rassurant.
CHIEN-SHIUNG WU La première dame américaine de la physique
Chien-Shiung est née à Shanghai en 1912 et grandit en
Chine avec ses deux frères dans une famille professant des
idées libérales et progressistes. Son père, enseignant à l’École
supérieure professionnelle de femmes qu’il a fondée, se
montre en effet particulièrement attaché à prodiguer la même
instruction à sa fille qu’à ses garçons et l’encourage vivement
à s’engager dans des études : pour lui prouver qu’il a confiance
en son potentiel et en sa force, il lui a donné un prénom qui
signifie « valeureux héros ». Chien-Shiung fréquente l’école
municipale puis, à 11 ans, rejoint l’école normale de jeunes
filles pour devenir institutrice.
C’est là qu’elle découvre sa passion pour les sciences.
Malheureusement, les cours dispensés ne suffisent ni à satisfaire sa curiosité et à étancher sa soif d’apprendre, ni à la
préparer convenablement à l’université. Elle envisage donc
d’y renoncer lorsque son père l’encourage à persévérer et à
préparer elle-même de son côté, à l’aide de divers manuels qu’il
lui procure, les examens d’entrée redoutés. Elle intègre ainsi
l’Université centrale nationale à Nankin en 1929 et décroche
sa licence de physique en 1934, avant de traverser l’océan pour
tenter l’aventure américaine à l’université de Berkeley. Là-bas,
elle continue de progresser sous la houlette du physicien
Ernest Lawrence, prix Nobel de physique de 1939, et obtient
un doctorat.
Lorsque la guerre éclate, elle est déjà bien établie aux États-Unis : elle épouse le physicien Luke Chia-Liu Yuan avec
qui elle s’installe sur la côte est ; elle enseigne à l’université
de Princeton, puis à celle de Colombia. Elle devient à cette
occasion la première femme à obtenir le titre de professeure
assistante.
Sa notoriété va grandissante et, décidée à participer à l’effort
de guerre engagé par les États-Unis et la Chine contre l’axe
germano-nippon, Chien est l’une des rares femmes à intégrer
le projet Manhattan.
Après la guerre, elle poursuit ses recherches aux côtés de
deux physiciens, Lee et Yang, qui finissent par être récompensés par le prix Nobel alors que son nom n’est même pas
mentionné. Ce sexisme ordinaire n’empêche pas Chien d’être
largement reconnue par ses pairs et d’être récipiendaire de
nombreuses distinctions.
Elle est notamment élue en 1958 membre de l’Académie
nationale des sciences des États-Unis et devient en 1975 la
première femme à présider la Société américaine de physique.
Décédée à New York en 1997, Chien est souvent appelée « la
première dame de la physique ». Le courage vit parfois dans
un relatif anonymat – qu’il convient de révéler ici.
BÉNÉVOLES Ils répondent toujours présents
De la Croix-Rouge
Ils n’ont pas de noms, pas de visages mais un emblème, une
croix rouge sur fond blanc. En France, derrière ce drapeau se
massent quelque 70 000 bénévoles, dont près de 9 000 secouristes prêts à intervenir en situation d’urgence.
L’institution, créée par le Suisse Henri Dunant en 1864, était
destinée à porter secours aux blessés militaires sur les champs
de bataille. Depuis, elle a pris la forme d’un vaste mouvement
international, mobilisé lors des grandes catastrophes naturelles comme sur les terrains de guerre, mais aussi impliqué
dans l’action sociale et sanitaire auprès des populations
défavorisées.
Les bénévoles de la Croix-Rouge française forment aux
gestes qui sauvent, tiennent des postes de secours lors des
grandes manifestations festives ou revendicatives, assurent
des maraudes nocturnes dans les grandes villes pour aider les
sans-abri.
Acteurs majeurs de l’économie sociale et solidaire, que ce
soit dans les secteurs humanitaire, sanitaire, social, médico-social ou dans celui de la formation, ils donnent de leur
temps et de leur énergie sans rien escompter en retour. Pure
générosité. C’est aussi cela, l’héroïsme.
Des Restos du cœur
Au milieu des années 1980, la France, comme tous les pays
occidentaux, se débat au cœur d’une contradiction qui voit l’affirmation de la société de consommation produire des excédents sans précédent alors même que croissent les inégalités
qui relèguent aux marges du système une part importante de
la population : la période euphorique des « Trente Glorieuses »
est bel et bien terminée. Les injustices et l’iniquité inhérentes
à l’économie de croissance mondialisée ont déjà suscité des
contestations qui se traduisent depuis le début de la décennie
par les chansons caritatives comme « SOS Éthiopie » en
France, « We are the World » aux États-Unis, « Do they know
it’s Christmas » en Grande-Bretagne, mais au sein d’un pays
développé comme la France, fière de son système de protection sociale très poussé et attachée au modèle d’État-providence, la charité privée n’a guère le vent en poupe.
Coluche anime alors une émission quotidienne sur Europe 1
et l’utilise comme tribune pour dénoncer les dysfonctionnements du système. C’est ainsi qu’en septembre 1985, il lance
sa « petite idée comme ça » et adresse son message devenu
célèbre aux Français dans le but de fonder une cantine gratuite
fonctionnant grâce aux dons et au bénévolat. Aujourd’hui,
cette association censée répondre de manière éphémère aux
besoins du moment est devenue une institution pérenne et
incontournable dans le paysage de l’aide sociale en France.
L’ancien candidat à l’élection présidentielle peut en effet
capitaliser alors sur une grande popularité relayée par ses
nombreux appuis dans le milieu du show-business, qui lui
permettent par exemple de diffuser son message à l’aide de la
chanson passée à la postérité.
Toutefois, cette réussite aussi décisive et marquante dépasse
de loin la seule personnalité de Coluche. Rencontrant immédiatement un énorme succès et conduisant à la distribution de
huit millions de repas le premier hiver dans deux cents villes,
les Restos du cœur sont indissociables des bénévoles qui
leur permettent de fonctionner. En outre, au-delà de l’aspect
logistique, il s’agit de changer le regard de la société française
sur la pauvreté et sur ses victimes et de réamorcer la relation :
les interactions humaines sont donc au cœur d’un modèle qui
réclame un engagement fort et authentique.
À la fin de l’hiver, qui a été particulièrement rigoureux –
il a fait jusqu’à moins 22 oC à Reims, la Loire a gelé, le froid
n’avait pas été aussi intense depuis 1956 d’après Météo France
–, les Restos ont leur trésor de guerre : cinq mille bénévoles
enthousiastes et de l’argent qui n’a pas été dépensé, à savoir
2 millions de francs dont un million et demi est donné à
Emmaüs.
La mort de Coluche ne marque pas l’arrêt de son initiative, qui prend cependant un nouveau visage, une plus
grande envergure, et les Restos du cœur s’étendent rapidement à l’ensemble du territoire, dans des régions aussi bien
marquées à droite qu’à gauche. Tout en s’institutionnalisant, ils s’implantent durablement dans le paysage français
à l’échelle locale. Avec la Banque alimentaire, ils bénéficient
progressivement aussi bien de la générosité de la société civile,
qui commence à changer son regard sur l’exclusion et l’aide
alimentaire, que du déblocage des stocks alimentaires décidé
par la Commission européenne qui permet aux bénévoles de
récupérer et distribuer des stocks de lait, beurre, viande voués
jusque-là à la destruction.
Symbole de l’événement d’une nouvelle période et d’un
nouveau paradigme de l’assistance mi-publique, mi-privée,
l’organisation contribue à identifier la pauvreté à partir de
critères objectifs et non stigmatisants. Aujourd’hui, on devient
ainsi bénéficiaire des Restos sur conditions de ressources
uniquement. « Le problème est qu’en 2018, on peut avoir un
emploi ou des minimas sociaux mais cela ne protège pas de
la pauvreté. De nombreux travailleurs pauvres, des femmes
seules avec enfants, viennent aux Restos. En 1985, Coluche
n’avait sans doute pas l’idée que cela arriverait », souligne le
sociologue Jean-Noël Retière25. Une telle diversification des
publics concernés implique la mobilisation d’un nombre croissant de personnes et les Restos du cœur comptent environ
100 000 bénévoles dans plus de 2 000 centres de distribution
dans toute la France ; ils ont distribué plus de 170 millions
de repas à plus d’un million de bénéficiaires (dont la moitié
a moins de 25 ans) lors de la campagne de 2022-2023. Plus
que jamais, l’explosion de la demande et la désinhibition
des personnes précarisées dans un monde où le déclassement peut toucher n’importe qui de manière très impromptue
rendent l’engagement quotidien de ces hommes et de ces
femmes essentiel.
Distribuer des millions de repas aux personnes démunies,
assurer les centaines de maraudes, de jour comme de nuit,
auprès des gens de la rue, tenir les milliers de lieux d’accueil,
rien de tout cela ne serait possible sans l’engagement des
bénévoles des Restos.
Le bénévolat est d’ailleurs inscrit dans les statuts de l’association loi de 1901 reconnue d’utilité publique créée en 1985
par Coluche. Son but est en effet « d’aider et d’apporter une
assistance bénévole aux personnes démunies, notamment
dans le domaine alimentaire par l’accès à des repas gratuits,
et par la participation à leur insertion sociale et économique,
ainsi qu’à toute action contre la pauvreté sous toutes ses
formes ».
Celles et ceux qui, chaque jour, vont au-devant des plus
pauvres pour leur tendre la main, leur donner de quoi manger,
ou les accueillir le temps d’un café chaud dans un Relais du
cœur, ont le sentiment profond de ne faire que leur devoir. Ils
n’en accomplissent pas moins de petits exploits quotidiens en
redonnant un peu d’humanité à des vies cabossées.
Du Téléthon
Depuis 1987, date de sa première édition, le Téléthon
mobilise chaque année, au début du mois de décembre, des
millions de participants bénévoles. Au travers de milliers
d’événements organisés dans toute la France, dont certains
sont retransmis pendant les trente heures de direct assurées
par les chaînes de France Télévision, l’association AFM-Téléthon récolte les fonds qui lui permettent de pérenniser ses
actions dans la lutte contre les maladies génétiques et de
venir en aide aux malades.
Le concept de ce qui est devenu la plus importante collecte
populaire du pays est importé des États-Unis par Pierre
Birambeau, père d’un enfant atteint de myopathie. Il convainc
l’Association française contre les myopathies (AFM) de se
lancer dans l’aventure, conforté par le succès immédiat de
l’opération.
Pour stimuler la générosité publique, chaque édition du
Téléthon est parrainée par une personnalité populaire (dont
l’acteur américain Jerry Lewis aux États-Unis dès 1966, Alain
Delon, Mireille Mathieu, Patrick Bruel, Jane Birkin, Anne
Roumanoff, Thierry Lhermitte et beaucoup d’autres). Pendant
trente heures ininterrompues, l’appel aux dons est soutenu
par d’innombrables manifestations en tous genres (relais
pédestres, concours de pétanque, collecte de canettes vides…).
Les sommes récoltées – plus de 92 millions d’euros en 2023 –
permettent depuis à l’AFM-Téléthon de participer au financement de la recherche sur les maladies génétiques et les maladies rares. L’engagement des bénévoles du Téléthon n’est pas
un vain mot.
Et tous les autres, les quinze millions de citoyennes et
citoyens engagés dans plus d’un million et demi d’associations en France, qui font vivre le sport, la culture, la solidarité…

25 Une solidarité en miettes. Socio-histoire de l’aide alimentaire des
années 1930 à nos jours, Presses universitaires de Rennes, 2018.
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