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Présentation
Un premier cadavre est découvert à la fin du mois de mai. Il est identifié par Harry McCoy comme étant celui de « Govan Jamie », un clochard qui vivait à la rue. McCoy connaît bien la communauté de ces sans-abri, alcooliques, miséreux et solitaires : son propre père vit parmi eux. McCoy et son adjoint Wattie ont été temporairement « relocalisés » au commissariat de Possil dans le cadre d’une restructuration de la police de Glasgow. L’inspecteur s’y trouve confronté à une femme éplorée qui affirme que son petit garçon a disparu. Lorsqu’il demande à voir une photo de l’enfant, la mère répond qu’elle n’en a pas. Le père, pasteur, est à la tête de l’Eglise des Souffrances du Christ dont les préceptes interdisent toute représentation. Mais le plus étrange dans cette histoire est que personne, dans le quartier ou ailleurs, ne semble avoir entendu parler de cet enfant.
 
Alan Parks est né en 1963 à quelques encablures de Glasgow. Après avoir été directeur artistique chez Warner Music, il publie Janvier noir, puis L’Enfant de février (lauréat du prix Rivages des Libraires 2022), Bobby Mars forever (lauréat du prix Mystère de la critique), Les Morts d’avril et Joli mois de mai, qui ont tous pour héros l’inspecteur Harry McCoy. Alan Parks est aujourd’hui considéré comme un représentant majeur du «Scottish noir», salué par la presse et ses pairs, et suivi par un public fidèle.  Ses livres sont traduits dans plusieurs langues.
 
« Chaque fois qu’il referme un épisode de cette saga écossaise, le lecteur se dit qu’il vient de lire le meilleur. » Libération
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À la mémoire d’Agnes Leonard
And where do we go from here? Which is a way that’s clear?
DAVID ESSEX, « ROCK ON »

La sagesse ne vient que par la souffrance.
ESCHYLE

Il roula sur le côté, bâilla, prit ses cigarettes sur la table de nuit et en alluma une. Se rappuya contre l’oreiller et souffla la fumée en l’air, suivit du doigt les fissures familières du plafond. Quelqu’un était levé ; il y avait du bruit dans la cuisine, un sifflement de bouilloire rapidement interrompu. Entre les autres occupants et le grondement des métros sous l’immeuble, difficile de faire la grasse matinée. Il était là depuis deux mois. Une coloc à Govan. Cinq autres âmes solitaires dans cinq autres chambres. Cuisine et toilettes communes. Chez lui. Du moins pour le moment.
Il consulta sa montre, bientôt six heures et demie. L’heure de se lever. Car aujourd’hui, c’était le grand jour. Son uniforme fraîchement repassé était suspendu à la poignée de la porte de l’armoire, dont le miroir lui renvoyait son image. Vingt-deux ans. Bien fait de sa personne. Les muscles de ses épaules enflèrent lorsqu’il se redressa en position assise ; son entraînement portait ses fruits.
Il devait être là-bas à huit heures. Il ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard pour son premier jour, il fallait faire bonne impression. Il jeta ses jambes par-dessus le bord du lit. Jusqu’ici, le plan se déroulait bien. La phase deux, comme il aimait l’appeler, commençait aujourd’hui. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier McEwan’s Pale Ale. Regarda ses mains, imagina ce qu’elles feraient bientôt si tout se passait comme prévu. Un futur diabolique en perspective.
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McCoy quittait le commissariat pour rentrer chez lui. Il s’efforçait de porter les deux cartons d’affaires dont il pensait avoir besoin dans ses nouveaux locaux, ainsi qu’un sac Agnews contenant quatre canettes de bière et une bouteille de whisky. Il avait réussi à sortir de la salle commune sans rien faire tomber quand le sergent de l’accueil raccrocha son combiné téléphonique et lui tendit un mot.
– J’ai les mains pleines, Ross. Qu’est-ce que ça dit ?
– Une demande pour te rendre sur une scène de crime, de la part de l’inspecteur Watson. C’est sur ta route. Plus ou moins.
McCoy soupira, posa ses cartons sur le bureau et lut le mot. Ce n’était pas du tout dans son quartier.
– J’habite Partick, Ross, pas Calton, merde.
Ross haussa les épaules, retourna à son journal.
– Y a personne d’autre ici ?
Pas de réponse.
McCoy jura, reprit ses cartons et se dirigea vers sa voiture.
C’était l’une de ces parfaites soirées de printemps comme en connaît peu Glasgow. L’air restait chaud, le ciel commençait tout juste à rosir. Les rues étaient remplies d’enfants rougis par le soleil et de couples rentrant chez eux en se tenant la main. Même les poivrots derrière la gare routière de Buchanan Street avaient l’air heureux. En maillot de corps, le visage rubicond après être restés allongés dans le parc toute la journée, ils faisaient circuler une bouteille.
– Tu m’as chopé au vol, dit McCoy en descendant de voiture. J’étais en train de partir. Cinq minutes de plus, et tu me loupais.
– J’ai eu de la chance, alors, dit Wattie. J’ai pensé que cette affaire pouvait vous intéresser.
– Ma compagnie te manquait, oui. T’as pas assez de monde comme ça ici ?
McCoy désigna de la tête la foule de l’autre côté de la rue. Quatre ou cinq agents en uniforme déroulaient un ruban pour isoler les lieux, deux ambulanciers dépliaient un brancard, le photographe de la police chargeait une nouvelle pellicule dans son appareil sous une cape noire. Tous rassemblés autour d’une masse allongée sur le sol. Un cadavre, devinait McCoy.
Ils se trouvaient sur un carré boueux jonché de déchets, gravats, bouteilles cassées. Un espace entre deux immeubles attendant d’être démolis. On n’aurait jamais cru qu’on n’était qu’à cinq minutes de l’agitation d’Argyle Street ; toute la zone autour du terrain vague était déserte, un trou perdu en plein cœur de la ville. Un endroit pour ceux qui ne voulaient pas être vus.
– J’essaie de tout régler avant que la nuit tombe, dit Wattie. Ça nous évitera de faire venir les projecteurs et tout le bazar.
McCoy leva les yeux vers le ciel. Le soleil était déjà bas, les immeubles jetaient de longues ombres.
– Tu as intérêt à te dépêcher, alors. Maintenant que tu m’as traîné ici, tu veux bien me dire ce qui se passe ?
– Je vais faire mieux que ça. Je vais vous montrer.
Ils se dirigèrent vers le terrain vague. Wattie pointa l’index devant lui.
– Deux jeunes qui passaient par ce raccourci ont aperçu ce qu’ils ont pris pour un tas de vêtements. En se rapprochant, ils ont vu que c’était le corps d’un homme. Ils ont couru jusqu’à la cabine qui est là-bas pour appeler la police.
– C’est étonnant.
– Je sais. D’habitude, ces petits cons foutent le camp.
– Non, pas ça. Qu’une cabine téléphonique à Glasgow soit en état de marche. C’est une première. N’oublie pas de l’indiquer dans ton rapport.
– C’est fini, inspecteur en chef Gros-Malin ?
McCoy hocha la tête.
– Bon, alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Pour l’instant, ça ressemble à une mort naturelle, rien ne suggère autre chose. Vu la dégaine du type, il devait coucher dehors.
Arrivé à destination, Watson demanda aux agents en uniforme de s’écarter un moment. McCoy se prépara mentalement et s’approcha du corps, se convainquit qu’il n’y aurait pas de sang, que tout irait bien.
Les jeunes avaient raison : on aurait plutôt dit un tas de vêtements qu’autre chose. Mais ce n’en était pas un. C’était un homme de petite taille, empaqueté dans un costume bleu crasseux, un maillot de corps sous une chemise blanche où manquaient presque tous les boutons. À un pied, porté sans chaussette, un mocassin noir ; l’autre traînait à côté. Il avait la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts, tournés vers le ciel. De la bile verdâtre séchait près de sa bouche. Il avait le visage ridé, une cicatrice sur le front. On lui donnait une soixantaine d’années, mais il en avait peut-être dix de moins. Vivre dans la rue laissait des traces.
– Vous le connaissez ? demanda Wattie.
– Tu crois que je connais tous les clodos de Glasgow ?
– Non. Simplement…
– C’est Jamie MacLeod, Govan Jamie. Je l’ai toujours connu clochard. Il traîne avec mon père, de temps en temps. Un gros buveur, il a été arrêté plusieurs fois pour ivresse sur la voie publique. Je l’ai arrêté moi-même une fois quand j’étais patrouilleur.
McCoy s’interrompit. Wattie arborait un grand sourire.
– Qu’est-ce qui t’amuse ?
– Rien.
McCoy montra du doigt une zone de cendres piétinées quelques mètres plus loin.
– Où sont ses copains ? Ils devaient être trois ou quatre, à siffler une bouteille tous ensemble. Devant un petit feu.
– Je n’ai vu personne. Ils ont dû se tirer quand il est mort.
McCoy sortit ses cigarettes et en alluma une. Parcourut les lieux du regard.
– Tu sais quoi ? Un de ces jours, on va me faire venir dans un endroit comme ça, et c’est mon père que je vais trouver étendu là à sa place.
– Très réjouissant. Vous l’avez vu, récemment ?
McCoy secoua la tête.
– Je l’ai aperçu de la voiture il y a deux mois, dans Templeton Street. Il avait une bouteille de vin à la main, il était en train d’engueuler quelqu’un qui n’était pas là. Apparemment, il avait le nez cassé.
– Je ne m’inquiète pas trop pour lui. Votre père est un vrai cafard. Il faudrait une guerre nucléaire pour en venir à bout. Il nous enterrera tous les deux.
– Sûrement. Où est Phyllis ? Qu’est-ce qu’elle dit de tout ça ?
– Pas grand-chose. Elle est à Amsterdam, elle est allée voir sa sœur. Elle rentre demain.
Wattie désigna un jeune blond en costume de tweed près de l’ambulance.
– C’est le remplaçant. Colin Nichol.
L’intéressé dut entendre prononcer son nom. Il s’approcha et tendit sa main.
– Colin, dit-il. Je suis le légiste par intérim.
– McCoy, dit McCoy en lui serrant la main. Inspecteur en chef.
– Et lui, dit Wattie en montrant le corps, c’est Govan Jamie.
Nichol se tourna vers McCoy.
– Quoi ? Vous le connaissez ? J’y crois pas…
Il plongea la main dans sa poche et donna à Wattie un billet de cinq.
McCoy comprit soudain.
– Wattie ? Tu m’as traîné ici uniquement pour gagner cinq livres ?
– Vous me croyez capable d’une chose pareille ? Non, je pensais que vous voudriez voir ce qui se passe dans notre secteur, c’est tout.
– Ouais, c’est ça. Bon, alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Provisoirement ? dit Nichol.
McCoy soupira. Le mot préféré de tous les légistes.
– Ce que vous savez pour l’instant. On ne vous en voudra pas si ça change.
– Bon. Il n’est pas tout jeune, comme vous pouvez le voir. Je dirais une petite soixantaine d’années. Sans doute un gros consommateur d’alcool. Jambes et pieds gonflés, teint jaunâtre, accumulation de liquide dans l’abdomen : ce sont des signes qui ne trompent pas. Quant à la cause de la mort, au risque de passer pour un amateur, je dirais qu’il y a plusieurs possibilités : insuffisance hépatique, insuffisance cardiaque, AVC… Faites votre choix. D’une manière générale, il était au bout du rouleau. Boire autant et vivre dans la rue ? À son âge, c’est aller droit à la mort.
– Mais ce serait une mort naturelle ? demanda McCoy.
– Ça y ressemble, en tout cas. Je suppose que vous avez déjà rencontré des situations similaires ?
Trop souvent pour les compter.
– Pauvre vieux, dit Wattie. Mourir dans un endroit pareil. Des parents ?
McCoy haussa les épaules.
– Je crois qu’il est arrivé de Donegal il y a longtemps, il était brouillé avec sa famille. Il travaillait sur le chantier naval de Govan avant de tomber dans l’alcool. Liam en sait peut-être plus. Il les connaît presque tous, ces gars-là.
– On sait où il est, en ce moment ? demanda Wattie.
– S’il ne boit pas, il doit être en ville, ou alors à Blairgowrie, en train de cueillir des framboises. S’il boit, tout est possible.
– Je vais rédiger le certificat de décès ce soir, dit Nichol. Pour être débarrassé.
– Cause de la mort ? demanda McCoy.
– Infarctus du myocarde, répondit Nichol. Quelle que soit la cause, il est mort parce que son cœur s’est arrêté. C’est généralement ce qu’on met dans ces cas-là.
Il leur souhaita bonne nuit et repartit vers le corps.
– Il vaut quelque chose ? demanda McCoy en le regardant s’éloigner.
– Aucune idée, dit Wattie. Mais il est sympa. Il va à Aberdeen demain pour trois mois.
– Le veinard. Tout a l’air à peu près clair ici. Tu ne devrais pas en avoir pour plus d’une demi-heure.
– Je l’espère.
– Prêt pour demain ?
Wattie hocha la tête. Récita :
– Si on nous demande pourquoi on est là, on a été temporairement relocalisés au commissariat de Possil dans le cadre de la restructuration due à l’absorption de la Glasgow City Police par la Strathclyde Police.
– Parfait. Tiens-t’en à ça.
– Possil, franchement ! Pourquoi là-bas ? C’est le trou du cul du trou du cul du monde.
– Tu vas adorer. J’y ai patrouillé à mes débuts. C’est ce qui m’a fait devenir ce que je suis aujourd’hui.
– Super, je vais donc me transformer en vieux râleur. C’était quand, ça, d’abord ? Juste après la guerre ?
– Très drôle, dit McCoy, avant de réfléchir. Ça devait être en 68, dans ces eaux-là.
Les lampadaires s’allumèrent en clignotant, et le terrain vague fut soudain inondé d’une lumière orangée. Ça ne changea pas grand-chose, sinon rendre les lieux encore plus tristes. Pas de crépuscule indulgent, rien d’autre que la brûlure vive du sodium illuminant l’homme mort gisant au sol.
Les ambulanciers installaient le corps sur un brancard.
McCoy laissa tomber sa cigarette et marcha dessus.
– Un cercueil en carton et une tombe anonyme. Ce que c’est que de nous !
– Épargnez-moi vos violons. Ils sont au courant de notre arrivée ? À Possil ?
– Je ne crois pas. Ça va leur faire une bonne surprise.
– Vous allez finir par me dire pourquoi on va vraiment là-bas ?
McCoy soupira.
– Tu tiens à le savoir ? Je ne dois en parler à personne.
Wattie hocha la tête.
– Donne-moi ce billet de cinq et je te le dirai.
Wattie sortit le billet de sa poche et le donna à McCoy, qui se mit à réciter :
– On va là-bas parce qu’on a été temporairement relocalisés au commissariat de Possil dans le cadre de la restructuration due à l’absorption de la Glasgow City Police par la Strathclyde Police.
– Vous êtes un bel enfoiré, McCoy. Vous le savez, ça ?
– Ouais, dit McCoy. Allez, à demain. Possil, nous voilà.
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McCoy ne remarqua pas l’agitation tout de suite. Il était tourné de l’autre côté, il tentait d’assurer à Margo qu’elle n’était pas trop défoncée pour remettre son prix, qu’il lui suffisait de respirer à fond une ou deux fois, d’avaler quelques gorgées d’eau et que tout irait bien. Le moment ne lui semblait pas opportun pour lui rappeler qu’il lui avait déconseillé de fumer le second joint. Il fallut un coup de coude de Billy pour attirer son attention.
– Désolé, dit Billy, mais je crois que ces deux-là te cherchent.
– Quoi ? dit McCoy.
Billy désigna l’entrée de la salle remplie de tables.
– Y en a un qui te montre du doigt.
McCoy se tourna dans la direction indiquée et grogna. Billy avait raison. Liam Donaldson agitait la main en le regardant depuis les portes d’accès à la salle. À première vue, Liam avait fait un effort vestimentaire, il s’était mis sur son trente et un. Malheureusement, des bottines, un vieux jean et un pull déchiré ne constituaient pas une tenue de soirée. Pour les invités de la remise des prix du Scottish Variety Club, tirés à quatre épingles et attablés devant des bouteilles de vin et de champagne, il avait l’air d’un clochard qui n’aurait jamais dû pouvoir entrer dans le bâtiment.
Liam semblait accompagné d’un jeune homme. Lui, au moins, portait un costume noir, bien que de deux tailles trop grand pour lui, tout comme la chemise blanche d’où sortait son cou décharné. Qui que soient Liam et son jeune copain, ce n’étaient assurément pas des invités du Scottish Variety Club en soirée de gala.
– Harry ! cria Liam.
McCoy le salua de la main.
Liam réussit à écarter les portiers qui tentaient de le retenir et commença à se faufiler entre les tables en direction de McCoy, suivi de son compagnon en costume. Certains invités les regardaient bouche bée, les autres continuaient de manger leur poulet Balmoral, l’air de rien.
– Un ami à toi ? demanda Margo en regardant par-dessus le miroir de poche dont elle se servait pour s’appliquer une nouvelle couche de rouge à lèvres vif.
– Ouais, dit McCoy. Liam Donaldson.
C’était bel et bien un ami. Liam l’avait dépanné bon nombre de fois. Il connaissait les gens qui vivaient dans la rue ou dans les centres d’hébergement ; ils lui faisaient confiance, acceptaient de parler à McCoy si Liam était présent ou avait attesté de sa bonne foi. Mais cet endroit était le dernier où McCoy s’attendait à le voir. Difficile de le rater, en plus. Liam était un solide gaillard, il dépassait le mètre quatre-vingts et était bâti comme un paysan. On devinait sa grosse cicatrice sur son visage rougeaud malgré son début de barbe grisonnante. Au milieu des robes de cocktail et des smokings, on ne voyait que lui.
Billy, qui avait trouvé une bouteille de vin rouge parmi les cadavres sur la table, en versa la moitié dans un verre à bière et donna celui-ci à McCoy.
– Je crois que tu vas en avoir besoin, dit-il. Au fait, il va te casser la gueule ? Parce que dans ce cas, oublie-moi. Je suis trop bel homme pour être amoché.
Il chercha du regard un autre verre, n’en trouva pas. Marmonna un « Et merde », se détourna des tables et but une gorgée à la bouteille.
Liam et son copain se frayèrent un chemin devant une tablée incluant une Lulu médusée et parvinrent jusqu’à eux. L’un des portiers les rattrapa et saisit Liam par le bras. Liam se retourna. Il semblait sur le point de lui en coller une quand Margo se racla la gorge.
– Ces messieurs sont avec nous, dit-elle au portier, s’adressant à lui avec toute la supériorité de son éducation aristocratique. Je vous remercierai de les traiter comme tels.
Le portier fit une tête d’écolier grondé et s’éloigna en bougonnant.
– Harry ! s’écria Liam. Tu ne m’as pas entendu crier ? Wattie m’a dit que tu étais ici.
– Ah bon ?
Wattie le lui paierait, se promit McCoy.
Il observa Liam, poussa un soupir de soulagement en constatant qu’il était sobre. Il avait le regard clair, ses mains ne tremblaient pas, il ne puait pas la vieille bière et la sueur rance.
– Tu ne proposes pas à tes amis de s’asseoir ? demanda Margo à McCoy.
– Hein ?
McCoy n’en avait absolument pas l’intention.
Margo tendit sa main à Liam.
– Puisque Harry n’a pas la politesse de nous présenter, je suis Margo Lindsay. Enchantée.
Liam essuya sa main sur son jean et serra celle de Margo. Il semblait en admiration. Certes, ce n’était pas tous les jours qu’on rencontrait l’une des actrices les plus célèbres d’Écosse.
– Moi, c’est Liam, et lui, c’est Gerry. Enchanté.
– Asseyez-vous, dit-elle.
Puis, se tournant vers Billy :
– Billy, tu veux bien te pousser un peu ?
Billy, avec sa barbiche, son ensemble en jean et ses grosses bottines à semelles compensées, prit sa bouteille de vin, glissa sur la chaise vide à côté de lui, et Liam s’assit. Gerry trouva une place de l’autre côté de la table, s’y installa et commença à manger les restes d’un petit pain sur une assiette.
– Billy, Liam, dit McCoy. Liam, Billy.
Billy salua Liam d’un signe de tête.
– Content de ne pas être le seul à ne pas porter de nœud pap, dit-il en montrant la tenue de Liam. Un peu de pinard, mon gars ?
– Qu’est-ce que tu fais ici, Liam ? demanda McCoy.
– Je suis allé plusieurs fois à Stewart Street, je t’ai laissé des messages. Tu ne les as pas eus ?
– Je ne suis plus là-bas, Liam. Je suis à Possil, maintenant. On ne te l’a pas dit ?
– Si, à la fin.
McCoy n’était pas surpris. Ross, au central, était un incapable.
Liam prit la bouteille de vin de Billy et la vida presque intégralement dans un verre à bière. Au moment où McCoy allait lui dire d’y aller mollo, on baissa les lumières de la salle, la musique commença à jouer et un projecteur éclaira le pupitre sur la scène.
– Oh là là, fit Margo. Tu es sûr que je ne suis pas trop défoncée, Harry ?
– Tu es très bien. Tu vas faire fureur.
McCoy comprenait peu à peu qu’il était en train de passer l’une des soirées les plus étranges de sa vie. Il fallait essayer de se détendre et espérer que ça ne dégénère pas.
Michael Aspel, le présentateur de la soirée, monta sur scène, attendit la fin des applaudissements et parla dans le micro.
– Mesdames et messieurs ! Je vous demande d’accueillir une actrice écossaise oscarisée, la seule, l’unique Margo Lindsay !
Les applaudissements reprirent, et un projecteur éclaira Margo, qui se leva et se faufila entre les tables en direction de la scène, suivie par tous les regards dans sa robe longue recouverte de milliers de petits sequins blancs scintillants.
– C’est donc vrai, t’es vraiment avec elle ? dit Liam en regardant Margo monter sur scène, prendre la main de Michael Aspel et l’embrasser sur la joue. Comment tu t’es démerdé ?
– Je l’ai connue pendant une enquête, l’année dernière.
– C’était pas son frère, le dingue qui avait une armée à lui ?
McCoy hocha la tête.
– Il y a quelques semaines, il y a eu cette manif pour les ouvriers des chantiers navals à George Square. J’ai réussi à dissuader un couillon en uniforme de l’arrêter, du coup elle m’a invité à dîner.
Billy se cacha de la foule et but une nouvelle gorgée de vin à la bouteille. Il grimaça.
– C’est ce qui s’appelle boxer au-dessus de sa catégorie, dit-il.
Margo s’approcha du micro. McCoy avait menti – elle avait bel et bien l’air un peu défoncée –, mais il ne pensait pas qu’on le remarquerait.
– Merci. J’ai le grand plaisir d’avoir été chargée de remettre le prix de l’humoriste écossais de l’année.
Elle sourit, ouvrit l’enveloppe dorée. Regarda le public.
– Et le gagnant est : Stanley Baxter !
McCoy se tourna vers Billy.
– C’est pas toi qui devais gagner ce prix ?
Billy haussa les épaules.
– Je dois préserver mon image populaire. Il est trop tôt pour aller distraire les vieilles dans les dîners-spectacles.
Tandis que, sur scène, Margo embrassait un Stanley Baxter ravi, McCoy vit l’occasion de s’éclipser.
– Ils vont parler avec les journalistes un moment, dit-il en se tournant vers Liam et Billy. Si on se retirait au bar pour boire quelque chose de sérieux ?
 
Le bar de l’hôtel était presque vide, seulement peuplé de quelques réfugiés de la cérémonie, rassemblés autour d’une des tables, et d’un petit groupe de folkeux chevelus au bout du comptoir. Certains en smoking, d’autres pas. McCoy prit un double whisky pour Liam, Billy et lui-même, et un Coca pour Gerry. Ce n’est qu’en se dirigeant vers le fond de la salle que McCoy remarqua une des bouteilles de vin de la table dépassant de la poche de Liam. Il était sur le point de lui demander d’aller la remettre à sa place lorsqu’ils entendirent crier « Billy ! ». Ils se retournèrent. Hamish Imlach, qui avait retiré son nœud papillon et déboutonné la moitié de sa chemise, se trouvait avec les folkeux au comptoir, il faisait signe à Billy de le rejoindre.
– Je vous retrouve dans un moment, d’accord ? dit Billy en souriant. Le patron m’appelle.
McCoy, Liam et Gerry, son petit pain entamé à la main, s’assirent à une table. McCoy défit son nœud papillon, se permettant enfin de respirer.
– Alors, Liam, qu’est-ce qui pressait donc tant ? dit-il en trempant ses lèvres dans son whisky. Je suis de repos, ce soir.
Liam désigna Gerry d’un signe de tête.
– Gerry est venu me voir il y a quelques jours. Au début, je ne l’ai pas cru, mais je crois qu’il a raison. C’est pour ça qu’il fallait qu’on vienne ce soir, avant que ça recommence.
– Raison à propos de quoi ? demanda McCoy, dérouté.
– Deux cadavres, dit Liam. Et tout le monde s’en fout.
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Les folkeux et Billy devenaient bruyants au bout du comptoir, ils riaient et se racontaient des blagues malgré les claquements de langue réprobateurs de certains des membres du Rotary Club qui s’étaient installés à une table voisine. McCoy dut se pencher en avant pour se faire entendre.
– Liam, qu’est-ce que tu racontes ?
Du menton, Liam montra Gerry, qui fouillait dans la poche de son costume. Il en sortit une feuille de papier de boucher, pliée en un tout petit carré.
– Gerry va t’expliquer. Il perd ses moyens quand il doit parler longtemps, alors il te l’a écrit.
Gerry tendit la feuille à McCoy. McCoy la prit et observa le jeune homme attentivement pour la première fois. Il avait des cheveux très épais, comme de la fourrure. Des cheveux coupés court. Il avait un sourire asymétrique, des yeux d’un bleu vif. Il évoquait une sorte de créature des bois. Difficile de déterminer son âge, entre treize et dix-sept ans, il avait quelques poils sur le menton. Et son costume était spectaculaire. À croire que l’homme qui était mort avec s’y trouvait encore avec lui. Il rebiquait partout, une jambe semblait plus courte que l’autre. Ses chaussures noires étaient cirées, mais sur les deux la semelle se décollait du cuir. Apparemment, il ne portait pas de chaussettes.
McCoy déplia la feuille. Il avait envie de tuer Liam. Et Wattie. Mais Liam n’était pas idiot ; il ne serait pas venu le trouver sans être convaincu qu’il y avait quelque chose de grave. La feuille était recouverte d’une écriture bien nette, au stylo bleu. McCoy soupira et commença à lire.
Quand Titch est mort, j’ai été triste. Il s’est mis à crier et à pleurer, il s’est levé, il a titubé et il a failli tomber dans le feu et brûler. On l’a amené au Royal, mais il en est pas ressorti. Il était mort. J’ai prié des deux mains en tenant ma médaille de saint Jude, mais ça a pas marché. Maintenant, il est au cimetière Cadder, dans une grande fosse avec d’autres hommes. Son cercueil était en carton. J’ai demandé à Joe ce qu’il avait bu, mais il savait pas. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était dans une bouteille d’Irn-Bru, mais c’était pas de l’Irn-Bru parce que c’était marron, pas orange.
Liam et Gerry regardaient fixement McCoy, ils attendaient. McCoy voyait Margo de l’autre côté de la salle, avec Stanley Baxter et l’autre, là, celui qui jouait Hudson dans Maîtres et Valets. Elle lui fit un signe et il le lui rendit, en s’efforçant de prendre un air navré. Il reprit sa lecture :
Je sais pas trop ce qui s’est passé ensuite. Je me suis retrouvé dans un endroit, un hôpital ou une prison, je sais pas, mais après quelques semaines j’en suis sorti et c’est à ce moment-là que j’ai appris que Govan Jamie était mort. On l’appelait Govan Jamie parce qu’il y avait un autre Jamie, Highland Jamie. J’ai demandé ce qui lui était arrivé, et Mary au manteau rouge m’a dit qu’il s’était mis à crier et à pleurer, qu’il lui avait dit « S’il te plaît, Mary, aide-moi, j’y vois plus rien », après quoi de l’écume est sortie de sa bouche et il est mort. C’est pour ces deux choses que je suis là. Liam m’a dit qu’il connaissait un policier qui s’appelait Harry McCoy et qui essaierait de faire quelque chose, et que je devais lui parler. Je suis inquiet, j’ai peur qu’il arrive la même chose à quelqu’un d’autre que je connais. Vous voulez bien chercher ce qui est arrivé à Titch et à Govan Jamie ? S’il vous plaît. Je suis prêt à vous aider. J’ai écrit tout ça parce que des fois quand je parle les mots sortent de travers. Merci encore et puissent le petit Jésus et saint Jude veiller sur vous.
McCoy se renversa en arrière sur sa chaise et replia la feuille. Gerry continuait de le regarder fixement, les yeux écarquillés, en tenant sa médaille de saint Jude à son cou. McCoy soupira, chercha une raison de l’envoyer bouler, mais en vain.
– T’as mangé ? lui demanda-t-il.
Gêné, Gerry secoua la tête.
– Bouge pas. Je vais te chercher des sandwichs.
McCoy alla au comptoir. Il entendit à travers le mur les acclamations du public pour le grand concert de la soirée. Les Three Degrees. Apparemment, leur premier titre était : « Everybody Gets to Go to the Moon ». Pas trop son genre, mais ç’avait l’air pas mal. Il commanda deux assiettes de sandwichs au fromage et un autre Coca, y ajouta une bière et un whisky pour lui-même. Billy était debout sur une chaise à présent, il racontait une histoire en faisant beaucoup de gestes, il semblait mimer Jésus sur la croix. Sans surprise, les types du Rotary Club avaient déménagé. Les verres et les sandwichs arrivèrent. McCoy vida le whisky d’un trait, sentit une tape dans son dos. Il se retourna : c’était Margo.
– Encore faim ? dit-elle en l’embrassant sur la joue.
– C’est pas pour moi. C’est pour le jeune, là-bas. Je crois que ça fait un moment qu’il n’a rien mangé.
– Tu es trop gentil, Harry McCoy.
– J’en ai peur.
Elle l’embrassa à nouveau.
– Et c’est ce que j’aime chez toi. Qui est-ce ?
– Un certain Gerry. Je n’arrive pas à savoir s’il est fou à lier ou s’il vient de découvrir deux meurtres.
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Le commissariat de Possil était presque neuf, il datait de moins d’un an, mais il n’avait pas fallu longtemps pour que ses salles d’interrogatoire ressemblent à celles de tous les autres commissariats de la ville. Une salle nue, une table métallique, quatre chaises boulonnées au sol et deux néons dans des cages de fil de fer au plafond. Ça sentait le tabac froid et la sueur rance.
Judith West était assise en face de McCoy et de Wattie, sur sa chaise orange, n’ayant pas touché au thé contenu dans la tasse ornée d’un visage souriant qui se trouvait devant elle. Sur la table, à côté de l’inscription LES CUMBIE FONT LA LOI griffonnée au feutre noir, elle avait posé la bible jusque-là dans sa main. Elle semblait âgée d’une quarantaine d’années, avait des cheveux blonds tirés en arrière, n’était pas maquillée. Ses mains tremblaient, son regard allait et venait entre les deux hommes. Elle était arrivée au commissariat cinq minutes plus tôt en pleurant et en criant que son fils avait disparu.
– Je suis allée dans sa chambre pour le réveiller à sept heures, et il n’y était pas.
McCoy consulta l’horloge au mur. Huit heures moins vingt-cinq, ils avaient déjà perdu du temps.
– Où habitez-vous, madame West ? demanda Wattie.
– Hillend Street, au 50.
Elle fixa son regard sur lui :
– Il s’est peut-être réveillé et il est allé faire un tour ? C’est peut-être ça ? Il s’est perdu ?
Wattie acquiesça.
– C’est sûrement quelque chose comme ça, vous connaissez les enfants.
McCoy se leva, ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Sammy Rossi y attendait les ordres. La gravité de l’affaire faisait qu’il s’était départi de son habituelle attitude prétentieuse.
– Enfant de neuf ans, Michael West. A disparu depuis au moins une demi-heure, peut-être depuis hier soir. Envoie les patrouilleurs et tous les agents présents au commissariat à Hillend Street, commence les recherches. Les cabanes à outils. Les pigeonniers. Les coffres à charbon.
Rossi acquiesça et s’éloigna rapidement. McCoy retourna dans la salle d’interrogatoire et se rassit.
– Vous pensez qu’il s’est caché dans un endroit comme ça et qu’il s’est endormi ? demanda Judith West.
McCoy hocha la tête. Inutile de lui avouer que ce n’était pas du tout ce à quoi il pensait. L’idée était plutôt de rechercher un corps dont on se serait débarrassé à la hâte, sans doute quelque part dans une cour ou un jardin près de la maison.
– Madame West, vous voulez revenir sur le déroulement de ces dernières heures ? C’est vous qui l’avez couché hier soir ? Vous êtes retournée le voir ensuite ?
Judith West ne cessait de parcourir la salle du regard, elle tentait de comprendre comment elle s’était retrouvée dans un tel endroit, dans une telle situation. Son visage se froissa à nouveau.
– Pardon, dit-elle. Excusez-moi.
– Ne vous excusez pas, dit Wattie en lui tendant un mouchoir blanc plié, sorti de la poche de son costume. Moi aussi, j’ai un petit garçon. Je ne peux qu’imaginer ce que vous ressentez. C’est normal de vous inquiéter, mais nous allons le trouver, je vous le promets.
Elle prit le mouchoir, le roula en boule dans son poing et hocha la tête.
– Je l’ai mis au lit un peu après huit heures, et je suis retournée le voir avant de me coucher, ça devait être vers onze heures, onze heures et demie.
– Et tout allait bien ?
Nouveau hochement de tête, nouvelle pression du poing sur le mouchoir.
– Le nom complet de votre fils ? demanda McCoy.
– Jeremiah Michael West, dit-elle en se tournant vers lui. Il y a beaucoup de Jeremiah chez nous. On l’appelle Michael.
– Date de naissance ?
– 22 juin 1966.
– Nous allons avoir besoin d’une photo de Michael. Vous en avez une sur vous ?
Judith secoua la tête.
– C’est pas grave. Nous en prendrons une chez vous.
– Nous n’en avons pas.
– Pas de photos ? s’étonna Wattie. Vous devez bien en avoir quelques-unes.
– Nous sommes opposés à la photographie. On doit retenir de nous la vie que nous avons vécue, le bien que nous avons fait, plutôt qu’une image physique.
– Pardon ? fit McCoy. Excusez-moi, je ne…
– J’aurais dû le préciser plus tôt. Mon mari est le pasteur de l’Église des souffrances du Christ.
Elle tenta un sourire :
– Nous rejetons de nombreux aspects de la vie moderne.
– L’école en a peut-être pris une ? suggéra Wattie. Une photo de classe ?
Nouveau non de la tête.
– Michael ne va pas à l’école. Nous lui faisons la classe à la maison.
McCoy haussa les sourcils.
– Et l’Éducation nationale est d’accord ?
– Comme dit mon mari, nous n’avons de comptes à rendre qu’au Seigneur. Nous avons le droit d’enseigner nos croyances à nos enfants plutôt que de laisser d’autres personnes leur enseigner les leurs. Qu’y a-t-il de mal à ça ?
McCoy se renfonça sur sa chaise. Judith avait un regard particulier lorsqu’elle parlait de sa religion : ses yeux brillaient, elle semblait convaincue que le Seigneur était avec elle et elle seule. Ce regard-là, McCoy l’avait vu chez chacun des Frères chrétiens et des prêtres qui l’avaient roué de coups lorsqu’il était gamin.
– Et donc, ce matin ? relança-t-il.
– Je me suis levée à six heures et demie. J’ai prié une dizaine de minutes dans ma chambre et je me suis habillée.
– Et votre mari ?
– Il dormait. Il a du mal à dormir, alors je le laisse rester au lit. Je suis allée dans la salle de bains, j’ai fait ma toilette, puis je suis allée réveiller Michael.
– Il était donc sept heures, c’est bien ça ?
– Oui. J’ai poussé la porte. Son lit était vide, alors je suis descendue. La porte d’entrée était entrouverte, mais je n’y ai pas fait attention. La mère de mon mari vient souvent pour préparer le petit déjeuner. Elle a quatre-vingt-quatre ans, maintenant, et elle devient un peu distraite, j’ai pensé qu’elle avait simplement oublié de refermer la porte. Je suis allée dans la cuisine, mais elle n’y était pas et Michael non plus. C’est là que j’ai commencé à m’affoler.
Son visage se froissa à nouveau, et elle essuya ses yeux avec le mouchoir. Tenta de se reprendre. Elle fourra le mouchoir dans la manche de son gilet. McCoy aperçut de manière fugitive une longue et épaisse cicatrice sur l’intérieur du poignet avant que la manche ne la recouvre à nouveau.
– Je suis sortie dans la rue, je ne l’ai pas vu, alors je suis passée derrière les maisons pour aller voir dans les cours, je l’ai appelé, mais il n’était pas là-bas non plus. J’ai fini par avoir peur, et je suis venue ici, au commissariat.
Un temps, puis :
– On n’y va pas ? On ne va pas fouiller le quartier ?
– On a déjà du monde qui s’en occupe, dit McCoy. La porte d’entrée a été forcée ?
– Je ne crois pas, dit-elle. Je ne sais pas.
Elle baissa la tête, sa main chercha sa bible.
– Mon beau petit garçon. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Wattie posa sa main sur la sienne.
– Ne vous en faites pas, nous allons retrouver Michael. Nous pouvons…
Judith releva soudain la tête, retira sa main de celle de Wattie et poussa un cri. Ses yeux se révulsèrent, et elle commença à se griffer le visage, en enfonçant profondément ses ongles dans la chair, en se faisant saigner. McCoy se leva d’un bond, courut de l’autre côté de la table et la saisit, lui bloqua les bras derrière le dos, tenta de l’empêcher de se faire plus de mal. À présent, elle hurlait, pleurait, le cou tendu, le visage en sang, les yeux exorbités. Elle eut un brusque mouvement vers l’avant, McCoy peina à la retenir.
– Ça ne suffit pas, Seigneur ? cria-t-elle. Je n’ai pas assez souffert ?
Puis elle devint toute molle et s’écroula dans les bras de McCoy. Il trébucha, tenta de la maintenir debout, réussit à la rasseoir sur la chaise. Elle piqua du nez, et plus un son ne sortit de sa bouche.
– Merde, fit Wattie. Je crois qu’elle s’est évanouie.
Il sortit de la salle en courant pour aller chercher le médecin, et McCoy se rassit, s’efforça de se calmer. En face de lui, Judith West demeurait silencieuse, le menton contre la poitrine, le visage baigné de larmes. McCoy se détourna, il ne voulait pas voir le sang qui coulait le long de ses joues et tombait sur son chemisier blanc, où il formait des ronds rouge vif en pénétrant dans le tissu.
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Hillend Street n’était pas très loin. Il ne leur fallut que quelques minutes pour s’y rendre depuis le commissariat. Le pied au plancher, sirène hurlante.
Wattie se rangea sur le côté, et McCoy sortit de la voiture. Quatre ou cinq véhicules de police étaient sur place, les jardins grouillaient déjà d’hommes en uniforme.
– Apparemment, Rossi a été rapide, observa McCoy.
– C’est sûrement la première fois que ça lui arrive, répliqua Wattie en refermant sa portière.
Ils parcoururent l’allée du numéro 50, une grande maison en grès avec une porte centrale, et sonnèrent.
– Je ne m’en remets pas, dit Wattie. On se serait cru dans L’Exorciste, elle était comme possédée.
– Qu’a dit la toubib ? demanda McCoy.
– Elle doit panser ses plaies au visage, puis lui donner un sédatif. Elle espère qu’elle n’aura pas besoin de points. Faut être sacrément ébranlé pour se faire un truc pareil.
– Si c’était le petit Duggie, si c’était lui qui avait disparu, tu serais aussi ébranlé qu’elle.
– C’est vrai. Peut-être encore plus.
Un autre véhicule de police arriva, ses occupants sortirent à la hâte.
– Tu as prévenu les autres commissariats ? demanda McCoy. Nos gars ne suffiront pas pour ces recherches.
Wattie acquiesça.
– Le commissariat Est et Townhead.
Il regarda la plaque d’immatriculation de la voiture qui venait d’arriver.
– Ça doit être une voiture de Townhead, ça.
McCoy s’avança et sonna à nouveau.
– Il est peut-être sorti chercher son gamin, dit Wattie. C’est ce que je ferais, moi.
McCoy allait rappeler à Wattie de faire venir l’agent de liaison auprès des familles quand la porte s’ouvrit. Sur le seuil, un homme grand, la cinquantaine, ses cheveux blond-roux coiffés en arrière, chemise, cravate. Il avait un bol de céréales dans une main et une cuiller dans l’autre. Il avait l’air surpris de les voir.
– Je peux vous aider ? dit-il en souriant.
Un instant, McCoy crut qu’ils s’étaient trompés d’adresse.
– Révérend West ?
– C’est bien moi. Et vous êtes ?
McCoy plongea la main dans sa poche et sortit sa carte.
– Inspecteur en chef McCoy et inspecteur Watson. Votre femme nous a dit…
West se décomposa.
– Elle va bien ? Je croyais qu’elle était sortie faire un tour.
– Pardon ? fit McCoy, complètement décontenancé. Vous savez que votre fils a disparu ? Votre femme est très affectée.
West les regarda tous les deux.
– Vous devriez entrer, dit-il.
Il leur fit traverser un long couloir mal éclairé jusqu’à une salle de séjour à l’arrière de la maison. La déco semblait avoir peu changé depuis l’époque victorienne : papier peint lourdement orné, scènes rurales encadrées, un canapé en cuir clouté. Une grande fenêtre donnait sur le jardin de derrière. Des cartons étaient empilés contre le mur du fond. Des tracts religieux s’échappaient de l’un d’eux, déchiré. SOUFFRIR POUR GUÉRIR était-il écrit au verso en majuscules noires, au-dessous d’une silhouette du Christ sur la Croix.
McCoy et Wattie furent conduits jusqu’au canapé ; West s’assit face à eux dans un fauteuil.
– Je n’ai pas de fils, dit-il.
– Pardon ? s’étonna McCoy. Votre femme nous a dit que Michael était…
– Nous n’avons pas connu le bonheur d’avoir des enfants. Nous avons essayé, mais telle n’était pas la volonté de Dieu. C’est une chose que ma femme a beaucoup de mal à supporter, c’est au-dessus de ses forces.
McCoy consulta son carnet, tenta de comprendre.
– Elle a dit que vous aviez un fils qui s’appelait Michael, qu’il avait neuf ans, qu’il avait disparu de chez vous ce matin.
West réfléchit un instant, parut compter dans sa tête.
– Hélas, ma femme a fait une fausse couche il y a neuf ans. Elle imagine souvent à quoi ressemblerait cet enfant s’il avait vécu. Elle a déjà eu une crise de ce type il y a quatre ou cinq ans. Elle est allée à l’école primaire du coin et elle a voulu l’y inscrire. Elle a dit qu’elle avait un fils qui s’appelait Michael et qui avait cinq ans. Je peux vous demander où elle est, là ?
– Elle est encore au commissariat. Elle s’est mise dans un sale état, nous avons dû appeler le médecin.
West hocha la tête. Se tourna vers le jardin. Lorsqu’il les regarda à nouveau, ses yeux étaient vitreux, remplis de larmes. Il les essuya du revers de la main.
– Je pensais qu’elle allait mieux. Elle ne parlait plus de Michael ces deux dernières années. Elle refoulait peut-être sa douleur. J’espère qu’elle ne vous a pas causé de problèmes.
McCoy réagit.
– Vous nous permettez d’utiliser votre téléphone ?
– Bien sûr, il est dans le couloir.
– Wattie, va appeler le commissariat. Annule les recherches.
Wattie acquiesça, se leva et s’éloigna.
– Je suis désolé, inspecteur, dit West. Apparemment, vous avez mobilisé vos hommes pour rien.
– Mieux vaut pouvoir les renvoyer que de perdre du temps si un enfant avait vraiment disparu. Votre femme voit un médecin, quelqu’un ?
– Si vous parlez d’un psychiatre, alors non. Ce n’est pas une pratique à laquelle notre Église adhère. Nous croyons en Dieu, nous croyons en la prière. Dieu nous permettra de surmonter ce problème comme tous les autres. Êtes-vous croyant, monsieur McCoy ?
McCoy fit non de la tête.
– C’est dommage. Peut-être rejoindrez-vous le troupeau un jour.
– Peut-être. Il est arrivé plus étrange. Mais pas souvent.
West eut un sourire poli.
– Quand puis-je venir la chercher ? Ma femme.
– Quand vous voulez, dit McCoy en se levant. Elle est au commissariat de Poss…
Il s’interrompit. Par la fenêtre, il venait de remarquer un policier en uniforme dans le jardin de derrière, en train de fouiller les buissons.
– Excusez-nous. L’information n’est apparemment pas encore parvenue partout.
Le policier aperçut McCoy, salua et partit vers l’araucaria du Chili au fond du jardin.
Se détournant de la fenêtre, McCoy trouva West quelques tracts à la main.
– Votre femme a parlé de votre mère, elle a dit qu’elle passait parfois le matin ?
– Ma mère vit à Canterbury, dans une maison de retraite. Elle n’en est pas sortie depuis des années.
West tendit les tracts à McCoy :
– Jetez-y un œil, à l’occasion. Le Christ est toujours prêt à accueillir ses enfants égarés. Les offices sont à dix-huit heures le dimanche. L’Église des souffrances du Christ.
McCoy remercia West et rangea les tracts dans sa poche. Il savait pertinemment que l’Église des souffrances du Christ était le dernier endroit où il irait le dimanche soir.
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McCoy et Wattie venaient de rentrer au commissariat et de s’asseoir à leur place quand Long, le commissaire, ouvrit la porte de son bureau. Il vit McCoy. Le pointa du doigt.
– Dans mon bureau. Tout de suite !
McCoy jura entre ses dents en se dirigeant vers le bureau vitré dans le coin. Toute la salle regarda le vilain garçon aller se faire engueuler par le directeur. Sammy Rossi avait l’air ravi. Assis à sa place, il arborait un grand sourire. Grand sourire que McCoy aurait bien aimé lui faire ravaler.
Long referma la porte derrière lui et s’assit. Il ne proposa pas à McCoy de s’asseoir en face. Rien d’inhabituel, il lui avait à peine adressé la parole depuis son arrivée au commissariat. La pièce semblait presque inoccupée. Pas de photos de famille sur la table, pas de piles de papiers désordonnées, rien d’autre qu’un stylo et un bloc posés là devant Long. Celui-ci était un homme mince, grand. Le genre nerveux : les ongles rongés, trop d’énergie et nulle part où la dépenser. Il avait remonté les manches de sa chemise ; desserré sa cravate. Il le regarda.
– Qu’est-ce que vous avez branlé, McCoy ?
– La femme a signalé une disparition d’enfant, donc…
– Donc vous avez rameuté la moitié de la police du Northside pour faire une descente à Hillend Street et chercher un gamin qui n’existe même pas !
– Elle avait l’air sincère, dit McCoy, s’efforçant de rester calme. Je n’avais aucune raison de ne pas la croire.
Long prit un air incrédule.
– Elle débarque ici avec une bible grande comme un annuaire téléphonique, puis elle se met à se griffer le visage et à gueuler comme un putois. Vous ne vous êtes pas dit qu’elle était peut-être cinglée ?
À partir de là, rester calme cessa d’être une option.
– Vous vouliez que je fasse quoi ? Que j’attende que l’assistante sociale de permanence se pointe pour l’interroger ? Que je prépare un rapport sur sa santé mentale ? Et pendant ce temps-là, son fils est on ne sait où, avec on ne sait qui, en train de subir on ne sait quoi ?
Long vira au rouge.
– Ne me faites pas la leçon, dit-il. Ne me faites pas la leçon, putain. Rappelez-vous qui vous êtes, et restez à votre place. On n’est pas au central, ici, il n’y a plus de chouchou de Murray qui tienne. Vous êtes sous mes ordres, et ce matin vous avez envoyé tout le monde chasser les nuages.
Ça faisait un bail qu’un officier supérieur n’avait pas parlé à McCoy comme ça, et il ne comptait pas se laisser faire. Il était inspecteur en chef, ce n’était pas un jeune patrouilleur qui venait de foirer sa première arrestation.
– Le vrai problème, c’est pas moi, pas vrai ? dit-il. Le vrai problème, c’est que vous devez maintenant expliquer aux huiles que c’était une fausse alerte. Peu importe ce que j’aurais dû faire ou ne pas faire. La vérité, c’est que vous avez peur de passer pour un con auprès de Pitt Street. Eh bien, dites-leur que c’est à cause de moi. Ça ne me gêne pas d’expliquer ce qui s’est passé. Je n’ai aucun regret. La possibilité qu’un enfant ait disparu, c’était ça, l’important, pas ma réputation, bon Dieu.
Long parut sur le point de se lever et de se jeter sur lui. Sa voix se fit basse.
– Sortez de mon bureau, McCoy, et la prochaine fois que vous me parlez sur ce ton, je vous colle un avertissement. Vous m’avez compris ?
– Oui, commissaire, répondit péniblement McCoy.
À sa sortie, la salle était silencieuse, les têtes baissées, personne ne voulait croiser son regard. Sauf Sammy Rossi, bien sûr. Il était toujours là, avec son grand sourire.
McCoy s’approcha de lui, posa ses mains sur le bureau et se pencha en avant.
– T’as quelque chose à me dire ?
Rossi haussa les épaules et tourna ses paumes vers le ciel.
– Rien du tout. Pourquoi tu dis ça, McCoy ?
McCoy se sentit serrer les poings.
– Me pousse pas, Rossi. Me pousse pas.
Rossi se remit à sa dactylographie, et McCoy regagna sa place avec le sentiment d’avoir foutu en l’air toute l’opération de Possil. Plus question de faire ami-ami avec Long et Rossi. Il se les était mis à dos tous les deux. Le plan consistait en ce que Wattie et lui sympathisent avec tout le monde, avec chaque membre du personnel. Déjà avant le fiasco de ce matin-là, ils en étaient très loin. Murray était convaincu que la récente vague de braquages de bureaux de poste dans le secteur du commissariat de Possil n’était pas une coïncidence. Il soupçonnait des complicités internes. Il voulait que McCoy s’infiltre dans la police locale et découvre qui était impliqué. Il ne voulait pas que Wattie soit mis dans la confidence, il avait peur qu’il se trahisse. McCoy avait protesté, souligné que Wattie n’était pas idiot à ce point, mais Murray n’avait rien voulu savoir. Seul McCoy devait être au courant.
McCoy se rassit à sa place, alluma une cigarette. Tenta de se calmer.
Ils étaient là depuis deux semaines, et tout le monde continuait de les traiter comme des merdes. On les tenait à l’écart des réunions, des briefings, des virées au pub après le travail. McCoy luttait constamment contre l’envie de les envoyer tous balader, mais il savait qu’il ne pouvait pas se le permettre. Il était là pour une raison, et Murray ne serait pas content s’il foutait tout en l’air avant même d’avoir commencé.
Il était plongé si profondément dans ses pensées qu’il ne remarqua Wattie que lorsque celui-ci vint se mettre devant son bureau en enfilant sa veste.
– Il faut y aller, dit-il. Un corps a été découvert.
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McCoy s’adossa à la clôture en face des immeubles de Keppochhill Road, sentit le soleil sur son visage, regarda les bus passer dans Saracen Street et but une gorgée d’Irn-Bru à la bouteille. Il compta à rebours à partir de dix, tenta de mettre fin à sa nausée. En vain. Il fit circuler la bière dans sa bouche, la cracha sur le trottoir. L’odeur du sang était comme incrustée dans sa gorge, impossible de s’en débarrasser.
En face, la porte de l’allée s’ouvrit, et Sammy Rossi et Wattie sortirent au soleil. Entre les deux, le contraste était frappant. Wattie, grand, large et blond, Rossi, un gringalet au teint olivâtre et aux cheveux bruns qui se raréfiaient. Celui-ci portait un costume marron et une cravate à pois assortie, aussi large qu’une assiette à dessert.
– Je croyais que vous deviez revenir, dit Wattie en arrivant devant lui. Vous vous êtes perdu ?
– Oui, voilà, dit McCoy.
Il n’avait aucune intention de retourner dans l’appartement. Une fois, c’était plus que suffisant. Aucune envie de revoir ce vieux type gisant sur le sol de sa cuisine. Son sang répandu partout sur le lino, des éclaboussures sur le frigo et les placards. Mais bon, quand on vous réduit la tronche en bouillie avec une demi-brique, c’est ce qui arrive. Demi-brique laissée enfoncée dans le visage du type pour plus de clarté.
– Il paraît que t’aimes pas trop le sang et les boyaux, dit Rossi. Ça te barbouille un peu, c’est ça ?
Puis il sourit. Heureusement, l’envie de McCoy de lui en coller une s’était réduite à un faible ressentiment.
– Tu le connais ? s’enquit McCoy.
Rossi acquiesça.
– Malky McCormack. Un petit magouilleur. Il faisait un peu de ci, un peu de ça. Du recel, des larcins. Son secteur, c’était le Saracen et les bookies du quartier.
– Alors pourquoi on lui a écrabouillé la tronche sur le sol de sa cuisine ?
– Y a pas que la tronche, souligna Wattie. Il a morflé, avant. Il a les doigts de la main gauche complètement retournés.
– Aïe.
McCoy se félicita de ne pas avoir remarqué ce détail particulier.
– Alors pourquoi il n’a pas parlé ?
– Aucune idée, dit Rossi. Mais ça ne ressemble pas à Malky. C’était un indic, aussi. Il tournait autour des gros bonnets, il laissait traîner ses oreilles pour avoir des infos à revendre. Ça ne le dérangeait pas de donner quelqu’un pour quelques livres.
– Peut-être qu’il en savait moins qu’on ne croyait, dit Wattie. Personne ne peut endurer tout ça sans parler. La douleur est trop forte. C’est impossible.
– Que dit la voisine ? s’enquit McCoy.
– Tu vas pouvoir le lui demander toi-même, dit Rossi. Elle veut parler au responsable. Elle arrive.
– Merde. Merci du cadeau.
– De rien, dit Rossi en souriant.
– C’est lui ?
Une quinquagénaire en robe de chambre et en chaussons avançait vers eux depuis l’immeuble.
McCoy se redressa.
– Je suis l’inspecteur en chef McCoy. Et vous êtes ?
– Meg Malone, dit la femme. Vous ne devriez pas être à l’intérieur pour chercher des indices, et cetera ?
– Mes collègues s’en occupent, dit McCoy en désignant Wattie et Rossi d’un signe de tête. Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé ?
Elle eut l’air exaspérée.
– Quoi ? Ils ne vous ont rien dit ?
– Je préférerais l’entendre de votre bouche.
Meg Malone secoua la tête. Se lança.
– C’était mon tour de laver l’allée, dit-elle. J’ai voulu m’en débarrasser avant d’aller travailler. J’ai pris le seau, la serpillière, la Javel, et je suis sortie. Au début, j’ai cru qu’il y avait des traces de boue devant ma porte. J’étais pas contente, je vous prie de me croire. J’ai commencé à laver le sol, et la serpillière est devenue toute rouge. Je me suis demandé si c’était de la peinture.
– C’était quand, ça ?
Elle réfléchit.
– Vers neuf heures moins le quart. Normalement, je pars à la demie. Je travaille chez le boulanger près de l’Ashfield. Il y a toujours du monde à midi, il faut que tout soit prêt avant.
– Et ensuite ?
– Ensuite, j’ai suivi les traces dans l’escalier, elles menaient chez Malky. J’ai tapé à sa porte pour l’engueuler, et la porte s’est ouverte toute seule. Je me suis dit que cet abruti était rentré soûl et qu’il avait oublié de fermer, et là, j’ai vu les traces de sang sur la moquette.
Elle s’interrompit, puis reprit d’une voix chevrotante :
– Et puis j’ai vu Malky par terre, tout défiguré, et j’ai eu très peur. Je suis rentrée chez moi et j’ai appelé la police.
Elle sortit un mouchoir de la poche de sa robe de chambre, se moucha et essuya les larmes sur ses joues.
– Malky et vous, vous étiez amis ?
– Pas vraiment. Il m’arrivait de le retrouver endormi devant ma porte le vendredi soir, quand il était trop soûl pour monter. Il était toujours fourré au pub, Malky.
– Vous avez une idée de ce qui pourrait pousser quelqu’un à s’en prendre à lui ?
Elle réfléchit un instant.
– Non. C’était pas un type très intéressant, pour être honnête. C’était un pas grand-chose. Je me demande bien pourquoi on s’est acharné sur lui comme ça. En tout cas, c’est pas un crime passionnel, moi, je vous le dis. La plupart du temps, il puait, il était dégueulasse. Aucune femme saine d’esprit ne se serait approchée de lui. Mais bon, c’était quand même une créature de Dieu, il ne méritait pas ce qui lui est arrivé.
Elle regarda autour d’elle et remarqua un agent en train de dérouler un ruban autour du jardin.
– Je ne veux pas retourner là-bas, pas avec tout ce sang en haut. Quelqu’un va nettoyer ?
McCoy montra du doigt le jeune agent en uniforme.
– Lui, là, il va vous aider pour le ménage. Vous n’aurez plus à voir ça.
Elle hocha la tête et partit vers l’agent.
McCoy la regarda s’éloigner. Il ne lui jetait pas la pierre ; lui non plus ne tenait pas à revoir tout ce sang.
– Donc, on lui a filé quelques beignes, de quoi le faire saigner à l’entrée de l’allée, puis on l’a forcé à monter chez lui ? résuma Wattie. C’est ça, notre hypothèse ?
– Apparemment, confirma McCoy. Rossi ?
Rossi acquiesça.
– Un type de son âge, bourré, c’était pas difficile. Le pauvre, il devait être terrifié. Il devait savoir à quoi s’attendre quand il est monté.
McCoy imagina la montée du type dans l’escalier. Sa peur en sachant ce qui allait lui arriver. Peu importe qui était Malky, personne ne méritait de mourir comme ça.
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McCoy soupira, se renversa en arrière sur sa chaise et parcourut la salle du regard. Difficile à croire, mais le central, dans sa magnificence délabrée, lui manquait.
Wattie sortait de sa poche une petite voiture Matchbox. Il secoua la tête.
– Ça l’amuse, ce petit morveux. Il les planque sur moi.
Puis, posant le jouet sur son bureau :
– J’en retrouve partout.
– Et Judith West ? demanda McCoy. Des nouvelles ?
– La toubib a nettoyé ses griffures, c’était moins méchant que ça n’en avait l’air. Elle a refusé le sédatif, apparemment. C’est contraire à sa religion.
– Bon sang. Rappelle-moi de ne jamais rejoindre l’Église des souffrances du Christ, ils sont trop cons.
McCoy repensa aux tracts. Il les sortit de sa poche et les laissa tomber dans la poubelle. La silhouette du Christ sur la Croix était tournée vers lui. SOUFFRIR POUR GUÉRIR.
Il jeta par-dessus un exemplaire du Daily Record de la veille.
– Il faut avancer sur Malky, dit-il. Tu peux t’occuper de la famille, du certificat de décès, des vérifications d’usage ? Tu essaies de savoir si Malky s’est pris le bec avec quelqu’un récemment ?
Wattie acquiesça. Décrocha son téléphone.
– Rossi ? fit McCoy.
Rossi cessa de taper et leva les yeux, l’air on ne peut moins intéressé.
– Tu as commencé le rapport initial ?
Rossi montra sa machine du menton.
– Tu crois que je fais quoi, là ? Mon tricot ?
McCoy serra les dents. S’efforça de rester aimable.
– Super. Quand tu auras terminé, va faire un tour au Saracen, vois s’il a eu une embrouille hier soir ou s’il est reparti avec quelqu’un. Vérifie les bookies, aussi. S’il a gagné gros, ça pourrait être une raison de le tuer.
– Ok.
– Il faudrait aussi retourner à l’appart, fouiller les lieux correctement. Le corps ne devrait plus y être, ça devrait être dégagé.
– Tu ne veux pas le faire, toi ? demanda Rossi, tout innocent.
– Non. Demande à Phyllis quand l’autopsie doit avoir lieu. Pas sûr que ça nous apprenne grand-chose, mais on ne sait jamais.
McCoy se leva, prit sa veste sur le dossier de sa chaise.
– Vous allez où ? s’enquit Wattie en mettant sa main sur le micro du combiné.
– Faire un tour. Ça te dérange pas ?
– Ramenez-nous un paquet de chips, vous voulez bien ? Et un Mars. Je crève de faim.
McCoy salua et prit la direction de la porte. Les lumières clignotèrent et s’éteignirent juste au moment où il atteignait celle-ci. Une rumeur de mécontentement envahit la salle. L’électricité déconnait à nouveau.
Il ne savait pas trop où il allait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il voulait s’éloigner de Rossi et de Long, et changer d’air. Le commissariat de Possil lui tapait sur les nerfs. À ce rythme-là, son ulcère n’allait pas tarder à refaire des siennes, et il n’avait vraiment pas besoin de ça. Il s’engagea dans Saracen Street et regarda des deux côtés. Le Lido, c’était au-dessus de ses forces. Il risquait d’y croiser des gens du commissariat. Il décida d’aller au café à côté du cinéma le Vogue, boire un thé et fumer une cigarette, se concentrer sur Malky et sur ce qui lui était arrivé.
Alors qu’il passait devant le Balmore, la porte du pub s’ouvrit brusquement, et un jeune – cheveux longs, tee-shirt moulant, jean – sortit en courant, traversa directement la rue et enfila Bardowie Street. Il se tenait le visage, du sang coulait entre ses doigts. Il était déjà loin quand McCoy comprit ce qui s’était passé.
Il tira la porte du pub et entra dans la pénombre. Il lui fallut quelques secondes pour s’y habituer, et lorsque ce fut fait, il n’en crut pas ses yeux. Stevie Cooper et Jumbo étaient assis à une table. Cooper affichait un grand sourire, Jumbo rangeait quelque chose dans le sac de sport Gola à ses pieds. Cooper portait une chemisette bleue et un jean sombre, ses cheveux blonds coiffés en banane. Le James Dean de Blackhill. Jumbo, avec son mètre quatre-vingt-dix, était comme d’habitude en jean, chemise et baskets. L’ombre de Cooper. Au cas où il y aurait besoin de muscles.
Le pub était silencieux ; les clients, tête baissée, remplissaient leurs bulletins de jeu avec de petits crayons ou contemplaient leurs boissons. Tout pour éviter de regarder Stevie et Jumbo.
– McCoy ! s’écria Cooper. C’est drôle de te voir ici. Viens t’asseoir.
McCoy l’ignora, alla voir le barman, sortit sa carte et la montra.
– Quelqu’un ne vient pas de se faire taillader, ici ? Un jeune. Cheveux longs.
Le barman cessa de frotter l’intérieur d’un verre à bière avec un torchon sale et affecta un air étonné.
– Ici ? Vous rigolez. Ç’a été le calme plat toute l’après-midi.
McCoy se tourna vers les clients.
– Quelqu’un a vu un jeune sortir d’ici, le visage en sang ?
Quelques mouvements de tête et murmures négatifs, de nombreux regards tournés vers le sol. Personne ne soutint le sien.
– Qu’est-ce que tu racontes, McCoy ? fit Cooper. Viens t’asseoir, viens boire un coup. Barman, sers-lui une pinte.
McCoy comprit qu’il était vaincu. Il alla s’asseoir à la table de Cooper, lequel continuait d’afficher un grand sourire. Sa pinte arriva, et il but une gorgée. Reposa son verre sur la table.
– Qu’est-ce que tu fais ici, Stevie ? Tu es loin de chez toi.
– J’étais au cimetière de Sighthill. Mme Crawley, ma vieille voisine. Je suis allé lui dire un dernier adieu. J’ai eu envie de m’arrêter boire un coup en rentrant.
– Bon, alors, c’était qui ?
– Qui ça ? fit Cooper, tout innocent.
– Le type qui vient de passer devant moi en courant avec la moitié de la gueule qui lui tombait entre les doigts. Celui que tu viens de taillader.
– Je vois pas de quoi tu parles, McCoy.
– Ah ouais ? Bon, je ne suis pas Sherlock Holmes, mais tu as des éclaboussures de sang sur la chemise, et je parie que si je fouille dans le sac de Jumbo qui est là, je vais trouver le rasoir dont tu t’es servi.
Cooper fit comme s’il ne l’avait pas entendu.
– C’était une brave femme, Mme Crawley. Elle me donnait à manger quand y avait rien chez moi.
– Cooper, merde, je l’ai vu !
Cooper posa sa pinte et approcha son visage tout près du sien.
– Personne n’a tailladé personne. Il n’y a pas de rasoir dans le sac de Jumbo. C’est clair ?
McCoy s’assit au fond de sa chaise, il savait qu’il était inutile de se fatiguer. Si Cooper n’était pas disposé à aborder ce qui s’était passé, c’était foutu. Aucune chance que les clients parlent. Ils avaient plus peur de Stevie que de la police. À juste titre, sans doute.
– Sans Mme Crawley et sa soupe maison, ajouta Cooper, j’aurais dépéri.
– J’aime bien la soupe, commenta Jumbo, avant de sourire.
– T’as pas une de tes BD, Jumbo ? lui demanda Cooper.
Jumbo acquiesça, sortit un Commando de son sac.
– Va le lire à la table, là-bas. J’ai à parler à M. McCoy.
Jumbo se leva et alla s’asseoir à une autre table, à côté d’un vieux qui le regarda d’un air terrifié.
– Allez, dit McCoy. C’était qui ?
– Aucune idée, répondit Cooper. Un sbire d’Archie Andrews qui m’a demandé ce que je faisais dans un de ses pubs.
– Et tu lui as ouvert le visage pour ça ?
Cooper haussa les épaules.
– Ça servira de message.
McCoy but une nouvelle gorgée de bière. Il connaissait Cooper depuis qu’ils étaient gamins, Cooper avait été son protecteur – autant qu’il pouvait l’être – lors de leur enfance en foyers d’accueil, et il connaissait cette humeur-là. Me pousse pas. Il changea de sujet.
– Tu as prévu quoi d’autre, aujourd’hui ?
– Pas grand-chose. Je vais peut-être aller voir mes boxeurs à la salle. Y a entraînement, aujourd’hui.
McCoy sourit.
– Je t’avais dit qu’être riche et prospère ne te conviendrait pas.
– Paul gère les pubs et la protection à Royston. Le dernier truc dont il ait besoin, c’est d’avoir son père qui regarde par-dessus son épaule. Big John et Mac s’occupent de Springburn. Moi, je passe mon temps en réunion avec les comptables et les avocats.
– Qu’est-ce que tu veux ? C’est du boulot de faire disparaître tes gains mal acquis avant que le percepteur mette la main dessus.
– M’en parle pas.
– Il faut que tu te trouves une activité.
Cooper sourit.
– C’est marrant que tu dises ça. J’ai pensé à un truc.
– Quoi ?
– Ici.
– Possil ? Pourquoi ?
– Archie Andrews n’est plus tout jeune. Il n’a pas de successeur désigné. Il est peut-être temps que je revienne à mon domaine d’excellence.
– Tu veux déclencher une guerre ?
– Pas encore. Quelques escarmouches pour commencer, pour tâter le terrain. D’où le gamin au visage tailladé. Il va courir pleurer chez Andrews. J’ai Royston. Possil, c’est la suite logique.
– Merde, Cooper. C’est là que je suis affecté en ce moment, tu es au courant ?
– Comment ne pas l’être ? Ça fait deux semaines que tu t’en plains. Comment m’est venue l’idée, à ton avis ? Ta présence peut être utile.
– Stevie, je n’ai pas envie d’être…
Cooper se barra les lèvres de l’index, fit ch.
– T’as pas le choix, mon pote. Tu me le dois, McCoy.
C’était vrai : il lui devait beaucoup. Sans Stevie Cooper, l’un des hommes les plus monstrueux auquel il ait jamais eu affaire serait encore dans la nature.
– Ça te pose un problème ? ajouta Cooper.
La vraie question était : Tu es avec moi ou contre moi ? Ainsi fonctionnait Cooper. McCoy secoua la tête. Bien obligé.
– À la bonne heure. Et maintenant, il faut que j’y aille.
Cooper se leva, imité par Jumbo, celui-ci rejoignant aussitôt son patron.
– Tu sais quoi, Harry ? Viens me voir ce soir, à la piscine. On discutera sérieusement. On parlera de ce trou qu’est Possil et de ce qu’on va y faire.
McCoy regarda Cooper et Jumbo quitter le pub. Il vida le reste de sa pinte et se demanda ce que Cooper pouvait bien lui réserver.
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Alors que l’été approchait, le commissariat de Possil restait plongé dans une obscurité lugubre. Il y avait des fenêtres partout, mais la lumière peinait à pénétrer dans la vaste salle ouverte. Au moins, l’électricité était revenue. De retour à sa place, McCoy s’efforçait de ne pas repenser à ce qu’avait dit Cooper et ce qu’il attendait de lui. Il avait suffisamment d’emmerdements comme ça.
– Comment ça s’est passé, ce matin ?
Long se tenait près de son bureau. Un jeune dans un uniforme flambant neuf rôdait derrière lui.
Pas de « Bonjour ». Pas de « Comment ça va ? » Il continuait de parler à McCoy comme à un bleu. Le moment était revenu de serrer les dents.
– Bien, commissaire, on est en train de mettre la machine en route. Wattie passe des appels. Quand je lui aurai parlé, je vous ferai un rapport préliminaire.
– Je vous présente le jeune Hood, dit Long en désignant de la tête l’agent en uniforme. Il commence. C’est sa première affectation.
Hood était grand, même pour un policier, bâti comme un catcheur. Le patrouilleur type. McCoy le reconnut : c’était lui qu’il avait vu devant l’entrée de l’immeuble de Malky.
– Ça s’est bien passé avec Mlle Malone ?
– Je l’ai aidée à nettoyer l’allée. Elle a passé tout son temps à me regarder faire et à me dire que je m’y prenais mal.
Son accent était à moitié de Glasgow, à moitié d’ailleurs. D’Aberdeen ?
McCoy sourit.
– Tu vas vite comprendre que dans le boulot de policier, il n’y a pas que des braquages et des fusillades. Il y a aussi des Mlle Malone qui attendent que tu te tapes leurs corvées à leur place.
Il regarda Long faire visiter les lieux à Hood et entreprit de dresser une liste des choses à penser au sujet de l’affaire Malky McCormack. Dix minutes plus tard, il n’avait réussi à écrire qu’« Amis ? » dans son carnet. Il n’était pas concentré. Pas aujourd’hui.
– J’ai l’oreille en feu, dit Wattie en raccrochant son combiné. Ça fait des heures que je suis suspendu à ce machin. Tout ça pour des conneries qui ne nous avancent à rien. C’est quoi, ça ?
Il montrait du doigt le smoking suspendu derrière le bureau de McCoy dans sa housse de pressing.
– C’est un smoking, dit McCoy.
Wattie siffla doucement.
– Combien ça vous a coûté ?
McCoy soupira. Il n’y couperait pas.
– Rien. C’était celui du père de Margo. Je dois le déposer au pressing.
Wattie sourit, il ne put s’en empêcher.
– Ça marche toujours, alors ? Entre vous et l’actrice gaucho ?
McCoy acquiesça.
– Ça te pose un problème ?
– Non, dit Wattie, aimable. C’est une surprise, c’est tout. Vous n’avez pas un petit creux ? Moi, je meurs de faim.
– Comment tu peux avoir faim ? Tu viens de t’enfiler un Mars entier et un paquet de chips.
Wattie haussa les épaules.
– On peut rester là à discuter de votre nouvelle copine, ou on va au Lido et je vous raconte le résultat de ma séance de coups de fil. C’est vous qui voyez…
Un choix facile.
Le Lido était un café de Saracen Street. Bondé, comme d’habitude. Ils durent attendre qu’un couple de vieux terminent leur thé pour prendre leur table.
– Elle est à vous, messieurs, dit l’homme en se levant. Nous, on va chez Arnotts pour que Madame regarde des affaires qu’elle n’achètera pas.
La femme fit semblant de le gifler, et ils se dirigèrent d’un pas chancelant vers la porte. Wattie et McCoy s’assirent et commandèrent. Ils n’eurent pas à attendre longtemps pour voir arriver leurs plats. Une machine bien huilée, le Lido. Les clients s’y croisaient toute la journée.
– Bon, alors, qu’est-ce que ça a donné, tes coups de fil ? demanda McCoy en mordant dans son feuilleté à la saucisse.
Il se brûla la bouche, but rapidement une gorgée de Coca.
Wattie ouvrit son carnet noir. Commença à lire.
– Malcolm James McCormack, né en 1910 à l’hôpital Rottenrow. Père riveteur, mère femme de ménage. A été barman presque toute sa vie avant de tomber dans l’alcool. Jamais marié. Pas d’enfants. Deux arrestations, toutes les deux pour ivresse sur la voie publique.
Il fit défiler quelques pages.
– Une cousine, Edith Watson. Sans lien de parenté avec votre serviteur. Elle habite Falkirk. Je l’ai appelée pour l’informer du décès de Malcolm, et elle m’a demandé si je pensais qu’il allait pleuvoir cet après-midi et où elle avait mis son beau parapluie. Elle a perdu la boule.
– Tu as parlé à Rossi ?
Un groupe d’écoliers entra et se rassembla devant le comptoir, demanda le plateau à bonbons.
Wattie acquiesça. Prit une bouchée de son sandwich grillé et essuya du fromage fondu sur son menton.
– Rossi est un con, autant que ses collègues, mais ce n’est pas un mauvais flic. Il fait son boulot. Apparemment, Malky était au pub hier soir comme tous les soirs. Il n’avait plus d’argent alors il a fait le tour des clients pour leur demander de lui payer à boire. Le patron lui avait déjà dit ne pas faire ça, il lui a offert une pinte et lui a fait promettre de s’en aller dès qu’il aurait terminé. Pas de fortune gagnée aux courses. Il ne jouait jamais plus de dix pence.
– Sacré flambeur.
– Personne n’est rentré avec lui. Il a terminé sa pinte, il a dit au revoir au patron et il est parti.
McCoy poussa son feuilleté sur le côté et alluma une cigarette.
– Mais alors, pourquoi est-ce qu’on voudrait torturer et tuer un moins que rien comme Malky McCormack ? Ça m’échappe.
Wattie haussa les épaules.
– Des gamins, peut-être ? Pour s’amuser ? Mais ça paraît peu probable. Vous ne finissez pas ?
McCoy fit signe que non, et Wattie tira vers lui l’assiette contenant le feuilleté entamé.
– Il devait peut-être de l’argent ? dit-il en mâchant.
McCoy secoua la tête.
– Il n’avait pas de quoi emprunter gros. Pas de voiture, pas de bijoux, rien de tout ça. On ne lui aurait pas prêté plus de deux livres, et on ne tue pas pour si peu.
Wattie sourit.
– Vous en êtes sûr ? On est à Possil, ici, ne l’oubliez pas. Ici, ils bouffent leurs mômes.
– La porte et la serrure étaient intactes ?
Wattie acquiesça.
– Il s’est donc laissé emmener en haut, a ouvert la porte. Il connaissait peut-être ses agresseurs ?
– Ou alors il avait trop peur pour dire non.
– C’est vrai.
Une idée vint à McCoy :
– Il avait toujours sa veste sur lui, non ?
– Comme vous vous en souviendriez si vous n’aviez pas fui la scène de crime dès que vous avez pu. Je croyais que vous supportiez mieux la vue du sang ?
McCoy reprit comme si de rien n’était :
– Ce qui veut dire qu’on l’attendait, qu’on l’a suivi jusqu’à son allée. C’était donc bien lui qui était visé. Ça élimine les gamins qui auraient voulu dérouiller un vieux pour s’amuser.
– Malky est plus mystérieux qu’il n’y paraît.
McCoy se renfonça sur la banquette. Essaya de réfléchir. Regarda les gamins choisir des bonbons.
Wattie tint sa serviette devant sa bouche. Rota doucement.
– À quoi pensez-vous ?
– Je me dis que peu importe que Malky ait su quelque chose ou pas. Ceux qui l’ont tué en étaient convaincus.
– Et alors ?
– Alors, qu’est-ce qu’un moins que rien comme Malky McCormack pouvait savoir qui méritait qu’on le batte à mort ?
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McCoy et Wattie avaient terminé leur journée, ils se trouvaient devant le commissariat, hésitaient à rentrer ou à aller au pub. Le soleil commençait tout juste à décliner, la fin d’une nouvelle journée de printemps idéale. McCoy allait suggérer d’aller au Viking pour changer quand il entendit un cri.
– Pas possible ! C’est toi, McCoy ?
Il reconnut aussitôt cette voix d’asthmatique. Il se tourna dans la direction d’où elle venait : c’était bien Cuthbert Moss. Celui-ci marchait nonchalamment vers eux, son habituelle clope au coin de la bouche, sans doute l’explication de sa voix. C’était un petit bonhomme, un mètre cinquante à tout casser. Malgré le temps, il portait une casquette en laine et un anorak fermé, et des culs-de-bouteille sur son nez rouge bulbeux.
– Comment ça va, Cuthbert ? s’enquit McCoy.
– Moi ? Je pète le feu. Qu’est-ce que tu fais dans le secteur ?
McCoy pointa vaguement le doigt vers le commissariat.
– Je bosse ici pour quelque temps.
– Un retour aux sources ?
Durant les quelques années où McCoy avait patrouillé là à ses débuts, Cuthbert s’était lié d’amitié avec lui. Il l’avait souvent rencardé, lui parlait des figures du quartier, lui disait où étaient les bordels, qui les dirigeait, quel malfrat était sorti de Barlinnie, qui y était retourné. Il lui arrivait même de lui vendre des infos pour quelques pintes. Des choses très utiles pour un policier débutant désireux de progresser.
Cuthbert le regarda. Attendit.
McCoy soupira, fit un signe de tête vers le Saracen un peu plus haut dans la rue.
– Tu bois une pinte ?
Cuthbert sourit, révélant des incisives manquantes et des gencives noires.
– Si tu insistes…
Wattie prit McCoy à part.
– Je vous laisse, Harry. Pas question que j’aille boire un verre avec ce nabot bizarre. Il pue jusqu’ici. À demain.
Il s’éloigna rapidement vers sa voiture avant que McCoy ne puisse l’arrêter. Difficile de lui en vouloir ; il fallait connaître Cuthbert pour l’apprécier. Mais bon, McCoy lui devait bien une bière.
Ils prirent la direction du pub. Cuthbert se déplaçait plus lentement qu’autrefois. McCoy dut attendre plusieurs fois qu’il le rattrape. Il avait pris un coup de vieux. Les manches de son anorak s’effilochaient, son pantalon de costume brillait. Ses mains tremblèrent lorsqu’il voulut allumer une autre cigarette. Il faisait déjà vieux aux débuts de McCoy, Dieu savait quel âge il pouvait avoir aujourd’hui. Il approchait des quatre-vingts balais, peut-être.
Le Saracen était le genre d’endroit où un visage tuméfié ou du sang sur la chemise de quelqu’un attirait peu les commentaires, même si c’était le videur qui arborait les deux. Il les salua de la tête à leur entrée, essuya son menton ensanglanté avec la manche de sa chemise.
– Le neveu de Sean McKenna, dit Cuthbert. C’est pas un mauvais bougre. Un peu violent, par contre.
Gagnant d’un pas traînant une table au fond de la salle, Cuthbert s’y assit avec un grognement. Au comptoir, McCoy prit les deux pintes que lui donna la serveuse et les apporta à la table. Cuthbert but une gorgée de la sienne, la fit tourner dans sa bouche comme un grand Château Latour, l’avala et alluma une autre cigarette.
– Tu as su pour Malky McCormack, j’imagine ?
McCoy acquiesça.
– C’est moi qui m’occupe de l’affaire.
– Ah bon ?
– Tu sais quelque chose ?
Cuthbert haussa les épaules.
– Peut-être.
McCoy mit la main dans sa poche.
– Combien ?
– Pour un vieux pote comme toi ? Un billet de cinq. Et une autre pinte.
McCoy lui donna son billet et retourna au comptoir. C’était beaucoup trop cher pour les informations qu’était susceptible de détenir Cuthbert, mais ça ne le dérangeait pas de lui donner cet argent. Cuthbert avait été sympa avec lui, et il était clair qu’il en avait besoin.
La serveuse était à présent un serveur. Un gros avec un bandeau sur un œil et un tee-shirt sale portant l’inscription « Naviguer dans les Caraïbes ». McCoy supposa qu’il avait déjà entendu toutes les blagues de pirate existantes et se contenta de demander une autre pinte. Le serveur commença à remplir le verre, mais la tireuse crachota et le flot de bière s’interrompit.
– Merde, dit-il. Faut que je change le fût, ce sera pas long.
McCoy hocha la tête, se retourna et parcourut la salle du regard. La plupart des clients semblaient à l’image de Cuthbert ou de Malky McCormack : de vieux messieurs trop chaudement habillés pour la saison, le regard dans le vague ou comptant des piles de petite monnaie sur les tables, priant pour pouvoir se payer un autre verre.
Cuthbert avait la tête levée vers l’écran du téléviseur fixé au mur. Des courses hippiques sous une neige de parasites. En étant là, dans le pub habituel de Malky, on trouvait d’autant plus étrange qu’il ait été assassiné comme il l’avait été. Malky était un homme qui avait passé ses journées dans ce genre d’endroit, à tuer le temps en sirotant doucement des pintes, gagné par l’affolement à mesure que l’argent s’amenuisait. Quel secret pouvait détenir un homme comme ça qui vaille qu’on le tue ? McCoy ne s’attendait pas à ce que Cuthbert sache réellement quelque chose. C’était simplement moins gênant pour eux deux qu’il vende une histoire à dormir debout plutôt que de demander directement de l’argent.
Long John Silver réapparut. Ainsi que la bière. McCoy régla la pinte et retourna s’asseoir avec Cuthbert.
– Crache, Cuthbert, dit-il. À quoi j’ai droit pour mon gros investissement ?
Cuthbert s’assit au fond de sa chaise, se prépara pour son moment de gloire.
– Alors, devine qui j’ai vu traîner en face de chez Malky en rentrant hier soir.
McCoy soupira.
– Je ne sais pas. Qui tu as vu ? Miss Monde ? Sean Connery ?
– Te fous pas de moi. Joseph Monaghan, figure-toi.
McCoy se renversa en arrière ; il ne s’attendait pas à ça.
– C’est lui qui aurait tué Malky ?
Cuthbert haussa les épaules.
– Qu’est-ce qu’il foutrait là-bas, sinon, un enfoiré comme ça ? C’est loin de chez lui.
McCoy réfléchit.
– C’est un peu indigne de lui, non ? Tabasser à mort un vieux poivrot. Monaghan prendrait quelqu’un plus bas dans la chaîne alimentaire pour faire un truc comme ça. Et puis, je croyais qu’il s’était rangé. Il a bien quelques pubs à Govan, non ?
Cuthbert resta silencieux, un sourire béat sur le visage.
– Quoi, qu’est-ce que tu sais d’autre, Cuthbert ? Crache.
Cuthbert regarda à gauche et à droite, vérifia que personne n’écoutait et se pencha vers McCoy. Il fit durer le plaisir au maximum.
– Monaghan s’est rangé, c’est vrai, il sert joyeusement des pintes aux braves gens de Govan. Mais dernièrement, une certaine personne l’a sorti de sa retraite pour s’occuper de certaines affaires urgentes, disons.
Il se renversa en arrière, l’air triomphant.
Bien que réticent à alimenter la comédie de Cuthbert, McCoy ne put se retenir :
– Bon, je sais que tu meurs d’envie de me le dire. De qui on parle ?
Cuthbert se tapota le côté du nez.
– Allez, Harry. Tu as toujours été un garçon intelligent. Réfléchis. La chaîne de commandement.
McCoy s’assit au fond de son siège, se creusa les méninges. Puis soudain il comprit et sourit.
– Arrête, Cuthbert. Me dis pas que tu parles de Duncan Kent ?
Cuthbert se décomposa. Sa bombe n’avait pas eu l’effet souhaité.
– Impossible que Duncan Kent soit mêlé à cette histoire, poursuivit McCoy. Depuis des années et des années, il couvre ses arrières, il efface ses traces. Sa femme gère une vingtaine d’associations caritatives, elle est toujours dans le journal. Impossible qu’il se compromette avec quelqu’un comme Monaghan à nouveau.
Il sourit :
– Là, tu t’es planté.
Cuthbert se racla la gorge.
– J’ai jamais parlé de Duncan Kent. C’est toi qui parles de lui. Moi, j’ai juste parlé de Monaghan.
McCoy avait oublié à quel point Cuthbert pouvait être agaçant.
– Allez, Cuthbert, te vexe pas. Réfléchis une seconde. Certes, Monaghan est tout à fait capable d’une saloperie de ce genre, mais pourquoi Malky McCormack ? C’est un moins que rien. Deux arrestations pour ivresse sur la voie publique, point barre. C’est pas Al Capone. Pourquoi Monaghan risquerait de reprendre du service pour l’éclater par terre dans sa cuisine ?
Cuthbert enfonça sa casquette sur sa tête, se leva et se dirigea vers la porte. McCoy fut tenté de laisser partir ce vieux grincheux, mais même s’il se trompait sur Monaghan, il en savait malgré tout davantage sur Malky McCormack que n’importe quel autre interlocuteur potentiel de McCoy.
Il le rappela :
– Allez, Cuthbert, sois pas comme ça !
Cuthbert continua de marcher.
– Je te paye une autre pinte !
Cuthbert ralentit. Le moment de sortir l’artillerie lourde.
– Et un whisky !
Cuthbert s’arrêta et se retourna.
– Un double ?
– Putain ! D’accord, un double. Bon, tu reviens et tu arrêtes tes gamineries ?
Cuthbert s’exécuta, et ils restèrent là près d’une heure, à parler du passé, des gens qu’ils avaient connus. Cuthbert devenait de plus en plus vague avec l’alcool. Il racontait à présent à McCoy une histoire à n’en plus finir sur son copain qui avait volé une voiture, pour découvrir que c’était celle de Jock Stein, l’entraîneur du Celtic, et qui avait eu si honte qu’ils étaient allés la garer derrière chez lui au milieu de la nuit. McCoy hochait la tête, se préparait à s’en aller, quand Cuthbert se reconcentra brusquement.
– T’as parlé à la sœur ?
McCoy ne comprit pas.
– La sœur de Jock Stein ?
Cuthbert lui jeta un regard noir.
– Dis pas n’importe quoi. La sœur de Malky. Qu’est-ce qu’elle en dit ?
Là, McCoy était vraiment perdu.
– Malky n’a pas de sœur. Il n’a qu’une vieille cousine gâteuse à Falkirk.
– En fait, je dis sa sœur, mais c’est pas vraiment sa sœur. C’est sa demi-sœur, son ex-demi-sœur, je sais pas comment l’appeler. Norma McGregor. Je l’ai vue l’autre jour.
Cuthbert voulut porter sa pinte à sa bouche, mais McCoy l’arrêta en lui prenant le bras.
– Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? protesta Cuthbert.
McCoy parla très doucement, très distinctement.
– Il faut que tu me parles de la sœur de Malky, Cuthbert. La sœur de Malky.
– Paye-moi une autre pinte.
– Je vais le faire. Dès que tu m’auras parlé de la sœur de Malky.
Cuthbert acquiesça.
– C’est honnête, c’est honnête. Malky parlait toujours d’elle comme de sa sœur, même s’ils n’avaient aucun lien de parenté. C’est la fille d’une des femmes avec qui son père était avant la naissance de Malky. Quel connard, celui-là ! Il bossait à la fonderie Saracen, il était soudeur. Un gros lourdaud. Il allait de femme en femme, il créchait chez elles à l’œil, mangeait la bouffe qui aurait dû aller à leurs gamins. Il n’en a épousé aucune jusqu’à ce qu’il mette la mère de Malky enceinte. Il a fini en taule pour avoir tabassé…
– Cuthbert ! C’est moi qui vais te tabasser si tu continues. La sœur, merde !
Cuthbert leva les mains en signe de reddition.
– Pardon, mon gars, je m’égare. Elle s’est occupée de lui quelque temps quand il était petit. Quand le père était en taule. Ils sont restés proches.
– Et ?
– Et je l’ai vue l’autre jour. Elle était devant chez lui. Toute pomponnée, avec deux sacs de bouffe Marks & Spencer dans les mains. Elle descendait d’un taxi, elle l’a fait attendre pendant qu’elle montait les sacs. D’où elle sort le fric pour ça, hein ? Elle est femme de ménage, elle l’a été toute sa vie, elle n’en a pas la queue d’un.
– Eh ben voilà ! s’exclama McCoy en lui donnant une tape dans le dos. Ça, c’est intéressant. Je vais te chercher une autre pinte.
Cuthbert amorça un rire qui se mua en quinte de toux. McCoy lui donna une nouvelle tape dans le dos et se dirigea vers le comptoir. À son retour, Cuthbert s’était calmé, à tel point qu’il était appuyé contre le mur, à moitié endormi.
McCoy le secoua.
– Tiens, ta pinte. Tu vas pouvoir rentrer ?
– Mais oui, mon gars, tout va bien, dit-il en faisant signe à McCoy de le laisser, les yeux mi-clos.
McCoy le secoua. Violemment.
Cuthbert ouvrit les yeux.
– Quoi, encore ?
– La sœur. Où je peux la trouver ?
Cuthbert bâilla.
– À St Teresa, le samedi, pour les vêpres. Je sais pas où elle crèche, mais elle est là-bas toutes les semaines, qu’il vente ou qu’il neige. Passe me chercher, je te la présenterai.
McCoy attendit un peu, glissa deux livres de plus dans la poche de l’anorak de Cuthbert qui ronflait et retourna au bar. Long John Silver lisait à présent l’Evening Times, en soulignant chaque mot du doigt.
– Je peux vous demander un service ? dit McCoy. Veillez à ce qu’il reparte sans ennui, d’accord ?
Pas de réponse.
Un des vieux au comptoir prit la parole.
– Demandez pas à ce con, dit-il. Il vous laisserait crever la gueule ouverte. J’habite sur son palier, je vais le raccompagner.
McCoy lui paya un verre et se dirigea vers la porte. Passant devant le neveu de Sean McKenna avec sa chemise pleine de sang, il sortit sous le soleil du soir. Pour une fois, Glasgow était gai. Mais parmi les enfants en short, les bus bondés et les taxis vides, parmi la file d’attente devant la camionnette du marchand de glaces, il y avait quelqu’un qui savait ce qui était réellement arrivé à Malky McCormack et pourquoi. Ne restait plus qu’à le trouver. Une virée à St Teresa pour aller voir Norma McGregor semblait un bon point de départ.
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C’était devenu l’endroit où on le trouvait le plus facilement. Tous les soirs, Cooper allait nager à la piscine privée d’Arlington Street. Quoi qu’ait pensé de lui au début la clientèle de vieux messieurs exerçant des professions libérales ou travaillant à l’université, il était à présent l’un des leurs. Un habitué. Un homme d’Arlington.
McCoy ouvrit la porte du bâtiment et entra dans la brume tiède chargée d’une odeur de chlore. Il salua de la tête l’homme à l’accueil et passa dans la salle du bassin. Une longue salle avec des arches de bois au plafond, une eau cristalline, des sièges en osier disposés le long des murs. Seul dans l’eau, Cooper faisait des longueurs énergiques, surveillé comme d’habitude par Jumbo, allongé sur un transat en osier.
– Combien de longueurs, encore ? demanda McCoy.
Jumbo compta sur ses doigts.
– Cinq.
Jumbo avait deux centres d’intérêt dans la vie, le jardinage et les BD Commando. Il avait demandé à Cooper l’autorisation d’aller travailler pour le service espaces verts de la ville, et Cooper avait doublé sa paye et refusé, arguant que le jardin de sa maison était suffisamment grand pour occuper n’importe qui. Jumbo s’était donc acheté un nouveau jean, de nouvelles baskets et un nouveau pull, et il était resté garde du corps. Vous aviez tendance à faire ce que votre patron voulait s’il vous avait déjà coupé un doigt quand il n’était pas content de vous.
McCoy s’assit et regarda Cooper terminer ses longueurs. Il bâilla, bâilla encore. L’air chaud de la salle et la journée qu’il avait passée lui donnaient sommeil. La pseudo-disparition de Michael West lui semblait dater d’une semaine plutôt que du matin même. Puis il y avait eu le malheureux Malky, et à présent il devait affronter Cooper. Une journée bien remplie. Il se demanda comment allait Judith West. De son point de vue, elle avait besoin de quelques tranquillisants et d’une bonne nuit de sommeil, pas de nouvelles prières en attendant que Dieu arrange tout.
Cooper ne tarda pas à sortir de l’eau, prit la serviette que lui tendait Jumbo et commença à se sécher. McCoy le regarda des pieds à la tête. Pas de nouvelles cicatrices, pas de nouvelles ecchymoses : ça changeait.
– Cinq minutes, dit Cooper, avant de se diriger vers les vestiaires.
McCoy sortit ses cigarettes, puis se ravisa. Fumer dans un lieu où on venait entretenir sa santé lui parut déplacé. Il n’était pas pressé de discuter avec Cooper. L’idée d’aider celui-ci à faire son sale boulot le minait. Si Murray l’apprenait, il était foutu. Murray l’avait bien précisé et plus d’une fois, on ne pactisait pas avec Cooper.
Quand Cooper réapparut, ses cheveux mouillés relevés en banane, il semblait lui aussi avoir renouvelé sa garde-robe. Il portait toujours un jean et une chemisette, mais ceux-ci avaient l’air neuf, de meilleure qualité. Il avait une montre neuve, aussi, un gros machin brillant au cadran cerclé d’une bande métallique rouge et bleue. Cooper était à présent un homme riche, et ça commençait à se voir.
– Alors, dit-il en s’asseyant. Qu’est-ce que vous avez sur Archie Andrews ?
– Nous ? Rien. Tu en sais probablement sur lui autant que nous.
– Flics de merde, vous êtes vraiment inutiles. Je sais qu’il a quatre pubs, des mecs qui prêtent du fric dans tout Possil, un bordel dans Stonyhurst Street et un autre dans Allander Street, trois ou quatre filles dans chacun. Quelque chose à ajouter ?
McCoy réfléchit un instant.
– J’ai entendu parler d’un garage qu’il aurait dans Fruin Street. Il volerait des voitures haut de gamme, des Rover, des Jag, il les repeindrait, changerait les plaques, et il les expédierait dans le Sud. Je ne connais pas l’ampleur du truc.
– Tiens donc, vous n’êtes peut-être pas si inutiles que ça, finalement. Autre chose ?
McCoy secoua la tête.
– Ce dont j’ai vraiment besoin, reprit Cooper, c’est de la matière sur son numéro deux.
– Rab Jamieson ?
Cooper acquiesça.
– C’est le seul candidat à la relève d’Andrews, donc il faut s’occuper de lui.
– Je vais me renseigner. Pour voir s’il y a des choses à savoir.
– C’est bien. Et je vais me pencher sur cette histoire de garage.
Cooper se renversa en arrière et alluma une cigarette. Pour lui, aucun scrupule.
– Je t’ai dit ? J’ai appelé mon père à Belfast, je l’ai prévenu pour Mme Crawley. J’ai pensé qu’il voudrait peut-être venir pour l’enterrement.
Il sourit :
– Il ne savait même plus qui c’était.
– C’est tout ton père, ça. Tu te souviens de l’état de son ancien appart ?
– Difficile de l’oublier. Je crois que j’ai jamais vu un endroit aussi crade, ni avant ni après. C’était pas un homme d’intérieur, mon vieux papa, hein ?
– Non. Je me souviens de la fois où je me suis pointé là-bas, quand je m’étais enfui de… d’où, déjà ?
– De chez Barnardo’s.
– Oui, voilà. Quand j’ai vu l’état de l’appart, j’ai eu envie de rentrer au foyer.
Cooper s’esclaffa.
– Parfois, Mme Crawley me chopait dans l’allée, elle me traînait chez elle et me lavait dans l’évier. Je restais assis, enveloppé dans une serviette, pendant qu’elle lavait mes fringues et les faisait sécher. Je devais avoir cinq ou six ans. Elle s’occupait de moi du mieux possible. J’ai couché chez elle plus souvent que chez mon père. Il faisait chaud chez elle, et j’avais à manger. C’était une brave femme.
Cooper se leva. Fit signe à Jumbo.
– Tu pars ? demanda McCoy.
– J’ai un rencard.
– Ah. Je la connais ?
– Ça se peut. Elle est au dos des canettes de Tennent’s. Gail. Une ancienne Miss Écosse.
McCoy siffla doucement.
– Celle avec les longs cheveux blonds ?
– Et le reste. Il n’y a pas que toi qui boxes au-dessus de ta catégorie.
– Pourquoi on n’arrête pas de me dire ça ?
– Parce que t’as une dégaine de clodo, dit Cooper en prenant le chemin de la porte. Voilà pourquoi. N’oublie pas, pour Jamieson.
Il s’arrêta. Se retourna vers McCoy.
– Au fait, Gail voudrait rencontrer ta copine star de ciné. Il va falloir organiser ça.
McCoy hocha la tête, espéra que Cooper et Gail laisseraient tomber cette idée. Il regarda son costume. Cooper n’avait peut-être pas tort.
 
La côte pour arriver chez lui, en haut de Gardner Street, semblait toujours plus raide quand on était chargé. Et après, il y avait l’escalier. Quand McCoy posa devant la porte le sac d’indien à emporter et le sac Agnews rempli de canettes, et chercha ses clefs dans sa poche, il transpirait, sa chemise collait à son dos. Cooper avait raison. Il ignorait à quand remontait la dernière fois où il s’était acheté un costume. Ou des chaussures. Ou des chemises.
Assis à la table de la cuisine, il mangea son agneau dhansak en feuilletant le journal et en regardant la télévision. Il était à nouveau question du marché commun, on ne parlait que de ça en ce moment. Il se demanda ce que Cooper et son égérie Tennent’s mangeaient. Pas un curry à emporter, ça, c’était sûr. Il retourna sa canette et regarda au dos. Shona. Une rousse en maillot de bain. Il sortit les autres canettes du sac et en trouva une avec Gail. Elle regardait l’objectif, les cheveux tout ébouriffés, vêtue d’un short lui découvrant la moitié des fesses et d’un minuscule haut de bikini. Elle ne semblait pas du genre à se contenter d’un agneau dhansak à une table de cuisine pour un rendez-vous galant. Il espéra que Cooper n’avait pas oublié son portefeuille.
Il ouvrit la canette de Gail et retourna à son journal. Tournant la page, il tomba sur une grande publicité de Jackson the Tailor pour les soldes de printemps. Une aubaine. L’occasion pour lui de se saper un peu, au moins pour Margo. Il pourrait aller faire les boutiques ce samedi-là. Ça l’occuperait avant les vêpres avec Cuthbert.
 
Il se réveilla à quatre heures et demie. Les oiseaux chantaient, le jour traversait les rideaux du salon. Devant lui, sur la table, des canettes et les restes de son curry. Il était si fatigué qu’il s’était endormi à table.
Il bâilla, s’étira le dos et se dirigea vers la chambre. Cooper avait raison : il fallait qu’il fasse un effort. Il n’avait pas seulement une dégaine de clodo, il commençait à en avoir le comportement. Encore quelques années, et il ferait lui aussi la quête au Saracen pour se payer une dernière pinte.
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Dès que McCoy ouvrit sa portière, elle le saisit. Une odeur de bois brûlé mélangée à des émanations chimiques, comme du dissolvant. Il sortit de la Viva, aperçut Wattie assis dans l’escalier derrière le commissariat, lunettes de soleil sur le nez, un feuilleté au bacon dans une main, une bouteille de lait dans l’autre. Il mâchait, lisait la dernière page du Daily Record.
– C’est quoi, cette odeur ? demanda McCoy.
– Eu aouache… fit Wattie.
Il avala sa bouchée de feuilleté et réessaya :
– Le garage du haut a pris feu au milieu de la nuit. Y avait beaucoup de peinture, apparemment, d’où l’odeur.
Impossible, pas déjà.
– Quel garage ?
Sans quitter des yeux l’article sur le problème de milieu de terrain du Celtic, Wattie haussa les épaules.
– J’ai oublié le nom. C’est dans Fruin Street, vers le milieu de la rue.
C’était forcément Cooper. McCoy n’aurait jamais cru qu’il agisse si rapidement ; il ne lui avait parlé de ce garage que la veille. Ça devait être sérieux, ce projet de conquête. La guerre allait bel et bien commencer.
Wattie roula en boule le sac en papier ayant contenu son feuilleté et le jeta dans l’une des grandes poubelles alignées dans la cour.
– Vous voulez aller voir ? proposa-t-il. Il ne se passe rien, là-bas. Personne ne nous parle, on ne nous regarde même pas.
Ils passèrent par-derrière, par les rues bordées d’usines et d’entrepôts. L’odeur de peinture brûlée était de plus en plus forte. Sur leur chemin, quelques caravanes vendaient des casse-croûte et du thé aux ouvriers du coin.
– Tu trouves que j’ai l’air d’un clochard ? s’enquit McCoy tandis qu’ils s’engageaient dans Fruin Street.
Wattie s’arrêta.
– Quoi ?
– Tu m’as très bien entendu. Sois honnête.
Wattie le regarda des pieds à la tête. Grimaça.
– Peut-être pas tout à fait d’un clochard…
– Merci. Merci de cette marque de confiance.
– Ben quoi ? Vous m’avez demandé d’être honnête. Pourquoi cette question ?
– Pour rien. Je me dis que j’ai peut-être besoin de nouvelles fringues, c’est tout.
– C’est une idée, mais bon Dieu, n’allez pas chez John Collier ou chez Jackson the Tailor. Allez chez Forsyth.
– C’est pas donné.
– Non, mais vous avez les moyens et c’est de la qualité.
Il sourit :
– Faut avoir la classe quand on traîne avec les copains de Margo Lindsay.
– J’aurais mieux fait de fermer ma gueule.
– Vous voulez que je vous accompagne ? Que je vous conseille ?
– Non, merci bien.
Wattie haussa les épaules.
– Je proposais. Quand on peut aider…
McCoy continua de marcher. Il n’allait plus s’en sortir.
Il s’attendait à un garage ordinaire avec des pompes à essence et un espace sur le devant, mais ce n’était qu’un entrepôt comme tous les autres de la rue. Enfin, avant, parce qu’à présent ça ne ressemblait plus à grand-chose. Les murs avaient presque entièrement disparu, il n’y avait plus que des piliers de béton soutenant ce qui restait du toit. Certains des amas de bois se consumaient encore, envoyant des panaches de fumée dans le ciel ensoleillé. À l’intérieur, quelques voitures carbonisées. Plus de vitres, plus de peinture, plus de pneus, des carcasses métalliques déformées et noircies par la chaleur. Un nuage de cendre grise recouvrait tout.
McCoy mit son bras devant sa bouche pour se protéger de l’odeur chimique. Ce n’était pas très efficace.
– C’est une escroquerie à l’assurance, apparemment, dit Wattie. Le garage n’était plus rentable, le proprio a voulu récupérer un peu d’oseille.
– Qui t’a raconté ça ? demanda McCoy en s’efforçant de ne pas tousser.
– Rossi.
– Comment il le sait ?
Wattie haussa les épaules.
– Selon lui, le garage appartient à Archie Andrews. Mais son nom n’apparaît nulle part, il a dû mettre les papiers au nom d’un homme de paille.
– Un puits de science, notre Rossi.
– C’est son secteur, et ce depuis des années. C’est un connard, mais il a l’air de savoir ce qui se passe par ici.
Ou alors on lui avait dit quoi dire, songea McCoy. Andrews aurait l’air moins bête si le bruit courait qu’il avait incendié lui-même son garage pour toucher l’assurance. Mais Andrews comprendrait, il comprendrait que quelqu’un était après lui. Cooper ne tarderait pas à lui faire savoir que c’était lui. Sans doute avait-il déjà deviné, d’ailleurs : voir revenir un de ses sbires avec le visage ouvert était un sérieux indice. Rossi était peut-être plus qu’un simple messager pour Archie Andrews, finalement.
Un morceau de toit craqua et s’effondra sur les voitures. Un nouveau nuage de poussière monta, tourbillonna autour d’eux. McCoy se cacha le visage, mais pas assez vite. Sa gorge et son nez se remplirent de poussière. Il toussa plusieurs fois, éternua, tapa Wattie sur l’épaule.
– Cette odeur me file la gerbe, dit-il. Viens, on se tire.
– L’autopsie de Malky a lieu aujourd’hui, dit Wattie tandis qu’ils traversaient au feu. On devrait aller voir ce que ça donne.
– Je devine. Cause de la mort : face fracassée à plusieurs reprises par une demi-brique.
– Ça peut être autre chose. On ne sait jamais.
– Ça peut, mais ça ne sera pas le cas.
McCoy se pencha en avant et cracha dans le caniveau :
– J’ai encore l’odeur de ce foutu garage dans le nez. J’ai besoin d’un verre. Un Coca, n’importe quoi.
Ils tournèrent à droite pour s’engager dans Balmore Road, se dirigeant vers le café parmi la rangée de magasins près du cinéma le Vogue. Firent halte. Arrêté dans la côte au milieu de la chaussée, un fourgon de police commençait à créer un bouchon. Un véhicule de patrouille stationnait à proximité, un agent s’efforçait de faire circuler les voitures et les bus.
– Sûrement une panne, dit Wattie. Mauvais endroit pour ça.
Un agent en uniforme s’avança vers eux tandis qu’ils arrivaient à la hauteur du fourgon, il s’apprêtait à les chasser quand ils sortirent leur carte.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Wattie.
– Quelqu’un s’est jeté sur la voie ferrée du haut du pont, répondit l’agent. C’est pas beau à voir.
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Le pont de Balmore Road enjambait une voie ferrée désaffectée, située une quinzaine de mètres plus bas. Une profonde tranchée en partie envahie par la végétation, des rails rouillés qui commençaient à disparaître dans les broussailles. Les vestiges de l’ancienne ligne du Lanarkshire et du Dunbartonshire.
McCoy contourna le fourgon de police et se dirigea vers le pont en avançant doucement. Il redoutait le moment où il l’atteindrait. Il n’avait pas le choix, il le savait. Prenant sur lui, il regarda par-dessus le parapet. En bas une femme gisait sur la voie. Sa tête était inclinée d’une manière impossible, à moins d’avoir le cou brisé. Elle était entourée d’une mare de sang foncé qui grossissait à vue d’œil. Il s’empressa de reculer, déjà pris de vertige.
– Pourquoi vous avez fait ça ? demanda Wattie.
– Je ne sais pas. Je le regrette.
– Je descends, je vais voir si on a identifié quelqu’un. Restez ici.
– Compte sur moi, dit McCoy, qui reculait déjà vers le haut de la côte.
Il regarda Wattie se faufiler entre les véhicules de police, passer par-dessus le parapet, se laisser tomber sur la pente herbue et descendre vers les trois agents qui se tenaient près du corps. Lui-même n’avait rien d’autre à faire qu’attendre, aussi gagna-t-il le trottoir d’en face en veillant à ne pas en voir davantage, puis il se planta devant le magasin de peinture dans l’ancienne gare et alluma une cigarette. Malky, la veille, lui avait donné sa dose de sang et de boyaux.
Un attroupement commençait à se former : des gens venus faire leurs courses, descendus des bus. Une fliquette chassait un groupe de gamins qui tentaient de regarder par-dessus le parapet. Des têtes étaient alignées derrière les vitres de l’impériale d’un bus en train de manœuvrer pour contourner le fourgon de police. McCoy entendit une sirène et vit une ambulance monter la côte et s’arrêter à côté du fourgon.
Il venait de terminer sa cigarette quand Wattie, blême, repassa par-dessus le parapet et le rejoignit. Ça devait être particulièrement moche pour avoir affecté Wattie ; d’ordinaire, il tolérait bien les scènes insupportables pour McCoy.
– C’est violent, dit-il. Pour vous, difficile d’imaginer pire. Son cou a dû se briser à l’impact, sa tête est tombée pile sur un rail et…
– C’est bon ! C’est bon ! Épargne-moi les détails. On sait qui c’est ?
Wattie acquiesça.
– On a trouvé des papiers d’identité dans son sac. Vous n’allez pas le croire.
– Qui est-ce ?
– C’est la femme d’hier. Judith West, celle qui était au commissariat.
– Merde.
Wattie montra une bible usée.
– Elle a laissé ça sur le parapet avant de sauter.
McCoy l’ouvrit à la première page. Il y avait là un ex-libris, de petites fleurs bleues et des mains en prière entourant un nom.
Judith West.
– Elle n’a pas fait de détails, dit Wattie. Selon les témoins, elle a posé sa bible et son sac sur le mur, elle l’a escaladé et elle a sauté. La tête la première. Elle a dû en avoir marre. L’idée du petit garçon, tout ça.
McCoy la revit dans la salle d’interrogatoire, en train de se griffer le visage, de hurler. Ils auraient dû se douter qu’elle tenterait un geste comme celui-là, ils auraient dû être plus vigilants. Plus réceptifs.
Entendant un cri, McCoy regarda vers le haut de la rue et jura entre ses dents.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Wattie en regardant à son tour. Merde !
Le révérend West courait vers eux.
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Wattie partit à petites foulées vers le pasteur et réussit à l’intercepter. Comprenant qu’on lui barrait la route, West se dégagea de l’étreinte de Wattie et se remit à courir. Wattie jura et le poursuivit, le rattrapa et le plaqua comme au rugby. Tous deux tombèrent. West tenta de se libérer, mais Wattie le tenait fermement, les bras serrés autour de sa taille.
McCoy les rejoignit en courant.
– Vous ne pouvez pas aller là-bas, révérend. S’il vous plaît, c’est pour votre bien.
– C’est elle ? dit West. C’est Judith ?
McCoy acquiesça.
– On pense.
West cessa aussitôt de se débattre. Il devint tout mou et resta immobile sur le sol. McCoy fit signe à Wattie, qui lâcha West, se leva et l’aida à en faire autant.
– Le magasin, dit McCoy. Emmène-le là-bas.
Wattie prit West par les épaules et l’emmena vers le magasin de peinture. Il avait la tête baissée, des larmes roulaient sur ses joues. McCoy leur tint la porte, et ils entrèrent. Les clients du magasin étaient bouche bée, des pots de peinture et des rouleaux de papier peint dans les mains, ils ne comprenaient pas ce qui se passait.
– Laissez-nous une minute, d’accord ? dit Wattie. Sortez, s’il vous plaît.
Il montra sa carte de police, et les clients se dirigèrent vers la porte en silence, le regard fixé sur l’homme qui pleurait. West se laissa tomber sur le sol du magasin, essuya la morve et les larmes sur son visage avec la manche de sa chemise. Wattie alla voir le patron derrière le comptoir, expliqua la situation, demanda un verre d’eau.
McCoy s’assit par terre à côté de West et montra la bible.
– C’est à elle ?
West acquiesça. Se remit à pleurer. Sa chemise était déchirée, sa cravate de travers, on avait l’impression qu’il s’était battu. Wattie revint avec le verre d’eau servi par le commerçant et le lui donna. Il but quelques gorgées, sembla se calmer un peu.
– Pardon, dit-il. Excusez-moi. Elle a dit qu’elle se sentait mieux, que ça lui était passé, qu’elle allait faire un tour pour prendre l’air. J’ai voulu l’accompagner, mais elle a répondu qu’elle avait besoin d’être seule, de parler à Dieu. Je lui ai dit que…
Il les regarda. Il venait de penser à quelque chose.
– Elle a souffert ?
– Absolument pas, assura Wattie. La mort a été immédiate.
Le visage de West se froissa à nouveau.
– J’aurais dû me méfier. Je n’aurais pas dû la laisser sortir.
McCoy se souvint de la cicatrice qu’il avait aperçue sur le poignet de Judith West lorsqu’elle avait fourré son mouchoir dans la manche de son gilet en salle d’interrogatoire.
– Elle avait déjà tenté de se suicider ?
– Il y a longtemps. Je l’ai trouvée dans la salle de bains. Elle s’était ouvert les veines avec un rasoir. J’ai essayé de…
West se remit à sangloter. McCoy passa un bras autour de ses épaules et le laissa pleurer. Il demanda à Wattie de faire en sorte qu’un agent le ramène en voiture.
– Il y a quelqu’un qui peut rester avec vous ? Quelqu’un qu’on peut appeler ?
West s’essuya les yeux.
– James. James Booth. L’un des membres de notre Église. Mon témoin de mariage. Il travaille au garage de Chryston.
– D’accord, vous pouvez passer le prendre en rentrant.
Wattie apparut à la porte.
– La voiture est dehors. Vous êtes prêt à y aller, monsieur West ?
West ne semblait pas prêt à faire grand-chose, vautré sur le sol, les yeux rouges d’avoir pleuré. Il acquiesça.
– Je vais vous aider, dit McCoy. Venez.
McCoy releva West, l’accompagna à l’extérieur du magasin et l’installa à l’arrière de la voiture qui attendait. Se dépêcha pour éviter qu’il remarque l’ambulance et le fourgon mortuaire stationnés sur le pont. Il n’y avait pas à s’inquiéter : West était immobile sur la banquette arrière, la tête baissée, il semblait prier.
La voiture s’éloigna doucement, se faufila entre les badauds et les véhicules de patrouille pour descendre vers le centre-ville. McCoy la regarda partir. L’image du visage de West lorsqu’il avait compris que sa femme était morte lui restait en tête. Il eut envie de dire une prière lui-même.
Retournant dans le magasin pour remercier le patron, il aperçut la bible sur le sol. West l’avait oubliée. Il la ramassa et se mit à la feuilleter. Judith West avait souligné de nombreux passages, en avait annoté certains. Plusieurs stylos, plusieurs encres. Apparemment, elle faisait ça depuis longtemps. Les bords de la couverture étaient râpés. Il s’arrêta sur un passage qui avait été biffé. NON était écrit à côté, en grosses lettres noires. D’après les passages voisins, McCoy déduisit qu’il s’agissait de la première lettre de saint Pierre Apôtre. Il leva la page à la lumière, il devinait tout juste ce qui était écrit sous le stylo-feutre.
Ainsi donc, Christ ayant souffert dans la chair, vous aussi armez-vous de la même pensée. Car celui qui a souffert dans la chair en a fini avec le péché.
Il referma la bible. Qui savait ce qui s’était passé dans la tête de Judith West ? La pauvre femme avait peut-être assez souffert, elle était peut-être mieux là où elle était à présent. C’était ce que les gens se disaient, non ? Ça les consolait. McCoy sortit du magasin sous le soleil, contourna l’ambulance, les véhicules de patrouille et le groupe de gamins, et redescendit la côte en direction du commissariat. Il ne se sentait pas du tout consolé.
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McCoy s’assit et posa sur son bureau la bouteille d’Irn-Bru et le sandwich crudités-fromage achetés en venant. Son estomac ne l’avait pas trop embêté ces derniers temps. Son ulcère continuait de lui provoquer des crises de douleur atroce à l’occasion, s’il mangeait ce qu’il ne fallait pas ou buvait trop, mais il pensait pouvoir se permettre ce sandwich au fromage.
Il préleva une bouchée expérimentale et la mâcha. Pas de signaux d’alerte immédiats. La lumière des plafonniers vacilla. Un grognement parcourut la salle. L’électricité déconnait à nouveau. McCoy attendit de voir si la lumière allait s’éteindre ou se rétablir. Elle cessa de vaciller après quelques secondes, apparemment on était tiré d’affaire. Il chercha quelque chose à lire sur son bureau, ne trouva rien, regarda dans la poubelle à ses pieds pour y récupérer le journal de la veille mais elle avait été vidée. Ne restait que la bible de Judith West. Il soupira. L’ouvrit.
Il fit défiler les pages, lut quelques chapitres du Deutéronome. Assez sinistre. Il était sur le point de refermer l’ouvrage quand il remarqua une enveloppe glissée entre deux pages à la fin. Il la tira. C’était une enveloppe de bonne qualité, assez récente. Il tint son sandwich entre ses dents, ouvrit l’enveloppe et en sortit une photo.
On y voyait un petit garçon, très pâle, dans les sept ou huit ans. Il se trouvait dans un jardin et souriait à l’objectif, un petit camion à la main. McCoy allait la ranger quand il remarqua un détail. Il regarda plus attentivement. Sur la droite de la photo, une branche d’araucaria du Chili apparaissait tout juste dans le cadre.
McCoy ouvrit son Irn-Bru et but une gorgée. Étudia la photo à nouveau. Là, dans le jardin des West, un petit garçon à peu près du même âge que celui prétendu disparu par Judith, et dont le révérend avait assuré qu’il n’existait pas. Ça pouvait être n’importe qui, supposa-t-il. Un neveu, un enfant du voisinage. Mais bon.
Il se leva et alla vers le fond de la salle, où une jeune femme était assise à un bureau dans un coin. De longs cheveux, des lunettes rondes à monture métallique, une robe Laura Ashley lui donnant l’air de sortir d’un portrait édouardien. On les avait présentés lorsqu’on lui avait fait visiter le commissariat pour son premier jour, mais impossible de se rappeler son nom à présent. Ce qu’il se rappelait, en revanche, c’est qu’elle s’occupait de la liaison avec les familles. Elle servait d’intermédiaire entre celles-ci et la police.
Elle leva la tête à son approche. L’air assez aimable.
– Bonjour, dit McCoy. Je me demandais si vous pouviez me donner un coup de main.
Elle sourit.
– Vous avez oublié comment je m’appelle, pas vrai ?
– Désolé. Je ne retiens pas les noms.
– Helen.
Elle semblait résignée. Manifestement, McCoy n’était pas le premier à avoir oublié son nom.
– De quoi s’agit-il ?
– Il faudrait appeler les médecins du coin, pour savoir si un enfant du nom de Jeremiah Michael West est enregistré quelque part. Les écoles, aussi, pour savoir s’il est inscrit dans l’une d’elles. Éventuellement vérifier les actes de naissance.
– Vous avez une adresse ?
– 50 Hillend Street.
Elle griffonnait dans le bloc devant elle.
– Date de naissance ?
Il consulta ses notes de la déposition de Judith.
– 22 juin 1966.
Elle le regarda.
– C’est tout ?
– Hélas.
– Les actes de naissance, c’est un cauchemar. Vous êtes sûr qu’il est né à Glasgow ?
– Non.
– Super.
Elle poussa son bloc sur le côté.
– Et pourquoi vous ne pouvez pas faire tout ça vous-même, au juste ?
– Ben, je pensais que c’était votre domaine.
– Vous n’avez pas envie de vous emmerder, oui. Donnez-moi quelques jours. Je connais quelqu’un à l’état civil.
Elle baissa à nouveau la tête, se remit à taper.
Elle ne l’avait pas raté. McCoy regagna son bureau. Il commença à rédiger son rapport préliminaire sur le meurtre de Malky pour le donner à Long. Environ une heure plus tard, il avait terminé. Il rangea le rapport dans une chemise chamois, se renversa en arrière sur son siège et alluma une cigarette.
Hood, le nouveau, sortit de la cuisine, une tasse de café à la main, et vint vers lui d’un pas nonchalant.
– Comment ça s’est passé avec les témoins du pont ? lui demanda McCoy.
– Bien, je crois, répondit Hood. J’ai rassemblé les dépositions et je les ai données à M. Watson. Les versions sont toutes à peu près les mêmes. La femme a escaladé le muret et elle a sauté. Pas d’hésitation.
McCoy n’arrivait toujours pas à identifier son accent.
– Tu es d’où, Hood ?
– Je suis né ici, mais j’ai passé beaucoup de temps à Elgin.
Ceci expliquait cela. Il était à moitié highlander.
– Et pourquoi tu as eu envie de devenir flic ?
Hood réfléchit un instant.
– Parce que c’est un travail utile. Se tenir entre le bien et le mal ici-bas.
– C’est une raison valable.
– Si on ne se respecte pas soi-même, on ne respecte rien d’autre. C’est notre devoir de faire ce en quoi on croit pour maintenir l’ordre.
– Tu penses ?
Hood acquiesça.
McCoy lui tendit la chemise chamois.
– Rends-moi service, pose ça sur le bureau de Long, tu veux bien ?
Hood acquiesça, prit la chemise et repartit. McCoy le regarda s’éloigner. Drôle de zèbre, celui-là. Il consulta sa montre. Jura. Il était déjà en retard.
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Wattie attendait devant la morgue à son arrivée. La veste déjà retirée, les manches de la chemise remontées. Il lisait des mots griffonnés sur un papier. Il leva la tête quand McCoy descendit du taxi.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda McCoy.
– La liste des choses que je dois acheter pour la fête du gamin.
Wattie replia le papier, le rangea dans sa poche :
– J’en reviens pas que vous veniez ici volontairement. Je croyais que cet endroit vous foutait les jetons.
– C’est le cas, et je n’entre pas. Va chercher Phyllis, dis-lui de me rejoindre sur les marches.
McCoy s’assit et alluma une cigarette. Il y avait comme toujours beaucoup de monde dans Saltmarket, des avocats en costume allant et venant devant le palais de justice avec des dossiers sous le bras, des gens entrant et sortant des magasins, des enfants se dirigeant vers les balançoires de Glasgow Green. Wattie ne tarda pas à ressortir de la morgue en compagnie de Phyllis Gilroy, le médecin légiste. Elle s’assit à côté de McCoy sur le perron du palais de justice et ôta ses lunettes de soleil.
– Je n’ai pas pratiqué moi-même l’autopsie de Malcolm McCormack, dit-elle. C’est le Dr Lawson qui s’en est chargé.
Puis, tendant une chemise à McCoy :
– Mais il est très scrupuleux.
– Vous voulez bien me donner les grandes lignes ? demanda McCoy.
Elle soupira, ouvrit la chemise, lut en diagonale.
– Comme prévu, la cause de la mort est un traumatisme massif sur la zone frontale du cerveau. La demi-brique.
Son regard continua de balayer la page.
– Il n’était pas en grande forme, même pour un homme de son âge : les poumons détruits par le tabagisme, hypertrophie du foie…
Encore quelques coups d’œil de haut en bas, puis elle referma la chemise.
– C’est à peu près tout, en écartant les détails sordides. C’est ce à quoi vous vous attendiez ?
– Plus ou moins, dit McCoy. Et sur l’autre truc, vous avez avancé ?
– L’autre truc ? répéta Wattie, soudain intéressé.
McCoy l’ignora. Phyllis plongea la main dans sa sacoche et en sortit deux autres chemises, les posa sur ses genoux.
– C’est quoi, ça ? s’enquit Wattie.
– Des gens, dit McCoy.
Wattie marmonna une remarque sur quelqu’un qui se comportait comme un con.
– Pour répondre à votre question de départ, ce n’est pas une pratique commune, dit Phyllis. Les alcooliques âgés qui meurent dans la rue ne sont en principe pas autopsiés, à moins qu’il y ait des circonstances suspectes, or dans le cas de…
Elle feuilleta les deux dossiers sur ses genoux :
– Jamie MacLeod et Charles Moody, il n’y en avait pas.
– Alors, qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda McCoy.
– Charles Moody est mort à l’hôpital. Au Royal. Son certificat de décès a été établi par…
Elle consulta à nouveau le dossier concerné.
– Le Dr Ahmed Ali. La mort a été attribuée à une défaillance organique due à un abus d’alcool. Classique.
– Et Jamie MacLeod ?
Phyllis referma le dossier.
– C’est celui dont s’est occupé le légiste par intérim il y a quelques semaines, celui que vous avez vu sur place ?
McCoy acquiesça.
– Govan Jamie.
– Je ne peux qu’être d’accord avec ce que Nichol a indiqué. Être âgé et vivre dans la rue, boire tous les jours, je suis étonnée qu’il ait vécu si longtemps. Sa peau et le blanc de ses yeux étaient jaunes. Il avait de l’œdème…
– Quoi ? intervint Wattie.
– Les pieds et les chevilles gonflés. Le signe d’un début de défaillance hépatique. Dans ce genre de cas, le contenu du certificat a peu d’importance. À un moment donné, son cœur se serait arrêté de toute façon. Nous indiquons généralement « défaillance cardiaque ».
– Pas d’autopsie ? s’enquit McCoy.
Phyllis secoua la tête.
– Rien ne le justifiait. Et maintenant, vous voulez bien me dire pourquoi j’ai ressorti ces rapports ?
– C’est particulier. Il y a un jeune, Gerry, c’est lui qui a amené Charles Moody au Royal quand il était mourant, et il a appris que Govan Jamie était mort de la même façon. Tous les deux se sont sentis mal après avoir bu de la gnôle : de vives douleurs, de l’écume à la bouche. Il est convaincu qu’ils ont été empoisonnés, tués délibérément. Mais Gerry est tout sauf fiable. Je pense qu’il est un peu givré, pour être honnête.
Wattie pouffa.
– Vous parlez du petit au costume immense, qui était avec Liam l’autre jour ?
– Que sont devenus les corps ? demanda McCoy, ignorant Wattie.
– Enterrés à la fosse commune. Des tombes anonymes, des cercueils en carton. Vous savez comment ça se passe dans ce genre de cas.
McCoy acquiesça. Il ne le savait que trop bien.
– Je peux vous demander un service ? Si d’autres sans-abri meurent d’intoxication alcoolique, vous voulez bien me prévenir et pratiquer une autopsie ?
Phyllis soupira.
– C’est bien parce que c’est vous, McCoy. C’est bien parce que c’est vous.
Elle remit ses lunettes de soleil.
– Comment va la vie avec votre star de cinéma ? s’enquit-elle en souriant. Vous auriez vu la tête de Murray quand je le lui ai dit.
– Ça va. Elle est à la campagne pour quelques jours.
– Il faudra nous l’amener à dîner. Je crois que je suis allée à l’école avec sa cousine.
McCoy promit de le faire.
– Et maintenant, dit Wattie lorsque Phyllis eut regagné la morgue, vous allez m’expliquer ce qu’on fait vraiment ici ? Et s’il vous plaît, dites-moi que ce cinglé de Gerry avec son grand costume a des preuves.
McCoy plongea la main dans sa poche, sortit la lettre de Gerry. Alluma une cigarette tandis que Wattie commençait à lire.
– Qui c’est, Titch ? demanda-t-il à un moment.
– C’est Charles Moody.
Wattie fronça les sourcils et reprit sa lecture. La moitié d’une Embassy Regal plus tard, il soupira, replia la lettre et la rendit à McCoy.
– Ce ne sont pas des preuves. C’est du vent. Et on n’est pas censés travailler là-dessus. On doit se concentrer sur le meurtre de Malky McCormack.
Il se leva. Bâilla et s’étira.
– Gerry est un cinglé, c’est sûr, mais il ne pouvait pas mieux tomber, hein ? C’est pile votre rayon.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
– Des gens dont tout le monde se fout qu’on les assassine. Tout ça selon un type pas bien dans sa tête. McCoy à la rescousse. Et pour couronner le tout, ce n’est pas l’affaire sur laquelle Long veut qu’on travaille.
McCoy ne put s’en empêcher. Il sourit.
– Vous vous croyez malin, hein, monsieur Watson ?
– Pas malin, je suis juste quelqu’un qui a eu le malheur de travailler pour vous quelques années.
Wattie désigna du doigt la camionnette du marchand de glaces de l’autre côté de la rue, garée devant les portes du parc.
– Venez, payez-moi un cône. Vous me raconterez comment on va arrêter le grand empoisonneur de 1975 avant que j’aille acheter un lot de foutus ballons de baudruche.
McCoy se leva et aperçut quelqu’un en face, à l’entrée du pub le Whistlin’ Kirk. Gerry. Costume noir, chaussures noires, les cheveux comme de la fourrure, le regard fixé sur eux. McCoy se tourna vers Wattie pour lui demander de l’attendre une minute, regarda à nouveau en face, mais Gerry avait disparu.
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McCoy sortit du commissariat et alluma une cigarette. Le soleil commençait à décliner. Le ciel se teintait d’un orange éclatant. McCoy hésitait entre aller acheter de quoi dîner chez Co-op ou prendre un taxi jusqu’au Shish Mahal. Il y avait de bonnes chances qu’il finisse là-bas devant son journal, une pinte et un curry. Il allait se mettre en route quand il sentit une tape sur son épaule. Il se retourna : c’était Rossi.
– Tu veux quelque chose ? dit-il en serrant les dents.
Rossi sourit, l’air aussi sincère qu’un vendeur de voitures d’occasion.
– Si on allait boire un coup, tous les deux ?
McCoy s’attendait à tout sauf à ça.
– Quoi ?
– Je crois qu’on est partis du mauvais pied. Donc, pour me faire pardonner, laisse-moi t’offrir un verre. C’est vendredi soir, la semaine a été longue. T’as rien de prévu ?
Non, McCoy n’avait rien de prévu. Margo était montée à la résidence familiale pour quelques jours, elle avait rendez-vous avec le gestionnaire de la propriété héritée à la mort de son frère. Elle devait décider quoi en faire. Tels étaient les problèmes de la vie d’héritière.
Et merde. Le curry attendrait. Il était là pour ça, pour s’intégrer dans la police de Possil.
– Ok, allons-y.
McCoy s’assit sur le siège passager, écouta Rossi blablater sur les horaires de travail. Il se passait quelque chose. Rossi devait avoir une idée derrière la tête ; McCoy ne tarderait pas à savoir laquelle. Ses pensées revinrent sur le petit garçon de la photo trouvée dans la bible de Judith West. Helen Trucmuche découvrirait peut-être quelque chose. Il fallait attendre. Mais tout ça n’avait pas de sens. S’il y avait bien un fils, pourquoi le révérend West le cacherait-il ?
McCoy regarda par la vitre et vit qu’ils s’engageaient dans Great Western Road.
– On va où ? Au Wintersgills ?
Rossi secoua la tête.
– Au Mayfield Hotel. Y a un petit bar sympa. J’aime bien.
Ça, c’était une surprise. Le Mayfield avait peut-être un petit bar sympa, mais, si les souvenirs de McCoy étaient bons, il avait aussi des chambres à louer à l’heure. Rossi se gara dans West Princes Street. C’était un drôle de quartier. L’hôtel était situé en face de Queen’s Crescent, une rue calme en arc de cercle contournant un jardin clôturé et abritant un étrange assortiment de clubs de l’Air Force, le QG d’une association des anciens combattants de Birmanie, ce genre de trucs. Le Mayfield ressemblait à n’importe quel autre petit hôtel : une pancarte à la fenêtre annonçait qu’il y avait des chambres libres, une autre promettait une salle TV pour les clients. Un homme descendit l’escalier de devant à leur approche, la tête baissée, le pas rapide.
– Tu viens ici souvent ? demanda McCoy tandis qu’ils gravissaient les marches.
Rossi acquiesça, ouvrit la porte.
– Ça fait pas mal d’années.
Il faisait chaud dans le hall de l’hôtel. Une moquette épaisse, un bureau de réceptionniste vide, une légère odeur de désodorisant. De la musique d’ambiance, genre Cliff Richard avec les Shadows.
– C’est par là, dit Rossi.
McCoy le suivit dans un couloir. Ils passèrent devant la salle TV – personne, un téléviseur silencieux montrait un JT – et entrèrent dans le bar. La déco était nautique, sans raison apparente. Des photos de bateaux ornaient les murs, des gouvernails miniatures et des petits voiliers étaient posés sur le devant du comptoir à l’angle. Quatre ou cinq tables rondes et un filet au plafond contenant un poisson en plastique.
Rossi actionna la cloche sur le comptoir, et un homme apparut quelques secondes plus tard. Grand, costaud, cheveux gominés, la raie sur le côté. Difficile d’avoir plus l’air d’un ancien flic.
– Ça va, Sammy ? fit-il, amical.
– Tout baigne, Tom, répondit Rossi. Je te présente McCoy, le nouveau du commissariat. J’ai eu envie de l’initier aux plaisirs du Driftwood.
Tom se pencha au-dessus du comptoir, la main tendue vers McCoy. McCoy la lui serra. Il ne fut pas surpris de sentir le pouce de Tom glisser en travers de ses doigts. Raté, mon gars.
– Enchanté, dit Tom. Qu’est-ce que je vous sers ?
Ne voyant aucune tireuse à bière, McCoy demanda un whisky. Rossi prit un gin tonic, et ils s’assirent.
– Tom était inspecteur, dit Rossi. Il est sympa. Il garde le bar ouvert quand on lève le coude.
– C’est bon à savoir.
Rossi jeta un coup d’œil circulaire comme pour admirer son royaume, but une gorgée de son verre.
– Alors, tu te plais à Possil ?
– Pas beaucoup.
Rossi sourit.
– Ça va s’améliorer, tu verras. Il nous faut un petit temps d’adaptation.
– Ce garage en haut de la rue. Wattie dit que tu sais des trucs dessus ?
Rossi acquiesça, content de lui. Le type au parfum.
– C’est un des commerces d’Archie Andrews. Ça ne rapportait plus assez, alors il l’a fait cramer pour toucher l’assurance.
– Malin.
– On n’arrive pas là où est Archie Andrews en étant un idiot.
McCoy allait lui demander comment il savait pour le garage quand il entendit des rires dans le couloir. Long et deux autres inspecteurs principaux apparurent. Tous trois en costume, la cravate desserrée, se bousculant. Surexcités. L’estomac de McCoy se noua ; c’était sans doute pour ça que Rossi l’avait invité à boire un verre. Il avait peu de chances de repartir du Driftwood sans se faire casser la gueule.
Long et ses copains semblaient être des habitués. Le barman sut ce qu’ils buvaient sans le leur demander et leur apporta leurs verres à la table tandis qu’ils s’asseyaient. L’un des inspecteurs dont McCoy avait oublié le nom leva son verre.
– Une nouvelle semaine de passée, dit-il, et ils trinquèrent.
McCoy but une gorgée et s’aperçut que tous le regardaient. C’était peut-être ça, l’idée. Une gentille petite conversation avant un passage à tabac derrière l’hôtel.
– Vous n’êtes pas frère Trois-Points, n’est-ce pas, McCoy ?
– Hélas non. Les frères Trois-Points ne nous aiment pas trop, nous autres.
L’un des inspecteurs s’esclaffa, fit une remarque sur les cathos qui n’étaient pas les bienvenus.
Long alluma une Dunhill, souffla la fumée au visage de McCoy.
– Pourtant, vous avez bonne réputation, vous êtes un bon flic, dit-il.
– Vous êtes en train de me draguer, là ? rétorqua McCoy. Une petite danse avant d’aller au pieu ?
Long sourit. Ne releva pas.
McCoy décida de crever l’abcès. Si on devait le passer à tabac, autant que ce soit fait rapidement.
– Dites-moi une chose, Long. Si je suis un type si formidable, pourquoi me traitez-vous comme une merde, vous et vos copains ?
Il entendit un des inspecteurs bloquer sa respiration. Long ne broncha pas. Il tira à nouveau sur sa cigarette, souffla la fumée vers le plafond.
– On est du genre méfiants, dit-il, on aime évaluer un homme avant de décider s’il est l’un des nôtres.
Tom le barman réapparut, se tint derrière le comptoir pour essuyer un verre. Il ne voulait pas être laissé à l’écart. Il avait l’air de ce genre d’ex-flic à qui ça manquait de tabasser des gens impunément.
– Je vous l’ai déjà dit, Long. Je ne suis pas franc-maçon et je ne le serai jamais.
– Ce n’est pas de ça que je parle.
Long se pencha en avant et regarda McCoy dans les yeux. McCoy sentait le gin dans son haleine. Une trace genre aftershave. La puanteur de ses Dunhill.
– Est-ce qu’on peut te faire confiance ? Vraiment confiance, mon petit Harry ?
McCoy haussa les épaules. Il commençait à en avoir marre de Long et de son numéro de gros bras.
– Faudra voir à l’usage.
Ils se fixèrent du regard. Pas question que McCoy détourne le sien en premier. Il n’eut pas à le faire.
Un grand sourire s’étira sur le visage de Long.
– Merde, McCoy, fais pas cette tête !
Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en retira cinq enveloppes.
– Tous les vendredis, les gars et moi on vient ici boire un verre, décompresser après la semaine et nous partager l’argent du vendredi.
– C’est-à-dire ?
– Des marques de gratitude de la part d’hommes comme Tom qui est là. Des petits gestes pour s’assurer qu’on ne posera pas de questions sur ce qui se passe à l’étage. Des patrons de pub reconnaissants qui savent qu’on ne touchera pas à leur établissement, des bordels où on ne fait pas de descente, des sex-shops qu’on laisse ouverts, ce genre de choses. Tu me suis ?
McCoy acquiesça.
– Et une fois de temps en temps, on joue plus gros. On met plus les mains dans le cambouis, si tu vois ce que je veux dire, et à côté, l’argent du vendredi ressemble à de la petite monnaie. Donc, la vraie question, mon petit Harry, c’est : est-ce que ça te convient ? De donner un coup de main à l’occasion, de veiller à ce que tout aille bien ? De te salir les mains, si nécessaire ?
McCoy répondit du tac au tac, sans hésitation.
– Vous pouvez compter sur moi. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Faut bien que ce foutu boulot nous rapporte quelque chose de temps en temps.
Long remit à McCoy une enveloppe, leva son verre et se tourna vers le reste du groupe.
– Messieurs, un toast ! Au nouveau membre du club du vendredi !
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– Combien y avait dans l’enveloppe ? demanda l’inspecteur en chef Murray en sirotant son thé.
– Quarante livres, dit McCoy.
– Vous ne les avez pas dépensées, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que si ! Il a fallu leur payer des verres toute la soirée, faire semblant d’arroser mon entrée dans leur club à la con. Je n’allais pas claquer mes propres deniers pour ça.
Ils étaient assis à la grande table dans la cuisine de Phyllis, les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin ensoleillé derrière la maison. Au bout du jardin, à une bonne vingtaine de mètres, une table et des chaises étaient installées sous un arbre. Phyllis était assise là-bas, une tasse de thé à la main, le Glasgow Herald ouvert devant elle. Pour parfaire l’atmosphère de bonheur domestique, Murray était en tenue de repos. Pantalon de velours, richelieux marron, chemise au col déboutonné. McCoy but une gorgée de son thé, un peu barbouillé par l’alcool de la veille. Une idée lui vint soudain.
– Phyllis ? cria-t-il.
Elle leva la tête.
– Vous avez besoin d’aide pour le jardin ?
Elle hocha aussitôt la tête.
– Bon sang, oui, c’est trop grand pour une seule personne. J’ignorais que vous vous intéressiez au jardinage.
– Moi ? Oh non, pas moi. J’ai un copain qui serait ravi de vous donner un coup de main. Pas la peine de le payer, il adore entretenir les plantes. Il le fait bien, en plus.
– Ça paraît idéal. Mais il faudrait que je lui donne quelque chose. Comment s’appelle-t-il ?
– Jumbo.
Murray regarda McCoy en écarquillant les yeux.
– Le garde du corps de Cooper, vous voulez dire ? Ici ? Vous êtes dingue ?
– Il est inoffensif. C’est comme un petit garçon. Il ne sait rien des affaires de Cooper.
Murray n’avait pas l’air content.
– Y a intérêt.
Il gratta la barbe rousse naissante sur son menton :
– J’ai du mal à croire que Long soit mouillé là-dedans. J’ai toujours pensé que c’était quelqu’un de bien. J’aurais plutôt soupçonné un des gars de Glasgow qui sont là-bas.
– Oh, il est bel et bien mouillé, et jusqu’au cou. Cela dit, ce n’est pas vraiment la plus grosse affaire de corruption que j’aie jamais rencontrée.
Murray grogna. Entreprit de bourrer sa pipe.
– La corruption, c’est la corruption. Ça commence toujours petit. Et le poisson pourrit par la tête. S’ils sont prêts à se laisser acheter par le menu fretin, ils finiront par faire pire.
– Je crois que c’est ce que Long a sous-entendu, qu’ils allaient plus loin que de racketter les commerçants pour le compte de la pègre de Possil. Il voulait savoir si ça ne me dérangeait pas.
– Rien d’étonnant.
– Alors, qu’est-ce que je fais, maintenant ?
– Restez proche d’eux. Gagnez leur confiance. Ouvrez vos yeux et vos oreilles. Il faut découvrir qui est derrière ces braquages de bureaux de poste. C’est de plus en plus violent. Vous savez ce qui s’est passé à Balmore Road, n’est-ce pas ?
McCoy acquiesça.
– Le receveur s’est fait tirer dessus, il est mort plus tard à l’hôpital. C’est pas joli-joli.
– Vous êtes toujours convaincu qu’il y a des complicités à l’intérieur du commissariat ?
Murray confirma de la tête. Alluma sa pipe, disparut un instant dans un nuage de fumée. Le dissipa de la main.
– À chaque braquage, c’est le même scénario : quelqu’un se débrouille pour que la police arrive un poil en retard et pour que la voiture ait le temps de prendre la fuite.
– Long ?
– Je pense. C’est le patron du commissariat. Quels sont les autres candidats ?
McCoy haussa les épaules.
– Rossi est un suiveur. Un nabot mielleux. Je le vois mal organiser quelque chose. Quant aux deux autres, ça a l’air d’être des opportunistes.
La voix de Phyllis se fit entendre au bout du jardin.
– Hector…
– Merde, grommela Murray, elle a un flair de chien de chasse.
Puis, en criant :
– Je l’éteins, ma chérie.
Ce qu’il fit, après avoir pris une profonde bouffée de sa pipe.
– Et puis aussi, reprit-il, Long a une ex-femme et deux enfants à charge à Newcastle, et une nouvelle femme ici avec un bébé en route. Ce n’est pas quarante livres par semaine qui vont payer ces factures-là.
Il se leva, s’approcha du piano de cuisson et ralluma la bouilloire.
– Et la restructuration, comment ça se passe ? demanda McCoy. On est tous des gars de Strathclyde, maintenant ?
– Hélas, oui. Quel gaspillage ! Ça dépasse l’entendement. Tout ce qui porte le logo de la police de Glasgow, même si c’est tout neuf, ça part à la poubelle. Plus utilisable. La facture pour tout réimprimer avec le nouveau logo est à pleurer.
– Mais c’est pour la bonne cause, tout ça.
– Ça reste à voir. Bref, plus important, Phyllis m’informe que ça marche toujours fort avec la très estimée Margo Lindsay. C’est une belle femme, vous savez.
– J’avais remarqué.
– Comment est-ce arrivé ? Selon la presse, c’est une vraie gauchiste, pas du genre à s’associer avec un oppresseur du peuple comme vous.
– Je l’ai rencontrée l’année dernière, l’affaire de son frère. Vous vous souvenez ?
Murray acquiesça.
– Difficile de l’oublier. Un vrai monstre, celui-là. Qu’est-ce qu’elle dit, là-dessus ?
– Pas grand-chose. Elle ne le voyait plus depuis des années. Ils se sont engueulés à propos des jeunes qu’il recrutait pour son armée personnelle, ils ne se sont plus vraiment parlé depuis.
– Et vous vous êtes rapprochés comment ?
– Je traversais George Square un jour, et elle était là, à une manifestation pour les ouvriers des chantiers navals. J’ai empêché un abruti d’agent de l’arrêter. Elle m’a invité à dîner pour me remercier, et voilà. Le destin.
– Vous boxez au-dessus de votre catégorie, là.
McCoy soupira.
– C’est ce que tout le monde me dit.
Murray posa de nouvelles tasses de thé sur la table et s’assit.
– Et Watson, comment s’en sort-il ?
– Très bien. Il faut arrêter de vous inquiéter pour lui, il est en train de devenir un bon flic. Il faudrait lui dire ce qu’on fait vraiment à Possil.
Murray eut l’air sceptique.
– Entrez dans le club du vendredi d’abord. Quant à Watson, espérons qu’il ne prendra pas vos mauvaises habitudes.
– Je n’en ai pas.
– C’est ça, oui. Et votre obsession pour les sans-abri, on en parle ? Phyllis m’a raconté votre nouvelle chimère.
– Ça n’en est peut-être pas une. On parle peut-être de deux assassinats.
– N’importe quoi ! Les alcoolos qui vivent dans la rue n’ont pas une grande espérance de vie. Pas avec les trucs qu’ils boivent. Et puis, qui voudrait assassiner un clochard ordinaire ?
McCoy haussa les épaules. Il ne tenait pas à entrer dans cette discussion, qui ne ferait qu’énerver Murray davantage. Et pas question d’aborder le mystérieux Michael West et la photo du petit garçon dans le jardin.
– Vous m’entendez, McCoy ? gronda Murray.
McCoy salua. Se leva.
– Parfaitement.
– Vous êtes là-bas pour surveiller ce qui se passe dans ce commissariat. C’est ça, votre travail, alors arrêtez de courir après les clodos.
McCoy acquiesça.
– N’oubliez pas, Phyllis a suffisamment à faire sans devoir vous rendre des services.
– Oui, Herr Murray.
– Épargnez-moi votre insolence. Contentez-vous de vous rapprocher de Long, devenez son copain. Trouvez ce qu’ils trafiquent, ces salauds-là.
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Dans un élan de générosité, McCoy avait accepté d’emmener Cuthbert à St Teresa pour les vêpres en voiture. Élan qu’il regrettait. Le soleil qui chauffait à travers les vitres et le manque d’hygiène corporelle de Cuthbert formaient un mélange puissant. McCoy baissa sa vitre, s’efforça de respirer par la bouche.
St Teresa trônait sur une vaste pelouse dominant le bas de Saracen Street. Une allée sinueuse grimpait jusqu’à la grande église en brique. McCoy se gara à côté d’une Ford Capri et sortit de la voiture le plus vite possible. Il alluma une cigarette pour tenter de sentir une autre odeur, ne serait-ce que celle du tabac. Cuthbert s’était éloigné vers le bord du parking et toussait à s’en arracher la gorge.
– Ça va ? lui lança McCoy.
Cuthbert leva une main, cracha prodigieusement et revint.
– Y a trop de bagnoles dans cette ville aujourd’hui, les gaz d’échappement te bousillent les poumons.
Sans parler des deux paquets de Capstan par jour, songea McCoy.
– Tu vas pouvoir entrer ?
Cuthbert acquiesça.
– Je suis comme neuf.
St Teresa avait été bâtie dans les années 1950, quand les églises étaient encore très fréquentées. Calculée pour accueillir plusieurs centaines de fidèles, la taille imposante de l’édifice rendait encore plus pathétique le petit groupe éparpillé sur les bancs. Cuthbert prit deux feuilles de chant à la femme souriante à l’entrée, en donna une à McCoy, et ils s’assirent sur un banc du fond.
– Elle est là ? s’enquit McCoy.
Cuthbert pointa le doigt vers l’avant de la nef.
– Deuxième rang, manteau bleu.
Norma McGregor était assise seule, la tête baissée en prière. Juste au moment où McCoy se levait pour aller lui parler, le prêtre gagna l’autel et commença l’office. McCoy se rassit.
– Super, siffla-t-il à Cuthbert. Maintenant, on va devoir se taper toute la messe.
Cuthbert retira sa casquette et examina la feuille de chant.
– Je suis sûr qu’un peu de rédemption pour tes péchés passés ne te fera pas de mal, Harry McCoy.
Sur quoi il se leva et entonna, d’une voix étonnamment puissante et juste, le premier vers de « Tous mes fleuves vont vers Toi ».
McCoy avait assisté à assez de messes dans assez d’églises pour savoir exactement à quoi s’attendre. Trois cantiques, deux lectures, un sermon, la communion et une prière. Sauf lenteur exceptionnelle du prêtre, il avait environ quarante minutes à contempler la nuque de Norma McGregor avant de pouvoir lui demander qui aurait pu vouloir tuer Malky.
Il somnola, bercé par le ton monocorde du prêtre. Si Cuthbert avait raison et que Norma avait touché de l’argent, en quoi était-ce lié au meurtre de son frère ? Ceux qui avaient tué Malky pensaient certainement qu’il savait quelque chose : et s’ils le pensaient aussi de sa sœur ?
Une file se formait pour la communion. Norma resta immobile, elle ne se leva pas pour s’y joindre.
Cuthbert donna un coup de coude à McCoy.
– Mauvaise conscience. D’habitude, elle communie. Elle doit avoir fait un truc qui la travaille, un truc qu’elle n’a pas confessé.
McCoy se remit à somnoler, le regard fixé sur le vitrail derrière l’autel. Dehors, le bas soleil de printemps faisait luire les pièces de verre rouges et violettes. Le Christ assis sur un trône, entouré de ses disciples.
Nouveau coup de coude dans les côtes. Cuthbert arborait un sourire triomphant.
– T’as vu qui voilà ? dit-il. Ne doute plus jamais de moi, Harry McCoy de mes deux.
McCoy se retourna.
Duncan Kent et sa femme installaient leurs silhouettes richement vêtues sur un banc près de la porte. Kent portait un costume sombre, une chemise blanche et une sobre cravate bleu marine. Apparemment, Mme Kent avait mis une grosse claque au chéquier de son mari. Tailleur beige ajusté, escarpins à talon haut, impeccablement coiffée et maquillée. Ils étaient plus habillés pour aller dîner chez Rogano que pour assister à des vêpres dans un quartier minable de Glasgow. D’ailleurs, à présent que McCoy y pensait, Kent était tout ce qu’il y a de plus protestant. Un franc-maçon supporter des Rangers. Il fallait une raison importante pour qu’il mette les pieds dans une église catholique.
La messe arriva enfin à son terme. Le prêtre dit la prière finale, bénit tout le monde, et ce fut terminé. McCoy se retourna, mais Kent et sa femme étaient déjà en train de partir. Les fidèles se levèrent et se dirigèrent vers la sortie en piétinant. Norma n’avait pas bougé. McCoy voulut aller la rejoindre, mais Cuthbert le retint par le bras.
– Tu devrais peut-être lui laisser une minute. Elle est encore en train de prier. Son frère vient de mourir, je te rappelle.
Le fait de se trouver dans une église semblait avoir transformé Cuthbert en un modèle de considération. Ils restèrent assis environ cinq minutes en attendant qu’elle termine, puis Cuthbert se leva.
– Allez, viens, j’ai besoin d’une clope.
La dernière chose que McCoy s’attendait à voir lorsqu’ils sortirent de l’église, c’était Kent et sa femme, debout sur le parking.
– Ils attendent quoi ? s’étonna-t-il.
– Pas quoi, dit Cuthbert. Qui.
McCoy alluma une cigarette et tendit son paquet à Cuthbert. Puis il s’aperçut que Norma était déjà passée devant eux et traversait le parking d’un pas pressé.
– Merde, fit McCoy. Comment on a pu la rater ?
Il partit à sa suite.
Duncan Kent sortit soudain de derrière sa voiture, les mains levées. Norma se figea sur place, on aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. Kent la saisit par le bras, se pencha vers elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Elle tenta de le repousser, mais il la tint fermement, continua de parler. Il voulut saisir son autre bras, et Norma en profita pour lui écraser le talon de son escarpin sur le pied. Violemment. Le visage de Kent afficha une expression de douleur, et Norma se libéra.
– Laissez-moi tranquille ! Sinon, je le dirai ! Je le dirai à tout le monde !
Elle sembla vouloir ajouter quelque chose, mais aucun son ne sortit, seules ses lèvres bougèrent. Elle s’interrompit, les yeux écarquillés, l’air affolé, tenta de s’éloigner, mais c’était comme si ses jambes ne fonctionnaient plus correctement. Elle trébucha. Kent tendit la main pour la rattraper, mais trop tard. Elle tomba la tête la première sur le béton avec un crac effrayant. La perruque qu’elle portait se détacha, et une tache sombre grossit sous elle sur le sol.
Pendant quelques secondes, personne ne bougea. McCoy se sentit bousculé tandis que le prêtre passait devant lui en trombe et se précipitait auprès de Norma. Il lui prit la main, leva la tête.
– Appelez une ambulance ! Vite !
McCoy courut vers sa voiture, ce serait plus rapide de passer un appel radio. Il dut s’écarter d’un bond pour éviter la Jaguar de Kent, qui sortit du parking et se dirigea vers le centre-ville en accélérant. Kent avait l’air grave, les mains serrées sur le volant. Sa femme portait un mouchoir à son visage choqué pour essuyer ses larmes.
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Wattie et McCoy regardèrent les ambulanciers faire rouler le brancard transportant Norma McGregor vers l’ambulance qui attendait et le charger à l’arrière.
Wattie se détourna du véhicule en train de partir. Il n’avait pas l’air content.
– Vous auriez dû me dire que vous veniez ici avec Cuthbert, dit-il. C’est du travail. Je ne devrais pas avoir à vous entendre à la radio, bon Dieu. Vous êtes censé me tenir au courant de l’affaire Malky.
– Je sais, dit McCoy. L’habitude de travailler en solo. Pardon.
Wattie ne parut pas convaincu.
– Arrêtez vos salades. Ça fait des années que vous ne travaillez plus en solo. Vous m’informez quand ça vous arrange, c’est tout. Vous me cachez autre chose ?
McCoy songea à Murray, au club du vendredi, à l’enveloppe que Long lui avait donnée. À son intention de se rendre à l’église du révérend West le lendemain.
– Non, dit-il en souriant. Rien du tout.
– Vous pensez qu’elle va s’en sortir ?
McCoy haussa les épaules.
– Elle n’a pas l’air d’aller fort. On aurait dit qu’elle avait une attaque, un truc comme ça.
– Vous dites que Kent était en train de lui parler ? Qu’est-ce qu’il disait ?
– Je ne sais pas, je n’entendais pas. En tout cas, elle était terrifiée. Elle l’a menacé de dire quelque chose à tout le monde s’il ne la laissait pas tranquille.
– Dire quoi ?
– Va savoir. Kent a dû venir exprès pour la rencontrer, je ne vois pas pour quelle autre raison un protestant comme lui viendrait assister à une messe catholique.
Il laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa du pied.
– Cuthbert a l’air de penser qu’il a quelque chose à voir dans la mort de Malky.
– Duncan Kent ? Impossible. Que je sache, il est très rangé des voitures. Trop occupé à construire des centres commerciaux et à montrer sa tête dans le journal. Et sa femme, c’est pas une espèce de grande dame patronnesse ? L’élégante Kathy Kent inaugure un nouveau foyer d’accueil pour les enfants.
McCoy acquiesça.
– Mon non plus, je l’imagine mal lié à ça, mais on peut le convoquer lundi, essayer de le bousculer un peu. Mais je n’en attendrais pas trop. Kent a été interrogé plus souvent que tu n’as eu de repas chauds. Les chances qu’il laisse échapper quelque chose sont nulles.
Wattie consulta sa montre.
– Huit heures. Ça y est, j’ai fini mon service. Samedi soir, enfin.
Il commença à descendre la côte vers sa voiture :
– Venez. Vous pouvez m’offrir à boire pour vous faire pardonner de vous être comporté comme un con.
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Ils décidèrent de se diriger vers chez eux et de s’arrêter dans un pub sur le trajet – au Victoria, si on laissait le choix à McCoy. Ainsi, il pourrait se bourrer un peu la gueule, acheter du fish-and-chips et rentrer à pied. Ils n’arrivèrent pas jusque-là. Ils étaient arrêtés au feu dans Union Street, McCoy faisait semblant d’écouter Wattie lui raconter que le petit Duggie avait mordu un autre enfant à la crèche, quand McCoy monta le son de la radio de police.
« Unité en intervention, bord de Clyde, angle Carlton Place et pont suspendu. On nous signale un décès. »
McCoy fit un signe de tête vers la gauche. Ils n’étaient qu’à quelques minutes.
– On va voir ?
– Non. Je suis de repos, et vous aussi.
C’était vrai. Mais la curiosité eut raison de McCoy.
– Un petit coup d’œil ?
Wattie soupira, abaissa la commande du clignotant et s’engagea dans Jamaica Street.
Tandis qu’ils franchissaient le Wellington Bridge, McCoy aperçut deux voitures de patrouille, gyrophare allumé, garées dans Carlton Place, au bord du fleuve. Un fourgon mortuaire se garait en marche arrière entre les deux voitures.
– Sûrement un malheureux qui s’est foutu à l’eau, dit Wattie.
– Sûrement, répéta McCoy. On va vite le savoir.
Carlton Place était une rue bordant le fleuve, séparée par une barrière en fer forgé des broussailles de la rive et des eaux brunes et lentes de la Clyde elle-même. N’étaient installés là que des bureaux, des cabinets d’avocats et de comptables, c’était donc calme la nuit, les bureaux fermés. Pas grand monde dans le quartier. Wattie et McCoy se garèrent à côté du fourgon mortuaire et descendirent.
Hood se trouvait sur le pont suspendu, empêchait les badauds s’approchant des voitures de regarder, leur demandait de circuler.
McCoy le rejoignit, le salua de la tête.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Hood se redressa et pointa le doigt vers la rive, derrière la barrière.
– Y a un corps, là-bas. Un des gars de l’Armée du Salut nous a prévenus. Un sans-abri, apparemment.
– Ah bon ? fit McCoy.
– Et merde, pesta Wattie. Maintenant, on va être obligés d’aller voir. Ça ne pouvait pas être un homme d’affaires bourré de fric ? Vous n’en auriez rien eu à foutre, et on aurait pu aller boire une pinte.
– Allez, y en a pour cinq minutes. Je veux juste voir si je le connais.
Wattie jura entre ses dents, le suivit à travers un trou dans la barrière et entra derrière lui dans les buissons et les hautes herbes. Plus on s’approchait du fleuve, plus la végétation devenait sale et huileuse. Au milieu de la rive, à l’abri d’un massif de buissons, se trouvaient les restes d’un feu, des canettes abandonnées, un carton aplati en guise de tapis. On aurait dit une cabane d’enfants.
– Cet enfoiré a intérêt à avoir été étranglé ou poignardé, dit Wattie en descendant la rive, s’efforçant de ne pas glisser. S’il a été empoisonné, ça va vraiment m’énerver.
McCoy salua de la tête les deux agents près du corps, leur montra sa carte et s’accroupit à côté de l’homme.
Il n’avait pas été abattu ni poignardé. Étendu sur le sol, il portait un anorak, un jean, des bottines à semelle compensée. Il avait la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, de la bile verdâtre séchait sur son menton. Il semblait avoir eu une attaque. Il avait les deux poings serrés, les bras tendus. La cinquantaine, cheveux et barbe châtain-roux, une paire de lunettes à côté de la tête.
– Vous le connaissez ? demanda Wattie.
– Non, dit McCoy en se relevant.
– Moi, si.
Un jeune en uniforme gris de l’Armée du Salut descendait la rive. Il avait plus l’air d’un joueur de rugby que d’un homme de Dieu. Barbe fournie, cheveux châtains bien coupés, épaules larges.
– C’est Callum Munroe, dit-il. Il vient à notre soupe populaire à la fin de la semaine, quand il n’a plus d’argent. Il a un problème avec la boisson, c’est là que part tout son argent.
Puis, tendant la main à McCoy :
– Kenny Lowell.
McCoy lui serra la main, se présenta.
– C’est vous qui l’avez trouvé ?
Lowell acquiesça.
– Nous avons souvent quelques-uns de nos clients ici. Ils aiment bien cet endroit. C’est assez bien caché, on ne les voit pas facilement du pont. Ils sont tranquilles. Je suis descendu leur dire que la soupe populaire allait bientôt ouvrir, mais il n’y avait personne. Juste Callum allongé là. Au début, j’ai cru qu’il dormait, et puis…
Il regarda l’homme :
– Paix à son âme.
McCoy parcourut la zone du regard. Toutes les canettes abandonnées étaient vieilles et rouillées, les photos des reines de beauté imprimées dessus s’effaçaient. Ce n’était pas ça que Callum avait bu.
– Il devrait y avoir une bouteille quelque part, dit-il. Qu’est-ce qu’il était en train de boire ?
– Je n’ai pas vu de bouteille, dit Lowell. Il était peut-être avec d’autres, et ils l’ont emportée ?
– Peut-être.
Il regarda Lowell à nouveau. Sa tête lui disait quelque chose.
– Je vous ai déjà rencontré quelque part ?
– Je ne crois pas. Bien sûr, nous avons affaire à la police de temps en temps, mais il ne me semble pas vous connaître.
– Votre visage m’est familier.
– Ah, fit Lowell, un peu gêné. Je crois comprendre. Je suis sur une affiche de recrutement. Je dois être le seul officier de moins de vingt-cinq ans qu’ils aient trouvé. Ils essaient d’encourager les jeunes à nous rejoindre. C’est peut-être pour ça.
– Sûrement.
Lowell tourna son attention vers la rue.
– Si c’est tout, je vais retourner aider. La salle est dans South Portland Street, juste à côté. Il y a déjà une longue file d’attente. C’est soupe de lentilles, ce soir. La nouvelle se répand, ça plaît toujours.
– Allez-y, dit McCoy. Un de ces agents viendra prendre votre déposition.
Lowell venait de disparaître en haut du talus quand une voix féminine retentit.
– Je vais vous tuer, Harry McCoy.
Phyllis descendait la rive dans leur direction. Blouse de laboratoire marron sur une robe multicolore, bottes blanches en caoutchouc pour parfaire son allure.
– Je me trouvais à un dîner très agréable chez mon ancienne voisine de Park Circus, et je m’apprêtais à savourer mon bœuf Wellington quand on m’a appelée. J’ai laissé Murray sur place. Il n’est pas ravi de devoir discuter avec des gens qu’il ne connaît pas, surtout des gens qui refusent de parler de maintien de l’ordre. Il me charge de vous dire qu’il va vous tuer, lui aussi.
– Comme ça, on est trois, dit Wattie. Tout ce que je voulais, c’était boire une bière, et je me retrouve planté là à me boucher le nez pour ne pas sentir l’odeur de cette flotte.
Phyllis renifla. Grimaça.
– En effet, dit-elle, on perçoit bien un relent d’égout. La Clyde n’est plus le pittoresque cours d’eau à truites qu’elle était, hélas.
Elle se tourna vers McCoy :
– Mais j’ai fait une promesse, alors me voici.
Elle s’accroupit près du corps de Callum Munroe, prit une lampe-torche dans son sac et éclaira le visage du mort. Des yeux vitreux fixant le ciel. Elle sortit un abaisse-langue et s’en servit pour lui ouvrir la bouche davantage. En examina l’intérieur.
Elle se releva, cassa l’abaisse-langue en deux et le mit dans un sac plastique.
– Sans trop m’engager…
– Provisoirement.
– Provisoirement, répéta Phyllis, je suis à peu près sûre qu’il est mort d’asphyxie pulmonaire.
– C’est-à-dire ?
– Je pense qu’il s’est étouffé avec son vomi. À partir d’une certaine concentration dans le sang, l’alcool supprime le réflexe nauséeux. Vous vomissez, et ça redescend dans les poumons.
– Charmant, dit Wattie. Vous avez réussi à me dégoûter de ma bière.
– Vous allez pouvoir déterminer s’il a été délibérément empoisonné ? s’enquit McCoy.
– Éventuellement. Tout dépend du produit avec lequel il a été empoisonné – s’il l’a été, bien sûr. Je vous préviendrai dès que je le saurai.
– Merci. C’est peut-être important.
– Vous vous leurrez, d’après Murray.
Elle sourit et regagna sa voiture en haut du talus pour aider son assistant à descendre son équipement.
– Callum Munroe doit être le seul sans-abri de Glasgow que vous ne connaissez pas, dit Wattie. Vous baissez. On peut aller boire un coup, maintenant ?
McCoy acquiesça, mais il n’écoutait pas vraiment. Il réfléchissait. C’était le troisième sans-abri à mourir, à peu près du même âge que son père. Si quelqu’un empoisonnait délibérément des hommes comme ça, il avait intérêt à mettre la main sur son père et vite. Pour le mettre en garde. Le problème, c’est qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où le trouver.
Ils remontèrent en haut du talus. Hood était toujours là.
– T’es de service pour la nuit ? demanda Wattie.
Hood acquiesça.
– Tout ça pour un poivrot de merde.
McCoy se hérissa.
– Ce poivrot de merde est le fils de quelqu’un, le frère de quelqu’un, le père de quelqu’un. Tâche de ne pas l’oublier.
Il s’éloigna avant d’ajouter autre chose. Autre chose qu’il regretterait.
– C’était quoi, ça ? entendit-il Hood demander.
– Harry McCoy, voilà ce que c’était, répondit Wattie. Tu comprendras.
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L’Église des souffrances du Christ s’avéra établie dans un petit bâtiment de bois au toit de tôle verte du mauvais côté d’Auckland Street. Le découragement envahit McCoy lorsqu’il la découvrit. Impossible pour lui d’entrer et ressortir sans se faire remarquer. Il allait encore devoir se taper un office. Il consulta sa montre. Six heures moins dix. Il avait le temps de fumer une clope.
La congrégation, si on pouvait l’appeler ainsi, arriva au compte-gouttes. Une toute petite dame avec une canne et des orthèses aux jambes. Un couple, agrippé à de grosses bibles. Une famille – un homme, une femme, deux petits garçons –, tous en habits du dimanche. Il ne devait pas y avoir plus de vingt personnes. McCoy songea soudain que, mal rasé, vêtu d’une chemise à carreaux qu’il n’avait pas pris la peine de repasser, une bible écornée à la main, il ne détonnait pas. Un chant commença ; il ne pouvait pas se dérober plus longtemps. Il laissa tomber sa cigarette sur le trottoir, l’écrasa du pied et se dirigea vers la porte.
Il sentit tous les regards sur lui en entrant, un nouveau fidèle. La salle était disposée comme dans la plupart des églises, des rangées de bancs face à un autel dépouillé. On y crevait de chaud. Le bâtiment avait cuit sous le soleil toute la journée. Il n’y avait que deux fenêtres, qui semblaient ne pas avoir été ouvertes depuis des années. Aussitôt assis dans la rangée du fond, McCoy se mit à transpirer. Une banderole peinte était tendue au-dessus de l’autel. Des mots noirs sur fond rouge.
TOUS SOUFFRIR POUR TOUS GUÉRIR.
C’était gai.
Il venait de déboutonner le haut de sa chemise quand West apparut à l’autel, en costume noir, les mains jointes en prière. Il leur fit chanter quelques cantiques pour commencer. Des cantiques inconnus de McCoy, parce que protestants, ou parce que propres à l’Église de West. Lorsque ce fut fait, West attendit que tout le monde se taise, fixa tour à tour du regard chaque fidèle et prit la parole.
« Mes amis, nous devons comprendre que le mal n’est pas une notion abstraite. Il est là, présent parmi nous, dans cette église, dans ma propre maison, même. »
Il s’interrompit, les regarda.
« Et ce mal s’est dressé il y a deux jours et s’est emparé de ma chère épouse, Judith. Il lui a dit qu’il valait mieux qu’elle se supprime plutôt que de prier et de demander le pardon. Il l’a prise par la main, l’a fait sortir de chez nous et l’a conduite dans Balmore Road, où, de sa langue fourchue, il lui a chuchoté de sauter du pont et de mettre fin à ses jours. »
McCoy s’aperçut que la petite dame aux orthèses pleurait à présent, comme la plupart des autres fidèles, d’ailleurs. Qui que soit West, c’était un prédicateur à l’ancienne, de ceux qu’on trouvait autrefois sous des tentes au bord de la mer et à des réunions évangéliques. De ceux qui savent gérer une foule. Et il n’avait pas terminé.
« Cela me fend le cœur de le dire, mais nous savons tous où Judith est allée. »
Un gémissement de la part du couple avec les bibles, un « Non ! » crié par l’homme accompagné de sa famille.
« Elle est allée dans le lieu dépourvu d’amour, le lieu de damnation éternelle qu’est l’enfer. Ne vous y trompez pas, Dieu est très clair, très clair. Le suicide est un péché. Un péché mortel. Placer sa volonté au-dessus de celle de Dieu est impardonnable. »
West s’interrompit à nouveau, et l’espace d’un instant il sembla sur le point de craquer. Puis il se reprit, essuya son front avec un mouchoir, et saisit des deux mains les bords de son lutrin.
Il parla posément.
« Mon épouse est dans le lieu sans amour parce que le mal a trouvé un moyen pour la piéger. Vous connaissiez tous Judith, vous l’aimiez tous comme moi. Elle était une servante bonne et fidèle du Seigneur et de cette Église. Interrogez-vous, mes amis : si une telle femme peut chuter, être dupée par un esprit maléfique, le pourriez-vous ? »
Il parcourut à nouveau l’assemblée des yeux. Certains soutinrent son regard ; d’autres, tête baissée, avaient trop peur. McCoy s’intéressa à la banderole au-dessus de l’autel. Il espéra que ce serait bientôt terminé.
« Et en disant cela, je connais la réponse : chacun de vous le pourrait. Ce que nous devons donc faire, c’est redoubler d’efforts pour montrer à Dieu notre engagement, notre détermination et notre souffrance. Comme le Christ a souffert sur la croix, comme il a souffert sous les coups de fouet et les coups de pied des soldats romains, la couronne d’épines enfoncée sur sa tête, le flanc percé par la lance, nous aussi, nous devons souffrir pour recevoir sa guérison. »
Il s’essuya à nouveau le front avec son mouchoir. Dans la salle, la chaleur empirait.
« Rentrez chez vous ce soir, mes amis. Remettez-vous au travail. Souffrez pour que nous guérissions tous ensemble. Alors seulement vous connaîtrez la vraie voie du Christ, la vraie douleur du chemin vers la Croix, alors seulement vous ressentirez la gloire de son amour. »
Il s’approcha de l’autel, trébucha, tomba presque. Sous ses bras, sa chemise blanche était trempée de sueur. Il leva la main.
« Je vous demande de me pardonner, mes amis. Je suis très fatigué. Le décès de Judith m’a forcé à réexaminer ma foi. C’est sur cette voie difficile que je suis depuis deux jours et où je resterai encore longtemps. Je suis dans un désert et je cherche par où avancer. Je porte le poids du sort de Judith. Aurais-je pu faire plus ? Aurais-je pu prier plus ? Aurais-je pu la sauver du serpent qui lui chuchotait à l’oreille ? »
Il secoua la tête.
« Mes amis, je l’ignore. Le seul moyen d’avancer est de demander au Christ son réconfort, son amour et son pardon. »
L’église était silencieuse, tous les regards braqués sur West.
« Je vous souhaite une bonne nuit, et je vous demande de rentrer chez vous avec le Seigneur et des pensées pour la pauvre Judith dans le cœur. »
Un sourire las.
« Une cérémonie plus courte nous fait peut-être du bien à tous de temps en temps. Terminons par une lecture de la première épître de Pierre… »
McCoy ne resta pas pour ça. Il sortit de la salle, dans le tiède soir de juin. Il s’assit sur le muret d’en face, s’éventa avec les pans de sa chemise ouverte et regarda les fidèles partir. Certains étaient encore en larmes, d’autres avaient le regard illuminé par la lueur de la foi renouvelée. Cinq minutes plus tard, West apparut, ferma la salle à clef derrière lui. Apercevant McCoy, il le rejoignit, un lourd sac sur l’épaule. Il avait vraiment l’air épuisé, comme vidé de toutes ses forces.
– Monsieur McCoy, il me semblait bien vous avoir vu à l’intérieur. Le sermon vous a plu ? Vous en avez retiré quelque chose ?
– Navré de vous décevoir. Je n’étais pas là pour le bien de mon âme. Je suis venu vous rapporter ceci.
McCoy tendit la bible de Judith.
Le visage de West se froissa en la voyant.
– Merci. Ça signifie beaucoup pour moi.
Il prit le livre et le tint contre sa poitrine.
– Il y avait ceci à l’intérieur.
McCoy lui montra l’enveloppe et en sortit la photo.
West l’examina attentivement.
– Vous le reconnaissez ?
West secoua la tête.
– Non, je regrette.
– C’est bien votre jardin, n’est-ce pas ? L’araucaria du Chili. Cet enfant a environ huit ans. Pourquoi Judith avait-elle cette photo, selon vous ?
– Je n’en ai aucune idée. Ça peut être l’enfant d’un voisin, n’importe qui. Sa détresse psychologique était grande. Je vous l’ai dit, elle croyait parfois que l’enfant que nous avions perdu avait survécu et grandi. Ce n’est peut-être qu’une manifestation de son désespoir.
– Ce n’est donc pas Michael ?
West soupira.
– Il n’y a pas de Michael, monsieur McCoy. Il n’y en a jamais eu.
– Dans ce cas, ça ne vous dérange pas que je garde cette photo ?
– Pas du tout. Elle ne signifie rien pour moi.
McCoy se retourna pour partir.
– Ne vous laissez pas affecter par cette affaire, monsieur McCoy. Ne cherchez pas des choses qui n’ont jamais existé. Ma femme n’allait pas bien, et elle a connu un sort que je ne souhaite à personne. Et je me retrouve ici tout seul à la pleurer. Ayez pitié de nous. Priez pour nous si vous le pouvez.
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McCoy remonta Auckland Road en tentant de se faire un avis. L’explication la plus simple était celle-ci : Judith West était mentalement perturbée, sa fausse couche lui avait détraqué le cerveau, à tel point qu’elle ne l’avait plus supporté et s’était suicidée. C’était logique, tout s’emboîtait parfaitement, alors pourquoi se trimbalait-il encore avec la photo du gamin dans le jardin ?
Il s’engagea dans Balmore Road, au niveau du pub le Glen Douglas, et s’arrêta. Debout près de la porte du pub, Gerry tendait une casquette aux clients qui entraient et sortaient et leur demandait de l’argent. Sans grand succès, apparemment. La plupart passaient devant lui en pressant le pas, sans le regarder. Sa démarche était risquée : si le patron s’apercevait de sa présence, il le chasserait. Le désespoir, sans doute.
– Gerry ! Qu’est-ce que tu fais par ici ?
Gerry pointa le doigt vers le bas de la côte.
– J’ai cueilli des fleurs dans Springburn Park pour les déposer là où la dame a sauté.
– Tu la connaissais ?
– Pas vraiment. Son Église organisait une soupe populaire de temps en temps, l’hiver. J’y allais. Elle était gentille.
Gerry hocha la tête. Baissa les yeux.
– Un sermon, ça m’a suffi. Ça parlait trop de souffrir, pas assez d’aider.
Il sortit les deux ou trois pièces de sa casquette, mit celle-ci sur sa tête.
– Ça marche pas très bien, ici. Je vais peut-être essayer au Saracen.
Ils commencèrent à descendre la côte, en direction de Saracen Street et du commissariat. Ils passèrent devant le pont d’où Judith West avait sauté. Gerry n’était pas le seul qui avait déposé des fleurs ; il y avait quelques bouquets sur le parapet, tous en train de faner sous la chaleur. McCoy vit Gerry s’arrêter, rajuster son bouquet. Il sembla marmonner une prière. Il s’interrompit, leva les yeux au ciel.
– T’as fini ? demanda McCoy.
Gerry acquiesça, et ils se remirent en route.
– Il y a eu un autre mort, dit McCoy. On l’a découvert près de la Clyde hier soir. Callum Munroe. Tu le connais ?
– Un peu. Ça nous est arrivé de boire ensemble. Je devrais pas dire ça maintenant qu’il est mort, mais je l’aimais pas trop.
– Pourquoi ?
– C’était une brute. Il embêtait les autres, des fois il leur piquait de l’argent, il leur prenait leur bouteille et il la rendait pas.
– Il t’embêtait, toi ?
– Ça arrivait.
Gerry peinait à suivre le pas de McCoy, qui ne marchait pourtant pas particulièrement vite. Il semblait vacillant, comme s’il avait du mal à faire fonctionner ses jambes. Voilà pourquoi il perdait l’une de ses chaussures : il traînait un pied constamment derrière lui.
– On va faire une autopsie, dit McCoy. Pour voir s’il a été empoisonné.
– C’est bien.
McCoy s’arrêta.
– C’est tout ? Je pensais que tu serais ravi.
Gerry tenta de sourire.
– Ça va ?
Gerry n’avait pas du tout l’air d’aller bien. Il était plus maigre que la dernière fois que McCoy l’avait vu, avait des taches sombres sous les yeux.
– Ça va aller, dit-il. Des fois, c’est dur, c’est tout. J’ai souvent peur, je suis fatigué tout le temps, je me dis que si je meurs personne s’en apercevra.
– Tu dors où, ce soir ?
– Je sais pas trop. Il fait beau. Je vais peut-être retourner à Springburn Park.
McCoy fouilla dans sa poche. Lui donna quelques billets.
– Dors au Great Northern, ce soir. T’as l’air d’avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil, mon gars.
Gerry prit les billets, les rangea dans la poche de son costume.
– J’aurai les résultats de l’autopsie d’ici deux jours, dit McCoy. Viens me voir au commissariat à ce moment-là, d’accord ? Je te dirai ce qu’il en est.
Gerry semblait trop las pour discuter ou dire merci. McCoy le regarda repartir difficilement vers Saracen Street. Combien de temps un garçon comme Gerry survivrait, l’hiver venu ? Il consulta sa montre. Bientôt sept heures. Était-ce d’avoir vu Gerry ? Il ressentait un besoin de compagnie ce soir-là, il ne voulait pas rester seul. Il décida d’aller voir Cooper. De s’installer dans son jardin, de boire jusqu’à ce que ça aille mieux ou que ça lui soit égal. Les deux lui convenaient.
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– C’est vrai ? dit McCoy en buvant une gorgée de la canette que Cooper avait sortie du placard de la cuisine pour la lui donner.
Jumbo confirma de la tête.
– C’est des plantes du parc que j’ai bouturées. Elles ont bien pris.
McCoy se tourna vers une rangée de petites plantes bordant le parterre de fleurs dans le jardin de Cooper. Cooper était rentré pour passer un coup de fil, et Jumbo en profitait pour raconter à McCoy tout ce qu’il avait fait dans le jardin cette semaine-là.
Il expliquait qu’il avait peut-être mis trop d’engrais sur les rosiers et craignait d’avoir trop arrosé les herbes de la pampa. McCoy laissa son esprit vagabonder. Impossible de se sortir de la tête l’image de Gerry descendant la côte en traînant le pied, la tête baissée. Il parlerait peut-être à Liam, lui demanderait de garder un œil sur lui. Gerry avait raison sur West, en tout cas : il parlait trop de souffrir. Toute son Église semblait reposer là-dessus : dire aux gens que sans souffrances, ils ne seraient pas sauvés. C’était pousser trop loin le message du christianisme, estimait McCoy. Il but une nouvelle gorgée de bière. Il ne voulait plus penser à ça ce soir ; il voulait se détendre dans le jardin, profiter du beau temps et se soûler doucement.
Iris apparut à la porte avec son habituelle tête de six pieds de long. Elle semblait être la dernière femme de Glasgow à calquer son allure sur celle de Joan Crawford dans la force de l’âge. Rouge à lèvres vif, turban de satin, sourcils bien dessinés. McCoy la connaissait depuis très longtemps. Ancienne tenancière d’un des bordels de Cooper, elle était aujourd’hui une sorte de gouvernante s’occupant de cette grande maison. Manifestement, ça ne l’avait pas rendue plus heureuse.
– Jumbo ?
Elle tendit un billet d’une livre :
– Rends-moi service, va me chercher de l’Askit Powders à la pharmacie, tu veux ?
– T’as mal à la tête ? demanda McCoy.
– Oui. Ça a commencé quand t’es arrivé. Bizarre, ça.
– Allez, file, Jumbo, dit McCoy. Tu me parleras des autres plantes quand tu reviendras.
– Les dahlias, au fond…
– Tu vas arrêter avec tes plantes, bon Dieu ? fit Iris. McCoy s’en fout. Prends cet argent et file. Ma tête va exploser.
Jumbo se décomposa.
– Tu te trompes, Iris, dit McCoy. Je ne m’en fous pas du tout. La façon dont tu as transformé ce jardin est incroyable, Jumbo. Si incroyable que je t’ai trouvé une autre place de jardinier.
– Quoi ? dit Cooper, apparaissant à la porte de derrière et s’asseyant sur un transat.
Jumbo regardait McCoy comme s’il venait de lui annoncer qu’il avait gagné au loto, Cooper comme s’il avait envie de l’étrangler.
– Pour une très gentille dame qui a besoin d’aide dans son jardin, expliqua McCoy. C’est trop de travail pour elle. Je lui ai dit que tu serais parfait.
– C’est qui ? s’enquit Cooper.
– T’occupe. C’est entre Jumbo et moi.
Jumbo s’illumina.
– Va chercher le médoc d’Iris, dit Cooper. J’ai à parler à M. McCoy.
Jumbo prit le billet d’Iris et retourna dans la maison, un grand sourire sur le visage.
– T’essaies de m’énerver, là ? demanda Cooper.
– Non, répondit McCoy. Ça lui fera du bien. Ça lui donnera un peu d’indépendance.
– Je vais te dire ce qui lui fera du bien : que j’aie pas à lui botter le cul pour que…
Cooper ne put terminer sa phrase. Jumbo réapparut à la porte, l’air affolé.
– M’sieur Cooper ! Faut venir ! Vite !
 
McCoy n’avait encore jamais vu une voiture brûler, mais c’était à présent chose faite. En retrait derrière la fenêtre de devant, ils assistaient à la scène. Le feu avait totalement envahi la Jaguar de Cooper, on n’apercevait que par instants la carrosserie à travers les flammes vacillantes. L’odeur de caoutchouc et d’essence brûlés était partout, une épaisse fumée noire montait en spirale dans le ciel en train de s’assombrir, déjà plus haute que la maison.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cooper.
– J’étais sur le point d’aller à la pharmacie pour Iris, je me suis arrêté pour regarder la pelouse, elle avait l’air un peu sèche…
– Jumbo, merde !
– Pardon. Puis une voiture est arrivée, tout doucement, elle s’est arrêtée juste là.
Jumbo indiqua le bout de l’allée de Cooper.
– Un homme est sorti de derrière, il a jeté quelque chose, et la voiture a explosé ! Des flammes partout.
– Tu as vu ce que c’était comme voiture ? demanda McCoy.
Jumbo acquiesça.
– Une Cortina, bleue.
– Super. Comme la moitié des bagnoles de Glasgow. Tu as vu l’homme qui a jeté le truc ?
– Il avait une écharpe et un anorak avec la capuche relevée. J’ai pas vu son visage. Désolé.
– C’est pas grave, Jumbo, c’est pas ta faute.
Les flammes se calmèrent. Tout ce qui pouvait brûler l’avait sans doute fait, ne laissant que le métal nu et tordu. Cooper sortit devant eux, les poings serrés. Quelques voisins étaient dehors eux aussi, rassemblés par petits groupes. Un gamin muni d’un appareil-photo tenta de se rapprocher, la mère le saisit par le col et le tira en arrière.
La chaleur avait été si forte qu’elle avait fait cloquer la peinture de la porte d’entrée et des encadrements des fenêtres. L’allée en béton était noire à présent. Le métal de la carrosserie de la voiture rougeoyait, tout déformé. McCoy demanda à Jumbo d’amener le tuyau d’arrosage pour noyer les restes de la voiture. Jumbo acquiesça et courut derrière la maison.
Cooper regardait fixement la carcasse calcinée, les yeux dans le vague.
– Ça va ? demanda McCoy.
– Moi ? dit Cooper. Je revis.
Il sourit :
– On dirait que la guerre a enfin commencé.
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Il ne fallut pas longtemps à Cooper pour rassembler ses troupes. Une ou deux heures plus tard, la maison grouillait de jeunes en jean buvant des canettes, échangeant des plaisanteries, des histoires de guerre. Quelqu’un avait mis le nouvel album de Bowie ; « Win » jouait en boucle. McCoy n’avait aucune raison de rester là, pourtant il y était toujours. La bonne humeur et l’excitation ambiante étaient contagieuses, malgré ce à quoi elles allaient mener.
Il s’assit à la table de la cuisine, à côté de Paul Cooper. Il n’avait que dix-sept ans, et déjà il était aussi grand et large que son père, mêmes cheveux blonds, même grand sourire. L’héritier présomptif. Il avait trois cutters posés devant lui sur la table, un tas de lames de rechange et un autre d’allumettes. Il prit l’une de celles-ci et la coupa dans le sens de la longueur à l’aide d’un cutter, dont il ouvrit ensuite le manche pour poser une lame de rechange sur celle déjà en place. Il inséra délicatement la demi-allumette entre les deux lames et referma le manche du cutter.
– À quoi ça sert, tout ça ? s’enquit McCoy.
Paul sourit et leva le cutter, dont les deux lames étaient à présent séparées de quelques millimètres.
– Si on taillade quelqu’un avec ça, la plaie est trop large pour être recousue correctement, ça bousille la tronche. Ça fait comme une voie de tram.
– Ah, dit McCoy, regrettant d’avoir posé la question. Et t’as pas peur que quelqu’un te le fasse, à toi ?
– Non, sourit Paul. Aucun connard n’arrivera à s’approcher d’assez près pour amocher cette belle gueule.
McCoy espérait qu’il avait raison. Personne n’avait besoin d’être défiguré à dix-sept ans. Jumbo circulait parmi la foule et distribuait des canettes de bière contenues dans un carton. Certains garçons étaient sympas avec lui, le saluaient, le remerciaient, d’autres le traitaient comme un serveur, prenaient une canette sans même le regarder.
– Je peux te demander un service, mon gars ? dit McCoy à Paul.
– Bien sûr.
– Veille sur Jumbo, d’accord ?
– J’essaierai. Mais il sera avec mon père, et tu sais comment il est. Il ne va pas rester en arrière à regarder ce qui se passe.
Paul entreprit de customiser un autre cutter. McCoy alluma une cigarette. Paul avait raison. Jumbo était ce qu’il était, mais il était loyal. Il n’allait pas lâcher Cooper d’un pouce. Restait à espérer qu’il réussirait à passer entre les gouttes. Il le regarda circuler avec son carton, petit garçon piégé dans le corps d’un combattant.
Il finit par arriver jusqu’à eux, et McCoy prit une canette et sortit dans le jardin, où Cooper était en train de discuter avec un type inconnu de lui. Il ne tenait pas à le connaître, d’ailleurs. Une longue cicatrice sur le cou, des mains comme des jambons, blouson de cuir et jean, un regard que McCoy avait déjà vu. Généralement chez des gens ayant séjourné à la prison de Barlinnie très, très longtemps.
Le type hocha la tête. Dit à Cooper : « C’est fait », et rentra à l’intérieur.
– C’était qui ? demanda McCoy en le regardant partir.
– Vaut mieux pas que tu le saches, dit Cooper. Il était à Peterhead en même temps que moi. Il bosse à la commande. Il ne veut pas être associé à quelqu’un en permanence. Il dit qu’il aime la variété.
– Sympa.
– Il est tout sauf ça. Il était là-bas pour avoir arraché l’œil d’un type avec une fourchette.
McCoy se retourna vers la maison. Une vingtaine de gars étaient là, à attendre les instructions de Cooper. Quoi qu’il leur demande de faire, certains allaient morfler. Les urgences du Royal allaient avoir du travail, ce soir-là.
– Tu es sûr pour tout ça, Stevie ?
– Tout ça ? répéta Cooper en lui prenant sa canette des mains pour en boire une gorgée. C’est juste un truc de garçons. Mes garçons à moi contre ceux d’Archie Andrews. Ça ne m’avancera à rien, mais je dois le faire.
– Vraiment ? Y en a forcément qui vont y laisser des plumes.
Cooper le regarda comme s’il était fou.
– Imagine que je m’abstienne. On fout le feu à ma bagnole devant chez moi, et je ne bouge pas. Autant que je me tourne sur le côté et que je laisse Archie Andrews m’enculer selon son bon plaisir. Ma réputation est en jeu, tu le sais bien.
– J’imagine.
– Déjà quand on était petits, tu faisais ton possible pour éviter les ennuis. C’est pas dans ta nature, McCoy, et ça ne le sera jamais.
Il montra la maison du doigt :
– Ces gars sont comme moi quand j’avais leur âge. Ils ne pensent qu’à la bagarre. C’est dans leur nature. T’inquiète pas pour eux.
– J’ai donné un coup de poing à Rab Thomas, un jour, dit McCoy. Quand on était chez Barnardo’s.
– Oui, et qui a dû te défendre contre son grand frère ensuite ? C’est moi qui ai dû me battre avec Davey Thomas, pas toi.
– C’est vrai.
– Et puis c’est bon pour Paul. S’il doit prendre ma suite un jour, il faut qu’il voie ça. Qu’il sache l’organiser.
– Je croyais que les pères devaient apprendre à leurs enfants à nager ou à faire du vélo, pas à déclencher une guerre des gangs.
– Ouais, bon, chacun son truc. Qu’est-ce qu’il t’a appris, ton père ? À te bourrer la gueule ?
– Ça, et comment trafiquer un compteur électrique. Tu l’as vu, récemment ?
Cooper secoua la tête.
– D’habitude, je l’aperçois de temps en temps devant le magasin d’alcools de Maryhill Road, il demande de l’argent aux gens, mais pas depuis plusieurs mois.
À l’intérieur, on avait mis Beggars Banquet et monté le son. Les gars sautaient et chantaient en se tenant par les épaules.
– Ce n’est que le début, dit Cooper. La vraie bagarre n’a pas commencé. Archie Andrews est vieux et vulnérable, et ça le rend dangereux. Il sait sûrement que c’est son dernier tour de piste. Dérouiller quelques-uns de ses gars, ça ne suffira pas à l’éjecter.
– Comment tu comptes faire, alors ?
– Nous, corrigea Cooper.
– Nous.
McCoy eut une décharge d’adrénaline.
– Tu vas m’aider. Renseigne-toi sur ce second, Rab Jamieson. Trouve un truc qui me permettra d’isoler Archie Andrews.
– Stevie, je suis pas sûr que…
McCoy s’interrompit. Il connaissait Cooper par cœur, et son visage disait : Ce n’est pas une suggestion. Inutile de protester, rien ne le ferait changer d’avis. McCoy allait devoir s’exécuter, que ça lui plaise ou non.
– Je vais m’en occuper, dit-il.
– À la bonne heure !
Cooper lui rendit sa canette vide et partit vers la maison, les bras victorieusement levés, accompagnant Mick Jagger à pleine voix sur « Street Fighting Man ». À l’intérieur, les jeunes se tournèrent vers lui et se mirent tous à chanter à leur tour. L’air radieux, prêts à se battre, prêts à tout ce que leur demanderait Cooper. Il entra, et ils l’entourèrent en poussant des cris et en chantant.
McCoy les observa quelques instants. Cooper avait raison : il n’avait jamais eu le goût de la bagarre. Il vit Paul brandissant un cutter dans une main, une hachette dans l’autre, hurlement des garçons. Le lieutenant du chef.
Il espéra que Jumbo s’en sortirait. Il n’y avait que ça à faire. Espérer.
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McCoy rentrait de chez Cooper, il arrivait du haut de la côte devant son immeuble, quand une voiture garée en face fit des appels de phares. Il traversa la rue.
Long baissa sa vitre.
– Monte, dit-il. Il est temps de commencer à gagner ton argent.
McCoy monta. Il savait que ç’allait arriver, il ne s’attendait simplement pas à ce que ce soit si vite. Une mise à l’épreuve : es-tu vraiment l’un des nôtres ? Il alluma une cigarette tandis que Long faisait demi-tour et commençait à descendre la côte en direction de Dumbarton Road.
– On va où ? demanda McCoy.
– Anderston, répondit Long. On va aider quelqu’un à trier ses souvenirs.
McCoy ne savait pas trop ce qu’il entendait par là, mais ça n’augurait rien de bon. Ne sortez pas de la légalité, avait recommandé Murray. Plus facile à dire qu’à faire. Il allait devoir suivre le mouvement, agir le moins possible.
– Pourquoi moi ?
– Pourquoi pas ? Tu es l’un des nôtres, maintenant.
– C’est vrai.
Dix minutes plus tard, ils se garèrent devant l’un des rares immeubles encore debout de Houldsworth Street et descendirent. Il ne restait pas grand-chose d’Anderston, le quartier avait été rasé pour accueillir l’autoroute. Quelques rues désertes et le bruit des voitures sur le Kingtson Bridge, en haut.
– Cale-toi sur moi, dit Long tandis qu’ils gravissaient l’escalier. Fais ce que je dis.
McCoy acquiesça, une sensation désagréable au creux de l’estomac.
Long frappa à une porte. Quelques secondes plus tard, elle fut ouverte par un vieil homme en gilet et en chaussons, les cheveux dans tous les sens.
– Je peux vous aider, les gars ? Je me suis endormi dans mon fauteuil. Cette foutue télé endormirait n’importe qui. Y a que des redifs.
Long montra sa carte de police.
– Nous avons besoin de vous parler, monsieur Shaw.
– Pas de problème, entrez donc.
Shaw les fit entrer dans un minuscule séjour meublé d’un fauteuil, d’une table et d’une commode sur laquelle était posé un téléviseur noir et blanc. Du papier peint à fleurs et un miroir mural ovale suspendu par une chaîne. La pièce sentait le renfermé, les draps non changés depuis des mois, les vêtements non lavés.
Shaw s’assit dans le fauteuil, se recoiffa avec les doigts.
– Vous voulez bien vous lever une seconde ? dit Long.
Shaw eut l’air surpris, mais il se leva, se tint là, devant le radiateur électrique, et Long lui asséna un grand coup de poing dans le ventre. Shaw se plia aussitôt en deux, poussa un cri. Long le réinstalla dans le fauteuil.
– Je veux juste vous montrer que ce n’est pas une visite ordinaire, dit-il. Là, c’est différent.
Long s’accroupit pour amener son visage à la hauteur de celui de Shaw. Shaw avait des larmes qui coulaient sur ses joues, il paraissait absolument terrifié.
– Vous avez dit aux autres policiers que vous avez vu un individu sortir du bureau de poste de Woodlands avec un pistolet dans une main et un sac postal marron dans l’autre. Puis, lors d’un tapissage, vous avez identifié un certain Joseph Barrie comme étant l’individu en question. Vous confirmez ?
Shaw acquiesça en cherchant McCoy des yeux comme pour l’appeler à l’aide. McCoy regarda ailleurs, il ne pouvait rien faire.
– Eh bien, vous vous êtes trompé. Ce n’était pas Joseph Barrie.
Shaw voulut protester, mais Long ramena le poing en arrière et le frappa au visage. Nouveau cri.
– Tu comprends ce que je te dis, Brendan ?
Shaw hocha la tête, le visage dégoulinant de larmes et de morve.
– S’te plaît, mon gars, laisse-moi tranquille…
– Tu dérailles un peu, et t’avais pas tes lunettes ce jour-là, donc tu ne peux pas être sûr d’avoir vu Barrie. Dis-le.
– J’avais pas mes lunettes, j’suis pas sûr.
– Voilà. Ça, c’est bien.
Shaw les regarda tous les deux, il se demandait ce qui lui arrivait. Cinq minutes plus tôt, il roupillait dans son fauteuil, et à présent il craignait pour sa vie.
Long se redressa. Déambula dans la pièce.
– Au cas où tu serais assez con pour penser que tu peux aller raconter à quelqu’un ce qui s’est passé ici, je vais te mettre les points sur les i. Allonge-toi par terre.
Shaw le regarda, terrifié.
– S’te plaît, mon gars, je ferai ce que t’as dit ! Promis ! Ça suffit. Je…
Long le sortit du fauteuil et le jeta sur la moquette usée. Il s’accroupit près de lui, lui parla à l’oreille.
– Causes-en à quelqu’un, et ça, à côté, ce sera comme une promenade au parc. On sait où t’habites, et on reviendra. Tu trouves que je suis méchant ? Mon pote, lui, c’est un cauchemar. Il n’utilise pas ses poings. Il utilise des couteaux. T’as compris ?
Shaw pleurait à présent, il bredouilla un oui étouffé.
– Redis-le, insista Long.
Shaw s’exécuta péniblement.
– J’avais pas mes lunettes, je sais pas qui j’ai vu.
Long fit un signe de tête à McCoy, et ils sortirent de l’appartement, laissant Shaw sanglotant sur le sol. Ils redescendirent en silence. L’image de Long frappant le vieux au visage persistait dans l’esprit de McCoy.
Ils sortirent de l’allée, et Long alluma une cigarette. Il regarda les nuages rosés dans le ciel, expira. Se tourna vers McCoy :
– La prochaine fois, c’est toi qui cognes.
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McCoy faisait les cent pas dans Saltmarket en attendant Phyllis. Une queue s’était formée devant la poissonnerie. Notée à la craie sur la vitrine, la pêche du jour : églefin, hareng, maquereau. Il passa devant, traversa la rue et jeta un coup d’œil chez Golumb, le magasin de photo. Il n’avait pas l’intention d’y acheter quoi que ce soit, mais il aimait regarder la vitrine. Bourrée à craquer d’appareils, il y en avait des centaines, chacun avec une petite étiquette où étaient écrits au stylo le nom du modèle et le prix.
Il se retourna en direction de la morgue. Phyllis marchait vers lui. Cela tenait-il à sa grande taille ou à son style vestimentaire un peu excentrique ? Phyllis se détachait toujours de la foule – surtout dans Saltmarket. Elle aurait semblé plus à sa place dans un salon de thé raffiné d’Édimbourg que passant devant les clodos installés au coin de Steel Street.
– Quelle belle journée, dit-elle en arrivant à sa hauteur. Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûr ?
McCoy secoua la tête. Il y avait beaucoup de travail à la morgue ce jour-là. Phyllis ne pouvait le voir que pendant sa pause, et elle avait besoin de faire quelques courses en ville. En ce qui concernait McCoy, tout était préférable à aller s’asseoir dans son bureau, quitte à devoir faire du shopping. L’endroit lui foutait les jetons. L’odeur du formol et les bruits horribles dans la pièce voisine.
– Autant aller droit au but, dit Phyllis tandis qu’ils se dirigeaient vers Glasgow Cross. Callum Munroe est mort d’une intoxication au méthanol. Il en avait un taux très élevé dans le sang, ainsi que dans les tissus et dans le bol alimentaire.
– Du méthanol, pas de l’éthanol ? Il a donc été assassiné ?
– Ce n’est pas aussi simple que ça. Il a bu du méthanol, certes, mais celui ou celle qui a concocté le mélange n’était peut-être pas conscient de sa toxicité, le but était peut-être simplement de préparer une gnôle très forte. L’alcool à brûler contient un peu de méthanol, et beaucoup de gens désespérés en boivent.
– Vous parlez comme Wattie, dit McCoy tandis qu’ils s’engageaient dans Trongate.
Phyllis soupira.
– C’est sans doute l’explication la plus logique, Harry. Un accident. Ce n’est pas la première fois que ce genre de chose arrive. Il y a eu un cas il y a quelques années à Govan. Quelqu’un a fait un mélange et l’a partagé à une fête chez un particulier. Un mort, un aveugle, et trois personnes hospitalisées.
Ils s’arrêtèrent devant une pharmacie.
– J’en ai pour une minute, dit Phyllis.
McCoy alluma une cigarette. Il s’assit à un arrêt de bus pour s’abriter du soleil. S’il s’agissait d’une intoxication au méthanol, l’histoire de Gerry paraissait un peu plus convaincante.
– Le 23 est passé ? demanda une femme chargée de deux gros sacs C&A en s’asseyant à côté de lui.
– Pas depuis que je suis là.
– Ouf, dit-elle, avant de désigner ses sacs de la tête. Ces foutus mômes grandissent si vite que je passe ma vie à acheter des vêtements. Je vais finir sur la paille.
McCoy se retourna vers la pharmacie, pressé que Phyllis en sorte.
– Vous en avez ? demanda la femme.
McCoy secoua la tête.
– Vous avez bien raison, dit-elle en déboutonnant son gilet. Avec ce qu’ils mangent, on y laisse sa chemise. Mon dernier, Terry ? Vous imaginez pas…
– Harry ?
C’était Phyllis, un sac en papier à la main.
– Vous êtes prêt ?
La tête de la femme montra précisément ce qu’elle pensait des gens qui interrompaient ses conversations.
McCoy se leva, dit : « Bonne journée. »
– Maintenant, on va chez M&S, dit Phyllis. Désolée.
– Si ce n’est pas délibéré, pourquoi seulement des quinquagénaires, alors ? s’enquit McCoy. Comment expliquez-vous ça ?
Phyllis réfléchit un instant.
– Je ne suis pas sûre que ce soit aussi significatif que vous le pensez. Des hommes dans la cinquantaine qui boivent depuis des années ont de bonnes chances d’être très fauchés et d’être amenés à boire des mélanges artisanaux, tout ce qui leur tombe sous la main. Ils supportent également mieux l’alcool, l’idée d’une gnôle extra-forte les attire donc sans doute. Ils ont simplement une probabilité plus grande de mourir de cette façon.
– Peut-être.
McCoy ne voulait pas reconnaître qu’elle avait certainement raison.
– Vous vous inquiétez pour votre père ?
Il acquiesça.
– Cet abruti est un candidat idéal. Il vit dans la rue, il a le bon âge, et Dieu sait qu’il est prêt à boire tout ce que vous mettrez devant lui.
Phyllis montra l’un des bancs devant chez M&S. Ils s’assirent.
– Je ne veux pas être intrusive, dit-elle. Mais d’après Murray, il n’a pas été le meilleur des pères.
McCoy sourit.
– On peut le dire.
– Vous n’êtes pas obligé d’en parler, Harry. Je n’aurais pas dû aborder le sujet.
– Y a pas de mal. Vous savez ce qui est bizarre ? Personne ne parle jamais de lui. On ne fait que l’insulter. C’était un père de merde, mais de temps en temps, quand il n’était pas trop soûl, et qu’il était bien luné, il pouvait être super. Il jouait au foot avec vous dans la rue, vous achetait des bonbons. Il m’a même emmené au stade de Parkhead, une fois.
Ils regardèrent une jeune femme poser un petit garçon qui se débattait dans ses bras. Il se mit aussitôt à courir en direction d’un chien tenu en laisse par un homme. Le petit garçon cria : « Toutou ! » et se mit à rire. Le chien n’avait pas l’air impressionné.
– Le problème, c’est que ces moments-là sont devenus de plus en plus rares. Quand j’avais cinq ou six ans, j’étais plus souvent en foyer qu’avec lui. Il était déjà très attaqué. Il dessoûlait quelques jours, mais ça ne durait jamais longtemps. Puis il disait qu’il sortait acheter le journal et on ne le voyait plus pendant une éternité. Il ne pensait qu’à boire. Que j’aie à manger ou des vêtements pour aller à l’école, c’était assez bas dans la liste de ses priorités.
– Et c’est là qu’est arrivé Murray ?
McCoy acquiesça.
– J’ai été placé trois semaines chez lui et sa femme par les services sociaux, et finalement, je n’en suis jamais parti. Je suis entré dans la police comme lui. Il a plus joué un rôle paternel que mon vrai père.
– Mais vous tenez quand même à votre père ?
McCoy haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Sincèrement.
– Murray dit qu’il serait ravi de voir votre père mort à cause de ce qu’il vous a fait.
– Je crois qu’il lui a tapé dessus plusieurs fois. Il ne me l’a pas dit, mais j’ai eu cette impression.
McCoy sourit :
– C’est pas son plus grand fan, disons-le comme ça.
– J’imagine que vous ne voulez pas venir chasser vainement avec moi dans les rayons des vêtements pour femme ? dit Phyllis en se levant.
– Je vais peut-être vous laisser y aller seule. Il faut que je retourne au bureau, j’ai quelqu’un à interroger.
Phyllis se dirigeait vers l’entrée du magasin quand McCoy eut une idée, il la rappela.
– On ne peut pas exhumer les deux autres ?
– Inutile. Les tissus mous seront trop détériorés, ça ne servira à rien. Et vous ne sauriez toujours pas si on leur a donné cette gnôle délibérément ou s’ils l’ont bue de leur plein gré.
– C’est vrai. Bonne chasse.
Phyllis montra ses doigts croisés.
– Aujourd’hui, le béni St Michael aura peut-être la jupe rouge de mes rêves.
McCoy marcha dans Argyle Street. Il devait reconnaître que Phyllis avait raison. La mort de Munroe et des autres n’était peut-être que la faute à pas de chance et à une gnôle trop forte. Comme disait Murray, pourquoi vouloir assassiner une bande de sans-abri ? Ça ne tenait pas debout. Mais parfois, ce genre d’acte n’avait de sens que pour son auteur. Et celui-ci avait toujours une raison, si folle soit-elle. C’est le type à la radio qui m’a dit de le faire. Les ivrognes sont des pécheurs et doivent être supprimés. C’est Dieu qui m’a guidé. Il s’arrêta, se rappela les mots de Hood quand on avait découvert le corps au bord de la Clyde.
Un poivrot de merde.
Quelqu’un d’autre que lui en pensait peut-être autant.
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McCoy tira la porte du commissariat de Possil juste au moment où Helen sortait. Elle avait une pile de dossiers sous le bras, d’autres dans un sac plastique qu’elle tenait de l’autre main.
– Je vous ai laissé un mot sur votre bureau, l’informa-t-elle.
– Ah, fit McCoy. Pour me dire quoi ?
Elle posa son sac sur le sol, plaça délicatement les autres dossiers en équilibre par-dessus.
– Il n’y a aucune trace du mystérieux Jeremiah Michael West. Ni dossier médical, ni dossier scolaire, ni acte de naissance à Glasgow. J’ai cherché sur deux ans avant et après la date que vous m’avez donnée.
– Bon. Et il n’y a aucune chance qu’il existe sans être enregistré nulle part administrativement ?
– Les enfants non déclarés son extrêmement rares de nos jours, surtout dans une ville comme Glasgow. Ça peut encore se trouver à la campagne, sur les îles, peut-être. Ça arrivait parfois dans les familles gitanes, mais même là, ça a tendance à disparaître, je crois.
McCoy se mit à l’ombre de la porte du commissariat, il commençait à faire trop chaud au soleil.
– Et les sectes religieuses ?
Elle rit.
– À Glasgow ? Je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup.
– Admettons qu’il y en ait. Ce serait possible, dans ce cas-là ?
Helen aspira l’air entre ses dents, parut sceptique.
– Possible, mais très improbable. Il faudrait que l’enfant soit né à domicile, qu’il n’ait jamais vu un médecin, ne soit jamais allé à l’école.
Elle secoua la tête.
– Je n’y crois pas.
Elle remit ses dossiers sous son bras, reprit son sac.
– Protection de l’enfance, me voici. Pile l’endroit où on a envie d’être avec un temps pareil.
 
Wattie était à son bureau, il lisait quelque chose. Quelque chose qui n’avait pas l’air de l’enchanter. McCoy s’assit, et Wattie montra le mot d’Helen.
– C’est bon ! C’est bon ! dit McCoy. Plus d’enfants disparus. C’est fini. Tout pour Malky et sa demi-brique dans la tronche. On y va. Tu as le sac de la sœur ?
Wattie ouvrit un tiroir, sortit un sac à main noir d’aspect banal, le lui donna. McCoy le vida sur le bureau. Papiers, stylos, mouchoirs, pièces de monnaie. Il commença à feuilleter les tickets de caisse. S’arrêta. En montra un.
– L’audacieuse Norma ne plaisantait pas. Ça, c’est un dîner au Central Hotel.
– Y a aussi deux notes de chez Ferrari, dit Wattie en parcourant les tickets de caisse. Entrecôte, bouteille de vin. C’est pas donné non plus.
McCoy se renversa en arrière sur sa chaise et réfléchit.
– Bon, imaginons qu’elle ait volé un magot à Duncan Kent et qu’elle le dilapide à toute pompe. Elle paye même à son frère des trucs de luxe chez Marks & Spencer. Elle n’a jamais eu un rond de sa vie. Elle en mettrait un peu de côté pour les jours difficiles, tu ne crois pas ?
Il la revit gisant sur le sol. Remuant muettement la bouche, la perruque de travers. Ça lui parut soudain évident.
– Merde, dit-il.
Il composa un numéro sur son téléphone. Attendit.
– Je voudrais parler au médecin qui s’occupe de Norma McGregor. Police de Glasgow… pardon, de Strathclyde.
Il tint le combiné contre son cou en attendant que l’hôpital trouve le médecin en question.
– J’aurais dû y penser plus tôt, dit-il à Wattie. Elle portait une…
Il remit le combiné à son oreille.
– Bonjour, docteur, inspecteur en chef McCoy. Votre patiente Norma McGregor, a-t-elle un autre problème de santé, un problème antérieur à son malaise à l’église ?
Il écouta. Sourit.
– C’est parfait, merci.
Il raccrocha.
– Elle a un cancer, expliqua-t-il à Wattie. On lui fait de la chimio, d’où la perte de cheveux. C’est un cancer des poumons. Elle fume beaucoup. D’après le médecin, la chimio aurait provoqué une embolie pulmonaire.
– Une quoi ?
– Un caillot qui monte au cerveau.
– Elle aurait donc décidé de partir en beauté ?
– Faut croire. C’était sa dernière occasion de profiter de la vie avant d’être trop malade. Elle a sûrement été aussi surprise de voir Kent que moi. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se donne la peine de se déplacer. Il lui a fait peur, et elle a voulu s’enfuir.
McCoy se leva :
– Fouille le reste de ses affaires, et on va avoir une petite conversation avec Kent. Moi, je vais pisser. Je te retrouve au parking.
 
McCoy se lavait les mains au lavabo quand Rossi entra. Il ouvrit sa braguette et s’approcha de l’urinoir.
– Paraît que t’étais avec Long, hier soir ?
– Ouais. Rien de trop difficile. Alors c’est ça, qu’on fait ? On règle les problèmes d’Archie Andrews ?
– Parfois. Parfois c’est lui qui règle les nôtres. Tu comprendras.
Il s’éloigna de l’urinoir et referma sa braguette.
– On m’a dit que Stevie Cooper était un de tes copains. C’est vrai ?
Inutile de nier. McCoy acquiesça.
– Bon, ben tu peux peut-être lui transmettre un message. D’autres conneries comme le garage ou les pubs d’hier soir, et il va le regretter. Andrews n’est pas fair-play, il ne va pas le rater. Si c’est un pote à toi, rends-lui service et dis-lui de reculer avant que ce soit trop tard.
McCoy le regarda gagner les lavabos et commencer à se coiffer devant la glace. Il avait très, très envie de le cogner pour effacer ce sourire satisfait.
– C’est marrant. Tu disais que c’était Andrews qui avait fait brûler son garage.
Rossi lui sourit en le regardant dans la glace.
– Joue pas au con, McCoy. Tu vas le regretter, et ton copain aussi. Alors fais ton toutou bien dressé et transmets-lui le message.
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– Qu’est-ce qu’il a foutu, votre pote, hier soir ? dit Wattie tandis que McCoy montait dans la voiture devant le commissariat.
– Hein ?
McCoy continuait de penser à Rossi et ses menaces.
– Je viens d’apprendre par le sergent de l’accueil que Stevie Cooper et ses troupes se sont déchaînés, hier soir.
Wattie montra le tableau de bord de la tête :
– Apparemment, c’était la panique à la radio. Le Royal est rempli de gars d’Archie Andrews, la plupart en petits morceaux, et deux de ses pubs ont été saccagés.
– Quels pubs ?
– Le Possil et le Round Toll.
Wattie démarra.
McCoy savait que le Possil appartenait à Andrews, mais pour le Round Toll, première nouvelle.
– Ah bon ? J’étais pas au courant.
Wattie soupira. Se contint.
– Si vous ne voulez pas m’en parler, très bien, mais ne me traitez pas comme un abruti.
Il rattrapa la rue. McCoy baissa sa vitre pour faire rentrer de l’air. Pour calmer Wattie. Il aimait bien se laisser conduire, regarder le monde défiler derrière la fenêtre. Il y avait toujours quelque chose à voir à Glasgow. Ce jour-là ne faisait pas exception à la règle. Un chiffonnier remontait Saracen Street, son cheval allait au pas, prenait son temps. McCoy n’avait pas vu de marchand ambulant depuis des lustres. Quand il était enfant, leurs charrettes et eux étaient légion. Charbonniers, laitiers, il y avait de tout.
Ils s’arrêtèrent au feu en bas de Craighall Road, et le Round Toll apparut. Une camionnette était garée devant. Deux types découpaient du contreplaqué pour remplacer les vitres brisées, leurs pieds faisaient craquer les éclats de verre recouvrant le trottoir. Un message avait été écrit à la bombe sur la façade crépie du pub.
T’ES FINI ANDREWS
Wattie redémarra, et McCoy regarda le pub disparaître dans le rétroviseur extérieur.
Ils étaient presque à St George’s Cross – ou ce qu’il en restait, tout le quartier semblait être devenu un chantier géant pour la construction de la nouvelle autoroute.
– Royal Terrace, c’est ça ?
McCoy acquiesça. Il savait qu’il devait se faire pardonner.
– C’est à propos de Possil. Cooper essaie de le prendre à Archie Andrews. Hier soir, c’était le début de la guerre. Et le pire, c’est qu’il veut que je l’aide.
– Merde. Comment ?
McCoy haussa les épaules.
– Il veut des renseignements sur Rab Jamieson et Archie Andrews, des trucs qu’il pourra utiliser.
– Et vous allez les lui donner ?
– Je n’ai rien à donner.
– Mais sinon, vous le feriez ?
Ils s’engageaient dans Royal Terrace. McCoy pointa le doigt devant lui.
– Numéro 42, gare-toi là-bas.
 
Duncan Kent avait fait beaucoup de chemin depuis qu’il avait laissé tomber le racket à Bridgeton. Il arborait à présent une belle plaque argentée devant l’entrée de son bureau. KENT ENTERPRISES. D’après ce que McCoy avait compris, il faisait un peu de tout dans la promotion immobilière. Locaux commerciaux, logements – il venait de se lancer dans la construction d’une grande cité près de Riddrie. Le tout très légal, très Rotary Club.
Wattie sonna à la porte.
Une jeune femme élégamment vêtue apparut.
– Vous désirez ? dit-elle.
Watson montra sa carte.
– Inspecteur Watson et inspecteur en chef McCoy, nous venons voir M. Kent.
Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans une salle de conférences et sirotaient du thé dans des tasses Royal Doulton. Murs bleu pâle, stores vénitiens blancs. Blocs-notes, stylos et eau sur la table en acajou. Sur une table basse se trouvait une maquette de ce qui ressemblait à un grand centre commercial. McCoy alla l’examiner de plus près. Une réalisation soignée : chaque détail était à sa place, on avait même ajouté des gens et des voitures miniatures dans la rue de devant. Une petite plaque était collée sur le côté.
Centre commercial de Royston
Gillespie Kidd & Coia Architectes, 1975
McCoy allait demander à Wattie s’il avait entendu parler d’un nouveau centre commercial quand la porte s’ouvrit, et Kent entra. Il était en pantalon de costume et en bras de chemise, la cravate par-dessus l’épaule.
– Messieurs, dit-il avant de s’asseoir. Pardon pour l’attente. Une réponse doit tomber d’une minute à l’autre au sujet d’une grosse affaire.
Il désigna la maquette de la tête :
– Cette affaire-là, en l’occurrence.
– Pas de problème, dit Wattie. Simple visite officieuse. Nous sommes venus voir si vous pouviez nous apporter des éclaircissements sur ce qui est arrivé à Norma McGregor.
Kent parut peiné.
– Ce n’est pas une histoire très jolie, hélas. Norma a travaillé pour nous des années, à la fois ici et chez nous.
– En qualité de ?
– Au début, femme de ménage. Mais avec le temps, elle était devenue plus que ça. Elle gardait les enfants, elle faisait partie de la famille. Et puis il y a environ une semaine, une somme d’argent a disparu d’un des coffres de la maison.
– Elle connaissait la combinaison ?
Kent secoua la tête.
– Moi ou ma femme, on a dû laisser la porte entrouverte. Elle a profité de l’occasion, je suppose.
– Combien ? demanda McCoy en se rasseyant à la table.
– Quatre cents livres, dit Kent. On ne voulait pas porter plainte, on voulait simplement récupérer l’argent. Elle n’était pas rentrée chez elle de la semaine, l’église semblait donc le meilleur endroit où la voir. Ma femme savait qu’elle y allait régulièrement.
Il prit une carafe d’eau, se servit un verre, but une gorgée et poursuivit.
– J’ai essayé de lui parler, mais hélas…
– Vous l’avez saisie par le bras, dit McCoy. Brutalement.
Kent le regarda.
– J’étais là. Je vous ai vu. Et vous lui avez dit quelque chose. Qu’est-ce que vous lui avez dit, monsieur Kent ?
Kent ne se démonta pas.
– Je lui ai dit d’être raisonnable et de rendre l’argent.
– Vraiment ? Ça ne ressemblait pas à ça d’où j’étais. On aurait plutôt dit que vous la menaciez. Elle s’est dégagée et elle s’est enfuie. Elle était terrifiée.
– Ah oui ? Et vous étiez où ?
– Juste à la sortie de l’église.
– Donc, en réalité, vous n’avez aucune idée de ce que j’ai dit. Vous étiez trop loin pour m’entendre, pas vrai ?
McCoy haussa les épaules. Démasqué.
– Je peux vous demander ce que vous faisiez là-bas ? dit Kent.
– Non.
Une mesquinerie, qui fut perçue comme telle. Elle eut raison de la patience de Kent.
– On a fini ? trancha-t-il.
– Une dernière chose, dit Wattie. Son sac à main était rempli de tickets de caisse de l’Albany, du Central, du Grosvernor. Elle a enchaîné les séjours dans les plus beaux hôtels de la ville, elle ne dormait plus chez elle. Pour quelle raison, à votre avis ?
Kent haussa les épaules.
– Pour dépenser ses gains mal acquis, je suppose.
Il se tourna vers la porte du bureau tandis qu’elle s’ouvrait. Un jeune homme en costume passa la tête à l’intérieur de la salle. Sourit, leva les pouces.
– Oui ! cria Kent en donnant un coup de poing en l’air. Super, Robbie. Super, putain.
Puis, se retournant vers McCoy et Wattie avec un immense sourire.
– Le permis de construire pour le centre commercial a été accepté. Ç’a été limite pendant un moment.
– Peut-être que Norma McGregor logeait dans des hôtels pour vous échapper, proposa McCoy. Elle aurait eu une raison de vouloir vous échapper ?
Kent était trop malin pour mordre à l’hameçon ou lâcher quoi que ce soit.
– Vous avez une sacrée imagination, monsieur McCoy. Vous entendez des choses que vous n’avez pas entendues, vous attribuez des motivations hypothétiques.
Il se tourna vers Wattie :
– M’avoir piqué mon fric, c’est une raison, non ?
McCoy se pencha au-dessus de la table, se servit de l’eau. But une gorgée. Il n’en avait pas encore terminé.
– Donc, une domestique appréciée vole soudain quelques centaines de livres sans raison et décide de mener la grande vie pendant une semaine. Ça vous semble logique, monsieur Kent ?
Kent resta silencieux quelques secondes. Il regardait la maquette. Sourit.
– Désolé, je suis un peu distrait. C’est une formidable nouvelle pour la société. Vous vouliez savoir… ?
– Rien d’important, monsieur Kent, dit Wattie en se levant. Merci pour votre temps. Et félicitations.
Ils sortirent l’un après l’autre, laissèrent Kent boire son eau, griffonner quelque chose sur l’un des blocs. Dans le couloir, résonnèrent des cris de célébration de la part des employés.
McCoy arriva presque à la voiture avant d’exploser.
– C’était quoi, ça, Wattie ? C’était quoi, ce numéro de lèche-cul ? Et cette histoire d’hôtels ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
Wattie s’arrêta, le dévisagea.
– Vous ne m’avez jamais posé la question, n’est-ce pas ? Vous m’avez laissé tout trier pendant que vous vous demandiez comment coincer ce foutu révérend West, l’air de rien. Eh bien, maintenant vous savez ce que ça fait de bosser dans le noir la moitié du temps, en attendant de voir si le grand Harry McCoy daignera vous dire ce qui se passe. Pas très marrant, hein ?
McCoy n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense. Il était pris la main dans le sac.
– C’était mérité, hein ? dit-il tandis que Wattie et lui montaient dans la voiture.
– Ouais.
– Je vais tâcher d’être un peu moins con. D’accord ?
Wattie aspira l’air entre ses dents.
– Ça ne va pas être facile. Vous l’êtes depuis très longtemps.
– Je vais faire des efforts.
Wattie acquiesça, démarra et se mêla à la circulation.
McCoy sortit ses cigarettes et en alluma une.
– Imagine : t’es Duncan Kent, t’es millionnaire, tu t’apprêtes à construire un centre commercial. Tu vas retourner toute la ville pour essayer de récupérer quatre cents livres ?
– Mon cul. Soit j’appelle les flics, soit j’oublie.
– Exactement. Donc, si Duncan Kent ne cherchait pas à récupérer son argent, qu’est-ce qu’il voulait à Norma McGregor ?
– Elle lui aurait volé autre chose ?
– On dirait. Reste à savoir quoi et où le trouver.
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Ceux qui avaient fouillé l’appartement de Norma McGregor n’avaient pas fait les choses à moitié. Plantés au milieu du désordre, McCoy et Wattie regardaient autour d’eux. C’était à Govan, un studio avec un lit-alcôve. Tout était retourné, brisé. Chaque objet qui pouvait être examiné puis jeté l’avait été.
– Ils ont même arraché des lames de parquet, là-bas, dit Wattie en désignant l’endroit d’un signe de tête. Ils ne plaisantent pas. Sûrement que…
– Ah, quand même, vous voilà…
Une jeune femme portant un bébé contre sa hanche se tenait sur le seuil de la porte. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept, dix-huit ans. Cheveux blonds, chemisier de satin vert, jean pattes d’eph.
– Il ne vous aura fallu que trois jours, dit-elle. J’ai appelé vendredi.
Elle les regardait comme si elle attendait des excuses, aussi McCoy lui en présenta-t-il.
– Désolé. Vous êtes ?
– Lindsay Ross. J’habite à côté.
Elle fit passer son bébé sur l’autre hanche :
– Vous savez où est Norma ?
Difficile d’éluder la question.
– Vous ne voulez pas vous asseoir ?
– Oh, mon Dieu, dit-elle en poussant une pile de disques sortis de leurs pochettes pour s’asseoir sur le canapé. Je le savais.
Le bébé, percevant l’émotion de sa mère, se mit à pleurnicher.
– Donnez-le-moi, dit Wattie. Je vais le prendre.
Il lui prit le bébé et parcourut la pièce en le faisant sautiller sur son bras. Il sortit un mouchoir de sa poche, lui essuya le nez.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? s’enquit-elle.
– Elle a eu un accident, dit McCoy. Elle est dans le coma. Ça ne se présente pas bien, hélas.
Lindsay parcourut l’appartement du regard.
– Mais pourquoi tout ça ? Je ne comprends pas…
– C’est ce que nous essayons de savoir. Quand avez-vous constaté l’effraction ?
– Vendredi après-midi. J’ai entendu des bruits dans l’appartement, j’ai pensé que Norma faisait son ménage de printemps, je ne sais pas. Je ne l’avais pas vue depuis deux jours, alors j’ai attendu que ça s’arrête. Je voulais passer lui faire un coucou, lui demander si elle pouvait garder Scott le samedi soir. Quand je suis sortie, la porte était ouverte, et tout était comme ça.
– Une idée de ce qu’on cherchait ?
Elle secoua la tête, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.
– Vous avez vu qui était à l’intérieur ?
Elle secoua la tête à nouveau.
– Qu’est-ce qu’elle avait, Norma ? Rien ! Elle n’avait pas un sou. C’était une petite bonne femme, elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Les larmes se mirent alors à couler pour de bon. Wattie emmena le bébé regarder par la fenêtre, lui montra un chien qui traversait la rue. En vain : lui aussi se mit à pleurer.
McCoy s’assit à côté de Lindsay et passa un bras autour de ses épaules. Il regarda les bibelots en porcelaine brisés, la plante en pot couchée sur le tapis, le paysage des Highlands de guingois sur le mur, et il pensa la même chose. Qu’avaient donc Norma et Malky qui explique tout ça ?
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McCoy payait le taxi devant le Waterloo quand un quinquagénaire apparut à l’entrée d’une allée voisine. Il coiffa son feutre, regarda à droite et à gauche, et s’engagea d’un pas pressé dans Waterloo Street.
– Tu viens t’amuser, chéri ? lança Sister Jimmy, sortant à son tour de l’allée en s’époussetant les genoux.
– Très drôle, dit McCoy. T’as une minute ?
Sister Jimmy acquiesça.
– Viens, on va au Wellington.
Il regarda le Waterloo d’un air bougon :
– C’est un vrai cirque là-dedans, ce soir.
Ils marchèrent dans Argyle Street, en direction du prochain pub. Le soleil était sur le point de se coucher, les nuages d’une magnifique teinte rosée. Les fenêtres des immeubles de bureaux étaient inondées de cette couleur.
– C’était qui, ton copain ? s’enquit McCoy.
– Aucune idée, dit Sister Jimmy. C’est plus un arrangement financier qu’une affaire de cœur. Je ne peux pas être trop regardant, aujourd’hui.
Sister Jimmy avait toujours sa coupe à la Rod Stewart, son blouson argenté et son trait d’eye-liner, mais comme tout le monde il vieillissait. Et dans sa branche, c’était une chose qu’on ne pouvait pas se permettre.
C’était plus calme au Wellington. Quelques clients qui regardaient la télé au mur et un groupe de jeunes types habillés pour sortir. La table devant eux était une mer de verres de bière. Sister Jimmy s’assit au fond de la salle, et McCoy alla chercher à boire.
– Comment va ta blessure de guerre ? demanda-t-il en s’asseyant.
– Pas trop mal. La cicatrice est jolie, ça plaît à certains michetons. Une blessure à l’arme blanche, ça donne un air dangereux. Sexy. C’est ce qu’on me dit.
– À propos, t’as vu Paul Cooper, dernièrement ?
Sister Jimmy sourit.
– Il m’arrive de le croiser. Disons que nous évoluons dans des milieux différents, aujourd’hui. Ses copains au crâne rasé n’aiment pas trop les gens comme moi. Il va bien ?
– Il travaille pour son père.
Sister Jimmy hocha la tête. Tous deux savaient ce que ça voulait dire. Il but une gorgée de son gin tonic.
– Bon, j’imagine que tu n’es pas venu me voir pour que je te fasse une turlutte ?
– Non. J’ai besoin d’une info.
– Ça me convient. C’est le même prix, et c’est moins salissant.
McCoy plongea la main dans sa poche arrière, sortit son portefeuille et posa un billet de cinq sur la table.
– Tu connais un certain Jamieson ? Il travaille pour Archie Andrews.
Sister Jimmy haussa les sourcils.
– J’en ai entendu parler. Pas commode, il paraît.
Ils se tournèrent vers les jeunes à la grande table en les entendant crier. L’un d’eux tentait de boire une pinte cul sec. Il y parvint tout juste.
– Tu sais quelque chose sur lui ? demanda McCoy.
– Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?
– J’ai besoin d’un truc compromettant. Un truc qui ne plaira pas à Archie Andrews.
– Sans blague ? Et comment je connaîtrais ses petits secrets, moi ?
McCoy soupira.
– Fais pas ta mijaurée, Jimmy. C’est à moi que tu parles. J’ai besoin que tu te renseignes.
Sister Jimmy avait sorti la tranche de citron de son verre et en grignotait délicatement le bord.
– Quoi ? dit-il en la laissant retomber dans le verre. Pour que Jamieson l’apprenne et me fasse balafrer par ses gars ?
Il repoussa le billet de cinq vers McCoy.
– Ça ne vaut pas le coup.
McCoy repoussa le billet dans l’autre sens.
– Allez, Jimmy. Trouve-moi quelque chose et je rajoute vingt. Après tout ce que j’ai fait pour toi.
Sister Jimmy s’esclaffa.
– Comme m’envoyer prendre un coup de couteau ? Merci beaucoup.
Il hésita un instant, puis prit le billet et le rangea dans sa poche.
– Trente.
– Alléluia ! Ça marche.
Sister Jimmy avait le regard rivé sur l’un des jeunes, qui avait gagné le comptoir. Pantalon moulant, cheveux bruns frisés. Il se retourna vers McCoy.
– Ce ne sont pas ses retards de remboursement de prêt immobilier qui t’intéressent, je présume ?
– Non. J’ai besoin d’un truc qui mettra Archie Andrews en pétard contre lui.
– Et s’il n’y a rien ? Et s’il est innocent comme l’agneau qui vient de naître, qu’il garde sa nouille dans son pantalon et se tape bobonne une fois par semaine ?
– J’ai confiance en toi. Tu trouveras.
McCoy laissa Sister Jimmy siroter son gin tonic en matant les garçons et sortit du pub. Il s’interrogea sur le genre de personne qu’il était lui-même en train de devenir. Il était censé être policier, et le voilà qui faisait le sale boulot d’un gangster pour lui. C’était dans la logique des choses, sans doute : à force de demander des services à quelqu’un comme Stevie Cooper, il finissait par vous en demander un en retour.
La ville était déserte à présent, les honnêtes gens étaient rentrés chez eux dîner et regarder la télé. Il prit la direction du centre-ville. Les honnêtes gens ne l’intéressaient pas. C’étaient les autres qui l’intéressaient. Ceux qui avaient perdu leur place dans le monde normal, et qui avaient cessé de faire semblant. Les âmes solitaires.
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Il fallut à McCoy moins de temps que prévu pour trouver Liam. Un coup de chance : le second lieu où il le chercha fut le bon. Liam faisait la queue devant le Wayside Club dans Midland Street, il attendait un bol de soupe et deux tranches de pain comme tout le monde.
– T’as chopé l’assassin ? demanda-t-il à McCoy en voyant celui-ci approcher.
– Pas encore. J’ai besoin de ton aide.
Liam remonta la file du regard.
– Cinq minutes, et je suis tout à toi. Je crève la dalle.
McCoy acquiesça, s’appuya contre le mur du passage sous la voie ferrée et alluma une cigarette. Il reconnaissait la moitié des gens présents dans la file. Il les voyait depuis longtemps dans les mêmes endroits. Devant le Wayside Club ou l’Armée du Salut, gisant sans connaissance sur le terrain vague en face du Squirrel à Gallowgate. Certains s’en étaient peut-être sortis, avaient arrêté de boire, avaient trouvé une vie meilleure. Mais il n’en connaissait pas.
Ç’avait été le cas de Liam un temps, mais ça n’avait pas duré. Si difficile soit-elle, sa vie était dans la rue. Dans la rue, il était quelqu’un, tout le monde le connaissait, lui demandait de l’aide, lui faisait confiance. Installé au Great Northern et se démenant pour bosser comme journalier, il n’aurait été qu’un quidam parmi les autres.
McCoy regarda deux femmes s’asseoir sur le bord du trottoir d’en face, se passer une bouteille. Il connaissait l’une d’elles, Annie Greene. Elle prenait sans doute des forces avant d’aller à Blythswood tenter de gagner assez pour recommencer le lendemain. Il se demanda comment faisaient ces femmes, comment elles continuaient alors qu’on leur avait donné toutes les mauvaises cartes au départ. Annie renversa la bouteille de vin dans sa bouche et but longuement. Trop longuement pour sa copine ; celle-ci voulut reprendre la bouteille, mais Annie repoussa sa main et continua de boire. Le père de McCoy faisait la même chose, s’efforçait de combler un manque insupportable.
– Alors, quoi de neuf, Harry ? demanda Liam en rejoignant McCoy.
Il essuya sa bouche sur la manche de son pull, enfourna sa dernière tranche de pain.
– Tu connais Callum Munroe ?
Liam acquiesça.
– Une peau de vache, pour être honnête.
– C’est ce qu’on me dit. Mais il est mort, maintenant, et devine… Il est mort d’une intoxication au méthanol.
Liam s’illumina.
– Gerry avait raison, alors ?
– Pas sûr. C’est peut-être un accident, c’est peut-être délibéré. Dans les deux cas, on doit dire aux gens de ne pas boire de gnôle, y compris à mon père. Tu l’as vu ?
– Alec ? Je l’ai vu y a environ une semaine.
McCoy sentit son estomac se contracter comme chaque fois qu’il parlait de son père.
– Où ça ?
– Dans un appart abandonné à Townhead, près de l’hôpital. Il créchait là-bas avec deux potes à lui.
– Comment il allait ?
– Pas bien, Harry. Il tournait au rouge arrangé.
– Merde. Du rouge mélangé avec de l’alcool à brûler ? C’est violent, ça.
– Et les gens ne font pas de vieux os quand ils se mettent à ce genre de truc. Trois ou quatre mois, peut-être.
Liam se retourna vers le Wayside :
– Je vais faire passer l’info.
McCoy regarda Liam parcourir la file d’attente pour dire à tous de ne pas boire de gnôle. La plupart acquiescèrent, promirent de ne pas le faire. Sans doute par gentillesse envers Liam, mais c’était un début. Liam arriva à la tête de la file et parla aux deux hommes derrière la longue table de bois. McCoy les vit écouter, hocher la tête.
La dernière fois que McCoy avait vu son père, c’était il y avait environ un an. Ça n’allait alors pas fort, il mendiait dans la rue. McCoy ne l’avait même pas reconnu. Déjà trop attaqué. Dieu savait dans quel état il pouvait être aujourd’hui. McCoy laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa avec le pied. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
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Il ne restait pas grand-chose de McAslin Street. Comme tout le quartier, la rue était en cours de démolition. Aujourd’hui, Townhead n’était plus qu’un grand terrain vague. Une mer de boue, de flaques et de gravats. Un bruit de circulation incessant résonnait sur l’autoroute ayant nécessité sa destruction. C’était un de ces quartiers de Glasgow qui n’étaient déjà presque plus qu’un souvenir. Des lieux qui n’existaient déjà plus.
Un immeuble avait survécu au massacre. Tout juste. Les fenêtres et l’entrée de l’allée étaient condamnées, barricadées avec des planches. Des graffitis partout. Une affiche d’avertissement déchirée encore clouée sur les planches.
ENTRÉE INTERDITE. DANGER.
– C’est là ? demanda McCoy.
Liam acquiesça.
– On entre par-derrière.
Ils contournèrent le bâtiment et traversèrent la cour jusqu’à l’entrée de derrière, barricadée par des planches. Liam tira sur celles du bas ; elles se détachèrent facilement.
Un chien sortit tranquillement, un rat mort dans la gueule.
– T’es prêt ? dit Liam. C’est pas jojo, là-dedans.
McCoy acquiesça. Il n’était pas sûr d’être prêt. Il s’aperçut qu’il avait peur, peur de voir ce que son père était devenu. Et, plus encore, qu’il ne le reconnaisse pas à nouveau. Liam arracha les planches complètement, et ils entrèrent dans l’immeuble en rampant. McCoy fut d’abord frappé par l’odeur. Une odeur de merde humaine. Il mit sa main devant son nez.
– Gaffe où tu mets les pieds, dit Liam.
On n’y voyait pas grand-chose, la seule lumière était la faible lueur du soir qui filtrait entre les planches. Il fallut un moment à ses yeux pour s’habituer à la pénombre. Le sol de l’allée était recouvert de tessons de bouteilles, de recharges d’essence à briquet et de boules de papier journal responsables de l’odeur. Ils avancèrent prudemment, arrivèrent en bas de l’escalier.
– C’est Liam ! cria Liam. Y a quelqu’un ?
Quelques secondes plus tard, une réponse se fit entendre, un grognement plus qu’autre chose. Ils commencèrent à gravir l’escalier. Celui-ci était aussi encombré que l’entrée. Difficile d’éviter les dizaines de canettes en train de rouiller dans le noir. Ils parvinrent jusqu’au palier du premier étage. La plupart des portes étaient condamnées, mais il y en avait une qui était entrouverte. Liam la poussa.
Il faisait encore plus sombre à l’intérieur que dans l’escalier. McCoy devinait trois silhouettes assises sur le sol, mais c’était à peu près tout. L’une d’elles gratta une allumette pour allumer sa cigarette, et ses traits s’illuminèrent. Ce n’était pas le père de McCoy. Le fumeur avait sans doute été bel homme mais ne l’était plus. Le visage tanné, le nez barré depuis la joue par une cicatrice ayant l’air douloureux. Même à la lueur de l’allumette, McCoy vit qu’il avait la peau jaune.
Tandis que la lueur s’éteignait et que sa vue s’adaptait, il s’aperçut que l’un des compagnons du fumeur était une femme. Elle était emmitouflée dans un duffel-coat, portait d’épaisses lunettes. Le troisième du groupe était un jeune homme, l’air dérangé, le regard vide, la langue sortie, se tenant d’une drôle de manière.
Le fumeur montra le sol d’un geste de la main comme si c’était une chaise libre à une table de salle à manger.
– Assieds-toi, Liam. Ça fait toujours plaisir de te voir.
Ils s’assirent par terre, McCoy priant pour ne pas avoir posé ses fesses sur une boule de papier journal. Il entendait de l’eau couler, un tuyau percé quelque part. Il restait quelques morceaux de papier peint sur le placo humide. Jaune à fleurs bleues. TOWNHEAD CUMBIE était écrit sur le mur opposé.
– Ça va, Frank ? dit Liam.
L’homme acquiesça.
– C’est qui, ton copain ? s’enquit-il en se tournant vers McCoy.
– C’est Harry McCoy, le fils d’Alec. Tu l’as vu dans le coin ?
– Alec ? Il était là hier… ou peut-être avant-hier. Je me souviens plus de rien, aujourd’hui. Bref, il est resté une ou deux heures. Une bourge lui a donné un billet de cinq devant la gare de Queen Street, elle lui a dit de s’acheter à manger.
Son rire se transforma en une toux grasse et douloureuse.
– Tu connais Alec : il s’est pointé avec deux bouteilles de vin et une recharge de Ronson. Rien à manger en vue. Ça t’a plu, ça, hein, Jackie ?
La femme sourit, acquiesça. Pas de dents.
– Harry qui est là le cherche, dit Liam. S’il repasse, tu lui diras ? Tu lui diras que son fils le cherche, qu’il aille au commissariat de Possil ?
– Je lui dirai, dit Frank. Mais Alec, aujourd’hui…
Il se tapota la tempe :
– Y a pas grand-chose qui rentre. Il est plus ce qu’il était.
Il regarda McCoy :
– Le prends pas mal, mon gars, mais le rouge arrangé, ça esquinte.
McCoy allait les remercier, leur dire de ne pas boire de gnôle, mais il comprit que s’il parlait il se mettrait à pleurer. Il donna une tape à Liam sur l’épaule, pointa le doigt vers la porte et se leva.
– Je vais prévenir les autres, dit Liam. Je te rejoins.
Il réussit à sortir avant que les larmes ne viennent. Il ne sut trop pourquoi il pleurait. Pour son père ? Pour tous les gens comme Frank et Jackie qui vivaient dans des endroits comme ça ? Il s’essuya les yeux, alluma une cigarette de ses mains tremblantes. L’estomac noué. De la cour de derrière, il voyait les lumières dans les tours de Dobbie’s Loan. Les gens regardaient la télé, mettaient la table pour le dîner, couchaient leurs enfants. À seulement quelques mètres, mais c’était un autre monde.
– Ça va ?
Il se retourna : c’était Liam. Il secoua la tête.
– C’est un peu déplacé, dit-il, mais tu veux bien aller boire un verre ? J’en ai vraiment besoin.
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Une pinte et un whisky plus tard, McCoy et Liam se remirent en route. Ils suivaient un itinéraire ne figurant sur aucune carte, celui qui guidait les gens comme le père de McCoy à travers la ville. Des lieux de mendicité dans le centre aux soupes populaires derrière les églises, des magasins d’alcools acceptant les poignées de pièces sales aux boulangeries donnant leur pain rassis à la fin de la journée. Là où allaient les gens comme eux.
En chemin, ils recommandaient à tous d’éviter toute gnôle artisanale et leur demandaient s’ils n’avaient pas vu le père de McCoy. Certains l’avaient vu, mais c’était toujours la semaine précédente ou quelques jours plus tôt. Ça ne servait pas à grand-chose. Visiblement, la conjoncture était particulièrement difficile. Moins il y avait d’argent en circulation, moins il en arrivait dans la rue. McCoy doutait qu’on refuserait de la gnôle s’il n’y avait que ça. Il fallait éviter le delirium tremens quel que soit le risque.
– Ça va ? demanda Liam tandis qu’ils franchissaient le pont suspendu.
– Ouais. C’est minant, à la longue, tous ces gens qui vivent comme ça.
– Ce sont des êtres humains, comme toi et moi. Ils se sont gourrés de route à un moment, et ils ne peuvent plus faire demi-tour.
– Mais toi, Liam ? Comment tu t’es retrouvé là ?
Liam s’arrêta, s’appuya sur la balustrade et contempla l’eau noire d’encre de la Clyde.
– Tu veux vraiment le savoir ?
McCoy lui donna une cigarette, gratta une allumette pour la lui allumer. Acquiesça.
– Je sais pas. J’ai commencé à boire quand j’avais quatorze ans et je n’ai plus jamais vraiment arrêté. Ma vie a pris ce chemin-là. Je n’étais ni meilleur ni pire qu’un autre, j’avais juste un trou en moi que l’alcool comblait. Ça m’a soulagé un moment, puis ç’a été la dégringolade. Mais elle est toujours là, cette soif. Tu comprends ? Et ça m’étonnerait qu’elle disparaisse un jour.
Il sourit. Fit tomber sa cendre dans le fleuve.
– Tu me rends sentimental, putain. Allez, viens, encore un arrêt et on a fini.
Ils passèrent devant les herbes aplaties et les buissons où on avait retrouvé Callum Munroe et se dirigèrent vers l’Armée du Salut dans South Portland Street. Il était bientôt onze heures. La ville était calme, les pubs avaient fermé, les gens avaient quitté les rues, étaient rentrés chez eux. Les lampadaires, allumés, jetaient partout une pâleur jaune.
– Tu connais le responsable de ce centre ? s’enquit McCoy.
Liam acquiesça.
– Un nouveau. Il a l’air sympa, mieux que l’espèce de prédicateur apocalyptique qui était là avant.
Ils tournèrent le coin de la rue et trouvèrent Kenny Lowell devant l’entrée, la veste de son uniforme défaite, une tasse dans une main, une cigarette dans l’autre. Il parlait à un agent. McCoy ne reconnut Hood que tardivement. La nouvelle recrue du commissariat. Lui aussi tenait une tasse et une cigarette. Il eut l’air un peu penaud en voyant McCoy approcher.
– Inspecteur en chef…
– Une petite pause pendant la patrouille, Hood ? lança McCoy.
– Je vous offre un thé, messieurs ? proposa Lowell.
– Je ne dis pas non, répondit McCoy. Liam ?
Liam accepta, et Lowell disparut à l’intérieur du bâtiment.
D’un signe de tête, Hood désigna l’endroit où on avait découvert Munroe :
– J’ai appris qu’il avait été empoisonné. C’est moche.
– C’est pas toi qui le qualifiais de poivrot de merde ? rétorqua McCoy. T’as changé d’avis ?
Hood eut la décence d’avoir l’air gêné.
– Désolé. C’était une bêtise. Je discute avec Lowell, le chef du centre. Il voit les choses différemment. Ça me fait réfléchir.
Juste à ce moment-là, Lowell réapparut avec deux tasses de thé, les donna à McCoy et Liam.
– J’ai un service à vous demander, dit McCoy. J’aimerais que vous disiez à ceux qui viennent pour la soupe d’éviter toute gnôle en circulation. C’est ce qui a tué Munroe.
Lowell acquiesça.
– Pas de problème. Mais pour être honnête, je ne pense pas que ça arrêtera grand monde.
– Sans doute pas, convint McCoy. À propos, vous voulez bien regarder si vous voyez mon père ?
– Comment est-il ? Il vous ressemble ?
McCoy allait répondre que non quand Liam intervint :
– Oh, oui. C’est lui en plus vieux et en plus amoché.
– Et il a une cicatrice ici, ajouta McCoy en traçant un trait avec son doigt sur son sourcil droit. Une grosse.
– Il devrait être facile à repérer. Je n’aurai qu’à vous imaginer dans quelques années, après une bagarre.
– Si vous le voyez, prévenez-le pour la gnôle et dites-lui de venir me voir au commissariat de Possil. Dites-lui que je lui donnerai de quoi acheter un alcool digne de ce nom.
– En général, je conseille d’éviter l’alcool quel qu’il soit, mais nécessité oblige.
Hood rendit sa tasse à Lowell et redescendit vers le fleuve.
– Apparemment, vous avez fait un converti, dit McCoy.
– Pas vraiment un converti, pas encore, en tout cas. Il s’arrête chez nous presque toutes les nuits pour boire un thé quand il est en patrouille. Il a l’air de penser que la plupart des hommes qui viennent ici n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes, il me dit qu’ils sont responsables de leur sort. Pas très chrétien, mais je lui parle.
McCoy laissa Liam à la station de taxis devant la gare. Il lui donna un billet de dix pour son aide. C’était la moindre des choses. Puis il monta dans un taxi et demanda au chauffeur de l’emmener au 66 Hamilton Drive. Margo devait être rentrée, et il voulait la voir, s’allonger à côté d’elle et s’endormir doucement. Sans penser à son père, à Frank, à Jackie et à toutes les autres âmes solitaires encore en train de traverser la ville.
Il ouvrit la porte de la villa et entra. Il y avait un mot de Margo sur la table du vestibule.
Suis chez Laura. Ne m’attends pas !
McCoy tenta de se rappeler qui était Laura, il lui sembla que c’était celle qui avait la grande maison à Park Circus, sa copine d’école. Il alla dans le séjour, prit une bouteille de whisky et un verre en cristal sur le chariot, se servit une bonne dose. Il s’assit sur le canapé et desserra sa cravate. Le visage sombre du grand-père de Margo le dévisageait depuis le portrait au-dessus de la cheminée. Sir John Lindsay.
Quelque chose lui disait que sir John n’avait pas passé beaucoup de temps avec les Frank et les Jackie. Trop occupé à bâtir la fortune de la famille. McCoy ne se souvenait jamais si c’était dans la construction navale ou dans les filatures de coton, sans doute les deux. Il lui semblait aussi qu’il était propriétaire de la moitié du Canada.
Un homme droit. Aurait-il pu imaginer ce que deviendrait son petit-fils, le frère de Margo ? Qui l’aurait pu ? Les monstres comme lui étaient rares, Dieu merci. McCoy se rappelait la peur qui régnait à Glasgow quand son armée privée et lui mettaient des bombes dans toute la ville. Et il s’était avéré que ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Lindsay aimait infliger des dommages plus personnels. Il avait ramené à Glasgow les techniques de torture qu’il avait apprises à l’armée. McCoy but une gorgée de whisky. Il ne comprenait toujours pas très bien comment il s’était retrouvé dans un endroit pareil, à contempler des portraits d’ancêtres au mur. Lui-même n’avait jamais connu son propre grand-père, mort avant sa naissance. Son père ne parlait jamais de lui. Le fait qu’il soit parti de chez lui à treize ans disait sans doute tout ce qu’il y avait à savoir. Les familles. Il bâilla, se releva et se resservit, puis il alla se coucher.
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– Je n’en veux pas, de cette maison. Je l’ai toujours détestée, on y crève toujours de froid. Bref, les gens de chez Rettie pensent qu’on pourrait la vendre à un riche Allemand. Ils aiment la chasse en battue, apparemment. Et puis il y a les métayers, qu’est-ce je dois faire d’eux, moi ?
Pas de réponse. Margo se tourna vers McCoy, lui donna un coup d’oreiller.
– Tu m’écoutes, Harry ?
– Oui ! affirma-t-il, bien que ce ne soit pas tout à fait le cas. Les métayers.
À vrai dire, la volonté de Margo de se débarrasser de la propriété de son défunt frère dans les Highlands n’était pas son souci premier, mais il était bien, là, au lit, avec elle, à moitié endormi, à l’écouter râler.
– Ils ne peuvent pas continuer comme avant ?
– Je ne sais pas, dit Margo en se hissant en position assise. Mon frère savait tout sur ces trucs-là. C’était son boulot, pas le mien. Je n’aurais jamais dû en hériter.
– Tu ne penses jamais à lui ? À ton frère ?
– J’évite. Mais quand ça arrive, j’essaie de le revoir petit garçon, quand il me faisait rire au dîner. Avant, tu sais, qu’il devienne ce qu’il a été.
Le regard de Margo se brouilla un instant. Elle se tourna vers McCoy :
– Tu viens de me donner une idée.
– Ah, quoi ?
– L’argent de la vente de la maison. Je n’en ai pas besoin. Une partie peut servir à l’entretien d’Innellan, mais il en restera beaucoup. Mon frère a réussi à laver le cerveau de ces garçons parce qu’ils étaient perdus, désœuvrés, sans repères. Je vais utiliser cet argent pour essayer de changer ça. Là où ils vivent… il n’y a rien à faire, nulle part où aller. Pas étonnant qu’ils tombent dans les gangs, dans la délinquance.
– Super idée. Comment ?
– Des patronages, des colonies de vacances, des clubs de foot, ce genre de choses. Dirigés par des gens qui se soucient vraiment d’eux, qui peuvent les aider à trouver leur route. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Ça me paraît bien.
Il prit ses cigarettes sur la table de nuit. Il doutait qu’un ou deux clubs de foot changeraient grand-chose à la jeunesse d’Easterhouse ou de Blackhill, mais essayer ne pouvait pas faire de mal. Il alluma une cigarette.
– Tu es sûre que ça va marcher ? Toi et moi ?
– Comment ça ?
– Ben, j’ai passé la journée d’hier à écumer les repaires des paumés de Glasgow, et toi, tu l’as passée à essayer de te débarrasser d’une des… combien, déjà ? Six maisons que tu possèdes aujourd’hui. Et tu n’as même pas besoin de l’argent que tu en tireras. Je sais que les opposés sont censés s’attirer, mais là, on pousse peut-être le bouchon un peu loin.
– Sept maisons, en fait, en comptant celle-ci. Et c’est la seule que j’aime. Et, oui, ça va marcher si tu arrêtes d’y penser et que tu te laisses aller.
– Ok.
Ils se trouvaient dans la grande chambre sur le devant de la maison – le soleil entrait à flots par les fenêtres, on voyait le jardin qui semblait s’étendre à perte de vue. Combien y avait-il de chambres, déjà ? Combien de salles de bains ? Il s’était réveillé ce matin-là avec la main de Margo sous son bas de pyjama. Il y avait pire façon de commencer la journée.
McCoy consulta sa montre. Bientôt sept heures et demie. Il était temps de se lever et d’y aller.
– Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ? demanda-t-il.
Margo soupira.
– Encore les mêmes conneries. Et toi ?
McCoy compta sur ses doigts :
– Essayer de trouver mon père avant qu’il boive une gnôle qui risque de le tuer, piétiner dans l’enquête sur le meurtre de Malky McCormack, acheter un cadeau pour le petit Duggie et éviter de trop me compromettre dans le sale boulot de quelqu’un d’autre.
– Je suis censée comprendre quelque chose à tout ça ?
– Non.
Il n’y aurait jamais de bon moment pour aborder le sujet, celui-là n’était pas pire qu’un autre. Cooper n’avait pas oublié comme il l’espérait. Il décida d’y aller franco.
– Mon copain Stevie Cooper a une nouvelle copine mannequin, elle veut se mettre à la comédie, donc elle aimerait te rencontrer. Il nous a invités à dîner.
Margo se décomposa.
– Quand ?
– Ce soir.
– Tu te moques de moi. C’est sûr.
– Non.
– Où ?
– Chez Rogano. À huit heures.
– Et tu ne pouvais pas me le dire avant ?
– Non. Parce que tu aurais eu le temps de trouver une excuse.
– Un peu, oui.
Elle réfléchit un instant :
– Ce Stevie, c’est un gangster assez riche pour acheter une propriété à la campagne ?
– Pas encore. Mais ça viendra.
– Bon, va pour mon Allemand avec son fusil et ses sacs de billets. Au fait, tu me revaudras ça. Et je dois bientôt assister à un événement mondain qui sera l’occasion parfaite pour ma vengeance.
McCoy se leva, remit son bas de pyjama et se dirigea vers la salle de bains la plus proche.
Derrière lui, un cri :
– Je suis présidente honoraire de la Société historique de Hillhead ! Le dîner dansant annuel doit bientôt avoir lieu, et…
Il ferma la porte pour ne pas entendre la suite. Il chercherait plus tard une manière de se dérober.
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Wattie attendait McCoy devant l’église St Teresa dans Saracen Street, il le regardait grimper la côte menant à l’entrée. McCoy mordait dans son feuilleté au bacon tous les quelques pas, en le tenant loin de lui pour ne pas mettre du gras sur sa chemise.
– C’est ça, ta grande idée ? dit-il entre deux bouchées en arrivant près de Wattie.
– Peut-être.
McCoy mordit à nouveau dans son feuilleté, avala. Son estomac semblait bien réagir, aussi continuait-il.
– La sœur de Malky détenait quelque chose qui avait de la valeur, dit Wattie. Ce n’était ni chez elle, ni dans son sac. Mettons qu’elle voie les Kent assis au fond, prêts à bondir. Elle panique. Elle décide que ce qu’elle a de mieux à faire, c’est de planquer l’objet en question dans l’église et de revenir le récupérer plus tard. Mais, bien sûr, elle ne revient pas. Donc…
– Donc, l’objet serait encore ici ?
Wattie acquiesça.
– C’est l’idée.
McCoy termina le reste de son feuilleté, chercha une poubelle et, n’en trouvant pas, fourra dans sa poche le papier roulé en boule.
– Après toi, Sherlock.
Il n’y avait personne dans l’église à part un vieil homme sur un banc au milieu de la nef, la tête baissée, un chapelet dans les mains. Aucun signe du prêtre, rien d’autre qu’un Jésus les regardant du haut de sa croix, avec sa déception habituelle devant les faiblesses humaines. Ils suivirent l’allée centrale, leurs talons résonnant sur le carrelage, McCoy tentant de se rappeler sur quel banc était assise la sœur de Malky. Il décida que c’était le deuxième ou le troisième.
– Fais celui de devant, dit-il. Moi, je fais celui-ci.
Il s’assit sur le bout du banc. Il voulait expédier ce travail le plus vite possible ; moins de temps il passait dans une église, mieux il se portait. Il fouilla le maigre espace de rangement à l’arrière du banc devant lui. Des livres de cantiques, un papier de caramel, rien d’autre. Il glissa de quelques places sur les fesses. Réessaya. D’autres livres de cantiques. Nouvelle glissade. Encore des livres de cantiques et un programme de messe pour les obsèques d’un certain James McCann.
– Vous trouvez quelque chose ? demanda Wattie.
– Rien pour l’instant.
McCoy glissa à nouveau.
D’autres livres de cantiques, une liste de courses pliée en deux, puis, derrière une bible, une enveloppe. Une belle enveloppe, d’un épais papier crème. Pas d’adresse. Il passa son doigt sous le rabat et l’ouvrit. À l’intérieur, un papier plié. Il le sortit et le déplia. C’était un acte de naissance.
Kathleen Garvie, née le 23 juin 1946.
– J’ai.
Il le passa à Wattie par-dessus le dossier du banc.
Wattie le lut, regarda McCoy :
– Qui c’est, Kathleen Garvie ?
– Aucune idée, dit McCoy. Mais quelqu’un a tué Malky McCormack pour mettre la main sur son acte de naissance.
Il réexamina le document. Compta dans sa tête.
– Elle a presque vingt-neuf ans. Elle est née à Dundee. Mère infirmière, père plombier. Ça te dit quelque chose ?
Wattie secoua la tête.
– Tout ça pour un acte de naissance. Ça n’a pas de sens.
– Non.
McCoy rangea le document dans son enveloppe :
– Ça n’a pas de sens pour nous, mais ça en a beaucoup pour quelqu’un.
– Duncan Kent.
– Lui-même. Voyons s’il a envie d’une nouvelle petite conversation.
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Selon sa très bêcheuse secrétaire, Duncan Kent était en déplacement à Londres et ne devait rentrer que le mercredi. McCoy dit qu’il rappellerait ce jour-là et raccrocha. Il se tourna vers Wattie, caché derrière une pile d’annuaires.
– Tu trouves quelque chose ?
– Non, dit Wattie en sortant la tête de derrière la pile. On a un Kenneth Garvie et une Kathleen Grieve, rien de plus proche.
– Ça n’a peut-être rien à voir avec Malky.
– Comment ça ?
– Quelqu’un l’a peut-être apporté pour un baptême ou un mariage, et il l’a oublié là ?
– Mais c’était à l’endroit où elle était assise.
– Appelle l’église, vois si le prêtre se souvient de quelqu’un qui s’appellerait Garvie. On sera vite fixés.
Wattie soupira, décrocha le combiné.
McCoy leva la tête tandis que la porte de la salle s’ouvrait brusquement. Rossi entra, gagna son bureau et s’assit. Il regarda McCoy et lui fit signe de venir. Au pied, le chien. McCoy sentit la colère monter. Ce petit enfoiré voulait sans doute lui demander s’il avait bien transmis son message à Cooper.
McCoy rangea l’acte de naissance dans son enveloppe, glissa celle-ci dans la poche de sa veste et se leva. Il se dit qu’il était en cheville avec Long à présent, inutile d’être trop gentil avec son petit laquais mielleux.
– Qu’est-ce qu’y a, Rossi ? dit-il en s’arrêtant devant son bureau. T’as un truc à me dire ?
Rossi se renversa en arrière sur sa chaise, s’attendant sans doute que McCoy lui confirme qu’il avait bien transmis le message selon les ordres.
– T’as fait ce que je t’ai demandé ?
– Non. Pas encore.
– Pourquoi ? dit Rossi, l’air contrarié. Je t’ai dit de t’en occuper.
McCoy sourit. S’approcha tout près du visage adipeux de Rossi. Il distinguait les points noirs sur son nez, les zones de barbe ratées par son rasoir.
– Je vais te dire pourquoi. Si tu crois que je vais obéir aux ordres d’un petit con qui croit jouer dans la cour des grands, tu vas au-devant de graves désillusions. Tu piges ?
Il repartit avant que Rossi n’air le temps de répliquer. Les petites victoires sont parfois les plus satisfaisantes.
Helen était à son bureau au fond de la salle, des piles de chemises de papier kraft devant elle, une autre à ses pieds. Elle n’eut pas l’air ravie de voir McCoy.
– Ça va ?
Elle montra les piles de la tête.
– Super. Je suis en train de me faire les ongles en me demandant ce que je vais manger au déjeuner. Et vous ?
– À peu près pareil. Je piétine sur l’affaire Malky McCormack.
Elle parut perplexe.
– Le vieil homme assassiné au coin de la rue, expliqua McCoy.
– Ah, lui. Laissez-moi deviner : vous voulez que je fasse quelque chose pour vous, quelque chose que vous pourriez facilement faire vous-même. C’est ça ?
– Je ne peux pas, cette fois. Honnêtement. J’ai besoin de vos connaissances.
Elle leva les yeux au ciel, et McCoy sortit l’enveloppe de sa poche.
– C’est un acte de naissance. Vous en manipulez tout le temps. Je me demandais si vous pouviez jeter un coup d’œil, voir ce que vous pouvez nous apprendre.
Il allait le sortir de l’enveloppe quand elle désigna une pile du menton.
– Posez-le là, je vais essayer de le regarder dans la journée.
McCoy posa l’enveloppe sur la pile. Sa déception dut se lire sur son visage.
– C’est pas pour vous emmerder. J’ai des notes à préparer pour cet après-midi. Une famille avec cinq gosses de différents âges. Les parents vont être inculpés d’abus sexuel sur trois d’entre eux.
– Merde.
– Comme vous dites. C’est vraiment horrible. Le plus jeune n’a que trois ans. Je m’occupe de ça, et j’essaie de regarder votre acte de naissance.
McCoy la remercia et regagna sa place. Rossi n’était plus là, sans doute parti le dénoncer à son maître. Peu importe ce que faisait Rossi. McCoy en avait marre de jouer les gentils quoi qu’il arrive.
– Pas de Garvie né, marié ou mort, dit Wattie tandis que McCoy se rasseyait.
– C’est donc bien Norma McGregor qui a laissé là cet acte de naissance.
– On dirait. Non que ça nous aide beaucoup.
– On va devoir attendre le retour de Kent, on verra ce qu’il a à dire.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
McCoy leva les yeux vers l’horloge murale :
– Moi, je vais en ville acheter une petite voiture pour mon filleul chéri.
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McCoy était très content de lui. En l’espace d’une demi-heure, il avait acquis un coffret police Matchbox : une voiture de patrouille, un fourgon et un agent sur une moto. Il avait même pensé à acheter une carte d’anniversaire. Le pauvre gamin avait eu la varicelle pour le vrai jour de son anniversaire, la fête était donc retardée depuis. Il était aussi allé chez Forsyth et s’était offert un nouveau costume qui n’était pas vraiment dans ses moyens et trois nouvelles chemises. Ça l’ennuyait de le reconnaître, mais Wattie avait raison : Forsyth, c’était un cran au-dessus. En essayant ce costume, même lui avait tout de suite vu la différence.
La ville grouillait d’activité, les employés de bureau profitaient de leur pause déjeuner pour flâner au soleil ou s’asseoir sur les bancs de George Square. Ça faisait un certain temps qu’il n’était pas venu là. Apparemment, de nouveaux magasins avaient ouvert. Magasins de chaussures, de vêtements. Il hésitait entre aller manger un feuilleté chez Lightbite ou une tartine danoise au Danish Food Centre quand il les aperçut.
D’abord, la petite dame avec ses orthèses aux jambes. Au milieu de Buchanan Street, elle distribuait des tracts. Sans grand succès, manifestement. La plupart des gens secouaient la tête et passaient leur chemin. Ensuite, un homme portant un panneau publicitaire où, peinte à l’encre rouge, figurait l’inscription : REPENTEZ-VOUS AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD. McCoy ne tarda pas à entendre la voix tonitruante du révérend West. Il se tenait sur une caisse en bois devant chez Fraser, une bible à la main, entouré de la plupart des fidèles que McCoy avait vus le dimanche, également armés de tracts.
– Écoutez ce que dit la Bible, mesdames et messieurs. Écoutez Pierre : Ainsi donc, Christ ayant souffert dans la chair, vous aussi armez-vous de la même pensée. Car celui qui a souffert dans la chair en a fini avec le péché.
Quelques passants s’étaient arrêtés pour assister au spectacle : deux petits garçons qui se donnaient des coups de coude en ricanant, un couple de petits vieux, l’air intéressé, deux hippies, l’un d’eux mimant des gestes de masturbation avec la main.
West se concentra sur les deux petits vieux. Il mit le paquet.
– Apprenez ceci, mes amis, et apprenez-le maintenant. Notre temps ici-bas est court, et nous devons souffrir comme le Christ a souffert si nous voulons monter au ciel et être baignés de la glorieuse lumière de son amour. Merci, et Dieu vous bénisse tous.
Il descendit de sa caisse, et la petite foule se dispersa. Les deux petits vieux se retrouvèrent avec des tracts dans les mains. McCoy avait espéré passer inaperçu, mais il n’eut pas cette chance.
West lui fit un signe, le rejoignit.
– Monsieur McCoy, vous êtes venu m’écouter parler ?
– Je passais.
West eut l’air déçu. Se reprit.
– Oh, vous aurez quand même entendu la parole du Seigneur. Vous en avez retiré quelque chose ?
– Je vous l’ai déjà dit. Vous perdez votre temps avec moi.
West constata d’un regard circulaire la pénurie de nouveaux fidèles.
– Je crois que je le perds, ici, de toute façon. On ne peut pas dire qu’il y ait foule, mais il faut continuer. Ne jamais abandonner.
– C’est l’heure du déjeuner. Les gens sont occupés, ils n’ont pas beaucoup de temps pour vous écouter.
West acquiesça.
– Je vais attendre une heure ou deux avant de réessayer. Il faut que le message passe. Ces gens sont des somnambules qui s’acheminent vers l’enfer. S’ils ne se repentent pas, il n’y a aucun espoir pour eux.
C’était sans doute pour ça qu’il avait repris le collier seulement quelques jours après la mort de sa femme, supposa McCoy. Avant même qu’elle ne soit enterrée. West croyait de tout son cœur qu’il luttait contre le mal. Si la conviction suffisait à se sauver, il en avait à revendre.
– Bon, poursuivit West, si vous n’êtes pas venu écouter la parole du Seigneur, qu’est-ce qui vous amène en ville ?
– Quelque chose de moins noble, hélas.
McCoy montra son sac Woolworths :
– J’avais besoin d’acheter un cadeau d’anniversaire pour le fils de mon coéquipier. Des petites voitures Matchbox, conformément aux instructions.
– Parfait.
McCoy songea soudain que parler d’enfants n’était peut-être pas une très bonne idée, étant donné l’obsession de Judith.
– Pardon. Ce n’est pas très délicat de ma part de parler d’enfants.
– Ne dites pas de bêtises. Notre infortune avec les enfants ne nous empêche pas… ne nous empêchait pas de nous réjouir de ceux des autres. Judith adorait les enfants, malgré notre sort.
– Votre Église organise toujours une soupe populaire ?
– Le jeudi soir. Pourquoi ?
– Il y a une gnôle très toxique qui circule, elle a déjà fait plusieurs morts. Ce serait bien que vous fassiez passer l’info.
West acquiesça.
La dame aux orthèses s’approcha, suivie du couple de personnes âgées.
– Révérend West ? Ce couple aimerait avoir des renseignements sur notre Église.
Les malheureux, songea McCoy.
– Je vous laisse, dit-il avant de s’éloigner.
McCoy décelait quelque chose de pas net chez West. L’influence de son anticléricalisme fondamental, peut-être, mais West le dérangeait. Malgré tout, l’histoire de cet enfant qui n’avait pas existé continuait de le turlupiner. Il se retourna : West souriait aux deux petits vieux, posait une main amicale sur l’épaule de la femme. Une future nouvelle recrue.
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Carlo, le maître d’hôtel de chez Rogano, accueillit Margo comme une sœur longtemps perdue de vue. Il lui prit les mains, se pencha vers elle et lui baisa la joue. Il haussa la voix pour que les autres clients entendent qui venait d’arriver dans le restaurant.
– Mademoiselle Lindsay, ça fait trop longtemps. Comment allez-vous ?
– Bien, merci, dit Margo. Heureuse de revenir, comme toujours.
– Votre table habituelle ? dit Carlo en prenant subrepticement deux cartes à un serveur qui rôdait.
– Pas ce soir. Nous avons rendez-vous avec des amis. Un monsieur…
– Cooper, dit McCoy.
Carlo ne put cacher sa surprise.
– Ah. Je peux tous vous installer à votre table habituelle, si vous préférez.
– Non non, Carlo. Ça ira.
– Comme vous voudrez. Par ici, je vous prie.
Ils traversèrent le bar, passèrent devant les box, les gens s’efforçant de ne pas dévisager la star de cinéma, et entrèrent dans le restaurant proprement dit. Ambiance feutrée, confortable, pas de grand changement depuis la construction dans les années 1930. Tout en courbes Art nouveau et en érable piqué.
Stevie Cooper et sa copine étaient assis dans un box du fond. Pas la meilleure table de l’établissement, loin s’en faut, mais ils avaient l’air contents. Stevie était resplendissant avec son costume, sa cravate, son œil au beurre noir et ses points de suture en travers du sourcil. Gail portait une robe longue noire sans manches soulignant sa silhouette. Ses cheveux blonds lui descendaient jusqu’au milieu du dos.
Les présentations faites, ils commandèrent à boire. Bière pour les garçons, champagne pour les filles. Quand Cooper eut terminé de charrier McCoy sur son nouveau costume, Margo but une gorgée de champagne et lui sourit.
– Pardonnez-moi, Stevie, mais il faut que je vous pose la question : qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?
– Un accident, répondit Cooper. Je nageais, et je ne me suis pas rendu compte de ma vitesse, je me suis cogné contre le bord de la piscine. Je m’en sors bien.
C’est ça, songea McCoy. Il but une gorgée de bière.
– Où nagiez-vous ?
– À Arlington. J’y vais tous les jours.
Margo s’illumina.
– Non ! Mon père était un des membres fondateurs. Il adorait cet endroit.
Et ce fut parti. Ayant établi que Cooper était « un homme d’Arlington », Margo ne lui vit plus que des qualités. Ils bavardèrent en mangeant leur entrée pendant que McCoy faisait connaissance avec Gail. Apparemment, les auditions étaient un cauchemar, et elle en avait marre d’être traitée comme une blonde idiote par les directeurs de casting. L’écouter se plaindre n’était pas l’idée de McCoy d’une soirée formidable, mais il devait reconnaître qu’il y avait pire.
Carlo se matérialisa, débarrassa les assiettes et remplit les verres. Un vin rouge qu’il leur recommanda avec insistance d’essayer. McCoy sirota la petite dose au fond son verre, fit semblant de savourer et déclara que c’était très bon. Il n’avait pas la moindre idée du goût que c’était censé avoir, mais ça semblait correct. Margo mit sa main sur son verre et annonça que Gail et elle allaient faire un brin de causette aux toilettes.
Dès qu’elles ne purent plus les entendre, McCoy commença :
– Accident, mon cul. C’est un cadeau d’un des gars d’Archie Andrews ? La grosse baston ?
Cooper acquiesça.
– Tu l’as pas vu, lui. Je l’ai eu avec un des cutters de Paul.
– La vache, fit McCoy en s’efforçant de ne pas imaginer le visage du malheureux. Tout s’est bien passé ? Vous avez submergé la radio de la police, apparemment.
– Ouais. On n’a que deux gars à l’hôpital, contre la majorité des siens. Deux pubs réduits en miettes. Andrews va être sur la défensive, maintenant.
– J’ai vu le Round Toll. Vous ne l’avez pas loupé.
Cooper but une grande gorgée de vin.
– C’est rien à côté de l’autre.
– Jumbo va bien ? demanda McCoy, redoutant le pire.
– En pleine forme. Il m’a dégagé d’un costaud armé d’un couteau avant qu’il n’ait pu me planter. Je lui ai pris un Commando et un chinois à emporter, il est aux anges.
– Paul ?
– Moins bien. Un con lui a frappé le tibia à coups de marteau, il le lui a pété en deux endroits. Il a un plâtre, il est dans un fauteuil avec la jambe en l’air, Iris est aux petits soins.
– Je ne sais pas ce qui est le plus à craindre. Une jambe cassée ou Iris qui s’occupe de toi.
Cooper regarda la salle autour de lui, la déco luxueuse, la verrerie étincelante, les plateaux en argent et la crème de la société de Glasgow profitant d’un dîner dehors. Pas de cicatrices sur les visages, par de regards méfiants.
– J’aurais jamais cru qu’on finirait dans un endroit comme ça, toi et moi, dit-il, l’air heureux comme rarement, satisfait.
– Pas mal pour deux gamins de foyer.
– Au fait, faut que tu viennes avec moi quand on aura déposé les filles.
– Où ça ?
– Dehors. Quelqu’un essaie de me vendre le Clouds. Je veux aller voir.
– Pourquoi t’as besoin de moi ? J’espérais me coucher de bonne heure.
– J’imagine. Une sacrée femme, ta Margo.
Cooper la regardait traverser la salle, les têtes se retournaient sur son passage.
– Je me demande toujours ce qu’elle te trouve, ajouta-t-il.
– Vous n’allez pas me croire, dit Margo en se rasseyant. Gail est diplômée de la Royal Scottish Academy of Music and Drama ! Comme moi.
Gail était donc également une grande copine, à présent. Tout était pour le mieux. McCoy se détendit, mangea son plat et but son vin tandis que tous les quatre s’entendaient comme larrons en foire. Il s’attendait à tout sauf à ça, mais c’était mieux qu’une tablée observant un silence poli. Il allait attaquer son omelette norvégienne et commander une autre bouteille de vin aux frais de Cooper quand, levant la tête, il découvrit Wattie planté là, Carlo se tenant derrière lui.
– Désolé, Harry, dit Wattie. Mais y en a eu un autre, j’ai pensé que vous voudriez être au courant.
L’estomac de McCoy se noua.
– C’est pas…
Wattie secoua la tête.
– Non. C’est Charlie la Poussette.
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– Pourquoi lui ?
McCoy contemplait le corps de Charlie. Pareil aux autres : la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, de la bile verte séchant sur son menton.
Charlie la Poussette avait tout eu autrefois. Une maison, une femme, un bon travail. Puis il s’était mis à entendre des voix, à se cacher de gens qui n’étaient pas là. Il avait fini par errer dans Glasgow en trimbalant ses affaires dans une vieille poussette. Charlie voyait des parties de Glasgow que peu de gens voyaient, se fondait dans le décor, ouvrait les yeux pour McCoy. Plus qu’un indic, presque un copain.
McCoy s’éloigna du corps, de Wattie et du bazar qui commençait à se mettre en place. Il s’appuya contre le capot d’une voiture de patrouille et alluma une cigarette. Il n’était pas loin d’Alexandra Parade, dans une cour derrière une loge maçonnique de Wood Street. Un coin tranquille et à l’abri, l’endroit idéal pour Charlie où passer la nuit et boire en paix.
Il voyait Wattie donner des instructions aux agents, dire à l’ambulance où se garer, faire son boulot. McCoy aurait dû l’aider, mais il manquait d’énergie – il avait juste envie de rester là et de se lamenter.
Il vit une silhouette approcher, reconnut l’individu à sa démarche. Gerry. Grand costume noir, chemise blanche, gants, jambe gauche traînante.
– Qu’est-ce que tu fais par ici, Gerry ? C’est pas ton secteur habituel.
– C’est moi qui l’ai trouvé. Charlie est là presque toutes les nuits, j’ai voulu voir s’il allait bien. Je voulais le prévenir pour la gnôle. Mais…
– Trop tard.
Gerry acquiesça. Il avait l’air aussi triste que McCoy.
– C’était un copain à toi ?
– Si on veut. Des fois, il allait bien, mais des fois on pouvait pas lui parler, il était à côté de ses pompes. Y avait des bons jours et des mauvais jours.
McCoy voyait très bien ce qu’il voulait dire. Il se retourna vers la foule et vit Wattie lui faire signe de le rejoindre.
– Je reviens.
– Ça va ? demanda Wattie à son arrivée.
McCoy confirma de la tête. C’était faux.
– Des éléments ?
– Deux. Y a pas de bouteille. On a cherché partout, on a fouillé toute sa poussette. S’il est mort tout seul, elle devrait être à côté de lui, non ?
– À moins que quelqu’un ne l’ait prise pour planquer la preuve.
– Et si on fait ça, c’est pas un accident innocent avec une gnôle douteuse. C’est un assassinat.
– L’autre élément ?
– Votre pote, là-bas.
– Gerry ?
– Vous ne trouvez pas ça bizarre qu’il soit toujours là quand on découvre ces corps ? C’est lui qui a signalé les précédents, et c’est lui maintenant qui trouve Charlie. Drôle de coïncidence, non ? Et puis, c’est le trou du cul du monde, ici, c’est pas connu pour être un repaire de clodos. On ne passe pas par là par hasard.
– Il dit qu’il est venu voir si Charlie allait bien.
– Tiens donc. C’est son habitude de venir border les clodos de Glasgow pour la nuit ? Il est peut-être venu lui donner quelque chose. Comme une belle grosse bouteille de gnôle destinée à le tuer.
– Arrête, Wattie, c’est pas…
– Pas quoi ? C’est pas parce qu’ils vivent dans la rue que c’est des enfants de chœur, vous savez. Certains d’entre eux sont des ordures finies. Vous ne voulez pas le voir, c’est tout.
Wattie avait raison : la présence de Gerry n’était peut-être pas une coïncidence. S’il y avait eu une bouteille, il avait pu la prendre et la cacher avant de les appeler.
– Pourquoi Gerry tuerait des sans-abri ? Et pourquoi attirerait-il l’attention sur ces morts qu’aucun de nous n’avait trouvées suspectes avant qu’il nous en parle ?
– Certains assassins aiment qu’on les remarque. Si le crime passe inaperçu, ils trouvent un autre moyen.
McCoy soupira. Il ne pouvait pas dire le contraire.
– On n’a qu’à le convoquer demain. On prendra sa déposition. On verra ce qu’il a à dire.
Wattie acquiesça, retourna à la scène.
McCoy s’approcha de la poussette de Charlie. Elle était pleine d’objets qui n’avaient de sens que pour Charlie lui-même. Des bouts de papier couverts de pattes de mouche. Des galets. Un demi-pain dans un sac en papier. Trois carnets remplis de dessins d’anges et de démons. Et une photo repliée de nombreuses fois sur elle-même. McCoy la déplia, elle était quadrillée de plis blancs. On aurait dit Aden ou Malte, un endroit comme ça. Un groupe de jeunes soldats, les manches retroussées, se tenant par les épaules et souriant à l’objectif. Charlie jeune au milieu, avec un grand sourire. Insouciant.
McCoy rangea la photo dans sa poche, ne sut trop pourquoi. Il ne voulait simplement pas qu’elle aille à la décharge avec les autres affaires de Charlie. Wattie parlait à Gerry, écrivait l’adresse du commissariat de Possil. Il devinait ce qu’il disait. Simple routine, c’est parce que tu as découvert le corps, t’as pas à t’inquiéter.
Gerry mit le papier dans sa poche et s’éloigna.
Le malheureux n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.
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McCoy avait besoin de boire. Il était trop perturbé par ce qui s’était passé pour rentrer se coucher. Il se fit déposer par Wattie au Lauder’s dans Sauchiehall Street, y arriva juste à temps pour les dernières commandes. Lorsqu’il entra, Cooper avait deux pintes dans les mains. Il lui en donna une.
– Les filles sont rentrées en taxi. Elles sont allées chez Margo boire un dernier verre, elles bavardaient comme des vieilles copines. C’est qui, Charlie la Poussette, au fait ? Encore un de tes clodos morts ?
McCoy acquiesça.
Le pub se vidait doucement, les clients rentraient chez eux, allaient s’acheter du fish-and-chips ou sortaient en boîte. Le barman sonna la cloche, cria : « On se dépêche ! » McCoy et Cooper sifflèrent leur pinte, posèrent leur verre sur le comptoir et sortirent avec la foule. Ils commencèrent à grimper la côte en direction de l’Apollo, en se faufilant entre les files d’attente pour les bus.
– Pourquoi tu veux acheter une boîte ? demanda McCoy.
– Je ne suis pas sûr de vouloir, dit Cooper, c’est le comptable qui pense que c’est une bonne idée. Ça brasse du liquide. Ça m’aiderait à planquer l’argent que je ne suis pas censé avoir.
McCoy s’arrêta. Devant lui s’étendait une file d’une centaine de personnes attendant pour entrer dans la boîte au-dessus de l’Apollo. Toutes sur leur trente et un, une bonne partie d’entre elles se passant des mini-bouteilles d’alcool.
– Putain. Ça va prendre des plombes pour entrer.
– Tu parles, dit Cooper. Suis-moi.
Il alla directement à l’avant, sans tenir compte des plaintes provenant de la file. Un jeune du même gabarit que Jumbo, moulé dans un smoking trop étroit, se tenait près de la porte, l’air las. Il s’anima soudain en voyant Cooper.
– M’sieur Cooper, dit-il. Bienvenue au Clouds. M. Dunbar est en haut.
Il ouvrit la porte : aussitôt, le boum-boum d’une musique lointaine. Cooper glissa deux livres dans la poche du type, et ils entrèrent. La discothèque proprement dite se trouvait quelques étages plus haut, la musique se fit plus forte à mesure qu’ils montèrent. Un jeune se tenait à l’entrée, en haut de l’escalier : moustache, pantalon très évasé, bomber en velours, grand sourire.
– M’sieur Cooper, entrez, entrez.
Au début, difficile de voir grand-chose d’autre que de la neige carbonique et des lumières stroboscopiques vertes et rouges. Une piste de danse, bordée par des box. Des clients jeunes, beaux. Bombers satinés au dos brodé d’insignes militaires de la guerre du Vietnam ou tee-shirts moulants à manches courtes pour les garçons, bustiers et pantalons brillants ultra-serrés pour les filles. La musique était forte, les basses résonnaient dans la poitrine. McCoy fut surpris de reconnaître la chanson, « The Love I Lost ». Il l’avait entendue plusieurs fois à la radio, dans la voiture.
Dunbar les conduisit jusqu’à un box. Il cria par-dessus la musique lorsqu’ils s’assirent.
– On a une célébrité ce soir, dit-il en désignant de la tête le box d’en face.
McCoy regarda, s’attendant à voir une Miss Écosse ou un joueur du Celtic. Il reconnut d’abord Sister Jimmy, puis Jake Scott, le chanteur des Holy Fire. Comme il seyait à une célébrité, Jake était assis au milieu de la banquette. Un individu très maigre et très beau le tenait par le cou. Costume noir, chemise noire, cravate argentée, rouge à lèvres noir, les cheveux blonds plaqués en arrière. Impossible de deviner si c’était une fille ou un garçon.
– Ça va, monsieur McCoy ? Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit Jake d’un ton somnolent lorsqu’il s’approcha. C’est un peu jeune pour vous ici, non ?
– Je croyais que tu t’éclatais aux U.S., Jake ?
– C’est ce que je faisais. J’avais quelques jours de repos, et Sam ici présent voulait voir Glasgow.
Sam sourit. Dents blanches étincelantes.
– Harry McCoy, ami des stars, dit Sister Jimmy. Qui l’eût cru ? Mais je suis content que tu sois là, ça va m’éviter un voyage au fin fond de Possil.
Il se leva, sortit du box :
– Viens dans mon bureau.
Il se faufila entre les danseurs jusqu’à une sortie de secours au fond de la salle, suivi par McCoy. Jimmy poussa la porte et la tint à McCoy. Ils se retrouvèrent dans un escalier métallique. La porte se referma derrière eux, et le silence se fit soudain, le boum-boum des enceintes cessa. Glasgow s’étendait à leurs pieds, les lumières scintillaient dans le noir. On voyait même les tours de Red Road se découper au loin sur le ciel nocturne. La vue fit comprendre à McCoy à quel point ils étaient hauts.
– C’est pour ça que ça s’appelle le Clouds ? dit-il.
– Ouais, dit Jimmy en s’appuyant contre la balustrade pour regarder dehors. T’as remarqué que ton pote le chanteur et son collègue étaient complètement défoncés ?
– Pas vraiment, on n’y voit pas grand-chose, là-dedans.
– Tous les deux, les pupilles rétrécies… Ça te dit rien ?
– Ah. Héro ?
Jimmy acquiesça.
– Normal pour des rock stars, non ?
– Ouais. C’est là où ils l’ont eue qui est intéressant.
– C’est-à-dire ?
Jimmy se tourna vers McCoy et sourit.
– T’as pas vu un type à l’intérieur, grand, rouquin, avec un polo jaune ?
– Peut-être. Honnêtement, ils se ressemblent tous, là-dedans.
– Eh bien, il s’appelle Teddy. Teddy Jamieson, pour être précis. Le fils de Rab Jamieson. Il est toujours dans les endroits branchés – toujours ici, au Cinders, à l’Arms. Il est mignon, et il le sait. Je ne dirais pas non, personnellement. Bref, il commence à dealer à une clientèle sélect. Il vend de l’héro, du hasch, il a même de la coke de temps en temps. Tout ça, ça vient de Liverpool. Impossible que son père ne soit pas au courant, il lui a forcément fourni les contacts et la mise de fonds.
– Son père qui travaille pour Archie Andrews, dont la règle est de ne pas toucher à la drogue ?
– Ouais. C’est pas son fils qui est mort d’une overdose ?
– Son neveu. Tu es sûr de ton info ?
– Oh oui. Jake s’estime trop célèbre pour traiter directement avec un dealer, il ne veut pas se salir les mains. Il m’a donné ce qu’il faut et un pourboire généreux pour que je m’en occupe pour lui. Teddy Jamieson était ici même avec moi il y a une demi-heure pour me livrer la came, en me disant que si Jake avait besoin de quoi que ce soit, il était à ma disposition.
McCoy sortit son portefeuille, donna à Jimmy cinquante livres.
– On avait dit trente, dit Jimmy.
– Tu peux me rendre les vingt si tu veux.
– Non non, dit Jimmy en empochant l’argent. Content de te rendre service.
Cooper était assis dans un box avec Dunbar et quelques autres au retour de McCoy. Malgré la fumée et les stroboscopes, McCoy vit à sa tête qu’il s’ennuyait. Manifestement, il n’était pas prêt à se lancer dans le monde de la nuit. Il se leva en apercevant McCoy, dit un au revoir pressé et le rejoignit.
– T’étais où ? Viens, on se casse, je perds mon temps, ici.
– Je ne dirais pas ça. En ce qui te concerne, c’est ta meilleure soirée depuis longtemps.
Cooper le dévisagea.
– Qu’est-ce que tu racontes, McCoy ? T’as fumé du chichon avec Sister Jimmy ?
McCoy sourit.
– Je te raconterai en rentrant.
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Le sergent de l’accueil passa la tête à la porte de la salle, lança :
– Gerry Lewis est là pour son audition.
McCoy rassembla ses notes, son bloc et son stylo.
Wattie l’arrêta de la main.
– J’aimerais m’en occuper seul, Harry.
– Pourquoi ?
– Je préférerais que vous ne soyez pas là. Vous allez être trop gentil avec lui. D’accord ?
McCoy acquiesça. Il regarda Wattie prendre ses notes sur son bureau et partir. Il était un peu agacé. Il aurait dû être content – ça montrait que Wattie prenait de l’assurance, devenait un vrai flic. Mais non, il se sentait mis à l’écart. Il était si occupé à se lamenter sur son sort qu’il ne remarqua Helen, debout devant lui, que lorsqu’elle s’adressa à lui.
– J’ai un truc à vous dire.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai montré votre acte de naissance à une amie qui travaille à l’état civil dans Martha Street. Elle manipule ces documents tous les jours. Elle veut vous voir.
Elle consulta sa montre.
– Elle sera au Press Bar pendant l’heure qui vient. Retrouvez-la là-bas.
– C’est très mystérieux.
– Ne m’en parlez pas. Je ne l’ai jamais vue aussi excitée.
– Comment elle s’appelle ?
– Audrey Gibson. Toute petite. Cheveux bruns coupés au carré, rouge à lèvres. Vous ne pouvez pas la rater.
Situé à côté des locaux des journaux, le Press Bar était toujours rempli de journalistes et de types qui travaillaient sur les énormes presses. McCoy n’y était jamais allé sans que ce soit noir de monde, et ce jour-là ne faisait pas exception. Une mer de quinquagénaires en manches de chemise buvant des pintes et, assise au comptoir, telle que décrite par Helen, Audrey Gibson.
McCoy s’assit sur le tabouret à côté d’elle, tendit la main et se présenta.
Audrey se tourna vers lui, le regarda des pieds à la tête.
– Vous savez ce qu’est un alcoolique fonctionnel, monsieur McCoy ?
McCoy acquiesça.
– Je crois.
– Bien, dans ce cas vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je commande ce que je veux. Pour vous ?
McCoy demanda une pinte et Audrey une triple vodka. Sèche. Sans glace. Les verres furent posés devant eux, et Audrey but la moitié du sien d’un trait. Grimaça.
– Maintenant que ça, c’est réglé, où avez-vous trouvé cet acte de naissance ? demanda-t-elle.
– Dans une église, dit McCoy, qui ne mentait pas mais ne disait pas toute la vérité non plus. Pourquoi ?
– Qu’est-ce que vous savez de ce document ?
– Rien. D’où ma présence ici.
Audrey regarda à droite et à gauche, comme si elle craignait d’être écoutée. Elle prit une enveloppe dans son sac, essuya le comptoir avec une serviette, sortit l’acte de naissance et le lissa devant eux.
– Il y a un problème, dit-elle. Un gros problème.
– Quoi ?
– Le papier sur lequel on imprime les actes de naissance a changé en 1951. Une question de difficulté d’approvisionnement après la guerre. Il faut être un expert pour remarquer la différence.
Elle fouilla dans son sac et sortit un papier plié. Elle attendit que l’homme assis sur le tabouret voisin termine sa pinte et parte.
– Ça, c’est mon acte de naissance à moi, dit-elle en le posant à côté de l’autre. Audrey Anne Gibson. Née en 1949.
McCoy compara les deux documents. Ils lui semblaient en tout point identiques.
– Je ne comprends pas. C’est quoi, le problème ?
– Regardez mieux, dit Audrey en vidant le reste de sa vodka.
Il s’exécuta. Ne vit rien de plus.
Audrey mit son doigt sur l’acte trouvé par McCoy.
– Celui que vous avez n’est pas imprimé sur le même papier que le mien. Il est imprimé sur le nouveau papier, et pourtant il date de 1946. Il devrait être imprimé sur l’ancien, comme le mien.
– C’est peut-être un duplicata ?
Audrey secoua la tête.
– Les duplicatas sont faciles à repérer, ils sont imprimés sur du papier bon marché par la poste. Ça, ce n’est pas un duplicata.
McCoy était perdu.
– C’est quoi, alors ?
– C’est bien un acte de naissance officiel, mais je n’en avais jamais vu un comme ça. Ces actes de naissance-là ne sont délivrés que dans le cas d’une nouvelle identité accordée par le gouvernement. Quel plaisir d’en avoir un dans les mains, même si ce n’est pas très gai.
– Pas très gai ?
– Mettons que vous soyez témoin d’un crime atroce et que vous acceptiez de témoigner même si vous savez que ça vous condamne à mort. Tôt ou tard, l’auteur du crime en question finira par se venger. Très rarement, le gouvernement vous accorde une nouvelle identité pour vous protéger. Nouveau nom, nouvel acte de naissance, nouveau permis de conduire. Une nouvelle vie sans aucun rapport avec l’ancienne. Si le criminel contre lequel vous avez témoigné vous cherche toujours, un document comme celui-ci peut valoir beaucoup d’argent. Une fois qu’on l’a, on connait votre nouvelle adresse, votre nouvelle identité. On peut vous trouver facilement.
Audrey consulta sa montre, jura, rangea son propre certificat de naissance dans son sac et descendit de son tabouret. Elle était vraiment toute petite.
– Il faut que j’y retourne. Il est l’heure d’aller rouvrir mon trou à rats.
– Merci pour ces infos.
– Faites attention. Un acte de naissance comme celui-là, il y a forcément quelqu’un qui court après.
Il la regarda partir, sirota sa pinte, réfléchit. Il ne connaissait qu’une seule personne qui semblait s’intéresser à ce document : Duncan Kent. Quelqu’un l’avait peut-être trahi, dénoncé à la police contre la promesse d’une nouvelle identité, et Duncan Kent, encore fou de rage, continuait de le chercher. Peut-être la femme d’un complice trop bavard sur l’oreiller.
Il ne comprenait cependant toujours pas ce que faisait cet acte de naissance dans les mains de la sœur de Malky – elle était beaucoup trop âgée pour être Kathleen Garvie elle-même. Peut-être avait-elle surpris une conversation chez les Kent ? Elle aurait volé le document, voulu le vendre à Kent et en aurait trop demandé. Ça n’aurait pas marché, et elle aurait donc décidé de voler son argent dans son coffre et de s’enfuir. Kent aurait pensé qu’elle avait confié le document à son frère et aurait torturé celui-ci pour savoir où il se trouvait.
McCoy but une nouvelle gorgée de sa pinte. Un vendeur de journaux était apparu avec une grosse pile sous le bras et faisait le tour du bar. Un succès. Les journalistes avaient envie de voir leurs mots imprimés, sans doute.
Ça tenait à peu près debout. Logiquement, Kent ne connaissait toujours pas la nouvelle identité de la personne. Restait une question majeure au centre de toute cette affaire. Qui était Kathleen Garvie ? Et, plus important, qui était-elle avant ?
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McCoy prit son temps pour retourner au commissariat. Il avait beaucoup de choses en tête. Et puis, il voulait que l’audition de Gerry soit terminée avant son arrivée. Comme d’habitude, Saracen Street était encombrée par les cars roulant vers le nord ou revenant vers le centre-ville. Il y avait la queue devant la boulangerie, des gars en bleu de travail et chaussures de sécurité attendant leurs feuilletés et leurs tourtes.
En s’engageant dans Bardowie Street, il vit Long et Rossi sortir du commissariat, en grande conversation. Rossi rapportait sans doute à Long quel vilain garçon McCoy avait été. Il appellerait peut-être Murray ce soir-là, pour le tenir au courant. Les deux hommes montèrent dans une voiture banalisée, toujours en parlant. Copains comme cochons.
McCoy tira la porte du commissariat et faillit percuter Gerry qui sortait. Il marmonnait entre ses dents, l’air maussade.
– Gerry ? Comment ça s’est passé ?
Il semblait au bord des larmes.
– Il me prend pour un menteur. Votre pote, il croit que c’est moi qui ai tué ces hommes. Il croit que je leur ai donné du poison à boire. Pourquoi j’aurais fait ça ? Moi, j’ai voulu aider, c’est tout.
– Wattie ? Je suis sûr qu’il ne croit pas ça du tout. Mais il est obligé de poser ces questions. C’est son travail. Ça n’a rien de personnel.
Gerry n’avait pas l’air convaincu.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– La vérité. Que je suis passé prendre des nouvelles de Charlie et que je l’ai trouvé mort. Pas de bouteille, personne d’autre là-bas. Je l’ai pas tué.
– Dans ce cas, tu n’as rien à craindre. Tu as dit tout ça à Wattie ?
– Ouais. Ensuite il m’a interrogé sur les autres morts. Je lui ai expliqué que c’est ce que je fais. Je me promène la nuit, je vais voir si tout le monde va bien. Je crois pas qu’il m’ait cru. J’ai eu beau le lui rabâcher…
Il se frotta les yeux. On aurait dit qu’il avait le poids du monde sur les épaules.
McCoy fouilla dans sa poche, lui donna deux livres.
– Va au Lido, achète-toi un truc à manger, d’accord ? Ça te fera du bien.
Gerry prit l’argent.
– Merci. Je suis désolé pour Charlie. Je sais que c’était votre pote. Il parlait souvent de vous, il disait que vous étiez l’un des…
– Gerry !
Wattie se tenait sur le seuil de la porte, porte-papiers et stylo à la main.
– Je suis content que tu sois encore là, dit-il.
Il vit l’expression terrifiée sur le visage de Gerry. Sourit :
– Rien d’inquiétant. J’ai juste oublié de prendre ton prénom complet pour la déposition. C’est Gerald ou Gerard ?
– Ni l’un ni l’autre. C’est Jeremiah.
McCoy le dévisagea. Son estomac se contracta.
– Qu’est-ce que t’as dit, là ?
– Mon prénom, c’est Jeremiah.
– Tu connais le révérend West ?
Gerry hésita un instant. Regarda fixement McCoy. Puis, hochant la tête :
– Pour sûr, que je le connais. Il a essayé de me crucifier.
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– Tu passes ta vie ici, ma parole ! s’exclama Tony lorsqu’ils entrèrent dans le Lido. T’as pas de maison ?
McCoy s’approcha du comptoir, laissa Wattie et Gerry trouver un box.
– Fais-nous juste chauffer une bouilloire. Trois thés, s’il te plaît.
– Ça arrive tout de suite, dit Tony.
McCoy gagna le box au fond du café. Comme d’habitude, la radio était allumée, il crut reconnaître les Beach Boys. Le temps estival avait dû inspirer l’animateur. Gerry était assis aussi loin de Wattie qu’on pouvait l’être tout en demeurant dans le même box. Pas étonnant, songea McCoy. Wattie restait le méchant.
McCoy s’assit et regarda Gerry prendre un morceau de sucre dans le bol argenté, le débarrasser du papier et le manger. Il chancelait sur la banquette, le teint blême.
– C’est quand, la dernière fois que tu as mangé ? demanda McCoy. Correctement, je veux dire.
Gerry haussa les épaules.
– Bon. Reste là, on va te prendre un truc. Tu le manges peinard, et ensuite on discute. Ça te va ?
Gerry acquiesça.
McCoy se tourna vers le comptoir. Cria :
– Petit déj complet ici, avec beaucoup de toasts. Ok, Tony ? Dès que possible.
– Pas de souci, Harry, répondit Tony, avant de crier à son tour la commande vers la cuisine.
McCoy et Wattie laissèrent Gerry attendre son petit déjeuner et sortirent fumer. Le soleil les éblouit après la pénombre du café. McCoy retira sa veste, desserra sa cravate. Sur le trottoir d’en face, un homme en maillot de corps buvait une canette de Tennent’s en chantant gaiement aux passants une version de « Little Green Apples ».
– Crucifier ? dit Wattie en sortant sa dernière cigarette avant de jeter le paquet de Regal vide dans la corbeille grillagée fixée au lampadaire. Il déconne, là. Il serait mort, non ?
– Va savoir. Comment s’est passée l’audition, au fait ?
Wattie haussa les épaules.
– Ça n’a servi à rien. Il est resté sur sa version. Il maintient qu’il fait la tournée des sans-abri et que c’est comme ça qu’il a trouvé Charlie. Moi, je ne le crois pas, mais je ne peux rien faire pour aller plus loin. À moins de découvrir une bouteille du poison avec ses empreintes dessus, il est libre comme l’air.
– Il a dit autre chose ?
– Oui, un truc bizarre. Il a dit : « Si vous me croyez pas, demandez à M. Hood. Il me voit tout le temps. »
– Hood ? Notre Hood ? Du commissariat ?
– Ouais.
McCoy n’en revenait pas.
– Ben dis donc, sacré changement d’attitude. Y a pas si longtemps, il considérait tous les sans-abri comme des poivrots de merde, et maintenant c’est la Mère Teresa des rues. C’est quoi, cette histoire ?
– Je vais lui demander, on verra ce qu’il dit.
McCoy laissa tomber son mégot sur le trottoir et l’écrasa du pied.
– Viens, on y retourne. Tirons cette affaire au clair.
McCoy et Wattie remontèrent la file de clients attendant une table et regagnèrent le box. Gerry avait l’air moins fragile. Devant lui, son assiette était vide.
– Ça va mieux ? demanda McCoy.
Gerry acquiesça.
– Alors, Gerry. Il faut nous parler du révérend West. Commence par le début et prends ton temps. D’accord ?
La tête baissée, Gerry se lança.
– Ma mère a rejoint son Église quand j’étais petit. Au début, elle y allait de temps en temps, et peu à peu elle est devenue une fidèle régulière, elle m’emmenait avec elle. Ensuite, elle s’est mise à distribuer des tracts en ville, à assister à des réunions de prière avec le révérend West. Ce genre de truc. Elle m’a rebaptisé Jeremiah en l’honneur de l’Église.
Il leva la tête, regarda McCoy.
– Elle n’allait pas toujours très bien, ma mère. Elle se mettait des idées dans la tête, et elle n’en démordait pas.
– Comme quoi ?
– Elle m’a empêché d’aller à l’école, elle disait que c’était contre la religion et que tout ce que j’avais besoin de savoir se trouvait dans la Bible. Elle nous faisait jeûner pendant plusieurs jours de suite, elle disait que c’était une offrande à Dieu. Et puis…
Un silence.
– … et puis le révérent West a commencé à dire que souffrir, c’était la clef de la piété. Qu’on devait offrir nos souffrances pour honorer le Seigneur. Et ma mère a tout gobé. Il lui a dit que les souffrances d’un innocent valaient plus que celles d’un pécheur. Qu’elles signifiaient plus. Qu’elles aideraient à nous montrer le chemin vers l’illumination.
Les mains de Gerry tremblaient ; il était à nouveau blême.
– Dans l’Église de West, le solstice d’été, c’est comme Pâques. C’est une grande fête. C’est le jour le plus long, le jour où on peut souffrir le plus longtemps pour atteindre Dieu. Pendant trois ou quatre jours avant, ma mère ne m’a plus rien donné à manger. Je tombais sans arrêt dans les pommes, je comprenais pas très bien ce qui se passait. Je me demande si y avait pas un truc dans l’eau qu’elle me donnait à boire. Mon seul vrai souvenir, c’est quand je me suis réveillé chez lui, dans son grenier. Il faisait tout noir, et il était penché au-dessus de moi. Il disait : « Dans deux minutes, le soleil se lèvera. C’est le solstice d’été, le jour le plus long. Prépare-toi à nous ramener chez nous. »
Il se frotta les yeux à nouveau. Reprit :
– Et je me suis aperçu que j’étais allongé sur une croix, j’étais attaché dessus.
– Quoi ? fit McCoy. Tu es sûr ? Tu avais peut-être des hallucinations, si tu n’avais pas mangé depuis plusieurs jours, comme…
Il s’interrompit, vit que Gerry se débarrassait de sa veste, commençait à déboutonner sa chemise blanche. Les filles du box voisin se mirent à glousser.
Gerry ôta sa chemise, et McCoy eut le souffle coupé, il entendit Wattie marmonner un juron. Les filles ne gloussaient plus.
Les bras de Gerry étaient grotesquement difformes. Le gauche n’était que peau et os ; le droit avait comme un second coude pointant à côté du premier.
– « Dès que la lumière de l’aube entrera par la lucarne et nous éclairera, il m’a dit, l’un de nous devra souffrir pour que nous trouvions tous le Christ. » Et c’est moi qui ai souffert. Il m’a frappé avec une barre de fer, sur les bras et les jambes.
Impossible pour lui de retenir ses larmes, qui tombaient sur la table en Formica. Il s’essuya les yeux avec sa chemise.
– Ensuite, il m’a planté des clous dans les mains, et je me suis évanoui.
– T’es pas obligé de t’infliger ça, mon gars, dit McCoy. Si c’est trop, tu n’as qu’à…
– Si, je suis obligé.
Gerry désigna Wattie de la tête :
– Parce que lui, il croit pas ce que je dis.
Gerry retira son gant gauche, puis le droit. Il posa ses mains sur la table, les paumes vers le haut. Au milieu de chacune d’elles, d’un diamètre de quatre ou cinq centimètres, un rond de tissu cicatriciel. Sombre, violacé sur sa peau blême.
– Vous me croyez, maintenant ?
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Vingt minutes et une autre assiette de toasts plus tard, Gerry commençait à reprendre figure humaine. McCoy et Wattie le laissèrent tremper son toast dans sa tasse de thé et sortirent. Ils avaient besoin de se parler, de tenter de comprendre ce qu’il leur avait raconté sans qu’il les entende.
– Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Wattie.
– On va discuter avec le révérend West, répondit McCoy. On va voir ce qu’il a à dire.
– Sur quoi ? dit Wattie en s’écartant pour laisser entrer une jeune femme accompagnée d’un petit garçon surexcité parlant d’une glace à l’eau. Une histoire à dormir debout livrée par un témoin pas fiable sur des faits supposés avoir eu lieu il y a des années ? Ça va nous mener où, ça ? Il ne va pas…
Wattie s’interrompit. Il venait de comprendre.
– Oh, putain. Vous croyez encore qu’il y a un enfant disparu, hein ?
McCoy acquiesça.
– On ne peut pas totalement exclure…
– Que quoi ? Que West ait eu un gamin et l’ait gardé secret pendant neuf ans, pour qu’un jour il puisse le tuer à moitié pour la gloire de Dieu sans que personne ne le sache ? Vous êtes cinglé, McCoy ? On est à Glasgow, ici, pas dans le désert ! Il ne pourrait pas. C’est impossible.
– Je veux simplement lui poser quelques questions.
McCoy eut l’air plus grognon qu’il ne l’aurait voulu.
– Et vous comptez vous servir de ce cinglé de Gerry comme prétexte pour le faire ?
– Tu as vu ses mains. Tu crois qu’il ment ?
– Je n’en sais rien. Et vous non plus. Il peut lui être arrivé n’importe quoi. Est-ce qu’il le sait lui-même ? Mais pour vous, c’est comme si vous aviez gagné au loto. Un nouveau prétexte pour aller emmerder quelqu’un que vous n’aimez pas, et qui, comme par hasard, se trouve être pasteur. La cerise sur le gâteau. Je vous l’ai déjà dit, McCoy, il faut que vous vous regardiez dans la glace. Que vous voyiez ce que vous faites vraiment.
– Et qu’est-ce que je fais, au juste ? demanda McCoy, qui commençait à s’énerver.
– Vous essayez de punir chaque homme d’Église que vous croisez pour ce que vous avez vécu enfant. Ça n’a plus rien à voir avec le boulot de policier, c’est uniquement de la vengeance personnelle.
– C’est vrai, ça, lieutenant ?
– Merde, je pensais que vous étiez au-dessus de ça. Vous croyez que me rappeler que vous êtes mon supérieur va me faire taire ? Ça m’ennuie de dire ça, mais depuis qu’on est arrivés à Possil, vous ne vous comportez pas mieux que tous les autres connards qui sont ici.
Wattie alla pour partir, puis se retourna face à McCoy :
– Vous savez quoi ? Vous avez peut-être trouvé votre commissariat idéal, finalement. Dites-moi, inspecteur en chef McCoy : ça vous a plu, d’intimider un témoin ? Vous avez donné quelques coups de pied comme Long, vous aussi ? Bravo.
– Comment tu as su que…
– Comment j’ai su ? Parce que je ne suis pas stupide, Harry ! Les gens parlent. C’est pas parce que je regarde dans le vague, assis comme un gros con, que je n’écoute pas.
– Il y a une raison si j’étais là-bas, dit McCoy, tentant de le calmer.
– Peut-être. Mais moi, je ne la connais pas parce que vous ne me dites plus rien.
Wattie était tout rouge. Haletant. Il avait l’air de brûler d’envie d’en coller une à McCoy.
– Laisse-moi aller demander deux trois trucs à Gerry, dit McCoy. Lui dire au revoir. Ensuite, je te parlerai. Je te parlerai vraiment. Je t’expliquerai tout. D’accord ?
Wattie resta silencieux, l’air toujours furieux. McCoy prit ça pour un oui, retourna dans le café.
Il s’assit dans le box en face de Gerry.
– Rassasié ?
Gerry acquiesça.
– Pour une fois.
– Est-ce que West a un fils ?
– Pas que je sache. Mais avec ma mère, on a quitté l’Église il y a dix ans, et j’y suis jamais retourné. C’est possible, je suppose.
– Garde les yeux ouverts. Continue de dire aux gens de ne pas boire de gnôle. En cas de nouveau malheur, préviens-moi ou préviens Liam.
Il laissa là Gerry avec une nouvelle tasse de thé sucré. Il savait qu’il allait devoir tout dire à Wattie, même les choses que Murray lui avait expressément demandé de ne pas dire. Il le lui devait. Il poussa la porte du café, s’apprêtait à proposer d’aller boire une pinte, mais il n’y avait personne à qui le proposer. Il regarda des deux côtés de la rue : Wattie avait disparu.
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– Tu viens de le rater, dit le sergent de l’accueil en levant les yeux de son papier. Il a dit qu’il revenait dans deux heures.
– Merde, fit McCoy.
– Il te l’a pas dit ? Je croyais que vous étiez comme cul et chemise, tous les deux.
La porte de la salle s’ouvrit, et Hood apparut. Même en civil, avec un jean et une chemisette, il avait l’air d’un flic. Il avait un sac de gym à l’épaule, les cheveux mouillés et coiffés avec la raie sur le côté.
– Monsieur…
– Tu tombes bien, dit McCoy. Gerry, le petit sans-abri… Il t’arrive de le voir aux soupes populaires quand tu vas donner un coup de main ?
– Je l’ai vu hier. À l’Armée du Salut, au bord de la Clyde. Il était dans la queue. C’est tout, je crois.
– T’as drôlement changé d’attitude, dis donc.
Hood haussa les épaules.
– Lowell est un type bien, j’ai proposé d’aider pour lui faire plaisir, c’est tout. Je continue de penser que c’est des bons à rien, ces gens-là.
McCoy le laissa partir et ressortit dans la rue. Pour quitter le commissariat, Wattie devait être plus en rogne qu’il ne le croyait. Il avait sans doute besoin d’aller marcher quelques heures pour se calmer.
Il amorça la côte en direction de Whitburn Street. Autant aller parler à West ce jour-là, il serait débarrassé. Difficile de croire que Gerry ait dit la vérité, mais son corps n’avait pas menti : quelque chose de grave lui était arrivé à un moment donné. Quant à l’implication de West, impossible de la déterminer.
Il passa devant le cinéma le Vogue et continua de marcher. Il était content de pouvoir parler à West à l’insu de Wattie. Les mots de Wattie avaient fait mouche. Sans doute parce qu’il y avait du vrai en eux. Peut-être McCoy avait-il pété les plombs et voyait-il chaque homme d’Église comme un suspect potentiel, indigne de confiance. Peut-être devenait-il une sorte de Grand Inquisiteur moderne, comme dans le film. Si aveuglé par ses propres croyances qu’il ne voyait pas que le problème venait de lui. Peut-être.
 
À son arrivée, West était dans son jardin, en chemise, binette en main. Il leva la tête à l’approche de McCoy.
– Les mauvaises herbes. Le jardin, c’était le domaine de Judith. J’essaie de ne pas le laisser partir à l’abandon. C’est une visite de courtoisie ?
– Je crains que non.
West posa sa binette.
– Dans ce cas, on sera mieux à l’intérieur.
McCoy s’assit à la table de la cuisine pendant que West s’affairait à préparer du thé. La table était recouverte de piles de tracts, tous en rouge et noir, tous invitant à SOUFFRIR POUR CONNAÎTRE LE CHRIST. Un message plein de bonne humeur.
West poussa quelques piles, posa les deux tasses sur la table et s’assit.
– Alors, inspecteur, que puis-je pour vous ?
– J’ai parlé à Gerry Lewis.
West leva les yeux au ciel, secoua la tête et sourit. Pas vraiment la réaction à laquelle s’attendait McCoy.
– Oh là là, dit West. Qu’est-ce que j’ai fait, encore ?
Les mots de McCoy lui parurent ridicules au moment même où il les prononça :
– Il dit que vous l’avez crucifié.
– Ah bon ? fit West, l’air réellement intéressé. C’est nouveau, ça. Jusqu’ici, je lui avais seulement cassé la jambe. Je progresse.
Il but une gorgée de thé, puis :
– Que savez-vous de Bobby Lewis, inspecteur ?
– Bobby ?
– Oui, c’est son vrai prénom. Sa mère l’a remplacé par mon second prénom à moi, Jeremiah. Une sorte d’hommage.
– Je ne comprends pas.
West se renversa en arrière sur sa chaise.
– Je vais essayer de vous expliquer. Elaine Lewis, sa mère, est une personne très perturbée. Elle a enchaîné les séjours en hôpital psychiatrique avant d’avoir Bobby. Elle devrait encore y être, si vous voulez mon avis. Elle a commencé à fréquenter notre Église il y a longtemps. Je crois qu’elle est passée par quelques autres avant d’arriver chez nous. Les Témoins de Jéhovah, les Frères de Plymouth. Au début, elle était très sincère dans sa foi, très stable. Puis les choses ont déraillé.
– C’est-à-dire ?
– Elle a fondamentalement mal compris l’idée de la souffrance, telle qu’on la conçoit dans notre Église. Pour nous, c’est la souffrance du manque d’amour de Dieu, rien d’autre. Elle, elle s’est mis dans la tête qu’il s’agissait de souffrance physique. Elle a commencé à se faire du mal à elle-même. Elle est venue me montrer les coupures sur ses bras et sur son crâne qu’elle s’était faites avec un rasoir. La malheureuse pensait que je serais content. Elle s’est privée de manger pendant des jours, elle ne buvait que de l’eau, elle délirait la plupart du temps. J’ai voulu l’aider, mais sa maladie dépassait mes capacités.
– Je pensais que vous ne croyiez pas à la psychiatrie ? Que la prière résolvait tout ?
– C’est vrai, mais là, c’était différent. Il était clair que son cerveau avait un problème physique. Il ne fonctionnait pas correctement. Elle avait besoin d’une aide médicale.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Elle a disparu pendant deux ans, et j’ai cru que c’était fini. Qu’elle était passée à une autre Église. Mais elle est revenue.
West paraissait grave. Triste, même.
– Elle avait l’air d’aller bien mieux qu’avant, mais ça, c’était parce qu’elle avait reporté toute sa folie sur ce pauvre Bobby. C’était un jour de janvier, il faisait froid, elle est venue à la porte avec un gros manteau, Bobby était derrière elle. Il avait le teint gris, le visage très maigre, des bandages aux deux bras. Elle me l’a montré comme le ferait n’importe quelle mère fière de son fils. Elle m’a dit qu’elle accomplissait le travail du Seigneur.
West se leva, alla jusqu’au placard et sortit une bouteille de whisky. Il en versa une rasade dans les deux tasses.
– Pardon, je n’aime pas repenser à ça.
Il sourit :
– Même un homme de Dieu a besoin de soutien terrestre de temps en temps. Bref, mon horreur a dû se lire sur ma tête, je n’ai pas pu la cacher. J’ai essayé de la faire entrer, pour aider le petit, mais elle a senti que quelque chose n’allait pas. Elle l’a pris dans ses bras – il devait peser à peine dix kilos – et elle s’est enfuie. J’ai appelé la police, mais on ne m’a pas été d’un grand secours. On m’a dit de m’adresser aux services sociaux, ce que j’ai fait, mais ça n’a mené à rien. Apparemment, Elaine et son fils avaient disparu à nouveau.
Nouvelle gorgée de thé.
– C’en est resté là, jusqu’à il y a deux ans. Un dimanche, j’ai pris place à l’autel, et j’ai vu Bobby Lewis assis sur un banc.
– Vous lui avez parlé ?
West acquiesça.
– Il m’a dit qu’il n’avait plus de contact avec sa mère. Il pensait qu’elle était à l’hôpital, et il vivait dans la rue. Je lui ai donné quelques pièces, et je lui ai dit qu’il était toujours le bienvenu chez nous. Bien sûr, ça n’a pas suffi. Il est revenu la semaine suivante, sauf que cette fois il est resté à l’extérieur de l’église. Il disait aux fidèles de ne pas entrer, que j’étais un homme mauvais, que je lui avais fait du mal. Ça a duré quelques semaines, tous les dimanches, et puis il a disparu à nouveau.
– Et vous ne lui avez jamais fait de mal ?
– Je suis un homme de Dieu. Pourquoi agirais-je ainsi ? La seule personne que je connaisse qui lui ait fait du mal, c’est sa mère.
– Il a d’horribles cicatrices au creux des mains.
– Je ne suis pas au courant. Son œuvre, je suppose, ou celle de sa mère.
– Vous pensez qu’il s’est fait ça lui-même ?
– Écoutez, je ne veux pas dire du mal d’un jeune homme qui est manifestement dérangé et qui n’a pas une vie facile, mais Bobby dit et fait parfois des choses pour attirer l’attention, pour attirer la sympathie. Il y a eu quelques incidents quand il était plus jeune.
– Quel genre d’incidents ?
– La première fois, il jouait avec les autres enfants derrière l’église. Il est revenu avec Simon, un petit d’environ deux ans, dans les bras. Simon pleurait, il saignait de la tête. Bobby a dit qu’un méchant garçon de derrière les maisons lui avait jeté une pierre et qu’il l’avait fait fuir. Naturellement, toute la congrégation l’a félicité pour sa bravoure et pour avoir défendu Simon.
– Mais…
– Quelques jours plus tard, Andrea, une fillette très timide, a fini par dire à sa mère qu’elle avait vu Bobby jeter lui-même la pierre à Simon. Il avait tout inventé.
McCoy se renversa en arrière. C’était pénible à admettre, mais ce que disait West tenait debout.
– Vous l’avez vu, récemment ?
West secoua la tête.
– Mais je crois qu’il est retombé dans ses anciens travers. Il est venu à l’une de nos soupes populaires il y a quelques mois. Il a dit à Judith que je lui avais cassé la jambe quand il était plus jeune. Et puis Bill, un membre de notre congrégation, l’a rencontré dans la rue. Bobby lui a dit qu’il travaillait pour la police sur une mission top secrète. Qu’on lui avait demandé son aide pour résoudre une série de meurtres. Et que s’il réussissait, on allait lui proposer un poste.
McCoy laissa West siroter son thé dans sa cuisine. Il sortit de la maison et suivit l’allée. Le récit de West était plus plausible que celui de Gerry. Apparemment, Wattie avait raison – McCoy avait été aveuglé par Gerry et ses élucubrations, trop pressé de les croire.
Il s’arrêta au portail, sortit ses cigarettes et en alluma une. Il songea combien Gerry était désireux d’être au centre de l’attention, d’être important. L’était-il au point d’empoisonner des gens pour ensuite les « trouver » ? Ça ne semblait pas impossible. Il faudrait peut-être que Wattie l’interroge une deuxième fois.
McCoy sortit sur le trottoir, se retourna pour refermer le portail derrière lui. Il entraperçut une silhouette à la fenêtre du grenier de West. Quelqu’un traversant la pièce ? Il s’arrêta, attendit un moment au cas où il reverrait quelque chose, mais la silhouette ne réapparut pas.
Il avait dû rêver.
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– Que je comprenne bien, dit Wattie en comptant sur ses doigts. Duncan Kent est après quelqu’un qui lui a fait une saloperie, Gerry raconte des craques, et on est là en mission secrète pour enquêter sur la corruption de Long ? C’est bien ça ?
– À peu près, dit McCoy.
– Mais pourquoi ne pas m’avoir dit dès le début ce qu’on venait faire ici ?
La question à laquelle McCoy espérait ne pas devoir répondre.
– Murray pensait que ce serait mieux si on avait des points de vue différents. Si moi, je cherchais ce qui clochait, et que toi, tu n’aies pas d’idées préconçues, que tu aies un regard neutre.
Pas très convaincant comme mensonge, mais Wattie sembla le gober.
Il était réapparu juste avant la fin de la journée. Il semblait encore un peu grognon, mais au moins il reparlait à McCoy. Ils étaient allés boire une pinte au Glen Douglas, et McCoy avait craché le morceau comme promis.
– Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre ? Rossi n’est pas un extraterrestre ? Vous n’avez pas gagné au loto ? Nous n’allons pas être bientôt mutés à Édimbourg ?
– Très drôle. Non, c’est tout.
– Et ça nous mène où, tout ça ?
– Pas beaucoup plus loin qu’avant. On peut aller voir Kent, mais ce sera une impasse. Il lui suffit de dire qu’il ne sait rien d’aucun acte de naissance, et ça s’arrêtera là. On ne s’attend pas à ce que Norma McGregor tienne encore longtemps, aucune chance qu’elle reprenne connaissance, le meurtre de Malky McCormack restera non élucidé, et la terre continuera de tourner. On ne sait toujours pas qui empoisonne les sans-abri…
– Si on les empoisonne.
– Et je dois trouver d’autres éléments contre Long qui ne soient pas uniquement de quoi se payer une bière le vendredi. On ne peut pas utiliser le vieux, ce serait ma parole contre la sienne. Et puis, le vieux aurait trop peur pour parler.
– Super. Tout va bien, donc. Une autre pinte ?
Wattie se leva et se faufila entre les tables des buveurs de fin de journée en direction du comptoir. Le Glen Douglas était l’un de ces pubs où il semblait toujours se passer quelque chose. On chuchotait dans les coins, on surveillait la porte l’air de rien. Le bruit avait dû courir qu’il y avait deux flics dans la salle dès leur arrivée.
– T’étais où, au fait ? demanda McCoy lorsque Wattie revint avec les verres.
– Je suis allé marcher, répondit Wattie en s’asseyant. Puis je suis passé voir Lowell à l’Armée du Salut.
– Pour quoi faire ?
Wattie but une gorgée de sa pinte et prit une cigarette dans le paquet de McCoy sur la table.
– J’étais dans le quartier, alors j’en ai profité. Je voulais savoir s’il avait entendu quelque chose.
– Et alors ?
Wattie secoua la tête, essuya sa moustache d’écume et planta la cigarette dans sa bouche.
– Non. Il pense que le message de ne pas boire de gnôle est bien passé. La plupart de ceux à qui ils ont parlé savaient qu’il fallait se méfier.
– C’est déjà ça. Qui sait ? C’était peut-être seulement un lot frelaté, et il n’en reste plus.
– Espérons. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait pour Long ?
– Je ne crois pas que je puisse faire grand-chose. Je vais attendre qu’il vienne à moi. Il ne faut pas que j’aie l’air trop pressé.
– Vous pensez qu’il va venir à vous ?
McCoy haussa les épaules.
– J’espère bien. Plus vite j’aurai du concret pour Murray, plus vite on pourra se tirer d’ici.
Wattie siffla le reste de sa pinte. Désigna du menton les vingt-cinq centilitres restant dans le verre de McCoy.
– Buvez ça, et je vous ramène chez vous. Le môme devrait dormir, maintenant.
Wattie déposa McCoy dans Dumbarton Road, au bas de sa rue. Il avait envie de pisser, ce qui lui donna une bonne excuse pour entrer dans le Victoria au lieu de gravir la côte. Il tira la porte, salua de la tête Jimmy derrière le comptoir et se dirigea vers les toilettes. Il en ressortit quelques instants plus tard et s’assit au bar. Il s’apprêtait à porter sa pinte à ses lèvres quand il entendit une voix derrière lui.
– On m’a dit que je te trouverais ici.
Il se retourna. Long était là, des clefs de voiture à la main.
– Allez, viens, dit-il, on a du boulot.
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Long roulait, sans dire à McCoy où ils allaient. Il ne disait pas grand-chose. Il regardait la route, une cigarette au coin de la bouche. Il traversa le West End et se dirigea vers Maryhill. Une pluie légère s’était mise à tomber et délavait la lumière des lampadaires. Long mit les essuie-glaces. Un léger tchac-tchac.
– Qu’est-ce qu’on doit faire ? s’enquit McCoy.
– Je te le dirai quand on arrivera.
McCoy abandonna, appuya sa tête contre la vitre et regarda défiler le monde. De temps en temps, il apercevait nettement la rue entre les gouttes coulant sur la vitre. L’odeur des N° 10 de Long et les échanges à voix basse à la radio de police emplissaient l’habitacle.
Vingt minutes plus tard, ils furent à Lambhill. Ils passèrent devant l’église St Agnes, ralentirent et reculèrent dans une ruelle menant à un garage. Un panneau CT MOINS CHER ! au-dessus de l’entrée. Bien cachés de la circulation par un massif de buissons et un gros châtaigner, ils avaient néanmoins une vue dégagée sur la rangée de magasins de l’autre côté de la rue.
Long pointa l’index devant lui :
– Tu vois ce bureau de poste ? C’est pour ça qu’on est là. Ce soir, le receveur va le fermer, mais il va rester travailler tard.
– Ok, dit McCoy.
– Et ce soir, il va se faire braquer.
McCoy eut un pincement au cœur. Il se voyait tenant un fusil à canon scié et menaçant un retraité terrifié.
– Par qui ?
– Ça, t’as pas à le savoir.
– Bon.
McCoy poussa intérieurement un soupir de soulagement.
Long montra à nouveau le bureau de poste.
– Le vieux là-dedans n’est pas fou. Il a un bouton d’alarme sous le comptoir, et dès qu’ils vont débouler il va essayer de l’actionner. C’est là qu’on entre en jeu.
McCoy acquiesça, bien que ne comprenant pas très bien ce qui se passait.
– S’il déclenche l’alarme, il va y avoir un appel à la radio pour signaler un braquage. Nous, on se débrouille pour répondre les premiers, et on dit qu’on est dans le secteur, qu’on y sera dans deux minutes.
– Et on y va ?
– Non. On attend qu’ils repartent.
– Et on dit qu’on est en route pour empêcher d’autres voitures de venir ?
– Exactement. C’est pas notre faute si on arrive trop tard, pas vrai ?
Long consulta sa montre :
– Dix minutes.
McCoy eut le temps de fumer une cigarette, de regarder un chien renifler une poubelle renversée et des enfants passer à vélo, le tout l’estomac serré. Il allait allumer une autre cigarette quand Long se redressa sur son siège.
– C’est parti.
Une Cortina break bleu marine monta la côte depuis Cadder et s’arrêta devant le bureau de poste. Les portières arrière s’ouvrirent, et deux hommes cagoulés et vêtus de noir descendirent et gagnèrent rapidement l’entrée de la poste. Des fusils à canon scié tenus à la verticale, près du corps. McCoy ne vit pas ce qui se passa ensuite, mais quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit, et ils disparurent à l’intérieur.
– Ça ne devrait pas tarder, dit Long.
Il se pencha en avant et monta le son de la radio de police.
Ça ne tarda pas, en effet. Deux secondes plus tard, la radio s’éveilla.
– Possible braquage à la poste de Lambhill. Réponse immédiate demandée.
Long compta jusqu’à trois avant de prendre l’émetteur.
– Ici, bleu quatre deux. On est dans Balmore Road. On sera sur place dans moins de deux minutes. On prend. À vous.
– Bien reçu, bleu quatre deux.
Long raccrocha l’émetteur.
La Cortina avait fait demi-tour et stationnait à présent devant la poste, tournée vers Cadder. Le quartier comptait de nombreuses rues et barres d’immeubles qui se ressemblaient, facile de s’y fondre en cas de course-poursuite.
McCoy l’entendit avant Long. Il se redressa.
– C’est quoi, ça ?
– Quoi ? dit Long, avant de l’entendre à son tour. Une lointaine sirène de police. Qui se rapprochait.
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Long blêmit.
– C’est qui, ces cons ? Ils n’ont rien à foutre ici.
– Peut-être qu’ils passaient dans le coin, qu’ils ont décidé d’aider. On devrait peut-être…
– Merde !
Long démarra, passa la première, enfonça l’accélérateur et s’engagea dans la rue. McCoy se cogna contre la vitre tandis que Long mettait la sirène et le gyrophare. À peine le temps de comprendre ce qui se passait que Long fonçait droit vers la Cortina en criant : « Attention ! »
McCoy vit le chauffeur de la Cortina lever les bras pour se protéger le visage. Bien qu’appuyé contre le plancher, il fut projeté en avant lorsqu’ils percutèrent la voiture de plein fouet. Pas le temps de lever les mains, il se cogna la tête contre le pare-brise avant de retomber en arrière sur son siège.
– Ça va ? dit Long.
McCoy se toucha le visage. Du sang, humide et chaud.
L’homme dans la Cortina était avachi sur son siège, les yeux fermés, sa tête pissait le sang. La sirène était maintenant très forte, la voiture ne devait plus être loin. Ils étaient presque au bureau de poste quand un grand boum retentit à l’intérieur, et le panneau vitré de la porte explosa, les aspergeant de morceaux de verre.
McCoy se tourna vers Long, lui cria :
– Il faut que…
Avant qu’il ne termine sa phrase, Long le plaqua comme au rugby. Ils tombèrent au sol juste au moment où retentissait une seconde explosion, plus forte. Quelque chose siffla au-dessus de leurs têtes et s’encastra dans la Cortina. La porte se déforma soudain, criblée de petits trous. McCoy roula sur le trottoir, se releva, courut se mettre à l’abri derrière la Cortina. Long se releva à son tour, mais il glissa et retomba, gémit bruyamment lorsque ses mains s’écrasèrent sur les morceaux de verre.
La porte du bureau de poste s’ouvrit violemment, et les deux hommes apparurent, le fusil levé.
La sirène était de plus en plus forte. Le premier homme regarda la Cortina accidentée, entendit le bruit de la voiture de police qui se rapprochait. Il pointa son fusil vers la tête de Long.
– Barre-toi ! cria McCoy. T’as encore une chance.
L’homme armé se tourna vers lui.
– Allez, file ! cria McCoy par-dessus le bruit de la sirène.
Et ils filèrent. Ils sortirent du bureau de poste chargés de sacs en plus de leurs fusils, passèrent derrière les boutiques et disparurent dans le dédale des rues de Cadder.
Une voiture de patrouille s’arrêta dans un crissement de pneus à côté de la Cortina, et trois agents en uniforme en sortirent. L’un courut jusqu’à McCoy et lui demanda si ça allait. McCoy essuya le sang sur son visage, répondit que oui. Il vit un autre agent s’accroupir près de Long. Celui-ci avait les mains en sang. De là où il se trouvait, McCoy voyait les éclats de verre plantés dans la chair. Il entendait d’autres sirènes à présent, une ambulance, le crachotement des radios.
Le vieux sortit par la porte brisée, resta planté là avec son gilet et ses chaussons, le visage blanc comme un linge, il semblait sur le point de s’évanouir. Le troisième agent le prit par les épaules et l’assit sur le bord du trottoir.
L’ambulance arriva. Deux ambulanciers en sortirent et coururent jusqu’à Long. McCoy s’appuya contre le côté de la voiture de police accidentée, sortit ses cigarettes, tenta d’en allumer une. Impossible d’enflammer l’allumette, ses mains tremblaient trop. Il abandonna. Il ferma les yeux, écouta les sirènes, les cris, les gémissements du vieux, et il se demanda comment il s’était mis dans ce merdier.
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McCoy bâilla, fouilla ses poches et s’aperçut qu’il n’avait plus de cigarettes. Il jura. Se toucha le front : une bosse était déjà formée. Il consulta sa montre. Onze heures et quart. Le médecin avait dit que Long serait libéré dans à peu près une demi-heure, et il était alors dix heures et demie. Il fallait ce qu’il fallait. Il alla jusqu’à l’arrêt de bus en face du Royal et demanda à un homme gaiement ivre s’il voulait bien lui donner une cigarette. L’homme accepta, McCoy le remercia et regagna l’entrée des urgences.
Il avait fait sa déposition au central, il avait terminé environ une heure plus tôt. Long avait dû faire la sienne à l’hôpital pendant qu’on lui recousait les mains. La dernière chose qu’il avait dite à McCoy avant d’être emmené en ambulance était : « Tiens-t’en à l’histoire. »
Et McCoy avait obéi. Il avait menti comme un arracheur de dents. Il avait dit aux enquêteurs qu’ils allaient voir un indic à Cadder quand ils avaient reçu l’appel ; ils avaient répondu immédiatement, s’étaient rendus au bureau de poste. Dans le feu de l’action, ils avaient décidé d’immobiliser la voiture des braqueurs, avant d’affronter ceux-ci. Ils avaient eu de la chance de s’en sortir avec des blessures mineures.
Des héros.
Le chauffeur de la voiture était toujours sans connaissance, sous garde armée au Western. On avait perdu les deux fuyards dans les petites rues de Cadder, mais ça, c’était le problème de quelqu’un d’autre à présent. Les enquêteurs avaient renvoyé McCoy chez lui en le félicitant et en évoquant la possibilité de le décorer pour bravoure.
McCoy était pressé de filer. Il avait décliné la proposition de ses collègues de boire un whisky pour fêter ça. Il avait dit qu’il avait besoin de rentrer dormir. Encore un mensonge.
La double porte automatique des urgences s’ouvrit, et Long sortit. Sa main gauche était dans une grosse moufle de bandages, la droite recouverte de points de suture, de sparadraps et de pansements. Il s’approcha de McCoy, l’air anxieux.
– Je m’en suis tenu à l’histoire, dit McCoy avant qu’il lui pose la question.
– C’est bien, dit Long, soulagé.
Il montra ses mains bandées :
– La vache, j’ai besoin d’un verre.
Ils descendirent la côte et s’engagèrent dans Duke Street. McCoy montra du doigt un bâtiment bas sans fenêtres près des tours. Le Lamppost.
– Si on passe par-derrière, Big Al devrait nous ouvrir.
– Espérons. Je commence à avoir vraiment mal aux mains.
– Ils ne t’ont rien donné à l’hôpital ?
Long grimaça. Hocha la tête.
– Je ne sais pas ce que c’était, mais l’effet commence à s’estomper.
Ils firent le tour du pub en se faufilant entre les fûts métalliques et les caisses de bouteilles vides, et McCoy frappa trois fois à la porte de derrière.
– Tu viens souvent ici ? demanda Long.
– Avant, oui, quand j’habitais Castle Street. Y a de ça quelques années. J’espère que Big Al est toujours là.
Ils reculèrent en entendant des bruits de serrure. La porte s’entrouvrit, et une tête apparut.
– Ben merde, alors, fit Big Al. Je croyais que t’étais un West Ender, maintenant.
– J’en suis bien un. Je vaux mieux que ce trou à rats, mais nécessité oblige.
Big Al ouvrit la porte en grand et s’écarta. Il semblait porter les mêmes vêtements que la dernière fois que McCoy l’avait vu. Un pantalon de costume, des mocassins noirs et une chemise bleue aux manches relevées. MERDE AU PAPE était tatoué à l’encre bleue sur un bras ; PAS DE REDDITION sur l’autre. Il s’inclina.
– Bienvenue dans ma modeste demeure, dit-il. Même si tu es un catho de merde.
Long alla pour entrer, mais McCoy l’arrêta.
– Merci, lui dit-il. Pour devant le bureau de poste. Si tu ne m’avais pas plaqué au sol, je ne serais peut-être pas là maintenant.
– Je suis flic, dit Long. Je suis formé pour ça. J’étais bon, autrefois, avant que tout parte en eau de boudin.
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– Rossi ? dit McCoy. C’est pas vrai.
Long s’adossa au dossier de sa chaise et acquiesça. Ils se trouvaient dans un coin du pub, assis sous des médaillons de harnais de cheval, les lumières baissées en cas de passage de la police. Ils avaient déjà bu quelques whiskies. McCoy avait donné à Big Al un billet de vingt pour les resservir régulièrement.
McCoy secoua la tête, il n’arrivait pas à y croire.
– C’est cette petite merde, le chef ?
Long avala une gorgée de whisky.
– Ça a commencé juste après mon arrivée au commissariat de Possil. Je faisais le plus d’heures possible, j’avais une famille à charge dans le Sud, ma nouvelle femme était enceinte. Rossi a vite remarqué que je courais après l’argent. Ça a commencé comme pour toi.
– Le club du vendredi ?
Long acquiesça.
– De quoi boire un coup et mettre quelques sous de côté. Je savais que ce n’était pas bien, mais ça ne semblait pas bien méchant non plus. Laisser des sex-shops exercer leur commerce, fermer les yeux sur des hôtels comme le Mayfield. Mais c’était une pente glissante. Quand tu commences à être payé à ne rien faire, tu te persuades que tout est acceptable.
Il sourit :
– C’est ce que j’ai fait.
– Et ensuite ?
Long vida un nouveau whisky. Grimaça sous un accès de douleur à la main.
– Rossi est venu me voir, il m’a dit qu’il avait une proposition, un truc à faire pour un pote à lui.
– Laisse-moi deviner. Archie Andrews ?
Un hochement de tête.
– Un type devait sortir de prison, Andrews voulait qu’il y retourne. Le lendemain de sa libération, Rossi et moi on est allés chez lui et comme par hasard on a trouvé un revolver dans le tiroir de sa table de nuit. Le type a hurlé à la machination, mais personne ne l’a écouté. C’était sa parole contre celle de deux honnêtes représentants de la loi. La semaine suivante, on recevait cinquante livres par la poste.
Long but une nouvelle gorgée. On sentait qu’il parlait à contrecœur, mais il semblait avoir besoin de se confier.
– Quelques mois plus tard, j’ai dit à Rossi que j’en avais marre, que je voulais arrêter. Il m’a répondu que ça ne marchait pas comme ça. Que je bossais pour Archie Andrews, maintenant, plus pour la police. Je l’ai envoyé se faire foutre. Je me suis cru débarrassé de lui. Jusqu’à…
Il se tut, regarda dans le vague.
– Jusqu’à ?
– Jusqu’à ce que je vienne travailler le lendemain. Il est entré dans mon bureau, il a fermé la porte et il a sorti une enveloppe marron.
– Elle contenait quoi ?
– Des photos. Des photos de moi sur tous les boulots qu’on avait faits. Bien cadrées, en plus, on ne voyait que moi, pas Rossi. Un dossier complet de tous les trucs illégaux que j’avais faits pour de l’argent.
– Merde.
– Et y a eu pire. Il a sorti une autre enveloppe. D’autres photos, cette fois de mes enfants dans le Sud en train d’attendre le bus pour aller à l’école, de jouer dans le jardin. Rossi a été très clair : si je ne continuais pas à jouer le jeu, soit il donnerait les photos de moi à Pitt Street, soit il arriverait quelque chose à mes gamins.
– L’enfoiré.
– Quel con j’ai été, je suis tombé dans le panneau comme un bleu.
Long but une nouvelle gorgée et sourit.
– Donc, comme tu peux le voir, McCoy, je suis baisé. Et en beauté.
McCoy comprenait son point de vue. Il était pris entre le marteau et l’enclume. Il restait cependant un détail qui lui échappait. Il fallait qu’il pose la question.
– Pourquoi est-ce que tu me dis tout ça ?
Long soupira. Il tripota un point de suture sur sa main.
– Parce que j’ai toujours entendu dire que tu étais un bon flic – que tu ne jouais pas collectif mais que tu étais quelqu’un de bien. Tu peux encore t’en sortir avant que Rossi te mette le grappin dessus. Je te le conseille. Retire-toi avant de te retrouver dans la même merde que moi.
– Je n’arrive toujours pas à croire que Rossi est derrière tout ça.
– Il a grandi dans la même rue qu’Andrews. Ils sont inséparables, tous les deux. Chacun y trouve son compte. Andrews a un flic à sa botte, et Rossi est protégé.
Cet arrangement en rappelait un autre à McCoy, un arrangement auquel il préférait ne pas penser.
Big Al apparut, une bouteille de Bell’s vide à la main.
– Voilà, messieurs, vous avez sifflé la bouteille, et j’ai besoin d’aller faire dodo. Je vais vous demander de partir.
McCoy mit Long dans un taxi et marcha dans High Street, cherchant un taxi pour lui-même. Ce gars lui inspirait de la pitié. Il avait fait quelques mauvais choix, et à présent son sort était entre les mains d’enfoirés comme Rossi et Andrews. Qu’allait-il lui arriver ? Soit McCoy le dénoncerait à Murray, et il irait en taule pour très longtemps, soit Andrews et Rossi continueraient de le saigner jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Et le malheureux ne semblait plus très loin du bout du rouleau.
McCoy s’arrêta, alluma une cigarette et regarda un renard traverser la rue, la tête levée, reniflant une odeur.
Dans le discours de Long, une chose le rongeait. N’était-il donc lui-même que ça ? Un Rossi pour Stevie Cooper, son Andrews à lui ? Il ne le pensait pas, mais il savait que les apparences étaient contre lui. Et que faisait-il ? Il aidait Cooper à piquer le territoire d’Andrews. Il fallait reconnaître que la différence n’était pas flagrante.
Il vit un taxi, siffla, et le taxi fit demi-tour.
Il allait devoir s’occuper de Rossi avant que cette affectation à Possil ne signe la fin de sa carrière. Si Rossi était officiellement mis en cause, il ne tomberait pas sans faire de vagues : il donnerait des noms. Murray avait bien précisé que McCoy était là pour observer et rapporter, rien d’autre. Il s’avérait que c’était moins facile qu’il ne le croyait, dans la mesure où on essayait de l’entraîner, de l’intégrer dans la bande. Il repensa au vieux frappé à coups de poing dans le ventre, au bureau de poste. Il savait que l’un des premiers noms que donnerait Rossi serait le sien.
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McCoy était encore vaseux lorsqu’il s’assit à son bureau. Il avait mal à l’estomac, et une méchante migraine s’installait derrière ses yeux. Bien fait pour lui, supposa-t-il – trop de whisky.
Il bâilla, prit le téléphone et appela le bureau de Duncan Kent. Toujours la même secrétaire bêcheuse. Non, M. Kent ne pouvait pas le voir ce jour-là ; il avait des rendez-vous toute la journée.
– Demain ?
– C’est pareil, hélas, dit-elle avec une note claire de satisfaction dans la voix.
McCoy perdit patience.
– Écoutez, dites au très occupé M. Kent que j’ai un acte de naissance qui pourrait l’intéresser, vous voulez bien ?
Et il raccrocha. Il le regretta aussitôt. Il avait montré son jeu pour rien. Les dangers de travailler avec la gueule de bois – trop prompt à réagir, à s’agacer. Mais bon, c’était fait.
 
La matinée s’écoula lentement. McCoy soigna sa gueule de bois, prit des notes inutiles, tenta de trier de vieux papiers. Il alla chercher un grand verre dans la cuisine, le remplit d’eau du robinet et le rapporta à son bureau. En but la moitié d’un trait. Se sentit un peu mieux.
– Qu’est-ce que vous avez fait, toute la matinée ? demanda Wattie en entrant dans la salle.
– J’ai essayé de ne pas vomir, dit McCoy. Et toi ?
– Des conneries. J’ai acheté un gâteau et des pochettes-surprises pour l’anniversaire. Vous venez toujours, hein ?
– Je ne manquerais ça pour rien au monde, assura McCoy, réfléchissant déjà comment faire la plus courte apparition possible.
– Très bien. Je vous garde une pochette-surprise. Le môme est déjà surexcité, il sent qu’il se trame quelque chose. Dieu sait comment il sera demain.
– Duncan Kent est surchargé de rendez-vous jusqu’à la fin des temps, apparemment. Impossible de nous voir.
– Sans blague ? Je crois qu’on est mal barrés, avec lui.
– On dirait.
– Il paraît que vous et Long avez empêché le crime du siècle, hier soir ? Vous me payez à déjeuner et vous me racontez ? Je meurs de faim.
McCoy allait proposer d’aller manger un morceau en ville quand son téléphone sonna. Il décrocha. C’était le sergent de l’accueil, il lui dit qu’il y avait quelqu’un pour lui et raccrocha avant qu’il n’ait pu demander qui.
– Ça doit être mon père, dit-il. Tu veux que je te le présente ?
Wattie secoua la tête.
– Pas après ce que Murray m’a dit sur lui. Je risquerais de lui en coller une.
– Je comprends, dit McCoy. J’en ai pas pour longtemps.
Il sortit à l’accueil et s’arrêta net. Ce n’était pas son père. C’était Kathy Kent, la femme de Duncan Kent. Très élégante : tailleur bleu clair, gants, escarpins à bride beiges et sac à main assorti, maquillage impeccable.
– Monsieur McCoy ? dit-elle. Ce serait possible d’aller discuter ?
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Ils sortirent du commissariat sous le soleil, soleil reflété par une Daimler noire garée de l’autre côté de la rue et entourée d’un groupe de gamins curieux. Un chauffeur en descendit et ouvrit la portière arrière.
– C’est une blague ? dit McCoy.
– Je ne sais pas conduire, dit-elle. Que voulez-vous que je fasse ? Que je prenne le bus ?
– Non, je comprends.
Cinq minutes plus tard, McCoy était assis à l’arrière de la Daimler et roulait dans Saracen Street en direction du centre-ville. La voiture était toute neuve, elle sentait encore le cuir et le vernis. Il appuya sur un bouton, et la vitre descendit. Il n’avait encore jamais vu ça.
– On déjeune ? proposa Kathy Kent. Vous avez faim ?
McCoy ne put s’en empêcher, il acquiesça.
Elle se pencha en avant et s’adressa au chauffeur :
– George, vous nous emmenez à l’Ubiquitous Chip, s’il vous plaît ?
Un hochement de tête dans le rétroviseur.
– Vous y êtes déjà allé ? C’est très bien.
McCoy secoua la tête. Mais il connaissait ; Margo y était allée. C’était un nouveau restaurant dans une rue adjacente de Byres Road, réputé pour servir des plats écossais. Non pas des tourtes, des haricots blancs à la tomate ou du fish-and-chips, mais des crevettes, du chevreuil, des choses comme ça. Le fin du fin de la cuisine écossaise, ce que les Écossais ne mangeaient jamais.
– De quoi voulez-vous discuter ? demanda McCoy tandis qu’ils suivaient Great Western Road.
– Ça vous dérange si on attend d’être arrivés ? dit Kathy Kent. C’est une longue histoire, et j’ai besoin d’un verre de vin pour la raconter.
Dix minutes plus tard, elle avait à la main un verre de sauvignon blanc et McCoy une pinte de Bass. Ils se trouvaient dans une sorte de cour couverte. Étaient disposées là tables et chaises, nappes et serviettes. Il y avait un bassin à poissons entouré de plantes à l’entrée, d’autres plantes peintes sur les murs. McCoy avait commandé un Cullen Skink, une soupe au haddock. Il pensait que ce serait bon pour son estomac. Kathy Kent avait choisi les langoustines au beurre à l’ail, plat mystérieux pour McCoy. La clientèle semblait constituée d’intellos de l’université ou de la BBC en haut de la rue. Beaucoup de vestes en tweed, de barbes et de visages sérieux. Les serveuses avaient l’air d’étudiantes. Pas de robes noires ou de serre-têtes blancs à volants – elles n’auraient pas reconnu un service en argent si elles en avaient eu un sous le nez. Elles parlaient de l’origine des ingrédients, de tel loch ou de telle ferme. On était loin de chez Rogano.
McCoy posa sa pinte et observa Kathy Kent. C’était une sacrée belle femme. Cheveux bruns, yeux noirs, teint pâle. Mais le regard dur, le genre qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. L’heure était venue de le vérifier.
– Votre mari sait que vous êtes ici ?
Elle sourit.
– S’il le savait, il viendrait me chercher manu militari. Non, cette visite est une initiative personnelle.
– Je l’ai informé ce matin que j’avais en ma possession un acte de naissance. C’est la raison de cette discussion ?
Elle confirma de la tête.
– Par où commencer… par où commencer…
Elle sortit un paquet de Dunhill et un briquet en or. Alluma une cigarette.
– Je peux vous faire confiance, monsieur McCoy ?
McCoy acquiesça.
– Pas seulement pour ne pas colporter des ragots, je parle de garder un secret très important.
Il acquiesça à nouveau, et elle sourit.
– Très bien. Je trouvais que vous n’aviez pas une tête de cafteur.
Elle but une gorgée de vin.
– Si je vous pose cette question, c’est que l’information que je m’apprête à vous révéler pourrait me ruiner, ruiner mon mari, ruiner tout ce que nous avons bâti ces dix dernières années.
McCoy se renversa en arrière sur sa chaise.
– Dans ce cas, vous êtes sûre de vouloir me la révéler ? Je suis policier. Je ne peux pas garder tous les secrets.
– Il le faut, monsieur McCoy. Je n’ai pas le choix. Je dois lancer les dés, advienne que pourra.
– Je ne vous suis pas. Pourquoi y a-t-il un tel enjeu ?
– Nous devrions peut-être commencer par le début. Vous vous souvenez du meurtre de la petite de Dundee au milieu des années cinquante ? Josie Barr ?
Comment ne pas s’en souvenir ? Personne ne l’oublierait jamais. Une gamine de six ans étranglée, son corps abandonné sur une aire de jeux. Tuée par une autre petite fille, sa voisine Fiona Thomson. La presse s’était déchaînée. Le diable parmi nous, la mauvaise graine, ce genre de truc. Devant le tribunal, des hommes et des femmes étaient venus réclamer la pendaison de Fiona Thomson. Il réfléchit soudain. Regarda fixement Kathy Kent.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?
– C’était moi. Je suis Fiona Thomson.
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– On habitait en bas de Law Hill. Ma mère et moi. Un studio avec un lit-alcôve. Pas de toilettes, pas d’eau chaude, un papier peint qui se décollait, une odeur d’humidité omniprésente. C’est là que ma mère « recevait », comme elle disait.
Kathy Kent ne regardait plus McCoy. Elle fixait un point derrière sa tête, perdue dans son histoire, perdue dans le passé.
– Quand j’ai eu cinq ou six ans, j’ai commencé à être incluse dans les réceptions. Les hommes devaient payer un supplément pour que je participe, et ma mère les incitait toujours à choisir cette option. Je dormais sur le canapé, elle me réveillait. « Allez, ma chérie, c’est l’heure de jouer à un petit jeu », me disait-elle.
Elle but une gorgée de vin, les mains tremblantes.
– Assez vite, je ne suis plus allée beaucoup à l’école, je restais à la maison pour aider ma mère dans son travail. Petit à petit, cette pièce et tout ce qui s’y passait sont devenus mon monde.
– C’est affreux, dit McCoy. Je compatis.
Elle haussa les épaules.
– Quand vous ne connaissez que ça, vous ne connaissez que ça.
Elle posa son verre et le regarda.
– Je n’ai pas fait exprès de tuer cette petite fille, vous savez.
– Non ?
– C’était un des rares jours où j’étais sortie de chez moi. Je jouais avec Josie, aux balançoires, et tout à coup elle s’est mise à me crier dessus, à m’insulter, à insulter ma mère. Je lui ai demandé d’arrêter, je ne voulais pas que les autres enfants entendent ce qu’était ma mère, mais elle a continué. À me crier dessus, à me traiter de sale petite pute, et cetera.
Elle regarda McCoy dans les yeux.
– Alors j’ai mis mes mains autour de son cou et j’ai serré jusqu’à ce qu’elle arrête. Je ne pensais pas l’avoir tuée ; je ne savais pas vraiment ce que c’était. J’ai juste fait comme ma mère faisait avec certains hommes. Elle les étranglait pendant qu’ils se tripotaient. Ils ne disaient plus rien pendant quelques instants, et après ça allait. J’ai cru que c’était ce qui allait se passer, mais Josie ne s’est jamais réveillée.
Un serveur apporta leurs plats. Ni elle ni lui ne toucha au sien. Plus d’appétit.
– Et ensuite ? demanda McCoy.
– Maisons de redressement, centres de rétention… Je ne me souviens pas de tout. J’étais souvent droguée. On me séparait des autres enfants de peur qu’ils s’en prennent à moi. Je passais le plus clair de mon temps à l’isolement, à manger dans des assiettes où les gardiens avaient craché. Et puis quand j’ai eu dix-huit ans, un homme du ministère de l’Intérieur est venu me voir. Il m’a annoncé que j’allais être libérée et que j’allais devenir quelqu’un d’autre pour que personne ne puisse me retrouver.
– Kathleen Garvie.
Elle acquiesça.
– Quelques années après, j’ai rencontré Duncan un soir dans une boîte de Glasgow. On dit que le coup de foudre n’existe pas, mais…
Elle se tut, puis commanda un autre verre de vin à un serveur qui passait.
– Je savais qui il était, ce qu’il faisait dans la vie, mais je m’en moquais. Il m’aimait, et il a continué de m’aimer même quand je lui ai dit. C’est la seule personne dans ce cas.
– Comment a-t-il réagi à ce moment-là ?
– Je ne sais plus vraiment. J’étais si angoissée, j’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Je me souviens juste qu’il m’a prise dans ses bras et qu’il m’a dit que tout ça n’avait pas d’importance.
– Vous avez eu de la chance. Peu d’hommes l’auraient pris ainsi.
– J’en sais quelque chose.
– C’est donc ça, la raison de toutes ces associations caritatives ? Pour vous racheter ?
Elle secoua la tête.
– Honnêtement ? Je ne considère pas que j’aie à me racheter de quoi que ce soit. J’avais huit ans et j’ai commis une erreur, c’est tout.
McCoy ignorait si elle s’adressait à lui ou à elle-même. Elle poursuivit :
– Encore une fois, je sais ce que fait mon mari, d’où viennent les sommes colossales qu’il gagne. J’essaie donc d’en redistribuer le maximum – à des œuvres pour les enfants, surtout – pour éviter que d’autres petites filles aient la vie que j’ai eue.
– C’est très noble.
– Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. Si j’ai appris une chose de ce qui m’est arrivé, c’est celle-ci : ce n’était pas une fatalité. La pauvreté pousse les gens à faire des choses terribles.
– Tout comme tenter de récupérer un acte de naissance.
McCoy ne put s’en empêcher.
– Très juste, dit-elle.
Elle termina son verre d’un trait.
– Maintenant, il va me falloir quelque chose de plus costaud.
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McCoy attendit au comptoir du Curlers que le barman termine de servir un groupe d’hommes d’affaires à moitié bourrés. Il était content de pouvoir réfléchir quelques minutes. Kathy Kent ne plaisantait pas quand elle disait que c’était une sacrée histoire. Ce qu’elle lui avait dit était difficile à croire, mais il n’avait aucune raison de penser qu’elle l’avait inventé. Dans quel but ?
La question était : pourquoi s’était-elle confiée à lui ? Quelle certitude avait-elle qu’il ne s’arrêterait pas dans une cabine téléphonique en rentrant et qu’il n’appellerait pas le News of the World pour gagner quelques milliers de livres ? Il fallait reconnaître que c’était tentant. Lorsqu’il leva la tête, il s’aperçut que le barman le dévisageait.
– Pardon, dit-il. Une pinte de Bass et un gin tonic. Un double.
Quoi qu’il soit arrivé à Kathy, quoi qu’elle ait vécu, un fait demeurait : son mari avait payé quelqu’un pour tabasser à mort Malky McCormack. Toutes les associations caritatives du monde ne rattrapaient pas ça. Les verres servis, il les apporta à la table et s’assit. Kathy Kent but une grande gorgée du sien et alluma une autre Dunhill.
– Et donc, quel est le rôle de Norma McGregor dans tout ça ? demanda McCoy.
– Norma…
Kathy Kent secoua la tête :
– Je sais qu’il ne faut pas dire du mal des morts, mais Norma McGregor était une vieille salope. Tous les ans, le ministère de l’Intérieur m’écrit pour me convoquer, pour vérifier que je suis toujours sur le droit chemin. Elle aurait « accidentellement » ouvert la lettre et aurait compris qui j’étais. C’est comme ça que ça a commencé, le chantage. Au début, c’était vingt livres par semaine, puis ça a augmenté. Et toujours des menaces : « Si vous ne me payez pas, j’irai voir les journaux. Vous et Duncan, vous serez ruinés. »
McCoy but une gorgée de sa pinte, s’essuya la bouche.
– Je ne veux pas vous paraître insensible, mais on sait tous les deux ce que fait votre mari. Pourquoi ne s’est-il pas simplement débarrassé d’elle ?
– Elle nous a dit qu’elle avait déposé une lettre chez un avocat, à ouvrir s’il lui arrivait quelque chose. Encore un mensonge, on l’a vu.
– Alors qu’est-ce qu’elle a volé ? Pas quatre cents livres, je suppose.
– Elle a volé l’acte de naissance et vingt mille livres dans le coffre du bas.
McCoy laissa échapper un petit sifflement.
– Elle en a dilapidé une bonne partie au jeu, d’après ce que j’ai compris. Duncan m’a dit qu’elle avait des liasses de feuilles de pari chez elle.
Une femme s’approcha de la table, demanda du feu et, sentant la tension, s’empressa d’allumer sa cigarette et de filer.
– Et comment sait-il ça ? dit McCoy une fois la femme partie.
Kathy plissa les yeux.
– Ne jouez pas l’idiot. Ça ne vous va pas. Il le sait parce qu’avec des employés à lui ils ont retourné son appartement, et vous le savez très bien.
– Et le frère de Norma ?
Elle souffla un nuage de fumée et agita la main pour le dissiper.
– Quoi, son frère ?
– Votre mari l’a fait tabasser à mort. Il croyait qu’il savait où était l’acte de naissance. Ce vieil abruti n’en avait pas la moindre idée.
Elle eut l’air sincèrement choquée. Elle blêmit, la main de laquelle elle tenait sa cigarette se mit à trembler. Elle éteignit celle-ci.
– Je l’ignorais. Il ne me l’a jamais dit.
McCoy se renversa en arrière sur sa chaise, hésitant à la croire.
– Monsieur McCoy, mon mari est un homme violent, il l’a toujours été et il le sera toujours, peu importe le nombre de Daimler et de propriétés à la campagne qu’il achète. Vous le savez comme tout le monde. Il a peut-être vu tout ce qu’il avait – moi, sa société – sur le point de lui échapper. Vous croyez que les gens voudraient travailler avec lui s’ils apprenaient avec qui il est marié ? Il a dû paniquer. Et faire une bêtise.
– C’est donc pour ça que vous êtes là, hein ? Pour essayer d’obtenir que votre mari ne soit pas poursuivi pour meurtre ?
– Non. C’est inutile. Connaissant mon mari, s’il a vraiment fait ce que vous dites, vous n’avez aucune chance de le coincer. Il est trop malin. Si vous aviez pu le coincer, vous l’auriez déjà fait. Ce n’est pas pour ça que je suis là.
– Alors pourquoi ?
– D’après mon mari, vous avez la réputation d’être l’ami des infortunés. Je vous supplie donc de me rendre mon acte de naissance et de ne pas ébruiter ce que je vous ai dit aujourd’hui. Je ne pourrai plus redistribuer l’argent de mon mari s’il cesse d’en gagner. Vous voulez supprimer cet apport aux œuvres que je soutiens ? C’est quoi, le plus important, monsieur McCoy ? Révéler que je suis Fiona Thomson, coupable d’un acte commis il y a vingt ans par une enfant perturbée, ruiner ma vie, ruiner celle de mon mari, ou faire en sorte que des petites filles aient moins de risques de grandir comme moi ?
McCoy applaudit, adossé au dossier de sa chaise.
– Beau discours, dit-il. Vous me flattez, vous me prenez par les sentiments, vous faites comme si la mort de Malky McCormack n’avait jamais eu lieu. Vous avez mis longtemps, avec Duncan, pour mettre au point cette stratégie ?
Elle prit son verre et lui en jeta le contenu au visage.
– J’ai essayé, monsieur McCoy, j’ai vraiment essayé de vous faire comprendre les choses, de vous dire la vérité, et ça m’a rapporté quoi ? Une réplique mesquine. Il semblerait que je me sois trompée sur votre compte, et lourdement.
Elle se leva :
– Faites ce que vous voudrez, monsieur McCoy. Mais, s’il vous plaît, faites-le vite.
Sur quoi elle sortit du pub.
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McCoy s’essuya avec son mouchoir. Ce n’était pas la première fois qu’on lui jetait un verre au visage, et ce ne serait sans doute pas la dernière. Il termina sa bière et sortit à son tour. Il fallait qu’il voie Stevie Cooper. Il décida d’y aller à pied, besoin de réfléchir. Il y avait du monde dans Byres Road : des étudiants, des Hare Krishna habillés en orange jouant du tambourin et scandant un mantra, des écoliers en uniforme rentrant chez eux. Il passa devant la bibliothèque, s’arrêta pour allumer une cigarette, laissa tomber l’allumette brûlée au sol et repartit.
L’ennui, c’est que la façon dont Kathy Kent avait parlé de son enfance l’avait touché. Son enfance à lui était loin d’avoir été aussi affreuse, mais il savait ce que c’était que de grandir dans la pauvreté, négligé et mal aimé, l’effet que ça pouvait avoir. Il l’avait vu sur son père, l’avait vu sur lui-même.
Si Kathy Kent comptait continuer de redistribuer le maximum de l’argent de son mari, il fallait peut-être lui rendre son acte de naissance et la laisser tranquille. Elle avait raison quand elle disait qu’il n’arriverait jamais à coincer son mari pour le meurtre de Malky. Il n’y avait ni preuves ni témoins, et les avocats de Duncan Kent l’enverraient promener s’il essayait de le convoquer pour l’interroger.
Il s’engagea dans Great Western Road et contourna deux femmes avec des poussettes, qui occupaient tout le trottoir. Il s’aperçut qu’il ne savait pas du tout quoi faire au sujet de Kathy Kent.
 
Chez Cooper, Iris ouvrit la porte, l’air peu heureuse de voir McCoy.
– Il s’apprête à sortir, dit-elle.
Juste à ce moment-là, Jumbo et Cooper apparurent dans l’encadrement de la porte.
– McCoy ! s’exclama Cooper.
– Il faut que je te parle, dit McCoy.
– Ça a l’air grave. Dans ce cas, t’as qu’à venir avec nous. On doit aller quelque part.
Cinq minutes plus tard, McCoy était assis à côté de Cooper à l’arrière de sa nouvelle voiture. Au volant, Jumbo chantonnait joyeusement avec ABBA à la radio.
– J’ai discuté avec quelques personnes à propos de Teddy Jamieson, dit Cooper. J’ai bien fait. Pour deux raisons.
– Ah, lesquelles ?
– Ça ne va pas plaire à Andrews que Jamieson et son fils dealent dans son dos. Impossible qu’ils soient copains quand il l’apprendra. Et il n’a personne d’autre sur qui se rabattre.
– Et l’autre raison ?
– Maintenant, je comprends pourquoi nos recettes sont en chute. Tu sais, ce que faisait ton Angela – approvisionner les flambeurs, les groupes de rock, tout ça ? Eh bien, on a un con, il s’appelle Clive…
– Clive ?
– Ouais, c’est lui qui s’en occupe. Ou pas, en l’occurrence. Les recettes baissaient, alors j’ai fait venir cet abruti la semaine dernière. C’est pas sa faute, il dit, c’est calme en ville, y a pas de groupe en tournée. En réalité, il est trop con pour s’apercevoir que cet enfoiré de Teddy Jamieson lui pique ses clients.
McCoy regarda par la vitre.
– On va où, au fait ?
– Acheter des camionnettes de vente de glaces.
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Il y avait une vingtaine de camionnettes sur le parking, derrière le cynodrome. Toutes bleu clair. Toutes ornées de personnages de dessins animés mal peints. Mickey avec de trop petites oreilles. Tom et Jerry, mais Jerry ayant l’air d’un rat. Superman ressemblant à Hitler avec un accroche-cœur.
– Qu’est-ce qui lui prend, de vouloir acheter des camionnettes de vente de glaces ? demanda McCoy à Jumbo, les mains en visière pour se protéger du soleil.
Tous deux regardaient Cooper et le vendeur aller et venir. De temps en temps ils s’arrêtaient, entraient dans une camionnette. Il n’y avait pas que des camionnettes de vente de glaces. Il y avait d’autres véhicules derrière, des utilitaires, des camionnettes de poissonnier, des friteries. Une sorte de cabane, à l’écart, sur le côté, semblait servir de bureau.
– Me demandez pas, répondit Jumbo. M’sieur Cooper, il me dit pas grand-chose.
McCoy alluma une cigarette, et ils continuèrent d’observer. Au moins, l’information sur Jamieson était bien passée. McCoy estimait avoir payé sa dette. Trouve-moi quelque chose sur Jamieson, lui avait demandé Cooper, et il avait largement rempli sa mission. Sister Jimmy avait été très efficace.
– J’aime pas les glaces, ajouta Jumbo. Ça fait mal aux dents.
– Tu trouves ? Tu devrais peut-être aller voir le dentiste.
Jumbo secoua furieusement la tête.
– Non, non. Ça va, merci.
Cooper serrait à présent la main du vendeur. Apparemment, ils avaient fait affaire.
Il revint vers eux, tout sourire.
– C’est réglé.
– Combien t’en as acheté ? demanda McCoy.
– Douze. Ça devrait suffire pour couvrir Royston. C’est là-bas qu’on va commencer.
– Commencer à quoi ? Vendre des glaces à la vanille et des bouteilles de Red Kola ?
– Ça et un petit supplément. Une idée de Paul.
– Quel petit supplément ?
Cooper se tapota le côté du nez.
– Paul t’expliquera lui-même. Allez, Jumbo, en route.
 
Paul était assis au fond d’un fauteuil dans la cuisine, sa jambe plâtrée posée sur un tabouret devant lui. Outre cette blessure de guerre, il avait un œil au beurre noir et une vilaine coupure juste au-dessus du poignet. Il avait pourtant l’air guilleret et souriait tandis qu’Iris arrangeait les coussins derrière son dos.
– Tu t’occuperais de moi si je me cassais la jambe ? demanda McCoy en la regardant.
– Tu peux crever, répondit-elle du tac au tac.
– Te fatigue pas, McCoy, dit Cooper en s’asseyant à la table. Elle te déteste. Moi, elle me supporte tout juste. Y a que Paul qui trouve grâce à ses yeux. Pas vrai, Iris ?
– À peu près, confirma Iris en débarrassant des tasses de la table. Je pense que je vais changer tous les draps, aujourd’hui.
– Tu les as changés hier !
– Jumbo, tu vas m’aider. Viens.
Ils attendirent qu’Iris sorte, suivie pesamment par Jumbo. McCoy s’aperçut que Cooper et Paul arboraient un grand sourire.
– Ça marche, dit Paul. Elle a aussi lavé tous les sols ce matin.
– Quelqu’un va me dire ce qui se passe ? demanda McCoy.
– Ok, reprit Paul. Tout le monde le sait, la moitié des ménagères de Glasgow sont accros à l’Askit, et Iris aussi.
Il grimaça en repositionnant sa jambe sur le tabouret :
– Elles sont toujours en train de courir en acheter chez le marchand de glaces, ou elles envoient leurs gamins en chercher dans les magasins. C’est censé soigner les maux de tête, mais elles s’en servent comme stimulant. C’est bourré d’analgésiques et de caféine, ça fait tourner le moteur. Eh bien, nous, on va le faire tourner encore plus vite.
– Je ne te suis pas.
– On achète de l’Askit en gros, on sort la poudre, on la coupe avec des amphétamines, on la reconditionne et on la vend comme une variété « export », super forte, pas vraiment autorisée à la vente en Écosse – et on la fait payer plus cher. On triple le prix. Quand elles auront goûté à l’Askit export, elles ne voudront plus que ça. Elles poireauteront dans la rue en attendant nos camionnettes, elles ne regarderont même pas les autres. Et pendant qu’elles y seront, elles achèteront leurs clopes et une glace pour les gamins.
– Ça rapporte tant que ça, une camionnette de marchand de glaces ?
– Tu rigoles ? T’as vu ces banlieues ? Easterhouse, Ruchazie ? Des centaines et des centaines de maisons, et pas un magasin en vue. Les camionnettes, c’est le seul moyen d’acheter des trucs. On va vendre de la bouffe, des journaux, tout. On va se faire des couilles en or.
Paul se carra dans son fauteuil, un grand sourire sur le visage.
McCoy devait reconnaître que ce n’était pas une mauvaise idée.
– C’est pas qu’une belle gueule, hein ? dit Cooper. Il a de qui tenir.
– J’ignorais que sa mère était intelligente, dit McCoy.
– Très drôle.
Cooper consulta sa montre :
– C’est l’heure que j’aille nager. Tu veux venir ?
– Je peux pas. Faut que je retourne au commissariat. J’ai du boulot.
– C’est une première. Viens, on va au moins faire la route ensemble.
Ils sortirent de la maison. Cooper palabrait, tout excité par la grande idée de Paul. McCoy écoutait à moitié, il n’arrivait pas à détacher son esprit de Kathy Kent. Il vit tout à coup que Cooper s’était arrêté. Il leva la tête. L’aperçut.
– C’est qui ? demanda Cooper.
– Il est là pour moi. Continue, toi.
Gerry se trouvait sur le trottoir d’en face. Il semblait avoir eu une nuit agitée. Son costume était poussiéreux, ses cheveux rebiquaient de partout. Il traversa la rue et rejoignit McCoy.
– Tu me suis ? dit McCoy.
Gerry acquiesça.
– Faut que je vous dise. Vous aviez raison. Le révérend West a un fils.
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– C’est vrai ? dit McCoy.
Il contourna Gerry et reprit sa route. Il entendit Gerry traînant son pied pour le rattraper.
– Vous vouliez que je me renseigne là-dessus. Ça vous intéresse plus ?
Gerry avait l’air déçu, comme s’il s’attendait à une tout autre réaction.
– J’ai parlé au révérend West, dit McCoy. On a eu une longue conversation.
Tout à coup, Gerry sembla moins sûr de lui.
– C’est un menteur.
– C’est drôle, il dit la même chose de toi. Alors qui croire ? Qui ment, et qui dit la vérité ?
– C’est lui, le menteur, dit Gerry en élevant la voix. Il a voulu me crucifier. Je vous l’ai dit, je vous ai montré les cicatrices.
– Pas selon lui. Lui, il dit que c’est toi qui t’es fait ça, ou que c’est ta mère.
Gerry resta là, sans rien dire.
– C’est bien ce que je pensais, dit McCoy.
Il se remit à marcher.
– Il a un fils qui s’appelle Michael, cria Gerry dans son dos. C’est une femme de son Église qui me l’a dit, une femme que ma mère connaissait. Personne l’a vu depuis plusieurs années.
McCoy continua de marcher. Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit à nouveau le traînement de pied familier, et soudain Gerry le tirait par le bras, le forçait à se retourner.
– Le jour le plus long de l’année, c’est samedi. Le jour où on peut offrir le plus de souffrances à Dieu. Il va lui faire du mal ce jour-là, je le sais.
Un instant, McCoy fut tenté de le croire, mais il savait qu’il ne fallait pas. C’était un illuminé, il était dérangé. Il essaya de lui dire les choses gentiment.
– Gerry, je suis désolé, mais je ne te crois pas. Je n’ai aucune raison de te croire et toutes les raisons du contraire. Il n’y a aucune trace d’un fils. Pas d’acte de naissance, pas de photos, pas de dossier scolaire, pas de dossier médical. Ça ne colle pas, c’est tout. Soit quelqu’un se moque de toi, soit…
– Soit quoi ? Je suis fou ? C’est ce que vous croyez, hein ? Comme votre copain et tous les autres enfoirés qui m’ont enfermé dans des foyers et des hôpitaux.
Il cracha sur le sol, près de la chaussure de McCoy :
– Allez tous vous faire foutre.
Puis il se retourna et repartit dans l’autre sens.
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Dès que McCoy ouvrit la porte du commissariat et vit la tête du sergent à l’accueil, il comprit.
– Je suis désolé, Harry, dit le sergent. Wattie te cherche. Il est sur place.
Il donna à McCoy un bout de papier où une adresse était écrite au stylo-bille bleu.
26 McAslin Street, Townhead.
McCoy le remercia, fourra le papier dans sa poche et sortit du commissariat. Il resta là un moment, dans le jour déclinant. Ce jour, il l’avait souhaité souvent, très souvent. À présent, il ignorait comment réagir. Il n’était ni gai ni triste. Il ne ressentait aucune émotion particulière. Il leva la main, arrêta un taxi et monta.
À Townhead, lorsqu’il arriva à destination, Wattie se trouvait devant l’allée. On avait retiré la barricade de planches avec l’affiche d’avertissement, et on entrait et sortait par là. Wattie s’avança vers lui à sa descente du taxi. McCoy ne s’y attendait pas, mais Wattie le prit dans ses bras. Le serra contre lui.
– Je suis désolé, Harry. Je suis vraiment désolé.
Ce fut le déclencheur ; il sentit ses yeux se remplir de larmes.
Tout à coup, il aurait voulu qu’on lui rende son père, son père des bons moments, celui qui l’emmenait au parc ou lui achetait une glace, faisait semblant d’être un cheval, le prenait sur son dos et parcourait l’appartement à quatre pattes. Wattie le lâcha, et McCoy recula, s’essuya les yeux.
– Ça va ? demanda Wattie.
– Est-ce que c’est…
– Exactement comme pour les autres. Mais il y a une bouteille, cette fois.
McCoy se sentait observé par les agents mettant en place le ruban de signalisation, observé par le photographe. Tout le monde l’observait. Il ne voulait pas se mettre à pleurer devant tous ces gens.
– Je veux le voir.
– Non, Harry. Ça n’avancera à rien. Ne vous infligez pas ça.
Wattie avait peut-être raison. McCoy ignorait comment se comporter. Il n’avait pas envie d’être là, ne pouvait être ailleurs. Il tenta de faire comme si c’était n’importe quelle autre scène de crime.
– Qui l’a trouvé ?
Wattie montra de la tête le fourgon de police. Frank, l’homme rencontré dans l’appartement lorsqu’il s’y était rendu avec Liam, était assis sur le bord du trottoir, la tête dans les mains. Le jeune homme présent lors de cette première rencontre était là, lui aussi. Les yeux levés vers le ciel, la langue dépassant mollement de la bouche, ailleurs.
– Il dit qu’ils sont sortis pour aller faire les courses et qu’à leur retour ton père était mort. D’après lui, il n’avait pas cette bouteille quand ils sont partis.
– Quelqu’un serait donc monté et la lui aurait donnée ?
– Apparemment.
Ils se tournèrent vers une voiture s’arrêtant à proximité. La Rover de Murray. Celui-ci en descendit et claqua la portière derrière lui. Il vint droit vers McCoy.
– Ça va ?
McCoy tenta de répondre que oui, mais les larmes montèrent. Murray le prit dans ses bras, le serra contre sa canadienne. McCoy reconnut l’odeur de la peau de mouton, du tabac à pipe, de la pommade anti-inflammatoire. L’odeur de la maison. Il finit par se laisser aller et se mit à sangloter.
– Watson, dit Murray en s’adressant à lui par-dessus l’épaule de McCoy, vous savez ce que vous avez à faire ici. Veillez à le faire à la lettre. Je veux un rapport à la première heure demain, et je veux une recherche d’empreintes en urgence. Ne me décevez pas.
Wattie acquiesça. Il regarda Murray ramener McCoy à la voiture et l’installer à l’arrière. Il se tourna vers l’un des agents et lui ordonna d’envoyer la bouteille au labo immédiatement. Puis il repartit vers l’allée. Il avait du travail.


VENDREDI
20 juin 1975

60
McCoy se réveilla, ne sut où il était pendant quelques secondes, se souvint qu’il était dans une chambre, chez Phyllis et Murray. Papier peint bleu clair, une commode, quelques photos de chevaux et de chiens de chasse. Il resta au lit et tenta de ne pas penser à son père. En vain. De la soirée de la veille non plus, il n’avait pas des souvenirs très clairs. Il avait bu quelques whiskies avec Murray, puis Phyllis lui avait donné quelque chose pour l’aider à dormir.
Il s’était réveillé plusieurs fois avant de s’endormir pour de bon. Il les entendait parler en bas, Wattie était présent. Ils semblaient s’inquiéter pour lui. Il se souvenait de Murray s’enflammant pour dire quel mauvais père avait été Alec McCoy et ce qu’il avait fait subir à son fils, Phyllis lui demandant de se taire, tentant de le calmer, soulignant que McCoy risquait de l’entendre.
Il se redressa en position assise. Il n’avait pas trop mal à la tête. Le soleil entrait par un interstice entre les rideaux. Il consulta sa montre. Sept heures et demie. L’heure de se lever.
Mais il ne se leva pas. Il resta là une demi-heure supplémentaire, à écouter la maison se réveiller. Le sifflement de la bouilloire, les pas dans l’escalier, la toux de Murray, Phyllis demandant s’il fallait qu’elle aille le réveiller. Il finit par se lever, s’habilla et descendit.
Murray et Phyllis étaient assis à la table de la cuisine, dressée pour le petit déjeuner.
– Comment vous sentez-vous ce matin ? s’enquit Phyllis.
– Bien.
Il s’assit et s’aperçut qu’il mourait de faim, il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner de la veille. Il prit quelques toasts sur le porte-toasts. Il sentait la tension, Murray s’empêchant de parler. Il ne tint pas longtemps.
– Je ne veux pas que vous vous fassiez des nœuds à l’estomac pour ce salaud, dit-il, le teint rouge. Vous m’entendez ? Il n’en vaut pas la peine. Cet homme…
– Hector ! intervint Phyllis. Pour l’amour du ciel, fiche-lui la paix.
Murray grogna et retourna à son journal.
McCoy mangea ses toasts, but son thé, regarda les arbres dans le jardin. Dit au revoir à Phyllis lorsqu’elle alla travailler. Il avait l’impression d’être en pilotage automatique.
– Wattie sera là dans environ une heure, dit Murray. Il est avec les types des empreintes, il s’assure qu’ils bossent le plus vite possible.
McCoy hocha la tête, prit un autre toast et commença à le beurrer.
Murray referma son journal et le posa sur la table.
– Du nouveau sur Long et ce commissariat qui déshonore la police ?
McCoy ne sut trop pourquoi, mais il mentit instinctivement.
– Non. J’ai l’impression que ce ne sont que quelques couillons qui se prennent pour des cadors parce qu’ils ramassent de quoi se payer une bière le vendredi soir. Des petits joueurs.
Murray parut étonné.
– J’étais sûr que c’était plus que ça.
– Je ne crois pas qu’il y en ait un seul dans le lot qui soit assez futé pour viser plus haut.
– Vous avez peut-être raison. Vous voulez qu’on informe votre mère de ce qui s’est passé ?
McCoy secoua la tête. Il pensa à elle, à l’hôpital, ayant perdu la boule, le regard dans le vague.
– Elle ne comprendra pas, mieux vaut la laisser tranquille. Et puis, la dernière fois qu’elle a vu mon père, il lui a cassé le nez avec une bouteille de gin.
Il termina de beurrer son toast, n’en eut soudain plus envie, le reposa dans son assiette.
– Je sais que vous voulez que je le déteste. Et moi aussi, je voudrais le détester. Dieu sait que ce ne sont pas les raisons qui manquent, mais non. Je n’y arrive pas. Peu importe ce qu’il était, peu importe les saloperies qu’il m’a faites, c’était mon père, et une partie de moi est triste qu’il soit mort. Triste de ce qu’il est devenu. Je ne crois pas qu’il était si mauvais que ça. Il était simplement faible, égoïste et stupide. Vous voyez ce que je veux dire ?
Murray acquiesça :
– Je ne vous en ai jamais parlé, mais il m’arrivait de le croiser de temps en temps, avant qu’il ne tombe trop bas. Il me remerciait chaque fois, il disait que vous étiez mieux loin de lui, qu’il était désolé pour vous.
Il sourit :
– Et ensuite il me demandait une ou deux livres.
– C’est tout lui, ça.
On sonna.
– Ça doit être Watson, dit Murray, et il se leva pour aller ouvrir.
McCoy regarda les arbres du jardin osciller dans le vent. But une gorgée de thé. Attendit.
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– Vous êtes sûr que vous voulez entendre tout ça ? demanda Wattie en s’asseyant à la table.
McCoy hésita un instant. Il savait qu’il le fallait.
– Oui.
– Bon. Le type à qui vous avez parlé là-bas la première fois ? Frank ? J’ai discuté avec lui. D’après ce qu’il dit, il a laissé votre père dans l’appart et il est sorti acheter ce qu’il pouvait avec ce qu’ils avaient gagné en faisant la manche ce jour-là. Il est resté parti une demi-heure, il est revenu et…
Wattie s’interrompit, comme s’il ne savait pas comment s’exprimer.
– Continue, dit McCoy.
– Et votre père était mort. Mêmes circonstances que pour les autres. Il avait l’air d’avoir eu une attaque, il avait de la mousse verdâtre autour de la bouche. Et il y avait une bouteille de limonade à côté de lui, avec un reste de liquide brun à l’intérieur. Ça sentait le méthanol et un genre de xérès ou de vin tonique, un truc sucré pour faire glisser. Frank jure que la bouteille n’était pas là quand il est sorti.
Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. Tous se regardèrent. Murray se leva et décrocha.
– Murray, dit-il.
Il écouta. Tendit le combiné à McCoy.
– C’est Margo. Pour vous.
McCoy alla prendre le combiné.
– C’est moi, dit-il.
– Bon sang, Harry, dit Margo. C’est vraiment affreux. Je rentre demain. Ça va aller en attendant ?
– Où es-tu ?
– À Londres. L’audition, tu te souviens ? Le réalisateur à qui on ne dit pas non même si on est à la retraite.
– Pardon, je n’ai pas les idées très claires. Oui, bien sûr.
– Tu es sûr que ça va ?
– Non. Aujourd’hui, non, mais demain ça ira.
– Je t’aime.
– Moi aussi.
Il le dit sans réfléchir. Il s’aperçut qu’il le pensait.
Il raccrocha et retourna s’asseoir à la table. Soudain, une interrogation :
– Pourquoi on n’a pas repris la bouteille cette fois-ci ?
Wattie haussa les épaules.
– Frank dit qu’il a entendu un bruit dans l’appart en rentrant, il a cru que c’était un autre clodo, mais c’était peut-être le tueur. Il a peut-être paniqué en entendant Frank et il s’est enfui en oubliant la bouteille.
– Frank savait qu’il ne fallait pas boire de gnôle. Il a prévenu mon père ?
– Oui, mais d’après lui votre père tournait au rouge arrangé depuis un moment, on ne savait jamais s’il entendait ce qu’on lui disait.
– Ça se comprend. C’est violent, ce truc.
– Il y a autre chose, dit Wattie, l’air contrarié.
– Quoi ?
Wattie frotta la barbe naissante sur son menton.
– Il y avait un mot sur le corps de votre père, rentré sous le col de son pull. Adressé à vous.
– Un mot ? Quoi, comme mot ? Qu’est-ce que ça disait ?
Wattie se tourna vers Murray. Celui-ci hocha la tête.
– Ça disait : « Maintenant, tu sais ce que ça fait. »
McCoy se renversa en arrière sur sa chaise, il eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Rien, sans doute, dit Murray.
– Bien sûr que si, dit McCoy. Quelqu’un aurait tué mon père pour se venger de moi ?
Il voulut se lever mais fut pris de vertiges, il ne pouvait plus respirer. La tête lui tournait.
– C’est ça, que ça veut dire ?
Murray et Wattie le regardèrent silencieusement.
– Vous allez me répondre, putain ? cria-t-il.
Puis le téléphone sonna à nouveau. C’était pour Wattie. Lorsqu’il regagna la table, ils virent que quelque chose avait changé.
– Il faut qu’on aille au commissariat, dit-il à McCoy. C’est Frank. Il dit qu’il veux faire des aveux.
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– Je pige pas, dit McCoy. Frank ? Je croyais que c’était le copain de mon père ?
– Il a passé tout le trajet dans le fourgon à pleurer. À bassiner tout le monde avec ses regrets. Écoutez, restez ici, vous. Je vais voir si je peux tirer de lui quelque chose de sensé.
McCoy regarda Wattie s’éloigner vers les salles d’interrogatoire. Pourquoi Frank aurait-il voulu tuer son père, son père et tous les autres ? Ça ne tenait pas debout. Et ce mot, comment l’expliquer ? Il n’avait rencontré Frank qu’une fois, dans cet appartement – Liam avait-il seulement dit à Frank son nom de famille ? Il ne s’en souvenait pas. Il ne pouvait qu’attendre les réponses.
Il décida de se préparer un thé pour tuer le temps. Il avait sur lui deux Valium que lui avait donnés Phyllis. C’était peut-être le moment d’en prendre un, pour empêcher les idées de se bousculer dans sa tête. Il se leva, remarqua que Rossi était assis à son bureau, il devait venir d’arriver. La dernière personne qu’il avait envie de voir ce jour-là. Il se dirigea vers la cuisine, et Rossi se leva pour lui emboîter le pas.
Il poussa la porte et la tint ouverte.
Rossi entra, s’assit à la table, écarta le paquet de sucre et quelques tasses vides pour se faire de la place.
– Long est à l’hôpital, dit-il. Ses coupures aux mains se sont infectées. Il va devoir rester sur la touche pendant une quinzaine de jours, va falloir que tu prennes le relais. Tu t’es foiré au bureau de poste, donc, pour Archie Andrews, t’as une dette envers nous. T’as pas intérêt à te foirer la prochaine fois. Archie ne va pas être content.
– C’est vrai, ça ?
McCoy prit une chaise et s’assit en face de lui.
– Ouais. C’est très dangereux de contrarier Archie Andrews.
McCoy parla lentement et calmement.
– Tu sais quoi, Rossi ? Toi et Andrews, vous pouvez aller vous faire foutre.
Rossi plissa les yeux.
– Tu peux pas me dire ça.
– Je viens de le faire.
Rossi se leva.
– Je vais te baiser, McCoy. T’es mort.
Il se mima en train de prendre une photo.
– Clic. Y a pas que Long qui soit en noir et blanc.
McCoy eut une poussée d’adrénaline. S’ils possédaient des photos de lui, il était mal barré, très mal barré.
– T’es bon pour être enterré, ajouta Rossi. Comme ton clodo de père.
McCoy sauta instantanément sur lui. Il le saisit par le col et approcha son visage du sien. Rossi avait l’air terrifié, jetait des regards affolés dans toutes les directions. Lâché et poussé par McCoy, il tomba sur le sol de la cuisine. McCoy le laissa là.
Wattie était de retour à son bureau quand McCoy revint dans la salle.
– Frank veut te parler, dit-il. Il est dans tous ses états. Il n’arrête pas de pleurer.
 
Frank était assis sur le lit de la cellule, au fond du commissariat. Un seau à ses pieds. Il tremblait, transpirait, tortillait un coin de couverture dans sa main. Si quelqu’un avait besoin d’un verre, c’était lui.
Dès que McCoy entra, il se mit à pleurer.
– Je suis désolé, mon gars, je suis vraiment désolé.
– Dis-moi juste ce qui s’est passé, Frank.
Le visage de Frank se froissa.
– J’ai menti.
– C’est pas grave, dis-moi juste la vérité maintenant.
Frank hocha la tête, tenta de se reprendre.
– Je suis allé chercher à boire, ce que je pouvais acheter. J’ai laissé ton père. Il pouvait pas venir, de toute façon. Il était mal en point.
– Comment ça ?
– Ton père était au bout du rouleau, mon gars. Il tournait au rouge arrangé depuis des mois. Il était tout jaune, il voyait des trucs sortir des murs, son ventre était gonflé comme un ballon de baudruche. Il souffrait le martyre. Il voulait pas que j’appelle une ambulance, il disait que c’était son heure.
McCoy tenta de ne pas imaginer son père en train de mourir dans ce taudis puant la merde, la pluie s’infiltrant par le plafond.
Frank poursuivit :
– Je sors du magasin d’alcools, et y a ce jeune qui vient me voir. Une casquette enfoncée sur la tête, je voyais pas vraiment son visage dans le noir. Il me donne la bouteille et vingt livres.
Il s’essuya les yeux.
– Et le mot, il me donne le mot. Il me dit de donner la bouteille à ton père et de mettre le mot sur son corps. Moi, je me dis que je vais la jouer fine. Que je vais prendre l’argent et oublier de donner la bouteille à ton père, mais quand je suis rentré, oh là là, il allait mal, très mal, il hurlait de douleur, il s’est agrippé à moi, et moi, malheureux, je la lui ai donnée. Il n’aurait pas passé la nuit. J’ai juste voulu l’aider. Tu comprends ?
McCoy comprenait. Au moins, son père n’était pas mort tout seul dans ce trou. Si c’était son heure, c’était mieux que de mourir comme un chien dans la rue. Ses sentiments pour son père l’envahissaient, il fallait qu’il reste sur le travail pour ne pas se laisser submerger.
– Il est mort avec un copain près de lui, dit-il. C’est ça, l’important. Ça a dû compter beaucoup pour lui. Tu as fait ce qu’il fallait.
On aurait dit que Frank venait de recevoir le pardon de Dieu Lui-même. Son visage changea du tout au tout.
– Merci, mon gars, t’imagines pas à quel point ça me soulage.
McCoy s’assit sur le lit, le prit par les épaules. Il tenta de réfléchir pendant que Frank pleurait et lui disait ses regrets. Peu importe l’intention de Frank, il avait donné à boire à son père une bouteille de poison. Vu les circonstances, il serait inculpé d’homicide volontaire, il prendrait au minimum deux ans de prison. Aucune chance qu’il survive à ça, et le jeune dont il s’occupait n’y survivrait pas non plus. Il fallait que McCoy empêche ça.
– Frank, il faut que tu m’écoutes.
Frank s’essuya les yeux sur sa manche. Acquiesça.
– Je vais te dire ce qui s’est passé, dit McCoy. Tu es rentré à l’appartement et tu as raconté à mon père que ce type t’avait donné cette bouteille, tu lui as dit que tu comptais garder l’argent et foutre la bouteille en l’air. Il y avait des chances qu’elle soit empoisonnée, et tu n’avais pas l’intention de la boire. D’accord ?
Frank acquiesça à nouveau.
– Tu l’as posée par terre, tu l’as laissée là et tu es parti pisser, et à ton retour mon père était en train de la boire. Il t’a expliqué qu’il en avait besoin, que son delirium tremens le faisait trop souffrir et qu’il était prêt à prendre le risque. Il a bu presque toute la bouteille, ça a eu l’air d’aller pendant un moment, et puis il a eu une crise. Tu as compris ? C’est mon père qui a choisi de la boire, d’accord ?
McCoy ne sut ce que Frank retiendrait, mais s’il donnait cette version, aucune charge ne serait retenue contre lui, aucune intention criminelle ne lui serait reprochée.
– Tu étais encore soûl quand tu as fait ta première déposition à l’officier, tu étais perdu, bouleversé par la mort de ton copain, mais maintenant tu te souviens. Tu te souviens clairement de tout. D’accord ?
– Merci, mon gars.
– Tu n’as rien remarqué à propos de l’homme qui t’a donné la bouteille ?
Frank secoua la tête, l’air navré.
– Ma vue n’est pas très bonne, surtout la nuit. Mais c’était un costaud, la vingtaine.
– Si un détail te revient, tu nous le dis, hein ?
McCoy se retourna pour s’en aller, Frank le rappela.
– Je me souviens d’un truc, dit-il. Quand il est parti, j’ai vu qu’il avait des bottes noires brillantes. Comme des bottes de policier.
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– Des infos ? demanda Wattie quand McCoy se rassit à sa place.
La salle était calme, c’était l’heure du déjeuner. À part Helen mangeant un sandwich à son bureau, il n’y avait personne.
– Pas sûr, dit McCoy en étouffant un bâillement. Le pauvre vieux est très perturbé. Mais son histoire commence à se tenir, je pense qu’il te fera une déposition correcte.
Wattie le dévisagea.
– Quoi ? Laissez-moi deviner. Cette déposition fera qu’il n’ira pas en prison.
McCoy haussa les épaules et parla à Wattie de l’homme qui avait donné la bouteille à Frank. Pendant qu’il parlait, Wattie se mit à fouiller dans ses tiroirs, disparaissant sous son bureau.
– Qu’est-ce que tu fous ?
– J’ai besoin d’un Mars. Je suis sûr qu’il y en avait un là-dedans quelque part. Ah !
Wattie réapparut, un Mars écrabouillé à la main.
McCoy le regarda fixement.
– Qui pourrait m’en vouloir au point de tuer mon père ?
– Vous le savez mieux que moi, répondit Wattie en mâchant. Rappelez-vous, vous ne me dites que la moitié de ce qui se passe.
– Le problème, c’est que je ne vois personne. J’ai envoyé des gens en taule, il y a eu des bagarres, mais il ne s’est rien passé qui justifie un acte pareil. Et pourquoi mon père ? On n’est même pas… on n’était même pas proches.
– Il était accessible et vulnérable, je suppose. C’est peut-être quelqu’un de si cinglé qu’il considère une broutille que vous avez faite comme une raison valable.
– Qui je connais, comme cinglés ?
– Tous ceux de Glasgow, j’ai l’impression.
McCoy eut soudain une idée.
– Gerry. Je l’ai envoyé balader hier. C’est peut-être lui.
Wattie fourra le reste de son Mars dans sa bouche.
– Mais il ne correspond pas à la description donnée par Frank : c’est pas vraiment un costaud, vous êtes d’accord. Et je ne l’ai jamais vu avec autre chose aux pieds que ces foutus mocassins râpés.
– Ok, cette histoire de bottes noires brillantes… Qui porte des pompes qui ressemblent à des bottes de policier ?
– Pas mal de monde, quand on y réfléchit. Les pompiers ? Les ambulanciers ? Les soldats, aussi ? Des bottes noires… Ce type peut être n’importe qui.
– Ou ça peut être un flic. Comme Hood.
– Hood ? Vous plaisantez, là ?
– Il donne un coup de main à la soupe populaire, il était présent sur plusieurs scènes de crime. Avant de se transformer en saint, il pouvait pas saquer les clodos, pas vrai ?
– Mais quel rapport a-t-il avec vous ou avec votre père ?
– Aucune idée.
McCoy se leva :
– Posons-lui la question.
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Il s’avéra que Hood était en congé pour la journée. McCoy obtint son adresse à l’accueil. Une coloc à Govan. Ils prirent une voiture dans la cour, contournèrent le commissariat et attendirent un trou dans la circulation. McCoy fumait, dressait dans sa tête une liste de tous les gens qu’il avait fait enfermer, cherchait quelqu’un qui ait des raisons de tuer son père pour se venger de lui.
– Votre copain est là, dit Wattie.
McCoy regarda et vit Gerry se dirigeant vers l’entrée du commissariat.
– Merde. Avance avant qu’il nous voie. J’ai pas besoin d’une nouvelle leçon sur le révérend West.
Wattie s’engagea dans la rue, et bientôt ils roulèrent vers le sud, en direction de Govan et de Hood.
– Je suppose que vous considérez le meurtre de votre père comme une excuse valable pour éviter la fête du petit, dit Wattie tandis qu’ils franchissaient le Kingston Bridge.
McCoy n’y avait pas pensé, mais c’était en effet une excuse parfaite.
– Je viendrai le voir dans quelques jours, d’accord ? Je lui apporterai son coffret police.
Wattie acquiesça.
– C’est pas grave. Je lui dirai que son oncle Harry est malade et qu’il passera bientôt.
– Tu veux que je me sente coupable ?
– Pourquoi vous vous sentiriez coupable ?
Wattie mit son clignotant et bifurqua dans Blackburn Street :
– Vous n’êtes que son parrain, au fond. Le seul qu’il ait. On arrive.
 
Hood parut surpris de les voir en ouvrant la porte. Il avait un sandwich au fromage dans une main, un livre dans l’autre, il était en civil. Short, tennis, chemise à carreaux.
– On peut entrer ? demanda McCoy.
Hood avala son sandwich et tint la porte ouverte.
La chambre était minuscule. Un lit recouvert d’un dessus-de-lit en chenille bleu fané occupait presque tout l’espace. Une petite table et une chaise, un évier et un réchaud à gaz à côté. Un vieux papier peint à rayures avec des taches d’humidité aux coins du plafond.
McCoy s’assit sur la chaise, Wattie s’installa sur le lit.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit Hood.
Il n’était pas content qu’ils soient là, pas content du tout.
– C’est quoi, que tu lis ? demanda McCoy.
Hood montra le livre qu’il tenait, McCoy le scruta.
– La Grève, dit-il. C’est bien ?
Hood acquiesça.
– Tu collectionnes les bouteilles vides ? s’enquit Wattie en regardant les deux bouteilles de vin vides posées sur le rebord de la fenêtre. Ça te sert à quelque chose ?
– Pas vraiment, dit Hood. C’est un souvenir. Une soirée particulière.
– C’est-à-dire ? demanda McCoy.
– Ça me regarde. Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Inspecteur en chef.
– Qu’est-ce que vous faites ici, inspecteur en chef ? récita Hood.
– C’est pas très gentil. On était dans le coin. On a eu envie de te dire bonjour.
Wattie se leva.
– Je peux utiliser tes toilettes ?
– De l’autre côté du couloir. La porte bleue.
– Merci.
Wattie passa devant Hood et sortit.
– Qu’est-ce que tu sais sur moi ? demanda McCoy. Ou sur mon père ?
Hood parut surpris.
– Je sais rien du tout sur vous, et tout ce que je sais sur votre père, c’est que c’est un sans-abri.
– Était. Quelqu’un l’a tué hier.
– Toutes mes condoléances, dit Hood, sans aucune compassion dans la voix. Mais bon, quand on a ce genre de vie… On se demande si ça ne vaut pas mieux d’être mort. Entre les mains de Dieu.
– C’est ce que tu penses, toi ?
Hood haussa les épaules.
– C’est pas une vie. On fait perdre leur temps aux flics, aux ambulanciers, on se pisse dessus, on couche dans la rue, on mendie. Si c’était moi ? Je ne voudrais pas ça, être un poids pour la société. Je me suiciderais, je préférerais.
Wattie ouvrit la porte et revint en tenant une bouteille de liquide marron foncé par le bouchon.
– T’as une raison d’avoir un bidon de méthanol dans tes toilettes ?
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McCoy surveillait l’horloge au-dessus de la porte de la salle. Wattie était en cellule avec Hood depuis quarante minutes. Il avait forcément obtenu des infos. Il s’apprêtait à sortir acheter des cigarettes quand la porte s’ouvrit, et Wattie entra. Il n’avait pas l’air content. Il jeta son carnet et son stylo sur son bureau, s’étira.
– Qu’est-ce que ça a donné ? demanda McCoy.
– Que dalle. Il a tout nié en bloc. Il dit qu’il n’a jamais rien donné à boire à un sans-abri, qu’il n’a jamais vu la bouteille bue par votre père, jamais vu le méthanol non plus. Il va la jouer au culot. À part le bidon de méthanol, on n’a rien qui le relie à votre père ou aux autres victimes. Et il peut dire que c’était pour un réchaud de camping. Ou alors, comme on l’a trouvé dans les toilettes communes de la coloc, il peut dire que ça n’a rien à voir avec lui. Que ça appartient peut-être à l’un des autres locataires. Ils sont cinq. Pour les localiser et les interroger, on en a pour des jours.
Il mit sa tête dans ses mains. Poursuivit ainsi :
– Il va falloir trouver autre chose et vite, sinon il va falloir le relâcher. Selon Murray, on n’a pas assez pour l’inculper de quoi que ce soit.
– Où est-il ?
Wattie se redressa.
– Toujours en cellule. On peut le garder encore quelques heures.
McCoy se leva et se dirigea vers la porte. Ne répondit pas à Wattie qui l’appelait.
 
McCoy écarta le cache du judas et observa l’intérieur de la cellule. Hood était assis sur le lit, ses chaussures disparues. Le regard dans le vague, il grommelait quelque chose, trop bas pour que McCoy l’entende.
McCoy ouvrit la porte, et Hood se tourna vers lui.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je prie.
– T’as intérêt. Tu vas avoir besoin de toute l’aide possible.
– Je n’ai pas tué votre père. Je n’ai tué personne.
– Épargne-moi ce couplet. Tu sais, en venant ici, je m’attendais à éprouver quelque chose, à voir un tueur tordu, mais non. Je ne vois qu’un abruti assis sur son lit, qui prie et appelle sa mère. Mon père était ce qu’il est, mais il valait deux fois l’homme que tu es. Tu n’es rien, tu n’es qu’une flaque de pisse par terre.
McCoy se retourna pour partir et s’aperçut que Hood souriait.
– C’est tout, McCoy ? C’est tout ce que vous avez à me dire ? Vous êtes venu ici uniquement pour m’insulter ?
Il secoua la tête :
– La première fois que je suis entré dans ce commissariat, je me suis dit que vous étiez un con. Un con prétentieux. Le grand Harry McCoy. Apparemment, je ne me suis pas trompé. J’ai menti, l’autre fois. Je sais tout de vous, Harry McCoy. Je sais qui vous êtes. Ce que vous avez fait.
– Tu ne sais rien du tout, dit McCoy, soudain hésitant.
Hood sourit, comme si McCoy était trop stupide pour qu’il discute avec lui.
– Allez vous faire foutre. Et dites à votre copain qu’il lui reste deux heures, après je me barre.
McCoy serrait les poings, crispé. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de cogner Hood pour effacer son sourire. Il savait cependant que s’il le faisait, Hood s’en servirait contre eux et aurait une raison de plus d’être libéré. Il sortit de la cellule, referma la porte derrière lui et resta dans le couloir à tenter de respirer lentement, de calmer sa colère.
Quelques minutes et une cigarette plus tard, il respirait à nouveau normalement et avait desserré les poings. Il avait une autre affaire à régler. Il s’était laissé provoquer par Rossi et ça, ce n’était pas bien, ça ne collait pas avec le plan qu’il avait à moitié échafaudé dans sa tête. C’était le moment de réparer ça. Le moment de ramper.
 
– Rossi ?
Rossi leva la tête de sa machine à écrire.
– T’as une minute ?
Rossi parut sceptique, mais il se leva et suivit McCoy dans le couloir.
– Pardon, dit McCoy. J’étais contrarié pour mon père, et je me suis défoulé sur toi.
Rossi haussa les sourcils.
– J’en suis. Pour le prochain boulot. Je ne me foirerai pas cette fois.
– Content de l’entendre, dit Rossi. Je te tiens au courant.
McCoy le regarda reprendre le couloir en direction de la salle. Il ne savait pas encore exactement comment, mais, quoi qu’il lui en coûte, il allait détruire cette petite merde.
– Ça va ? demanda Wattie lorsqu’il revint à sa place. Vous avez l’air sur le point d’exploser.
– Ça va, dit McCoy. Je vais sortir prendre l’air.
Wattie hocha la tête et retourna à sa machine à écrire.
McCoy avait besoin de sortir du commissariat, besoin de réfléchir. Ça commençait à faire beaucoup. Son père. Long et Rossi. Kathy Kent. Duncan Kent. Stevie Cooper et Archie Andrews. Tout ça se mélangeait dans sa tête. Il avait besoin d’y voir plus clair, de décider quoi faire.
Le sergent de l’accueil l’arrêta alors qu’il sortait.
– Un type a laissé un mot pour toi.
McCoy prit le papier plié, sortit au soleil et se dirigea vers Saracen Street. Il déplia le papier et commença à lire. Les gribouillis familiers de Gerry.
Je vous avais dit que quelqu’un tuait ces hommes. Vous m’avez pas cru et maintenant vous savez que c’est vrai. Il faut me croire pour autre chose. Demain, c’est le solstice d’été. Le jour le plus long. Le révérend West va faire du mal à des gens, beaucoup de mal. Il faut l’arrêter. Il va faire du mal à son fils. Il existe. Vous savez qu’il existe. Vous l’avez toujours su. Gerry.
McCoy replia le papier. Reprit sa route vers Saracen Street. Réfléchit. Les choses devenaient plus claires. Il y avait peut-être une façon de sortir de ce merdier. Ne restait qu’à la trouver.
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– Vous avez vu ma femme, dit Kent.
McCoy acquiesça.
– Et elle vous a raconté l’histoire.
McCoy acquiesça à nouveau.
– La balle est donc dans votre camp.
– En effet.
Cette fois, la secrétaire avait passé Duncan Kent à McCoy immédiatement. Pas de cascade de rendez-vous. Pas de problème de disponibilité. Ils étaient donc à présent assis à l’Epicures, dans West Nile Street. Une adresse populaire pour les hommes d’affaires comme Kent. De petites tables, des serveuses en uniforme, de grandes fenêtres donnant sur la rue grouillante d’activité.
Kent poussait le reste de sa salade de crevettes dans son assiette. Il n’avait pas beaucoup mangé. Il avait en revanche bu deux verres de vin blanc. Sa tension était visible.
– Je lui avais déconseillé d’aller vous voir, précisa-t-il.
– Elle l’a précisé, dit McCoy en terminant sa soupe.
Il s’essuya la bouche avec sa serviette et se renversa en arrière :
– Mais elle l’a fait quand même. Maintenant, on doit donc décider quoi faire.
– On ? Je croyais qu’il s’agissait plutôt d’une situation de chantage.
– Je ne suis pas un voleur.
Kent leva la main.
– Je le note. Dans ce cas, qu’est-ce qu’on va faire ?
Une serveuse apparut, débarrassa les assiettes, leur demanda s’ils voulaient du café. Un oui de McCoy et un non de Kent.
– Je me moque pas mal de l’identité de votre femme, dit McCoy une fois la serveuse repartie. Pour moi, elle a payé sa dette envers la société.
Il sortit ses cigarettes, en alluma une et souffla la fumée.
– Non, à vrai dire, c’est vous qui me posez problème.
Kent haussa les sourcils. Il ne s’attendait pas à ça.
– Vous avez envoyé un de vos sbires torturer et tuer Malky McCormack – un vieil homme qui ne savait rien sur rien –, alors vous m’excuserez de ne pas gober votre image de couple de notables qui font l’aumône aux pauvres.
Kent voulut parler, mais McCoy le précéda :
– J’imagine que je ne vous coincerai jamais pour le meurtre de Malky, pas vrai ? Trop d’avocats de premier plan et trop de degrés de séparation. Je me trompe ?
Kent sourit, révélant une rangée de dents blanches et régulières.
– Vous n’avez pas la moindre chance.
Le café de McCoy arriva, et il en but une gorgée.
– Ça m’est égal, ce que vous faites, Kent, mais pas dans mon secteur, et Malky McCormack, c’était dans mon secteur. Je dois avoir tout juste assez pour vous convoquer au commissariat et vous entendre. Ça ne me mènera à rien, mais je veillerai à ce que les photographes du Record et de l’Evening Times soient présents. Ça enlèvera un peu d’éclat à votre auréole. Ça me consolera un peu pour ce pauvre Malky.
– Vous pourriez, mais vous ne le ferez pas.
– Pourquoi vous dites ça ?
Kent fit tourner sa chevalière sur son auriculaire.
– C’est simple. Vous avez gagné le gros lot. Vous détenez l’acte de naissance. Vous connaissez l’identité de ma femme. Vous n’allez pas gâcher une occasion pareille pour essayer de me discréditer dans deux journaux provinciaux de merde qui serviront demain à emballer les fish-and-chips. Vous n’êtes pas aussi bête.
Il se pencha en avant :
– Alors arrêtez de tourner autour du pot et dites-moi ce qu’on va faire, d’accord ?
McCoy posa son café. Sourit.
– Maintenant que vous le dites…
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McCoy s’assit sur le perron du palais de justice, sortit ses cigarettes. La pierre lui chauffait agréablement les fesses, il y avait eu du soleil toute la journée. De l’autre côté de la rue, Glasgow Green grouillait d’enfants et de jeunes parents. La camionnette d’un marchand de glaces stationnait près du portail, une longue file de clients attendaient devant. Ça lui fit penser à Paul et à son affaire d’Askit. Il se demanda où ça en était.
À présent que son rendez-vous avec Kent était passé et son plan établi, il se mit à penser à Hood. Les éléments contre lui étaient assez accablants. Il avait le mobile, l’occasion et l’arme. Il n’y avait qu’une chose qui n’avait absolument aucun sens. Que Hood lui reprochait-il donc tant pour qu’il veuille tuer son père ? Il ne lui avait adressé la parole qu’une ou deux fois. Certes, il ne s’était pas montré très agréable avec lui, mais c’était loin de justifier un tel acte.
Il ne voyait toujours pas qui pouvait lui en vouloir à ce point. Tout à coup, une idée. Le mot n’était peut-être pas pour lui, mais pour son père. Maintenant, tu sais ce que ça fait. Ce que ça fait de mourir ? Son père avait-il donné une raison à quelqu’un de vouloir le tuer, de vouloir le faire souffrir ?
C’était une possibilité, mais qu’est-ce que son père avait pu faire à Hood ? Selon Frank, il allait mal depuis des mois. Qu’est-ce qu’un alcoolique en fin de vie avait pu faire à un costaud comme Hood ? Rien de physique, en tout cas.
Il éteignit sa cigarette et l’écrasa avec le pied, vit Wattie sortant de la morgue. Il lui fit signe, et Wattie le rejoignit sur le perron.
– C’est un deuxième chez-vous, ces foutues marches, dit-il.
Il s’assit, étendit ses jambes, bâilla :
– Ça fait deux heures que je suis debout. J’en peux plus.
– Et l’anniversaire, au fait ? Ça s’est bien passé ?
– Super. Coincé dans un appart avec vingt gosses qui hurlent, la meilleure journée de ma vie.
– Le petit a aimé ?
– Il s’est amusé comme un fou jusqu’à ce que la petite voisine du haut lui prenne son morceau de gâteau et le mange. Là, ç’a été la fin du monde. Vous auriez adoré.
– Il m’a réclamé ?
Wattie acquiesça.
– Oh oui. Il n’a pas arrêté de demander où était son tonton Harry.
– C’est vrai ? dit McCoy, un peu touché.
– Mais non. Il n’a pas remarqué que vous n’étiez pas là, il n’a même pas remarqué que j’étais là, moi. Il n’en avait que pour le gâteau et les chips. Vous avez une clope ?
McCoy lui tendit son paquet, et Wattie en alluma une.
– Vous êtes sûr que vous voulez entendre tout ça ? C’est pas très joli.
McCoy acquiesça.
– Comme vous voudrez. La cause de la mort est un empoisonnement aigu à l’alcool. À écouter Phyllis, cette bouteille de gnôle, ç’a été la cerise sur le gâteau. Même sans ça, il serait mort quelques jours plus tard, apparemment. Il n’avait que cinquante-neuf ans ?
McCoy réfléchit. Acquiesça.
– La vache, il en faisait au moins soixante-dix, Harry. Il était dans un drôle d’état.
– Autre chose ?
– Cirrhose du foie, des lésions cérébrales. Elle pense qu’il a fait une chute à un moment donné, qu’il s’est cogné la tête.
– Il a été renversé par une voiture.
– Je suis surpris qu’il ait tenu jusqu’à cinquante-neuf ans. Ça ne vous dérange pas, tout ça ?
Ça allait. Quoi qu’éprouve McCoy à présent, ce n’était pas vraiment de la peine, plutôt des regrets face à ce gâchis. C’était l’heure du pardon.
– Tu veux bien m’aider à faire un truc ?
Wattie parut sceptique.
– Quoi, exactement ?
– T’énerve pas. C’est le solstice d’été. Je veux aller voir une dernière fois la maison du révérend West. Gerry est convaincu qu’il a un fils et que c’est aujourd’hui que West va s’en prendre à lui.
– Gerry ? Ce petit menteur ? Vous êtes sérieux ?
– Je t’ai dit de ne pas t’énerver. Ça ne prendra qu’une heure. Gerry m’a laissé un mot. Il avait raison pour les empoisonnements, non ? Il mérite qu’on lui laisse une chance là-dessus.
Wattie secoua la tête.
– Je t’offre un verre après. Deux verres, trois verres. Et je promets de ne plus jamais en parler.
– Si, si j’accepte, il faudra me renvoyer l’ascenseur.
– D’accord. Comment ?
– Vous gardez le petit, votre cher filleul, un soir, qu’on puisse se faire un resto avec Mary. On n’est pas sortis depuis sa naissance.
McCoy tendit la main.
– Marché conclu.
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Wattie descendit de voiture, desserra sa cravate et remonta les manches de sa chemise. McCoy verrouilla les portières, et ils commencèrent à descendre la côte. Hillend Street était déserte ; quelques autres voitures en stationnement, un bruit d’enfants en train de jouer sur le terrain voisin. Il faisait chaud et moite. Des nuages de petites mouches tournoyaient dans l’air. Ça sentait l’herbe coupée.
– Réexpliquez-moi tout ça, dit Wattie.
McCoy soupira. S’exécuta.
– D’après Gerry, aujourd’hui c’est le solstice d’été. Le jour le plus long de l’année. Celui où on peut offrir le plus de souffrances à Dieu. Pour West, c’est la date la plus importante du calendrier. Donc, si West doit agir, ce sera aujourd’hui.
– C’est vraiment n’importe quoi. Niveau connerie, les catholiques et les protestants font fort, mais alors là…
– Tu prêches un convaincu.
– Vous croyez vraiment que West a un fils caché et qu’il va le torturer ou je ne sais quoi aujourd’hui ?
– C’est l’avis de Gerry.
– Il est où, d’ailleurs ?
– Il doit être quelque part par là, t’inquiète.
Ils continuèrent de marcher, puis McCoy s’arrêta.
– Quand on parle du loup…
Gerry sortit de derrière une haie à côté de chez West. En costume noir, comme d’habitude, mains gantées, les cheveux dans tous les sens. L’air très fier de lui.
– Je savais que vous viendriez. Je savais que vous me croiriez.
– Tu en savais plus que moi, alors, dit McCoy. J’ai décidé de venir il y a seulement une demi-heure. Et disons que c’est plus par souci de vérification que parce que je te crois.
Gerry sourit.
– Peu importe. Vous êtes là, maintenant. Allons-y. Faut se dépêcher.
Ils parcoururent l’allée de la maison de West, et McCoy sonna.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Wattie. Lui demander de nous livrer l’enfant qui n’existe pas ?
McCoy sonna à nouveau.
– Apparemment, il n’y a personne, ajouta Wattie.
– Par-derrière, dit Gerry.
McCoy haussa les épaules, et ils suivirent Gerry pour contourner la maison. Le jardin avait l’air un peu négligé. La pelouse avait besoin d’être tondue, il y avait des mauvaises herbes dans les plates-bandes. Gerry regarda autour de lui, prit une brique sur un tas près du cabanon.
– Gerry, dit McCoy, qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?
La réponse arriva sans délai, lorsque Gerry jeta la brique sur la fenêtre de la cuisine. La vitre explosa, un bruit énorme dans la rue résidentielle silencieuse. Gerry recouvrit sa main de sa manche, fit tomber les morceaux de verre encore accrochés au bâti et entra par la fenêtre. Il réapparut quelques secondes plus tard à la vitre de la porte de derrière. Un claquement de serrure, puis la porte s’ouvrit.
– Super, dit Wattie. J’ai toujours voulu me faire coffrer pour effraction.
Il n’y avait pas que le jardin qu’on avait négligé ; la maison elle aussi était dans un sale état. Apparemment, il y avait eu du laisser-aller depuis la dernière visite de McCoy. Des assiettes étaient empilées dans l’évier, des mouches bleues volaient autour d’une poubelle pleine.
– Y a quelqu’un ? cria McCoy.
Rien.
– Faut fouiller la maison, dit Gerry. Il est là, quelque part. Il est forcément là.
McCoy acquiesça. Puisqu’ils étaient là, autant faire les choses bien. Une demi-heure plus tard, après avoir ouvert les placards, regardé sous les lits, tapoté les murs à la recherche de pièces secrètes et escaladé une échelle pour accéder à un grenier vide et poussiéreux, ils n’avaient rien trouvé. Rien ni personne.
McCoy rassembla tout le monde dans la cuisine en époussetant les jambes de son pantalon de costume. De plus en plus agité, Gerry marmonnait tout seul et se tirait les cheveux. Wattie avait simplement l’air las.
– Il n’y a personne ici, mon gars, dit McCoy.
– C’est le solstice d’été, dit Gerry. Il est forcément là. Je le connais.
Il sembla avoir une idée :
– Il doit être à l’église.
– Attends, dit Wattie. Là, ça devient ridicule. On t’a suivi – moi, j’étais contre, je le précise –, on a retourné la baraque, et y a personne. Pas d’enfant mystère, pas de révérend West. Que dalle. Faut jeter l’éponge.
McCoy allait exprimer son accord avec lui quand Gerry ouvrit un tiroir, sortit un couteau à découper et le porta à son cou.
– Il faut aller à l’église tout de suite, sinon je me plante ce couteau dans le cou. Je jure que je le ferai.
Une goutte de sang apparut à la pointe du couteau.
– Gerry, dit McCoy en avançant vers lui, sois pas stupide. Pose ce couteau et…
Gerry enfonça légèrement la lame en regardant McCoy droit dans les yeux. Une coulée de sang dévala son cou.
– Gerry ! Merde ! D’accord ! D’accord ! On va à l’église !
Gerry garda là le couteau quelques secondes, puis le retira. Il essuya le sang avec sa manche.
– Faut se dépêcher, dit-il.
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À l’Église des souffrances du Christ, ils trouvèrent les portes fermées, pas de bruits de chants, aucun signe d’activité. Gerry avait toujours le couteau à découper à la main, un torchon enroulé autour du cou pour stopper le saignement, il continuait de marmonner tout seul. McCoy toussa, cracha de la poussière respirée dans la maison.
– Alors, fit Wattie en désignant de la tête le petit bâtiment vert. Effraction numéro deux, c’est ça ? Je vais vous tuer, McCoy.
– Finissons-en, dit McCoy. On a perdu assez de temps comme ça.
Il se tourna vers Gerry :
– Après ça, c’est fini, mon gars. Si on fouille l’église et qu’il n’y a personne, on s’en va, ok ? Et tu ne fais pas de bêtise. C’est d’accord ?
Gerry acquiesça.
– Bon, dit McCoy.
Il se dirigea vers la porte de l’église. Il n’était plus qu’à quelques mètres, allait demander à Gerry s’il n’y avait pas une entrée par-derrière, quand la porte s’ouvrit soudain.
La dame aux orthèses sortit, cligna des yeux sous la lumière. Elle était blême, les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle s’écarta en titubant, tomba à genoux, ses yeux se révulsèrent, et elle s’évanouit.
McCoy s’élança dans l’allée, suivi de Wattie et de Gerry. Il arriva le premier, tira la porte de l’église. Il n’y vit pas très bien au début, la différence de luminosité entre le soleil éclatant à l’extérieur et la pénombre de l’église était énorme. La poussière tournoyait dans l’air, ça sentait l’humidité, le vieux bois, le vieux papier. Quelqu’un parlait, on aurait dit la voix du révérend West. La vue de McCoy devenant plus nette, il finit par le distinguer.
Il se tenait près de l’autel, penché sur quelque chose. Sans cravate, la chemise grande ouverte, il avait un regard de fou et un long couteau de cuisine à la main. Il se tourna vers le ciel et cria : « D’ailleurs, même si vous deviez souffrir pour la justice, vous seriez heureux. »
McCoy courut au bout des rangées de bancs pour voir ce qui se passait et se figea sur place. Une femme était allongée sur le sol de l’église, les bras et les jambes attachés à une croix de bois grossier. S’accroupissant près d’elle, le révérend West poursuivit, toujours en criant : « N’ayez d’eux aucune crainte et ne soyez pas troublés. »
Il brandit alors le couteau, dont la lame brilla, éclairée par la lumière entrant par les fenêtres. La femme tourna la tête vers McCoy juste au moment où West lui plantait le couteau dans le ventre. Elle ne broncha pas. Se contenta de sourire en regardant McCoy avec des yeux vides.
McCoy eut un haut-le-cœur. Il s’efforça de ne pas regarder le sang et courut vers West. West abattit à nouveau son couteau alors que McCoy le saisissait par le cou et l’entraînait au sol. West tomba sur lui, et McCoy sentit une douleur dans le dos, comme un coup de poing. Il renversa West, tenta de prendre le dessus. Il allait y parvenir quand Wattie apparut et donna un grand coup de pied à West. West fut projeté en arrière, sa tête heurta le sol.
Wattie lui marcha sur le poignet, lui prit le couteau et posa celui-ci sur le banc.
– Ça va ? demanda-t-il à McCoy.
McCoy acquiesça. Il avait le souffle coupé, son cœur battait fort, mais sinon ça allait. West gisait au sol, l’air étourdi par son choc à la tête. Il semblait réciter quelque chose entre ses dents. McCoy se releva, sentit soudain une douleur vive dans le dos. Il toucha l’endroit concerné, sa main ressortit rouge. Il jura, leva la tête. Gerry se trouvait à l’entrée de l’église.
– Gerry, lui cria-t-il. Ne viens pas.
Gerry laissa tomber son couteau et s’avança dans l’allée centrale.
– Merde, grommela McCoy.
Il voulut lui bloquer le passage, mais sa douleur au dos se fit trop forte, et il dut s’asseoir sur le banc pour respirer. Gerry passa devant lui et s’approcha de la femme attachée sur la croix. Elle continuait de sourire, tournée vers le ciel, comme dans une sorte de transe. Une mare de sang rouge vif se formait autour d’elle.
Gerry tomba à genoux. Avança sa main vers la sienne.
– Maman, dit-il. Maman, ça va ?
West tenta de se relever, mais Wattie le tenait, l’étranglait avec son bras.
– Bouge pas, connard, siffla-t-il.
West ne l’écoutait pas. Il regardait Gerry. Souriait. L’air heureux de le voir.
– Bonjour, mon grand, dit-il.
Puis, désignant la femme d’un signe de tête :
– C’est ta place à toi aussi, Jeremiah. Il n’est pas trop tard. Toi aussi, tu peux nous rapprocher de Dieu par tes souffrances, accomplir enfin ton destin.
McCoy n’avait jamais vu Gerry se déplacer si vite. Une seconde, il était accroupi près de sa mère, la suivante, il saisissait le couteau sur le banc, se jetait sur West et le lui plantait dans la gorge. L’impact fit basculer West et Wattie en arrière, et ils s’étalèrent au sol.
La gorge de West montrait une plaie béante, des flots de sang en jaillissaient par à-coups.
Gerry retourna auprès de sa mère, s’allongea et se blottit contre elle.
– Ça va aller, maman, je suis là, ça va aller…
McCoy tenta de se lever, pour s’éloigner du sang, mais la force lui manqua. Il trébucha et tomba sur le plancher. Il resta là, regarda Gerry enlacer sa mère, lui parler doucement tandis que la vie la quittait, vit Wattie se relever et venir vers lui. Entendit : « Harry, putain, ça va ? »
Il voulut répondre que oui, mais rien ne sortit. Il tenta à nouveau de se lever. Retomba. Entendit Wattie lui dire de ne pas bouger, qu’il allait chercher de l’aide. Il acquiesça. Ferma les yeux. Il ne voulait plus voir West. Plus voir la mère de Gerry. Plus de sang, plus de douleur.
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Des applaudissements épars accueillirent McCoy à son entrée dans la salle. Il s’inclina, se dirigea vers sa place. L’habituel nuage de fumée de cigarette qui recouvrait tout, le bruit des machines à écrire, une radio passant Alvin Stardust. Apparemment, peu de choses avaient changé durant les quelques jours qu’avait duré son absence. Il souffrait encore un peu du dos, mais à ce détail près il se sentait bien. Il s’assit, grimaça légèrement. Sortit ses cigarettes.
– Ça fait encore mal ? s’enquit Wattie.
McCoy secoua la tête. Chercha ses allumettes dans son tiroir.
– Pas trop. C’est les points de suture. Ça gratte, c’est une horreur.
– Vous en avez eu combien ?
McCoy trouva un paquet de Swan Vestas où il en restait quelques-unes.
– Douze. Mon dos va bien, mais mon nouveau costume est foutu. Y a un gros trou derrière, des taches de sang partout. Je ne pouvais pas porter l’ancien quand cet enfoiré m’a planté ?
Il alluma sa cigarette, éteignit l’allumette en la secouant.
– Bon, alors, qu’est-ce que j’ai raté ?
– Beaucoup de choses. Je ne sais pas si vous le savez, mais West est mort dans l’ambulance.
Il l’ignorait. Cette nouvelle l’attristait peu.
– Gerry est à Leverndale…
– L’hôpital psychiatrique ?
Wattie acquiesça.
– Il ne va pas très bien. Il ne parle plus depuis l’église. On le garde en observation. Il est sous surveillance anti-suicide.
– Merde. Le pauvre.
– La femme…
– La mère de Gerry ?
Wattie acquiesça à nouveau.
– Elle est morte hier. Elle n’a jamais repris connaissance.
Il secoua la tête.
– J’en reviens toujours pas qu’elle souriait quand il l’a poignardée. Ça m’a donné la chair de poule. Enfin, voilà, on a fait le tour des cinglés de la religion.
McCoy allait parler, mais Wattie le devança :
– Et avant que vous posiez la question, on a fouillé une nouvelle fois intégralement la maison et l’église. Aucune trace d’enfant. Ni vêtements, ni jouets, ni papiers, rien. Il semblerait qu’il n’ait jamais existé, finalement. Ce qu’on a trouvé, par contre, c’est un faux mur dans le grenier. Apparemment, la mère vivait là. Un matelas pneumatique. Des vêtements. Une bible.
– C’était elle, alors.
– Quoi ?
McCoy secoua la tête.
– Rien.
– Gerry est le fils de West, vous croyez ? C’est ça ?
– Pas sûr. Ce « mon grand » était peut-être une façon de parler, un homme mûr qui s’adresse à un jeune. Maintenant que la mère est morte, on ne le saura jamais. Mais bon, ça n’a pas vraiment d’importance. Plus maintenant.
McCoy cracha un nuage de fumée et scruta la salle du regard. Il avait des choses à faire.
– T’as vu Rossi, dernièrement ?
Wattie secoua la tête.
– Pas beaucoup. Une ou deux fois. En dehors des cinglés de la religion, ç’a été assez calme, ici. Mais rédiger tous ces rapports, ç’a été une tannée, ça m’a pris presque toute la semaine.
Il fixa son regard sur McCoy :
– Hood a été relâché, vous le savez ?
McCoy secoua la tête, mais il n’était pas surpris.
– On n’a pas pu le maintenir en détention. Pas assez de preuves pour une inculpation, selon le bureau de la Couronne. Vous vous rendez compte ? Le pire, c’est qu’il voulait revenir au commissariat, mais Murray lui a dit d’aller se faire foutre. Il l’a envoyé à Tobago Street. Ça ne vous dérange pas ?
McCoy haussa les épaules.
– Je n’y peux rien. Et puis, je ne suis même pas sûr que ce soit lui. Je ne comprends toujours pas cette histoire de mot.
– J’y ai réfléchi. Votre père avait peut-être un autre fils. C’est peut-être lui que ça concerne.
– Peut-être. Je ne sais pas. On ne saura sans doute jamais de quoi il s’agit.
– Sans doute. Vous habitez toujours chez Margo ?
– Oui, elle est censée s’occuper de moi, mais elle a trouvé un acheteur pour le domaine, elle passe son temps là-bas à trier ses affaires, pour savoir quoi laisser et quoi garder. Je ne la vois presque pas.
– Mon pauvre. On devrait peut-être vous déposer le petit pour que vous vous occupiez de lui ?
McCoy secoua la tête.
– Dois-je comprendre qu’au milieu de tous ces morts et ces coups de couteau, sans parler de ma propre blessure, ton principal souci est de me rappeler ma promesse de baby-sitting ?
– Exactement. Mary est tout excitée. Demain, c’est bon ?
McCoy acquiesça. Autant s’en débarrasser.
– Merveilleux. Je vais lui téléphoner.
McCoy le regarda partir, puis baissa les yeux vers la pile de dossiers sur son bureau. Il soupira et ouvrit le premier. Commença à lire et rêvassa. Quoi qu’il en dise à Wattie, le mot laissé sur le corps de son père continuait de le tracasser. Il en cherchait encore le sens. Il allait se remettre sur le dossier quand la porte de la salle s’ouvrit et Rossi entra. Cheveux plaqués en arrière, cravate large, petit sourire satisfait – comme d’habitude.
Il fit un signe de tête à McCoy et montra les toilettes.
– Te revoilà, dit-il lorsque McCoy l’y eut rejoint. C’est pas trop tôt.
– Moi aussi, je suis content de te voir, dit McCoy. Quoi de neuf ?
Rossi sortit un peigne et commença à se recoiffer en se regardant dans la glace.
– T’as su pour Long ? demanda-t-il.
McCoy secoua la tête.
– Il est foutu. L’infection s’est répandue. Il a dû être amputé de la main gauche, et il a perdu deux doigts à la main droite. Il ne reviendra pas.
– Le pauvre.
– Tant pis pour lui, dit Rossi en rangeant son peigne. Il n’avait qu’à pas se foirer.
Il s’approcha de McCoy, appuya l’index sur sa poitrine :
– Ce que ça veut dire, c’est que toi, tu te retrouves en première position. C’est le moment de le remplacer. De gagner un peu plus d’oseille.
– Je suis partant. On commence quand ?
– Ce soir. Tu t’en sens ?
McCoy acquiesça.
– Qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Archie veut te rencontrer. T’évaluer. Voir si t’es au niveau.
– Pas de problème. Où et quand ?
– L’Anchor, à Tollcross. Il va voir sa sœur. Elle habite à côté. Huit heures.
McCoy acquiesça, alla pour partir.
– Au fait, McCoy. Archie n’a pas oublié pour Cooper. Il veut que tu passes le message.
McCoy exécuta un salut militaire et sortit des toilettes. Il se rassit à son bureau et prit le téléphone. Composa un numéro. La secrétaire bêcheuse décrocha.
– Je veux parler à M. Kent, dit-il. C’est urgent.
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Si McCoy s’était trouvé dans des situations plus étranges auparavant, il n’en avait pas le souvenir immédiat. Il était assis sur le siège passager d’une Cortina déglinguée, avec Duncan Kent au volant et Joseph Monaghan à l’arrière, ce dernier feuilletant un exemplaire de l’Evening Times tout en sifflant entre ses dents.
– Tu l’as trouvée où, cette bagnole, Joe ? demanda Kent.
– Dans une rue d’Ibrox.
Kent régla le rétroviseur intérieur pour pouvoir voir le visage de Monaghan.
– Je t’ai dit de trouver une voiture qui passe inaperçue, pas une épave. Je dois être en train de choper des puces sur ce putain de siège.
McCoy aurait dû se douter que Monaghan accompagnerait Kent. Ça ne lui rendait pas sa présence plus agréable pour autant. Il n’avait pas très envie de bavarder avec l’homme ayant battu à mort Malky McCormack. Mais bon, quand on choisit de danser avec le diable, on ne peut pas se montrer trop difficile sur le choix de son partenaire.
McCoy consulta sa montre. Huit heures moins cinq. Un taxi arrivait.
– C’est peut-être pour nous.
Le taxi s’arrêta, Rossi en descendit, puis la voiture repartit à la chasse au client. McCoy entendit la portière arrière s’ouvrir tandis que Monaghan descendait. À travers le pare-brise, il le vit s’approcher de Rossi, lui montrer une cigarette comme s’il cherchait du feu. Rossi mit la main dans sa poche pour prendre ses allumettes, et Monaghan lui donna un coup de boule. Le nez de Rossi éclata, le sang se mit à couler sur son visage. Il recula en titubant, et Monaghan enchaîna avec deux grands coups de poing à la tempe. Rossi s’affaissa. Monaghan le rattrapa par les dessous-de-bras et le traîna vers la voiture.
McCoy entendit le coffre s’ouvrir, un bruit sourd, sentit la voiture s’abaisser un peu avant que le coffre ne se referme en claquant. La portière arrière s’ouvrit, et Monaghan se rassit et reprit son journal. Le tout avait pris moins d’une minute. Quelles que soient les réticences de McCoy envers Monaghan, il devait reconnaître qu’il faisait rudement bien son travail.
– C’est quoi, l’adresse, déjà ? demanda Kent.
– Kingsacre Drive, dit McCoy. Numéro 78.
Kent démarra, et ils repartirent.
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Rossi habitait un pavillon de plain-pied, mitoyen d’un côté, dans le Southside. Propre, bien rangé : moquette à motifs ondulés, papier peint texturé, un petit tableau du Christ surmontant un bénitier près de la porte d’entrée. Rossi possédait également une belle collection de tableaux du Glasgow d’autrefois. Ils étaient une douzaine, encadrés, ornant les murs de son séjour. McCoy les observait un à un et tentait d’identifier les lieux en s’efforçant de ne pas prêter attention au bruit de Joseph Monaghan faisant à nouveau son travail avec brio.
Kent s’approcha du tourne-disque-radio et parcourut les disques empilés à côté.
– Envie d’écouter quelque chose en particulier ?
McCoy secoua la tête. N’importe quoi plutôt que le bruit de Rossi tentant de crier à travers la paire de chaussettes fourrées dans sa bouche. Des chaussettes, car après l’avoir attaché à une chaise prise dans la cuisine, Monaghan lui avait retiré ses chaussures puis ses chaussettes, lui avait fourré ces dernières dans la bouche puis lui avait planté un tournevis dans chaque pied, lui maintenant efficacement les membres inférieurs au sol.
Kent prit un disque et sourit.
– Ça fait une éternité que j’ai pas entendu ça.
Quelques secondes plus tard, « Gasoline Alley » de Rod Stewart emplit la pièce.
McCoy alla dans la cuisine, se servit un verre d’eau et le but d’un trait, la main tremblante. Ce qui était une bonne idée sur le papier se transformait en cauchemar. Faire menacer Rossi par Kent – et le forcer à céder les photos – en échange de l’acte de naissance de Kathy semblait finement calculé.
Ce que McCoy n’avait pas pris en compte, c’était le plaisir que les hommes comme Kent et Monaghan prenaient à faire souffrir les autres. Ce n’était pas un effet indésirable de leur activité : c’était ce qui les avait amenés à exercer cette activité au départ. Entendant crier son nom, McCoy reposa le verre sur l’égouttoir et regagna le séjour.
Les chaussettes avaient été retirées de la bouche de Rossi. Il semblait absolument terrifié. Le regard affolé, le visage dégoulinant de sueur, les cheveux ébouriffés. Il s’était même pissé dessus.
– Répète, dit Kent.
– La chambre d’ami, sous le lit. Y a une caisse à monnaie. La clef est sous l’encyclopédie sur l’étagère. S’il vous plaît, arrêtez de…
Monaghan lui remit les chaussettes dans la bouche.
– Vas-y, McCoy, dit Kent.
 
McCoy prit la clef sur l’étagère et s’accroupit près du lit. La pièce était froide, sentait un peu l’humidité, comme si elle n’était jamais correctement aérée. Il sortit la caisse en s’efforçant de ne pas penser à ce qui était en train de se passer dans le séjour. Il inséra la clef. Au début, il ne réussit pas à la tourner. Il la secoua légèrement, et la serrure finit par jouer. Il souleva le couvercle et écarquilla les yeux.
Il y avait là une dizaine de grandes enveloppes marron, avec, à côté, des pochettes de papier cristal contenant des négatifs. Ce n’était pas tout. Il y avait de l’argent, beaucoup d’argent. Une trentaine d’épais rouleaux de billets de vingt. La part de Rossi pour toutes les tâches accomplies au fil des ans. McCoy en remplit ses poches, dut en laisser quelques-uns par manque de place. Il prit les enveloppes et les négatifs, et retourna dans le séjour.
Plantés devant un des tableaux encadrés sur les murs, Monaghan et Kent débattaient s’il s’agissait de Shettleston Road ou de Tollcross Road. Ils se retournèrent vers McCoy.
– C’est bon ? demanda Kent.
McCoy acquiesça. S’abstint de parler de l’argent.
– Vaudrait peut-être mieux régler le problème définitivement, si tu vois ce que je veux dire, poursuivit Kent. Joseph a une certaine habitude pour se débarrasser des corps.
McCoy secoua la tête. C’était la dernière chose qu’il souhaitait.
– Il est mort de trouille. Ça suffit.
Kent haussa les épaules.
– C’est toi qui vois.
Rossi était toujours attaché à la chaise. Le sang s’amassait à ses pieds, imbibait la moquette à motif. Il avait l’air brisé. D’énormes taches de sueur s’étalaient sous les emmanchures de sa chemise. Kent s’approcha de lui. Rossi eut aussitôt un mouvement de recul, se mit à secouer la tête, tenta de parler à travers son bâillon.
Kent posa un doigt sur ses lèvres, dit : « Chhh », puis se pencha et retira les chaussettes de la bouche de Rossi.
– Tu vas être sage ?
Rossi acquiesça.
Kent s’accroupit pour qu’ils soient face à face.
– Voilà comment ça va se passer. Cette soirée n’a jamais eu lieu. Si j’apprends que tu l’as ne serait-ce qu’évoquée, Joseph qui est là va revenir et il va te tuer. Et avant, il va te torturer d’une manière si horrible que la mort va te sembler un doux soulagement. Tu comprends ?
Rossi acquiesça.
– Et quand tu verras McCoy au commissariat, tu le salueras poliment de la tête et tu lui diras bonjour, tu t’enquerras de sa santé et c’est tout. Tu comprends ?
Rossi acquiesça.
– Je me fous de savoir comment tu vas expliquer ça à Archie Andrews, mais tu vas arrêter de bosser pour lui. Encore une fois, parle-lui de moi, de Joseph ou de McCoy, et Joseph reviendra. Tu comprends ?
Rossi acquiesça.
– C’est bien.
Kent lui remit les chaussettes dans la bouche et lui retira les tournevis des pieds. Le visage de Rossi se crispa de douleur. Kent montra le tableau :
– Shettleston ?
Rossi réussit à confirmer de la tête. Kent sourit, se redressa.
– Tu me dois cinq livres, Joseph. Allez, on y va.
Ils sortirent de la maison et regagnèrent la voiture. McCoy n’avait pas le courage de remonter avec eux.
– Je vais marcher un peu, dit-il.
De la poche intérieure de sa veste, il sortit l’enveloppe contenant l’acte de naissance et la tendit à Kent, qui la prit et la rangea à son tour dans sa poche.
– Ça s’arrête là, dit McCoy. Je n’ai jamais vu ce document, j’ignore ce que c’est et à qui ça appartient.
– Tu sais ce qui se passera dans le cas contraire ?
McCoy acquiesça. Il ne le savait que trop bien. Joseph viendrait s’occuper de lui, le frapperait jusqu’à ce qu’il soit incrusté dans le sol.
Kent tendit sa main. McCoy hésita une seconde, puis la serra. Il les regarda monter dans la voiture et s’en aller. Il se tourna vers le haut de la rue. Il croyait se souvenir qu’il y avait un pub qui s’appelait le Beechwood dans cette direction. Il commença à marcher. Il avait besoin de boire, besoin de se laver les mains. Comme s’il était encore différent des Kent et des Monaghan.
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L’infirmière pointa le doigt vers la salle commune au bout du couloir.
– Là-bas, dit-elle.
McCoy la remercia et suivit le couloir. Avec lui, dans un sac plastique, il avait les photos de Long, une bouteille de Lucozade, un sachet de raisin et trente-deux mille livres du magot de Rossi. Il ouvrit la porte et entra. La salle était vaste. De grandes fenêtres donnant sur la nouvelle autoroute, des fauteuils agrémentés de coussins, une table basse où étaient posés des magazines aux pages écornées.
Assis près d’une fenêtre, en pyjama et robe de chambre, Long dormait profondément. Il avait l’extrémité des deux bras bandée, celui de gauche ayant été pas mal raccourci. McCoy s’assit à côté de lui et l’écouta ronfler en regardant passer les voitures. Il décida de le laisser dormir un moment, sortit ses cigarettes et en alluma une. Il avait besoin de réfléchir.
 
Il était resté au Beechwood jusqu’à la fermeture, bourré comme un coing. Pour éviter de devoir fournir des explications à Margo, il avait préféré rentrer chez lui. Il s’était réveillé le matin, tout habillé sur son lit, du gras coulant d’un sac contenant un feuilleté et des frites sur la table de chevet. Il s’était levé, douché, préparé un thé et installé à la table avec les enveloppes de photos.
Ses photos à lui avaient été faciles à trouver – c’était l’enveloppe la plus fine. On le voyait devant chez le vieux, dans une voiture à Lambhill et – celle-là le surprit – au Mayfield, l’enveloppe de billets dans les mains. Il ne s’était aperçu de rien. Celle de Long était beaucoup plus épaisse. Le photographe avait même réussi à le prendre en action, en train de donner un coup de pied à un type étendu sur le sol de ce qui ressemblait à un pub désert. Il ouvrit les autres. Des gens qu’il ne connaissait pas, faisant des choses similaires.
Il ouvrit la dernière, la tint en l’air, et les photos se répandirent sur la table. Il les observa un moment, n’en croyant pas ses yeux. Archie Andrews et Murray à une table chez Rogano. Archie Andrews et Murray jouant au golf quelque part. Archie Andrews et Murray à un match de rugby. Archie Andrews et Murray à une table au fond du Glen Douglas, en grande conversation.
Il se renversa en arrière, but une gorgée de thé. On ne pouvait écarter la possibilité que la plupart d’entre elles aient été prises lors d’événements caritatifs. Andrews et Murray évoluaient dans les mêmes cercles. C’était celle du Glen Douglas qui le gênait. Il était rare qu’on organise des événements caritatifs dans des pubs merdiques de Lambhill.
Ces photos ne prouvaient qu’une certaine familiarité, supposait-il. Rien de trop fâcheux. Des notables de Glasgow en train de bavarder. Il examina à nouveau celle du Glen Douglas. Deux visages sérieux penchés l’un vers l’autre. Pleins de connivence.
McCoy prit les photos de Murray, s’approcha de la poubelle et déchira la première en tout petits morceaux. Il en fit autant avec les suivantes. Celle du Glen Douglas était la dernière. Il l’observa, la plia en deux et la glissa entre les pages d’un exemplaire des Dents de la mer rangé dans la bibliothèque.
 
Il termina sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier métallique sur la table basse de la salle commune. Il décida de laisser Long dormir. Coinça le sac près de lui dans son fauteuil et partit.


74
– J’y vais ! cria McCoy en direction de l’étage.
Il ouvrit la porte d’entrée de la maison de Margo. C’étaient Wattie et Mary, tous deux sur leur trente et un, Mary tenant le petit Duggie dans ses bras. En voyant McCoy, Duggie tendit sa main vers lui. McCoy la prit et fit un bruit de pet dans sa paume potelée.
– Salut, gracieux, dit-il. T’es venu voir tonton Harry ?
Wattie lui tendit un sac.
– Toutes ses affaires sont là. Il a couru au parc toute la journée, donc avec un peu de chance il devrait être crevé. Si tu le couches vers huit heures, il va pleurer quelques minutes, et puis il va s’endormir. C’est comme ça tout le temps. Nous, on va chez Ferrari. Si y a quoi que ce soit, tu peux nous joindre là-bas. Ok ?
– Ça marche, dit McCoy en prenant le sac et Duggie.
– On revient vers dix heures et demie, dit Mary. Merci.
– Pas de quoi, dit McCoy. Margo se fait une fête de le garder.
Il dit au revoir, gagna le séjour, débarrassa Duggie de son anorak et l’installa sur le sol. Il fouilla dans le sac, en retira trois petites voitures et les posa devant lui.
– Tiens, voilà.
Duggie lui sourit et commença à faire rouler les voitures sur la moquette. McCoy s’assit sur le canapé et contempla les innombrables cartons d’affaires rapportées du domaine par Margo. Les piles semblaient grossir de jour en jour.
– Regardez qui voilà ! s’exclama Margo en entrant. Elle s’assit sur le canapé et se mit à parler à Duggie en bébé.
Duggie alla jusqu’à elle en marchant à quatre pattes et grimpa sur ses genoux, une petite voiture dans chaque main.
– Qu’est-ce que tu vas faire de tous ces trucs ? demanda McCoy.
– Les trier, répondit Margo sans quitter Duggie des yeux. Voir ce qu’il y a à garder. Il devrait y avoir d’autres photos de ma mère là-dedans, quelque part. J’aimerais les conserver.
McCoy se leva, s’approcha de la table où elle avait commencé. Un carton à moitié vidé sur le sol, deux tas de photos. Celles à garder et celles à jeter. Il en prit une d’une jeune femme ravissante. La montra.
– C’est elle, là ?
Margo regarda.
– Oui, à son bal des débutantes, figure-toi. Je crois qu’il y en a une d’elle avec la princesse Margaret. Vois si tu la trouves.
McCoy s’installa à la table, prit un paquet de photos dans le carton et commença à les parcourir. Des hommes en ligne sur un pas de tir. Deux Jack Russel assis sur une caisse de pommes. Sur la suivante, on voyait le frère de Margo, du temps de sa jeunesse, bel homme, posant en uniforme militaire dans un studio. McCoy la détailla, se demanda comment il était devenu le monstre qu’il était. Toutes ces années à torturer des gens pour l’armée britannique avaient dû lui détraquer le cerveau.
– Tu veux garder les photos d’Angus ?
Margo prit Duggie dans ses bras, rejoignit McCoy et regarda par-dessus son épaule.
– Seulement celles où il est jeune. Avant… tu sais.
McCoy acquiesça. Mit la photo dans le tas à garder.
– Je l’emmène dans la cuisine, dit Margo. Je vais lui donner quelque chose à manger.
Elle s’éloigna en lui faisant des gouzou-gouzou dans l’oreille.
McCoy continua de trier les photos. Il y en avait une vingtaine d’un banquet au château, les hommes en smoking, les femmes en robe de soirée et parées de bijoux. Il les parcourut, les mit dans le tas à jeter. Prit la suivante. Le frère de Margo avec quelques membres de son armée privée, de jeunes gens solitaires recrutés dans l’armée territoriale, à qui il avait enseigné les techniques de terrain et Dieu sait quoi d’autre.
D’autres photos de l’armée privée. Vraisemblablement prises il y avait quelque temps ; ç’avait dû durer des années. Puis une photo couleur, beaucoup plus récente. Le frère de Margo tel que McCoy l’avait connu, âgé, mince. Il était assis sur un arbre couché, deux jeunes hommes à côté de lui. McCoy observa plus attentivement. Il reconnut l’un des jeunes, Crawford. Le lieutenant de Lindsay, il se présentait comme son fils, tellement ils étaient proches. Il s’était jeté sous un train quand ça s’était gâté et que la police le recherchait.
Ces photos rejoignirent la pile à jeter. McCoy se leva pour aller voir où en était Margo avec le petit. S’arrêta. Reprit la photo de l’arbre. Regarda mieux. C’était impossible.
Mais Crawford est mort.
Son estomac se noua.
Maintenant, tu sais ce que ça fait.
Affiche de recrutement, mon cul. Il attrapa sa veste, cria à Margo qu’il revenait et se pressa de sortir.
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Le bâtiment de l’Armée du Salut était tout fermé. Aucune lumière. McCoy alla frapper à la porte de derrière. Elle ne tarda pas à s’ouvrir, et Kenny Lowell apparut. Pas d’uniforme cette fois. Un jean et un tee-shirt camouflage, des rangers noires. Il sourit. Tint la porte ouverte.
– Entrez, McCoy, dit-il. Je vous attendais.
Il se retourna et enfila le couloir en direction de la salle principale, se comportant durant tout ce temps comme s’il accueillait un ami invité pour le dîner. Il ouvrit la porte au bout du couloir, actionna quelques interrupteurs, le plafonnier au néon lança des éclairs et grésilla, et la salle se remplit soudain de lumière. Une salle polyvalente ordinaire, un parquet verni avec des lignes de délimitation pour divers sports, une petite estrade au fond. Il y avait un sac à dos militaire et un sac de sport posés au milieu, un manteau plié dessus.
Lowell s’arrêta, se retourna vers McCoy.
– Vous arrivez au bon moment. J’allais bientôt partir.
– Vous êtes Crawford, dit McCoy.
– Ouais, confirma Crawford. J’ai cru que vous m’aviez gaulé la première fois qu’on s’est vus, malgré tous mes efforts pour changer de tête. J’ai mis des mois à faire pousser cette barbe, vous savez.
– Une affiche de recrutement. Vous avez dit que vous étiez sur une affiche de recrutement.
Crawford sourit.
– Oui, j’en étais assez content, de celle-là. J’ai dû improviser.
Il parut se rappeler soudain quelque chose.
– Mais j’oublie les bonnes manières. Venez.
McCoy le suivit tandis qu’il gagnait l’autre bout de la salle, enfilait un autre couloir et ouvrait une porte. Ils se retrouvèrent dans une chambre : un lit une place, des draps pliés dessus, des punaises sur le mur, vestiges d’anciennes affiches, un petit lavabo.
Crawford ouvrit un placard, sortit une bouteille de whisky à moitié vide et deux verres, versa une dose dans chacun d’eux et en tendit un à McCoy.
McCoy observa le verre, observa Crawford.
– Quoi ? Oh, ne vous inquiétez pas. Regardez.
Crawford descendit la moitié du sien, s’assit sur le lit, désigna une chaise.
McCoy s’y assit, but une gorgée.
– Comment ?
– Comment ça se fait que je sois là ? Et non six pieds sous terre ? C’est simple. Vous mettez votre portefeuille sur quelqu’un qui vous ressemble, et vous le poussez sous un train. Le train roulait à cent kilomètres/heure, le corps a été réduit en bouillie. Seul moyen de l’identifier ? Ses papiers militaires.
– Vous avez tué mon père ? demanda McCoy en s’efforçant d’empêcher sa voix de trembler.
– Moi ? Aucune idée. C’est pas son copain qui a fait ça ? Hood était censé s’en charger, mais il s’est dégonflé. D’où le côté brouillon.
Crawford sourit :
– Je lui ai quand même un peu facilité la tâche. C’est moi qui lui ai fourni la bouteille.
– Et Hood, là-dedans ?
– Oh, Hood était une âme perdue. Il est venu à la grande ville pour être policier, et il s’est aperçu que les grandes villes ne sont pas comme chez lui, qu’on peut s’y sentir très seul. Il était au bon endroit au bon moment. J’ai fait ami-ami avec lui, je l’ai emmené dîner un soir, je lui ai dit qu’on se ressemblait, qu’on partageait les mêmes points de vue. On a ramené du vin chez lui, et je l’ai baisé.
– Hood est…
Crawford secoua la tête.
– Je ne crois pas qu’il sache ce qu’il est. Il se sentait désespérément seul, et c’était une forme de contact humain. Et avant que vous ne posiez la question, ce n’est pas ma prédilection habituelle à moi non plus, mais la fin justifie les moyens.
McCoy repensa aux deux bouteilles de vin sur le rebord de la fenêtre, chez Hood. Un souvenir.
– Et à partir de là, il est devenu une marionnette entre mes mains. Je lui ai donné un livre d’Ayn Rand, je lui ai chuchoté des mots doux à l’oreille. Je lui ai dit que les gens comme nous valaient mieux que n’importe qui et que les rues grouillaient de bons à rien qui ne méritaient pas de vivre. Ça n’a pas été difficile de le convaincre. Il semblait avoir déjà un truc contre les sans-abri. Je n’ai fait que souffler sur les braises.
Crawford but une gorgée de whisky.
– J’ai vraiment cru qu’il irait jusqu’au bout. Mais bon, on ne peut pas avoir raison tout le temps…
Il regarda McCoy :
– Alors, dites-moi. Quel effet ça vous a fait quand vous avez appris que votre père était mort ? Ça vous a brisé le cœur ? Vous avez pleuré comme une Madeleine ?
McCoy acquiesça.
– Tant mieux. J’espère que ça vous a fait aussi mal qu’à moi quand le colonel Lindsay est mort. Quand vous l’avez tué. Vous l’avez bien tué, n’est-ce pas ?
McCoy allait mentir. Il se ravisa. Il se revit faisant boire à Lindsay toute sa morphine d’un coup.
– Oui. Mais il allait mourir de toute façon. Son cancer était en phase terminale.
– Comme votre cher vieux père. On pourrait considérer qu’on est quittes, maintenant, hein ?
– Et pour les autres ?
Crawford haussa les épaules.
– Des dommages collatéraux. Vous seriez surpris de savoir combien il y a d’hommes sans-abri qui ressemblent à votre père dans cette ville. On n’est pas passés loin plusieurs fois – on a eu ses copains à sa place. Et comment va Hood, au fait ?
– Il a repris le boulot.
– Vraiment ? dit Crawford, l’air surpris. Je pensais qu’il se serait buté, à l’heure qu’il est. Ça va sûrement venir. Moi qui disparais, avoir su pour les meurtres et n’avoir rien fait, se sentir coupable de qui il est vraiment. C’est inévitable, je dirais.
– Vous avez fait tout ça pour vous venger de moi ? Entrer dans l’Armée du Salut, tout ça ?
Crawford acquiesça.
– Lindsay était le père que je n’ai jamais eu. Il était tout pour moi. Il m’aimait. Il méritait d’être vengé – et voilà, c’est fait.
Il sourit :
– Et vous savez le plus beau ? Je vais échapper à toute punition.
– Ça, non.
Crawford but une nouvelle gorgée de whisky.
– Ah bon ? De quoi allez-vous m’inculper, au juste, inspecteur en chef McCoy ? Je n’ai rien fait.
McCoy resta silencieux. Il n’en revenait pas, mais Crawford avait raison. Il n’avait rien contre lui.
– C’est bien ce que je pensais, reprit Crawford. À moins que vous ne vous sentiez capable de m’affronter physiquement ? C’est ça ? Dans ce cas, vous êtes encore plus bête que je ne pensais. Vous êtes vieillissant, vous pesez la moitié de mon poids, vous mesurez quinze centimètres de moins. Je suis formé au corps-à-corps – je vous fracasserais contre ce mur, vous ne comprendriez rien.
McCoy ne savait pas quoi dire. Apparemment, Crawford avait toutes les cartes en main.
– Ça doit être un peu frustrant, j’imagine. Être assis là. Impuissant. Incapable de défendre l’honneur de votre cher vieux père. Vous devez avoir l’impression d’être un raté. Une merde. Un minable.
Crawford termina son whisky, posa son verre et se leva.
– Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un train à prendre.
Il se pencha vers McCoy.
– Au fait, au cas où vous croiriez que c’est tout – que c’est fini, qu’on est quittes, maintenant – vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Il y a une raison si j’ai tout fait faire par Hood, une raison si je suis totalement innocent.
– Comment ça ?
– Parce ce que ce n’est que le début. Vous ne me verrez peut-être pas pendant quelques mois, quelques années, même, mais je vous surveillerai, et je reviendrai pour vous rendre la vie la plus pourrie possible. Continuez à regarder par-dessus votre épaule, McCoy, parce qu’un jour je serai là.
Il se leva.
– Et pour que vous n’oubliiez pas…
Il donna à McCoy un violent coup de poing en pleine figure.
McCoy se cogna l’arrière du crâne contre le mur de la chambre. La douleur était incroyable. Il se toucha le visage, sa main revint couverte de sang. Il lui semblait qu’une de ses dents bougeait, que son nez était cassé. Il rouvrit les yeux, mais Crawford avait disparu. Ne restait que son verre posé sur le rebord de la fenêtre.
McCoy resta assis là environ une heure, à regarder fixement le mur, à terminer le whisky. Crawford avait raison : il avait l’impression d’être une merde, un minable. Il n’avait pas pu sauver son père, n’avait pas vu clair dans la situation, n’avait pas pu empêcher Crawford de filer. Il n’était capable que de picoler et de s’apitoyer sur son sort. Comme son père.
Il se leva, essuya tant bien que mal le sang sur son visage avec le drap et regagna la salle principale. Le sac à dos et le sac de sport n’étaient plus là. Il quitta le bâtiment, descendit vers la Clyde, là où on avait trouvé Munroe. Il entendait rire dans les buissons sur la rive, apercevait la lueur d’un petit feu, trois silhouettes assises autour se passant une bouteille. Il enjamba la barrière et se dirigea vers elles.


Une semaine plus tard
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Le cimetière de Springburn se trouvait dans le nord de la ville. Il était perché sur une colline, on voyait presque tout Glasgow de là-haut. Il s’était mis à pleuvoir, ce qui, bizarrement, semblait de circonstance. C’était toujours dérangeant quand il faisait soleil aux enterrements.
McCoy se tourna vers le bas de la côte. Margo, Murray et Phyllis se trouvaient près des voitures, Wattie essayait d’ouvrir un parapluie.
– Ça va ? demanda Cooper.
McCoy regarda dans la tombe, la pluie martelait le bois verni du cercueil.
– Non, dit-il. Ça va pas.
Cooper l’avait trouvé assis devant le Squirrel en compagnie de Frank et du jeune. Il n’était pas rentré chez lui depuis le soir avec Crawford. Il avait bu dans des bâtiments vides, des bordels, se souvenait confusément d’une maison à Carntyne, un vieux avec des bouteilles de porto. Il avait passé son temps à faire circuler des bouteilles, derrière le St Enoch Hotel, assis près d’un feu dans un terrain vague de Dalmarnock. Se revoyait crachant un sang noir épais dans la rue. Une bagarre avec un type, McCoy le frappant à la fin avec une bouteille de vin vide. Il avait bu non-stop pendant trois jours et trois nuits.
Il buvait au goulot d’une bouteille de vin tonique lorsqu’il avait vu Jumbo et Cooper venir vers lui. Il allait détaler mais avait compris qu’il ne les sèmerait pas. De toute façon, il était tellement bourré qu’il tenait à peine debout. Il avait donné la bouteille à Frank.
– Garde-la, lui avait-il dit. Apparemment, je rentre chez moi.
Il avait passé les deux jours suivants chez Cooper. À dormir, principalement, refusant de voir qui que ce soit. Aujourd’hui, c’était sa première sortie. Il savait qu’il aurait dû descendre la côte, dire bonjour, s’excuser, mais il n’en avait pas le courage. Il avait trop honte.
– Et maintenant ? dit Cooper.
McCoy haussa les épaules.
– J’ai un cinglé qui attend de me tuer, un coéquipier qui commence à comprendre que je suis un peu con et qu’il peut faire le boulot sans moi, une petite amie riche comme Crésus et un copain qui, à ce rythme-là, va être à la tête de la pègre de Glasgow dans environ cinq ans. Et moi ? Moi, je ne suis qu’un poivrot.
Puis, regardant fixement au fond de la tombe :
– Tel père, tel fils.
– En parlant de fils, je n’ai pas dit à Archie Andrews pour celui de Jamieson, tu sais. Mais j’ai dit à Jamieson que j’étais au courant. Je lui ai dit que maintenant il bossait pour moi et qu’il devait se débarrasser d’Andrews, sinon j’informais Andrews de son petit trafic avec son fils et il se démerdait tout seul.
– Ça a marché ?
– Andrews a disparu hier. Il ne reviendra pas.
McCoy tenta d’allumer une cigarette, pas facile sous la pluie. Deux fossoyeurs se tenaient à côté, appuyés sur leur pelle. Ils attendaient.
– Faut te ressaisir, Harry, dit Cooper. Y a des gens qui s’inquiètent pour toi.
– Pour moi ? Pourquoi ils s’inquiètent ? Je suis en pleine forme. Un flic avec une carrière qui ne va nulle part, un ulcère que j’ai sûrement encore aggravé, et, comme quelqu’un me l’a dit un jour, un trou en moi si grand que tout l’alcool du monde ne réussirait pas à le combler.
Il se tourna vers Cooper, tenta de sourire.
– Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
– J’arrêterais de me plaindre pour commencer. Et je me bougerais le cul pour m’occuper. Viens bosser avec moi.
McCoy le regarda.
– T’es sérieux ?
– Les choses changent. Je me développe. Le comptable dit que je dois me ranger comme Duncan Kent. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. Quelqu’un d’intelligent, qui ait d’autres compétences que de savoir filer des coups de couteau sans se faire choper.
McCoy réussit enfin à allumer sa cigarette. Il resta là à fumer, à écouter les voitures passer sur la route de Cumbernauld, regarda un avion s’élever dans le ciel depuis l’aéroport. Comme Cooper, Glasgow grossissait, s’adaptait. Il fallait peut-être qu’il en fasse autant.
– Allez, viens, dit-il à Cooper avant de se diriger vers le bas de la côte.
Il remonta le col de son manteau. Tenta d’éviter les flaques sur le chemin menant aux voitures. Commença à réfléchir.
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