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À la mémoire de mon frère Daniel.




« Naître, désirer, mourir, c’est donc tout ? »

CHATEAUBRIAND, 
Mémoires de ma vie.




L’accident I

Le 2 janvier 1949, partis disputer un match dans une commune toute proche, dix-huit footballeurs du bourg de Corps-Nuds trouvaient la mort sur le chemin du retour. Le plus jeune, le gardien de but, avait 17 ans. Le plus âgé, un supporter, 36. D’ordinaire mon père suivait l’équipe dans ses déplacements. Il aurait dû figurer parmi les morts. Ce jour-là, un dimanche, ma mère était parvenue à le convaincre d’aller à Rennes où se donnait une opérette. Ou peut-être une séance de cinéma, je ne sais plus. Âgé de quatre ans et demi, je les avais accompagnés. L’âge, paraît-il, où les premiers souvenirs émergent. L’accident se détache nettement, à moins qu’on ne m’ait raconté la scène plus tard. Mais comment aurais-je pu inventer notre arrivée dans le bourg vers 20 heures avec autant de précision ?

Je reviens de temps à autre dans mon village. Mes parents et mon frère Daniel y sont enterrés, ma sœur continue d’y habiter. Lorsque je franchis le sommet de la petite côte qui dévoile les premières maisons, je pense à ce 2 janvier 1949. Le plus souvent déserte, la rue principale était, en ce dimanche soir d’hiver, noire de monde. Je n’ai pu inventer le geste de mon père au volant de la Juva 4 se penchant sur ma mère pour actionner maladroitement la vitre située de son côté. Il eût été plus pratique de l’ouvrir elle-même, mais il me semble qu’elle était incapable de faire le moindre geste. Ce mouvement du conducteur ployé pour lever la vitre opposée, je l’ai vu faire tant de fois par mon père qu’il se peut que j’aie reconstruit ce moment. Il n’a duré que quelques secondes. À force d’être raconté, il est devenu légendaire. Et ces mots : « L’équipe de foot, ils sont tous morts ! » Je suis sûr d’avoir entendu cette phrase. J’étais assis sur le siège arrière crevé par endroits. Le crin qui s’en échappait grattait mes cuisses. Ce crin de cheval desséché irritant la peau est une sensation qui a occupé toute mon enfance en culotte courte. Le désagrément ne cessa que quelques années plus tard, le jour où mes parents achetèrent une 2 CV. Ses sièges rabattables avaient l’avantage d’être en tissu.

Dix-huit morts... Toute la jeunesse d’un village fauchée. L’accident de Martigné-Ferchaud n’a pas accablé pour autant mon enfance. Entourée d’un étrange non-dit, la tragédie ne traduisait pas la volonté de cacher mais plutôt de garder pour soi, à l’échelle du bourg, la trace d’un traumatisme trop lourd et sa part intransmissible. La presse nationale, Paris Match, Détective, Combat, L’Aurore, en avait fait ses gros titres.

Le responsable du drame était le fils du maire, conducteur du véhicule, un camion Dodge. Un enfant du pays, copain des joueurs, à la fois fautif et irresponsable. Pour rendre service, le maire avait accepté de prêter le Dodge.

Depuis lors, j’ai toujours eu le sentiment que la mise au jour de cette affaire avait été sans cesse différée, comme s’il fallait enfermer dans le silence cette tragédie ressemblant à une anomalie monstrueuse, trop accablante à assumer pour un si petit village.

Nous étions le jouet d’une histoire qui nous dépassait. Pendant mon enfance, ce deuil collectif conservera sa part d’ombre. Il a couvert d’un voile mes années 50 ; à la manière d’un secret de famille, on s’interdisait d’en parler mais on ne cessait d’y penser. La dimension ténébreuse de cette affaire était inscrite presque naturellement dans l’existence de notre commune. À l’image du toponyme saugrenu de Corps-Nuds et de l’insolite clocher à bulbe de l’église, révélation stupéfiante surgissant dans le paysage de la campagne rennaise.

Le drame appartient à l’étrangeté voire à la bizarrerie présente tout au long de ma vie. Nous étions différents, tout simplement. Que de plaisanteries lourdingues ai-je pu subir à cause de ce nom, Corps-Nuds ! Encore aujourd’hui des gens se font photographier en tenue d’Adam devant le panneau du village. Il a été plusieurs fois volé et le maire envisage de le souder. Endosser la singularité de ce toponyme ne constituait pas un devoir, c’était un acte semblable à une délégation. Un mandat nous avait été transmis par Dieu sait qui, la fatalité peut-être. Il était nécessaire d’en être dignes.

Ainsi l’éventualité pour un journaliste étranger d’être enlevé pendant la guerre civile libanaise était malgré tout négligeable. Mais j’ai toujours fait partie de la probabilité infinitésimale. Et pourtant je ne me vois pas comme malchanceux, né sous une mauvaise étoile. Au contraire, exception faite de ces trois années de poisse absolue dans les geôles du Hezbollah, où j’ai tant enduré, attendant la mort à chaque instant, je revendique être un privilégié.

J’appartiens à une génération qui, je le crains, a joui d’avantages disparus à jamais. Une génération élue, née entre 1940 et 1955, choisie par un concours inouï de circonstances. Nous ne sommes même pas à l’origine de ce privilège, d’autres l’ont mis en mouvement et nous en avons profité. Impudemment. Je n’emploie pas ce mot à la légère. Nous en avons bénéficié avec effronterie et cynisme. Faut-il nous jeter la pierre ? C’est tombé sur nous. Plus ou moins adroitement nous avons tenté de nous conformer à cette finalité supérieure.




La Mayenne

Je suis né le 8 août 1944 à Saint-Pierre-la-Cour (Mayenne). Neuf mois plus tard mes parents quitteront ce berceau de la famille maternelle pour s’établir cinquante kilomètres plus loin à Corps-Nuds (Ille-et-Vilaine). Mon enfance s’est déroulée dans ce village au sud de Rennes. Pourquoi s’être fixés à Corps-Nuds ? J’aurais pu poser la question à mes géniteurs de leur vivant. Je n’avais alors ni l’envie ni le besoin d’en savoir plus.

Dernièrement j’ai retrouvé des papiers de notaire qui expliquent en partie le choix de ce bourg de Haute-Bretagne. Ouvrier boulanger, mon père, une fois marié, avait sans doute souhaité s’établir à son compte. Je suppose qu’il n’avait pas un sou vaillant. Il s’en était ouvert à son patron, lequel s’offrit de se porter acquéreur de cette boulangerie vacante. Charge ensuite à son commis de le rembourser en attendant qu’il devienne propriétaire un jour. Les actes notariés l’établissent clairement. Ils dressent la liste du matériel laissé à la disposition du nouveau boulanger. J’ai connu ces instruments très rudimentaires : une balance munie de deux plateaux en cuivre, des poids en fonte, un parisien, un pétrin, une lampe à carbure, un étouffoir, deux seaux, des bannetons, un tamis à farine, un baril à sel. Ces objets souvent très usés resplendissent dans ma mémoire avec leurs noms qui demeurent incompréhensibles pour les non-initiés.

La Mayenne où je n’ai vécu que neuf mois a beaucoup compté dans ma vie. Je me sens profondément mayennais, me vois aussi un peu breton et alsacien, et même landais. Cette appartenance multiple, je la dois à cette Mayenne qu’on traverse sans s’en rendre compte, département en apparence incertain, pays de marche, territoire multiple, à la lisière de la Bretagne, du Maine, de la Normandie et de l’Anjou, berceau de la chouannerie – par ma mère nous sommes apparentés à la famille de Jean Cottereau, faux saunier, plus connu sous le nom de Jean Chouan. Journaliste, j’ai souvent utilisé le pseudonyme de Cottereau. Sous l’Ancien Régime, la limite du Maine et de la Bretagne constituait une véritable frontière avec pour enjeu la contrebande du sel, des taxes très lourdes pesant sur le Maine, pays de grande gabelle, à la différence de la Bretagne exemptée de droits. La chouannerie, familière d’une nature composée de chemins creux et de haies, doit beaucoup à ce trafic.

Comment peut-on être mayennais ? C’est facile, il suffit d’y être né ou d’y habiter. Alors on comprend tout. Le Meuniot est un être frontalier et insaisissable. Le département correspond sensiblement à cette région appelée encore il y a un siècle le Bas-Maine, le Haut-Maine coïncidant avec le tracé actuel de la Sarthe.

Je suis fier d’être né dans cette Mayenne qui ne se hausse pas du col et ne dit les choses qu’à demi-mot. Ce département que beaucoup situent entre Paris et la Bretagne a fait de sa marginalité et de sa modestie un atout. Il est devenu l’espace de transition de l’Ouest. J’ai le privilège d’avoir vu le jour dans ce sas de décompression géographique.

Ma mère tenait à son identité mayennaise. À la fin de sa vie, j’ai insisté pour qu’elle essaie de la définir. Ma mère était du genre qui ne cède jamais. Son opiniâtreté paisible lui permettait toujours d’arriver à ses fins. Elle a consenti à me répondre après avoir longtemps hésité : « C’est de ne pas laisser paraître. » Dans sa manière de garder son quant-à-soi, elle savait y faire. Je lui avais rétorqué qu’on pouvait dire la même chose des habitants voisins d’Ille-et-Vilaine, des gens de Corps-Nuds par exemple ; une façon de taire ses sentiments même si ces déterminismes départementaux sont évidemment contestables : « Oui, mais les Mayennais sont gais. » La gaieté, elle y tenait alors qu’elle offrait la plupart du temps un visage préoccupé et même sinistre. Cette contradiction est le secret de ma mère, la diversion suprême. Elle l’a pratiquée avec virtuosité durant toute sa vie. Au fond d’elle-même elle jubilait. C’était sa manière à elle de se protéger : arborer une mine affligée pour avoir la paix et savourer le plus substantiel de la vie. Elle se délectait du spectacle du monde. Ma mère correspondait bien à cette « curiosité d’exister » dont parle Cioran.

Mes parents, Marcel et Odette – longtemps j’ai trouvé ringards ces prénoms qu’on peut aujourd’hui trouver proustiens, par ailleurs prisés depuis quelques années par les parents bobos –, se sont mariés en l’église de Saint-Pierre-la-Cour le 2 novembre 1943, jour de la commémoration des défunts. Je suis né neuf mois et six jours plus tard. Se marier le jour des morts, n’est-ce pas croire en l’avenir, surtout en cette année 1943 où la situation militaire est en train de se modifier en Europe avec les succès de l’Armée rouge et le débarquement des Alliés en Italie ? En Mayenne, ce basculement géopolitique échappait probablement à mes parents. Mon père s’intéressait-il alors à la politique ? Plus tard, il votera Pierre Poujade, leader populiste du petit commerce et des artisans. Évidemment se pose la question fatidique : qu’a-t-il fait pendant l’Occupation ? Sa réponse ne m’a jamais paru très claire. Mon erreur est de n’avoir pas insisté, croyant à tort ou à raison qu’un manque d’épanchement sur ce sujet cachait quelque secret inavouable. Rien ne permet d’affirmer encore aujourd’hui qu’il y ait pu avoir anguille sous roche si ce n’est des brochures à caractère antiparlementaire qui dormaient dans un carton. Mais cela ne prouve rien. D’ailleurs je serais incapable d’en citer les auteurs ainsi que les thèmes abordés. J’ai fait cette découverte, enfant, dans le grenier de la boulangerie. Ce grenier inquiétant, comme ils le sont tous, recelait d’autres objets délaissés dont la présence m’apparaissait louche.

Je fais partie de la génération que cette période taraude à propos de la question du père. Elle hésite à demander des comptes au géniteur. Peut-être redoute-t-elle la réponse. Mon père est né en 1919. Il a appartenu à la classe 39-2, enrôlé le 9 juin 1940. La débâcle consommée, il s’est retrouvé à Saintes, où il a été fait prisonnier. D’après ce qu’il m’a raconté – je m’en veux de ne lui avoir pas demandé davantage de précisions –, il s’est échappé au bout de quelques jours. Un jeu d’enfant selon lui. Je trouvais cette évasion à peine croyable jusqu’à ce que j’écrive la biographie de l’écrivain Raymond Guérin, plusieurs années après la disparition de mon père. D’après l’auteur des Poulpes, face à la multitude des combattants français qui s’étaient constitués prisonniers, les Allemands ne savaient plus où donner de la tête. À tous ces soldats capturés, il avait été affirmé qu’ils seraient libérés au bout de quelques semaines. Bobard monté par les dirigeants nazis qui avait été jusqu’à abuser les gardiens, plus coulants, persuadés eux aussi de la délivrance imminente de leurs prisonniers. Il suffisait souvent de s’arrêter au milieu du flot, d’attendre et de disparaître derrière une haie ou un mur.

Envoyé en Allemagne, Raymond Guérin ne se pardonnera jamais d’avoir ainsi laissé passer l’occasion. Je n’ai jamais su comment mon père s’y était pris pour prendre la clé des champs. Demeure la question : pourquoi de son vivant n’ai-je pas éprouvé le désir d’en savoir plus, bien que l’histoire de cette période n’ait cessé de m’obséder ?

Une dizaine d’années après la mort de mon père, survenue en 1999, j’ai interrogé plusieurs fois ma mère sans jamais n’avoir pu rien en tirer. Sans doute n’avait-elle pas eu une mémoire très sûre du passé mais on pouvait lui reconnaître le fameux esprit de finesse dont parle Pascal. Cette prédisposition lui permettait de déceler avec acuité les arrière-pensées de ses interlocuteurs. Sa méthode pour y faire échec était simple : elle jouait les innocentes.

Avec mes questions elle me voyait venir de loin. Il en fut toujours ainsi. Auprès d’elle impossible de ruser. Dès le début, elle a su déchiffrer mes secrets, réduire à néant mes stratagèmes. C’était toujours le même dialogue.

— Que veux-tu savoir exactement ?

Je connaissais par cœur son air de ne pas y toucher.

— Ce que vous avez fait pendant l’Occupation.

Je faisais toujours exprès de les impliquer tous les deux, histoire de ne pas éveiller ses soupçons mais elle avait très bien compris.

Ma mère répétait :

— Je te l’ai déjà dit. Ton père était ouvrier boulanger à Saint-Aignan-sur-Roë. J’étais enceinte de toi à Saint-Pierre-la-Cour.

— Ça, c’était après votre mariage. Mais avant ?

— Avant ! C’était la même chose, boulanger.

Elle prenait alors une expression songeuse :

— Tu te rends compte ! Il faisait le trajet deux ou trois fois par semaine à vélo, Saint-Pierre - Saint-Aignan. Trente-cinq kilomètres ! Sans parler des crevaisons. On crevait beaucoup à l’époque avec ces routes mal entretenues.

Sous-entendu, il fallait qu’il m’aime. Toujours cette façon de ramener les choses à sa personne. On peut lui reconnaître qu’elle ne chercha jamais à s’en cacher. À la fin de sa vie, au détour d’une conversation, je m’étais autorisé à lui dire :

— Tout, finalement, se rapporte à toi.

Elle ne détestait pas être heurtée.

— Tu veux dire que je suis égoïste ? C’est sûr. Et alors ?

J’en étais resté bouche bée. La responsabilité envers le bien commun, la prise en compte de la misère du monde s’articulaient parfaitement chez elle avec l’attachement porté à sa propre personne. Elle était secourable et généreuse, on disait alors charitable, sans en attendre une quelconque reconnaissance. Malgré des tâches accaparantes, elle avait créé à Corps-Nuds un centre aéré, La Ruche, destiné à occuper les enfants pendant les périodes de vacances.

À la mort de mon père, elle aurait pu se replier sur elle-même, abandonner toute activité qui n’était pas en relation avec le souvenir du défunt, mais sachant que s’enfermer dans la solitude signifiait la mort elle avait ravalé son orgueil et conquis un cercle de veuves, à la langue bien pendue. Au sein de ce cénacle d’anciennes épouses plus ou moins inconsolées et d’un niveau social supérieur au sien, elle avait fini par se faire accepter et imposer son mode particulier de fonctionnement, avançant avec son air faussement ingénu pour parvenir à ses fins. Guidée par ce bonheur d’être vivante qui ne l’avait jamais quittée, elle avait su tourner la page, redonner un sens à sa vie malgré l’absence.

Je me suis toujours émerveillé de sa facilité à remobiliser son instinct vital et à reprendre le dessus. Quelques années avant sa disparition, je l’ai emmenée à Venise. Elle avait peu voyagé, mais avait compris aussitôt ce qui constituait cette ville : une forme de jubilation qui correspondait à sa nature profonde. Cette allégresse, elle la voyait partout, dans les rues, les églises et les lieux publics comme les restaurants, ne se lassant pas de regarder, tout absorbée dans la joie de la contemplation.

Oui, c’est vrai, il fallait que Marcel aime son Odette même s’il lui arrivait parfois de le trouver impulsif. Cette histoire de crevaison qu’elle racontait servait de diversion. Ce n’est pas qu’elle y mettait de la mauvaise volonté. L’Occupation avait été pour elle une période sans histoire, heureuse même ; elle avait vécu au milieu de sa tribu, soudée à ses cinq sœurs, subissant peu les restrictions. Fille de paysans, elle n’avait pas souffert de la faim. Même les bombardements incessants de l’aviation alliée sur la gare de Saint-Pierre-la-Cour, située sur la ligne stratégique de Paris-Rennes, lui avaient laissé de bons souvenirs.

— Lorsqu’il y avait une alerte, au lieu de descendre à la cave comme toute la famille, nous restions dans notre chambre, enlacés, ton père et moi. Nous n’avions pas peur de mourir.

— Tu étais enceinte de moi. Et si une bombe était tombée ? C’était risquer la vie d’un innocent !

Elle éclatait de rire. Telle fut la nature de nos relations durant les trente dernières années de son existence, placées pour une large part sous le signe de la taquinerie. La taquinerie n’est pas une pratique anodine. Elle s’est transmise chez nous d’une génération à l’autre. D’où vient ce plaisir de chicaner ? Je l’ignore. La conviction peut-être que cette forme de chatouillement provoquant chez l’interlocuteur une expulsion comparable à un éternuement, acte divinatoire sous l’Antiquité, soit à même de révéler quelque vérité cachée. Afin que ces piques ne puissent être ressenties comme une agression, elles supposent néanmoins de part et d’autre des liens d’affection et de connivence. À la fin, ce mécanisme de défense doit déclencher le rire.

J’ai lu récemment chez Julien Benda{1} une objection sur le recours à la taquinerie, comportement qu’il n’aimait guère. Il avait noté que « le taquin que l’on taquine devient fou de rage » car c’est un droit qu’il n’admet que pour lui. Je conteste formellement cette assertion. Ma mère et moi faisions assaut de taquineries, avant tout un jeu, contre-attaque désarmée. Une manière de retour à l’envoyeur, exempt de méchanceté.




L’orgueil

J’avais neuf mois lorsque nous avons débarqué à Corps-Nuds : Pâques 1945, trois semaines avant la fin de la guerre. J’imagine l’état de cette boulangerie de campagne à un moment où l’on manquait de tout. Elle était surtout dépourvue de ce qui faisait sa raison d’être, la farine. À peine arrivé, mon père se trouvait en chômage technique, privé de clients. Mes parents s’avisèrent-ils alors qu’ils avaient peut-être fait un choix malencontreux, à l’image de ce toponyme burlesque ?

Ma mère m’a souvent raconté notre entrée dans le fournil. Des toiles de lin sur lesquelles lève la pâte, appelées couches, étaient accrochées à un fil. N’ayant pas été utilisées depuis longtemps, elles avaient durci. Je m’amusais, paraît-il, à les frapper avec mes petits poings. Ces coups répandaient un froissement mat. Même si ma mère n’en disait rien, cette scène tant de fois racontée devait incarner à ses yeux la dérision de la situation. Et Dieu sait si elle y était sensible, à la dérision des choses, sa manière à elle de contourner les obstacles et de désamorcer sa déception. De garder aussi pour soi un orgueil qui, m’avouera-t-elle à la fin de sa vie, se révélait son plus grave défaut.

Odette Racine n’avait presque jamais quitté le village où elle était née. Choyée par son père, par ailleurs maire de Saint-Pierre-la-Cour, elle avait grandi en compagnie de ses sœurs dans une grosse ferme du Bas-Maine aux murs de schiste. L’exploitation agricole était vouée pour une large part à l’élevage de la race Maine-Anjou. J’y ai passé plus tard les plus belles vacances de mon enfance. La plupart des bâtiments étaient recouverts de plaques multicolores en relief conquises à la faveur de concours agricoles.

Pas de farine, pas de fournée. De quoi pouvaient donc bien vivre mes parents ? À quoi occupaient-ils leurs journées ? De cette époque, ma mère, pourtant très prude, gardait un souvenir radieux. « Nous étions très amoureux. »

La carte de rationnement pour le pain, supprimée en mai 1945, fut vite rétablie en décembre de la même année. La mesure ne sera abolie qu’en février 1949. Dans cette commune composée majoritairement de paysans qui pour la plupart cuisaient eux-mêmes leur pain, les restrictions ne devaient toucher qu’une infime partie de la population.

Je n’ai jamais entendu mon père s’en plaindre. Il voyait ce moment comme un départ. Mes parents étaient jeunes, ils inauguraient une vie à deux. L’entrée en matière se révélait difficile, mais ils ne doutaient pas de la suite, surtout mon père, nature résolument confiante, tempérée par le pessimisme de ma mère, en vérité factice. Elle n’avait pas son pareil pour afficher un défaitisme qui lui permettait de jauger l’interlocuteur et donner le change. Il suffisait que survienne une circonstance heureuse pour qu’elle objectât aussitôt : « Ça ne va pas durer ! » Faisait-il un temps magnifique qu’elle prononçait la phrase fatidique. Huit ans après sa disparition, la remarque est encore répétée comme un mantra au sein de notre famille. Ce penchant pour le pire n’était qu’un leurre, un tour de passe-passe destiné à protéger son moi profond et neutraliser une situation difficile. Le procédé avait chez elle un caractère libératoire. Elle le cachait bien. Son for intérieur, elle le savait imprenable.

Le jour des obsèques de mon père, intervenant à l’église, j’avais sans nuances mis en vis-à-vis l’optimisme paternel et le pessimisme arboré par ma mère. Aussi bien ce sanctuaire à l’architecture extravagante était-il appelé à favoriser nombre de paradoxes. J’avais osé faire état de cette opposition publiquement. La divulgation la fit sortir de ses gonds. Depuis, à chacune de nos rencontres, elle revenait sur cette histoire et me défendait expressément de prendre la parole le jour de ses funérailles.

J’avais sans doute touché chez elle un point sensible. Elle avait raison de m’en vouloir. Je l’avais sommairement jugée devant l’assistance. Une forme de trahison. J’avais rompu le pacte familial. Ces choses-là ne se disent pas en public. Mais je voulais rendre justice à mon père, sans cesse positif, parfois écrasé par l’omniprésence de ma mère, toujours adroite à tirer la couverture à elle, n’ayant pas son pareil pour colorer de noir l’existence et en tirer avantage.

En de telles circonstances, pouvais-je rendre compte de la redoutable complexité de ma mère sous peine de violer un peu plus une intimité à laquelle elle tenait par-dessus tout ?

Comme on peut s’en douter, je n’ai pas respecté sa volonté pour ses obsèques, j’ai seulement essayé d’exposer à l’assistance de manière acceptable les raisons de son veto.

Ce jour-là, dans cette église de Corps-Nuds, qui a déterminé le cours de mon existence, je me suis autorisé à dire : je ne sais pas qui était notre mère. J’ai compris ensuite combien une telle affirmation pouvait être choquante pour une partie de l’assistance. N’est-il pas scandaleux pour un fils de proclamer qu’il ne connaissait pas sa mère ? Une façon d’avouer qu’il n’était pas parvenu à la comprendre donc à l’aimer. De sous-entendre peut-être aussi le pouvoir de dissimulation de la défunte. Rien n’était simple avec elle. Garder secrètes des parts de soi mais lesquelles ? C’est là tout le problème. Non qu’elle compliquât les choses, mais elle les assortissait de nuances infinies.

Insaisissable, tel était le qualificatif que j’avais employé à cette occasion. Après la cérémonie, ma sœur était venue me dire ne s’être jamais représenté ainsi notre mère. Il n’y avait, je crois, aucun reproche dans sa bouche. Lui apparaissait peut-être la pièce manquante qu’elle avait recherchée durant la vie de la défunte. Insaisissable, pourtant, est un mot vague, paresseux. En fait, il ne rend compte de rien. Une fois prononcé, le problème reste entier. Insaisissable tout de même dans la mesure où l’on ne pouvait l’attraper et l’enfermer dans un type. Il était illusoire de la saisir, elle ne cessait de s’échapper. Le contraire de notre père qui considérait la franchise comme la vertu suprême. Sa sincérité, son absence de filtre, une intransigeance somme toute débonnaire le conduisaient souvent au conflit et lui valaient parfois des désagréments. Cette arrivée à Corps-Nuds avec leur marmot en avril 1945, sans amis, ni connaissances, ni travail constitue pour moi un mystère.

Cette même année en octobre eut lieu l’installation du nouveau curé de la paroisse, Paul Brionne. Fervent catholique, Yves Mabin, le fils du médecin de Corps-Nuds, mon plus ancien ami, devenu haut fonctionnaire au Quai d’Orsay, écrivain et poète trop méconnu, me confiera quelques mois avant sa disparition : « Je ne crois pas que l’enfer existe. Mais s’il existe, il y a au moins une personne qui s’y trouve, c’est Brionne. » Je le trouvai bien sévère car ce curé, quoique profondément sectaire, avait joué un rôle décisif dans mon existence. Il m’avait appris entre autres les rudiments du latin. Grâce à ses leçons, à son sens de la pédagogie, j’avais acquis, avant mon entrée au pensionnat, une bonne avance dans une matière qui bénéficiait alors d’un fort coefficient. Je lui dois beaucoup. À son corps défendant, il m’a fait avancer et entrevoir un autre monde. J’y vis toujours.




Le cimetière

Quand mes parents sont décédés, j’ai pensé ne plus revenir dans le bourg de mon enfance. La maison qu’ils s’étaient fait construire pour leur retraite, boulevard de la Gare, a été vendue. Je ne l’ai jamais aimée. Quitter la boulangerie au cœur du village m’est toujours apparu comme un abandon, presque une désertion. Mais pour eux une nouvelle existence commençait : ils en avaient soupé de la boulangerie et de la vie infernale menée pendant tant d’années. Aussi croyais-je qu’après le décès de ma mère en 2016 plus rien ne me retenait là si ce n’est leur tombe. Le cimetière de notre village est banal mais il m’a toujours attiré. Je séjourne plusieurs fois par an à Saint-Malo où je possède depuis longtemps un pied à terre intra-muros. J’ai choisi Saint-Malo pour me rapprocher de Corps-Nuds. Leurs singularités sont liées. Saint-Malo était la mer la plus proche de mon bled. À la fin de sa vie, ma mère adorait y revenir, souvenir de nos dimanches des années 50. Elle faillit même un moment convaincre mon père de quitter Corps-Nuds pour trouver une boulangerie à Saint-Malo, plus conforme à ses ambitions.

Après m’être recueilli devant la sépulture de mes géniteurs, je ne manquerais pour rien au monde un tour du cimetière. La plupart des noms gravés sur les pierres tombales ne sont pas des inscriptions mais des visages. Je ne les ai jamais oubliés. À chaque visite je vois leurs traits de plus en plus nettement. Il n’y a ni tristesse ni même nostalgie dans cette tournée qui peut ressembler à une inspection. Ils ont beau avoir cessé de vivre, je vérifie leur présence. Ils ne sont plus là, mais ne sont pas morts pour autant. Je les vois, ils sont vivants. Je m’assure que la dalle est fleurie et bien entretenue. Tout va bien, on ne les a pas oubliés. Rien ne me contrarie plus qu’une concession en train de flancher. La pierre tombale s’affaisse. La mousse commence à effacer le nom du disparu. Ces signes indiquent que nous sommes proches de la vraie fin, ce point terminal où plus personne ne se souviendra du défunt.

Mon seul regret est le spectacle des tombes nouvelles, un concours de laideur. En quoi suis-je, enfant du pays, autorisé à juger de la beauté ? « À chacun son sale goût », disait Malraux. Il n’empêche. Le chagrin ne justifie pas toutes ces stèles en forme de vague, de papillon, de cœur, avec ces gravures et épitaphes soi-disant personnalisées. La tombe de mes parents est sobre, ils l’ont voulue ainsi. Ma mère a seulement exigé la mention de son nom de jeune fille, Racine.

À la Toussaint, les familles de mes copains fleurissaient les tombes de leurs défunts, ce qui ne manquait pas d’exciter ma jalousie. Nouveaux arrivants, nous n’avions pas de morts à honorer. J’en étais venu à reprocher cette lacune à mes parents. Nous n’étions pas racinés à Corps-Nuds. Au fond nous n’étions que des intrus ! Je soupçonnais que les morts nous ancraient à cette terre qui n’était pas la nôtre et donnaient un vrai sens, une éternité, à notre présence dans ce bourg.

 

Le cimetière se trouve à l’écart du village. Muni du seau et du goupillon, j’accompagnais le curé Brionne. Vêtu de violet, il ouvrait majestueusement le cortège, immédiatement après le corbillard. Pas question de le dépasser ! La famille du trépassé devait se tenir derrière lui, à bonne distance. L’homme d’Église avait un sens très jaloux des préséances, un goût forcené pour le faste et l’étiquette. Cette pompe qu’il savait imposer à chaque événement religieux s’accordait bien au corbillard. Pour moi, il ressemblait à un carrosse. Tirée par un cheval caparaçonné d’un drap de velours bordé d’argent, munie de suspensions à grands ressorts, la voiture mortuaire aux deux roues arrière immenses était conduite par un cocher assis sur une banquette couverte d’un coussin noir. Les bordures à feston ourlées d’un blanc gris tourterelle me paraissaient le comble de la magnificence. Je me rendis compte plus tard que le cheval n’était qu’une vieille haridelle ; le carrosse au bout du rouleau fut remplacé par un fourgon Renault.

Il y avait un curieux moment de suspense au bord de la tombe, cette hésitation prolongée avant la descente dans le caveau – bien que prévisible, cette attente angoissée de la suite existe toujours. La voix de Brionne prononçait l’absoute, avec un timbre qui n’était plus le même qu’à l’église. Le registre manquait d’ampleur ; en plein air sa parole devenue fluette ne parvenait pas à retentir au milieu du silence.

Je crois aujourd’hui que c’est le dehors qui décontenance et non l’anxiété de ce qui va advenir, la descente du cercueil. Autrement dit, en finir avec le mort : comment s’en débarrasser ? Le fait d’être à l’extérieur fragilise soudain l’assemblée éparpillée. La dispersion ajoute à la vulnérabilité et retarde le moment de vérité auquel nous sommes pourtant préparés.

Plus tard, je me suis reconnu parmi les vingt-sept personnages d’Un enterrement à Ornans. L’enfant de chœur, l’air lointain et attentif, tenant le seau et le goupillon, c’est moi, habillé d’une robe rouge boutonnée devant et d’un surplis blanc. Mais le curé ne ressemble pas à Brionne même si celui-ci portait la même chape agrafée par le devant, ornée par-derrière d’un chaperon bordé d’une frange à fils d’or. Courbet a peint cette toile un siècle auparavant, mais tout y est conforme aux funérailles campagnardes que j’ai connues dans les années 50. Excepté la présence du chien au pelage blanc qui figure au premier plan.

Quand je suis à Paris, j’entre au musée d’Orsay rien que pour cette toile. Je me rends directement à la salle du fond à gauche, au rez-de-chaussée, pour vérifier l’étendue du désastre. Le bitume de Judée, pigment à l’origine d’un noir brun, à la fois sombre et brillant, utilisé au XIXe siècle par des artistes comme Delacroix ou Géricault, à cause de sa texture chatoyante, est une catastrophe. La peinture s’assombrit de plus en plus jusqu’à former une immense tache noire.

Seul parmi tous les personnages émerge l’enfant de chœur au mantelet blanc. Je le trouve d’année en année moins pensif, plus vivant, radieux. Il illumine à présent la scène tel un survivant au milieu de ce déluge de noir qui progresse inexorablement.




L’accident II

Que s’est-il passé le dimanche 2 janvier 1949 ? C’est la mère du conducteur, Mme Martin, qui apprendra la nouvelle en premier. A-t-elle conscience à cet instant que sa vie comme celle de tant d’autres familles est brisée à jamais ? Je n’ai aucun souvenir d’elle. Après le drame, son mari, le maire, démissionnera, vendant l’affaire de grains qu’il tenait de son épouse. Anéantis, tous les deux quitteront Corps-Nuds pour toujours. Leur fils, qui tenait le volant, voudra se faire oublier et s’établira dans la région parisienne.

Sitôt l’information connue, c’est la ruée vers le lieu de l’accident, à une trentaine de kilomètres de Corps-Nuds. Combien sont-ils ce soir-là à scruter avec anxiété le camion Dodge à moitié immergé dans l’étang de la Forge ? En ratant un virage en épingle à cheveux, le véhicule a percuté le parapet de la pièce d’eau située à la sortie du village où se trouve une minoterie. Les opérations de secours sont menées à l’aide des phares de voiture. Des exclamations de joie saluent le nom des rescapés. Elles cesseront aussitôt à l’annonce des morts dont le nombre ne cesse d’augmenter. Dans ce climat d’angoisse chacun se pose la question : qui exactement parmi l’équipe de foot avait pris place dans le camion ? Selon la rumeur, certains joueurs ont regagné leur domicile par leurs propres moyens.

Un spectacle d’enchevêtrement et de désolation s’offre aux sauveteurs et aux familles. La vision s’est bien imprimée dans leur mémoire et, pour beaucoup, ne les quittera plus. À cet instant, seuls comptent les morts et les blessés. Avant de percuter le parapet et de terminer sa course dans l’étang, le camion a accroché et éventré le pignon d’une maisonnette, le café Paul. Sous le choc, le toit a été arraché. Plusieurs victimes sont ensevelies sous les pierres. Le Dodge va rester toute la nuit, le nez de la cabine planté dans l’eau, les roues arrière gauche tournant à vide. On ne voit que cette silhouette empêtrée dans l’eau, dans une pose qui peut paraître ridicule. Impossible de s’en détacher : les phares du véhicule continuent de fonctionner, éclairant le fond de l’étang.

D’après les témoins, l’accident a eu lieu à 19 h 15. Ils s’accordent à dire que le véhicule allait beaucoup trop vite. Il ne pouvait que rater le virage. Onze joueurs sont tués sur le coup. Les sept autres mourront pendant la nuit. Le juge d’instruction Montier arrive sur les lieux autour de 23 heures.

En cette longue soirée d’hiver, le clocher de l’église de Corps-Nuds s’illumine. Les habitants sont témoins d’un fait inouï, la sonnerie du glas – les cloches de mon village carillonneront aussi exceptionnellement le soir de ma libération en 1988. Le tintement lugubre retentit dans la nuit arrêtant net les conciliabules de ceux qui sont restés.

Je ne me souviens pas du glas. Je suppose que mes parents m’ont envoyé au lit. Je n’attendais pas d’explication. C’était pour moi un monde d’avant les mots, mon vocabulaire affectif étant alors des plus limités, voire inexistant. Plus tard j’ai pris conscience de la force de recouvrement du langage. Il m’a fallu un temps infini pour en prendre possession. On ne m’a pas appris à m’exprimer. Longtemps la prise de parole en public m’a paniqué. Encore aujourd’hui, la maîtrise du discours ne me vient pas naturellement. Je bute sur les mots et dois souvent me reprendre. Quand je pense que j’ai fait de la radio pendant sept ans ! Je ne me suis jamais senti à l’aise avec l’expression orale. Ma vie de journaliste s’est métamorphosée d’un coup en passant de Radio France internationale au Matin de Paris.

Si on m’interroge à la radio sur mes livres, j’éprouve une fois l’émission terminée un profond sentiment de découragement. La malédiction du langage a encore frappé. Une fois de plus, le verbe m’a manqué. J’ai échoué à formuler ce que je voulais faire passer. Mon expression orale n’est pas fiable, je ne puis compter sur elle. Le soupçon constant que j’entretiens à son endroit est loin d’arranger les choses. Nous ne nous faisons pas confiance. Certains se plaignent que les mots dépassent leur pensée. Cela ne risque pas de m’arriver. Les mots chez moi demeurent toujours en deçà. Ils me faussent compagnie, campent résolument à l’arrière et rendent inopérant tout échange avec mon interlocuteur.

Sans doute me reste-t-il une déficience de ces débuts où l’expression était rudimentaire, le vocabulaire pauvre. Ma manière de parler, d’utiliser bras, mains, jambes, de marcher ou de me tenir debout était peu raffinée. Au fond, nous ne savions pas jouer. Jouer avec les mots. Poser, être légers, désinvoltes. Présenter une attitude dégagée. Jouer en somme avec ce qui constitue notre être. Verbaliser impressions et sentiments, écouter son corps pour comprendre ses émotions, une telle attitude nous était étrangère.

Je n’ai aucun souvenir des obsèques, pourtant spectaculaires, qui ont lieu quatre jours plus tard. Plus de six mille personnes y assistent. Le cortège part du garage Chatel, proche de la boulangerie paternelle. Les murs de l’atelier servant de chapelle ardente sont habillés de draps blancs. Répartis sur les plateaux de trois camions, les cercueils sont suivis par la procession de deux cents porteurs de couronnes. La place de l’église ressemble à un parterre de fleurs.

« Corps-Nuds est devenue la cité de la douleur », commentera le journaliste d’Ouest-France.




La serrure

L’adulte que je suis éprouvera toujours un empêchement à expliquer l’enfant que je fus. J’ai longtemps cru être le seul propriétaire de mon enfance. Personne d’autre que moi n’avait le droit d’en user. C’était à moi, exclusivement. J’ai dû réduire singulièrement mes ambitions : je ne suis que le locataire de ces années-là. J’ai interrogé mes proches et les survivants de cette époque. Eux l’ont vécue sobrement, se gardant d’en donner une signification et de croire que c’était leur bien propre. Vouloir en interpréter chaque fait, chaque périmètre fut non seulement une manière d’en disposer, de l’avoir pour moi seul, mais aussi d’en neutraliser les acteurs. Cela a expliqué longtemps ma réticence à les rencontrer. Au départ, je n’avais pas trop envie de confronter leur expérience à la mienne.

C’est seulement après la disparition des deux principaux protagonistes, mon père et ma mère, que je me suis résolu à explorer les contrées les plus reculées de ce planisphère personnel. Sans doute n’avais-je pas envie de les associer à mon histoire. C’était pourtant aussi la leur. Au fond, je craignais d’entendre leur version. Elle aurait mis à mal mon souvenir. Cette époque, je ne désirais pas qu’on me la vole. N’en avais-je pas le monopole ? Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, j’ai toujours voulu avoir la haute main sur les débuts. Y aurait-il de ma part un acharnement à vouloir à tout prix mettre en adéquation le présent et le passé, à ficeler à ma façon ce qui est délié ?

Ainsi ce retour dans le village avec mes parents le soir du 2 janvier 1949. Longtemps j’ai voulu y voir la scène à partir de laquelle tout a commencé pour moi, j’accédais à la conscience. Est-il possible que je me sois approprié le récit de mes parents ? Ce souvenir inaugural, vrai ou inventé, m’obsède. Que s’est-il passé réellement ? Dois-je renoncer à croire que ce moment est la clé permettant l’accès à ces années 50 ? La serrure serait-elle faussée ? La clé tournerait-elle dans le vide ?

Il m’a fallu tout reprendre de zéro, fouiller, interroger, chercher de nouveaux indices. Depuis mon enfance, je me suis toujours vu confronté à des choses incompréhensibles, des secrets, des énigmes à résoudre. C’est comme si j’avais inventé ces mystères pour le plaisir. Pour ma seule satisfaction ou par goût de la complication ? L’intuition de l’inexplicable s’est très tôt emparée de moi. D’où venait-elle ? Ce penchant allait me rendre la vie dure. Il me signifiait que je ne viendrai jamais à bout de ce défilé ésotérique qui constitue une existence.




Le fournil

Devenu adulte, j’ai passé presque toutes les fêtes de Noël chez mes parents, avec ma femme, mes enfants et toute la tribu. Chaque matin du 25 décembre, j’obéissais à un rite. La tête encore embrumée par les vins du réveillon, je faisais le tour du bourg, m’arrêtant devant les lieux qui avaient marqué mon enfance. D’abord la boulangerie-pâtisserie située dans la rue principale, devenue aujourd’hui une banale maison d’habitation. Le magasin n’est plus visible. Subsiste le petit escalier de pierre permettant d’accéder au commerce. La façade semble repeinte à neuf. En fait elle est revêtue d’un crépi plastifié, le même depuis quarante ans. Après le départ de mes parents, je n’ai jamais revu l’intérieur de la boulangerie.

Qu’est devenu le fournil, surtout le four avec sa belle voûte en dôme aplati composée de briques jointoyées ? Une œuvre d’art due à un maître maçon d’origine piémontaise, Cesare Carapesi. La construction de cet ouvrage, qui nécessita des mois de labeur, a illuminé mon enfance. D’après ma mère j’étais devenu la mascotte des ouvriers qui m’avaient adopté. L’appareillage du four admirablement galbé avec ses parois tout en arrondis évoquait pour moi l’antre d’un dragon vomissant des langues de feu. Un dragon débonnaire, gardien d’une caverne ardente où cuisait le pain. Je dois tout à ce four. Sous l’autorité paternelle vivaient en harmonie les quatre éléments, la terre, l’eau, l’air et le feu : mon rapport au monde et à cette matière obscure et imprévue qu’un enfant peut sentir et voir. Et par-dessus tout rêver.

La fabrication du pain relevait à mon sens du miracle. Ce phénomène inexplicable, je le voyais s’opérer chaque jour sous mes yeux émerveillés. J’ignorais que le pain était soumis aux mêmes lois que l’alchimie. Il était capable de transmuter les quatre éléments et de les combiner dans leur essence la plus pure. La farine procédait des grains de la terre. Mélangée à l’eau, elle donnait existence à la pâte, laquelle se trouvait soulevée par l’air du levain. Le feu de la cuisson était le principe final qui donnait au pain sa forme ultime.

Je ne verrai plus ce four. Il détenait pour moi un pouvoir presque surnaturel. Peut-être m’aurait-il permis de me réapproprier une partie du passé. Je crois toujours à ce grand œuvre alchimique de la mémoire, l’athanor capable de transformer en or la pacotille des souvenirs. Ce four n’est plus. Cependant la boulangerie familiale reste pour moi hors du temps, inscrite dans l’éternité, à jamais peuplée de figures familières. Ces génies protecteurs, ces ombres dansent et continuent leur ronde dans la tiédeur du fournil paternel.

À l’image de l’alchimiste, le bon boulanger est celui qui parvient à garder le contrôle de son four. Mon père a appliqué ce principe à sa propre existence. Cet effort permanent, il l’a poursuivi jusqu’à la fin, sans faire d’histoires, en état de paix profonde, peu sensible à son ego, se refusant à le transcender de quelque façon et à se bercer d’illusions. Son métier lui suffisait. Il n’en demandait pas plus, assez tout de même pour être conscient de la force symbolique et de la dimension spirituelle de ce pain auquel il donnait le jour, indispensable aux hommes.

La tournée de Noël se poursuivait avec l’école où j’ai appris à lire et à écrire. Pendant longtemps la porte de la cour de récréation avec son préau fut ouverte. Le sol de terre couvert de gravier a été macadamisé. Le préau dont les piliers reposent sur des dés en pierre garde la trace des patères où les écoliers habitant la campagne suspendaient leurs musettes contenant la collation du midi.

Enfin l’église. Le reliquaire de mon enfance, où sont contenus mes rêves, ma façon de sentir, à l’origine du monde imaginaire qui m’a constitué. J’y pénètre avec une appréhension qui peut être qualifiée de délicieuse : la crainte, heureusement jamais réalisée, d’être déçu. La languette de la poignée sur laquelle le pouce doit appuyer pour ouvrir la porte – elle a la forme d’une coquille Saint-Jacques – émet le même son qu’il y a soixante-dix ans, un bruit lourd, métallique qui ébranle l’air comme un gong, mais en plus sec, répandant une brève onde à l’intérieur du sanctuaire. Ce frappement légèrement criard résonne sur le loquet. Il est probablement la sensation auditive la plus ancienne de mon existence.

J’entre. L’odeur n’a pas changé. Monumentale, l’église, avec ses recoins sombres, conserve cette empreinte de cave fraîche, un fond humide et moisi traversé d’infinies gammes de fragrances, mélange d’aromates, de pierres coquillées, un évident parfum de confinement, le manque d’aération étant compensé par la hauteur des voûtes. On sent que l’accumulation de toutes ces matières odorantes flotte dans l’air depuis la construction, chaque nuance essayant de l’emporter sur l’autre sans parvenir à en faire disparaître le vieux substrat.

Un homme, le curé Brionne, est lié à jamais à ces images olfactives. C’est la fin de la messe. Je le vois encensant l’assemblée d’un air olympien où prédomine, me semble-t-il, une forme d’indifférence. Il aspire les vapeurs de l’encens en contractant le thorax. Je suis à ses côtés. Il me remet brusquement l’encensoir au chapeau ajouré retenu par des chaînettes – il y en a trois, plus une quatrième qui commande le couvercle. Cette façon expéditive de se débarrasser de l’instrument me décontenance. Je réceptionne l’ensemble avec maladresse et enchevêtre le tout. Glacial, il me tourne ostensiblement le dos pour signifier combien ma gaucherie a gâché la solennité du moment et le style fluide qu’il entend donner aux offices.

À la sacristie, une fois la cérémonie terminée, il devrait normalement me chapitrer. Pourquoi ne le fait-il jamais ? Il est absent, presque neutre, étranger et supérieur à ce qui vient de se passer. Une réprimande désavouerait sa profonde indifférence et compromettrait le rang éminent qu’il entend donner à sa fonction.




La pâtisserie

Décembre 2020. Déjeuner chez Marie-Geneviève, ma sœur, avec mes trois frères. Elle habite une maison dans un lotissement, autrefois une prairie où j’allais jouer dans les années 50. Elle a hérité du tempérament enjoué et confiant de notre père que traverse parfois l’anxiété de notre mère, si experte dans le contrôle de ce handicap. C’est la première fois de notre vie que nous sommes réunis tous les cinq, rien que nous, les enfants de Marcel et Odette, sans leurs conjoints. Nous nous entendons bien mais des frictions subsistent avec mon frère cadet, Gérard, qui estime que je juge trop sévèrement mes parents. Ma sœur a cuisiné un poulet de Retiers. J’ai apporté des bouteilles de bordeaux.

— Maintenant qu’ils ne sont plus là, je me demande qui ils étaient.

J’aborde frontalement le sujet avant le dessert. Gérard est surpris par la soudaineté de la question. Il affirme défendre la mémoire de nos parents, mais a-t-elle besoin d’être défendue ? Je n’ai jamais trouvé à redire sur la façon dont ils nous avaient élevés – notre père aimait employer le mot dressé, non sans une nuance de provocation, mais le terme ne correspondait pas à notre éducation, à la fois spartiate et conciliante. Nos parents étaient aimants, attentifs et sécurisants. Au départ, ils n’avaient guère d’expérience de la vie. Ils n’ont pas ménagé leur peine. Ils avaient beau être absorbés par leur travail, ils n’en étaient pas moins tournés vers les autres.

— Qui étaient nos parents ? reprend Marie-Geneviève. Qui était surtout notre mère ? Tu as posé la question le jour de ses obsèques en répondant que c’était un mystère. Nous en sommes toujours au même point.

— Un mystère ! Il ne faut pas exagérer, réplique mon frère cadet. Elle était plutôt sociable. On peut même dire qu’elle était liante.

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais, fais-je. Sociable, elle l’était jusqu’à un certain point. À l’intérieur en tout cas, c’était top secret. Citez-moi quelqu’un à qui elle aurait pu se confier ?

— Sa sœur Gilberte... Notre père...

— Elle avait une grande complicité avec sa dernière sœur, c’est vrai. De là à s’épancher... Avec notre père, c’est plus compliqué. Ils s’entendaient à merveille et formaient un couple uni, mais elle a toujours voulu rester sur la réserve comme si elle voulait se protéger de toute emprise et se mettre en retrait pour maintenir un sentiment de sécurité intérieure.

— Cela sous-entend qu’elle avait quelque chose à cacher. Un secret ? Personnellement je ne la vois pas comme cela, se récrie mon frère cadet.

Je leur raconte qu’il y a une quinzaine d’années, alors qu’elle séjournait dans ma maison des Landes, elle avait affiché une mine renfrognée pendant toute une journée, observant un mutisme total. Je lui avais demandé les raisons de sa mauvaise humeur. « J’ai mes secrets », avait-elle fini par avouer. « Quels secrets ? » avais-je insisté. « Je ne dis pas tout », avait-elle répondu d’un ton qui se voulait énigmatique. Je ne m’étais pas appesanti sur le sujet, tout en me souvenant qu’au début des années 90 elle m’avait fait à peu près le même aveu. Je n’y avais pas alors prêté attention. Il lui arrivait parfois de faire des manières pour capter l’attention : c’était son côté capricieux.

Étant la dernière d’une fratrie de six sœurs, elle avait été la préférée de son père, Julien Racine. Elle se plaisait à dire qu’elle était la favorite et qu’il lui passait tout. Ses sœurs devaient probablement la considérer comme une petite princesse. Dans quelle mesure l’ordre de naissance affecte-t-il la personnalité et le caractère ? Le benjamin est souvent élevé comme un enfant unique.

Que connaissait Odette de la vie lorsqu’elle s’est mariée à 20 ans ? Le seul souvenir pénible qu’elle n’oubliera jamais est la vision d’une jeune femme de son âge qu’elle connaissait bien, tondue à la Libération.

Après une enfance surprotégée, elle était loin de s’attendre à l’existence épuisante qu’elle mènerait à la boulangerie. Je l’ai connue souvent nerveuse, surmenée, dépassée par les évènements mais ne laissant rien deviner. Cependant elle avait l’œil à tout, laissant à mon père les faux-semblants du pouvoir. Il régnait, mais c’est elle qui gouvernait. Elle avait la haute main sur les finances du ménage et la gestion de la boulangerie, tenant dépenses et gains sur le grand livre de comptes à la reliure toilée. Notre père ne prenait aucune décision sans s’en remettre à elle. Aussi bien aurait-elle donné son avis sans qu’il le lui demandât. Il faut dire qu’elle se révélait toujours de bon conseil, redoutablement intuitive, pragmatique, tacticienne, peu manœuvrable. À l’opposé d’un mari au naturel trop confiant, certes parfois soupe au lait, mais qui n’avait jamais compté sa peine.

Il se levait tous les jours à minuit ou 1 heure du matin, se ménageant une courte sieste après le déjeuner pour repartir, aussitôt après, livrer le pain dans les hameaux les plus reculés – chronophage, le portage était alors la plaie des boulangeries de campagne. Ma mère accomplissait aussi cette corvée, mais avait en plus la responsabilité de calculer la marge des différents pains. C’est elle qui fixait le prix des pâtisseries, trop bon marché, maugréera-t-elle plus tard – le dimanche une longue file d’attente se formait à la sortie de la messe.

Grâce aux gâteaux, la boulangerie Kauffmann allait acquérir sa réputation. L’art de cuisiner et d’apprêter les produits de la ferme était inné chez ma mère, fille de paysans. Au départ, elle ignorait tout des pâtes feuilletées et sablées. Elle se découvrira reine de la crème fouettée, championne du chou à la crème et du paris-brest, inimitable dans l’art d’exécuter le salambô, son chef-d’œuvre, reposant sur le dynamisme du sucre conduisant à la caramélisation. Elle était née l’âme pâtissière mais ne le savait pas. Ce sera la grande révélation de sa vie.

Je suis convaincu que ce talent a sauvé mon père, le 2 janvier 1949, le jour de l’accident de Martigné-Ferchaud. Il avait compris ce que la boulangerie Kauffmann devait à la pâtissière Odette Racine. Ce jour-là elle était parvenue à persuader son mari d’aller à Rennes pour se changer les idées. Il avait finalement sacrifié ce match à Martigné-Ferchaud. Il pouvait difficilement lui refuser une telle faveur. Cette épouse perfectionniste, virtuose des gâteaux à la crème savait être convaincante, poursuivant ses buts avec entêtement.

Accaparée par toutes ces besognes, elle avait délégué les tâches ménagères à des bonnes. Venues pour la plupart de la campagne, celles-ci veillaient sur nous. Elles nous lavaient, nous habillaient, nous donnaient à manger, étaient associées à notre éducation, domaine qui relevait néanmoins de nos parents. Il arrivait que certaines de ces employées fussent jolies. Elles excitaient la libido naissante du jouvenceau que je deviendrai.

Le benjamin de notre fratrie, Benoît, n’a pas encore pris la parole. Quinze ans nous séparent. Je ne l’ai guère vu pendant mon enfance, ayant quitté tôt le domicile familial pour le pensionnat alors qu’il était âgé de 4 ans.

— J’ai toujours eu un sentiment d’éloignement, hésite-t-il.

— Dans quel sens ? Précise un peu.

Il se racle la gorge et déclare d’un ton railleur :

— Dans tous les sens.

— Tu veux dire que tu étais toujours tenu à l’écart. Tu te sentais différent ?

— J’étais le « petit dernier ». Sans trop de contraintes, c’est vrai, mais livré à lui-même. Les parents, je les voyais de loin. Vous, les trois premiers, vous avez reçu une éducation stricte. Nous, les deux derniers, on était situés en bout de parcours. Ils ont un peu démissionné.




Le presbytère

J’essaie parfois de m’imaginer l’arrivée de Paul Brionne à Corps-Nuds en octobre 1945. Son affectation à 42 ans dans une cure de deuxième classe ne cadre pas avec son parcours de professeur de philosophie au Grand Séminaire de Rennes. Que vient-il faire dans cette paroisse, il est vrai l’une des plus anciennes de Bretagne, peuplée de paysans dans l’ensemble assez aisés, mais si éloignés des gens et du milieu qu’il fréquentait auparavant ? Originaire de Fougères, il appartient à une famille bourgeoise qui s’est illustrée dans l’industrie de la chaussure, spécialité de cette sous-préfecture d’Ille-et-Vilaine. En 1929, il a le privilège d’être choisi pour suivre des études de théologie au Séminaire français de Rome, marque de distinction généralement accordée aux jeunes prêtres montrant des capacités intellectuelles prometteuses.

J’ai beaucoup fréquenté le presbytère où il vivait avec sa bonne et son vicaire – ce dernier changeait souvent. Une demeure au potager bordé de buis, entourée pour moi de mystère. L’intérieur d’un ecclésiastique de campagne aimant ses aises et ne dédaignant pas un certain apparat. Quand, plus tard, je me suis mis à lire Balzac, c’est ainsi que je me représentais l’aménagement d’une demeure bourgeoise de province. Parquets soigneusement cirés sur lesquels il fallait marcher avec des patins de feutre, salon garni d’un piano et de meubles Empire ornés de palmes et de rosaces en bronze, odeur ronde et luisante de commodes bien entretenues, salle à manger confortable décorée d’une copie de belle facture : le Saint Jean Baptiste de Léonard de Vinci. J’étais subjugué par sa main droite tendue vers le ciel et son sourire ambigu. Était-ce un homme ou une femme ? Il me fixait avec une insistance gênante comme si je constituais son seul point de mire. J’ignorais alors – j’en ferai l’expérience bien plus tard – qu’en réalité c’est le tableau qui nous regarde et non l’inverse. La présence de cette peinture était si étrangère à notre univers que longtemps j’ai été persuadé que c’était l’original !

Seule concession à la modernité : un gramophone sur lequel le maître des lieux écoutait des 78-tours des Frères Jacques et, chose plus étonnante, de Dalida.

Sa bonne entretenait un vaste poulailler dans lequel s’ébattaient, outre poules et canards, des lapins domestiques en liberté. Ils se cachaient dans des garennes reliées entre elles, ce qui les rendait difficiles à attraper. Notre curé avait résolu le problème en les éliminant à l’aide d’une carabine 22 Long Rifle, avant qu’ils ne passent à la casserole. Un tel comportement apparaît aujourd’hui comme un signe de cruauté. Il n’était nullement insupportable pour la société rurale dans laquelle je baignais, si peu attentive au sort des animaux.

Un bureau presque toujours inoccupé, où le vicaire accueillait de futurs époux pour la préparation au mariage, sentait le plâtre humide et le papier peint moisi. Un vieil harmonium désaccordé sur lequel j’étais autorisé à jouer en actionnant une pédale vermoulue y était entreposé. Parmi les quelques livres rangés sur des étagères grillagées figurait la liste des ouvrages mis à l’index par Rome. Plus tard, pendant mon adolescence, je noterai soigneusement les auteurs interdits en me promettant de les lire mais je me méfiais. Étaient-ils si sulfureux ? Rousseau, Balzac, Stendhal, Flaubert. C’étaient des auteurs que nous étudiions dans le Lagarde et Michard.

Le presbytère, en mauvais état, fut démoli dans les années 70. Trop attaché peut-être au souvenir du curé Brionne ? Je n’irais pas jusqu’à affirmer qu’il détenait une part maudite liée aux dernières années de son ministère, lesquelles causèrent un énorme scandale dans la paroisse. Il avait dépassé cette fois les limites. La transgression dont il avait été l’auteur exigeait sans doute la destruction de la cure. Une manière d’effacer la honte, tâche impossible. On ne pourra jamais effacer de la mémoire cornusienne une personnalité aussi puissante et controversée, et faire disparaître l’esclandre qu’il avait provoqué.

En ces temps encore troublés de l’après-guerre, son arrivée n’a peut-être pas retenu l’attention de ses futures ouailles. Elles n’ont pas remarqué immédiatement qu’il était différent. En octobre 1945 les gens avaient d’autres soucis. Il succédait au curé précédent, c’était dans l’ordre des choses. En écoutant ses prêches de haute spiritualité, souvent abscons, ses paroissiens ont vite compris à qui ils avaient affaire. On leur avait envoyé un spécialiste des pères de l’Église, en outre professeur de théologie. Il correspondait peu au profil du curé de campagne. Après tout, c’était flatteur.

J’ai passé des heures aux archives diocésaines de Rennes, recherchant les bulletins paroissiaux de cette époque. Ils révèlent que le nouvel arrivant prit très vite de l’autorité sur ses paroissiens. Un pouvoir quasi absolu, dans une commune rurale où la majorité de la population assistait à la messe dominicale, se confessait régulièrement et envoyait ses enfants au catéchisme. Brionne n’eut pas à s’imposer, se contentant au départ de se couler dans le moule.

L’armature cléricale maintenait solidement l’existence du village, la personne du prêtre intervenant dans les affaires de la commune, la vie spirituelle des foyers et l’éducation des enfants, intendant des âmes, chef à la fois respecté et craint. Aimé ? C’est une autre affaire. Cette emprise, le nouveau venu s’emploiera à la consolider non sans une certaine habileté et un ascendant intellectuel indéniable, usant de cette rondeur suggérée par un physique replet, accentué par la petitesse de sa taille, cachant sous l’onctuosité une nature intransigeante et l’exigence tranquille d’être partout obéi.

Je serai aux premières loges pour l’observer. Avec un air patelin, une apparente bonhomie masquant un fond de froideur, s’épanchant rarement, l’homme d’Église pouvait tromper son monde. Très à cheval sur la doctrine, persuadé de détenir la vérité, il exerçait une surveillance sur les homélies de ses vicaires, n’hésitant pas à pointer des interprétations, qualifiées par lui d’hérétiques. L’ancien professeur du Grand Séminaire sera intransigeant sur l’exégèse et la morale. Il existe une vérité révélée que les fidèles sont tenus d’accepter comme dogme. Elle ne se discute pas.

Plusieurs de ses adjoints sont restés dans ma mémoire. L’un d’eux était à l’opposé de Brionne. Il se nommait l’abbé Royer et quittera la paroisse en 1951. L’abbé Deshommes, surnommé « Fend l’air », lui succédera. Nerveux, légèrement allumé, ce dernier se heurtera souvent à Brionne. J’avais perdu de vue l’abbé Royer jusqu’à ce qu’il se manifeste pendant ma détention auprès de ma femme Joëlle. Dans une lettre, il rappelle que je servais la messe et que je devais me lever très tôt. J’avais alors 7 ans. Une charge bien précoce pour cet âge.

Réveillé par mon père à 6 heures du matin, je devais m’acquitter de deux services. Je préférais de loin suivre la messe de l’abbé Royer. Sans être expéditif, il se montrait diligent et efficace alors que Brionne allait son train d’archevêque – dignité à laquelle il aurait certainement pu prétendre. Je bouillais à le voir ainsi prendre tout son temps. Royer voyait bien qu’à cette heure matinale mes gestes et paroles n’étaient pas tout à fait assurés. Il était indulgent et me traitait avec bienveillance. Quoiqu’un brin fébrile, Deshommes allait bon train. Sans me tancer, lorsque je me méprenais dans les répliques en latin, le curé me jetait un regard supérieur et glacial.

Je devais passer le plus clair des deux offices agenouillé sur l’une des marches encaustiquées de l’autel, agitant de temps à autre la clochette, exécutant génuflexions, signes de croix et prosternations. Le seul moment remarquable était, avant l’offertoire, celui où je présentais les burettes d’eau et de vin pour être versées dans le calice. J’observais le manège de Brionne qui de si bon matin préférait nettement le vin à l’eau. Comme on peut s’en douter, j’avais l’habitude d’en siffler un trait dans la sacristie lorsqu’il avait le dos tourné. C’était un médiocre moelleux des coteaux du Layon. Il ne pouvait qu’être plaisant à cause de la transgression, il est vrai bien innocente, que je croyais perpétrer. Lampant en douce ce vin de messe destiné à être le sang du Christ, je m’imaginais commettre un sacrilège.

Je m’ennuyais ferme et n’avais qu’une hâte, que les deux messes se terminent au plus vite. C’était bien avant Vatican II, le célébrant tournait le dos aux fidèles. Aussi avais-je tout loisir d’observer Brionne côté verso, d’admirer ses somptueux habits sacerdotaux. Il y accordait un prestige proche de la coquetterie. Cette fascination pour le faste vestimentaire s’inscrivait dans le rapport de domination qu’il avait instauré. Il en jouait admirablement auprès de paroissiens souvent intimidés. Cette façon de leur en mettre plein la vue justifiait les égards qu’il pensait dus à sa majestueuse personne plus qu’à sa fonction d’homme de Dieu. Ces tenues changeaient selon les saisons : vert (temps ordinaire) ; violet (temps de la pénitence) ; rouge (fêtes des apôtres et des martyrs).

Quel lien un enfant de 7 ans encore mal réveillé pouvait-il bien entretenir avec la religion et le cérémonial de la messe ? Un attachement ambigu où le fastidieux le disputait à un sentiment de crainte. J’ai vécu dans la terreur de la damnation. Dieu a beau être amour, mon éducation a baigné dans un christianisme de la peur. Brionne y a pris une part active. Dieu a créé le monde, mais le monde perverti par l’homme est devenu le lieu du Mal. Notre curé ne cessait de décrire en chaire le feu éternel et les peines de l’enfer réservés à ceux qui meurent en état de péché mortel. Aussi bien étions-nous tous coupables, marqués par la faute originelle.

Un autre ecclésiastique appartenant à ma famille, l’abbé Rousseau, qui incitera plus tard mes parents à m’envoyer au collège après l’école primaire, infirmera cette version pessimiste. Il jouera un rôle décisif dans mon existence. « Au fond, tout ce qui m’est arrivé est de ta faute », plaisanterai-je plus tard avec lui. Il me conseillera de postuler en 1963 au concours d’entrée de l’École supérieure de journalisme de Lille.

Aujourd’hui, on qualifierait Brionne de traditionaliste ou d’intégriste : ce serait une erreur. Comme une bonne partie du clergé de l’époque qui avait été favorable à Vichy, il appartenait à ce courant conservateur hostile au monde moderne, traumatisé par la séparation de l’Église et de l’État, mais légaliste et respectueux de Rome. Quelle avait été son attitude pendant l’Occupation ? Ce n’est pas faute d’avoir cherché, je n’ai rien trouvé.




L’accident III

Le drame de Martigné-Ferchaud a commencé une semaine avant l’accident. La guerre a beau être terminée depuis plus de trois années, la France connaît encore les tickets de rationnement pour le sucre, le café et surtout l’essence. Se déplacer est un casse-tête. Comment transporter deux équipes de football avec ses supporters même à une faible distance – moins de quarante kilomètres ? Les responsables n’ont évidemment pas les moyens d’affréter un autocar. Ils se rendent chez le maire, Marie-Joseph Martin, commerçant en grains. Homme d’autorité, considéré dans la commune, à la tête d’une entreprise plutôt prospère venant de la famille de son épouse, il est spécialisé dans la collecte des pommes à cidre, la vente d’engrais, les produits issus de la mouture des céréales (à l’exception de la farine). La maison Martin-Gandon comprend aussi un café-restaurant à l’ombre de l’église, géré par Mme Martin.

En 1946, le maire de Corps-Nuds a acquis un camion Dodge de 95 chevaux (type D 60), véhicule révolutionnaire, fabriqué dans le cadre du plan Marshall. Il accepte de le prêter, de le bâcher et remet même des bons d’essence au capitaine de l’équipe.

Employé dans l’entreprise sans en être officiellement salarié, le fils du maire, Marcel, âgé de 22 ans, a une bonne habitude du véhicule. Il a accepté de prendre le volant. Bien qu’il détienne le permis poids lourd, il n’est pas habilité à conduire un camion transportant des passagers.

Presque tous ces détails, je les ai obtenus grâce à la lecture du dossier d’instruction que j’ai pu consulter par dérogation aux Archives départementales d’Ille-et-Vilaine : l’affaire a été jugée par le tribunal de première instance de Vitré – et non aux assises – six mois après l’accident. Ces archives n’éclairent pas tout.

Au départ de Corps-Nuds, ils sont au nombre de vingt-cinq assis sur des bancs de bois disposés sur la plateforme. Avant de prendre le volant, vers midi, le dimanche 2 janvier, Marcel Martin a déjà sifflé un verre dans un café. Plus tard, surgissant sur le terrain de foot où doit se disputer le match, il fait de l’épate, klaxonne bruyamment. Pour conclure, il freine brutalement. Le véhicule pile d’un seul coup. Sa manière à lui d’en mettre plein la vue. De montrer aux passagers sa maîtrise parfaite de ce bahut américain dont il est fier, à juste titre. Chahutés, les occupants à l’arrière protestent pour la forme. Dans la bousculade un banc s’est brisé. Marcel n’assistera qu’en partie au match. Accompagné d’un copain, il ne cesse de faire la navette entre le terrain et les bistros du bourg.

Le triple sec est une boisson très appréciée dans les années d’après-guerre. C’est une eau-de-vie titrant quarante degrés dans laquelle ont macéré des oranges douces et amères. D’après le dossier d’instruction, le conducteur du Dodge en aurait vidé au moins cinq dans l’après-midi, sans compter deux verres de vin rouge et une fine. On boit sec dans les campagnes bretonnes où l’alcoolisme reste un fléau, mais un fléau toléré et considéré presque comme naturel, même si l’État fait la guerre aux bouilleurs de cru, privilège transmissible par héritage jusqu’en 1959. Avec ses quinze cents habitants à la fin des années 40, mon village compte près d’une dizaine de débits de boissons. Bolées de cidre et gros rouge y sont bus le plus couramment, les spiritueux comme le triple sec étant plutôt consommés le dimanche. Il est admis qu’après une semaine de travail le jeune Martin décompresse et lève volontiers le coude.

La fin du deuxième match a lieu vers 18 heures. Trois joueurs de la première équipe sont rentrés par l’autorail Châteaubriant-Rennes pour ne pas rater une soirée théâtrale à Bourgbarré, une commune voisine. Un vin d’honneur est offert à l’équipe de Martigné-Ferchaud. Marcel et son copain s’arrêtent dans un autre débit. Vers 19 h 10, les joueurs de Corps-Nuds regagnent enfin le camion Dodge. Au nombre de vingt-cinq, ils sont pleins d’entrain bien qu’ils aient perdu les deux matchs (quatre buts à un et trois à zéro). Le temps est sombre. Une nuit sans lune. Mais la visibilité est bonne.

Après avoir quitté le centre, le camion emprunte une route en pente, rectiligne sur plus de trois cents mètres. Elle s’incurve ensuite en un virage en épingle à cheveux, assez difficile à négocier, qui longe l’étang de la Forge. À l’avant, dans la cabine, se trouvent, outre le conducteur, deux passagers, le capitaine de l’équipe et le père de l’un des joueurs. Le moteur tourne à plein régime.

Sur le parcours, plusieurs témoins aperçoivent le camion lancé dans la descente à toute allure : « J’ai pensé : quel est ce fou qui conduit ? » commentera plus tard un promeneur. « À la vitesse qu’il roule, il ne pourra certainement pas prendre le virage », attestera un autre. Le véhicule croise un jeune homme qui se promène avec sa copine, laquelle provoque sifflets et exclamations joyeuses des passagers. Ils chantent à tue-tête.

Ce passant ne cache pas son appréhension : pour lui la catastrophe paraît inévitable car il est impossible de manœuvrer le camion à une telle vitesse.

« Tu as bu et j’ai peur que tu aies un accident ! » s’alarme à l’avant le capitaine de l’équipe. « T’en fais pas, je connais la route », le rassure Marcel Martin. Sur une distance de cent mètres, il vient de passer les trois vitesses. Il faut préciser que ce véhicule fabriqué au Canada par Chrysler est une merveille pour l’époque, en raison de son moteur novateur six cylindres en ligne, à la fois fluide et très puissant. De sa voix mélodieuse, il répond admirablement aux accélérations et aux reprises du conducteur.

Les footballeurs qui s’époumonent à chanter « Non, non, les gars de Corps-Nuds ne sont pas morts car ils vivent encore... » n’ont plus que quelques secondes à vivre. La plupart se tiennent debout à cause du banc fracassé après le coup de frein.

Une lumière scintille dans le virage de la Forge où va surgir le Dodge. Elle provient du café situé au bord de l’étang. Le pilote n’a pas les moyens d’apercevoir la route qui fait presque un angle à quatre-vingt-dix degrés. Il n’aura même pas le temps de donner un coup de frein. Projeté violemment sur le café, le véhicule percute d’abord le pignon qui s’effondre entièrement puis poursuit sa course, enfonçant le parapet. Au passage il arrache un vieux chêne et bascule dans l’étang. La partie avant du Dodge plonge instantanément dans l’eau tandis que l’arrière reste suspendu en l’air, les roues tourniquant dans le vide.

Un étrange silence règne après le choc très violent. « Comme je n’entendais personne crier, j’ai cru que le camion n’avait pas d’occupants », indiquera un témoin. L’un des bancs étant inutilisable, beaucoup de joueurs restés debout heurtent de plein fouet l’armature de la bâche. Décapités par les arceaux métalliques, plusieurs d’entre eux meurent sur le coup.

L’absence de bruit est bientôt rompue par le râle des blessés, les cris et les appels au secours. Deux occupants de la cabine sont précipités dans l’eau. Grâce au pare-brise fracassé, le capitaine de l’équipe, André Lambot, a pu s’extraire du véhicule et nager. Le conducteur, lui, reste coincé dans l’habitacle. À quelques mètres du lieu de l’accident se trouve la minoterie Brochet dont le moulin est alimenté par l’étang de la Forge. L’établissement est connu dans toute la région depuis la fin du XIXe siècle.

Raymond Brochet accourt et, aidé d’un commis, parvient à extraire les trois hommes. « Mon camion, mon camion », se lamente le chauffeur, Marcel Martin.

Le café Paul est pratiquement démoli, pignon éventré, toiture arrachée. La patronne qui rangeait une assiette au moment du choc a été projetée à terre et gît sous les décombres. Les corps enchevêtrés des morts et des blessés sont recouverts de pierres du parapet. Tailladés par les ridelles de métal, les visages des morts sont pour la plupart méconnaissables. Plusieurs joueurs ont succombé à un enfoncement de la cage thoracique. Sept blessés graves succomberont par la suite, dont deux dans la nuit lors de leur transfert vers Châteaubriant.

Les secours arrivent assez vite. On regroupe les corps au rez-de-chaussée de la minoterie.

Les sauveteurs sont hypnotisés par le spectacle du camion enfoncé dans l’eau qui diffuse toute la nuit un halo verdâtre émis par les phares toujours allumés.




La boulangerie

« Dans le temps. » Que de fois ai-je entendu mon père utiliser cette expression, avec « Minute, papillon ! ». De ma vie, je crois n’avoir jamais connu quelqu’un qui eût un tel sens de la temporalité. Les faits ne l’intéressaient que s’ils étaient accompagnés du jour, du mois et de l’année. Sans date, les faits, même vécus, n’existaient pas. Le temps du sablier qui coule avec lenteur le laissait indifférent, il ne croyait qu’à la netteté du calendrier. La chronologie le rassurait. Elle lui permettait en particulier de jouer avec une mémoire prodigieuse. Il se souvenait de tout et, s’il y avait anguille sous roche à propos d’une affaire passée, il prétendait ne plus s’en souvenir. Elle l’avait irrité ou offensé.

Décrire ainsi mon père peut laisser supposer qu’on se trouve face à un homme singulier. Il ne l’était pas et ne cherchait aucunement à l’être. C’était une âme simple, spontanée, facile à décoder. Simple parce que faite d’une seule pièce. Il revendiquait cette simplicité. Peu occupé de lui-même, trop sincère, dénué de calcul et de duplicité, doué de cette capacité rare à se comprendre soi-même, il ne s’attachait pas à ses manques. Le fournil, son petit royaume, lui suffisait. Il en était le monarque jaloux, méticuleux, impulsif voire emporté (mais l’irritation retombait aussitôt). Parfois tyrannique, aimant le travail bien fait, souci qui ne relève pas uniquement d’un savoir-faire manuel mais de ce qu’il faut bien appeler une ferveur. Elle le poussait à se réaliser dans le travail et à agir dans le présent. Comme beaucoup de natures heureuses, ce levier permettait de comprendre son sens aigu de l’intérêt général. Je ne l’ai jamais entendu s’épancher sur le sujet, mais tout son comportement s’inscrivait dans une sorte de raison collective où le rôle social du boulanger élaborant le pain indispensable à l’homme, symbole de la nourriture de chaque jour, avait pour lui quelque chose de supérieurement gratifiant. Il fallait le voir palper avec amour une miche afin d’y prélever soigneusement une tranche – la baguette étant alors peu consommée – pour constater que le pain était une affaire grave relevant quasiment du sacré. Nous devions manger pendant des jours le pain invendu devenu presque inconsommable à force d’être rassis. Le jeter eût été une profanation.

Il savait qui il était et avait compris très tôt que le secret d’une vie est de savoir s’accepter soi-même, constatation guère facile à intégrer car elle exige au départ une vraie réflexion, un retour sur soi, une capacité à s’extraire du monde et même à s’en abstraire. Une bonhomie naturelle l’avait sans doute convaincu d’avancer simplement dans le déroulement de cette traversée périlleuse qu’est le fait d’exister.

Il était à l’aise dans le monde du dehors, sociable, s’y entendant à merveille pour être aimable, aimé et populaire. La famille de ma mère, l’innombrable tribu Racine, l’avait adopté. Elle adorait ce genre-là : bon vivant, généreux, sans façons, serviable et toujours d’excellente humeur. Il préférait de loin cette smala accueillante à sa propre famille. Son père, pourtant, qui avait fini employé des chemins de fer lui ressemblait. Avenant, peu compliqué, se reposant pour l’intérieur sur son épouse, l’énergique Aimée – ma grand-mère –, femme rigide et opiniâtre, tenant sa maison d’une main de fer.

Issue d’un milieu rural misérable, elle n’a jamais oublié d’où elle venait. Elle avait rencontré mon grand-père avant la Première Guerre alors qu’il travaillait comme boulanger à la caserne Schneider de Laval. Ils eurent trois enfants, mon père étant le dernier. Ce n’est qu’à la fin de sa vie que celui-ci fera cet aveu à ma mère et à moi : Aimée préférait l’autre, le frère aîné. Marcel en avait souffert. Cette confidence tardive lui avait coûté. Il ne fallait pas être particulièrement clairvoyant pour s’apercevoir que ce Georges était le chouchou. À la différence de mon père, il avait fait des études. C’était un bricoleur de génie dans le domaine de la radiotechnique. Si peu semblable à mon père, aimant lui aussi réparer, mais plus bidouilleur ou rapiéceur que bricoleur. Sans afficher des manières plébéiennes – il était assez coquet dans sa mise –, mon père était adepte du style direct et pratiquait envers autrui un registre plutôt familier. À Dinard, station balnéaire chic de la Côte d’Émeraude, mon oncle avait créé dans les années 50 un magasin d’électroménager qui devint vite renommé. Il avait épousé une bourgeoise, pimbêche et sûre d’elle, fille d’architecte. Elle regardait mes parents d’un air supérieur et amusé – mais il n’y avait que ma mère pour s’en apercevoir et s’en être mortifiée. Il se disait dans la famille que c’est elle qui avait éloigné les deux frères.

Raffiné, amateur d’opéra, à l’occasion photographe mondain, Georges ressemblait à la fin de sa vie à un vieux lord anglais lointain et affable. Il était trop bien élevé et conciliant pour se montrer condescendant à l’égard de ce frère cadet devenu boulanger, joueur de belote invétéré, aimant l’accordéon. Il devait le trouver vulgaire. Il est vrai que mon père aimait les plaisirs simples, mais n’appréciait ni la gouaille ni les gauloiseries. Maurice Chevalier cabotinant sur l’air de Ma Pomme était sa bête noire. Il avait commencé comme ouvrier chaussonnier à Vitré. La fibre populo vibrait en lui. En fait, je crois que Georges n’éprouvait aucun intérêt pour mon père. Mais cela n’avait jamais traumatisé le benjamin qui lui rendait la même indifférence. Les deux frères se voyaient de loin en loin. Georges trouva le moyen d’arriver au tout dernier moment aux obsèques de mon père ; il demanda à déjeuner plutôt que de s’infliger la corvée de la mise en bière. Dans une lettre de Marcel, j’ai retrouvé une allusion à un emprunt qu’il avait consenti à son frère aîné au début des années 50, en principe pourtant plus à l’aise que son benjamin.

C’est un trait qui paraît incroyable aujourd’hui : la facilité des gens souvent modestes, à plus forte raison les membres d’une même famille, à se prêter de l’argent généralement sans intérêts ni garanties. Ces opérations se faisaient à la confiance. À leurs débuts, mes parents gênés aux entournures avaient été dépannés par des paysans de leur clientèle. Plus tard ils avaient à leur tour avancé de l’argent à quelques parents et amis en difficulté. L’un d’eux avait beaucoup tardé à rembourser, mais tout avait fini par rentrer dans l’ordre. Aussi bien aucun document n’aurait attesté d’une telle créance. Marcel et Odette avaient un rapport sain à l’argent, il n’était ni propre ni sale, quelque chose d’incolore. Comme Péguy le disait déjà en son temps : « L’argent n’était pas devenu encore la langue universelle. »




La pâte

L’odeur dorée et soyeuse du pain est si extraordinaire quand il sort du four, il dégage un tel parfum torréfié à l’extrême pointe du caramélisé, que Gaston Bachelard refroidit aussitôt notre enthousiasme. Inutile de décrire cette merveille qui relève de « la composition française élémentaire ». Trop évident, selon lui. Un lieu commun ! L’auteur de La Terre et les rêveries de la volonté est parfois difficile à suivre. Il gronde et corrige à la manière d’un maître d’école bonhomme mais sévère. C’est pour cela qu’on l’aime : pour sa lucidité et son ingéniosité, même si par moments son immense érudition s’avère quelque peu absconse et ses références à des auteurs souvent inconnus pour moi difficiles à suivre – c’est son côté zigzagueur, on a l’impression qu’il veut parfois nous semer en chemin ! Mais que de pistes en forme de raccourcis nous offre la lecture de ses livres ! Quant à l’odeur du pain chaud, je ne suis pas d’accord. Sa complexité a trop agacé mes narines d’enfant pour que je puisse abonder dans son sens. On ne peut oublier un tel émoi. Une forme d’excitation presque nerveuse, identique à celle qu’on ressent près d’une brûlerie de café. En réalité, le pain n’intéresse pas tellement Bachelard ; lui, c’est la pâte. Et sur le sujet il est vraiment épatant. Tout procède de ce mélange d’eau et de farine que mon père pétrissait devant moi, « synthèse de résistance et de souplesse ».

Le monde a commencé par la pâte, « le limon primitif ». Ce dialogue avec la matière, je l’ai vu de mes propres yeux et je comprends Bachelard quand il parle de la « pâte rêveuse ». Elle possède en effet un pouvoir onirique. Cette faculté provient du levain. Mon père y était-il sensible ?

Vêtu de la traditionnelle tenue boulangère, calot et pantalon de coton pied-de-poule, il se levait chaque jour à 1 heure du matin. Une heure plus tard, il réveillait son commis après avoir lancé le pétrissage de la première fournée. Cette opération terminée, il laissait la pâte se reposer et en profitait pour avaler son petit déjeuner.

Je mesure, malgré la présence d’un commis, la profonde solitude, ponctuée de longues séquences de silence, exigée par un tel travail. Craignait-il cette solitude ? Pendant que la maison dormait profondément, il se plaisait à guetter les bruits familiers de la nuit : le grincement des freins émis par le camion du livreur d’Ouest-France, le moteur de la Panhard du docteur Mabin appelé pour une urgence.

Seul dans son fournil, face à cette pâte avec laquelle il entretenait un rapport affectif de nature conflictuelle, à quoi pensait-il ? Il avait affaire à forte partie : un mélange de lutte, d’indocilité que lui opposait la matière et qu’il adorait dompter. Elle se laissait distendre pour reprendre sa forme, il fallait l’apprivoiser. Il connaissait par cœur ses stratagèmes, notamment cette élasticité qui joue sur les deux tableaux, liquide et solide. L’étirer par exemple jusqu’à sa rupture, voilà un exercice fascinant pour un enfant. Évaluer sa force d’adhérence. Colle-t-elle aux doigts ? Peut-être un excès d’eau...

J’observais le façonnage, l’opération consistant à couper la pâte extraite du pétrin pour la tronçonner en morceaux à l’aide du coupe-pâte. Chaque pièce était pesée sur une balance à plateaux supportée par des chaînes. Cet instrument très rudimentaire me paraissait remonter à Mathusalem. Il plaisait certainement à mon père, son aspect sommaire étant le garant de l’authenticité du pain qu’il élaborait. Il refusait les fameux additifs et ingrédients qui avaient déjà cours à l’époque. Il éconduisait les représentants qui faisaient la promotion de ces produits. Destinés à améliorer la texture, le volume, le goût et la conservation, ils apportaient aussi un sentiment de sécurité qu’il refusait. La boulangerie était un artisanat qui ne se concevait pas sans prise de risque. Il pouvait arriver que pour un détail mal calculé la totalité d’une fournée, qui constituait un enjeu d’importance, fût mise au rebut.

La vérité du pain ! Elle avait un caractère moral. Pour Marcel, le pain, c’était de la farine, de l’eau, du sel, de la levure, point. Témoin irremplaçable, mon frère cadet, Gérard, qui travaillera plus tard à ses côtés, a gardé le souvenir d’un homme exigeant : « Hors de question de s’opposer à sa façon de travailler ! Il faut reconnaître qu’il maîtrisait parfaitement son art. À l’époque, c’était un travail très dur et très prenant. Pour arriver au stade du pain, il ne suffisait pas de toucher la pâte, de la pétrir, de la manipuler, il fallait aussi l’observer, la surveiller de très près. »

Bachelard évoque Roquentin, le héros de Sartre, qui éprouve la nausée en tenant un galet. Il dit qu’il a « la pâte triste ». Tout le contraire de notre père. En plus de la grâce, on peut dire qu’il avait la pâte joyeuse. Ce n’est certainement pas le gain financier qui le stimulait en premier mais le bonheur de réaliser un travail de qualité, utile à la communauté. Cette joie ne lui avait pas été donnée d’emblée, il l’a apprise même si son acquiescement au monde était profond et même machinal. Cette joie-là implique en effet un apprentissage, un effort. Ce dynamisme intérieur, il l’a développé, libre et seul, dans le silence du fournil, ce laboratoire des sens où gouvernent en maître l’odorat et le toucher, mais aussi où le corps en perpétuel état d’alerte envoie d’autres messages : visuels, acoustiques, gustatifs. J’ai compris très tôt qu’une telle multiplicité de fonctions, loin d’agir seules, ne cessaient d’échanger.

Cette prise sur le monde sensible, je l’ai expérimentée moi-même par le toucher. Dans une niche pratiquée dans l’épaisseur du mur était caché un baril de gros sel qui excitait ma curiosité. Je pouvais regarder, sentir. Mais palper relevait de l’interdit. Un jour mon père me donna la permission d’y toucher, une faveur rarement accordée. Il y a pourtant chez l’enfant un perpétuel désir de toucher, de voir de l’intérieur la chair des choses. Il lui faut éprouver le tangible, la preuve palpable. Ce sel, je pouvais enfin le remuer, le brasser à pleines mains. La sensation rugueuse des cristaux bruts ne se prêtait pas à la caresse. J’aimais toutefois sentir sur mes doigts et sur ma peau cette dureté acérée, l’agressivité des grains. À la lumière du fournil, l’humidité de cette aspérité grenue jetait des feux qui les faisaient ressembler à des pierres précieuses qu’on aurait concassées.

Une fois pesés sur la balance à chaînes, les pâtons étaient modelés soit en long pour les gros pains de six livres, soit en arrondi pour les pains ronds, lesquels pouvaient atteindre dix livres. Ils étaient ensuite posés sur des couches (toiles en lin) et dans des bannetons en osier pour les pains ronds.

On sait peu qu’un bon boulanger signe toujours son pain. Sur le pâton, mon père pratiquait une entaille avec une lame qu’il tenait entre ses dents le temps d’enfourner. Cela lui donnait un air féroce que je ne lui connaissais pas. Cette scarification s’appelle la grigne.

Cette dialectique du dur et du mou que la main du boulanger happe et caresse, je l’ai vue plus tard à l’œuvre aux îles Kerguelen{2}, dans le travail de la boue primitive, un des plus magnifiques spectacles que j’aie pu voir dans ma vie, l’eau s’infiltrant dans la terre, à l’entrée du val Travers, pour former une pâte lentement pétrie. Elle devenait peu à peu croûte, actionnée auparavant par un levain invisible. Ce voyage aux Kerguelen fut pour moi une révélation, celle d’un dialogue avec la matière en train de s’opérer. Il m’a permis non seulement d’entrevoir la richesse du monde mais aussi de la relier à cette « enfance rêveuse » qui, selon Bachelard, appartient à la pâte boulangère.

Ce bonheur de la travailler sans mollesse ni rudesse, entre heurt et caresse, est d’autant plus paradoxal que mes parents n’étaient pas tactiles. Par pudeur, ils extériorisaient peu leur tendresse au moyen de gestes. Câliner, effleurer, palper étaient à la limite des manières déplacées. En tout cas, cela n’entrait pas dans leur façon de faire connaître leur affection ou de traduire leur émotion. À la fin de sa vie, ma mère ne cessera de m’embrasser, de saisir ma main pour la caresser. J’avoue que ces chatteries créaient chez moi une gêne. Je n’y étais pas habitué ; elles venaient trop tard. Le toucher appelle un échange, une réciprocité que je n’étais plus en mesure d’apporter.

La relation entre la matière et le corps, qui s’exerçait pleinement dans la boulangerie, ne fonctionnait pas pour nous, les enfants. Une telle lacune fut largement contrebalancée par cette oasis de la sensation qu’a représentée le fournil paternel. Dans ce monde à part, les mots n’avaient pas la même signification qu’ailleurs. À côté de l’école, je découvrais un vocabulaire inconnu. Jongler avec les mots, les mettre en contexte pour les catégoriser, voilà un usage de la langue qu’apprend l’univers de la boulangerie. Longtemps pour moi un parisien était non pas un habitant de Paris, mais une étagère en bois. Le meuble ressemblait à un chariot où reposaient pains longs et bannetons. Soulevée par l’action du levain magique, la pâte grossissait sous mes yeux.

Un mot que prononçait mon père m’intriguait, celui d’hourrah. Sans doute, ce vivat convenait-il à l’enthousiasme d’une fournée de pain réussie. Mais je voyais bien à son ton qu’il désignait autre chose. Décisifs pour la cuisson du pain, les hourrah étaient au nombre de deux. Ils s’écrivaient en fait ouras – peut-être viennent-ils du latin ora, bouche. C’étaient des conduits situés au-dessus de la voûte du four. Ils menaient à une cheminée créant un appel d’air, le but étant de maintenir une bonne combustion.

Torse nu, mon père m’apparaissait comme un dieu du feu, Vulcain actionnant au-dessus de la gueule du four les deux hampes ornées de cabochons de cuivre. Il fallait le voir tirer sur ces ouras pour s’apercevoir qu’il déclenchait une force inquiétante. De la magie à mes yeux d’enfant ! Dans le fournil retentissait un immense souffle, l’haleine d’une présence invisible. Un soupir tiède traversait le fournil précisément comme un hourrah. Une approbation triomphale.

Tout imprégné de la pneumatologie entourant le récit de la Pentecôte dans les Actes des Apôtres, j’identifiais ce phénomène au vent impétueux saluant l’irruption de l’Esprit saint.




Les odeurs

Dans les bulletins paroissiaux de Corps-Nuds consultés aux archives diocésaines de Rennes, je trouve en 1949 la première mention de mon père. L’année de l’accident de Martigné-Ferchaud. De manière comminatoire, le curé Brionne réclame le concours de ses paroissiens pour électrifier les cloches de l’église. À l’intention des fermiers, il a mis au point un système qui indique le montant à acquitter. Ainsi, pour une exploitation de quinze à vingt hectares, il demande deux sacs de blé ou 5 000 francs{3}. Mon père se fend de la somme de 2 700 francs – le boulanger concurrent, M. Grasland, lui, ne donnera que 1 900 francs. Le chiffre peut paraître modeste, mais 1949 reste une année encore difficile pour beaucoup de Français même si la plupart des restrictions de l’après-guerre sont en train d’être levées. Marcel doit, comme on dit, « courir la pochée », il a besoin à tout prix de farine pour faire tourner sa boulangerie.

Dans ces années-là, nombreux étaient encore les fermiers à fabriquer leur pain. On disait les fermiers, bien que le fermage eût disparu. Le nom de paysan possédait une tonalité péjorative. Mon père l’employait parfois en évitant de prononcer le y. Il disait « paisants » avec une pointe de réserve, voire un léger dédain, marquant la différence, la particularité. Ils constituaient l’essentiel de sa clientèle. Ils n’étaient pas comme nous. S’il pouvait se plaire en leur compagnie, il voyait bien que leurs motivations et leurs intérêts étaient différents des siens. Une exploitation agricole n’est pas un commerce. Une imperceptible incompréhension, une non-reconnaissance régnaient de part et d’autre. En réalité une absence de relation pour ne pas dire un état d’indifférence. La distinction entre le bourg et la campagne – on disait aussi la brousse – était nette. Les deux univers vivaient en bonne intelligence mais les ruraux, majoritaires, tenaient le haut du pavé. Ils ne se gênaient pas pour marquer leur prééminence. Les commerçants étaient à leur service. Région de polyculture peuplée de petites propriétés, le bassin de Rennes était renommé pour la richesse de son sol et la qualité du blé qu’on y cultivait.

On parlait le patois – ce qu’on appelle à présent le gallo, mot alors inconnu. On disait une rotte pour un chemin, faire mérienne pour la sieste, buyer pour aller vite, dérusser pour glisser, hanne pour culotte, pigner pour pleurer. Asteure signifiait maintenant. On n’était pas content, mais benaise. L’après-midi c’était tantôt. Dans la prononciation, il se pratiquait volontiers des déplacements ou des permutations de sons, par exemple merquerdi pour mercredi, beurton pour breton. Exprimer son approbation se traduisait par dame oui ou son contraire dame non. Toujours secourable à l’égard des plus démunis, ma mère avait pris en pension des enfants venus de la campagne appartenant à une famille miséreuse au langage inintelligible. L’un d’eux ne cessait de murmurer d’un ton plaintif : « A seille, a seille ! » jusqu’à ce que ma mère comprenne qu’il voulait dire : « J’ai soif, j’ai soif ! »

Les toponymes des fermes et des hameaux détenaient une consonance goûteuse rappelant un arbre, une plante, un patronyme : la Pommeraie, la Saudraie, la Houzaie, la Huberdière, la Haute Ourme, la Lande du Feu. J’avais peur de m’approcher d’un lieu nommé l’Enfer.

Dans cet univers imprégné d’effluves et de fumets, l’odeur des paysans me fascinait, une bonne odeur tellurique et boucanée d’âtre, d’écurie mêlée à des notes de vieux cuir et d’habits de velours rarement lavés mais nettoyés par le grand air. Ces hommes de la terre laissaient dans leur sillage des fragrances patinées et rustiques. J’avais tellement l’habitude de ces parfums qu’ils m’apparaissaient routiniers. Ils portaient en eux les choses fortes de la vie.

Grande affaire de mon enfance, l’olfaction sollicitée à tout instant a dicté sa loi sans étouffer pourtant les autres sens. Au contraire. C’est l’odorat qui a avivé chez moi la faculté de voir, d’entendre, de toucher, de goûter car très tôt je me suis aperçu que ces cinq sens n’agissent pas chacun de leur côté. Ils communiquent entre eux, s’allument ensemble pour se répondre, empiétant les uns sur les autres. L’œil écoute, comme en témoigne Paul Claudel, la perception visuelle s’accomplit dans la détection du silence ; le toucher permet seulement de voir dans l’obscurité. Bachelard parle du temps de l’enfance où, écrit-il, « j’écoutais mûrir les mirabelles ».

Si je n’avais pas baigné dans ce monde fleurant le pain chaud et la croûte légèrement toastée, si je n’avais pas respiré l’odeur des moules à gâteau pinceautés au beurre et le bouquet vanillé de la crème pâtissière, serais-je devenu journaliste et amateur de vins ? L’atmosphère d’une boulangerie peut mener au métier de journaliste. Dans notre profession, l’accent est rarement mis sur l’importance du corps mais surtout sur la sensibilité sensorielle qu’il exige.

Quand on débarque dans un lieu inconnu pour enquêter, c’est d’abord au moyen des cinq sens qu’on l’investit. Ils fournissent un premier mode de connaissance. En état d’alerte les capteurs doivent fonctionner à plein régime. Un bon journaliste est celui qui d’emblée sent. Son sujet, il le hume. Il sent aussi le vent tourner, quand il y a danger (« ça sent mauvais »). Subodorer, ce verbe qui implique l’odorat, est assez explicite, comme d’ailleurs le mot pressentir.

Chez moi l’olfaction commande tout. Sentir signifie visualiser, entendre, savourer, toucher. Toucher, se mettre dans la peau du témoin. La recherche aussi de la preuve tangible, cette réalité qu’on peut toucher du doigt. Capital, ce moment où le témoin apparaît dans son décor : l’odeur de la maison, la lumière, le son de la voix, le premier contact que suscite la poignée de main. On se heurte parfois à des êtres retors, taiseux ou beaux parleurs. Je n’irai pas jusqu’à affirmer qu’à cet instant les sens l’emportent sur le sens, mais ils ont le mérite d’indiquer une direction. De faire la différence entre l’apparence et le fond, l’enveloppe et la substance. Les impressions reçues permettent de hiérarchiser, de classifier et de comprendre ce qui se joue. Dans cette prise de contact, les sens font office de détecteurs : il arrive que chaque détail soit vrai, mais l’ensemble sonne faux.

Cette faculté d’éprouver d’une manière immédiate et intuitive cette pulsion de connaître, cet état d’éveil permanent ont pour origine le fournil familial. Dans cet atelier où s’est fait mon apprentissage des sens est né mon appétit au monde. Le premier d’entre eux, celui qui commande les autres, l’odorat, ne saurait être séparé de l’instinct, cette faculté de ressentir, de deviner ce qui est invisible. Ce flair qui permet de sonder les âmes et les cœurs, de détecter l’indécelable. J’aime les écrivains atmosphériques, comme Simenon ou Mauriac, essayant de recomposer les odeurs, les couleurs, les sons, les sensations tactiles. Chez ces auteurs, ces récepteurs travaillent intensément, ils savent les suivre sans se laisser pour autant dépasser par eux.

Le plus sensuel de tous est Claude Simon. Il a profondément ressenti le monde extérieur à l’aide de ses cinq sens. Claude Simon cite un texte extraordinaire de Buffon décrivant l’instant décisif où Adam s’éveille au monde. Dans un premier temps, le premier homme voit le ciel, les nuages, les arbres, il entend les chants des oiseaux « et il croit que tout cela c’est lui-même jusqu’au moment où, en étendant la main, il touche quelque chose et prend seulement conscience qu’un univers solide l’entoure, extérieur à lui{4} » ! Était-ce là le paradis terrestre ? La confusion absolue de l’homme avec la nature ?

Et si j’avais passé mon enfance dans une boucherie ? Au cocon odorant et doux, qui met en joie les narines, se serait substitué le monde froid et cruel de l’alimentation carnée où l’on dépèce et tranche dans le vif. La coloration des odeurs aurait été radicalement différente. D’un côté l’effluve vif et métallique de la viande, sa prise agressive sur le monde, de l’autre l’odeur boulangère, tiède et rassurante, qui enveloppe tous les autres sens.

En vérité, si l’on y réfléchit, un bon journaliste emprunterait davantage à l’univers de l’abattoir où il importe d’étourdir l’animal pour le saigner et le dépouiller, tandis que l’intimité du fournil inciterait à une approche plus bienveillante, par le dedans, certainement moins agissante. Serais-je donc parti dans le choix de ce métier sur de mauvaises bases ?




Lucifer

Ai-je inventé ou non la scène du dimanche 2 janvier 1949, jour de l’accident de Martigné-Ferchaud ? En tout cas, j’ai gardé un souvenir précis de la mission qui eut lieu neuf mois plus tard. Je me rappelle cet événement parce qu’il ne ressemblait à rien. Des missions, il n’y en aura plus jamais d’autres ensuite.

Assurées par des congrégations, jadis très nombreuses en Bretagne, ces démonstrations eurent pour objectif, à l’origine, de lutter contre l’hérésie et de raviver la foi des fidèles devenue tiède. Dans une paroisse, une telle manifestation avait lieu une ou deux fois par siècle. Son caractère exceptionnel et parfois détonnant restait gravé, avec la date, sur une croix de carrefour ou un lieu passant.

Pendant une semaine se succédaient messes solennelles, processions, lectures, homélies, retraites spirituelles destinées à frapper les imaginations. Toute une mise en scène assurée par une troupe de choc venue de Rennes, les missionnaires de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, se produisait dans l’église comme dans une pièce de théâtre. Ce fut sans doute de ma vie le premier spectacle auquel j’assistai. Ainsi on pouvait rire et s’amuser dans un édifice religieux sans que l’Église y trouve à redire. Néanmoins le divertissement avait ses limites ; ce qui pouvait prêter à la raillerie n’était que prétexte à dénoncer le péché afin de terroriser l’assistance.

Je me souviens de l’un de ces missionnaires – j’ai retrouvé son nom, le père Fossé. Il interprétait le rôle de Satan. Du haut de la chaire de l’église où il s’était installé, il avait la vedette.

Tour à tour menaçant, humble, rugissant, dominateur, faux-jeton, pour tout dire effrayant, il osait provoquer Dieu joué par un autre membre du groupe. Pour moi, dans sa redoutable ambiguïté, le prince des ténèbres l’emportait nettement sur la divinité qui à vrai dire ne faisait pas beaucoup d’efforts pour contrer l’adversaire. Elle se contentait d’être là, presque indifférente, assurée de tenir le haut du pavé, levant les yeux au ciel lorsqu’elle estimait que la créature diabolique exagérait. L’affrontement me laissait perplexe, je ne savais à quoi m’en tenir. Était-ce après tout si comique ?

La figure de Satan n’a cessé de rôder dans ma vie d’enfant. Le Rôdeur... L’esprit du Mal qui erre, épie et passe soudain à l’attaque. L’ange déchu, le diable légion, porteur de lumière. J’en avais une peur bleue. C’est la nuit que je redoutais le plus sa présence. Un esprit malfaisant tournait autour de moi. J’étais terrorisé lorsque Brionne prononçait la formule : Diabolus tamquam leo rugiens circuit quaerens quem devoret (« Le diable comme un lion rugissant rôde autour de vous cherchant qui il pourra dévorer »). Je ne savais pas encore le latin, mais notre curé, plus sensible à la sévérité divine qu’à la miséricorde de l’Évangile, se faisait un plaisir de traduire le verset.

Je voyais bien que le père Fossé n’était finalement qu’un comparse complaisant. Il ne correspondait pas à ce maraudeur menaçant, celui qui dans ma chambre d’enfant allait surgir dans les ténèbres. Pour moi, l’Adversaire, le Séducteur, le prince de la mort, Lucifer, force du Mal, est plus présent que jamais. « La tristesse du monde produit la mort » (II Corinthiens, 7-10). Le démoniaque est toujours là. Je le vois aujourd’hui dans cette fatigue générale, la violence triomphale trop consciente d’elle-même, la morosité paralysante et surtout cette confusion qui fait passer le faux pour le vrai. Cette apathie face au mensonge, d’essence diabolique, a fini par gagner les meilleurs esprits. Il n’en reste pas moins que cette pastorale de la trouille est à l’origine du recul de la pratique religieuse.

La mission 1949 m’a laissé une impression fastueuse de processions et de fleurs – le bulletin paroissial précise que mon père portait le brancard des commerçants –, un entrain que je crois n’avoir jamais connu par la suite. « Ne manquez aucun exercice par votre faute, enjoint le curé. Car il vous faudra bien trouver le temps pour mourir. »

Parcourant le livre de paroisse tenu par Brionne à cette époque, je suis frappé par les formules de menace et les avertissements. Cette chronique dans laquelle sont consignés les faits de son ministère est souvent réduite au strict minimum. Le prêtre ne manque jamais de critiquer le manque de ferveur de ses ouailles. Trop de fidèles pensent s’en tirer à bon compte en déposant des pièces blanches à la quête. Après chaque office, il établit un décompte minutieux de l’assistance (hommes, femmes, jeunes). « Ni chants ni prières à haute voix. » Il fait toute une histoire à propos d’une religieuse de l’école privée disparue subitement, déplorant que ses obsèques n’aient rassemblé que quelques paroissiens. « Nous savons que la reconnaissance n’est pas de ce monde, ce monde si avide de jouissance, égoïste. »

Je reste perplexe à la lecture d’un tel jugement qui paraît sans appel. Déjà, certains fidèles allaient voir dans les paroisses voisines un prêtre plus accommodant pour la confession et moins divisant comme autorité spirituelle. Sans illusion sur la nature humaine, notre pasteur croyait à la malice des hommes, mais il ne croyait qu’en cela. Sans doute avait-il des raisons pour s’en rapporter au manque de foi, à l’indifférence et à l’hypocrisie de ses paroissiens mais, entre nous, égoïste, cette époque l’était si peu. Les gens supportaient d’être démunis. Aujourd’hui il est devenu intolérable de l’être, une condition qui signifie l’exclusion de la société et la discrimination. Il existait dans mon village un profond sentiment de solidarité et d’entraide. On ne laissait pas tomber les plus nécessiteux même si la compassion s’accompagnait aussi d’une tendance à se mêler des affaires d’autrui.

Hannah Arendt observe que les Stoïciens{5} mettaient sur le même plan compassion et envie : « Car l’homme qui souffre du malheur d’autrui souffre aussi de la prospérité d’autrui. » L’occasion de se demander, comme elle le fait : « Les hommes seraient-ils mesquins au point de ne pouvoir agir humainement sans pitié ? »




L’ennui

Le péché, la mort, la damnation : les chemins du paradis apparaissaient bien sombres pour l’enfant que j’étais. Ma mère le répétait, la vie n’était qu’une vallée de larmes. Elle n’en pensait pas un mot. Plutôt que d’attendre la félicité dans l’autre vie, espérance qui à la fin lui apparaissait de plus en plus aléatoire, elle se contentait des besoins simples de l’existence et les savourait pleinement en ne manquant pas de se plaindre. « Chien vivant vaut mieux que lion mort car les vivants savent qu’ils mourront, mais les morts ne savent plus rien. » Elle n’avait pas lu l’Ecclésiaste mais la lucidité et le désabusement de ce livre si peu chrétien correspondaient exactement à sa conception de l’existence.

Cette ambiguïté, je ne m’en suis aperçu que bien plus tard, à l’âge adulte. Cette théologie de la souffrance, de l’interdit et du malheur, sans parler du nécessaire détour par le péché, convenait parfaitement à son tempérament prétendument pessimiste. Elle y adhérait extérieurement parce qu’elle avait baigné dans cette morale catholique, mais au fil des années elle dissimulait de moins en moins sa défiance à l’égard de l’institution. Enfant, je ne voyais pas qu’elle cachait un caractère irréductible, têtu, secrètement rebelle. Elle feignait de consentir à tout et n’obéissait à rien. Qui était-elle ? Elle n’aurait pas aimé que je pose la question. Aussi bien elle n’était pas là pour me donner la réplique. Elle n’aurait pas manqué de me remettre vertement à ma place en me jetant ce regard noir fusillant, qui faisait plisser son front, une mimique qu’elle avait mise au point. Ce regard-là se passait de mots.

Est-ce un hasard si l’incident s’est déroulé dans cette église à laquelle je dois une bonne partie de mon apprentissage du monde et de la vie ? Tout ce que je ressens encore aujourd’hui provient de ce sanctuaire. Il ne cesse de me faire signe. Je me souviens que je me creusais la cervelle pour trouver un titre à mon premier livre. C’est dans l’église de Corps-Nuds, au cours de la messe célébrée pour la communion solennelle d’une de mes nièces, que je l’ai finalement trouvé : L’Arche des Kerguelen. Cette voûte naturelle, qui s’est écroulée au début du XXe siècle, est devenue l’emblème de cet archipel qui recèle pourtant nombre d’autres curiosités. On en a même fait un timbre.

Cette église où j’ai appris l’ennui continue de m’inspirer. L’ennui entretient une parenté mystérieuse avec le sacré, puissance active liée à l’invisible, à l’interdit, mais surtout avec le silence et son secret. Bachelard a raison d’affirmer que « l’ennui est le plus grand bonheur de la province, cet ennui profond, irrémédiable, qui, par sa violence, dégage en nous la rêverie » !

Un mot est important dans cette phrase, celui de violence. Il contraste avec ennui qu’on assimile d’habitude à la vie infinie, à la langueur, à une lassitude vague. Il y avait bien une fureur et une véhémence dans l’ennui que j’éprouvais. Elles devaient à tout prix se libérer ailleurs, m’obliger à m’extirper de moi-même, trouver coûte que coûte un exutoire qui n’avait rien de flottant. Cet état prenait chez moi une dimension si intense qu’au sortir de l’église, je me trouvais dans une forme d’hébétude. L’orgue en particulier avait le don de me déloger de ma situation d’enfant vivant à Corps-Nuds, chez des parents boulangers. Il suscitait un trouble émotionnel impossible à maîtriser.

L’ennui a en quelque sorte viabilisé chez moi l’imagination. Ce terrain vague s’est peu à peu aménagé pour devenir ensuite un ensemble raccordé à la littérature, à la musique, domaines auxquels j’ai mis du temps à accéder et qui m’auraient été interdits si je n’avais été un enfant élevé dans ce sanctuaire étrange du pays rennais, sorte d’Eliacin campagnard. Avec l’ennui, un ailleurs était possible. Un rapport indocile au temps s’est alors établi. Il a constitué pour moi une expérience fondamentale. J’ai aimé cet ennui. Il m’a ouvert les yeux, éclairci ma vie. Il m’a fait rêver le monde. Cet allongement des offices prévus pour s’éterniser, leur façon de s’installer dès le début dans la durée, cette longueur annoncée me mettait au désespoir. Les messes de Brionne étaient fastueuses mais interminables. L’urgence était d’improviser et de fabriquer toutes sortes de jeux. D’arracher l’ennui à sa trivialité. Ainsi le vitrail de l’abside aux motifs abstraits a constitué une échappée au regard du monde réel. Ces arabesques, je les avais recomposées pour en faire un personnage des Mille et une Nuits, coiffé d’un turban et vêtu d’un pantalon bouffant.

Les passages de l’abbé Georges Rousseau rompaient l’uniformité de notre existence boulangère. Il venait de Paris et apportait avec lui l’air vif de l’extérieur ainsi que quelques livres. Longtemps, il a tenu à m’initier au Petit Prince. Mon peu d’intérêt pour ce récit le navrait. Il adorait Saint-Exupéry dont il était étrangement le sosie, même rondeur de visage, même nez retroussé. La candeur du héros aurait dû pourtant me plaire. En réalité, je ne suis jamais parvenu à entrer dans ce conte pour enfants destiné aux adultes. Je trouve le récit mièvre et trop démonstratif.

L’abbé Rousseau a prêché ma première communion, ma confirmation et ma communion solennelle. Avec lui, la messe était variée et même divertissante. Il s’en acquittait prestement. C’était un plaisir de l’assister comme servant. Je le soupçonne d’avoir sauté des parties dans le déroulé de la liturgie. Ses homélies étaient inattendues, tout le contraire des discours hermétiques de Brionne.

Excepté les interventions trop rares de notre cousin ecclésiastique, j’aimais cette monotonie de la messe, cette répétition exempte de coups de théâtre, tout simplement parce que j’étais parvenu à en voir le bout. Commencer est délicieux, finir plus voluptueux encore. L’attente de la conclusion de l’office déclenchée par le signal de l’Ite missa est (« Allez, la messe est dite »), ce frémissement presque enivrant dans l’assemblée annonçant l’épilogue. Une excitation sans pareille ! L’orgue tonnait dans une allégresse libératoire. Il ne fallait pas nous le dire deux fois ! Tandis que les cloches sonnaient pour proclamer la fin de la cérémonie, nous nous apprêtions à retrouver le monde extérieur, à savourer ce bref moment d’ahurissement que provoque le passage d’une atmosphère claustrale à l’air profane du dehors.

 

Je m’interroge aujourd’hui : pourquoi ces valeurs chrétiennes, constituées en modèle et célébrées à longueur d’office, ne m’ont-elles pas touché ? Plus que l’amour, la miséricorde, la tolérance, le sens de la justice, c’est d’abord à un ordre moral régi par la notion du bien et du mal que nous devions nous soumettre. La prière, la participation des fidèles obéissaient à une habitude et à un automatisme vidé de sens. Le catéchisme consistait à apprendre par cœur un manuel d’articles de foi, rédigé sous la forme de questions et réponses. Leur tonalité inflexible n’admettait aucune discussion. Ce christianisme-là engageait peu la foi dans son fondement. Il était peu question de la force libératrice de l’Évangile. Seul comptait le respect strict des règles de la religion et des principes de la morale. Tant de certitudes butées empêchaient toute réflexion.

Enfant, Dieu me parlait-il ? Je n’ai jamais senti qu’il me faisait signe. Je ne m’estimais pas engagé par ces pratiques et ces dévotions, pour moi une affaire d’adultes. En revanche, l’enfant que j’étais adhérait totalement au merveilleux chrétien à travers ce qu’on appelait alors « l’Histoire sainte ». Ces passages de la Bible étaient résumés et aménagés pour la jeunesse. Ils avaient beau être édulcorés, ces épisodes avaient pour moi la saveur des contes. Je trouvais les aventures du roi David, les péripéties de Tobie, l’intrépidité de Judith, l’audace des Macchabées aussi captivantes et savoureuses que mes bandes dessinées. Les paraboles comme celles des dix Vierges, de Lazare et du mauvais riche, du fils prodigue, des ouvriers de la vigne, de la brebis perdue possédaient une telle puissance romanesque qu’elles vivifiaient notre enfance.

Le Jugement dernier annonçant la fin des temps sur fond de guerres, famines et dérèglement des planètes me terrorisait et excitait ma curiosité : certaines actions seraient révélées au grand jour, des secrets éventés. Je voyais le rideau s’élever, découvrant le moment de vérité, sans trop savoir ce que nous allions apprendre de cette catastrophe finale.

Bien plus tard je découvrirai la radicalité du message de l’Évangile et de l’inversion absolue que constituent les Béatitudes : « Heureux les doux, les pauvres d’esprit, les cœurs innocents. » Et cette affirmation sans appel : les riches n’entreront pas dans le royaume des cieux ! Quant aux esprits brillants, les talentueux, les doués : « L’intelligence des intelligents, je la rejetterai » (I Corinthiens, 1-19).

Une bonne partie des paroissiens s’ébrouaient alors pour se diriger vers la boulangerie-pâtisserie Kauffmann dont la spécialité était le salambô, pièce maîtresse d’Odette. Avant d’être une Carthaginoise, fille d’Hamilcar, Salammbô a longtemps désigné pour moi une préparation de forme oblongue, faite de pâte à chou, remplie d’une crème pâtissière parfumée au Grand Marnier, le sommet glacé au caramel. On venait de très loin pour déguster cette merveille, le craquant caramélisé comme un pétillement s’équilibrant avec l’onctuosité du fourrage. Ce compromis magistral entre croustillant et moelleux m’a marqué à jamais. Surtout le croustillant : la croûte du pain qui craque sous la dent, la peau du poulet qui oppose une résistance pour se heurter puis se fondre à la chair, la crêpe dentelle qui doit casser sans fléchir et ne saurait admettre la moindre inconsistance.

Ce jeu tactile m’amènera un jour tout naturellement au bordeaux, le vin dont on sent le toucher en bouche, la finesse de texture – le tact – et la pression qui s’exerce sur les muqueuses. Le bordeaux se palpe. Il se tâte et se brasse avec la langue sous le palais. C’est un vin dont on sent la structure, le corps, l’ossature. Quand il est d’une grande finesse, le bordeaux ressemble à la trame d’un tissu moiré dont on perçoit les nuances infinies, les reflets, la chatoyance.

Cette expérience du toucher, je la dois à ma mère, elle si peu tactile. Où avait-elle acquis ce sens de la précision, un grammage rigoureux des ingrédients, mais aussi cette intuition, son arme secrète, permettant à ce qu’il faut bien appeler la créativité de s’exprimer librement ? Mot alors inconnu{6}, la viennoiserie – croissant, brioche, pain au chocolat – ne l’intéressait pas, un domaine relevant de la pâte dévolue à Marcel. Elle ne se croyait pas infaillible. Non seulement elle acceptait la critique, mais la sollicitait passionnément auprès de son mari. Dans ce domaine, elle pouvait faire confiance à Marcel, lui qui se plaisait tant à dire son fait à autrui.




L’église

L’église de Corps-Nuds reste aujourd’hui la vraie maison de mon enfance. La boulangerie familiale a été tellement remaniée qu’elle a cessé d’exister. À chaque passage, je retrouve dans le sanctuaire cette effluence de cave fraîche, un fond de substances odorantes. Depuis soixante-dix ans, l’empreinte olfactive n’a pas changé. En s’accumulant, les strates d’odeurs laissées par des générations de fidèles sont parvenues à composer un bouquet particulier. Il ressemble au parfum ombragé et cireux des fleurs nocturnes. Y flotte par-dessus tout la note camphrée et résineuse que dégage l’encens. À l’aide d’une cuiller, Brionne en déposait quelques grains sur la pastille de charbon rougeoyante. L’enfant de chœur qui présentait la navette en forme de petite barque oblongue sur pied devait entretenir l’incandescence. Je savourais le moment du grésillement provoqué par les cônes d’encens d’où s’échappait une fumée grasse et bleuâtre. Ce pétillement qui s’intensifiait m’envoûtait. Je l’interprétais comme l’imminence d’une révélation qui ne survenait jamais. Dans cette exhalaison qui agaçait agréablement les narines comme la conclusion d’une lutte avec la matière se manifestait une opération de caractère alchimique même si le mot m’était alors inconnu. De la dissolution du charbon provoquée par les granules d’encens rouge vif ne subsistait que l’odeur terpénique volant dans l’air comme une vérité cachée, un rêve parfumé.

Brionne était aussi sensible que moi à ce déploiement olfactif comme à tout ce qui dans la liturgie dévoilait l’apparat du catholicisme romain. Il fallait bien dédommager les fidèles de la terreur de l’enfer par l’étalage spectaculaire et le sens de la mise en scène qu’il savait donner aux cérémonies, réglant les moindres détails avec la complicité de la sœur Yves, son véritable second, tout aussi intransigeante que lui. La monumentalité du sanctuaire se prêtait à cette pompe.

Cette église demeure un mystère. On a beau savoir qu’elle est due à un architecte, Arthur Regnault, à l’origine de nombreux édifices religieux en Ille-et-Vilaine à la fin du XIXe siècle, rien n’explique ce clocher étrange en forme de bulbe qui le fait ressembler à une coupole orthodoxe. Cette étrangeté lui a valu en 1942 d’être utilisée pour le tournage d’un film de propagande intitulé Battage du blé en Ukraine, supposé décrire une avancée des troupes de la Wehrmacht en Union soviétique. L’histoire apparaît néanmoins énigmatique. Certains affirment avoir vu des séquences du film, d’autres témoins assurent avoir connu à l’époque techniciens et machinistes mais aussi la ferme où furent réalisées les scènes de battage. Que de légendes autour de cette affaire !

Reste un clocher caractéristique de l’architecture religieuse russe : il suscita d’emblée l’hostilité des instances parisiennes. Le ministre des Cultes le considérait comme « inadmissible ». Regnault passa outre et réussit à imposer un projet qui vit le jour en 1890. Ce sanctuaire pourvu de son rutilant clocher oignon, on le voit de partout. Posé sur un tertre, il a une façon très spectaculaire de se détacher et de dominer le paysage. À mesure qu’on s’approche, s’impose une inadéquation, un manque de correspondance entre la taille du village et la masse colossale. Cette architecture dissonante intrigue.

Questionnant Julien Gracq à son domicile parisien de la rue de Grenelle au début des années 80, je fus à mon tour interrogé par lui non sans insistance sur le lieu de mon enfance. Imprudemment, je répondis : « Je doute que vous le connaissiez, c’est un petit village au sud de Rennes. Sa seule originalité tient à son nom, Corps-Nuds. » Son œil alors s’illumina : « Pas seulement le nom. Et l’église ! » Je savais l’auteur des Carnets du grand chemin particulièrement incollable sur la géomorphologie d’Armorique et la lecture des paysages de France, sans m’imaginer qu’il puisse connaître le nom de ma petite principauté paroissiale. Elle tire son origine d’un mauvais jeu de mots perpétré par un scribe du XVe siècle. Au départ, Cornutius (corne) est une butte qui se transformera par la grâce de ce copiste facétieux en Corporibus Nudis.

Corps-Nuds se trouve à moins de cent kilomètres de son village de Saint-Florent-le-Vieil, et cette route lui était particulièrement familière. Il aurait pu quand même faire un effort pour mentionner ma bourgade dans ses tours de la France ! La théâtralité de l’église, son jaillissement déconcertant au milieu du paysage n’avaient-ils pas tout pour lui plaire ? Peut-être a-t-il estimé que cette vision était insuffisamment stimulante, trop peu « imagée et apéritive » pour reprendre ses mots. En fait, mon bled n’était pas assez « grand chemin ». Il avait surtout le défaut gracquien majeur de n’avoir pas été rêvé par la grande Histoire. Il existait bien l’anecdote de ce film tourné par les Allemands avec en arrière-fond le clocher néo-byzantin donnant l’illusion de l’Ukraine. Pour l’auteur de Lettrines, qu’on me passe l’expression, de la petite bière.

Après cette interview, j’avoue avoir commencé à prendre au sérieux l’architecture de ce sanctuaire qui m’avait toujours paru conforme au goût romano-byzantin de l’époque pour laquelle le Sacré-Cœur de Montmartre servait de référence. En vérité, Regnault appartenait à cette famille d’architectes qui, tout en se plaisant à imiter les styles anciens, ne répugnait pas à les déborder par le paroxysme ou l’inattendu. La démesure de mon église et l’anomalie constituée par le clocher attestent qu’on ne peut tenir Regnault pour un banal pasticheur. Il y avait chez ce bâtisseur, catholique plutôt classique, une volonté assez déconcertante d’outrepasser et même de transgresser les modèles du passé qu’il ambitionnait de reproduire. Peut-être a-t-il vu dans Corps-Nuds l’occasion de réaliser un objet architectural par certains côtés insensé.

Cet écart de la norme n’a cessé personnellement de me poursuivre. Je me suis toujours senti à part, nullement dans le sens de quelqu’un d’unique ou d’exceptionnel mais dans celui d’un être à l’écart. Jamais je n’ai pu entrer dans le cadre. Ainsi, à la différence des amis de ma génération, je n’ai pas « fait » Mai 68. Je me trouvais alors au Québec comme coopérant. Frustré, je l’ai subi au début comme une sorte de défection. À mon retour, j’ai eu beau y faire, je me suis toujours senti étranger à cette référence devenue mythologique.

Cette impression de dénoter, de me situer à la marge sans être marginal vient de loin. Certes, récalcitrant à l’autorité, et surtout à la hiérarchie, mais en aucune façon rebelle. Tout simplement autre part, hors cadre. Pas vraiment exclu, mais sortant du lot à mon corps défendant. Ayant en même temps le souci d’être invisible, attentif à ne pas me faire remarquer. Mais survenait une irrégularité, un fait qui m’obligeait à sortir du rang.

Lorsque, à la rentrée, le professeur consultait pour la première fois sa liste pour procéder à l’appel, cela ne manquait jamais : le choix tombait toujours sur moi. En Bretagne mon patronyme inhabituel, il est vrai presque incongru, avait de quoi attirer l’attention. Pour me faire sortir de mes gonds, j’ai souvent été traité de « sale boche » – plus tard de « sale juif ». En voulant passer inaperçu, j’ai par la suite plutôt mal joué avec mes années libanaises. Une malédiction dont il fallait se dégager à tout prix. Mais comment ? Se cacher derrière les livres. Disparaître pour n’être plus que des mots.

Comme l’église d’Arthur Regnault, je ne me suis jamais senti en conformité. Très tôt, je me suis reconnu dans la bizarrerie de ce sanctuaire. Sa singularité me correspondait. Je m’y sentais bien, en terrain familier. Encore aujourd’hui on peut dire que cette construction jure dans le paysage. On ne voit qu’elle. Ne parlons même pas du clocher ; avec sa masse sombre en pierre de schiste, le reste de l’édifice a quelque chose d’inapproprié, ne serait-ce que par la combinaison des formes et surtout par la hauteur de l’ouvrage. Aucun élément n’est au même niveau, d’où un étagement des volumes qui ne permet pas d’avoir une vue d’ensemble. C’est une suite de bâtiments adossés les uns aux autres, une succession de voûtes en plein cintre, de toitures, d’arcs-boutants surmontés de clochetons, de dômes, de lanternons.

Il devrait se dégager d’une telle profusion un caractère d’incohérence. Il en émane au contraire une force, une étrange harmonie qui laisse néanmoins une impression inquiétante. Est-ce cette discordance au regard de la banalité du village qui avait intrigué Gracq ? Arthur Regnault a construit nombre d’églises entre 1869 et 1924, mais celle de Corps-Nuds les surpasse toutes. Malgré l’avis défavorable de l’architecte du Sacré-Cœur de Montmartre en personne, Paul Abadie, estimant le projet « plus bizarre qu’original{7} ». Regnault tiendra bon et finira par faire accepter son programme. Bizarre est le mot approprié. L’ange du bizarre a couvert l’édifice pour l’assombrir de ses ailes. L’église ne se contente pas d’affirmer sa différence ou son irrégularité, elle la met en scène.

Abadie a raison d’établir la différence entre bizarre et original. Architecte, il devait apprécier l’originalité, notion positive, exemplaire. Elle supposait probablement dans sa pensée l’idée de nouveauté qui n’est pas blâmable alors que le bizarre devait être pour lui synonyme d’ambigu, d’incorrect, s’écartant du bon sens, insensé, voire détraqué.

« Le beau est toujours bizarre », assure Baudelaire. Peut-on affirmer que mon église est belle ? Elle ne procure peut-être pas une émotion esthétique, mais elle surprend au milieu de la campagne du pays gallo. L’architecte Loïc Josse, qui a beaucoup travaillé à l’aménagement de la commune, m’a confié un jour : « En fait, cette église, c’est le Mont-Saint-Michel. » Sur le coup, j’ai trouvé qu’il exagérait mais, à y réfléchir, sa comparaison est juste. À la manière de l’îlot rocheux, la masse étagée du sanctuaire émerge et assoit son autorité au milieu de la marée végétale du paysage. Même silhouette triangulaire, même saisie, même sentiment d’apparition. La manière dont Regnault a su tirer parti du site est magistrale.

Depuis sa naissance, l’édifice est rongé par un mal qui attaque la pierre. L’architecte rêvait certainement d’une construction plus solide. Avait-il vu trop grand ? Il fallut se rendre à l’évidence : le coût des travaux dépassait largement les prévisions. Que faire ? Revoir à la baisse le plan initial et se limiter à un objectif plus modeste ? Regnault avait la réputation de respecter les devis. Une solution ou plutôt un subterfuge fut imaginé. L’architecte et les paroissiens, qui tenaient à leur rêve d’une église monumentale, y trouvèrent leur compte même si aucun document ne le mentionne. L’ambition du départ fut maintenue en se rabattant sur un matériau de construction qui se trouvait sur place. Située sur le territoire de la commune, cette carrière de schiste calcaire pouvait apparaître comme une solution providentielle, mais on se doutait bien que cette pierre peu coûteuse et particulièrement fragile serait un expédient. Le propriétaire de la carrière était à ce point conscient de la médiocrité du matériau qu’il refusa d’en tirer le moindre bénéfice.

Ce défaut d’origine allait peser sur la pérennité du bâtiment. Les paroissiens chargés de convoyer les blocs de pierre s’aperçurent très vite qu’ils se fendillaient pour un rien et qu’il fallait les manipuler avec précaution. Pour protéger le schiste bleu ardoise des fêlures, on décida de l’emmailloter dans des bottes de paille.

J’avoue que cette folie des grandeurs me touche infiniment. Je ne sais s’il faut admirer l’intrépidité ou l’inconscience des protagonistes. Peut-être ni l’une ni l’autre. Ont-ils été pris dans un enchaînement de circonstances sans se rendre compte des conséquences d’un choix qui avait fini par leur échapper ? Je pencherais personnellement pour la responsabilité de l’architecte. Rien n’indique pourtant dans sa biographie une tendance à la mégalomanie. Au contraire, il apparaît comme un homme modeste, droit, économe, avec une tendance toutefois à l’entêtement. Cette obstination est peut-être la faille permettant d’expliquer une perte du sens de la réalité, une possible démesure. A-t-il pensé qu’il tenait là son chef-d’œuvre, prêt à tout lui sacrifier ? Il a construit plus de soixante-quinze autres églises en Ille-et-Vilaine. On ne lui connaît aucune incartade. Il est possible que le mot bizarre choisi par son ami Abadie, l’architecte du Sacré-Cœur, ait retenti inhabituellement en lui. Regnault a laissé dire, montrant une opiniâtreté peu commune.

Néanmoins l’église est toujours debout. Cette pierre qui s’effeuille lentement fait partie de mes premiers souvenirs d’enfance. Je l’ai toujours vue se désagréger par plaques, des lamelles effilées pareilles à des moulures carrées se détachant sur toute la longueur. Pour un œil non averti, la corrosion causée par le temps et les intempéries n’est guère perceptible. Malgré son existence souffreteuse, l’église cyclopéenne porte beau et reste fidèle à sa légende d’architecture déviante et fière de l’être.

Pendant mon enfance, on ne parlait jamais de cette imperfection congénitale. Je n’affirmerais pas que c’était un sujet tabou, on voyait bien pourtant des pierres se détacher de l’ensemble mais par pudeur, orgueil ou amour-propre, il était mal vu de l’évoquer. Un peu comme l’accident de Martigné-Ferchaud. Tout s’est passé comme si un pacte secret, en tout cas tacite, avait lié l’architecte aux villageois de Corps-Nuds.




Marie-Ange

Dans mon bourg, la campagne s’infiltrait partout. Plusieurs fermes se trouvaient au milieu du village, mais elles avaient un statut particulier, leur présence loin des champs était déplacée. J’avais une connaissance des choses et des bêtes. Cette compréhension était réciproque. Enfant, je n’ai jamais eu le sentiment que les choses m’opposaient leur présence. Au contraire, je vivais dans leur proximité et leur intimité. Je ne me posais pas la question de savoir si les objets étaient vivants, ils séjournaient ici-bas comme nous. Ils nous percevaient et échangeaient comme nous. Compagnons taciturnes, passifs, monotones, soudainement exubérants, un peu besogneux, mystérieux aussi. J’aurais aimé savoir ce que c’est d’être un ballon, la vie d’une toupie, la réalité d’un soldat de plomb. Par leur épaisseur, j’étais persuadé qu’ils menaient une vie propre existant malgré nous. Ils nous ressentaient. Nous leur étions solidaires. Ils avaient beau être démodés, on les laissait rarement en plan – les vide-greniers n’existaient pas.

Cela explique pourquoi Ponge avec son Parti pris des choses constituera pour moi un choc à l’âge adulte. Enfin quelqu’un qui parvenait à animer les objets réputés muets : l’orange, le galet, le pain. Non sans humour, il les prenait en considération et leur conférait une vraie humanité, une dignité. Dans leur fixité, ces objets réussissaient à acquérir un dynamisme, une autonomie, une individualité. Ils nous regardaient et nous jugeaient : il fallait les écouter.

 

Nous avions une chienne bouledogue, Stella, enjouée et affectueuse, partenaire de mes jeux. Elle était douée d’un tel talent comique que je ne faisais aucune différence entre elle et un être humain. Ses babines pendantes et baveuses, son regard mélancolique et aimant, sa respiration bruyante de vieillard émanaient d’une vraie personne, membre à part entière de notre famille.

Parmi les corvées qui m’étaient échues au début des années 50, la plus longue était la tournée de pain qui nous emmenait, mon père et moi, jusque dans les hameaux les plus reculés de la commune et même au-delà. Nous empruntions des chemins défoncés où l’on s’enlisait pendant la saison d’hiver. Après les débuts difficiles de l’immédiat après-guerre, la boulangerie-pâtisserie Kauffmann avait pris son essor et acquis une vitesse de croisière. Mon père adorait son métier, le contact avec la clientèle. Ma mère, moins. Elle s’efforçait pourtant d’y mettre du sien. Les paysans devaient la trouver distante. Concentrée sur ses pensées, elle avait souvent l’air ailleurs, ce qui lui donnait une apparence maussade.

Ce portage à domicile, que la plupart des boulangeries de campagne pratiquaient alors, mangeait un temps considérable. Il s’ajoutait à la fabrication du pain. La clientèle se partageait en deux camps quasi opposés, la boulangerie Grasland et la boulangerie Kauffmann, lesquelles vivaient pourtant en bonne entente. Ce clivage devait beaucoup à l’habitude et à une forme de fidélité. Pendant les congés d’été ainsi qu’à Noël et à Pâques, j’étais réquisitionné pour accompagner mes parents et leur donner un coup de main. On ne partait jamais en vacances, on les prenait sur place. Il ne me serait pas venu à l’idée de protester. C’était la règle dans le monde rural de l’après-guerre, il en avait toujours été ainsi depuis des temps immémoriaux. Les enfants des paysans devaient aider leurs parents. L’obligation était la même pour les filles et garçons des petits commerçants.

Une fois ces travaux accomplis, délié de toute subordination, je disparaissais pour battre la campagne avec mes copains. Les parents faisaient peu de cas de notre sécurité alors que nous multipliions les imprudences comme grimper au sommet des arbres ou se tenir en équilibre sur le parapet des ponts. Vu de l’extérieur, j’étais esclavagisé, mais de toute ma vie, je ne me suis jamais senti, après ces astreintes, autant affranchi, libre, dégagé. Je n’étais que sous l’autorité de moi-même. Le monde des adultes me laissait la paix. Je m’appartenais entièrement.

Ce parcours sinueux à travers une campagne bocagère délassait mon père du travail de la boulangerie. Il avait ses adresses où il aimait s’arrêter. Soit il avait de la sympathie pour le fermier – ou la fermière –, soit le cidre était bon. Souvent les deux à la fois. J’ai vite remarqué qu’il appréciait la compagnie des gens qui comme lui affectionnaient les joies simples : l’agrément de partager un bout de conversation débarrassée de toute nécessité. Le plaisir de trinquer et de savourer pleinement le moment présent, de comparer la qualité du cidre avec celle du voisin. Il avait besoin de cette sociabilité, de cette absence d’affectation et de ce partage qui donnait sans doute un sens à son métier.

Quand les fermiers étaient absents, occupés au travail des champs, le pain était déposé dans la grange. La plupart du temps, la porte de l’habitation restait ouverte. Mon père savait choisir presque toujours à l’avance qui il allait voir. Dans ce parcours qu’il connaissait par cœur, il n’était pas à l’abri de mauvaises surprises, comme un jour ce paysan découvert pendu dans son écurie – il avait eu toutes les peines du monde à décrocher le corps. La même aventure lui était arrivée une dizaine d’années plus tard : « Cette fois, j’avais mon couteau pour couper la corde », précisa-t-il sobrement. Il me montrait aussi une ferme où, quelques années auparavant, avait eu lieu un empoisonnement qui avait fait trois victimes. L’auteur était la fille des propriétaires, âgée de 17 ans.

Pendant la première demi-heure, je maugréais en moi-même contre cette corvée. Elle m’apparaissait comme une obligation désagréable, mais je pris vite goût à ces arrivées fastueuses dans les cours de ferme où l’on pataugeait pourtant dans la boue. Fastueuses, car le surgissement de notre véhicule au milieu d’une basse-cour criaillante, avait quelque chose de triomphal. La rusticité en apparat, la vie déployée, resplendissante de couleurs et de sons. Le battement d’ailes des poules, l’envol des canards, l’aboiement des chiens essayant de nous intimider et s’écartant sur notre passage. Notre entrée dans cette ménagerie bariolée qui s’égosillait était un moment intense. Je n’ai pas connu depuis lors une joie aussi rayonnante, une exultation aussi débordante. Une telle allégresse tenait sans doute à l’harmonie entre bêtes et humains même si les gens de la terre se comportaient rudement avec les animaux domestiques. Cet ordre cosmologique cesserait bientôt d’exister : les agriculteurs succéderaient aux paysans. Une civilisation agreste jetait ses derniers feux.

Il y avait une tournée de pain que je préférais à toutes les autres. Elle m’emmenait dans un royaume caché au plus profond de la campagne, piètre royaume en vérité, misérable en apparence et même crapoteux, isolé, vivant quasiment en autarcie. Une ferme avec son traditionnel tas de fumier au milieu de la cour d’où s’échappaient des volutes de vapeur, le sol marqueté de fientes de poules et de canards. Son nom, la Ripaudière, résonne encore aujourd’hui comme la qualité la plus pure de la rusticité, impossible à concevoir aujourd’hui. C’était un ménage de paysans sans enfants, durs à la tâche. Le couple élevait des paons et, chose plus rare, possédait une volière où s’ébrouaient des faisans. L’orgueil de la ferme était un verrat considéré comme le plus vaillant reproducteur de la région. Nous laissions chez eux une quantité impressionnante de miches et de gros pains, à croire qu’ils ne mangeaient que cela – le pain constituait encore chez beaucoup de paysans l’essentiel de l’alimentation. Elle s’appelait Marie-Ange. Son visage ressemblait à une pomme de reinette ratatinée, sillonné de multiples rides, respirant la générosité, la voix rauque, les yeux vifs et rieurs, un nez pointu. Chaussée de bottes en caoutchouc avec les bas en laine retroussés au montant, elle portait par tous les temps le même sarrau noir. Une amie, Paula Fourdeux, chez qui nous allions livrer du pain, a décrit dans son récit Terres battues ses visites à la Ripaudière lorsqu’elle était enfant : Marie-Ange émettant des cris aigus : « Léon ! Léon ! » Et les trois paons se mettre à faire la roue{8}.

Mon père pourtant sans préjugés ne voulait pas trop s’attarder chez elle et refusait immanquablement la bolée de cidre qu’elle proposait. Je pense qu’il trouvait l’endroit sale. Pour moi, il était bien tenu. D’un certain point de vue, il était même pimpant. Inconfortable mais si hospitalier ! Dans sa fraîcheur et sa rudesse, il en émanait un certain raffinement que savent dispenser les créatures intègres. La netteté, le rangement n’étaient pas la priorité du couple. L’usure, l’encrassement, le temps avaient répandu sur la Ripaudière une sorte de patine qui m’intriguait. Mon père ne comprenait pas l’émerveillement provoqué chez moi par le spectacle de la salle d’habitation en terre battue. Les poules y entraient à leur guise, imprimant sur le sol la trace de leurs pattes. Elles trottinaient sur la table des maîtres, perchaient sur le dos des chaises, se cachaient sous le couvre-lit pour pondre. Deux gros chiens particulièrement enthousiastes avaient élu domicile dans ce désordre si accueillant, sans parler d’une volée de chats presque toujours endormis au bord de l’âtre, tout ce monde se querellant pour des questions de territoire mais vivant finalement en parfaite intelligence. Dans la cheminée au linteau habillé d’un rideau noirci par la fumée ronflait toute la journée une marmite où bouillaient des légumes qui composaient la soupe quotidienne. Pas d’eau courante, seulement un broc posé sur la dalle de l’évier. Marie-Ange s’en servait pour verser un trait d’eau sur la vaisselle qui séchait souvent dehors au soleil – un prélavage étant effectué par le lapement des chiens. Ce spectacle explique peut-être la répugnance de mon père à consommer le cidre de la ferme. Il avait aussi identifié une odeur aigrelette de lait de baratte, plus connu en Bretagne sous le nom de lait ribot, pour lequel il avait une véritable aversion. J’étais moins sensible que lui à cette senteur acide et un peu écœurante.

La pièce exhalait une odeur mijotante de tambouille campagnarde, de fumée avec des relents d’oignon et de poireau, le tout bouilli et rebouilli, au bord de l’évaporation, à laquelle Marie-Ange veillait plus ou moins, arrosant de temps à autre le récipient avec l’eau du broc. Dans un tel environnement, la matière débordait d’intensité : l’eau, la terre, la boue, le feu, la braise, les bûches. Les choses m’enveloppaient par leur nature bavarde, à la fois solide et changeante.

Pour moi, la cour de la ferme sentait bon, une odeur robuste de paille décomposée, de bouse, de purin, d’eaux croupies, de sueur de cheval, de fourrage sec sur fond de relents d’ammoniac. Ces exhalaisons où demeurait une pointe de lisier ne me rebutaient pas – mis à part celle de la porcherie. J’étais habitué à ces parfums archaïques, aussi costauds qu’opulents. Ils me semblaient l’émanation de cette vie sauvage de la campagne. Ces effluves, il fallait les prendre dans leur totalité organique. Il était naturel d’en accepter la puanteur primitive.

L’existence de ces paysans certainement conforme aux mœurs en usage au début du XIXe siècle, voire plus éloignée encore dans le temps, était perçue dans la contrée comme un anachronisme et provoquait nombre de commentaires amusés. On les voyait comme des marginaux. Je suis persuadé aujourd’hui que les intéressés en avaient conscience. Ils n’étaient pas indifférents à l’opinion d’autrui. C’étaient des gens simples et bienveillants, mais il leur était impossible de changer leur mode de vie. Il n’y avait chez eux ni manque d’audace ni refus de s’adapter. Sans descendance, n’ayant rien à transmettre, peut-être sentaient-ils qu’il leur fallait rester fidèles à la tradition. Leur manière à eux de résister à la nouvelle révolution agricole qui s’ébauchait.

Un jour, Marie-Ange se blessa le pied avec sa fourche. Elle ne prêta pas attention à ce qui n’était pour elle qu’une égratignure. La plaie ne tarda pas à s’infecter. Elle mourut au bout d’une dizaine de jours, victime du tétanos.




Villacoublay

Pendant ma captivité au Liban (1985-1988), mes parents ont été amenés à rencontrer des personnalités politiques de tous bords. Ma mère avait une nette préférence pour Chirac. Le Premier ministre d’alors savait employer les mots qu’il fallait. Après ma libération il m’est arrivé de regarder des photos et de visionner des vidéos de cette période – peu, en vérité, je reste médiocrement friand de ces images. On y voit par exemple mon père et ma mère au premier rang de manifestations. Ils affrontent avec dignité une situation à laquelle ils n’étaient pas préparés – mais qui l’était ? Mon père strictement cravaté, tiré à quatre épingles, vêtu de son blazer bleu. Ma mère, toujours élégante, l’air peu conciliant, l’œil lugubre, presque hostile, bien décidée à ne pas s’en laisser conter.

Joëlle m’a raconté qu’à Mitterrand, alors président, elle avait carrément répliqué que ses bonnes paroles ne suffisaient pas : « On voit bien que ce n’est pas votre fils. Vous auriez aussitôt arrêté de livrer des armes à l’Irak. » Le chef de l’État en était resté coi. Après l’entrevue il avait demandé à ma femme de s’attarder quelques instants pour lui donner des informations, à vrai dire de peu d’intérêt. Il tenait à lui dire seulement ces mots, partagé entre agacement et ironie : « Eh bien, pas commode la belle-mère ! »

Le lendemain de ma libération, après l’atterrissage de notre avion à Villacoublay, Chirac prit place dans la voiture qui nous emmenait à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce. Il n’évoqua qu’un seul sujet, ma mère. Que pouvait-il bien lui trouver ? Dans l’état flottant où j’étais, je ne me souviens que d’un mot, coriace. C’est vrai qu’elle était tenace, pour ne pas dire dure, indocile, inflexible quant à ses partis pris, prenant soin de faire croire à l’adversaire qu’il l’avait convaincue. Avec Mitterrand, n’y tenant plus, elle avait osé. Ce n’était pas dans ses habitudes. Depuis mon enfance je connaissais bien le jeu d’Odette qu’on pourrait qualifier à tort de sournois. On se méprenait toujours sur l’air vague qu’elle paraissait opposer à autrui. Elle faisait semblant d’être convaincue, l’interlocuteur étant persuadé d’avoir emporté le morceau alors que c’était exactement le contraire. Presque tous s’y laissaient prendre. C’était sa façon à elle de se défendre du dehors, de se dispenser de parler – elle s’était rendu compte qu’à commenter on était toujours perdant. Cette apparence d’immobilité et de passivité, cette dissimulation, était le dispositif qu’elle avait mis en place pour parvenir à ses fins.

Toutes ces pensées qu’elle agitait en silence, j’en sentais le sourd bruissement, leur respiration insonore, on dirait aujourd’hui « ça mouline », avec ce long temps de latence, comme si j’entendais le friselis de son cerveau traitant des données.




Le témoignage

En rangeant récemment des papiers, j’ai retrouvé un curieux document : une grande feuille à carreaux extraite d’un livre de comptes de la boulangerie dont ma mère s’est servie comme brouillon à l’époque de ma détention. J’ignore encore aujourd’hui à qui ce texte était destiné. Il répond visiblement à une demande de témoignage sur son fils prisonnier au Liban. Pour le monde extérieur, une captivité qui s’éternise finit par devenir une abstraction. J’imagine que le point de vue d’une mère contribuait à donner un peu de chair à l’otage-fils et à le faire exister d’autant qu’on la sollicitait pour parler de mes débuts dans la vie. Comment avait-elle vécu mon enfance ? D’après elle, je manifestais « un caractère enjoué et affectueux ».

Étais-je enjoué ? Oui, je crois, la joie de vivre de l’innocence. Je devais être ce petit animal en accord avec le monde qui l’entourait. Cet univers était, il est vrai, très limité. Je trouve intéressant qu’elle emploie le mot affectueux. De l’affection, je crois n’en avoir pas manqué, mais à la maison elle ne s’extériorisait guère. C’était la façon de se comporter dans cette France de l’Ouest où l’on n’exprimait pas ses sentiments. Je chérissais mes parents et la première grande épreuve de mon existence fut l’expérience du pensionnat à l’âge de 11 ans. Je pleurais de désespoir de quitter le foyer familial.

Dans ce brouillon, ma mère affirme que j’avais du mal « à me plier aux interdits », mettant en évidence ma répugnance « à accepter les contraintes ». Elle aurait certainement pu en dire plus, mais compte tenu des circonstances, elle se devait de donner une image positive de son aîné en si triste situation.

Sur les photos de ces années-là, j’arbore la tête d’un garnement au regard défiant. Ce qui frappe, ce sont les oreilles décollées. Elles accentuent l’allure peu avenante et fruste du jeune Kauffmann. Il paraît que j’étais un enfant turbulent et bagarreur. On se plaignait régulièrement de mon comportement brutal – on disait « il est brute », brutal était déjà trop sophistiqué. De cette violence, ma mère évidemment ne parle pas. En revanche, elle fait allusion à un divertissement, le jeu des gendarmes et des voleurs qui pouvait se révéler belliqueux. Il se pratiquait autour de l’église (encore cette église !). Ma mère tient à préciser qu’ » en ce temps-là les Indiens n’étaient pas encore apparus ». En fait, ils étaient déjà présents au cinéma et dans les journaux pour enfants, sans avoir encore conquis l’imaginaire propre à la jeunesse campagnarde de cette Haute-Bretagne restée très traditionnelle.

« Les gendarmes et les voleurs » consistait en un jeu classique de défi et de planque, les premiers étant à la recherche des seconds, la plupart du temps dissimulés. Les voleurs étaient attrapés par un toucher de la main. Puis emmenés en prison. Pour que perdure la partie, les voleurs devaient délivrer les prisonniers en tapant sur leur paume. L’environnement de l’édifice monumental avec ses recoins était propice aux cachettes. Une règle implicite interdisait de se réfugier à l’intérieur de l’église, un repaire pourtant idéal lorsqu’on était traqué par les gendarmes.

Sur le point d’être capturé, je m’étais camouflé un jour dans l’un des confessionnaux. Après tout, n’étais-je pas chez moi dans ce sanctuaire ? J’en connaissais tous les replis, jusqu’au jour où le curé Brionne me surprit. Décontenancé, j’improvisai en faisant valoir que je désirais me confesser. « Te confesser ? s’étonna-t-il. Mais tu as pris ma place ! » De fait, l’excuse était idiote. Mon embarras croissait. Affecta-t-il de croire que je me sentais coupable d’un gros péché et que dans mon trouble je m’étais trompé d’endroit ? Aussi bien, ce n’était ni le jour ni l’heure d’ordinaire réservés à ce sacrement. Rarement dupe, il savait à l’occasion faire preuve de mansuétude pourvu que la faute commise ne mette pas en cause son autorité. Avec ses vicaires et ses paroissiens, une seule loi comptait, la soumission. Assujettir un enfant n’offrait aucun intérêt. Je crois aussi que, sans jamais le laisser paraître, il manifestait une vraie indulgence à mon endroit. Après le passage du cardinal Roques, grande figure de l’épiscopat français, venu assister à une confirmation, je lui avais révélé que je voulais être évêque. Il s’était franchement esclaffé, lui qui ne riait jamais – il devait caresser le même rêve, sans doute avait-il perçu un complice. Je jouais avec lui à l’enfant ingénu et docile alors que je m’amusais dans son dos à imiter ses manières onctueuses et son dandinement solennel pour la plus grande joie de mes copains. Je faisais le malin, mais avec lui je filais doux. Calme et tyrannique, l’homme d’Église savait se faire obéir sans hausser le ton.

Cette chasse à l’homme autour du sanctuaire, qui a occupé une bonne part de mon enfance, donnait lieu à des batailles homériques. Elle a agi sur mon rapport avec le monde. Si dans cet affrontement entrait une certaine forme de violence, le jeu sollicitait l’audace, la solidarité, la ruse, voire la transgression. Gagner était secondaire. Les enfants apprennent vite à transformer une défaite en victoire. Toutefois, il me faudra de longues années pour parvenir à ce constat : chaque gain implique une perte, chaque appropriation un dessaisissement ou un abandon. Au bout de toute victoire point infailliblement l’ombre de la défaite.

Dans le brouillon de ma mère dont les termes paraissent soigneusement pesés, les nombreuses ratures en font foi, elle croit bon de préciser qu’ » étant fils de croyants pratiquants, JP a été très marqué par son éducation religieuse ». La mise au point n’est guère contestable. À l’époque où elle écrit ces mots, j’ignore dans quel état se trouvait sa foi chrétienne. Sans manifester de scepticisme, elle en voulait beaucoup aux prêtres, en particulier à Brionne, qui avait abusé de la crédulité de ses fidèles. Avait-elle le sentiment d’avoir été flouée ? À la fin de sa vie ses reproches devenaient de moins en moins allusifs, notamment au sujet de l’obligation morale de faire des enfants.

Poursuivons la lecture du témoignage maternel : « Enfant de chœur plutôt zélé, il participait à la plupart des cérémonies religieuses de la paroisse, baptêmes, enterrements. » Elle tient à ajouter : « Il affectionnait particulièrement les enterrements. » L’information est exacte. J’adorais les cérémonies funèbres. On peut se demander pourquoi. Le glas (« Depuis longtemps la terre t’attend », martelait le bourdon de sa voix grave), la messe de requiem, le catafalque recouvert d’un drap noir semé de lames d’argent, les chants (De profundis, Dies irae, Requiem aeternam, Libera me) et surtout le corbillard ressemblant à un carrosse, tout ce rituel me subjuguait.

J’étais du côté du chœur. Très tôt j’ai compris que chaque cérémonie ressemblait à une pièce de théâtre. Le spectacle ne se jouait pas seulement sur la scène autour du maître-autel mais aussi dans l’assistance. Servant de messe, je donnais la réplique au premier rôle, le célébrant. Nous nous trouvions face aux fidèles. Il était loisible d’interpréter sentiments et émotions. Cependant certains visages m’intriguaient. Ils ne se laissaient pas prendre et n’indiquaient rien. Je cherchais leur secret. Le chagrin ? Oui, c’était facile, mais l’hypocrisie ? Là, c’était moins simple. Pour un enfant, l’art de déguiser ses sentiments n’est pas toujours déchiffrable. Toutefois, je bénéficiais d’un avantage : celui d’observer sans être vu. Les visages qui composaient l’assistance ne prêtaient pas attention à ce garçon en soutanelle rouge et surplis blanc brodé qui leur faisait face – je devais avoir l’air rêveur de l’enfant de chœur d’Ornans ! Seul importait, pour l’assemblée, le regard froid et pointilleux de Brionne.

L’indifférence ? Ce n’était pas commode à interpréter. Qu’y avait-il derrière cette façade ? Le désintérêt, une réelle forme d’insensibilité ? Toutes ces physionomies exposées dont l’expression se voulait fermée, loin d’être hermétiques, étaient essentiellement sans défense, surtout dans des cérémonies comme le service funèbre.

Voilà sans doute au départ ce qui m’a séduit dans le métier de journaliste : l’irruption dans une vie et la rencontre avec un visage. À la longue une habitude des morphologies permet, à travers la rétraction, la mobilité de la mimique, d’établir des familles de portraits, une classification. Les linéaments d’un visage expriment parfois les passions de l’âme : l’intérieur se lit à livre ouvert. Plus tard, à l’âge adulte, je suis tombé sur cette phrase d’Emmanuel Levinas{9} : « Il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. »

C’est cette pose et cette contenance que j’essayais de déchiffrer. Levinas a beaucoup insisté sur la vulnérabilité du visage. Deviner ce qui peut se cacher derrière une posture, c’est le problème à résoudre quand on est journaliste et devant un témoin à interroger. Un visage fait sens à lui seul mais quel est ce sens ? Un enfant de chœur qui aime observer en douce peut un jour se révéler un journaliste des plus présentables.

Il a fallu l’épreuve de ma captivité pour que ma mère s’épanche sur mes jeunes années. Sans cette histoire je n’aurais rien su de mon enfance vue par elle. Aucune révélation pourtant, aucun secret. Pour quelqu’un d’extérieur, ce témoignage est même à la limite du banal. À mes yeux il est unique. Je reconnais bien sa manière de ne pas dire plus qu’il n’en faut tout en donnant l’impression du contraire. « Il affectionnait particulièrement les enterrements », par exemple. C’est une phrase qu’elle a ajouté après coup, insérée entre deux paragraphes. Visuellement cela crève les yeux. Elle a dû y réfléchir à deux fois. Aimer les enterrements, ce n’est pas ordinaire, c’est paradoxal, presque suspect. Cela pourrait se traduire ainsi : « Enfant, il était déjà fasciné par la mort, il aimait la frôler. À présent elle se tient tout près de lui ; ne l’a-t-il pas cherché ? » Sans doute a-t-elle dû peser tout cela et penser au bout du compte que par son ironie une telle précision me faisait exister. Elle prenait en compte le fait qu’aimer les enterrements et aimer la mort étaient deux choses qui ne sauraient se confondre. Elle avait raison : nulle fascination morbide pour la mort chez moi, tout au plus une curiosité qui me paraît même naturelle chez un enfant.

Avant la fin il y avait l’extrême-onction. Les gens mouraient généralement chez eux. J’adorais précéder le curé en agitant ma clochette. Je n’arrivais pas à m’accorder à son train cérémonieux. À notre passage, les gens se signaient. Je regardais avec crainte le moribond luttant pour retarder le dernier moment. J’avoue que mon appréhension face au passage de vie à trépas n’était pas dépourvue de voyeurisme. « Va-t-il aller au ciel ? » demandais-je anxieusement à Brionne. À de telles questions, il préférait ne pas répondre mais je soupçonne que, dans son for intérieur, à la façon dont il élevait le bras en esquissant un geste gracieux qui se voulait chez lui indulgent, il s’amusait de ma candeur.

Dans ce brouillon, j’ai eu la confirmation que j’étais bien âgé de 7 ans lorsque je répondais les deux messes matinales. Elle a soin de préciser la fréquence : « Pendant une semaine, et par roulement, mais les enfants de chœur étant peu nombreux, son tour revenait souvent. »

Ce brouillon était sans doute préparatoire à une intervention à la radio. Elle conclut en effet par ces mots : « Peut-être tes geôliers m’entendront-ils et t’ouvriront-ils les portes de ta prison. »

Je ne peux m’empêcher de sourire aujourd’hui à la dernière partie de sa phrase. Croyait-elle sincèrement que ses paroles allaient toucher mes ravisseurs ? Elle n’était pas née de la dernière pluie. Je mettrai plutôt ce passage sur le compte de son profond désarroi. Ma femme Joëlle raconte qu’Odette avait menacé plusieurs fois de se jeter par la fenêtre. Malgré sa détresse, la part de théâtre qui entrait dans son comportement était connue dans la famille. À la différence de mon père, elle extériorisait démesurément ses états d’âme, afin de mieux les cacher, prédisant pour moi les pires scénarios. Ce penchant pour l’exagération n’était nullement compatible avec son goût du secret. Sa manière à elle de se préserver.

Un jour, excédée par ses menaces, Joëlle lui avait lancé : « Eh bien, vas-y. » Précisons que la fenêtre était basse et que la chute aurait de toute façon été amortie par l’épais buisson d’hortensias.




Brazzaville

Sans l’accident libanais, je ne me serai jamais penché sur mon enfance. Après ma libération, cette époque s’est imposée à moi. Amis, parents, connaissances anciennes, tous ces acteurs oubliés et délaissés s’étaient manifestés pour témoigner ou marquer leur solidarité. Cette histoire ancienne que j’avais désertée – j’en étais même venu à la détester à l’âge adulte – a fini par me rattraper. À mon corps défendant, j’étais sommé de retrouver ces années, de rassembler les événements des débuts, de les organiser de telle sorte qu’ils emmènent le récit jusqu’à son terme tragique.

J’étais loin d’imaginer que Corps-Nuds serait au centre de cette reconstitution. À l’âge de 18 ans, j’ai quitté presque définitivement mon village avec des sentiments mitigés, soulagé de tourner enfin le dos à un environnement qui à l’adolescence avait fini par m’asphyxier. Situation d’autant plus paradoxale que ma première enfance s’y était déroulée de façon harmonieuse.

Je crois que nous y voilà ! Ce constat a mis longtemps à se faire admettre. C’est pourtant cet appel lointain de mes toutes premières années qui m’a sauvé dans les prisons du Hezbollah. Je ne l’ai pas compris sur le moment. Pendant la nuit, mon enfance s’introduisait dans mes rêves et remettait en état ce qui s’était détérioré le jour. C’est Corps-Nuds qui m’a réparé. Un travail de Pénélope à l’envers, ma vie nocturne pouvant s’apparenter à un tissage qui se défaisait pendant la journée. Une façon de gagner du temps.

Pour faire exister ce nom de prisonnier dont on était sans nouvelles, il fallait bien solliciter son passé. Derrière ce patronyme, il y avait une vie, une histoire pour l’instant inachevée. D’où venait-il ? Qui étaient ses parents ?

En octobre 1985, François Mitterrand à bord de l’hélicoptère présidentiel s’est posé à l’improviste sur le terrain de foot de Corps-Nuds dans le but de rencontrer mes parents. Il s’est rendu dans la maison qu’ils s’étaient fait bâtir pour leur retraite. Le chef de l’État n’avait pas manqué de leur prodiguer de bonnes paroles. Évidemment, ces promesses, ils ne demandaient qu’à les gober. Je ne serai libéré que deux ans et demi plus tard. Après cette visite tenue un moment secrète, Corps-Nuds et son étrange clocher à bulbe attirèrent l’attention.

Telle est la bizarrerie de la condition d’otage : sa vie est mise à nu et exhibée alors qu’il est muet et au secret. Il faut le faire parler. Faire parler le contexte et l’homme qu’il fut.

J’ai retrouvé plusieurs reportages écrits sur Corps-Nuds à cette époque. L’un d’eux{10} m’a à la fois ému et amusé. Son auteur, Marie-Dominique Lelièvre, n’était autre qu’une de mes amies les plus chères, connue à l’époque du Matin de Paris. Nous avions décidé ensuite de tenter l’aventure de L’Événement du jeudi, créé en 1984.

Je m’imagine Marie-Dominique, parangon de la Parisienne, toujours élégante et soignée mais n’ayant pas les yeux dans sa poche, débarquant dans mon bled. Que tirer de ce trou en apparence insipide – si ce n’est cette église au style déconcertant ? Elle était évidemment allée voir mes parents. Ma mère, pourtant constamment sur son quant-à-soi, fascinée par son chic et son abattage, était tombée sous le charme. L’envoyée spéciale de L’Événement du jeudi l’avait percée à jour. Derrière son air de ne pas y toucher, Odette cachait bien son jeu. Il fallait se donner la peine de dénicher sous une apparence inoffensive ce sixième sens qui permettait de démasquer les menteurs et les incapables. Elle lui avait confié n’entretenir aucune illusion sur Mitterrand et Chirac, soulignant « la sérénité roublarde de l’un, la vitalité impuissante de l’autre ». Marie-Dominique avait même mis la main sur sa période de gloire, son époque pâtissière, laquelle commençait déjà pourtant à dater, mentionnant le salambô, son chef-d’œuvre, « célèbre jusqu’à Rennes ».

Mes parents avaient dû lui raconter que j’avais été enfant de chœur. Elle s’était rendue immédiatement à l’église. Comment avait-elle su que cet édifice avait beaucoup compté dans ma vie ? Je n’ai pas le souvenir de lui avoir raconté mon enfance. De toute façon la monumentalité du sanctuaire – son contresens ? – l’aurait intriguée. Je la vois bien errant dans mon village – ce n’est pas bien difficile, elle me l’a raconté – à la recherche de détails pouvant s’accorder au destin malheureux de l’enfant du pays. C’est ainsi qu’on procède en reportage quand, au départ, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Ce qui ne sera pas le cas à en juger par le résultat. Rien ne manque dans cet article. Comme l’inscription de cette pierre tombale qui m’avait tant fait rêver quand je me trouvais aux côtés de Brionne face à l’assistance : « Ici repose Mgr Firmin Guichard, évêque de Tadama, vicaire apostolique de Brazzaville, né à Corps-Nuds le 19 novembre 1884, décédé à Corps-Nuds le 27 avril 1936. »

Selon Marie-Dominique l’épitaphe était à l’origine de ma passion pour Tintin (petit détail : j’étais si ingénu que pendant longtemps je m’évertuais à prononcer le Mgr de Monseigneur phonétiquement, MGRRR, comme un grognement !). Elle aurait pu tout aussi bien avancer que ces mots évoquant la lointaine Afrique auraient pu être à l’origine de ma vocation journalistique. En tout cas, elle avait compris que cette dalle funéraire occupait une place centrale dans l’église. Et dans ma vie. S’y déroulaient nombre de cérémonies comme la bénédiction nuptiale des futurs époux. Au même emplacement furent posés le cercueil de mes parents et celui de mon frère Daniel.

Trente-sept ans plus tard, Marie-Dominique m’a raconté cette journée passée à Corps-Nuds : « L’impression d’abord d’une frugalité, l’austérité des villages bretons démentie cependant par la monumentalité de l’église. Je me suis dit : cette architecture démesurée ne respire pas la ferveur. En tout cas, on n’y sent pas le souffle divin. J’ai été frappée par sa raideur, un manque de modestie. Prétentieux pour tout dire. » Et mes parents ? « Je les vois assis sur le canapé, côte à côte, très droits, les yeux noirs et scrutateurs de ta mère. C’est surtout elle qui parlait. Ton père approuvait sobrement. Tous les deux très dignes. La dignité, ce mélange de gravité et de rectitude, dont on se recommande si peu aujourd’hui. »

Pour les mille jours de ma détention, Christine Ockrent avait imaginé faire pour TF 1 un sujet d’une heure mettant à l’honneur mon village. Un reportage devait montrer la curieuse église ainsi que mon école et la boulangerie paternelle, laquelle avait disparu bien avant mon enlèvement et n’était plus que l’ombre d’elle-même. Ma famille avait été mise à contribution ainsi que le maire et le curé – Brionne était décédé depuis longtemps. Mais, au dernier moment, le programme fut supprimé et remplacé par la diffusion des Canons de Navarone.

Le soir du 4 mai 1988, Corps-Nuds célébra ma libération en faisant sonner le carillon de ma chère église.




L’accident IV

Provoquée par les phares restés allumés pendant une bonne période de la nuit, l’auréole lumineuse est devenue l’image-symbole de l’accident de Martigné-Ferchaud. La réfraction à la surface de l’eau où le camion Dodge a piqué du nez devient le détail déroutant. Dans toute tragédie se détache l’anomalie. On ne voit qu’elle. Le halo au fond de l’étang frappe les esprits par son incongruité. Il restera mentalement imprimé chez les sauveteurs. Impossible d’effacer la fantasmagorie, à la limite du surnaturel, accentuée par une vapeur blanche qui dans la nuit s’élève tout autour du camion.

Un des témoins de l’accident, Francis Rivard, qui revenait d’une promenade en famille donne l’alerte. Une ou deux minutes auparavant, il a vu surgir le véhicule en criant gare. « Rangeons-nous, et attendons que le camion soit passé. » Incrédule, il suit alors des yeux le Dodge fonçant à toute allure. Dans le virage, la partie gauche se soulève, ce qui fait pencher le véhicule sur la droite. Il entraperçoit alors les deux roues gauche tournant dans le vide jusqu’au moment où l’avant droit heurte l’angle du café Paul. Sous le choc, le camion retombe sur ses quatre roues, percutant le parapet de l’étang pour finalement s’écraser dans l’eau. Le bruit a été terrible. Plus terrible encore, le silence qui a suivi.

Francis Rivard accourt au bord de l’étang. Les appels au secours rompent soudain le silence. Il comprend qu’il a besoin d’aide et se précipite vers la maison la plus proche, habitée par le propriétaire du moulin, Raymond Brochet, qui accourt aussitôt avec son fils. À l’aide de cordes et de grappins, les trois hommes parviennent à retirer le chauffeur de l’étang ainsi que les deux autres occupants de la cabine. Marcel Martin, le conducteur, qui n’a pas perdu connaissance, ne cesse de répéter : « Mon camion, mon camion. » Impatienté, Raymond Brochet, qui a déjà fort à faire avec les autres rescapés, lui demande de la boucler. La gendarmerie arrive à son tour, installe un projecteur, mais la nuit noire empêche les secouristes d’apprécier l’étendue de la catastrophe. Au cinéma Sévigné est projeté Le Bossu de Jean Delannoy. La séance de 20 h 15 est annulée. Les spectateurs sont sous le choc. Ils tergiversent puis se dirigent en curieux vers le lieu de l’accident.

Les blessés sont dirigés en urgence vers Châteaubriant, situé à quinze kilomètres. Déshabillé, Marcel Martin vomit une certaine quantité de liquide « paraissant être de la boisson, dont du vin rouge, mais cela ne prouve pas qu’il était ivre », témoignera Raymond Brochet. Plusieurs témoins évoqueront un Marcel Martin « énervé », un euphémisme pour désigner l’ivresse. L’époque ignore l’Alcootest. Nombre de conducteurs prennent le volant éméchés. La première loi sanctionnant la conduite en état d’ivresse date de 1970. Marcel Martin n’a pas une réputation de buveur mais on dit qu’il se laisse aller le dimanche.

Accompagné de familles de Corps-Nuds, Brionne est accouru sur les lieux du drame. Il ne peut plus rien faire pour les morts ni pour les blessés, acheminés dans les hôpitaux les plus proches. Il assiste au transport des corps dans le garage de la minoterie toute proche transformée au début en infirmerie.

Un témoin{11} suit des yeux une scène terrible : telle la mater dolorosa déchirée par la vision de son fils défiguré, une mère s’évertue à lui redresser le visage afin qu’il retrouve une apparence humaine.

En cette longue soirée d’hiver, le clocher de Corps-Nuds s’illumine. La cloche des morts retentit inhabituellement dans la nuit arrêtant les conciliabules de ceux qui sont restés.

Le son lent et grave de la grosse cloche repris par les deux notes do ré a bercé mon enfance.




L’enterrement

Lors des obsèques de ma mère en 2016, par un temps gris et venteux nous attendons son cercueil sur le parvis, alors que résonne le glas qui m’est si familier. Les croque-morts d’aujourd’hui, dans leur costume gris tourterelle, ne prennent plus la peine d’arborer une mine d’enterrement mais une indifférence recueillie, soulignée par une gestuelle se voulant sobre et professionnelle.

Dans mon vague à l’âme, j’éprouve un étrange sentiment, une sorte d’accomplissement. Ma chère église, le tintement funèbre auquel j’étais habitué depuis mon enfance, ma mère que j’avais cru inoxydable, tout s’accordait, tout était cohérent. Avec son sens de la dérision, elle se plaisait en effet à imaginer ce moment : son arrivée en « costume de sapin ».

« Ça sent le sapin », se plaisait-elle à dire dans les derniers temps. Elle ajoutait, suppliante : « Mais surtout, Jean-Paul, promets-moi, ne fais pas de discours ! »

La dérision est un jeu, un échange qui, à la manière de la taquinerie, exige la réplique comme au ping-pong. Nous n’avons cessé jusqu’à la fin de pratiquer cet échange de la mise en boîte comme un divertissement, notre manière à nous de partager un plaisir commun et d’admirer aussi la profonde complicité qui unissait une mère et son fils aîné. Avait-elle le sens de l’humour ? Elle ne savait pas ce que c’était, mais aimait se moquer d’elle-même. L’autodérision passe pour révéler une bonne estime de soi. Cette attitude appartenait sans nul doute à son système immunitaire. C’est ainsi qu’elle se mettait à l’abri. Tout le monde s’y trompait. Jamais elle n’aurait consenti à sourire pour signifier qu’elle plaisantait.

J’avais choqué mon frère cadet en lui disant qu’elle m’avait déçu. S’érigeant déjà en fidèle gardien de la mémoire maternelle, il s’en était étonné. « Oui, lui chuchotai-je, je croyais sincèrement qu’elle franchirait gaillardement le seuil des cent ans. »

Comment expliquer qu’en quelques semaines, d’un seul coup, son déclin s’était accéléré ? J’aurais dû m’en douter lorsqu’on lui avait imposé un respirateur artificiel qu’elle ne supportait pas. Se balader dans la maison de retraite avec une canule nasale et une mallette d’oxygène était incompatible avec le sentiment de dignité qu’elle portait très haut. Dès lors que la conscience de sa fierté, inséparable de son instinct vital, était atteinte, plus rien ne devait la retenir ici-bas. Dieu sait pourtant si elle aimait évoquer sa fin. Il est un moment où par peur ou superstition les vieilles personnes cessent de faire toute allusion à leur disparition. Chez ma mère, c’était le contraire. L’évocation de sa mort restait matière à plaisanterie et excitait sa verve. La seule chose qui la chiffonnait était « l’après ». Elle croyait de moins en moins à une vie dans l’au-delà, mais refusait qu’on fasse état de son scepticisme. « S’il y a quelque chose, je t’enverrai un signe. » Je connaissais sa promesse. J’attends toujours.

Il y a un geste en tout cas que je n’ai pas oublié avant sa mort. Après l’avoir quittée, j’ai voulu me retourner pour lui adresser un signe d’adieu, un pauvre mouvement du plat de la main, mal esquissé, craintif, pour ne pas dire honteux. Elle se trouvait à une dizaine de mètres, se tenant debout avec son respirateur.

Elle avait parfaitement compris : c’était la dernière fois que je la voyais vivante. Et moi qui tentais grotesquement d’esquisser un sourire qu’elle avait déchiffré ! L’expression de ses yeux noirs prenant congé, à la fois froids et désemparés, refusant comme toujours de flancher, m’avait transpercé. Elle était plantée là, exposée, dessaisie de tout, esseulée, comme abandonnée. J’aurais dû revenir vers elle pour me reprendre afin de donner une solennité à notre séparation, mais j’ai senti qu’elle souhaitait être quittée ainsi. Imparfaitement.

 

En pénétrant dans l’église, dans le sillage de son cercueil, j’ai pris conscience que l’accident de Martigné-Ferchaud est sans cesse rappelé à la mémoire des Cornusiens. La liste des dix-huit morts figure à présent dans le sanctuaire, apposée en 1999 pour les cinquante ans de la tragédie. Auparavant, ce n’était pas nécessaire. Aujourd’hui la plupart des habitants ne sont pas originaires de la commune.

Corps-Nuds, bourg périurbain appartenant désormais à la métropole de Rennes et placé dans son orbite, reste un espace mixte composé de lotissements, d’une campagne qui rétrécit d’année en année et d’un noyau villageois pourvu d’une boulangerie, d’un café, d’une pharmacie, d’une pizzeria, d’un salon esthétique, d’un coiffeur, d’une auto-école, d’un pôle santé et d’un Cocci Market. Le monument aux morts a été déplacé. Le centre, à l’ombre de l’église, se veut coquet. Des bacs de bois où poussent des érables ont été installés sur la place. Comme beaucoup de villages ayant subi la modernité à marche forcée, on a fleuri et végétalisé systématiquement pour donner du caractère.

Dans combien de temps l’ancienne bourgade rurale sera-t-elle rattrapée par la ville ? Rennes reste une cité à part. On l’appelle la « ville archipel{12} ». Elle est dotée d’une ceinture verte assez impressionnante. Sa particularité est qu’elle ne possède pas à proprement parler de banlieue. Rennes a aujourd’hui la réputation d’un lieu où il fait bon vivre. Dans les années 50, c’était une bonne grosse ville de province, grise, chloroformée par son statut historique de capitale de la Bretagne. Si peu bretonne d’ailleurs. Tout y était cafardeux et administratif. Mes parents n’avaient pas le choix, ils y passaient en coup de vent afin de se procurer du matériel nécessaire à la boulangerie-pâtisserie, introuvable ailleurs. Une obligation aussi pour ma mère qui pensait toujours à nous emmener chez Dewachter, place du Palais. C’est dans ce magasin de vêtements pour homme et enfant haut de gamme qu’elle tenait à nous habiller. Mon père ne comprenait pas ce goût « ruineux » selon ses mots. Elle lui démontrait que c’était une valeur sûre. De fait, ces vêtements étaient inusables. Mon frère et moi aurions aimé parfois en changer. Elle prononçait le mot camelote avec dégoût, affirmant : « Nous n’avons pas les moyens d’acheter du bon marché. » Marcel et Odette se méfiaient de Rennes. Quand il fallait s’y arrêter, ils avaient la ferme intention, pour les ploucs que nous étions, d’ignorer les bénéfices que pouvait procurer la grande ville.

Le mot mélancolie reste associé au carillon de la place de la Mairie, centre névralgique de Rennes. J’en détestais le mécanisme monotone contrastant avec la belle voix sonore de mon clocher cornusien chantant à toute volée l’angélus et les offices. La complainte du beffroi rennais symbolisait sans doute pour moi l’immobilité de la vieille cité, une forme de tristesse satisfaite ; ainsi allait la succession du temps. Rennes n’était pas au fond si différent de Corps-Nuds. Il n’y avait ni présent ni futur mais ce passé remâché, cette vérité revêche des jours d’après-guerre dont il fallait se contenter.

Nous nous en contentions sans déplaisir puisque nous n’avions pas de points de comparaison.




2020

En ce jour de Pentecôte, vingt jours après la fin du confinement, j’ai commencé ce livre sur les années 50. Depuis que je l’ai envisagé, il me fait obstacle comme s’il se refusait à être écrit. Alors que j’enquêtais en Ille-et-Vilaine sur mon enfance, la covid-19 a bouleversé mes plans. Le fil de mon investigation s’est subitement cassé. Ce temps perdu, je sais que je ne le retrouverai pas. Dans cette phase préparatoire, témoignages, contacts, collecte d’informations, découvertes et coïncidences s’emboîtaient par enchantement. Un jeu, une excitation obéissant à une dynamique qui ne devait s’interrompre à aucun prix. Aux archives d’Ille-et-Vilaine, j’avais obtenu une dérogation pour consulter le dossier d’instruction de l’accident de Martigné-Ferchaud.

Je suis parti la fleur au fusil avec mes souvenirs. Je croyais qu’il suffisait de se pencher pour cueillir une image, une impression, un rappel des temps anciens. La flânerie dans le passé s’est peu à peu transformée en guerre de tranchées. Ce n’est pourtant pas la saveur des sensations d’antan et le plaisir que je peux éprouver à les reconstituer qui ont manqué. Dans cette remontée, je sens de plus en plus une résistance ressemblant à une bataille d’usure. J’ai cru que ma mémoire était une machine à remonter le temps plutôt accommodante. Je m’aperçois qu’elle est peu fiable, parsemée d’éléments tellement remodelés et réactivés que je doute parfois de leur réalité.

Celui qui raconte n’est plus le même. J’ai conscience que je me livre à une relecture de mon passé pour qu’il entre en conformité avec le présent. Néanmoins les circonstances de l’accident de Martigné-Ferchaud existent bien, je ne les ai pas inventées, toutes les pièces de ce dossier en attestent. Il va de soi que ces archives ne sauraient saisir la réalité de ce qui a eu lieu. Il y a une impossibilité à se représenter la tragédie. Cette difficulté explique le black-out qui s’est imposé pendant des années à Corps-Nuds. Cet accident était anormal, il ne pouvait avoir eu lieu, il ne fallait donc pas en parler. Moi-même, j’ai le sentiment de ne pas être au clair avec ce drame. Enfant, j’y faisais très peu allusion comme si les contours de la catastrophe avaient été floutés. Comptait-elle vraiment ? Aujourd’hui j’en suis moins sûr. Et, comme par hasard, plus de soixante-dix ans après, elle constitue mon premier souvenir d’enfance, occupant une position majeure dans ce retour au passé. Mais à la façon d’une forteresse trop bien défendue.

L’affaire de Martigné-Ferchaud a-t-elle pris trop de place ? Mais il est impossible de contourner un tel obstacle. Voilà qui expliquerait mon embarras à réaliser des percées dans les épisodes anciens.

Il n’y a pas que Martigné-Ferchaud. Tous ces disparus dont j’essaie de reconstituer l’existence. Je devrais plutôt dire reconfigurer. Il va de soi que je n’aurai pu raconter ces années du vivant de mes parents. Évidemment, c’est plus facile à présent qu’ils sont réduits au silence. Je n’ose imaginer ma mère lisant ces pages où il est question d’elle. Elle se serait rebiffée. Parions qu’elle aurait fini par avoir le dessus.

Et Brionne ? Voilà un personnage qui m’a échappé. Je me suis trouvé débordé par lui. Au départ je ne mesurais pas l’ascendant qu’il avait pris dans ma vie d’enfant. Je m’apprête à raconter le clash dont il est à l’origine. Cette histoire dont je n’ai pas été témoin s’est déroulée alors que j’étais coopérant militaire au Québec. Ma mère me l’a apprise dans une de ses lettres. Les retombées de cette affaire ne sont pas encore dissipées. Une enquête menée auprès de témoins encore vivants indique qu’ils n’ont pas entendu les mêmes mots ni vu la même scène. Le grabuge causé par Brionne doit-il le cataloguer à jamais ?

Et l’église avec son clocher ? Quelle est la réalité de ce tournage sous l’Occupation simulant une scène de battage de blé en Ukraine ? Une histoire « vraie » assurément, mais qui rend bien compte aussi des distorsions de la mémoire.




L’étang

Dans mes souvenirs d’enfance, les plus marquants sont ceux qui se répètent. La routine nous excluait du mouvement du monde. Le train-train des jours incitait à revenir en arrière comme si la Seconde Guerre mondiale n’avait jamais eu lieu. En ce début des années 50, la vie s’écoulait léthargique sans que nous ayons conscience de son caractère gris et morose. Sans doute mes parents n’ambitionnaient rien d’autre que de renouer avec leur existence des années 30. Cette époque n’avait guère changé depuis les débuts de la IIIe République.

Si cette existence m’apparaît à présent sous un jour morne, je reste persuadé que Marcel et Odette étaient contents de leur sort même si pouvait parfois se manifester chez ma mère le désappointement de vivre loin de ses sœurs et d’habiter ce village étranger de Haute-Bretagne, elle qui se sentait si mayennaise. Mais un dimanche sur deux nous partions pour Saint-Pierre-la-Cour, distant seulement d’une cinquantaine de kilomètres mais éloigné par le temps qu’on mettait alors à parcourir des routes en mauvais état. Il se trouve que l’une des cinq sœurs de ma mère, la tante Marie, avait elle aussi épousé un boulanger. Les deux beaux-frères se plaisaient à partager leur expérience quant à la panification, les prix de vente, la qualité de la farine. À l’époque celle-ci laissait à désirer. Les deux boulangers recherchaient avant tout le pain blanc, immaculé, et sans doute un peu neutre, différent de cette mie grise des années 40 élaborée à partir d’un mélange de farine complète d’origine douteuse.

À la belle saison, l’autre détente du dimanche était la pêche à la ligne que mon père pratiquait avec entêtement dans l’étang voisin de Venon ou au bord de la Vilaine. Cette occupation a toujours constitué à mes yeux un mystère. Il n’y avait presque jamais de prises. D’un naturel pourtant impatient, mon père pouvait rester des heures à fixer le bouchon. Il lui suffisait que le flotteur frétille pour qu’il s’en contente. Il avait beau ferrer, rien ne venait. L’excitation de la capture à venir, voilà peut-être son unique désir. Mais ce n’est même pas sûr. Seule la réalité brute méritait considération. Après la fatigue de la boulangerie, mon père avait besoin de cette inaction qui lui permettait de faire le vide et d’observer un mutisme total. Tenant sa canne à pêche, il avait le sentiment d’avoir accompli ce qui devait l’être, donné tout ce qu’il pouvait. Tout se résumait à sa perception immédiate.

Ces parties de pêche infructueuses sont liées à jamais à l’odeur de la vieille couverture à carreaux sur laquelle je m’asseyais avec ma mère. Rangée dans le coffre de la voiture, elle sentait le coton usé, le textile mité imprégné d’émanations de fioul mêlées aux effluves de l’herbe écrasée. Prédominait une odeur pelucheuse de renfermé et de poussière que dégage le vieux tissu quand il est constitué de produits synthétiques. Ce plaid usé demeure pour moi plus envoûtant que le tapis magique d’Aladin. Posée sur l’herbe, la vieille couverture survolait un présent pourtant bien maigre. Un temps totalement dégagé du passé et du futur. J’aurais aimé que cette durée vécue avec innocence dans son périmètre immédiat pût se prolonger à l’infini.

Ma mère tricotait, mon père perturbait le silence en lançant sa ligne à la surface de l’étang rayée par les longues pattes des araignées d’eau.

À côté de la vieille couverture était soigneusement déposée la nappe blanche du pique-nique, gardant des traces d’humidité. Chauffée par le soleil, elle émettait une odeur fraîche et suave, sobrement amidonnée, volée au grand air. Je crois n’avoir jamais ressenti de manière aussi totale l’instant immédiat, un moment où les cinq sens se trouvent alignés dans une parfaite concordance. Il n’y avait que nous trois, seuls au monde, transportés hors du temps. Les berges renvoyaient par bouffées le parfum de la menthe aquatique. Rien d’autre ne comptait. Dans leur simplicité pathétique – pathétique par leur caractère passif et librement accepté, mais empreint aussi d’un sourd sentiment de tristesse qui n’avait cependant rien de désolant ni de pitoyable –, ces dimanches après-midi apparaissaient comme l’état de paix absolu, une manière de renoncement naturel à tout ce qui nous entourait. Une sensation douce-amère de plénitude et de monotonie. Mon frère cadet avait beau être né, je me croyais enfant unique. J’étais persuadé que mes parents m’appartenaient.

Parfois je m’arrête au bord de l’étang à l’emplacement même où était étalée la couverture miteuse. Cette vision me saisit de tristesse. Depuis lors, je n’ai jamais retrouvé dans ma vie d’homme ce moment d’extase, un tel état de contemplation et de béatitude. J’étais tellement absorbé dans la vision de l’eau immobile, tellement appliqué à cette pure vacuité qui n’en était pas une, compensée par la présence rassurante de mes géniteurs ! Un sentiment profond d’acceptation et de rayonnement.

Un tel moment de vérité, où se révélait l’âme profonde des choses, m’apparaît aujourd’hui proche de ce qu’on appelle l’expérience poétique, cette situation où l’être se fond totalement au monde qui l’entoure, un état de grâce où tout concorde subitement. Sur l’instant, je n’ai pas compris ce qui se jouait sur cette couverture, mais plus tard j’ai su que la scène n’allait plus jamais me quitter. Limitée à une circonstance que seule l’enfance peut saisir, elle réalisait l’accord total entre la liberté et le seul fait d’exister. Elle communiquerait à mon existence un sens essentiel, souvenir d’un temps fabuleux, un Éden à jamais perdu.

 

Chez ma mère, la conscience de l’instant présent était plus compliquée. Les choses ne se déroulaient pas toujours comme prévu. Non pas que la situation lui inspirât un sentiment de déception. Aussi bien elle n’en aurait laissé rien voir. Préoccupée de l’avenir, elle adorait se faire du souci pour elle et les siens, une manière de conjurer les esprits maléfiques qu’elle croyait voir rôder autour de nous. Il y avait lieu de se montrer toujours vigilant. Cependant son obsession, loin d’être un aveu de faiblesse ou de lui empoisonner la vie, constituait une protection. Imaginative, elle savait comme personne jouer avec l’anxiété, cette fameuse « anxiété Racine » à laquelle ses cinq sœurs s’adonnaient avec brio – à l’exception de ma tante Marie qui se distinguait des autres par un naturel résolument optimiste. Pour l’anxiété ma mère avait toujours su y faire, ayant appris à s’en servir comme une force intérieure qui la poussait à se dépasser. Odette Kauffmann détenait un atout maître dans son jeu, elle avait l’anxiété heureuse. Car c’était bien chez elle un jeu et même un double jeu. Non pas qu’elle dissimulât, son tempérament bilieux la portant à la prudence et à jouer parfois la comédie. Elle n’avait pas son pareil pour louvoyer et donner comme on disait jadis « une chandelle à Dieu et une au diable ». Ce qu’on appelle aujourd’hui plus prosaïquement ménager la chèvre et le chou.




La répétition

Cette vie répétitive ne devait jamais s’arrêter. Nous vivions dans un monde sans fin. Nous ne nous sentions bien que dans la redite des jours. L’avenir ne devait pas advenir. Mes parents n’avaient pas envie de briser cette monotonie, l’inédit étant source d’ennuis comme la voiture en panne ou les coupures d’électricité encore nombreuses dans les années d’après-guerre : il fallait alors mettre en route un moteur de secours qui refusait souvent de démarrer. Ce moment où nous guettions les spasmes annonçant l’allumage était d’une grande intensité.

L’attendu, la récurrence donnaient un sens à l’existence. Les litanies en l’honneur de la Vierge Marie récitées à l’église ont représenté pour moi la part routinière presque mécanique de cette vie si réglée. « Miroir de la justice », « Trône de la sagesse », « Maison d’or », « Porte du ciel », « Étoile du matin ». À chacune de ces invocations célébrant les qualités de la mère du Christ, il fallait répondre du tac au tac : « Priez pour nous. » Par son aspect automatique, cette reprise devenait un divertissement. La succession de ces métaphores mariales qui ne devait jamais s’arrêter me fascinait. Je m’amusais à les intervertir, mais en gardant le même rythme. « Miroir de la sagesse », « Trône de la justice », « Maison du ciel », etc. Un exercice où il importait de respecter la musicalité vocale. Pour moi, le sens était le même. J’ignorais la signification de la prosodie avec ses effets d’écho et de réverbération. La poésie m’était alors un mot inconnu.

Ces premières années n’étaient qu’un vaste terrain de jeux que les adultes nous avaient réservé à leur insu. Eux ne jouaient pas. Plus tard j’ai compris que l’enfance n’était pas une saison de la vie, une période fugitive et transitoire annonçant quelque été mais une grâce donnée de manière définitive, un territoire sauvegardé, solidement cadenassé, impossible à forcer. Parfois altéré, c’est vrai, par l’illusion d’optique que peut laisser le jeu de la mémoire, mais intact. En tout cas, chez moi, cette enclave est demeurée invulnérable, ce qui explique mon manque de curiosité du vivant de mes parents. Cette enfance étant mon bien, personne ne devait me parasiter la possession. A-t-elle déterminé le cours de mon existence ? Ai-je eu l’entière liberté dans le choix de ma vie ? Oui, sans doute. Tout finit par s’expliquer grâce à un enchaînement de causes et de conséquences même si m’échappaient nombre de transitions. Mon enfance s’est terminée exactement après ma onzième année, lorsqu’on m’a mis au pensionnat. J’y suis entré en classe de sixième. Qui en est à l’origine ? En partie mes parents, mais surtout, je m’en rends compte aujourd’hui, le cousin germain de mon père, l’abbé Georges Rousseau, figure singulière et mystérieuse qui m’a initié par exemple à la littérature.

« Deviens ce que tu es », enjoint la fameuse formule de Nietzsche, inventée en réalité par Pindare. On oublie la suite : « Mais apprends d’abord qui tu es. » Là, j’étais totalement démuni. Je ne savais pas qui j’étais. Personne ne m’avait appris à me représenter moi-même. La difficulté n’est toujours pas résolue, laissant l’interrogation en suspens. Qui suis-je ? Ou plus exactement : que suis-je ? Puis-je écrire ma propre histoire ?

J’éprouve aujourd’hui une méfiance instinctive envers des formules telles que « être fidèle à son enfance ». Comment peut-on la trahir ? La vraie difficulté plus tard est d’y entrer. Par où commencer ? L’accident de Martigné-Ferchaud reste la grande énigme. Encore aujourd’hui je me représente visuellement la scène, mais les éléments du décor sont flous et le son inexistant.




La Jaguar

Une autre image d’accident affleure dans ma mémoire. Sans doute la plus ancienne. Cette fatalité selon laquelle tout arrive dans le monde est la définition même de l’accident. Elle n’a cessé de prendre chez moi la forme d’une automobile, divinité moderne aveugle qui heurte et brise.

Cet épisode premier, une collision, n’a cessé de me poursuivre. Le carambolage survint au lieu-dit Le Pigeon Blanc, au carrefour de Saulnières, un village voisin qui me deviendra plus tard familier. La boulangerie Kauffmann y avait un dépôt dans un café. J’y étais parfois dépêché en catastrophe lorsque le pain venait à manquer : une dizaine de kilomètres à parcourir à vélo.

Mal signalé, le carrefour situé au milieu de la campagne était réputé dangereux et ne comportait aucun panneau. Je me souviens d’une Jaguar renversée dont une roue s’était détachée. Elle gisait sur le bas-côté. La roue avec sa jante à rayons continue encore de me hanter, mais surtout le caractère désolé de la scène. Des bagages et leur contenu déversés sur la chaussée : du linge, une trousse de toilette, une brosse à monture d’ivoire. Néanmoins une incertitude plane sur l’authenticité de l’événement et un doute sur la marque de la voiture. J’ignorais à l’époque que c’était une Jaguar et il est peu probable que je savais alors distinguer une automobile d’une autre. La Jaguar est une précision qui m’a été donnée après coup par mon père. C’est peut-être lui, et lui seul qui a vu la scène. Il nous l’a tellement racontée que j’ai fini par me l’approprier. Ce carrefour tant de fois traversé est lié à jamais à la scène de l’accident.

Parmi les rêves récurrents de mes vingt premières années, l’un des plus angoissants a encore trait à un accident au cours duquel je suis éjecté du véhicule de mon père. Je connais parfaitement l’endroit où je suis tombé. Pendant longtemps, je n’ai pas réussi à faire la part entre rêve et souvenir. J’ai longtemps pensé qu’un tel cauchemar me permettait de supporter la cruauté du réel, mais j’ai fini par abandonner l’idée, ayant un jour interrogé mes parents sur le sujet. Pour toute réponse, je n’eus droit qu’à un haussement d’épaules de mon père.

Bien plus tard j’ai appris que les voitures n’étaient pas seulement des engins à moteur, montés sur quatre roues, elles pouvaient aussi être des instruments méthodiques et cruels de la destinée, surgissant de la nuit et du chaos. Depuis le début, elles m’envoyaient des signes. Je devais m’en méfier.




Beyrouth

C’est dans un taxi, sur le chemin de l’aéroport de Khaldé à Beyrouth, que ma vie a basculé un soir de 1985 sous la forme d’une Mercedes blanche. Au moment où elle dépassait notre véhicule pour se rabattre brusquement et nous couper la route, mon existence s’est scindée en deux. Je ne m’attendais guère alors à en connaître la seconde partie. Les deux jeunes kidnappeurs avaient certainement autant la trouille que nous. Ils ne cessaient d’atermoyer puis nous ont emmenés à l’écart, Michel Seurat et moi. Alors ils nous ont ordonné de vider nos poches. Une fois entrés en possession de notre argent, je les ai vus hésiter un instant. L’un d’eux avait posé sa Kalachnikov contre la portière arrière. Ce flottement ne présageait rien de bon. Qu’allait-il advenir de nous à présent ? Nous éliminer ? Je pense qu’ils l’ont envisagé et j’ai senti cette attente comme si j’avais quitté mon corps : j’allais assister à ma propre mort, franchir soudain cette frontière entre la fin et le trépas, démarcation naturellement invérifiable que j’ai dû inventer après coup.

Finalement, la Mercedes redémarra pour nous emmener dans un parking souterrain du quartier de Basta, où le Hezbollah avait installé un de ses cantonnements. Je pense que nos deux ravisseurs n’étaient que des rabatteurs postés aux arrivées de l’aéroport. À l’occasion ils travaillaient pour l’organisation chiite, l’un des chefs nous pressant de questions quelques semaines plus tard pour connaître le montant de la somme que les deux sbires avaient subtilisée. Tout indiquait qu’ils opéraient pour leur propre compte.

Quand la trappe d’entrée du parking s’est refermée après le passage de la Mercedes, j’étais loin d’imaginer que le séjour au royaume des âmes damnées durerait trois années.

J’avais 41 ans. En principe le mitan de la vie. J’entamais un long voyage mouvementé en attendant le retour. Cette odyssée n’avait rien d’une épopée. J’ai toujours pensé que les premiers vers de L’Enfer de Dante étaient faits pour moi :

 

   Au milieu du chemin de notre vie

   Je me retrouve par une forêt obscure

   Car la voie droite était perdue.

 

Qui aurait pu en effet trouver son chemin dans ce garage souterrain transformé en prison clandestine ? Un labyrinthe constitué de galeries en spirale et de cachots !

Je n’en étais qu’au premier cercle.

 

Étrangement, trois ans plus tard, le 4 mai 1988, au dernier jour de cette longue réclusion, j’ai ressenti le même sentiment de la mort imminente. Il s’est accompagné d’un phénomène de dédoublement faisant écho à l’effroi des premières heures de mon enlèvement. L’un des chefs, sans doute Imad Moughnieh – cerveau des enlèvements et des attentats, exécuté plus tard à Damas dans l’explosion de sa voiture –, venait parfois nous rendre visite. Quand il me parlait, il prenait délicatement ma main. Lorsqu’il est venu dans ma cellule pour m’annoncer que j’allais être libéré, j’étais loin d’être rassuré.

À la tombée du jour, j’ai été extrait de ma geôle pour être précipité à l’arrière d’une voiture – encore une Mercedes. Auparavant, pendant quelques secondes, j’ai ressenti les bruits de la ville ponctués de ces brefs coups de klaxon propres aux métropoles arabes, mais surtout cette odeur tiède, épicée et douceâtre de l’Orient sur fond d’égout. Les seuls sons entendus pendant ces trois années furent les tirs d’artillerie et les chants de lamentation de nos geôliers remémorant l’assassinat à Karbala d’Hussein, le troisième iman des chiites.

Cet avant-goût de la liberté qui me saisissait brusquement ne cachait-il pas un énième leurre de mes ravisseurs ? J’ai longtemps pensé que les otages juifs libanais, au nombre desquels figurait le docteur Hallak que j’avais côtoyé, avaient été froidement éliminés. Ils avaient cru jusqu’au dernier moment à une libération qu’on leur promettait alors qu’ils allaient être emmenés vers la mort. Ils ont dû sortir confiants de leur geôle pour être abattus plus tard dans quelque no man’s land. Pour leurs bourreaux, le climat entretenu par l’espérance rendait plus faciles les meurtres qu’ils s’apprêtaient à commettre.

Dans les derniers mois, les geôliers avaient pris ma montre. J’avais perdu en partie la notion du temps. En partie seulement, car la première des cinq prières rituelles de l’islam récitée à l’aube et la dernière accomplie au crépuscule m’avaient permis de compter et de déterminer que j’allais me trouver dans une phase que je redoutais, celle de la campagne présidentielle de 1988. Une période dangereuse au cours de laquelle nos ravisseurs et leur commanditaire, l’Iran, chercheraient à intervenir, comme ils s’étaient déjà immiscés lors des législatives de mars 1986 en annonçant l’exécution de Michel Seurat, décédé en réalité plusieurs semaines auparavant.

Que me réservait cette Mercedes ? Vers quelle destination allait-elle m’emmener ? Accepter son destin et cette fatalité qui nous dépasse, leçon que se plaisent à prescrire les philosophes, est une belle attitude de sagesse, mais que faire lorsque le sentiment de finitude se rapproche vertigineusement au point de comprendre qu’il va s’achever dans quelques secondes ou quelques minutes ? Sur le coup, je n’ai pas eu le temps de penser à cette maxime de Nietzche devenue une scie : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » N’aurait-il pas dû disserter aussi sur ceux qui sont sur le point de disparaître ? Ceux-là sont dans de tels moments sans défense et bien démunis.

Encadré par deux hommes en armes dont l’un caressait le canon de sa Kalachnikov, je ne pouvais m’empêcher de penser au scénario que j’appréhendais. Nous étions trois serrés sur la banquette arrière. Je sentais dans les virages le corps des deux hommes armés tassés sur moi, leurs hanches qui me collaient et leur poids, qui me comprimait lourdement, indifférents comme si j’étais un paquet.

Après un temps impossible à évaluer, le véhicule s’est immobilisé. Le chauffeur a coupé le contact. Les clameurs de la ville avaient totalement disparu. À en juger par le silence complet qui régnait autour de nous, nous devions nous trouver dans un terrain vague. Les trois hommes sont sortis et l’un d’eux m’a ordonné de me coucher sur le siège arrière. Ils chuchotaient entre eux. Tout concourait à entretenir un climat feutré, inerte, presque stagnant, rompu soudain par un bruit de culasse. Je me suis dit alors : « S’ils doivent m’exécuter, pourquoi le faire sur ce siège arrière ? Je vais pisser le sang et tout tacher. » En pareils moments, on se raccroche à des détails aussi dérisoires qu’infondés. Ils pouvaient tout aussi bien m’occire après m’avoir fait sortir du véhicule. Mais pourquoi m’enjoindre de m’allonger sur la banquette ? Il y avait bien une raison. Nous attendions. Mais quoi ? Un ordre ? De qui serait-il venu ?

Ce qui est sûr, c’est que le commando était dans l’expectative et semblait marquer quelques signes d’impatience. Une légère tension dans l’air, un raidissement imperceptible troublant une atmosphère que les quatre hommes – peut-être étaient-ils cinq, le cinquième se trouvant à l’avant – avaient voulu fluide ou tout au moins contrôlée. Un comportement radicalement différent de nos geôliers. Pendant ces trois années, nous avons souffert entre autres de ce qu’on pourrait appeler chez eux un manque de professionnalisme. Irréfléchis, sans contrôle, à la fois indifférents et brutaux, mais surtout immatures, ils criaient et vociféraient pour un rien, incapables de se dominer. Il suffisait qu’un objet leur résistât pour qu’ils perdent patience et cassent tout.

Là, au contraire, dans cette planque en plein air, le groupe armé gardait la tête froide. À l’évidence, ces hommes avaient l’habitude d’attendre et d’agir. Attendre : pour ma part je ne demandais que cela même si la peur ne cessait de grandir. En un tel moment, la notion du temps est capitale : je suis vivant et la mort n’est pas encore là, mais la conscience qu’elle rôde, qu’elle est sur le point de vous projeter dans le néant ou l’inconnu annihile tout discernement. L’impuissance prédomine : incapacité à se représenter sa fin, à s’accrocher même à un souvenir, une image, un visage. Dans ce sursis, tout va à la fois trop vite et trop lentement. La faculté de penser est à sec, totalement paralysée.

Ces lignes sont écrites plus de trente-cinq ans après ce moment que je n’ai cessé de revoir. À force de l’avoir fait défiler dans ma mémoire, quelle en est la part authentique ? J’en retiens plus aujourd’hui l’impression de blocage absolu que de panique.

 

Attendre le nez collé sur le siège arrière et respirer l’odeur du plastique imprégné de relents de falafel et de tabac, se dire que c’est peut-être le dernier fumet qu’on renifle – non, je crois peu probable que l’olfaction fut la seule fonction à laquelle je me suis cramponné à cet instant, mais plutôt à des détails comme les frémissements de la nuit composés principalement de susurrements, des piétinements légers et précautionneux des gardes aux aguets. Ayant l’odorat très sensible, il n’est pas impossible cependant que je me sois fixé sur les effluves que je sentais. Le fait de sortir de ma cellule avait libéré mes cinq sens. Ils avaient acquis une acuité supplémentaire qui dans la situation actuelle, loin de me rendre service, me nuisait, mettant tout le corps en état d’alerte en le pétrifiant.

Un bourdonnement lointain de plus en plus net, à coup sûr le bruit d’un moteur, allait interrompre soudain le froissement des pas feutrés autour du véhicule. Plusieurs claquements de portière volontairement amortis. Et des voix, une voix : un timbre et un accent. Je crois les reconnaître : Marcel Carton. Je trouve qu’il parle fort. Il n’est pas content, on ne lui a pas rendu son passeport. « Qu’est-ce qu’il s’imagine ? » fulmine une autre voix, celle de Marcel Fontaine surgissant d’un autre véhicule dont je n’avais pas identifié la présence. Il s’assoit près de moi.

Sensation soudaine d’un allégement. L’effet de soulagement reste malgré tout prudent : nous avons connu tant de déconvenues pendant ces trois années ! Certitude à cet instant que nos ravisseurs nous ont rassemblés tous les trois pour nous acheminer jusqu’au lieu de notre libération.

Jeter quelqu’un dehors : j’ai assisté quelques heures plus tard, dans le sous-sol de l’hôtel Summerland, au vidage en règle d’un cheik ayant participé à la négociation. Il restait obstinément accroché à son siège et fut éjecté brutalement du véhicule conduit cette fois par notre libérateur. À cet instant, nous fûmes libres.

Quelle est la nature de cette puissance mystérieuse et invisible qui vous tombe dessus, mélange de force supérieure, de hasard, de déterminisme ? De bévues aussi ? Tous ces faits paraissent emboîtés parfaitement les uns aux autres. Un ensemble de causalités que j’ai choisies malgré moi et qui m’échappent aboutit à cet enlèvement puis à la délivrance. Depuis l’accident de Martigné-Ferchaud et cette histoire d’éjection, vraie ou rêvée, le parcours d’une vie ne serait-il que le résultat des causes qui l’ont précédée ? Sans pour autant m’abandonner au cours des circonstances au nom d’un fatalisme qui fixerait à l’avance les événements, j’ai toujours eu la conviction que la pente de mon existence dévalait vers cette journée du 22 mai 1985. Ai-je prêté main-forte à cet accident ? Ai-je moi-même introduit le grain de sable dans les rouages d’une existence apparemment sans histoire ?

À chaque être vivant il incombe de se choisir le destin qui lui a été donné, avec sa part de souffrance et d’horreur. Les Parques, ces trois sœurs qui fixent de façon impitoyable le cours des événements, ne nous demandent pas notre avis. Répondons-leur en tirant au moins parti de ce qui peut nous arriver de plus néfaste.




Les rôtis

Je suis un pur produit de la province française. Ce mot de provincial aujourd’hui si déprécié, je le revendique. Je déteste le mot de territoire. Il banalise l’espace de mon pays et en masque la réalité. Qui voudrait être un « territorial ? ». Il possède en plus une connotation historique qui me désole, les troupes de réserve employées à l’arrière, « les pépères » comme on les appelait. Je ne me vois pas comme un homme des territoires, pas plus qu’un « régional ». Ainsi, quand a-t-on cessé d’employer l’expression « presse de province » pour la remplacer par « presse régionale » ? Vraisemblablement, au milieu des années 60 quand le vieux monde a commencé à se détacher de nous – c’est l’inverse en réalité qui s’est produit.

J’appartiens en effet à ce continent perdu, « le vieux monde » : une société rurale d’avant la mécanisation, la France des comices agricoles, des fêtes patronales, des kermesses paroissiales, qui croit au surnaturel. Un pays rythmé comme un siècle auparavant par la sonnerie des cloches, le cours des fêtes fixes et mobiles. Une époque où l’individu échangeait encore avec la nature sans volonté de la dominer ni de la détruire.

En ce début des années 50, j’étais trop jeune pour m’apercevoir que la connivence entre l’homme et son environnement jetait ses derniers feux. Le ver était dans le fruit, je ne le savais pas. Peu d’adultes se rendaient alors compte que nous n’allions pas tarder par notre faute à nous faire exproprier de la planète. Ce constat, tard venu pour moi, n’en rendait que plus précieuses ces années-là. J’ai assisté à la fin d’une société villageoise. C’est un privilège d’avoir connu ces instants d’avant le grand chavirement des années 60. Ils m’apparaissent aujourd’hui comme une sorte d’accalmie, suspendus dans le temps, hésitant avant le grand saut dans le monde nouveau. Cette incertitude me rappelle la phrase de Chateaubriand : « Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue. » Je n’ai ressenti, il est vrai, ce flottement entre deux époques qu’après coup. Dans mon village, il marquait plus une hésitation devant l’inconnu qu’un refus ou une résistance.

Néanmoins, je ne fais pas partie de ceux qui pleurent sur le monde d’avant. Ce n’était ni un âge d’or ni le paradis perdu. La vie y était rude, grise et inconfortable. Je me lavais à l’évier de la cuisine ou avec une bassine et un broc d’eau. Certains matins d’hiver, mon gant de toilette était gelé. On réchauffait le lit à l’aide d’une brique qui cuisait dans le four à pain. Emmaillotée d’un linge, elle faisait office de bouillotte. Ni réfrigérateur ni glacière. J’avais pour mission de ranger les denrées périssables (beurre, lait, fromage, reliefs de repas) dans un garde-manger situé au sommet de l’escalier menant à la cave, l’endroit le plus frais de la maison. Les toilettes se trouvaient à l’entrée du jardin.

C’était alors le quotidien de la plupart des Français. Je n’ai pas le sentiment d’un dénuement mais d’une sobriété imposée, plus exactement d’une vie réduite, faite plus de restrictions acceptées avec bonne humeur que de privations. Il est vrai que nous n’avions pas le choix. Cette acceptation proche de la résignation ressemblait chez mes parents à une forme de sagesse.

Une fois de plus, une odeur s’impose. Elle symbolise la part à la fois exigeante et savoureuse d’un monde disparu. Les habitants de mon village croyaient, pour reprendre la formule de Milan Kundera, trouver le bonheur dans le désir de répétition : le retour au même. Cet éternel retour était si rassurant qu’il invalidait toute différence. À force de jouer chaque jour une pièce identique, nous finissions par devenir semblables. Peu de différences sociales dans notre bourg. Nous étions tous logés à la même enseigne, une frugalité plus ou moins consentie se limitant à l’attente de jours meilleurs.

L’une de ces représentations, dont j’étais l’un des interprètes, se donnait chaque dimanche dans la boulangerie paternelle. Ce jour-là, à partir de 10 heures, le four à pain encore chaud changeait d’affectation. Nous accueillions, avant la grand-messe, les clients venus apporter leur plat creux, rond, ovale, rectangulaire, en pyrex, en grès ou en fonte dans lequel étaient posés volaille ou rôti parés de lamelles de beurre. Servant la messe basse du vicaire, j’étais souvent dispensé de la grand-messe célébrée par Brionne. Ma mission n’en était pas moins délicate. Enfant, j’étais préposé à la surveillance de la cuisson et à l’arrosage à intervalles réguliers de poulets et pièces de boucherie qu’il me fallait rapprocher de la bouche du four à l’aide de la pelle à pain. La tâche exigeait une vigilance constante. C’était la tradition. Une telle mission faisait partie des prestations gratuites concédées aux clients dans les communes rurales. Dans ces années d’après-guerre, le sens de l’entraide et une forme de désintéressement restaient vivaces.

Le fournil fleurait une bonne odeur douce et grillée qui enveloppait l’air de ses vibrations et montait en puissance comme une symphonie avec les notes graves du beurre fondu. L’eau que je versais au fond du plat émettait une vapeur subtile qui se mêlait au parfum tendre et croustillant du pain chaud. Une fois que j’avais déglacé, il me fallait verser les sucs de cuisson épaissis sur toutes les pièces rôties. Certaines dans leur cape de lard exsudaient en chantonnant des perles de jus onctueux, le tout baignant dans une odeur confite légèrement caramélisée. Mijotant dans le cul des volailles, l’odeur de l’oignon piqueté de clous de girofle se mariait aux notes de thym, aux touches épicées du poivre noir. Pour les parfums, la chair du poulet l’emportait largement sur les rôtis : une impression de moelleux, de charnu, de potelé dont la plénitude faisait cause commune avec le fumet de la peau craquante.

Je savais séparer ces odeurs. Elles pouvaient donner l’impression de se mêler dans la même consonance, mais chaque plat jouait sa partition. Comme un chef d’orchestre, je devais régler le rythme et la tonalité de ces viandes aux temps de cuisson si différents. J’avoue que j’étais souvent dépassé par le timing.

J’observais les clients guettant non sans anxiété la sortie de leurs plats du four. Le moment de vérité ! Je faisais bonne figure mais j’étais comme eux plein d’appréhension. La viande était parfois trop cuite, desséchée ou franchement carbonisée. Cependant il ne serait venu à personne l’envie de protester ou de faire un esclandre. On acceptait l’idée que ce service rendu n’allait pas sans une prise de risque. Au jeune prestataire, le client mécontent émettait tout au plus un conseil pour la prochaine fois sans oublier de le gratifier d’un pourboire. Un mot inconvenant qui n’avait pas cours dans ces sociétés villageoises. On y avait sa fierté – on appelait cela une pratique, un euphémisme qui au demeurant portait bien son nom.

Ce fournil, paradis des sensations olfactives, m’a façonné. Le temps de l’enfance est celui de l’observation. On ne cesse d’observer les adultes même si, à cet âge, le sens du mot impliquant une attention soutenue échappe quelque peu à l’entendement. Pour le regard tout est bon à prendre. Je ne parvenais pas à me lasser du spectacle étrange qu’offraient les adultes. Il y avait un plaisir gourmand à les voir s’agiter et supputer. Rien de plus élémentaire pourtant que ce moment de l’attente où le plat est extrait du four. Les voir si vulnérables dans l’expectative, comme s’ils jouaient à la roulette russe, que leur vie allait dépendre de ce bout de viande fumante, loupé ou réussi. Satisfaction chez un enfant de constater qu’un rien mettait ces grandes personnes dans tous leurs états. Aussi puérils que nous en fin de compte ! Je ne sais pas si l’enfance est une cause à défendre, en tout cas je suis persuadé, comme me le révélera plus tard la lecture de Bernanos, qu’ » il y a un complot des grandes personnes contre l’enfance ».

Le fournil, lieu fondateur, a joué un rôle similaire à celui de l’église. Sentir, regarder, observer, chercher. Plus qu’une méthode profitable ensuite dans le métier de journaliste, cet apprentissage est devenu chez moi un style de vie, en tout cas une aventure mue avant tout par le désir de ressentir et de comprendre. Cette curiosité désintéressée qui fait sortir de soi et n’espère ni gain ni conclusion. Mon goût pour le vin et la reconnaissance des odeurs viennent de là.

Sentir a beaucoup compté dans le travail d’élucidation des livres que j’ai écrits, souvent à la manière d’une enquête policière. Déchiffrer, clarifier ce qui paraît énigmatique, mettre un semblant d’ordre dans le chaos qui nous entoure. Tenter d’éclairer ce qui est opaque. Forcer le fameux « coffre-fort du sens », en percer la combinaison secrète. Dans cet exercice de dévoilement, les odeurs ont servi de code d’accès.




Péguy

L’odeur perdue de l’enfance, voilà ce que je ne cesse de rechercher. Je n’ai oublié ni celle du fournil ni celle de l’église inscrites en moi à jamais. Mais l’haleine de mon village ? Elle était particulière. Ni forte, ni bonne, ni mauvaise. Rustique, oui, peu raffinée. Le contraire de bucolique. Ni douce ni aimable. Impossible d’en retrouver la composition lorsque je reviens à Corps-Nuds. Elle a disparu depuis longtemps. Cependant certains jours d’automne en fermant les yeux, après une averse, je parviens à reconnaître quelques éléments : un mélange de bourrasque mouillée, de crottin de cheval et de feu de cheminée, ce dernier effluve rappelant le relent indéfinissable du linge qu’on faisait bouillir dans d’immenses chaudrons chauffés au bois. On appelait cela « faire la buée ». Cette exhalaison fade de cotonnade bouillie mêlée à l’odeur de suie flottait en permanence dans l’air. Une odeur tenace et rude. Je la qualifierais de maussade dans la mesure où elle ne se renouvelait pas. Elle représentait la pesanteur d’un temps languissant qui ne connaîtrait jamais l’accélération. Les évènements tumultueux qui se précipitent nous étaient inconnus. Les objets autour de nous pouvaient subir les effets de l’oxydation, ils ne disparaissaient jamais.

On serait tenté de voir dans cette quotidienneté au ralenti une situation peu enviable. La vie était encore rythmée par l’ » heure ancienne », en décalage d’une heure. Je me délectais en vérité de cette inertie. Rien ne bougeait. Je pouvais savourer tout à loisir les choses dans leur fixité sans craindre qu’elles disparaissent. L’existence avait une saveur et une pureté qui ne devaient pas seulement à l’enfance, mais au climat de ces années-là, où tout était à refaire. Un monde élémentaire ! Comme si la guerre avait tout détruit et lavé le monde. Ce moment me fait penser aujourd’hui au bleu primitif de Giotto. Peut-être parce qu’il donne l’impression que le peintre vient d’inventer cette couleur pour colorer anges et étoiles. Une manière d’innocence, le sentiment de repartir de zéro, de repeupler ce qui a été détruit bien que mon village n’ait eu à subir qu’un seul bombardement près de la gare en 1944. Le pouvoir d’expression de ce bleu originel ne s’était pas encore terni.

Les joies étaient simples, les resquillages admis : j’aimais faire les courses mais je ne rendais jamais la monnaie – avec moi le prix était toujours rond ! Ma mère en avait fait un sujet de plaisanterie. Je retrouvais dans les commerces de ces années-là les parfums qui ont disparu. Chaque épicerie – il y en avait sept ou huit – possédait une image olfactive. Prédominait l’odeur des produits de base en usage dans cette période d’après-guerre : paquets de chicorée Leroux diffusant des senteurs amères et vaguement caramélisées, bouquet gras et acide avec une pointe herbacée du savon de Marseille, odeur aigre du vin à la tireuse, notes de cannelle et d’anis des pains d’épices, sans oublier les ondes parfumées que diffusaient les bocaux à bonbons transparents répandant, une fois le couvercle de verre retiré, des notes fusantes simultanément mordantes et sucrées. Toutes ces fragrances flottaient dans une atmosphère de demi-jour mal aéré.

Chaque époque, chaque pays possède son outillage olfactif. Ce parfum grognon de Corps-Nuds, ni malodorant ni désagréable, empreint des émanations de la campagne toute proche – relents de fumier, odeur de corne brûlée des maréchaux-ferrants –, inspirait l’ennui, mais j’aimais le respirer. Il nous appartenait, c’était notre odeur à nous, notre identité.

Il paraît qu’à Versailles flottait en permanence une odeur excrémentielle. Viollet-le-Duc raconte dans ses souvenirs une visite au château de Saint-Cloud sous la monarchie de Juillet, en compagnie d’une duchesse très âgée. Une puanteur de cabinet d’aisances envahit les narines : « Ça sent mauvais, concède-t-elle, mais vous ne comprenez pas, c’est toute ma jeunesse. » Une odeur de soufre que dégageait le gaz de ville empestait Paris au XIXe siècle.

 

Le maître mot de ces années-là est celui de ravitaillement. Les tickets de rationnement seront supprimés en 1949. Mais on ne va pas à l’épicerie ou à la boucherie, on va « au ravitaillement ». La pénurie reste une menace. Enfant, je n’ai connu aucune privation mais le mot de ravitaillement qui disparaîtra peu à peu garde paradoxalement une connotation à la fois fraîche et inquiétante. Les besoins en matière d’alimentation sont satisfaits mais l’obsession est toujours là, présageant la disette des années d’occupation.

Nous possédions derrière la boulangerie un jardin luxuriant à l’ombre de la chapelle des Trois-Marie appartenant autrefois à un hôpital, devenue une menuiserie. Tout y poussait en surabondance. Au dire des voisins, la qualité du sol s’expliquait par la présence d’un ancien cimetière. Avant la Première Guerre, on y découvrit deux sarcophages de l’époque mérovingienne. Dans le sous-sol plantureux, une énorme rhubarbe devenue particulièrement envahissante prospérait au fond du jardin. Ses grandes feuilles gaufrées m’apparaissaient monstrueuses. J’aimais sentir leurs nervures sous ma paume. Caresser leur relief était un plaisir d’autant plus défendu que ma mère m’interdisait d’y toucher. À la différence des tiges comestibles, les feuilles de la rhubarbe sont toxiques.

À la lecture de L’Argent de Charles Péguy, livre que j’ai beaucoup pratiqué, j’ai eu, adulte, la révélation que j’appartenais à une génération privilégiée. Il n’empêche que ce livre admirable reste pour moi une énigme. Comment Péguy, né en 1873, peut-il affirmer qu’enfant il a vu l’ancienne France, une société rurale à jamais disparue, alors que soixante-dix ans plus tard je me suis trouvé face à elle ? Toute cette description du monde d’avant qui ouvre L’Argent, je peux la faire mienne. Quand il parle d’un « peuple gai », et que de son temps tout le monde chantait, je peux l’appliquer exactement aux gens de mon village. Mon père, lui, sifflait dans son fournil ses airs favoris. Il n’arrêtait pas. Les gens ne sifflent plus, sauf peut-être sous la douche ou dans les westerns de Sergio Leone. Quand Péguy note que dans les plus humbles maisons se signalait « une sorte d’aisance », la remarque s’applique tout à fait à ceux qui habitaient notre bourg – les logements des paysans pourtant plus aisés étant sans doute moins bien tenus.

« On ne gagnait rien ; on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait. » Là encore, la notation reste valable pour les années 50. Ce monde rythmé par les saisons, le travail de la terre, l’espérance d’un futur neuf, à défaut d’être radieux, n’était pas au fond si éloigné de l’univers de Virgile. Péguy affirme pour sa part qu’une ferme en Beauce après la guerre (celle de 1870) était « infiniment plus près d’une ferme gallo-romaine [...] pour les mœurs, pour le statut, pour le sérieux, pour la gravité, pour la structure même et l’institution, pour la dignité ». J’ignore quelle pouvait être l’ambiance d’une ferme à l’époque de Jules César, aux yeux de Péguy en tout cas elle devait apparaître sobre et heureuse.

La constatation selon laquelle « la débâcle s’est faite d’un seul tenant, et en moins de quelques années » correspond exactement à ce qui s’est produit au milieu des années 60. D’un seul coup tout a basculé. En 1965, début de la Seconde Révolution française{13}, il ne restait plus grand-chose du vieux monde.

Comme tous les visionnaires, Péguy était probablement trop en avance. Telle est pour moi l’explication. Avant l’heure, il annonçait l’hégémonie marchande, un monde dominé par la rentabilité et la performance, l’adoration du bien-être, la tristesse d’un temps sans avenir. Ces notions-là nous étaient inconnues.

J’étais loin de me figurer alors que la grise apocalypse promise par le prophète Péguy avait commencé.




Saint-Malo

Les dix premières années de mon existence, je les ai vécues dans la proximité de Chateaubriand sans le connaître. Il était là, figure vaguement familière. Un voisin de Combourg. Situé à une cinquantaine de kilomètres de Corps-Nuds, son manoir appartenait à la légende. C’était une curiosité que l’on visitait en premier lieu pour son caractère médiéval et son parc à l’anglaise. Le nom de l’écrivain apparaissait de temps à autre dans mes dictées d’écolier à côté d’autres auteurs aujourd’hui tombés dans l’oubli : Ernest Pérochon, Joseph de Pesquidoux, André Theuriet...

La mer la plus proche de mon village était la plage de l’Éventail à Saint-Malo. J’ignorais alors que Chateaubriand l’évoquait dans ses Mémoires d’outre-tombe. J’ai appris plus tard qu’avec les garnements de Saint-Malo il aimait se mesurer aux vagues qui explosaient au pied des remparts.

Saint-Malo, où rues, places et plaques ne cessent de rappeler le souvenir de l’Enchanteur, représente la part chimérique et compliquée de l’enfance, ce moment qu’il a su fabriquer comme tant d’autres dans ses livres. Longtemps après, j’ai cru pouvoir l’appliquer à ma propre jeunesse. En fait, seul le cadre nous était commun. J’avais vécu au milieu du même décor que lui, dans cette Ille-et-Vilaine qui cherche toujours le gentilé pouvant lui convenir, dans une Haute-Bretagne des chemins creux, des villages en pierre de schiste avec leur air buté. Une forme de correction morale transpirait des maisons sans couleur. La décence des gens qui détestent se faire remarquer et se veulent semblables au voisin. Ce gris sombre ardoisine qui ne s’éclaire que rarement à la lumière ressemble à ces années-là. Parfois la pluie parvenait à réveiller la couleur cafardeuse, à l’image de nos vies apparemment sans relief. Cependant il suffisait d’un coup de vent asséchant le schiste aux reflets bleutés pour que tout l’environnement s’animât. Les miroitements du soleil métamorphosaient le village, devenu soudain méconnaissable. Une mélancolie joyeuse donnait une certaine vivacité à l’existence quotidienne, une austérité tempérée par un évident amour de la vie qui nous définissait bien, à l’instar de ce triste schiste à l’aspect feuilleté qui s’allume et se prend parfois à exulter.

L’univers de mon enfance n’appartient pas à la Bretagne bretonnante, il n’a rien à voir avec le pays coloré des pardons, des fest-noz et des enclos paroissiaux. Cette Bretagne-là n’est pas celle de Chateaubriand. Voilà pourquoi je me retrouve dans son faux spleen, ce vague à l’âme enjoué, le vrai label de mon enfance. Pour l’avoir longtemps pratiquée, je n’ai jamais cru à sa mélancolie. Elle est trop affectée, trop mue par l’orgueil pour être convaincante. La drôlerie, le burlesque et la dérision sont présents tout au long des Mémoires d’outre-tombe. Apparaît la vraie physionomie de l’écrivain, lucide, rarement dupe de lui-même, se montrant souvent à son désavantage, comme dans cette partie de chasse où il est présenté à Louis XVI.

Avant même de savoir qui il était, je me suis souvent retrouvé devant son tombeau à Saint-Malo avec mes parents. Un parcours obligé quand on visitait la ville. Pas besoin de l’avoir lu. Quelle idée saugrenue, me disais-je alors, que celle de se faire enterrer sur ce rocher du Grand-Bé accessible seulement à marée basse ! Oui, c’était saugrenu et même provocant. Il l’avait voulu ainsi, à l’encontre de ses compatriotes malouins qui l’aimaient moyennement. On peut même dire qu’ils ont traîné des pieds pour satisfaire son caprice.

Plus tard, en écrivant mon livre sur Napoléon à Sainte-Hélène, je suis tombé sur son testament dans lequel l’empereur déchu manifestait le désir de « reposer au bord de la Seine au milieu de ce peuple que j’ai tant aimé », expression que s’est plu à reprendre malicieusement Chateaubriand : « Je reposerai donc au bord de la mer que j’ai tant aimée. » Une alacrité teintée de désabusement, tel est pour moi le ton qui parcourt les Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand est trop curieux de sensations nouvelles. Il se laisse trop aisément tenter par le démon de la curiosité pour nous faire croire qu’il broie du noir. N’est-il pas l’inventeur du « vague des passions », expression qui résume bien le caractère imprécis et peu probant de sa mélancolie ? Ce désir d’éprouver, de sentir est le contraire du taedium vitae qu’il affecte. Une telle réceptivité aux impressions concourt à faire de son œuvre une odyssée des cinq sens. L’odorat et le toucher y jouent un rôle prédominant. « Un épicurien qui a l’imagination catholique », a dit de lui Sainte-Beuve. N’eut-il pas à son service Montmireil, l’un des meilleurs cuisiniers de son temps, inventeur du chateaubriand ?

Sa ville natale, Saint-Malo, lui ressemble tellement ! J’ai connu la cité en reconstruction : les échafaudages, le bruit du marteau sur les charpentes, le crissement des meules sur les blocs de granit, les pierres numérotées, vestiges des anciennes demeures, posées à même le sol. Le dimanche, au cours de ces sorties à Saint-Malo, mes parents me laissaient libre de galoper sur le rivage. Trompant leur vigilance, je m’amusais à dénicher les douilles d’obus coincées dans les rochers, entre les mares d’eau. Je ne suis pas sûr que ces charges de projectiles, tirés par l’artillerie américaine, étaient toutes vides.

La façon dont Saint-Malo a conçu sa reconstruction rappelle étrangement l’exercice de recomposition auquel s’est livré durant toute sa vie l’auteur de René. Saint-Malo a inventé sa légende de ville corsaire comme Chateaubriand a imaginé la sienne ! Ce n’est pas la course qui a fait la réputation de la cité mais la morue, à l’origine de son extraordinaire fortune. Un escamotage bien dans la manière de cette ville si habile dans l’art de la prestidigitation historique. Miracle d’une ville entièrement factice reconstituée après la guerre ! Un tour de passe-passe génial, inédit en tout cas pour l’époque. Encore aujourd’hui on veut nous faire croire qu’elle a été rebâtie à l’identique. De loin, l’illusion est parfaite. La silhouette est la même. En s’approchant, on s’aperçoit que tout est postiche : des immeubles de béton habillés de granit et de pierres récupérées imitant la façade néoclassique des hôtels d’armateurs.

La révélation de cet artifice s’est imprimée dans ma conscience d’enfant. L’image avait beau être fabriquée, elle s’est paradoxalement superposée à celle de Corps-Nuds à la manière d’un double idéal. Le prosaïsme de mon village, sa modestie, en un mot sa sincérité de bourg campagnard apparaissait comme une copie dérisoire de la flamboyante cité corsaire. Depuis toujours je me suis créé une sorte de repli avec Saint-Malo. L’ombre et la lumière, l’envers et l’endroit. Au fond, je préférais le faux à l’authentique. La figure de Chateaubriand, le grand truqueur, est venue par la suite s’y greffer naturellement. Ce n’est pas une surprise. L’être humain, à plus forte raison un enfant, préfère l’illusion et le merveilleux à la réalité. Il sera toujours disposé à lui sacrifier la raison.

L’écrivain qui se prête le mieux à ces années-là, Paul Féval (1816-1887), est loin d’avoir le même calibre. Né à Rennes, il est surtout connu pour son roman de cape et d’épée Le Bossu (« Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! »). Roi du feuilleton, plutôt méprisé de son vivant par ses pairs (« Féval faisant des feuilletons comme on vend du bois, vaniteux et humble », lit-on dans le journal des Goncourt), il a marqué mon enfance par ses récits racontant la guerre de l’ombre menée par les chouans. Vêtus de peaux de bique, cachés derrière les talus et les haies, ils étaient prêts à fondre sur les Bleus. Féval est l’auteur de la chanson chouanne, très populaire dans notre famille : « Prends ton fusil, Grégoire. Prends ta gourde pour boire. » Dans un autre couplet, Grégoire est invité à prendre « sa vierge d’ivoire » – que l’on traduit chez nous par « verge d’ivoire ».

Mon village de Corps-Nuds a fourni nombre de paysans insurgés, guillotinés à Rennes. Pour les élèves de l’école publique, nous étions « les chouans » et les filles « les chouettes ». À l’école dite libre, je n’ai cependant jamais eu le souvenir d’une quelconque hostilité à l’égard de la République. J’ai appris à lire dans Le Tour de la France par deux enfants, le manuel scolaire de lecture visant à l’édification laïque de la jeunesse française. Ce récit racontant l’aventure de deux orphelins lorrains m’a marqué à jamais. Il confirmait que l’histoire n’avançait pas. Le monde décrit dans ce livre datait en effet des débuts de la IIIe République (1877). Cette France traditionnelle à laquelle j’appartenais était encore liée à la société ancienne. Tout était fait pour reprendre, comme si de rien n’était, la vie d’avant la Seconde Guerre mondiale.

Aussitôt, je me suis identifié à André et Julien Volden, les deux héros. Leur départ de l’Alsace-Lorraine ressemblait à celui de mon arrière-grand-père, Michel Kauffmann. N’avait-il pas quitté son village natal d’Ohlungen, près d’Haguenau, pour ne pas devenir allemand ? C’était du moins ce qu’assurait la légende familiale. J’ai poussé mes recherches sur lui. Né en 1842, incorporé dans l’armée en 1867 pour une durée de sept ans, il avait combattu lors de la guerre franco-prussienne de 1870. Blessé au moment de la sortie de Woippy en octobre 1870, il fera partie de l’armée de Bazaine, accusé plus tard de trahison pour s’être laissé enfermer dans Metz avec la seule armée encore intacte. Lors de la capitulation, Michel Kauffmann figurait parmi les 140 000 hommes faits prisonniers par les Prussiens. Emmené en Allemagne, il sera libéré en juin 1871 puis réintégrera le 70e régiment d’infanterie en garnison à Vitré. Dans cette cité d’Ille-et-Vilaine il fera connaissance de ma bisaïeule, Virginie Dufeu, de dix-sept ans sa cadette.

Vitré sera le nouveau berceau de la famille Kauffmann. Michel oubliera vite son Alsace natale, semble-t-il, et n’éprouvera pas le besoin de garder le contact avec ses nombreux frères et sœurs restés au pays – l’un d’eux, Thomas, émigrera aux États-Unis.

Décédé en 1929, Michel Kauffmann, que mon père a bien connu, a laissé le souvenir d’un homme plutôt bourru. On ne l’a jamais entendu dire merci mais assez.

D’après la généalogie de la famille établie par mon cousin, l’abbé Rousseau, nous sommes issus d’une lignée de journaliers, de laboureurs ayant peu bougé d’Ohlungen. Seul un Philippe Kauffmann né en 1768, grand-père de Michel, enrôlé dans les armées de la République, épousera en 1798 au pays de Neckarelz, près de Mosbach (Bade-Wurtemberg), une jeune Allemande de vingt ans sa cadette. Il l’aurait séduite en lui faisant miroiter qu’il possédait en Alsace trois maisons. Un bel homme, ce Philippe, affirme la tradition familiale, et certainement beau parleur. Sa très jeune épouse l’appelait « le diable aux trois maisons ».

L’abbé Rousseau a répertorié chez les Kauffmann au XIXe siècle quatre ecclésiastiques dont un supérieur du Grand Séminaire de Strasbourg. C’est autour de 15 ans que j’ai été traité pour la première fois de « sale juif ». Pour l’adolescent ignorant que j’étais, cette qualification injurieuse constitua une révélation. J’en avais fait part à mon père qui avait haussé les épaules, offensé.

Pendant longtemps, dans le regard de beaucoup, il ne faisait aucun doute que j’étais juif. Durant ma captivité, ma femme, bretonne originaire de Quimperlé, reçut nombre de lettres antisémites, certaines saluant en revanche « le courage et l’opiniâtreté de la femme juive ».

En 1985, venus à Noël au Liban, mes parents avaient dû ostensiblement assister à la messe de minuit. Il leur avait été particulièrement désagréable de devoir produire auprès de ceux qui négociaient ma libération mon acte de baptême prouvant ma non-judéité. Avec cynisme, mes ravisseurs savaient user de cette ambiguïté. En tout cas, ils n’en ont jamais parlé avec moi. « We keep the Jew », avaient-ils déclaré dans un premier temps au négociateur. La veille de ma libération, Jean-Charles Marchiani avait rétorqué : « Les trois ou rien ! »




L’accident V

« On n’osait plus se regarder ni se parler de crainte de rouvrir des plaies. » Cette phrase, je l’ai entendue de nombreuses fois après l’accident de Martigné-Ferchaud. Dans une conversation, dès que l’allusion à l’histoire tragique venait à s’approcher, tout s’arrêtait net. Un mutisme général a entouré la journée du 2 janvier 1949, engloutissant la douleur dans une sorte de gêne, de torpeur. « Corps-Nuds resta plus de dix ans profondément triste et fermé », affirme un témoin de l’époque{14}. Enfant, j’étais incapable de comprendre ce mécanisme de protection. Je n’avais pas conscience de la signification de ce silence. Il me paraissait normal. Ce n’est pas que les proches des victimes étaient dans l’acceptation, ils ne s’en accommodaient pas, inaptes à trouver les mots pour exprimer entre eux leur douleur.

Beaucoup ont conservé les coupures de presse de l’époque. Pendant des semaines, Ouest-France consacre une large place à l’événement et insiste sur l’aspect d’un village pétrifié, « comme écrasé sous une chape de plomb ».

Sur l’une des illustrations figure Paul Brionne photographié devant le presbytère aux côtés du cardinal Roques, l’archevêque de Rennes, et de son vicaire général. De son attitude on ne peut rien conclure sinon qu’on le sent à l’aise, sur le même pied que ce prince de l’Église, primat de Bretagne.

Qui aurait pu décrire les circonstances d’une telle tragédie ? Les quelques rescapés ? J’en ai connu plusieurs. Ils s’étendaient peu sur l’accident. La plupart, inconscients au moment du choc, n’avaient rien vu. Ils pouvaient raconter les minutes précédant le drame ainsi que le déroulement de la journée. À Corps-Nuds, ces survivants occupaient une place à part. C’étaient les miraculés de Martigné-Ferchaud, marqués à jamais pour avoir survécu à la catastrophe. Ils eurent beau exercer un métier par la suite, ce stigmate leur collait à la peau. Ont-ils éprouvé le « syndrome du survivant » ? C’est le genre de question qu’on ne se posait pas à l’époque. Il n’empêche que, selon un témoin, « certains parents de victimes en ont voulu aux rescapés ».

Parmi les journaux de l’époque, le numéro de Détective du 17 janvier 1949 servira longtemps de référence. La tragédie fit la une du « grand hebdomadaire des faits divers », comme il s’intitulait, avec la photo du conducteur titrée « La fatalité a fait de Marcel Martin le meurtrier de dix-huit hommes ». Il a l’air quelque peu hagard. L’expression poignante d’un homme qui ne sait pas ce qui vient de lui arriver.

Corps-Nuds est qualifié de « village de la mort ». Outre les portraits des dix-huit victimes, on voit le café Paul complètement détruit, une portière du camion Dodge sur laquelle subsiste l’inscription commerciale « Pommes, cidres et grains, M. Martin », ainsi que le cortège funèbre et les cercueils rangés dans une allée du cimetière. Au total, une trentaine de photos. À la différence d’Ouest-France dont les comptes rendus exhaustifs sont disséminés sur de nombreux jours, Détective résume simplement le drame. Le récit est écrit par un certain Harry Grey, un des journalistes vedettes de l’hebdomadaire. Il évite dans l’ensemble le pathos. L’article correspond assez bien aux faits rassemblés dans le dossier d’instruction même si font défaut de nombreux détails entourant le déroulement de l’accident.

On sent l’auteur du reportage touché par le drame. Harry Grey a pu interroger des proches des victimes parmi lesquels une Mme Loriault que j’ai bien connue. Restée veuve avec trois enfants, elle s’écrie : « J’ai perdu le meilleur des maris. » L’un de ses fils, Jean-Claude, fut un compagnon de mes années d’enfance que j’ai perdu de vue. Le journaliste donne la parole au capitaine de l’équipe André Lambot, « visage énergique, un vrai visage de chef, de meneur d’hommes ».

La modération est ce qui retient l’attention dans cette relation de l’accident. Marcel Martin a beau être qualifié de meurtrier, c’est en premier lieu la faute à la fatalité. Pondération aussi des proches des victimes et des rescapés envers le conducteur. « Dans le ton, pas la moindre trace de haine ou même de rancœur », relève le reporter.

« Vous pensez bien que si je l’avais vu ivre, je ne serais pas monté dans son camion », affirme l’un des passagers. Tout au plus concède-t-on qu’il était « un peu énervé ». Ce mot « énervé » revient dans la plupart des témoignages. Accompagné de son photographe, Harry Grey a donc pu approcher Marcel Martin sur son lit d’hôpital. Sa défense est qu’au moment de l’accident il s’est trompé de bouton et a éteint les phares par mégarde. Version contestée par la suite mais surtout contredite par la vision fantasmatique de la cabine du camion plantée dans l’eau, projetant ses deux faisceaux toute la nuit.

Le reporter ne manque pas de saluer l’attitude du maire, Marie-Joseph Martin, père du conducteur. Il souligne « son immense douleur » ainsi que « le cran qu’il a montré en se tenant à sa place à l’enterrement ». Difficile d’imaginer pareille situation de nos jours. La réprobation aurait rejailli sur le père de l’auteur du drame, lequel, notons-le, a voulu à l’origine rendre service. Il est probable que les familles des victimes lui auraient interdit de participer aux obsèques.

C’est la mère de Marcel Martin qui la première a annoncé la nouvelle de l’accident aux habitants du village. Dans tous ces récits son absence étonne.




Les Rogations

Virgilien. Comment ne pas aimer un tel adjectif ? Il retentit en moi comme le regret d’une nature intacte et innocente. Un état de grâce, le pays d’Arcadie où les arbres, les sources, les prés auraient gardé la fraîcheur des premiers temps, cette « divine forêt épaisse et vive » dont parle Dante dans le chant XVIII du Purgatoire, paysage idéal proche du paradis terrestre. Remords aussi d’un moment qui nous fut imparti. Nous en avons été chassés pour toujours. Sans doute l’âge d’or n’est-il qu’une reconstitution imaginaire, échafaudée après coup. Cependant, j’ai la faiblesse de penser qu’on a pu parfois s’en approcher. La remarque d’un historien comme Edward Gibbon, selon lequel l’Occident a connu des temps de bonheur, m’a souvent intrigué. Comment peut-on mesurer une telle chose ? « Si l’on demandait à quelqu’un de désigner un âge dans l’histoire du monde pendant lequel la condition de l’espèce humaine a été la plus heureuse et la plus prospère, il proposerait sans hésiter celle qui va de la mort de Domitien à l’arrivée au pouvoir de Commode{15}. » Entendez la dynastie des Antonin qui a compté Hadrien et Marc Aurèle. Des monarques philosophes qui auraient régné environ un siècle. Qu’un âge d’or d’une telle durée ait pu seulement être envisagé dans notre histoire est déjà stupéfiant.

Cet état de bonheur, on peut l’entrevoir à 7 ou 8 ans. C’est après mes 11 ans que les ennuis ont commencé. Je vois ce moment comme une trêve, une sorte de relâche avant le déclenchement des hostilités de l’existence. Ce répit correspond au monde virgilien que j’ai connu à la faveur d’une fête, les Rogations, au milieu de la nature, ce réservoir inépuisable de symboles et de signes. Elles se déroulaient au cours des trois jours précédant le jeudi de l’Ascension, période où le renouveau de la nature est à son comble.

À ce moment de l’année, il faisait encore frais. L’air du matin entourait les formes d’une lumière bleutée, je voyais un filé d’étoiles disparaître dans le ciel, passant du rose au pourpre. Le cortège s’ébranlait depuis l’église sur le chant Exsurge, Domine (« Lève-toi, Seigneur »). Bannières au vent, la procession se dirigeait ensuite vers les jardins de la croix du calvaire. Un reposoir y avait été dressé, décoré de bouquets, de branches d’arbre en floraison et de tentures aux couleurs blanches et bleues.

Frissonnant sous l’effet de la torpeur qu’avait laissée chez moi un réveil trop matinal, je reprenais vite mes esprits, confronté à ce monde vivant qui allait me ranimer. Dans le jour naissant, la campagne débordait d’odeurs, de visions et de chants d’oiseaux.

Surplis blanc à manches courtes et col carré sur soutanelle rouge, j’avais soin de toujours me placer comme acolyte derrière le curé Brionne, habillé de violet. Son port altier corrigeait sa petite taille sans atténuer toutefois un léger dandinement. Avec majesté il dispensait sa bénédiction aux champs et aux arbres comme s’il leur parlait d’égal à égal.

Nous célébrions en réalité une fête antique à la gloire de la déesse Cérès, mère de la fécondité et du monde végétal, lui demandant protection contre les calamités. Autrefois culte romain (les Robigalia), les Rogations furent adoptées au Ve siècle par l’évêque de Vienne, saint Mamert, l’un des saints de glace.

Plus tard, au cours d’un long séjour à Rome, siège de la papauté et capitale de l’Empire romain, j’ai compris combien le christianisme avait assumé sans complexe cette part qui dans le paganisme répondait aux aspirations profondes du peuple. L’Église a dû ajuster nombre de coutumes gréco-romaines qu’elle n’a pu extirper. L’habillage chrétien cache un cœur polythéiste toujours tenace. Jacques Le Goff l’a raconté de manière saisissante. Selon lui, les grands ennemis du catholicisme ne furent ni la religion des Grecs et des Romains, ni l’islam, ni même les hérésies, mais bien « l’antique serpent qu’il conjura sans l’anéantir ».

Par ce défilé matinal, nous consacrions sa victoire. Ce vestige ineffaçable que Le Goff décrit comme « le vieux fond des croyances traditionnelles resurgies sur les ruines du paganisme romain qui tantôt s’enfoncèrent sans disparaître dans le sous-sol du psychisme collectif, tantôt survécurent en s’incorporant au christianisme et en le déformant, en le folklorisant{16} ».

Cette circumambulation à travers les champs encore en chaume où les alouettes couraient à ras le sol pour s’envoler me paraît aujourd’hui un fait incroyable par sa beauté et son évidence païenne. Il me semble que ce dernier aspect n’échappait pas à l’ancien professeur de philosophie, pétri de culture latine. Mais qui aurait pu connaître les états d’âme de Brionne ? Je ne l’ai jamais entendu formuler une remarque qui puisse rendre compte de ses pensées intimes ou de ses émotions. Peut-être avait-il composé sa vie un peu comme il élaborait ses homélies du haut de la chaire, avec ses règles rhétoriques dont il savait qu’elles échapperaient à l’auditoire. Ses prêches étaient exempts de toute expression personnelle. Rien n’indiquait pourtant chez lui des signes de supériorité, quelque dédain ou mépris vis-à-vis de ses ouailles. En tout cas, il n’en laissait rien voir, inaccessible à toute émotion, verrouillé dans la maîtrise permanente de lui-même.

Homme à la tête bien faite et casuiste certainement remarquable, il finira par s’enfermer dans ses certitudes. Cet isolement et cette intransigeance lui seront un jour fatals.

Il devait probablement se savoir différent, en décalage mais non pas inadapté à sa fonction qu’il assumait pleinement, répandant une étrangeté autour de sa personne que je n’aurais pas su distinguer à l’époque. Je crois surtout qu’il ne s’accommodait pas de la réalité dans laquelle il vivait, incapable d’ajuster ses valeurs à notre façon d’être. Ce caractère inaccoutumé, cette discordance m’apparaissent aujourd’hui aveuglants par un tel écart existant entre ses paroissiens et lui. Il leur parlait, échangeait volontiers, mais avait-il avec eux un véritable contact ? Pour cette raison, je pense que cette confrontation avec la nature n’était pas pour lui déplaire.

À la tête de sa troupe, toujours le premier, le plastron redressé, affirmant sa présence au monde au milieu de la campagne renaissante, il savourait sans doute comme nous tous le lent réveil du jour dans l’air humide du matin. Comment ne pas se délecter d’un tel moment pivotant entre l’aube et l’aurore ? Ce changement où les dernières vapeurs de la nuit s’estompent près des talus et dans les buissons sans disparaître tout à fait ! Pour parfaire un tel moment, notre clocher néo-byzantin se détachait glorieusement.

On a tout lieu de croire que notre curé était sensible à une telle permanence et à une telle harmonie, mais de manière solitaire, sans réelle solidarité avec nous qui le suivions, car cette plénitude nous la ressentions unanimement de tous nos sens, enfants et adultes. Tous, nous communiions dans cette grande force dynamique du printemps, une ivresse qui m’apparaît soixante-dix ans plus tard comme dionysiaque. Le sentiment de la nature, nous le partagions tous certainement même si la notion nous semblait abstraite. Plus que le sentiment, c’est le corps de la nature que je percevais personnellement, l’appréhension physique du paysage, en fusion avec le monde, comme si l’air, les arbres, les plantes formaient un prolongement de mon être.

Cette perception panique d’un grand tout, au fond très païenne, ne devait pas être du goût de Brionne. Lui-même devait entrevoir non sans défiance cette puissance libre de la vie. Elle se libérait peu à peu en nous, mais en avions-nous conscience ? Et lui, s’en rendait-il compte ? Il devait sentir derrière lui le flottement dans la procession. Il prenait soudain de l’avance sur nous malgré le cheminement très lent qu’il imposait. Ce rite des Rogations possédait à coup sûr une dimension sacrée, cependant il n’avait rien à voir avec la liturgie de pénitence, les Ora pro nobis et les Te rogamus audi nos (« Nous Te supplions, entends-nous »), que nous devions répéter après Brionne.

De par ses origines fougeraises, il connaissait mal le monde rural. On peut même affirmer qu’il était peu réceptif aux calamités endurées par les paysans (maladies du bétail, gelées tardives, mauvaises récoltes). Aussi bien une partie du clergé sera toujours réticente à l’égard de ces implorations d’origine païenne vues comme un marchandage avec le ciel. Signe aussi que ce peuple breton si fervent n’était christianisé qu’en surface.

Quoique éloignée de notre bourgade, la station au château du Châtellier constituait la partie la plus excitante de cette promenade matinale. Avant que les impératifs de l’agriculture moderne et les ravages du remembrement n’aient eu raison du paysage bocager, l’espace que nous parcourions gardait encore un caractère bucolique fait de haies vives, de talus boisés. Il était alors le coin le plus pittoresque de notre campagne cornusienne. Le moutonnement des collines basses dévalant vers le ruisseau de l’Yse avec en ligne de mire le château longtemps en ruines exprimait une placidité que je qualifierai aujourd’hui d’arcadienne.

Est-ce pour cette raison que des années plus tard j’ai aussitôt reconnu ce passé dans la peinture de Poussin ? La similitude m’a sauté aux yeux. En quoi pourtant la campagne romaine qu’il a représentée, avec ses architectures antiques, ses bosquets mystérieux, sa lumière, pourrait-elle s’accorder au pays de mon enfance ? La comparaison ferait même sourire les admirateurs du peintre. Il n’empêche que son univers retentit chez moi comme un paradis perdu, le pacte à jamais évanoui qui célébrait la réconciliation de l’homme avec la nature. À chacun de mes passages à Rome, je ne manque pas de faire une halte à l’église San Lorenzo in Lucina où il est enterré – c’est Chateaubriand qui fit ériger le monument lorsqu’il était secrétaire d’ambassade à Rome.

Je n’aime pas la nostalgie, cette mélancolie complaisante, maladie qui ne veut pas être soignée. Je préfère le nevermore, ce jamais plus qui ne regrette rien, ce désespoir maîtrisé, point de basculement hésitant entre l’oubli et le souvenir. La nostalgie n’est pas bonne pour la santé, elle ressasse. Son venin sécrète des pensées négatives et régressives. Chez le nostalgique, le présent arrive trop vite, il trépigne et veut attraper le passé comme le jouet qu’on a enlevé à un enfant. C’était mieux avant ! Mais non, c’est une illusion répétée depuis deux mille ans. C’est beaucoup mieux ici et maintenant. Seul le présent rassasie. La joie de ce qui est, plutôt de ce qui fut ou sera. Quant à l’avenir, n’y pensons pas. On s’est tellement trompé. Seule certitude, comme on dit : « Rien ne sera plus jamais comme après. »




Le Châtellier

La mémoire s’applique à ne retenir que la part avantageuse des événements passés.

De cette manière j’ai survécu pendant mes années libanaises. Une partie de ma vie d’otage échappait tout à fait à mes ravisseurs. Pendant trois ans je n’ai fait aucun cauchemar. Mes rêves étaient tous bienfaisants. La hantise de la mort, qui me harcelait pendant la journée, s’évanouissait par miracle pendant la nuit. À la différence de ma vie diurne, ma vie nocturne était très réussie. Est-ce pour cette raison que mes geôliers s’ingéniaient à la troubler ? Ils prenaient plaisir à surgir brutalement au milieu de mon sommeil. Étaient-ils jaloux de ces rêves qui se déroulaient dans cette région lointaine et radieuse de l’enfance ? L’inconscient m’a permis de continuer à vivre et sans doute, comme dit Spinoza, « de persévérer dans mon être ».

Dans cette vie réduite demeurait enfoui un appétit de vivre, la force de durer, de conserver à tout prix l’unité de ce moi qui s’obstinait contre le risque de dislocation. Mes nuits semblaient converger vers le même objectif : réunir ce qui se désagrégeait. D’une manière élémentaire : en cherchant l’utile et l’agréable. Elles ne sélectionnaient que les souvenirs enchantés, négligeant méthodiquement des épisodes pénibles que j’avais dû connaître à cet âge. De ces derniers, encore aujourd’hui, je n’ai rien retenu si ce n’est l’accident de Martigné-Ferchaud.

À mon retour, dès la première semaine, j’ai connu mon premier cauchemar. Régulièrement encore, mon sommeil continue à être agité par le rappel des « années de fer » – dont la violence s’oppose à l’âge d’or virgilien – même si la fréquence s’estompe.

Pourquoi ai-je voulu raconter mon enfance ? Ce livre, je l’écris par gratitude à l’égard de cette parenthèse bénie. Une dette à acquitter envers cet été éternel, ces années d’éveil, où mon esprit était à cent pour cent en repos.

Bien que décousue comme le sont les rêves, cette activité nocturne remplie d’images féeriques m’a permis de tenir.

Mon premier livre, L’Arche des Kerguelen, décrit un retour parmi les vivants dans un archipel désolé. Déjà, quelle ne fut pas ma surprise d’identifier parmi les paysages de pierre les compositions de Poussin aux couleurs chaudes et dorées représentant des lointains formés de rivières, de lacs, d’îles ! C’était comme si on me faisait signe. Aussitôt, j’y ai vu un geste affectueux, une marque de reconnaissance. La joie aussi de recevoir un message personnel émanant d’un univers qui possède l’innocence des débuts. Je me suis senti l’obligé de l’auteur de Et in Arcadia ego, le peintre des premiers temps de l’humanité. Associé aux lieux de mon enfance, il avait peuplé mes nuits.

Aux Kerguelen se trouvaient rassemblés l’harmonie de cette campagne parcourue dans les premiers instants du jour et l’univers mythologique inventé par Poussin. Je rends grâce à ces Rogations qui ont habité tant de mes rêves. Ne relevaient-ils pas d’un mécanisme de survie ? Une sorte de restauration ou de compensation effaçant la menace du jour.

Ces pages sur mon enfance sont la réponse au bien que ces nuits m’ont apporté. J’étais pourtant si vulnérable. Mes rêves auraient pu être effrayants, dominés par la peur et les images d’exécution. Le soir, ma seule crainte était d’être réveillé avant l’aube pour un transfert, mais je finis par la maîtriser. Un certain nombre de sons et de signes me permettaient en effet de prévoir la translation tant redoutée. J’allais être enfermé dans un cercueil de fer dissimulé sous un véhicule. Expérience terrifiante où j’ai cru toucher le fond. Le camion était resté mystérieusement à l’arrêt pendant des heures interminables. J’étais peut-être dans une carrière abandonnée, convaincu que mes ravisseurs me laissaient crever lentement dans un lieu isolé.

Mis à part ces alarmes, je savais en m’endormant que j’allais partir en voyage pour retrouver la sérénité et l’harmonie du jardin des dieux. J’avais la nuit à ma merci.

Et in Arcadia ego, telle est la mystérieuse inscription que les bergers s’efforcent de déchiffrer – la scène est reproduite sur le tombeau de Poussin à Rome. L’épigraphe signifierait même en Arcadie, moi la Mort j’existe.

À mon retour j’ai compris que si la Mort rôdait dans le plus heureux des mondes, j’en avais été miraculeusement préservé dans mon activité onirique.

Avec mes deux compagnons, Marcel Carton et Marcel Fontaine, nous passions de longs moments à éplucher nos rêves, cherchant à élucider le contenu latent de ce fouillis, à interpréter le détail ou le message qui pourrait nous faire espérer. L’exercice servait surtout à combler le vide de nos journées.

Sans nier l’importance du rêve, notamment chez les romantiques allemands et les surréalistes, il m’arrive d’arrêter la lecture d’un roman quand l’auteur recourt à ce procédé, selon moi un trucage et une facilité qui dispensent l’auteur de son pouvoir de création.

 

Au pays des rêves, le château du Châtellier apparaissait parfois dans son éclat matinal. À mesure que la procession avançait, mon excitation grandissait. Enfants, nous étions attirés par la personnalité de l’occupant des lieux, le vicomte Joël de Villers. Il tirait le diable par la queue et habitait dans d’immenses pièces désertes. Coiffé d’un toit à la Mansart, le corps du logis datant du XVIIe siècle avait de beaux restes. On affirmait que le château, ancienne place forte de la Ligue pendant les guerres de religion, possédait des oubliettes. Ces cachots où l’on enfermait les condamnés à la prison perpétuelle faisaient rêver nos jeunes imaginations. Je garde le souvenir d’un souterrain qui permettait, dit-on, de s’échapper du château. Il ne menait pas très loin, un tas de pierres au bout d’une sorte de cave barrait le passage.

Élevée sur un terre-plein, la bâtisse, flanquée de quatre tours d’angle en ruines, se voyait de partout. C’est dans une de ces tours faisant office de chapelle que nous devions faire étape. Elle était sommairement décorée de quelques bouquets déposés sur l’autel, le propriétaire des lieux étant peu soucieux de plaire à Brionne. Notre curé le tenait en piètre estime et le soupçonnait de mener une vie dissolue. Je me demande aujourd’hui comment il aurait pu faire les quatre cents coups dans une bâtisse aussi délabrée, dépourvue d’électricité.

La chapelle du château dégageait une odeur différente de notre église. Elle sentait le cellier, cette note caractéristique de vieux mur miné par le salpêtre. Nous humions toute une kyrielle de senteurs moisies et archaïques, dominées par la sensation fraîche et acide laissée par la tige des fleurs coupée depuis peu.

La procession soufflait un peu et savourait cette halte dans un monde qui lui était étranger. Tout était si insolite et sauvage. Les douves mal entretenues envahies par la végétation. Le parc presque effacé dont ne subsistaient que des chênes monumentaux et quelques cèdres. L’empreinte de parterres qui avaient cessé d’être délimités, vestiges probables d’un jardin à la française.

Mais c’est surtout la personnalité extravagante du propriétaire qui nous intriguait. Comment vivait-il ? Peu de gens pouvaient se vanter d’être entrés dans le château. Était-il si extravagant, après tout ? Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne se soumettait pas au sens commun. Lors des fêtes patronales, il apparaissait en costume breton traditionnel. Coiffé du chapeau à boucle, entouré d’un ruban flottant au vent, il amusait et excitait la curiosité. Se produire ainsi pour un aristo était peu conventionnel. Apparemment il s’en moquait. Auteur d’un essai d’unification de l’orthographe gallo, il avait été membre d’une chorale folklorique et appartenu au parti national breton sous l’Occupation. À la Libération il avait eu maille à partir avec la justice.

Mon père, qui avait un faible pour les personnages sulfureux, ne détestait pas sa compagnie à la différence de ma mère. Tout en le trouvant « distingué », elle se méfiait de lui. Distingué pour elle, toujours sensible à la démarcation sociale et à la frontière, signifiait en premier lieu qu’il n’appartenait pas à notre monde – communément, les gens ne disaient pas « c’est un noble » mais un « de ». Elle appréciait sans doute chez lui une pratique sobre dans la gestuelle, un phrasé, une façon agile de se mouvoir et de se conduire sans affectation, une désinvolture naturelle soulignée par une maigreur qu’on pouvait qualifier d’aristocratique.

Son corps d’échalas flottait dans des habits trop amples. Ses mains décharnées me subjuguaient. Elles faisaient ressortir l’éclat et l’importance d’une chevalière gravée aux armoiries de sa famille. La bague au large chaton plat me paraissait si énorme que je croyais qu’il s’en servait couramment pour apposer son sceau sur ses lettres cachetées de cire, comme je l’avais lu dans mes livres d’aventures.

Ce vicomte anticonformiste fascinait les enfants de mon âge. Moi, le premier. J’ai retrouvé plus tard en lisant Le Capitaine Fracasse, ainsi que les romans de Barbey d’Aurevilly et de Paul Féval, l’ambiance qui, je suppose, régnait dans ce château trop vaste et désolé, le côté décavé et touchant de ces survivants de la vieille noblesse bretonne essayant de tenir leur rang – à la fin, il s’était reconverti dans une affaire de laverie ! Il est mort solitaire à Clamart en 1989.

Je regrette aujourd’hui de m’être moqué de lui en l’imitant lorsqu’il démarrait sa voiture. Il avait toujours recours à une manivelle. Avant de l’introduire dans le moteur, il remontait son pantalon de part et d’autre par le plat de ses deux mains. Difficile à décrire, je le reconnais. Cette difficulté m’avait précisément conduit à étudier attentivement ce geste compliqué pour le contrefaire mais surtout pour amuser mes copains.

Ce château lié aux Rogations m’a tellement marqué que j’en ai fait le sujet d’un de mes premiers reportages au cours d’un stage d’été à Ouest-France. Il m’apparaît aujourd’hui légèrement romancé et quelque peu approximatif. Il me semble l’avoir écrit à l’intention de mes parents. Je voulais leur montrer que les études que je poursuivais à l’École supérieure de journalisme de Lille étaient sérieuses. Ils avaient consenti des sacrifices, ils pouvaient se montrer fiers de ce fils qui leur avait donné, il est vrai, du fil à retordre à l’adolescence. N’avait-il pas enfin trouvé sa vocation ?

Pendant ce stage, j’ai eu l’occasion de commettre un autre article ayant trait cette fois à un homme politique originaire de Corps-Nuds, Jacques de Corbière, dont le souvenir est tombé dans l’oubli. Ultra-royaliste, adversaire acharné de la liberté de la presse, il fut ministre de l’Intérieur sous la Restauration. Grand adversaire par ailleurs de Chateaubriand. Détail que je n’avais même pas cru bon de mentionner.

L’histoire me passionnait-elle plus que le journalisme ? À ma décharge, je n’avais alors pas d’autre choix que de parler du passé. Je n’étais que stagiaire. L’actualité relevait des journalistes professionnels.

À ma grande déception, j’avais été versé à la maquette. J’aurais préféré être dans l’action, travailler à la locale. On m’avait affecté au poste de secrétaire de rédaction, chargé de l’édition du Finistère. J’avais écrit ces papiers « historiques » en dehors des heures de travail.




La malle

Je ferai plus tard la une de Détective, non à l’occasion de ma mésaventure libanaise, mais lors d’un autre stage de vacances au quotidien Nord-Éclair pendant l’été 1966. Mon premier fait divers, une des passions de ma vie de journaliste. Les « chiens écrasés » m’attireront toujours, miroir certes déformant de la société, mais surtout révélateur des fantasmes et bizarreries de l’âme humaine. Le démon de la curiosité qui causa la perte d’Ève et son exclusion du jardin d’Éden est l’ange tutélaire des journalistes. Ce désir d’apprendre et de découvrir la nature secrète des choses. « Connaître ne peut éveiller qu’un seul désir : connaître davantage, connaître mieux », assure Bachelard.

Dans cette histoire, c’est la malle fermée qui m’avait attiré. À elle seule, elle renfermait un mystère : le fameux « coffre-fort du sens », trésor caché où s’accumule aussi la mémoire. Dans le grenier, elle contient les objets qu’on a abandonnés mais qu’on n’a pas voulu jeter.

Est-il nécessaire de préciser que j’étais jeune et inexpérimenté ? Ce qui m’avait épaté, c’est la facilité avec laquelle le métier permettait, non sans voyeurisme et en toute impunité, de plonger dans la vie des gens. Pas besoin de se justifier : la police, les témoins répondaient avec empressement à nos questions indiscrètes. L’école de journalisme de Lille ne nous avait pas préparés à une telle liberté. J’avais observé à cette occasion le manège d’un ancien élève de mon école. Alors correspondant d’Europe no 1, il avait tous les culots et connaissait déjà toutes les ficelles. Il avait pris sous sa protection le bleu que j’étais. Dans la région il était le roi. Il semblait presque mener l’enquête à la place des policiers. Je voyais, incrédule, les flics déférer à ses moindres désirs. Notre métier vivait alors un âge d’or, loin de la méfiance, voire de l’hostilité, qu’il suscite souvent. Sans doute avons-nous quelque peu abusé de cette sorte d’immunité qui caractérisait la profession.

Les gendarmes avaient eu toutes les peines du monde à forcer la serrure de la malle. Inutile de mentionner que la victime, dont la mort remontait à un mois, se trouvait dans un sale état. Appelé à effectuer mon service militaire au Québec au titre de coopérant, je n’ai pu suivre l’affaire jusqu’au bout. Je sais seulement que la femme, originaire de l’Allemagne de l’Est, voulait regagner son pays malgré l’opposition de son mari. Celui-ci fut très vite confondu. Et pour cause : on avait retrouvé sur lui la clé de la malle tachée de sang.

Sur la couverture de Détective que ma mère a longtemps conservé, titrée « La malle sanglante de Seclin », j’ai été photographié aux côtés de mon mentor, clope au bec, foulard noué autour du cou, mains dans les poches, succombant au fantasme que le public se fait du reporter, désinvolte et se voulant endurci.

Représentation à laquelle on finit par croire, tout du moins au début.




L’été

Les Rogations m’ont amené à L’Été, tableau de Poussin qui figure en bonne place dans ma maison de Paris. Une réplique, il va de soi. Une trop bonne réplique ! Je passe fréquemment au Louvre pour la comparer à l’original. En vérité la copie possède un peu plus d’éclat, de relief et de netteté que le modèle. Le copiste a respecté le chatoiement légèrement éteint de la toile exposée au musée du Louvre. L’espace et la profondeur, domaines où Poussin excelle, sont bien mis en valeur. La copie de L’Été répand de bonnes ondes dans ma maison. Cloué dans un fauteuil à la suite d’une mauvaise chute, j’ai passé des journées entières devant ce tableau. Par la suite, j’ai prolongé ce face-à-face pendant le confinement. Quand la nuit tombe, surtout les soirs d’hiver, L’Été mis en valeur par un éclairage que j’ai mis au point continue de resplendir.

De ce cycle des quatre saisons peint par Poussin à la fin de sa vie, j’aurais pu choisir Le Printemps ou Le Paradis terrestre, mais ma préférence va à L’Été, également intitulé Ruth et Booz. Je trouve le sujet plus féerique que Le Printemps car l’Éden ici est conçu par l’homme.

De tous les récits bibliques, l’histoire de Ruth la Moabite et de Booz est l’une des plus belles. Elle me captivait durant mon enfance. Ruth est une étrangère et une jeune veuve nécessiteuse. Sa rencontre avec Booz, le riche propriétaire, est improbable. Tout sera manigancé par la belle-mère de Ruth. Elle lui apprend à se montrer désirable afin de séduire cet homme plutôt âgé. Comment ne pas se souvenir du poème de Victor Hugo, Booz endormi, et de ce vers musical si simple, l’un des plus beaux de la littérature du XIXe siècle : « Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. » Poussin a choisi de représenter la première entrevue de Ruth et de Booz, lequel va demander à ses serviteurs de laisser exprès des épis pour qu’elle puisse glaner. De leur union naîtra un fils, ancêtre du Christ.

Comme souvent chez Poussin, le tableau comporte plusieurs séquences dont le magnifique quadrige inspiré de l’arc de Titus à Rome, ainsi que des scènes champêtres. Le peintre a déployé toute une symbolique, notamment ces vêtements épars posés sur le sol rappelant la tunique du Christ que se partagent les soldats romains. L’ensemble laisse une impression de sérénité et d’opulence soulignée par le château monumental qu’on aperçoit au loin. Midi resplendit sur cette suite de scènes si bien ordonnée. On en vient presque à sentir l’odeur sèche et poussiéreuse des épis de blé, la fraîcheur bienfaisante que dispense le chêne aux ramures colossales.

Bien sûr, on peut rêver à l’infini devant un tel tableau, mais pendant mon immobilisation forcée je me posais la question : sur quel élément porter mon attention ?

Le moindre détail, comme les blés dont la taille est exagérément haute, aussi élevée que celle des moissonneurs, plonge le spectateur dans une indétermination certainement voulue par le peintre. Tout paraît simple dans le rendu du champ de blé, si ce n’est l’effet grossissant. Mais j’ai l’impression que Poussin nous lance un défi comme dans Et in Arcadia ego. Il nous adresse des signes énigmatiques. À nous de les interpréter à la lumière de notre histoire intime.

Moi, ces blés colossaux, je les vois comme des souvenirs d’enfance qui ont trop forci. Comme s’ils se situaient très loin, à part, hors de l’Histoire, dans ce que j’ai cru être le temps fabuleux de mes débuts.

En cela Poussin est unique, il exprime deux notions antinomiques : la prodigalité et l’austérité. Il fait naître toutes sortes de pensées et de sentiments, mais lesquels choisir ?

C’est à ce jeu que j’aimais me livrer, partagé, à la fois saisi et comme emmené sur le fil d’un courant. Cette impression de flottaison, non de flottement qui marquerait l’hésitation, me portait doucement pour me déposer sur des territoires anciens. L’enfance peut-être, un état intermédiaire entre la pensée organisée et le rêve. Un fil tendu entre deux extrêmes, Poussin se tient au milieu de la contracture, à égalité, toujours d’aplomb. Jamais il ne se laisse déborder.

En tombant sur un texte de Vladimir Jankélévitch, j’ai compris pourquoi cette peinture s’était emparée de moi. Poussin avait arraché au temps un secret en le saisissant à un moment unique, fugace, irréversible où « les recommencements sont impossibles ». Il appelle cet instant « la première-dernière fois », la première fois étant aussi la dernière{17}. Avec cet Été, le peintre a représenté « une pointe aiguë, unique dans toute l’éternité ». À l’image de ce coup de filet de l’instant capturé avec mes parents au bord de l’étang de Venon, assis sur la vieille couverture pelucheuse, éprouvant comme jamais l’unité du monde.

Jankélévitch souligne que ces moments sont douloureux car ils ne se répéteront jamais. On en revient à ce nevermore et à la nostalgie. Il n’y aura pas de renouvellement de ce qui est advenu, pas même une petite deuxième fois.

Dans une de ses formules qui laissent souvent pantois, Jankélévitch affirme : « La nostalgie est plutôt le désespoir devant l’impossible. »

 

« Je n’en reviens pas ! » Tel est le problème pour le survivant. Il lui faut rentrer mais sans régresser. Impossible de revenir au point de départ car il n’est plus le même. Que faire lorsque le négatif s’obstine et que le malheur rabâche ? Le ressassement et la « pensée incarcérée » guettent le revenant d’autant que notre époque se plaît dans la répétition, la rumination, la duplication.

Ce qui m’émeut dans le personnage du colonel Chabert, donné pour mort à Eylau, dans la grande charge de Murat, c’est sa volonté de revenir à l’état de l’homme qu’il fut, victime de la malédiction du retour.

Jankélévitch suppose que, réapparaissant à Ithaque, Ulysse ne peut qu’être dépité. Il a vieilli entre-temps. Il retrouve une autre Ithaque, une autre Pénélope.

L’auteur de L’Irréversible et la Nostalgie n’évoque pas la joie du rescapé, enfin débarrassé de la peur – le contraire de la joie n’est pas la tristesse mais la peur. La dynamique intérieure constituée par l’émerveillement du retour instaure une telle rupture que le « vieil homme » a disparu, du moins pour un temps, et fait place à une créature nouvelle.




Rousseau

Le quotidien Le Monde publie parfois une rubrique intitulée « Je ne serais pas arrivé là si... ». L’interviewé doit la compléter. Le « arrivé là » a pour moi quelque chose de perturbant : où en suis-je ? Une telle question porte toujours le lourd sous-entendu de mon enlèvement au Liban, à la lumière des livres que j’ai écrits après ma libération. Et le mot « arrivé » qui suggère l’idée de réussite. Comme disait Sacha Guitry : « Il est en effet arrivé mais dans quel état ! »

Je ne serais pas arrivé là si un ecclésiastique, Georges Rousseau, un cousin germain de mon père, n’avait pas encouragé mes parents à me faire suivre des études.

Encore un prêtre ! Un ami, bouffeur de curés (l’espèce existe encore !), à qui je racontais mes années d’enfance, exprimait sa commisération : « Tous ces curetons, ces gobe-messes, ces chiffonniers du ciel ! On peut dire que tu es né dans une vraie corbeautière. Comment t’en es-tu sorti ? » Je lui ai répondu : « Je n’en suis pas sorti et, à dire vrai, je n’y tiens pas. »

Et encore ! cet ami était loin de connaître la suite : mes années de pensionnat dans des boîtes religieuses. Ce monde d’abbés qu’on appelait « pères », cette curaille qui n’était pas toujours reluisante. Ces années-là m’ont constitué. Je les intègre dans leur totalité avec leurs erreurs, leurs défaillances, leurs injustices aggravées pendant la période qui va de la sixième à la première. J’en ai tiré profit, fidèle à cet amor fati, maxime que je n’ai fait mienne qu’après l’accident libanais. Aime ton destin, aime ton sort. Ne t’attarde pas sur ce qui te manque ou t’a fait mal. Dépasse ton ressentiment !

Je reste indéfectiblement fidèle à l’homme souffrant que je fus pendant trois années. Impossible d’oublier le séquestré du Hezbollah, cet être pitoyable appelant à l’aide sur ces cassettes, exposé de manière obscène, humilié à jamais. Je dois lui rester loyal, ne pas repousser ce qui m’est arrivé. Cet individu qui en a bavé n’est pas mon double. C’est moi. Nous avons ensemble une histoire très forte. Face à l’adversité, l’être misérable a fait ce qu’il a pu. Même chancelant, il ne m’a pas trahi. Cet alter ego qui s’est montré faible et tenace m’appartient pour toujours.

Admettre que le monde ne peut être remplaçable n’est pas une forme de résignation. Un tel aveu exige un effort de volonté. J’ai mis longtemps à comprendre qu’au-delà de l’horreur et de la souffrance le seul rôle valable était le suivant : accepter d’être l’acteur de sa propre vie même si ce lieu commun rappelle les manuels de développement personnel. Aussi dois-tu refuser la vision que les autres ont de toi, la plupart du temps une représentation idéale à laquelle tu finis par croire.

À sa manière, l’abbé Georges Rousseau a regardé son destin dans les yeux. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’appartenait pas à ce monde lugubre ensoutané, se tenant très loin de l’univers de robes noires rancies, d’oremus mécaniques, de corbeaux auxquels faisait allusion mon ami anticlérical.

Georges est décédé en 2001, à l’âge de 88 ans. J’ai assisté à ses obsèques. Elles se sont déroulées près du Grand Séminaire de Rennes en présence de sa famille, mais surtout de nombreux membres du clergé ayant la haute main sur le service religieux.

J’aurais souhaité au cours de la messe lui rendre hommage par quelques mots mais j’ai senti que le diocèse et sa hiérarchie avaient choisi de tout contrôler. L’oraison funèbre fut prononcée par un ecclésiastique. Il y relatait correctement l’itinéraire de mon cousin. Nul doute que le défunt méritait mieux qu’une énumération assez conventionnelle de ses activités. Sa vie avait été peu banale. On ne peut faire parler les morts mais j’ai la conviction que cette mainmise, pour ne pas dire cette confiscation, n’aurait pas été au goût de cet ancien animateur du Nid, mouvement d’aide aux prostituées que l’orateur a mentionné en passant dans son intervention, se gardant bien d’en préciser la nature ou les buts. Ne serait-ce que pour avoir accompli cette mission, Georges sentait le soufre et avait eu souvent maille à partir avec ses supérieurs.

Rencontrant vingt ans plus tôt pour Le Matin de Paris le cardinal Gouyon, archevêque de Rennes, j’avais à la fin de l’interview mentionné mes liens familiaux avec Georges Rousseau. Il avait levé les yeux, s’exclamant, il est vrai, sans acrimonie : « Celui-là ! Il m’en a donné du fil à retordre ! » Propos que je n’avais pu m’empêcher de répéter à l’intéressé. Il avait ri, de ce rire légèrement moqueur qui était sa marque, sans faire de commentaire. C’est ainsi qu’il se comportait. Il pouvait avoir la dent dure. Il se refusait systématiquement à surenchérir et à alimenter la polémique.

Ses passages à la boulangerie étaient une fête. Il arrivait souvent à l’improviste, demandant qu’on vienne le chercher à la gare de Rennes. Ce n’était pas à proprement parler impératif, mais, pour mes parents absorbés par le travail de la boulangerie, l’appel de Georges était interprété comme comminatoire. Ma mère, qui tout en lui faisant bonne figure entretenait avec lui une sourde rivalité, aimait glisser : « Il n’est pas gêné ! »

L’intéressé n’en laissait rien voir. Il apparaissait joyeux, la Boyard maïs au bec dont le papier jaune mal consumé exigeait un allumage constant – cette cigarette était qualifiée de « clou de cercueil » ! Toujours vêtu de son costume de clergyman couleur pétrole alors que la plupart des prêtres à l’époque étaient ensoutanés.

Il passait son temps à m’interroger sur mes lectures, mais je voyais bien qu’il n’existait pas de réponse qui pût le satisfaire. Le goût du questionnement était chez lui une manière de se mettre à la place de l’autre – lui qui avait choisi une vie différente –, de tendre une main secourable. Bref, de poser des questions élargissantes. Il poussait l’interlocuteur, fût-il un enfant, à se déterminer et à agir.

Peu de choses en vérité le choquaient. Il dînait avec nous, mais passait toujours la nuit au presbytère de Corps-Nuds, habité par le curé Brionne et son vicaire. Bien des années plus tard, je le pressais de me raconter l’ambiance qui régnait dans la cure, aujourd’hui rasée. L’honnêteté m’oblige à dire que je ne me souviens plus du terme exact qu’il employa. Un mot qu’il avait consenti à lâcher et qui ressemblait à « horrifié », accompagné de son air sobrement railleur, signifiant qu’il n’était pas question d’en dire plus. J’avais insisté : Brionne était décédé depuis si longtemps. N’y avait-il pas prescription ? C’était non. Avait-il pressenti l’éclat que le curé allait provoquer au milieu des années 60 suscitant l’indignation de nombreux paroissiens ? En son for intérieur, il l’avait certainement jugé depuis longtemps.

Mais Brionne, que pensait-il de mon cousin ? Ce prêtre venu de Paris dont il enviait peut-être la hardiesse et une forme d’indocilité n’entrait pas dans sa conception du sacerdoce, mais il prenait plaisir à l’interroger et semblait l’apprécier, estimant, selon l’Évangile, qu’il y a plusieurs demeures dans la maison du père. J’ai tout lieu de penser qu’il devait être bienveillant, et même jouer de la flatterie auprès de Georges, prêtre errant et électron libre si éloigné de son monde.

Très sourcilleux sur la doctrine, Brionne avait toutes les raisons d’être déconcerté par sa façon d’expédier la messe et plus encore par le ton familier de ses homélies. Elles paraissaient improvisées mais je soupçonne mon cousin de les avoir travaillées en douce. Ce n’était pas Bossuet, mais il avait de la sagesse, le sens de la formule et de l’à-propos, choisissant le plus souvent ses exemples dans la vie quotidienne.

Invité par Brionne à prêcher ma communion solennelle, il avait même cru bon un jour de m’impliquer dans son prêche, prétextant un rêve qu’il avait fait la nuit précédente. J’y apparaissais à ma grande honte pour servir de point de départ aux vœux que nous allions prononcer, ce qui m’avait valu des quolibets de la part des autres communiants. Cependant, ces derniers reconnaissaient que l’abbé Rousseau savait y faire. Avec lui, au moins, on ne s’ennuyait pas. Un soupçon de démagogie aurait pu parfois lui être reproché, à la différence de notre curé qui ne cherchait pas à séduire et se refusait à mettre en scène ses prédications. Peut-être Georges, par ailleurs grand lecteur tout en étant aussi homme d’action, croyait-il démesurément à la puissance des mots ? Je crois surtout qu’il voulait établir avec son auditoire une parole égalitaire.

La dernière fois que j’ai vu mon cousin, quelques mois avant sa disparition, il résidait près de Saint-Malo dans une maison de retraite pour le clergé du diocèse. Méconnaissable, plutôt sombre, presque désabusé, ayant perdu son acuité, son sourire si transparent et malicieux. À l’évidence, il rongeait son frein et s’ennuyait à mourir au milieu de ces prêtres éteints et impotents. Je l’avais senti séparé du monde, lui qui entretenait avec autrui un rapport toujours curieux et optimiste. En un mot, il apparaissait délaissé, désolé au vrai sens du mot, laissé seul.

Après cette visite qui m’avait infiniment affligé, j’en étais venu à me demander : et si, en ce moment finissant de son existence, le doute s’était emparé de lui ? Regrettait-il cet engagement de toute une vie ?




L’accident VI

Marcel Martin séjourna près de quatre mois à l’hôpital de Châteaubriant. C’est sur son lit que le photographe de Détective l’a surpris, à une époque où l’autorité publique n’était pas regardante et laissait s’approcher les journalistes.

Le portrait a fait la couverture du magazine. Il est absolument saisissant. Paradoxalement, son expression demeure insaisissable. Le visage est jeune, les traits encore mal assurés. Il a l’air perdu. On peut y lire de la tristesse, une forme d’impuissance, d’incrédulité ou de résignation, l’acceptation de la fatalité comme quelque chose qui est dit à jamais, sur quoi il est impossible d’agir. Le prosaïsme de l’oreiller sur lequel est posée sa tête mais surtout les rayures indistinctes du pyjama de coton accentuent le sentiment dérisoire accompagnant souvent le tragique comme si ces détails ordinaires devaient souligner un mécanisme inéluctable.

On peut y voir ce qu’on veut, à la lumière du drame qui vient de frapper cet homme. À partir aussi de notre idiosyncrasie. En cela il est poignant. On ne peut s’empêcher de penser : sans doute est-il un meurtrier, l’auteur de la mort de dix-huit jeunes hommes, responsable de souffrances pour de nombreuses familles, mais comment va-t-il pouvoir vivre avec cela ? Sera-t-il capable de refaire son existence ?

Aussitôt après sa sortie de l’hôpital, il est placé en détention à la prison de Vitré. L’affaire est jugée au tribunal de première instance de cette même ville, le 16 juin 1949, soit moins de six mois après les faits.

Interrogé, Marcel Martin évoque d’abord la fatalité. Il explique l’accident par une erreur de manipulation. Présent à ses côtés, le capitaine de l’équipe André Lambot lui avait reproché de rouler à une vitesse excessive. Le conducteur aurait alors allumé son tableau de bord trop éblouissant, mais se serait trompé en éteignant les phares, ce que conteste l’autre passager présent dans la cabine – son fils perdit la vie dans l’accident : « Il n’a fait aucune manœuvre pour allumer son tableau de bord, ses mains ont été tout le temps sur le volant », affirme-t-il. On sait que les témoins ont tous été frappés par la vision fantasmagorique des phares plongés dans l’eau, restés allumés une partie de la nuit jusqu’au déchargement de la batterie. Toujours au procès, l’expert qui a procédé à un examen technique du camion indique n’avoir constaté aucune défectuosité mécanique. Selon lui, le Dodge roulait à « très grande allure » et le conducteur n’a pas ralenti : « les freins n’étaient pas serrés ». Le boîtier de vitesses est demeuré fixé sur la troisième.

La bâche du camion et son armature, les ridelles à l’arrière ont été arrachées sous le choc. L’expert pense que les passagers à l’arrière du Dodge étaient debout. « Si les occupants avaient été assis dans le camion, il est très probable que l’accident aurait été infiniment moins grave et qu’il n’y aurait eu aucun mort à déplorer. » Il en donne la raison : « Au moment du virage, la force centrifuge les a projetés sur le côté droit où ils n’avaient qu’un appui précaire. » Un rescapé, Joseph Beauciel, fut sauvé par la bâche du camion qui s’est enroulée sur lui.

Le cas du maire de Corps-Nuds, Marie-Joseph Martin, fait débat : est-il civilement responsable du fait qu’il est l’employeur du fils et le propriétaire du véhicule ? Son avocat avance qu’il ne saurait être considéré comme « gardien de son camion » puisqu’il l’avait confié par un contrat de « prêt à usage » à l’Union sportive de Corps-Nuds.

Dans son compte rendu, le journaliste d’Ouest-France, Jehan Tholomé, qui avait déjà couvert l’accident ainsi que l’enterrement des victimes, compatit au sort de Marcel Martin : « Il porte encore les traces des souffrances physiques et morales qu’il a endurées. » Comme dans le récit de l’accident publié par Détective, on peut noter le souci de ne pas accabler Marcel Martin et même de le plaindre. « Il a l’air las » et l’ » on devine, il nous l’a dit, les regrets qui hantent son esprit ». Au journaliste le conducteur rescapé confie : « Je ne me pardonnerai jamais cet accident, la mort de ces compagnons qui étaient tous mes camarades. »

L’affaire est mise en délibéré quelques semaines plus tard, le 21 juillet. Dans ses attendus le tribunal évoque « des libations excessives » et un Marcel Martin désireux d’impressionner ses camarades. L’auteur de l’accident est condamné à un an d’emprisonnement et à 12 000 francs d’amende plus 600 francs pour contravention et diverses réparations civiles. La responsabilité de Martin père est écartée.

Marcel Martin fit appel de la décision.




La culture

Après la disparition de ma mère j’ai retrouvé dans le grenier un cahier d’écolier datant de l’année 1953. Il comprend des exercices grammaticaux, des opérations arithmétiques, des éléments de géographie, de sciences et d’instruction religieuse agrémentés çà et là de croquis d’oiseaux, d’insectes, de fleurs. Esquissés grossièrement à la plume, ces dessins sont, il faut le reconnaître, d’une affligeante médiocrité.

À la date du mercredi 18 novembre est consignée cette maxime : « L’ennui est une maladie dont le travail est le remède. » Je vais avoir 10 ans. Déjà l’ennui... Il est là. Il accompagne ma vie d’enfant, c’est un complice un peu terne et surtout répétitif. Je n’ai pas cru un seul instant, il me semble, que le travail puisse en venir à bout – le jeu, oui !

Ces pensées moralisantes que l’on nous force à recopier à longueur de temps ne sont que des phrases opportunistes et vides. Je ne me pose pas la question d’en comprendre le bien-fondé. Il faut les reporter sur le cahier, c’est notre lot d’enfant. Je ne crois pas à cette époque avoir été un gamin rebelle. Tout juste rétif à l’autorité. J’accepte simplement de me conformer au rôle que les grandes personnes m’ont attribué : remuant, un peu naïf. J’ai du mal à me représenter à cet âge. Certainement un fond fruste, violent, intrépide aussi, m’a-t-on affirmé plus tard. Dans les bagarres, quand l’adversaire vous immobilise et vous enjoint de « vous rendre » (il suffisait de dire « je me rends »), je refusais obstinément de prononcer le mot, paraît-il.

En date du 24 novembre, j’inscris sur mon cahier : « Être ingrat, c’est déplaire à Jésus. » Et le 7 décembre cette sentence tarte : « La désobéissance conduit les enfants à leur perte. »

Il est facile aujourd’hui de ricaner en lisant de telles formules. À force d’écrire ces niaiseries, sans doute pensait-on qu’elles s’imprimeraient dans nos tendres cervelles à condition toutefois de connaître la signification du mot ingrat, adjectif que je crois trop subtil et abstrait pour être compris par un enfant de 10 ans. D’ailleurs ingrat envers qui ? Envers les parents, nos maîtres, le « petit Jésus » comme on l’appelait non sans mièvrerie ? Et cette « désobéissance » supposé mener à la perte ? Perdre un objet peut à la rigueur être intelligible, c’est concret et significatif. Mais la perte comme faute ou chute ? Je doute que j’ai pu alors en savoir le sens. J’étais pourtant un lecteur affamé, je m’initiais déjà à la sémantique permettant d’accéder à la compréhension de mots inconnus et dévorais tout ce qui pouvait soulager ma fringale. Mais, à la fin, ce que je recueillais était bien maigre. « À la maison il n’y avait rien à lire, avais-je déclaré un jour. À part Ouest-France et Lariflette. » Courroux d’Odette : « Tu nous prends pour des analphabètes ! » Elle savait que je disais la vérité, mais il était interdit d’en faire état au risque de malmener son orgueil. Sur la cinquantaine, elle deviendra une grande lectrice, très au fait de l’actualité, en particulier depuis mes aventures libanaises. J’avais dû l’abonner à plusieurs hebdos, L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur. Imbattable aussi au Scrabble. Il était décourageant de se mesurer à elle. J’insinuais qu’elle trichait, histoire de la faire bisquer. Elle n’en avait nul besoin. Je me demande où elle avait appris tant de mots imprévus et rares. Avec elle, inutile de contester ! Armée de son dictionnaire, elle n’avait pas son pareil pour confondre l’adversaire.

Mon père, quant à lui, était un as des mots croisés. En un tour de main, tandis que levait la pâte, il remplissait les grilles que proposait Ouest-France. Sans dictionnaire comme tout bon cruciverbiste. À la fin de sa vie, il aimait s’attaquer aux exercices plus ardus que proposait Robert Scipion dans Le Nouvel Observateur. Il en venait à bout non sans difficulté, parvenant à décrypter les définitions elliptiques à triple sens, les manies et les nombreux pièges.

Mes parents ne lurent guère durant leur vie active. Néanmoins ils entretenaient un rapport particulier, non pas à la langue française, mais à ce qui la constituait : la syntaxe, le vocabulaire. Une fréquentation à coup sûr vivante, mais envisagée avant tout comme un divertissement. Accros à l’émission Des chiffres et des lettres, ils percevaient le lexique comme un jeu. Ce qui leur plaisait, c’était la performance. La mémoire, l’ingéniosité et le calcul mental occupaient une place de choix. L’orthographe aussi, domaine où le Scrabble avait rendu Odette invincible.

Il n’en faut pas plus pour en déduire qu’imprégné des modèles parentaux je me trouvais en fin de compte dans un environnement favorable pour acquérir le goût de la lecture et accéder plus tard à l’écriture.

Pas de culture, mais des principes ! On ne saurait les confondre. Encore faut-il s’entendre sur le mot culture. Dans ce domaine, mes parents ne détenaient ni le savoir ni les codes. Ce n’était pas leur souci. Néanmoins, par leur style de vie, leur manière de penser, de sentir, de se divertir, ils possédaient bien une culture à eux, une façon d’être, des valeurs, un ensemble de pratiques qu’ils partageaient avec leur nombreuse parentèle. Constitué en grande partie par le clan Racine – la famille de ma mère –, ce groupe était composé surtout de paysans, mais aussi de quelques commerçants, tous d’une condition sociale assez identique, indépendants, ni riches ni pauvres, très soudés entre eux. Il avait épousé un code éthique, une attitude de rectitude dominée principalement par les valeurs chrétiennes, une façon mayennaise de parler – chaque prénom étant par exemple systématiquement précédé d’un article (« le Jean-Paul », « la Odette »). Leurs goûts étaient assez indéfinissables. Plutôt indifférents au culte de Mammon, le dieu de l’argent, les Racine érigeaient le travail au rang de valeur et comme moyen d’émancipation. Une ruralité relativement aisée, ni tout à fait populaire, encore moins petite-bourgeoise.

Bien que limités, les loisirs chez mes parents se composaient du théâtre paroissial, des séances de cinéma à Rennes, parfois de l’opérette et, pour mon père, de la pêche à la ligne et de la belote où il excellait par sa faculté à mémoriser les cartes importantes et à communiquer avec son partenaire sans parler.

Dans les années 50, avant que la technologie ne le banalisât, le métier de boulanger demeurait un artisanat. Il exigeait non seulement un savoir-faire, une « intelligence de la main », mais aussi des valeurs morales représentées non seulement par le goût du travail bien fait, mais aussi par un sens de l’intérêt général.

Les fêtes familiales du côté Racine, les mariages surtout, donnaient un bon aperçu de cette culture commune coalisant l’abondante descendance de Julien Racine, vivifiée par l’apparition de conjoints comme ce « cousin André » qui travaillait dans les assurances et avait épousé Juliette, la plus âgée de mes cousines. L’arrivée de cet inconnu au sein de la tribu Racine – société matrilinéaire d’une espèce particulière procédant des six sœurs – changera à jamais nos habitudes. Doté d’un strabisme dont la divergence lui donnait un air à la fois réfléchi et facétieux, il apportera à nos fiestas un enjouement supérieur, une virtuosité et un éclat qui le feront d’emblée plébisciter par le clan.

Décrire les Racine, c’est présenter un curieux assortiment d’individus unis par un profond amour de la vie mais s’interdisant de l’afficher, un entrain empreint de quant-à-soi, une générosité naturelle, une anxiété transcendée par la gaieté, une bienveillance railleuse, un sens de la dérision que ma mère pratiquait avec un art consommé.

S’il est vrai que dans toute société il existe des dominants et des dominés, les Racine se sentaient-ils appartenir à la dernière catégorie ? Je crois qu’ils ne se posaient même pas la question. Cependant ils n’étaient pas naïfs et savaient faire la différence avec la classe des privilégiés. Leur fierté et leur bonheur se résumaient à demeurer entre eux, à conjuguer leurs préférences. Leur façon de consentir sans amertume ni envie à leur condition.

Nous n’attendions que cela : un nouveau venu qui élargirait notre univers. André portait un nœud papillon, le comble de l’élégance et du raffinement pour les agrestes que nous étions.

L’un des premiers à s’enticher de cette nouvelle recrue fut mon père, lui aussi une pièce rapportée. Il avait trouvé un complice et formait avec lui un duo comique répétant les mêmes blagues, interprétant les sketches de Robert Lamoureux (Papa, maman, la bonne et moi). À la fin des banquets, de sa belle voix de baryton, André entonnait a cappella l’air d’entrée de Figaro du Barbier de Séville.

À travers ce cousin, familier de la musique de Rossini, j’entrevoyais probablement un pan de la culture. André incarnait la différence, la figure de l’autre, une fantaisie inhabituelle pour notre famille. Sans être le moins du monde coincée, elle extériorisait peu ses sentiments. Un convive extérieur entonnant une chanson paillarde eût passé pour un trouble-fête. Plus qu’une facilité, quelque allusion grivoise à la nuit de noces était considérée comme une faute de goût. Des bilieux de bonne humeur, des anxieux enjoués, telle m’apparaît cette lignée soixante-dix ans plus tard.

Du côté Kauffmann les réunions de famille étaient rares et nettement moins désopilantes. Aimée, ma grand-mère paternelle, n’aimait pas recevoir. Cela tombait bien. Son fils Marcel ayant compris que sa mère préférait l’aîné Georges avait choisi définitivement le clan Racine. Odette, quant à elle, goûtait peu le regard toujours réprobateur de sa belle-mère.

Aimée Kauffmann est morte presque centenaire pendant ma détention en 1985. Ma femme Joëlle, qui ne reculait devant rien, avait fait publier un avis de décès dans Le Figaro et le journal libanais L’Orient-Le Jour indiquant qu’elle était « morte de chagrin ».




Sulivan

Bien que traditionnellement riches et chaleureux, mes rapports avec Georges Rousseau n’étaient pas clairs. J’allais souvent lui rendre visite avenue du Maine. Il demeurait au sein d’une communauté composée de quelques prêtres. La maison, très belle, était un îlot de calme au milieu du vacarme de la ville. Il en fut un jour exclu, on peut même dire chassé. J’avais beau insister pour en connaître les raisons, il évitait de répondre mais je voyais bien que cette séparation l’avait beaucoup affecté. Il émigra ensuite chez les eudistes, près de la prison de la Santé. Au bout de plusieurs années, on le pria de quitter les lieux, officiellement pour cause de travaux. Que s’était-il passé ? Aussi bien il n’avait pas envie de parler de lui.

J’ai toujours senti chez Georges une certaine réserve à mon endroit. Il était probablement heureux d’avoir vu ma vie s’orienter vers le journalisme et l’écriture. N’en était-il pas l’instigateur ? Je pense qu’intérieurement il était déçu. Il se serait bien gardé d’exprimer sa déconvenue mais je m’apercevais qu’à travers ses questions, ses silences, ses sous-entendus, il eût préféré chez moi une autre direction. Laquelle ? Longtemps je me suis creusé la tête. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait réfléchi. Cependant je sentais à mon sujet une contrariété plus ou moins voilée si ce n’est de l’agacement.

Je crois qu’il désapprouvait chez moi le spectateur, l’homme absent du monde. Peut-être aussi une forme de matérialisme qu’il constatait à travers une attention exagérée à la gastronomie et aux vins. Considérait-il que je consumais ma vie à des plaisirs futiles ? À l’inverse, il aurait pu tout aussi bien critiquer une forme de rigidité qui m’est parfois reprochée, un côté curé (tiens, quelle coïncidence !) mais je crois qu’il n’aimait ce côté-là chez personne, spécialement chez les curés. Au passage je tiens à préciser que cet aspect n’est qu’un revêtement destiné à tromper l’adversaire, ceux qui me connaissent le confirmeront. Cet aspect probablement réfrigérant me protège et m’isole.

C’est cela, j’en suis à peu près sûr, qui le navrait. Ma façon de protéger ce moi, d’être délié du monde au lieu d’y être engagé ! Je reconnais aujourd’hui qu’il avait en partie raison. Ce trait s’est surtout accentué chez moi après ma libération. Non pas une forme d’indifférence, plutôt une inadhérence au monde. Un état qu’on peut rapprocher de la neutralité ou du désinvestissement. Une position de non-participation dont je souffre. Il paraît que j’ai toujours l’air d’être ailleurs. On m’a ôté quelque chose. Mais quoi ? Je regrette de n’avoir pu l’expliquer à Georges lorsqu’il était vivant. Sans doute n’avais-je pas encore conscience de cette malédiction. Il y avait certainement alors chez moi un souci d’éviter le pathos, la crainte, dans ce monde qui privilégie l’émotion, d’apparaître comme un acteur qui joue faux. Cette pudeur me colle à la peau. Quand on dit cela, on croit avoir tout dit, s’interdisant d’aller plus loin. Je préfère parler de retenue. Elle est liée à la répugnance d’avoir été exposé de manière obscène pendant trois années, exhibé comme un objet. D’être hors cadre. De n’être plus représenté. Sinon comme une marchandise.

L’engagement de Georges. On s’approche peut-être de l’explication. Ce fut le sens profond de son existence. Non l’engagement politique, encore qu’il correspondît bien au profil du curé de gauche. C’est la raison pour laquelle il appréciait tant mon épouse Joëlle. Sa façon de mettre les mains dans le cambouis, d’agir au lieu de spéculer. D’accepter pareillement l’aspect imprévisible de cet engagement. Au début des années 70, contre sa hiérarchie et la position de l’Église, il l’avait soutenue dans son combat pour la dépénalisation de l’I.V.G. Il fut aussi très présent auprès d’elle pendant ma captivité au Liban, mettant ses réseaux à contribution – il connaissait un tas de gens de tous les milieux. Pendant cette période il s’était mis en tête d’apprendre le latin à mes deux fils. En vain. Ils le regrettent beaucoup aujourd’hui.

Ce malentendu entre nous me hante. Ne daterait-il pas de mon enfance, de ce jour où j’avais marqué mon peu de goût pour Le Petit Prince ? Comment Jean-Paul pouvait-il être à ce point indifférent à ce conte ? Je crois aujourd’hui qu’il avait eu tort de m’apporter un tel livre, en fait un apologue destiné avant tout aux grandes personnes.

Pendant mon adolescence, il continuera à me proposer d’autres ouvrages de Saint-Exupéry, Vol de nuit, Pilote de guerre. Ces récits exaltant le dépassement de soi, le sens du sacrifice et une mystique de l’action correspondaient aux convictions profondes de mon cousin. Cependant il était éclectique dans ses goûts littéraires et m’a aussi fait lire Hemingway et Steinbeck. Mais surtout un écrivain, prêtre comme lui, Jean Sulivan, de son vrai nom Joseph Lemarchand, né aussi en 1913. Il l’avait connu avant la guerre au Petit Séminaire de Châteaugiron (Ille-et-Vilaine). Un recueil de nouvelles Bonheur des rebelles (1968) offert par Georges m’avait marqué. Depuis, je n’ai cessé de lire Sulivan et de suivre chacune de ses parutions jusqu’à sa disparition accidentelle en 1980. J’ai d’ailleurs chroniqué un de ses ouvrages lorsque je travaillais au Matin de Paris.

Jean Sulivan est tombé dans l’oubli même si sa mémoire et son œuvre sont entretenues par une poignée d’aficionados groupée sous le nom d’Association des amis de Jean Sulivan. La revue Rencontres lui a consacré une dizaine de numéros. Le quarantième anniversaire de sa disparition a donné lieu à des colloques et quelques études. Ami d’Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde{18}, journal auquel il a longtemps collaboré. Grand lecteur de Nietzsche, il dirigeait chez Gallimard la collection « Voies ouvertes » qui a publié parmi d’autres Jacques Ellul et Henri Guillemin.

J’ai relu récemment quelques-uns de ses livres. Honnêtement, il a peu vieilli. Cependant, l’espace littéraire n’est plus le même. Dans sa détestation des idées reçues et du monde moderne, Sulivan se plaît à admonester ses contemporains. Est-ce la raison de sa relégation ? Tant d’auteurs appréciés de leur vivant sont entrés dans ce fameux purgatoire ! On peut se demander si Jean Sulivan refera un jour surface.

Je me suis battu pour ressusciter un écrivain, Raymond Guérin (1905-1955), en rédigeant un essai biographique{19}. Parfois j’observe quelques signes d’effervescence à la faveur de rééditions, mais au fond de moi je sais que littérairement il ne se réveillera plus d’entre les morts.

Cette relecture de Jean Sulivan m’a au moins permis de comprendre quelques aspects de la personnalité paradoxale de mon cousin abbé. Mais il manque de trop nombreux morceaux au puzzle. J’ai du mal à reconstituer l’ensemble. Les idées que l’abbé Joseph Lemarchand défendait non sans virulence sont à peu de chose près celles de l’abbé Rousseau. À tel point que je me demande aujourd’hui s’il ne projetait pas une partie de lui-même dans son ancien condisciple du Petit Séminaire de Châteaugiron. L’affinité morale, la similitude des destins sont troublantes. Homme libre, entêté dans ses opinions, Georges avait trop de personnalité pour s’identifier à qui que ce soit. Cependant tous les deux sortent du même moule : réfractaires, gêneurs, mal vus par leur hiérarchie, aux marges de l’Église. Mais, c’est capital, sans jamais s’en extraire. Deux prêtres originaires d’Ille-et-Vilaine montés à Paris. Le cardinal Roques eut la sagesse de consentir une certaine liberté au premier pour qu’il se consacrât à l’écriture, et de délier le second du ministère pour l’envoyer dans la capitale comme aumônier de la J.A.C. (Jeunesse agricole chrétienne). C’est après le passage de ce même cardinal à Corps-Nuds que j’avais confié à un Brionne pour une fois presque hilare mon désir d’être évêque.

J’ignore si Georges entretenait à Paris des relations suivies avec Jean Sulivan. Il me signalait ses critiques littéraires dans Le Monde et ses dernières publications, mais quelque chose me dit qu’il le voyait d’assez loin. Georges avait beau connaître beaucoup de monde, c’était un homme réservé et il n’entrait pas dans son comportement de chercher à tout prix le contact avec d’anciennes relations ayant acquis de surcroît une notoriété. Tout cela pour dire que beaucoup d’éléments me font défaut. J’ai beaucoup fréquenté l’abbé Georges Rousseau mais j’ignore presque tout de lui.

Je me suis souvent demandé ce que devenaient les papiers d’un prêtre après sa mort. Georges était un infatigable épistolier, il aimait l’expression écrite et avait signé nombre d’articles. Le diocèse a dû, j’imagine, faire main basse sur les archives de cet ecclésiastique un peu sulfureux. Je suppose que comme pour tous les prêtres l’autorité religieuse détenait sur lui un dossier. Inutile de rêver, la règle est stricte, je l’ai apprise quand j’ai voulu me renseigner sur le curé Brionne : les informations individuelles à propos des prêtres ne sont consultables qu’au bout de cent vingt ans après leur mort.

Néanmoins grâce à l’obligeance d’un ami historien, Guy Hardy, originaire de Corps-Nuds, j’ai pu retrouver la trace d’un écrit de Georges Rousseau cité dans La Pédophilie dans l’Église, de la Révolution à nos jours, de Claude Langlois. Dès 1972, responsable de l’Entraide sacerdotale, mon cousin alertait sur l’attitude nocive et la pratique de l’omerta de sa hiérarchie au regard de la pédophilie cléricale : « On exerce des pressions sur les parents pour qu’ils ne portent pas plainte au nom de l’honneur de l’Église et on expose à d’autres histoires d’autres enfants en faisant échapper à la justice tel ou tel qu’on recasera tout simplement ailleurs{20}. » Comme le souligne l’auteur : « Tout est dit, mais c’est en vain. » Nul doute qu’à cette époque Georges, qui aimait jouer à l’élément perturbateur, s’est fait prendre en grippe par ses supérieurs.

Beaucoup de ceux qui l’ont côtoyé sont morts. Il me reste quelques cousins lointains ayant participé à la Rouskauf Party, à laquelle je n’ai jamais pris part. Encore une invention de Georges qui avait souhaité rassembler les familles Rousseau et Kauffmann, issues toutes les deux de notre ancêtre commun, Michel Kauffmann, qui avait fui l’Alsace en 1871 pour s’établir à Vitré.

D’après mon père, qui semblait s’en féliciter, ces rencontres n’avaient ni l’allant ni la gaieté des réunions Racine.




La cabine

Il y avait chez ma tante Marie, la sœur de ma mère qui avait épousé un boulanger, un étrange local au milieu de son commerce. Il ressemblait à une cabine. Lorsque nous nous rendions le dimanche à Saint-Pierre-la-Cour, mon village natal, je me faisais une joie à l’idée de m’enfermer dans ce kiosque sans fenêtre, rempli de mouches mortes. J’adorais ce lieu qui sentait le vieux papier desséché. Il figurait comme un îlot, préservé de l’activité et des rumeurs du magasin.

C’est dans ce cabinet tapissé de livres faisant office de bibliothèque paroissiale que j’ai connu ma première vraie expérience de la lecture. Pas seulement la familiarité avec les livres répandant leur effluence défraîchie, ranimée parfois par l’odeur d’amande des albums de Tintin flambant neufs, mais cette exploration inépuisable, l’un des charmes que me procureront plus tard les bibliothèques quand on a la liberté de circuler à travers les rayons. On ne se contente pas de retirer un livre mais d’en ouvrir un deuxième puis un troisième comme une série d’échos se répondant à l’infini. Les toucher, les respirer, forcer la compression des autres volumes de manière à leur ménager une place au milieu du rayonnage puis les remettre dans leur position initiale, tous ces gestes étaient nouveaux. Pour la première fois, j’éprouvais le plaisir de choisir librement. J’étais autonome.

Ce bonheur de naviguer à l’estime, de pénétrer dans les textes par effraction, de lire avidement tout ce qui me tombait sous la main a favorisé chez moi une pratique sauvage du savoir et une forme d’éclectisme. À part Georges Rousseau, l’intercesseur – mais il n’était pas toujours là –, personne ne me guidait dans mes lectures. Pour l’essentiel elles furent constituées jusqu’à mes 12 ans de bandes dessinées et de livres d’images. L’un des premiers romans que j’ai lus est Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper découvert dans le cabinet de ma tante Marie.

Outre la liberté de picorer, je faisais en même temps l’apprentissage de l’isolement et du silence. L’isolement implique l’idée de séparation, d’éloignement. Il est différent de la solitude. Calfeutré dans mon abri, j’entendais les bruits de l’extérieur. J’avais beau en être dissocié, je restais relié à la vie. Être seul sans l’être, un état inconnu que procure la lecture ! Dans ce refuge, je faisais la découverte de l’intériorité qu’impose l’absence de bruits. Une présence intérieure à soi. Elle m’obligeait presque malgré moi à fixer mes idées, à entrer en moi-même. Loin de la violence des jeux de bataille, de poursuite et de défi pratiqués à l’extérieur, je ne m’éparpillais plus. Les livres dictaient leur loi. Le silence qu’ils imposaient était inédit, un peu stressant. Je ressentais alors une délicieuse angoisse à demeurer dans ce réduit mal éclairé. Je ne savais pas encore que les bibliothèques étaient peuplées de fantômes. Tous ces auteurs pour la plupart disparus revenaient, ils chuchotaient à mon oreille.

« Où est passé Jean-Paul ? » s’inquiétait-on. « Il s’est encore enfermé », répondait une voix. J’aimais, il est vrai, cette parenthèse claustrée, cet enfermement flottant ainsi que la qualité du silence qui l’accompagnait, un silence qui n’est pas l’absence de sons ou de bruits, mais une sorte d’arrêt ou de suspension d’éléments sonores entendus sans être écoutés car il y a un son du silence particulier aux bibliothèques. Cette sensation auditive, je l’ai retrouvée aussi dans le grenier de mes parents et dans quelques églises : le bruit isolé d’une voiture, des cris d’enfants qui se résorbent immédiatement après avoir été émis. Ces bruissements légers mettent en valeur le blanc, ce trou dans l’espace, ce point de pureté, une transparence que je n’ai rencontrée plus tard qu’aux îles Kerguelen, royaume du silence. C’est un phénomène qui ressemble à un long soupir ou à une respiration géante, si profonde qu’elle en devient presque assourdissante.

C’est d’ailleurs dans la bibliothèque de ma tante Marie qu’en lisant le journal Tintin je ferai la connaissance du découvreur de cet archipel, Yves de Kerguelen. Tintin fut mon héros, comme celui de tant d’autres enfants de ma génération. Journaliste au Matin de Paris, j’ai rencontré nombre d’écrivains. Aucun personnage ne m’a fait autant d’impression qu’Hergé – alors que son abord empreint de simplicité et un brin réservé ne le rendait nullement impressionnant. J’ai voulu le saluer de manière grandiloquente : « J’ai l’impression de serrer la main de Balzac ! » Ridicule, je le reconnais, mais j’étais tellement ébloui de le voir en chair et en os ! Je n’avais pas trouvé d’autres mots pour exprimer mon admiration envers celui qui avait non seulement émerveillé mon enfance mais su inventer un univers si complet et une galerie de personnages si poétiques.

Bien qu’exiguë, cette bibliothèque a longtemps figuré pour moi comme la caverne d’Ali Baba. J’en étais probablement l’un des quarante voleurs, le local étant destiné avant tout aux enfants de la paroisse de Saint-Pierre-la-Cour. Au fond, j’étais un chapardeur. Je pratiquerai en fait la maraude dans les bibliothèques jusqu’à l’âge adulte. Marauder, le mot convenait bien à ce genre de sport consistant à s’introduire dans les jardins pour y voler des fruits. Mes jardins à moi étaient des lieux prohibés remplis de livres où je ne pouvais pénétrer qu’en cachette.

Plus tard, demi-pensionnaire à Rennes, l’accès à la bibliothèque municipale me sera interdit – il fallait habiter la ville pour obtenir une carte. J’avais réussi à usurper l’identité d’un ami pour m’inscrire et emprunter à ma guise. Mais cela ne suffit pas à calmer ma boulimie. Je découvris sur les quais l’existence de l’Institut franco-américain. Le lieu disposait d’une imposante bibliothèque renfermant des œuvres d’auteurs exclusivement américains. J’aurais préféré des écrivains français, mais tout écrit était alors pour moi bon à prendre. Je me gavais de Poe, Steinbeck, Hemingway, surtout Poe et Les Aventures d’Arthur Gordon Pym qui se déroulent aux îles Kerguelen. Les volumes de la bibliothèque américaine venaient d’être reliés. Ils sentaient non seulement la colle, mais cette odeur un peu chimique de livres neufs entoilés d’un tissu imitant le cuir.

À Québec où j’effectuerai mon service militaire au titre de la coopération, je m’étais lié au directeur de la bibliothèque du Parlement. Cet homme délicieux qui répondait au nom prédestiné de Bonenfant avait compris ma fureur de lire. Il me permit d’entrer dans ce saint du saint du savoir, malheureusement peu fréquenté. Le fonds de littérature était d’une richesse exceptionnelle. La bibliothèque était abonnée à toutes les revues littéraires de Paris du moment, la N.R.F., La Nef, La Parisienne, La Table ronde. J’avais aussi obtenu le privilège d’emprunter ces livres. Pour la première fois de ma vie, je lisais à ma faim.

De là vient peut-être un rapport compliqué et absolu aux livres. Je dirais névrotique. Un besoin constant d’être sécurisé par leur contact. La peur panique d’en manquer. Il se trouve que cette hantise s’est réalisée pendant ma captivité. Ce qui advient nous ressemble. Nos obsessions finissent par nous correspondre. Les livres m’ont cruellement fait défaut pendant trois années. Quelques-uns apportés par mes geôliers, La Guerre et la Paix de Tolstoï, Le Sursis de Sartre, m’ont sauvé. J’ai souvent pensé à cette nouvelle expérience de l’isolement révélée trente ans plus tôt dans la petite bibliothèque mal aérée de ma tante. Cette fusion radicale avec le livre, j’en avais certainement éprouvé l’avant-goût alors que dans le silence écrasant de ma geôle libanaise, à la lueur d’une bougie dont la flamme vacillante avait pour effet de concentrer tout l’être, c’est bien d’engloutissement qu’il s’agissait : je disparaissais comme noyé dans ma lecture, submergé par une entente complète avec le texte.

En temps normal, il fallait à la maison se contenter des histoires illustrées d’Ouest-France – on ne parlait pas alors de B.D. – racontant en quelques vignettes La Fée des grèves de Paul Féval ou La Porteuse de pain de Xavier de Montépin, sans oublier les aventures héroï-comiques de Lariflette.

Tout changera lorsque mes parents m’abonneront à Fripounet et Marisette. Le titre apparaît aujourd’hui un peu niais, mais ce magazine hebdomadaire catholique destiné aux enfants des milieux ruraux a suscité chez moi le même enthousiasme que pour Tintin, en particulier l’histoire de Sylvain et Sylvette, due à Maurice Cuvillier. Comme Tintin, cette bande dessinée m’a appris à nommer ce qui m’entoure. Elle m’a permis aussi de faire l’expérience de la dissemblance même si le récit se déroulait dans un milieu campagnard qui aurait pu m’être familier. Cependant la vie rustique de Sylvain et Sylvette était d’un autre âge. Elle devait davantage à l’univers du Roman de Renart et des contes de Perrault qu’au mien : la symbolique de la forêt à la fois refuge et menace, les enfants abandonnés, le loup, l’éternelle figure maléfique, l’Ysengrin lâche et cruel.

On était loin ici du royaume enchanté des Rogations et de celui de Poussin. Il est vrai que mon Arcadie cornusienne commençait à être traversée par les premiers tracteurs du plan Marshall et massacrée par les débuts du remembrement.

En tout cas, l’existence de ces deux orphelins avait tout pour me plaire. Ils vivaient heureux, hors du temps, chaussés de sabots, en compagnie de quelques animaux apprivoisés (parmi lesquels une chèvre, un âne, un moineau). Heureux mais tout de même engagés dans une lutte sans merci contre les « compères », des animaux qui dans le bestiaire traditionnel tiennent un rôle malfaisant : le loup, le renard, le sanglier et l’ours. Dans ce conflit où enfants et animaux parlaient le même langage, « le camp du bien » l’emportait presque toujours. Les animaux perfides étaient non seulement vaincus mais ridiculisés.

Le ridicule. Pourquoi gamins y étions-nous si sensibles ? Dans notre monde, aussi bien chez les adultes que chez les enfants, il faisait plus de dégâts que la force brutale. Le ridicule ne tuait pas, on pouvait s’en relever, mais sa dissonance, objet de moqueries, condamnait à une marginalité humiliante. C’était surtout une technique pour exclure et discréditer quiconque n’entrait pas dans le moule.

D’une autre nature, le ridicule qui frappait les « compères » était plus élémentaire. Malgré leur méchanceté, le loup, le renard et le sanglier étaient risibles et finalement peu dangereux par leur stupidité. Leur façon inimitable de tendre des pièges dans lesquels ils finissaient toujours par tomber nous rassurait mais ils demeuraient un mystère dans cette volonté systématique de nuire à nos deux héros.

La plupart des enfants de mon village attendaient la suite de ces aventures avec impatience. Cette pause vécue en commun l’espace d’une semaine, cette association où chacun construisait sa propre histoire, inventait et conjecturait, ont constitué pour moi un moment de communion et d’échange rarement retrouvé. Les magazines arrivaient dans un paquet de forme cylindrique, ligoté par une ficelle, le tout protégé par un papier kraft. C’est à l’école des filles que nous allions les chercher. L’instant où la religieuse préposée à la distribution faisait sauter la corde de jute était d’une rare intensité. Les exemplaires comprimés soudain se déroulaient. Ils s’étalaient sous nos yeux puis étaient répartis dans la fébrilité. Un silence suivait... Chacun vérifiait si la suite était conforme à ses pronostics. Cela n’a l’air de rien mais les multiples rebondissements de l’histoire assuraient une vraie cohésion au sein de notre bande, composée d’une petite dizaine de membres, une complicité où les rivalités de jeu cessaient. Nous appartenions tout entiers à Sylvain et Sylvette.

Plus tard nous nous éloignerions les uns des autres, mais ce pot commun où l’imaginaire de chacun se trouvait rassemblé pour être ensuite interprété suscitait entre nous des discussions infinies. Le comportement des compères, les « méchants » de l’histoire, nous laissait rêveurs. Pourquoi justement ces animaux incarnaient-ils le mal ? Nous n’aurions pas su définir une telle notion. Le contraire du bien sans doute ? Encore eût-il fallu cette fois le caractériser, ce qui n’entrait pas dans nos compétences. Sylvain et Sylvette : la première révélation du mal, à travers la bête, le non-contrôlé, représentation impossible alors à expliquer pour les enfants que nous étions, énigme tout aussi insoluble aujourd’hui puisque la conclusion à laquelle nos penseurs modernes sont parvenus est la suivante : au mal il n’existe pas de pourquoi.

C’est dans cette absence d’explication que résiderait sa nature profonde.




Stella

J’ai appris à lire et à écrire à l’école dite libre auprès d’une femme de caractère, Mme Maleuvre, sévère et excellente pédagogue. Son mari avait la charge de la grande classe tandis qu’elle animait la petite classe dans une salle unique tapissée de cartes murales de Vidal-Lablache. Séparée par une cloison amovible, celle-ci était repliée chaque fin de semaine pour se transformer en salle de spectacle paroissial. Nos bureaux d’écoliers aux encriers de porcelaine étaient alors évacués et empilés dans le préau pour être ramenés le dimanche soir dans ce qui avait servi de théâtre et de cinéma.

J’ai appris à lire avec pour décor une scène occultée par un rideau en toile cirée sur laquelle était représentée l’église de Corps-Nuds. L’image du sanctuaire, inséparable de l’espace scénique, aurait pu créer une atmosphère peu propice à l’étude, mais nous savions faire la distinction entre enseignement et divertissement. En revanche, le clocher nous avait à l’œil. Il était présent de manière obsédante, figurant au milieu de nos leçons comme un objet rituel, emblème de notre identité catholique, monument-totem soulignant notre appartenance à la communauté paroissiale.

Au-delà de la conscience collective et de l’attachement à un édifice étrange – voulu à tout prix par la génération précédente et malade depuis sa création – s’affirmait aussi, j’en suis persuadé aujourd’hui, le souci d’endosser non sans fierté la singularité de notre toponyme, un paradoxe pour une population restée dans l’ensemble encore assez prude et même puritaine dans son comportement – le nu par exemple n’apparaîtra véritablement dans les magazines et au cinéma qu’en 1965{21}.

On en revient toujours au nom, à la fois honte et orgueil, trace singulière qu’on n’a pu effacer. À la longue, on a fini par le revendiquer. En juillet 2023, Corps-Nuds a accueilli le Festival des communes aux noms burlesques et chantants{22}. Un corps nu est toujours ambivalent, simultanément vulnérable et délivré, exhibé et inconvenant. Corps-Nuds et son église, deux écarts de la norme, deux formes incorrectes, « impures », inséparables l’une de l’autre. Au cœur de la présence insistante de ces deux anomalies, à l’ombre du nom scabreux et de la construction qui s’en est extraite, j’ai grandi et appris à lire et à écrire.

Parfois un courant d’air animait le rideau de scène peint. Sans doute n’est-il pas anodin d’être éduqué à proximité d’une scène de théâtre, surtout qu’il m’arrivait d’y interpréter de petits rôles avec Yves Mabin, le fils du médecin, plus tard diplomate, poète et écrivain. Victime d’un A.V.C., il relatera crûment sa maladie dans Portrait de l’écrivain en déchet{23}. Claude Simon, Julien Gracq, Gilles Deleuze furent ses amis, comme plus tard Yves Bonnefoy, Michel Butor, Michel Deguy et Jean-Luc Nancy. Je le voyais régulièrement jusqu’à sa disparition en 2020. À Corps-Nuds, Yves et moi formions un duo musical qui s’était taillé un petit succès pendant quelques saisons. Je me souviens du premier couplet : « Chacun son métier, marin, facteur. Moi je veux être aviateur. J’irai d’un coup d’aile de la terre aux cimes éternelles. Et du monde entier en un seul jour. »

Alors que j’épelais les lettres de l’alphabet que pointait notre maîtresse sur le tableau, je voyais la toile tendue se plisser soudain. Le clocher alors se rétractait et fronçait dans tous les sens, déformant l’église de manière inquiétante.

Ce dôme en forme d’oignon n’a cessé d’affirmer sa tyrannie sur le bourg et ses habitants, comme si sa toute-puissance et son aspect spectaculaire avaient dévalorisé et banalisé le reste du village. On en revient toujours à son utilisation pour la scène du Battage de blé en Ukraine ou comment la légende est devenue un mythe. Une fois de plus, le clocher, élément clé qui a tout amplifié, en est la cause.

Dans mon imagination d’enfant, ce bulbe obsédant qui s’animait ne pouvait être qu’une personne vivante. L’apparition monstrueuse perturbait l’écolier impressionnable que j’étais, persuadé que les choses et les objets même les plus ordinaires possédaient une vie propre. Bien que muets, ils s’avisaient parfois de communiquer avec les humains.

Ainsi la passion que je portais à un objet comme mon plumier d’écolier atteste que je le considérais sinon comme une personne vivante, du moins comme un complice doué d’une existence particulière. À la façon d’un être animé, il possédait d’ailleurs un parfum bien à lui, une senteur boisée de vieux merrain que j’ai retrouvée fugitivement plus tard dans la tonnellerie des chais bordelais. S’y mélangeaient l’odeur du crayon à papier fraîchement taillé, le concentré sombre et âprement médicamenteux provenant des traces d’encre et les émanations caoutchouteuses de la gomme. Avec sa fermeture à glissière sur laquelle on avait cru bon d’inscrire le mot plumier et son étage pivotant, il représentait le bien le plus personnel possédé par l’écolier, véritable boîte à trésors que nous nous plaisions à comparer, enviant chez l’un certaines innovations techniques, tel qu’un second niveau supérieur de rangement, ou une décoration inédite sur le couvercle. Premiers déplaisirs et première perception d’un sentiment qui nous était inconnu, l’inégalité.

Si la possession du buvard suscitait moins d’envie que le plumier, il constituait un bien précieux. Rien de plus banal pourtant que cet accessoire qui a disparu à l’apparition du stylo Bic. Dans les années d’après-guerre, le buvard publicitaire constituait une prise de choix que des écoliers comme moi collectionnaient. Il vantait les biscuits L’Alsacienne, le chocolat Delespaul-Havez.

Seule une imagination comme celle de Bachelard était capable d’établir une correspondance entre le buvard et la pâte, intermédiaires entre la terre et l’eau. L’auteur de La Terre et les rêveries de la volonté évoque l’enfant au buvard jouant « sournoisement » avec la tache d’encre. J’ai été cet enfant pour qui le buvard maculé devenait la carte d’un continent, une invitation au voyage.

Malgré la révélation de bonne heure de cette passion mimétique qu’est la convoitise, je ne garde de ma petite enfance que des souvenirs radieux. Je savourais le bonheur d’être vivant sans bien en connaître le sens, mais avec l’intuition d’une plénitude pour le petit animal en liberté que j’étais. La certitude que le monde pourtant limité qui m’entourait suffisait en soi et me suffisait. L’apparence d’une enfance ordinaire, médiocre sans doute. Mais c’est mon enfance.

À l’hiver de la vie, cette époque se présente aussi glorieuse et poétique qu’une chanson de geste, la vraie épopée des années 50, la bataille héroïque livrée au quotidien par les preux que furent mes parents et les gens durs à la peine que j’ai côtoyés, ayant rêvé et trimé comme leurs semblables depuis la nuit des temps.

 

Aussi aurais-je sans doute oublié la scène de la raclée si des rescapés ne me l’avaient pas rappelée. Mme Maleuvre avait la gifle facile, appliquée avec agilité du revers de la main, de telle sorte qu’on ne la voyait jamais venir. Ces châtiments corporels n’étaient généralement pas contestés par les parents – je recevais moi-même de mon père mon lot régulier de calottes comme il se plaisait à les appeler. Vis-à-vis des instituteurs qui incarnaient l’autorité et l’équité, les enfants ne pouvaient qu’avoir tort. Aucune contestation n’était possible.

Je ne me souviens pas de la faute que j’avais commise. Elle devait être grave au regard de la correction que j’avais reçue – probablement un acte d’insoumission aggravé par ma façon de répondre avec insolence. La plupart du temps les sanctions étaient légères. Elles consistaient après l’école à demeurer enfermé dans la cantine située dans la maison d’habitation des Maleuvre. La pièce assez vaste leur servait aussi de salle à manger – ils avaient neuf enfants. Les élèves consignés ne l’étaient guère, ils cohabitaient avec les enfants Maleuvre. La présence des filles de la maison dont certaines étaient ravissantes allégeait encore la pénitence. Au lieu d’être au piquet nous nous trouvions au centre d’une volière peuplée de rires et de cris.

Pour le coup on m’avait mis au coin non dans la salle à manger mais dans un réduit sombre et isolé situé sous l’escalier. Dans mon souvenir, il me fallait avouer mon forfait, demander pardon et m’engager à ne plus recommencer. L’institutrice insistait pour que je prononce les paroles de contrition. Exaspérée par mon refus, elle multipliait les allers-retours sur ma joue. Il serait flatteur pour moi d’interpréter cette obstination comme une manifestation de caractère, une détermination à ne jamais céder. Je crois surtout que c’est la violence disproportionnée et le sentiment d’une injustice qui me paralysaient et m’empêchaient de faire mon mea culpa.

Ce qui est resté dans ma mémoire, c’est une réaction d’impuissance comme un découragement face à un pareil entêtement. Elle ne renonçait pourtant pas facilement. De guerre lasse, elle m’avait extrait du cagibi pour m’enfermer au premier étage. Comme je me débattais, dans la montée elle m’avait attrapé et soulevé par les deux pieds. Se trouva-t-elle inquiète de la tournure que prenaient les événements ? Pendant que j’étais bouclé à l’étage, elle s’en était référée à mes parents, comme je l’ai appris plus tard. Que faire face à un enfant aussi buté ? Par principe, mon père avait approuvé les mesures prises à mon encontre. Étant président de l’A.P.E.L. (Association des parents d’élèves de l’école libre), gérant les comptes bancaires et les salaires des Maleuvre, il avait appris à connaître mon institutrice et se plaisait à vanter son efficacité, sa droiture et son dynamisme. En outre, elle ne manquait pas de charme – mais son visage énergique dégageait une certaine raideur. Comment s’y prenait-elle pour enseigner, gérer la cantine et élever neuf enfants ? En plus, pour un salaire inférieur de 20 % à celui des instituteurs de l’école laïque ! La kermesse paroissiale qui se tenait chaque année avait pour but de combler la différence. Tous étaient mis à contribution. La boulangerie-pâtisserie Kauffmann fournissait gratuitement les gâteaux.

Aux yeux de mon père, la sévérité de cette institutrice exemplaire ne pouvait qu’être justifiée. Il avait même conseillé de prolonger la claustration afin, disait-il, que « je réfléchisse ».

Une fois rentré à la maison au milieu de la soirée, je devais être passablement sonné à en juger par la sollicitude dont ma mère avait fait preuve. Son expression à la vue des bleus que j’avais sur le corps montrait qu’elle n’approuvait pas la violence de la correction, ce qui ne l’empêcha pas jusqu’à sa mort de nouer les relations les plus amicales avec mon ancienne institutrice. Elle, si indépendante et circonspecte, avait foi en elle. Je crois qu’elle admirait chez Thérèse Maleuvre la compétence et le savoir de l’éducatrice ainsi que l’héroïsme de la mère élevant à la fois ses neuf enfants et administrant l’école.

De cette histoire, je ne garde d’ailleurs aucune rancune. Thérèse Maleuvre m’a inculqué le goût de la lecture et l’amour de la langue française, m’en laissant entrevoir la précision rigoureuse. Aujourd’hui j’ai la conviction qu’elle s’est laissé déborder par une impatience qui s’est transformée en exaspération et pour tout dire en fureur. J’y avais ma part de responsabilité.

Chère Mme Maleuvre ! Elle n’avait pas dit son dernier mot, mon énergique maîtresse. Quelle ne fut pas ma surprise de la voir resurgir dans le reportage sur Corps-Nuds de mon amie Marie-Dominique Lelièvre. Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait une surprise, car peu de détails avaient échappé à la perspicacité de l’envoyée spéciale de L’Événement du jeudi. Elle avait retrouvé sa trace – je n’avais pas revu mon institutrice depuis mon départ de la maison familiale.

Comme on le sait, les choses se sont bien terminées pour moi mais à l’époque où ce reportage fut publié je n’en menais pas large. La mobilisation se trouvait au creux de la vague, les négociations{24} piétinaient. J’étais moi-même persuadé qu’on nous avait laissé tomber. Nous étions alors en mai 1987. Je ne serai libéré qu’un an plus tard. Marie-Dominique décrit une Mme Maleuvre très au fait de l’actualité, surveillant le moindre signe, ayant une connaissance parfaite des acteurs impliqués dans mon enlèvement, le cheik Fadlallah, Nabih Berri.

Bouleversée par ce qui était arrivé à son ancien élève indocile, elle poussera le zèle jusqu’à interpeller le Premier ministre de l’époque et sera tout étonnée de recevoir un jour une réponse signée d’un certain Michel Teulet, chef adjoint du cabinet de Jacques Chirac : « Soyez assurée que la libération de l’ensemble de nos compatriotes prisonniers au Liban reste un des objectifs prioritaires de l’action du Premier ministre. »

Le courrier daté du 7 mai 1986 est une de ces lettres types qui, comme on dit, ne mangent pas de pain. Rédigées avec des variables et cette once de cynisme instinctif auquel sont rompus les services de l’État, elles constituèrent l’ordinaire de ma famille et des proches pendant ces trois années. L’objectif du gouvernement était sans nul doute prioritaire, mais il me faudra patienter encore deux années pour qu’il devienne effectif.

Je me demande parfois quel état d’esprit peut animer ces technocrates quand ils signent de tels courriers – animer est un bien grand mot pour qualifier une bonne carapace d’indifférence. Une vague honte ? C’est peu probable. Ils ont été choisis pour n’éprouver aucun état d’âme et faire passer la pilule. Le sentiment du devoir accompli ? C’est vraisemblable. Le devoir en question visant à entretenir l’espoir, noble et grave perspective qu’on peut se permettre d’invoquer, horizon lointain qu’on sait inaccessible, émotion absolument inopérante. « Demain sera beau, disait le naufragé. » Ces bonnes paroles n’engagent que celui qui les reçoit, en plus elles ne coûtent rien.

L’expression « mener en bateau » prend ici tout son sens : faire accepter à un naïf une histoire destinée à le tromper. Sauf que mon ancienne institutrice était tout à l’exception d’une jobarde, rappelant en cela ma mère. Elles se voyaient beaucoup à l’époque et je les imagine bien toutes les deux se monter la tête, persiflant, cultivant leur absence d’illusions sur les politiciens, leur façon de nous faire voir la lune en plein midi.

 

L’autre souvenir douloureux de mon enfance est la mort de mon premier compagnon de jeu, ma chienne Stella, ce bouledogue fidèle et affectueux, bavant de longs filets de salive avec tant de tendresse ! Son regard recueilli et triste vous fixant dans l’attente d’une caresse ne m’a jamais quitté.

Un jour Stella disparut. Je ne cessais de la réclamer. De guerre lasse, mon père se décida à m’avouer la vérité, mais je ne comprenais rien à ses explications, des phrases comme « elle s’en est allée ». « Mais où ? » demandais-je. Mon père s’en voulait de déguiser la vérité, de s’enferrer dans des bobards. Il aurait pu répondre : « Stella est partie pour l’autre monde », mais la justification d’un paradis pour les chiens devait lui sembler inappropriée, et absurde.

« Stella a été écrasée par une voiture devant le magasin. Tu peux aller la voir dans le garage. » J’ai mis du temps à reprendre mes esprits puis j’ai éclaté en sanglots en murmurant « pourquoi ? ». En vérité, je voulais dire « comment ? ». Est-ce le propre de l’enfant de confondre la cause et les circonstances ?

À cette époque, deux ou trois véhicules traversaient quotidiennement le village, sillonné surtout par les charrettes et les tombereaux des paysans tirés par des chevaux. Mon père ne m’a pas accompagné jusqu’au garage. Je lui sais gré de m’avoir laissé seul car personne n’aurait pu me consoler de cette perte, tout commentaire m’aurait meurtri un peu plus.

Elle gisait sur le sol en terre battue, comme apaisée, sans aucune trace de l’accident sur le corps. Seul un filet de sang suintait à la commissure de ses babines. Ce fut la première rupture de ma vie, mon premier contact avec la mort ou plus exactement la finitude. J’ignorais alors le sens de ce mot : la conscience d’être limité, de disparaître sans appel alors que dans mon éducation religieuse la mort faisait miroiter la consolation d’un monde supérieur.

Révélation d’une condamnation à perpétuité avec ce jamais plus qui par la suite m’a fait éprouver le tragique de l’existence. Jamais plus tu ne reverras Stella. Il n’y aura pas de retour en arrière. Je prenais conscience du sentiment d’irréversibilité, pour moi la pire des malédictions. Cet homme, ce paysage, ce moment parfait, c’est fini pour toujours. Tu as assisté à sa disparition pure et simple. Cet instant, tu ne pourras plus le restaurer.

Une scène d’apparence anodine m’a bouleversé lorsque j’écrivais La Chambre noire de Longwood, le moment où, après Waterloo, Napoléon décide de partir pour Rochefort accompagné de quelques fidèles. Avant de s’enfuir, il tient à s’arrêter à la Malmaison, le château de Joséphine. Il désire emporter quelques livres pour l’exil, mais il veut surtout regarder une dernière fois le lieu où il a été probablement le plus heureux, cette période insouciante du Consulat où il se distrayait en jouant aux barres avec Murat, le moment aussi où il fut si amoureux de Joséphine.

Sa suite s’impatiente. Il faut partir, la cavalerie prussienne est sur ses traces et s’approche. Napoléon n’en a cure. Il veut qu’on lui laisse quelques minutes, le temps de contempler la pièce où est décédée Joséphine.

La fin de l’aventure. Adieu pour la dernière fois. Le vaincu de Waterloo sait que le point de non-retour vient d’être atteint.




Bourges

J’essaye de retrouver la trace de mon cousin Georges Rousseau. Sa personnalité m’apparaît de plus en plus insaisissable. Il est l’absent de mon enfance. En fait, un absent très présent. L’Absent et l’Éveilleur. Sans être là, il pèsera sur les choix que mes parents vont faire dans ma vie. Il aura l’habitude de se manifester au moment où on l’attend le moins. D’ailleurs, l’attendait-on ? Toujours le même scénario ! Il débarquait à la gare de Rennes sans avoir annoncé sa venue. Il demandait qu’on vienne le chercher. Souvent impatient – le seul vrai défaut finalement qu’on lui ait connu.

Il arrivait de Paris. Pourquoi était-il là ? Il ne donnait aucune explication. Ses missions étaient mystérieuses. D’après mes parents, il avait été détaché par l’évêché de Rennes pour des tâches délicates à Paris. Il suffisait qu’il apparaisse avec son sourire indéchiffrable, le nez en trompette à la Saint-Exupéry, la Boyard papier maïs gros module éteinte au coin de la bouche pour que je me figure qu’une telle apparition était devenue indispensable. Son irruption avait quelque chose de romanesque, en tout cas sortant de l’ordinaire. Il apportait de l’inattendu, l’impression que notre existence trop quotidienne allait soudainement changer. Le temps que je m’en aperçoive, il avait disparu. Ce séjour en accéléré construisait sa légende mais déplaisait à ma mère : sa présence chamboulait la vie de la boulangerie. Aussi bien elle ne sut jamais sur quel pied danser avec lui. À qui avait-on affaire ? Au curé ou au cousin ? L’état ecclésiastique dont il jouait avec ambiguïté l’intimidait. Cette impression se manifestait notamment par le Benedicite. Nous n’avions pas l’habitude de le réciter au début du repas. Il se mettait soudain à déclamer avec solennité cette courte prière, ce qui me mettait mal à l’aise. D’un côté il tolérait une certaine familiarité, de l’autre il ne souhaitait pas que l’on oubliât la sacralité de sa fonction. Malgré le style décontracté qu’il affichait, c’était toujours un curé. Seul mon père, son cousin germain, avait su adopter l’attitude qui convenait. Il se montrait naturel, blagueur, exempt de déférence. Je soupçonne ma mère d’avoir eu hâte que le cousin décampât : « Il n’est pas gêné. » C’est vrai qu’il était un peu désinvolte, exigeant, à la limite de ce sans-gêne que l’on prête aux Parisiens. Il n’avait ni à se justifier ni à s’excuser, ne se sentait jamais tenu de répondre aux exigences de situations imprévues. Je crois qu’elle enviait cette liberté.

Aussi bien le sujet Georges Rousseau sera avec elle rapidement évacué, en raison de l’antagonisme voilé qui l’opposera à ce cousin, pour elle un parent éloigné. Elle n’était pas loin de le considérer comme un intrus, tout au moins dans le choix de mon orientation scolaire. Contre toute évidence, elle n’admettra jamais qu’il avait joué un rôle dans ce qui avait déterminé le cours de mon existence, après l’école primaire. Une telle décision relevait d’elle seule, à la rigueur elle voulait bien y associer mon père.

Pour de modestes commerçants qui bénéficiaient rarement de bourses en faveur de leur progéniture, le pensionnat constituait à l’époque un gros sacrifice financier. Ils étaient dans le doute : le jeu en valait-il la chandelle ? Georges avait fortement appuyé pour tenter l’aventure. Il les avait guidés dans un monde totalement inconnu.

Adulte, j’ai ressenti un sentiment d’injustice. Mes parents, et surtout ma mère, n’avaient-ils pas bazardé trop commodément l’influence et la mémoire de ce cousin qui avait tant compté dans ma vie ? Il ne s’était pas contenté de l’aiguiller à ses débuts. Plus tard c’est grâce à lui que je me suis raccroché aux branches à un moment de mon adolescence où j’étais livré à moi-même. Il était impératif de me trouver une occupation pendant les grandes vacances. Une fois de plus Georges intervint pour me dénicher ce qui pourrait ressembler à un job d’été, sauf que je n’étais pas payé. Je fus envoyé à Bourges où se trouvait une antenne de Pax Christi, une association œuvrant pour la réconciliation franco-allemande. Encore la filière catho !

Pendant la journée, je faisais office de guide à la cathédrale Saint-Étienne et accueillais les visiteurs à la grange aux dîmes, un bâtiment gothique du XIIIe siècle. On y présentait une exposition consacrée au Miserere de Rouault, prêté par sa fille Isabelle. J’ignorais tout de ce peintre, qui cernait et cloisonnait ses personnages d’un trait épais à la manière d’un vitrail. À présent je connais par cœur les cinquante-huit planches de la série dont les légendes furent rédigées par l’artiste. Elles m’ont accompagné tout au long de ma vie. Le souvenir de l’une de ces eaux-fortes dénommée Demain sera beau, disait le naufragé ne m’a pas quitté pendant mes trois années libanaises. J’en répétais le titre chaque jour – il y avait aussi l’estampe intitulée Le dur métier de vivre –, j’apprenais que l’espoir est une illusion. Il permet de gagner du temps mais ne résout rien. Je ne savais pas que l’univers tragique de Rouault allait s’accorder plus tard au mien car ce séjour à Bourges fut placé avant tout sous le signe de la joie. Nous étions une petite équipe mixte sensiblement du même âge, d’origines sociales différentes. Certains venaient de la région parisienne, d’autres d’Allemagne, de Belgique, de Hollande. Nous étions chargés d’accueillir les pèlerins le soir à la manière d’une auberge de jeunesse.

Pour la première fois de sa vie, le fils du boulanger de Corps-Nuds voyait s’élargir son horizon. Je quittais un monde fermé où la connaissance de l’autre était lointaine pour pénétrer dans l’univers de la culture vaguement entrevu pendant mes études secondaires et par le goût forcené de la lecture.

À Bourges, j’allais changer d’époque. Je faisais l’expérience de la singularité, une nouvelle façon de voir les choses, un système de valeurs inconnu. Dans mon bled, la singularité était perçue comme une anomalie, elle ne pouvait que susciter la raillerie. Au sein de notre petite équipe, on l’envisageait comme un atout, une complémentarité.

J’ai adoré Bourges et sa cathédrale, les jardins de l’archevêché, les vieilles rues médiévales, son atmosphère balzacienne. Un côté confidentiel et relégué, comme esseulé au milieu de la carte de France. Elle reste pour moi l’une des villes les plus attachantes de ce pays. S’ajoutait à cela un autre détail : j’avais le béguin pour une Berruyère qui venait souvent nous rendre visite au centre d’accueil. J’avais beau la trouver indifférente et hautaine, j’aimais l’emmener avec moi pour explorer l’arrière-décor de la cathédrale avec ses passages inconnus et ses combles pleins de mystère. Il me semblait toujours voir apparaître le moment propice pour enfin oser. Mais oser quoi ? Me déclarer, tenter un geste ? J’étais trop timide. Ce moment-là ne vint jamais.

Ce séjour fut à ce point une révélation qu’à l’École de journalisme de Lille je choisirais quelques années plus tard d’effectuer mon premier stage à Bourges, au Berry républicain. Ma tocade d’adolescence y était pour beaucoup. Entre-temps, j’étais devenu moins gauche avec les filles mais l’altière Berruyère continuait de m’intimider. Nous en sommes restés là.

Ainsi Georges n’a cessé de veiller sur moi alors qu’il n’était pas toujours là. Il est même à l’origine de ma première amourette. Il est excusable que mes parents absorbés par leurs tâches quotidiennes n’aient pas compris son influence sur ma destinée – encore que ma mère avait fini par la reconnaître à la fin de sa vie. Georges fut l’accompagnateur. Accompagner veut dire être avec. Intercéder aussi. Pendant mes vingt premières années il n’a cessé d’être avec moi tout en étant absent, assurant de loin un suivi, surveillant mon cheminement intellectuel à l’aide de ce qu’il savait le mieux faire : l’art du questionnement. La maïeutique permettant à chacun d’accoucher de sa propre vérité.

Je n’étais probablement pas le seul qu’il pilotait ainsi à distance. Il savait être à la fois en retrait et attentif. Une technique éprouvée permettant au marginal, à l’exclu, à l’accompagné dont il n’avait cessé de s’occuper, d’être l’auteur de sa propre vie en dépit des difficultés.

À tout hasard, j’ai effectué quelques recherches sur Internet. Je retrouve un article du Monde, écrit par le chroniqueur religieux Henri Fesquet, datant du 21 octobre 1970. Le nom de mon cousin y est mentionné à propos de l’Entraide sacerdotale, un organisme s’occupant des prêtres mariés. L’article insiste sur le caractère discret presque clandestin de cette association relevant de l’Épiscopat de France.

Je suis allé rôder au 202, avenue du Maine, adresse qui donne accès au pavillon qu’il habitait, situé au fond d’un jardin. Pourquoi avoir sonné ? Sans doute par besoin de retrouver sa présence. Une voix m’a répondu à l’interphone pour me confirmer que la maison était toujours habitée par des membres du clergé. J’ai demandé à tout hasard s’il se souvenait du « père Rousseau » – c’est sous ce nom qu’on le connaissait. Après quarante ans, personne ne s’en souvenait. Pourquoi l’avait-on exclu ? J’ai demandé s’il existait un règlement au sein de la communauté. J’ai senti la voix devenir plus sèche et le désir d’en rester là. Je sais que Georges a beaucoup souffert de cette éviction. On dirait qu’une fois mort il a pris un malin plaisir à effacer toute trace derrière lui.

Je conserve encore quelques lettres et cartes postales provenant de ses nombreux voyages. Pour ses quarante ans de sacerdoce, ses proches – il entretenait un cercle d’amis et de relations venant de tous les horizons – lui avaient offert une croisière en Terre sainte. En général ses mots sont brefs : une description du lieu, parfois encore une courte allusion à la situation politique du pays. On sent un homme à l’esprit curieux, ouvert mais se refusant à toute confidence. Qu’aurait-il pu d’ailleurs nous révéler sur ses états d’âme et sa vie affective ? À l’étranger, en France, il avait le chic pour trouver les points de chute les plus inattendus. Homme de ressources, il avait toujours un bon plan ou une solution pour vous rendre service. Il nous avait déniché ainsi dans l’Yonne un vieux presbytère plein de charme où nous allions, ma femme et moi, passer nos week-ends dans les années 70 avec Grégoire, notre fils aîné, encore bébé.

Un jour, ma cousine Véronique Rousseau me mettra sur la piste d’une nièce, Anne-Marie Deboissy, originaire de Vitré, le berceau de la famille Kauffmann. Elle posséderait des écrits de Georges. Je suis sceptique. Pourquoi elle ? Tant de voies ont abouti à une impasse.




Nevermore

Étrangement ce jamais plus, je l’ai éprouvé le 17 juin 2024, lorsque j’ai gravi l’escalier en colimaçon qui mène au clocher. La dernière fois, ce devait être il y a soixante-dix ans, peu avant mon entrée en pension. Ainsi la boucle était bouclée. Le retour du même, mais je ne suis plus le même à l’image du clocher totalement remis à neuf. N’est-ce pas drôle de se comparer à un clocher ? Moi, je n’ai été ni réparé ni reconstruit. Je ne veux surtout pas être une restauration réussie comme ce clocher qui contraste avec le reste de l’église.

Les signes de délabrement y sont de plus en plus visibles. La fragilité du schiste qui se désagrège, les taches d’humidité qui envahissent la coupole me sont un crève-cœur. À l’évidence le chef-d’œuvre d’Arthur Regnault est en danger.

La montée est rude. Elle s’accompagne d’une forme d’appréhension, la même que dans les années 50 : une mise en suspens anxieuse, la nudité de l’escalier amplifiant le martèlement sur chaque marche comme s’il y avait un danger au bout. À l’époque, il était défendu d’accéder au sommet du clocher. Défendu mais tous, adultes et enfants, nous nous plaisions à braver l’interdit. Ma sœur Marie-Geneviève qui s’est jointe à nous confirme que c’était devenu un jeu. J’ai retrouvé une photo de mes parents posant sur la passerelle en compagnie de ma tante, l’arrogante et belle épouse de mon oncle Georges – c’est lui qui a pris la photo. Il y a une fierté et un air de défi dans l’expression des personnages. Aujourd’hui, pour monter au dôme, l’autorisation de la mairie et un accompagnateur sont nécessaires.

Même si la crainte d’être pincé a disparu, j’éprouve la même émotion que jadis, accentuée dans les dernières marches par le souffle du vent qui s’engouffre et gémit, ébauche excitante de ce qui va suivre.

Débouchant sur la plateforme, je suis cueilli d’un seul coup par l’air vif et le choc de la lumière, muet de saisissement devant le spectacle qui s’offre à moi. Je retrouve surtout l’étrangeté des sons qui montent du sol, une rumeur faite de vibrations sourdes accompagnées de bruits de fond éloignés venus de la campagne. Je reconnais cette vague sonore, ce brouhaha impossible à identifier. Il n’a pas changé, peut-être moins confus aujourd’hui à cause des moteurs de voiture qui entretiennent à distance un grondement continu.

J’ai distingué aussitôt la silhouette du château du Châtellier bien campé sur sa motte féodale. Je tente de différencier les fermes où je m’arrêtais pour le portage du pain mais l’identification se révèle impossible. Granges, écuries, étables bâties en pierre de schiste sont devenues méconnaissables. Tous ces corps de ferme remis à neuf sont désormais habités, sabrés de lignes blanches et fleuries.

Mais le plus surprenant reste la vision du village à mes pieds. Enfant, je surprenais parfois dans les jardins ou les arrière-cours l’intimité de personnes qui ne se savaient pas observées. Sans doute une forme de voyeurisme. La vraie transgression n’était pas d’escalader la tour, mais bel et bien de surplomber et de regarder sans se faire remarquer, à défaut de comprendre ou de déchiffrer les scènes qui se déroulaient sous mes yeux.

À l’époque, cette confidentialité dévoilée m’avait fait penser à un conte que j’aimais beaucoup. Il racontait l’histoire d’un bon ou mauvais génie, je ne sais plus, nommé Asmodée, ayant le pouvoir d’ouvrir les toits des maisons. Il avait emmené le héros au sommet d’une tour depuis laquelle les secrets de chaque foyer lui étaient révélés. Plus tard, j’ai retrouvé l’origine de ce conte tiré du Diable boiteux de Lesage. Les scènes les plus scabreuses avaient été expurgées, dont celle de trois belles jeunes filles vendant chèrement leurs charmes à trois hidalgos.

Voir sans être vu. Ce n’est sans doute pas la qualité exigée en premier chez le journaliste, même si la discrétion et une pratique furtive du métier permettent parfois de dévoiler les secrets les mieux gardés. Personnellement j’ai aimé user de cette invisibilité qui est à l’œuvre au cinéma et dans de nombreux textes littéraires. Quand je me trouvais, enfant de chœur, dans cette église aux côtés de Brionne, je savourais le fait qu’on n’avait d’yeux que pour lui. Une forme de camouflage qui me permettait d’observer à loisir l’assistance et tous ces visages soudain désarmés avec cette illusion innocente de lire dans leurs pensées et de se sentir tout-puissant.

Ce désir de voir qui m’attirera au Liban s’est plus tard retourné magistralement contre moi. Témoin ou voyeur, ce sera à mon tour d’être vu. Je regagnais la multitude des victimes que j’avais regardées sans vergogne.

En ce début d’après-midi de juin, la magie Asmodée n’agit plus. J’ai beau me pencher et reconnaître le préau de mon école, identifier l’emplacement du presbytère, plus rien n’anime en bas cours et jardins. Aucun personnage ! Seul le vent, l’immense soufflerie qui s’insinue à travers les garde-corps donne un semblant de vie à mon village. En réalité, il accentue la vision de désolation, l’impression de me trouver seul face à ce passé que je ne parviendrai jamais à ressusciter.

Ma sœur m’indique avec enthousiasme la boulangerie familiale : « Quelle boulangerie ? » lui dis-je. « Comment, tu ne la vois pas ! » rétorque-t-elle, contrariée par ma mauvaise foi. Elle pointe son doigt en direction de ce qui fut l’autre sanctuaire de mon enfance dont on a détruit le bel escalier en pierre. Je n’ai jamais eu le désir de revoir notre maison. Ma seule curiosité se rapporte au four. Qu’a bien pu devenir cette merveille réalisée par Cesare Carapesi ? L’ouverture – la bouche – a-t-elle été condamnée ? Que sont devenus ces ombres familières, tous ces esprits qui s’animaient et dansaient sous mes yeux ? Je suppose que la voûte a dû s’écrouler. J’imagine les briques tomber une à une, écrasant à jamais les divinités tutélaires qui encourageaient et prêtaient la main à Marcel Kauffmann pendant ces longues nuits solitaires.

En revanche, je constate avec satisfaction que le garage lié à jamais à la mort de ma chienne Stella a été rasé.

Fébrilement, je fais le tour de la plateforme ornée de quatre campaniles à lanterne qui reprennent la forme du clocher. À la recherche d’une trace, d’un souvenir. Mais je pense avoir tout épuisé. J’ai surtout l’impression d’avoir tout perdu. Comment aurait-il pu en être autrement ? De tels retours en arrière sont voués à la déception. On a beau s’en défendre, ce ne sont que des exercices de prestidigitation. Les tours de magie du souvenir ! On sait que tout l’enjeu réside dans la bienveillance du public et la manière de détourner son attention pour mieux l’abuser. Cette fois, le public, c’est moi et du haut de mon clocher je contemple un mirage.

Je n’ai plus qu’à descendre. Adieu pour la dernière fois !




Clouzot

Le 6 mars 1950, la cour d’appel de Rennes confirmera le jugement du 21 juillet 1949. Sur l’avis de plusieurs spécialistes du droit, Marie-Joseph Martin sera de nouveau mis hors de cause.

Son fils sera libéré moins d’une année après la tragédie, le 21 janvier 1950. Dans une lettre adressée au procureur de la République, le surveillant chef de la maison d’arrêt de Vitré mentionnera la bonne conduite du détenu, affecté pendant la durée de son incarcération à l’atelier de reliure.

 

Tout au long de cette affaire tragique, un protagoniste intrigue. Ce n’est pas un être humain, mais un camion. Le Dodge 60 n’est évidemment pas responsable de l’accident, mais son irruption détonne au milieu de la campagne rennaise même si de nombreux véhicules similaires avaient été déjà livrés en France dans le cadre du plan Marshall.

À l’époque, le Dodge 60 apparaît comme un camion très moderne, produit à l’origine aux États-Unis à des fins civiles puis adapté aux standards anglais pour être fabriqué au Canada. De ce fait, le volant est à droite. On peut comprendre chez un conducteur le plaisir de piloter un tel engin au moteur si nouveau, à la fois puissant et docile. Le père de Marcel Martin affirmera que son fils était « glorieux » de son véhicule. Le Dodge 60 est l’un des deux camions du Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot – c’est lui qui ouvre le parcours et finit par exploser.

Messager de la mort, le camion exhibe à Martigné-Ferchaud sa masse sombre et effrayante. Elle le fait ressembler à une figure monstrueuse dont l’agonie va durer toute une nuit. Il finira par s’éteindre, avec cette tête difforme plantée au milieu de l’étang.

 

Quand il sort de sa prison de Vitré, Marcel Martin est âgé de 23 ans. Ruinés, ses parents ont quitté Corps-Nuds pour s’établir à Vildé-la-Marine, commune d’Hirel située près de Dol-de-Bretagne. Il va travailler pendant quelque temps avec son père qui a monté la même affaire qu’à Corps-Nuds, grains, pommes, engrais. Quelques années plus tard, Marcel décide de quitter l’Ille-et-Vilaine pour s’établir dans la région parisienne. À Corps-Nuds, on perd sa trace.

Il se raconte que le père a renoncé à son nouveau commerce de grains. Avec sa femme, il tiendrait un café à Rennes. Un jour, mon père nous apprendra qu’il a surpris dans cette même ville l’ancien maire de Corps-Nuds en train de vendre des journaux à la criée. À l’évidence, cette vision l’avait perturbé. Il connaissait Marie-Joseph Martin. Sa démission, son départ subit de Corps-Nuds, cette façon de liquider son affaire et de dégringoler de l’échelle sociale, d’avoir choisi en somme ce déclassement comme si sa réputation était en jeu, avaient de quoi ébranler ses anciens administrés.

N’était-il pas, lui aussi, une victime ?

Cependant on ne savait pas tout de l’histoire. Beaucoup d’éléments que la justice aurait tenté d’éclairer font défaut aujourd’hui. Exemple, les liens entre le père et le fils. À la lecture du dossier d’instruction, le père apparaît en filigrane comme un homme doté d’un certain ascendant pour ne pas dire impérieux. Employé sans être véritablement salarié, Marcel est nourri et entretenu par sa famille. Il dépend du bon vouloir de son père même si on peut penser qu’il reçoit un petit pécule pour régler ses consommations et financer ses loisirs le week-end.

D’après le capitaine de l’équipe, André Lambot, qui avait sollicité le maire une semaine avant le drame, Marie-Joseph Martin avait donné son accord pour prêter le camion et proposé son fils comme conducteur, sous réserve qu’il acceptât.

Mais Marcel avait-il le choix ?




Rome

À Rome les années cornusiennes débordent. Impossible de les contenir. Elles s’infiltrent à chaque visite d’église ou de musée. Face à l’arc de Titus près de la Voie sacrée, comment ne pas penser au quadrige peint par Poussin dans L’Été ? Je ne me sens pas dépaysé en Italie car j’y retrouve les sensations de l’enfance. Elles sont liées au corps, au désir en mouvement, à ce principe sensoriel si bien décrit par l’essayiste italien, Mario Perniola : « L’essence du catholicisme ne réside pas dans le croire mais dans le sentir{25}. »

Toujours le corps à l’œuvre ! Y aurait-il une façon catholique d’affirmer sa présence au monde par l’usage des cinq sens plutôt que par la foi ou la pratique religieuse ? Une expérience du détachement de soi-même, un sentiment de confiance et d’émerveillement, face au spectacle du monde. Recevoir, éprouver, transmettre. Cette sensorialité qui m’a été donnée depuis toujours me colle à la peau. Je ne puis m’en défaire.

Le portrait d’Innocent X par Vélasquez et repris par Bacon produit un effet magnétique. En ce mois de novembre déserté par les touristes, il me rappelle quelqu’un, un souvenir très éloigné dans le temps.

Je suis seul face à cette peinture dans une salle de la galerie Doria-Pamphilj. Aucune autre toile n’y est exposée. Pas uniquement parce que dans ce musée elle fait figure de vedette, mais parce qu’elle exige peut-être aussi une position d’affrontement, la nécessité d’être seul à seul. Un ajustement entre Innocent X et le spectateur s’avère indispensable. Le portrait est un miroir posé là pour réfléchir mais surtout pour nous évaluer. On ne peut qu’être troublé par l’expression glaciale du regard. Ces yeux qui dévisagent résolument, je les connais. Impossible d’échapper à l’emprise. Vous êtes démasqué !

C’est Brionne. Il ne ressemble pas physiquement à ce grand politique que fut le pape Pamphili. Mais Vélasquez se préoccupait avant tout de l’âme, non de l’aspect extérieur. Innocent X a les yeux noirs, il porte une moustache. Paul Brionne avait la figure glabre, les yeux gris, si j’ai bonne mémoire, et le visage grassouillet. Psychologiquement, ils sont du même tonneau. Le regard signifie la même absence d’illusions sur la nature humaine, le goût de la domination, un fond d’insensibilité permettant de jauger les êtres, l’éternel soupçon envers l’homme irrémédiablement corrompu – qui ne pourra être sauvé que par la grâce et le salut.

Lorsque Vélasquez, quelque peu inquiet, montra au pape son portrait, celui-ci s’écria : « Troppo vero », trop vrai.

Dans la grande galerie du palais Colonna, tant de chefs-d’œuvre sont exposés ! Mais je ne parviens pas à me défaire de la Descente du Christ aux limbes, d’Alessandro Allori, un peintre maniériste (1578). La toile me transporte vertigineusement dans l’univers de Brionne, celui de la fin des temps. À l’issue d’un violent combat contre les forces du Mal et de Satan, le Christ glorieux brandit l’étendard de l’Église. L’immense troupe des âmes déchues aux visages monstrueux, qui rappellent les damnés du Jugement dernier de la chapelle Sixtine, est emmenée vers l’entrée de l’enfer. La vision même de la parousie, liée au mystère du Mal, que notre curé se plaisait à décrire dans ses homélies pour nous effrayer. Le Jugement dernier, les tombeaux qui s’ouvrent, Satan jeté dans l’étang de feu avec l’Antéchrist. L’effondrement du genre humain était proche. « Le monde vit de terribles angoisses », écrivait Brionne (décembre 1949).

 

J’ai rendez-vous avec le directeur du Séminaire français de Rome, Mgr Pierre Debergé. Dans cet établissement d’élite d’où sont sortis nombre d’évêques et de cardinaux, Brionne a vécu de 1928 à 1930, aussitôt après son ordination. Situé au cœur de la ville, près du Panthéon, le séminaire a joué un rôle clé dans la formation des cadres de l’Église. Déjà entre les deux guerres, les diocèses de France y envoyaient les éléments les plus prometteurs.

Mgr Debergé me présente le dossier d’admission du jeune prêtre. La lettre de motivation est particulièrement banale, accompagnée d’un mot écrit par le supérieur du Grand Séminaire de Rennes, lequel approuve chaleureusement la candidature de son ancien séminariste. Il insiste sur « l’intelligence, le travail et la piété » de Brionne, ajoutant : « Il promet de rendre de grands services à notre diocèse. »

J’ignore comment s’est déroulé le séjour romain de notre curé. Il a duré une année et demie à un moment où le séminaire venait d’être secoué par la démission forcée de son supérieur, Henri Le Floch, une figure ultraconservatrice, grand admirateur de Charles Maurras. Brionne s’est trouvé dans la capitale italienne en pleine période mussolinienne qui voit la signature du traité de Latran (février 1929).

Les cours avaient lieu hors du séminaire dans des instituts voisins tels que l’Université grégorienne. En plus de cette formation, chaque pensionnaire devait assumer un engagement pastoral dans une paroisse romaine ou dans des œuvres de charité.

Comme ses confrères, Brionne n’a pas manqué aussi de participer aux célébrations pontificales. La liturgie restait encore codifiée par le concile de Trente, privilégiant tout un décorum avec la matérialité sensible qui l’accompagnait : le chant, l’orgue, l’usage du latin, la pompe solennelle, les riches ornements, le goût des processions. Il est naturellement tentant d’en déduire que c’est pendant ce séjour romain qu’il apprit ce goût du spectacle et de l’apparat. J’ai été non seulement le spectateur envoûté de ce metteur en scène déchu mais aussi l’acteur de ses shows. Un comédien zélé. Il appréciait mon sérieux pendant les offices-spectacles qu’il offrait à ses fidèles.

Qui d’ailleurs parmi ses paroissiens savait qu’il avait étudié à Rome ? En tout cas, personne n’en parlait. Le fait contribue d’ailleurs à rendre déconcertante sa nomination à Corps-Nuds en 1945 alors qu’il était auparavant professeur de philosophie au Grand Séminaire de Rennes. À l’évidence, Paul Brionne, âgé alors de 42 ans, subit une disgrâce, lui qui était promis avant la guerre à une belle carrière ecclésiastique. Comment expliquer que le théologien familier de Thomas d’Aquin soit devenu un curé de campagne ? Impossible de le savoir avant l’ouverture des archives à la fin de ce siècle.

Guy Hardy, mon ami historien, qui connaît bien l’histoire ecclésiastique du diocèse et auquel je suis redevable de nombreux détails sur la vie de Brionne, propose une explication. C’est une source précieuse. Se préparant depuis la sixième à la prêtrise, Guy a changé de cap en fin de première année du Grand Séminaire. Auparavant, il a beaucoup fréquenté le presbytère de Corps-Nuds jusqu’au départ précipité du curé en 1968. Avec prudence, sans qu’on puisse en produire pour l’instant la preuve, Guy formule l’hypothèse d’un penchant maurrassien. Aurait-on là l’origine de ce qui ressemble à une rétrogradation ?

Sectaire, notre pasteur l’était certainement à une époque où une bonne partie du clergé breton, docile et notoirement conservateur, avait marqué peu de distance à l’égard du régime de Vichy. Par la suite, Brionne fustigera fréquemment en chaire « le matérialisme athée » incarné par l’idéologie communiste. Nous étions alors en pleine guerre froide, à un moment aussi où la question de l’école libre agitait les départements de l’Ouest. Brionne sera à la pointe de ce combat, sollicitant ses paroissiens pour qu’ils signent des pétitions attaquant les ennemis de la religion installés, selon lui, au sommet de l’État. La loi Barangé votée en 1951 concédera une subvention aux écoles privées. Elle permettra d’améliorer les traitements des enseignants comme les Maleuvre. Mais Brionne ne désarmera pas. Il fera longtemps partie des ultras insatisfaits de la loi, continuant à dénoncer « l’injustice révoltante dont l’enseignement libre est l’objet de la part de l’État – injustice à peine altérée par la loi Barangé{26} ». Membre du conseil paroissial verrouillé par Brionne, mon père ne sera pas un des moindres zélateurs de ce combat.

La communion solennelle établissait un ordre de prééminence parmi les impétrants. Il arriva une année que le fils du charron, brillant élève, appartenant à l’école laïque, s’imposât comme le premier. Un camouflet pour le curé d’autant qu’une telle place l’appelait à porter la croix lors de la procession. Brionne s’arrangea pour fondre tous les communiants, filles et garçons, en une liste unique. Ce tour de passe-passe permit ainsi de désigner une fille Maleuvre qui n’y était pour rien.

Dans son article sur Corps-Nuds, Marie-Dominique Lelièvre cite le nom de Brionne, preuve que vingt ans après son départ précipité il avait laissé à Corps-Nuds un souvenir pour le moins vivace. C’est Mme Maleuvre qui lui en a parlé. Elle connaissait mieux que quiconque le personnage. Il se plaisait à rendre visite à notre école. Entourée de tout un cérémonial, sa venue s’apparentait à la tournée d’inspection d’un prince de l’Église. Un écolier était désigné pour faire le guet et signaler son arrivée. Il entrait solennel, seigneurial, prenant son temps, donnant non sans componction du « Madame la Directrice » à notre institutrice, s’adressant à elle et à son mari avec une déférence appuyée comme s’ils dirigeaient quelque collège religieux de première importance, sachant communiquer à ses moindres gestes et à ses propos une emphase qui nous laissait incrédules mais imposait le respect sur le moment. C’est seulement après son départ qu’on se permettait de le trouver désopilant. Moi le premier. J’imitais son maintien majestueux, son verbe affecté. J’en viens à me demander aujourd’hui si ce goût chez moi pour la dérision n’était pas en la circonstance l’expression de ma sottise.

Soixante ans après tous ces événements, cette question m’obsède : ce curé pompeux et intransigeant n’aurait-il pas décidé de vivre dans un monde imaginaire ? Le meilleur moyen de résoudre la tension entre la réalité prosaïque de ce village à la tête duquel il avait été nommé – car la véritable autorité, il la détenait – et l’idéal du jeune prêtre qu’il fut, féru de patristique, expert en apologétique. Évoquer une forme de don quichottisme pendant ces années de ministère peut apparaître aujourd’hui totalement incongru. Comme le « chevalier à la triste figure », il s’est mis en tête de défendre une cause qu’il croyait juste. Son intransigeance renferme une part de pureté et peut-être de noblesse. « Il faut monter ou se perdre », assure l’un des personnages de Sous le soleil de Satan. Aujourd’hui, l’heure n’est-elle pas venue de voir autrement le curé de Corps-Nuds ?

Recueillant le témoignage de mon institutrice, Marie-Dominique Lelièvre écrit qu’ » il terrorisait le bourg », ce qui est peu contestable. Un sentiment de crainte a longtemps subsisté après son départ. Le terrible curé Brionne était intimidant. Il était aussi froid, intolérant, probablement orgueilleux. Il s’est enfermé dans ce personnage qu’on peut qualifier de tragique dans la mesure où il a installé un mystère résistant à toute interprétation. Personne ne peut le comprendre et il n’a jamais fait d’effort pour être compris. Sans doute n’a-t-il trouvé consolation que dans la religion, le choix du sacerdoce et son rapport à Dieu. Il a certainement aussi pris plaisir à voir plusieurs d’entre nous, comme Guy Hardy, grandir intellectuellement.

Que pourrait nous dire ce presbytère aujourd’hui détruit ? Le combat de la grâce et de la bête ? Qui l’a emporté ?

La solitude, le décalage qu’il avait organisé entre ses paroissiens et lui, son peu de goût pour le « rural », l’éclat qu’il voulait donner aux cérémonies, ses prêches compliqués, ses relations difficiles avec ses vicaires, témoignent d’une volonté de ne dépendre de personne et peut-être aussi de se protéger. En ce début des années 50, de nombreux signes indiquent que le monde catholique dans lequel il a toujours vécu se trouve non seulement dans un moment de transition mais déjà révolu. Brionne était borné mais non pas obtus. A-t-il voulu préserver l’édifice ancien sachant qu’il commençait à se lézarder ?

Malgré tout, sauver les apparences. Je le vois avec son camail de chanoine honoraire bordé d’un blanc imitant l’hermine, très fier de cette distinction, ses belles mains aux doigts courts et potelés qu’il se plaisait à pétrir avec onction dans un mouvement circulaire.

En tout cas, le curé Brionne m’a fait rêver. Il a illuminé mon enfance. Dans cette église qui était à son image – trop considérable au regard des nécessités de la paroisse – il m’a fait entrevoir à travers la splendeur des offices et ses prédications inintelligibles une forme de beauté et une dimension nouvelle du langage. Les séductions et l’autorité du verbe. Ses interventions en chaire avaient beau être sibyllines, elles se distinguaient par une facilité et une richesse de l’expression. Elles me dépassaient en même temps qu’elles m’intriguaient. Pour l’enfant sans boussole que j’étais, elles constituaient une ouverture aventureuse dans un espace qui m’était étranger, celui de la parole.

Par son pouvoir de dénonciation, cette parole qui lui était pourtant familière allait causer sa perte.




La joie

Par la poste, je reçois un jour un gros cahier à spirale. Ma cousine Anne-Marie Deboissy y a rassemblé ce que je cherchais : les souvenirs de Georges Rousseau.

Ces pièces se présentent sous la forme de trois classeurs. Elle a pris soin d’imprimer tous ces feuillets contenus dans une pochette. Bénie soit cette cousine que de surcroît je n’ai jamais vue !

Ces documents, je les lirai d’une seule traite : ils sont pour moi une révélation. Ils valent surtout pour ce que leur auteur tait ou esquive. Cependant il serait injustifié de lui reprocher quelque dissimulation. Ce qu’il réfrène ou croit tenir à distance apparaît de manière éclatante. À travers silences et répétitions, son véritable visage se dessine peu à peu. Mais le silence qu’il a beau revendiquer n’est pas total. On pourrait résumer ainsi mon cousin : l’homme qui ne voulait pas apparaître. Attitude que je découvre, fasciné, plus de vingt ans après sa mort. Il ne veut pas apparaître alors qu’il a fait le contraire pendant toute sa vie. Apparaître, faire irruption, surgir pour disparaître puis reparaître. Une certitude : ce goût pour l’effacement n’était pas chez lui une pose.

Mais pourquoi se dissimuler ? Pour se conformer, laisse-t-il entendre, à l’esprit des Béatitudes et à la parole du Christ affirmant : « Je suis doux et humble de cœur. » Mais doux, Georges l’était-il ? Son refus de la polémique au terme de laquelle doivent exister un vainqueur et un vaincu n’explique pas tout. Mon cousin n’était ni souple ni modéré. En tout cas, le contraire d’onctueux. S’il mettait en difficulté par ses questions, c’est afin de rompre, je crois, les habitudes mentales. La vraie question pour laquelle il n’y a pas de réponse est la suivante : pourquoi a-t-il choisi d’être prêtre ?

Né dans une famille catholique très fervente, il a suivi une voie qui, d’après lui, a mené naturellement au Petit Séminaire de Châteaugiron. Néanmoins il s’oppose souvent à son père qui, devant son caractère récalcitrant, s’exclamera un jour : « Un gars pareil, c’est le séminaire ou la maison de correction. »

Georges ne regrette rien. Il est heureux de ce qu’il a accompli. C’est sous l’invocation du Magnificat qu’il se livre à un bilan de sa vie et de ses différents ministères. Il cite un poème de Péguy extrait du Porche du Mystère de la deuxième vertu dans lequel un vieil homme pense avec tendresse à ceux qui viendront après lui et feront mieux que lui. Ces souvenirs épars sont agrémentés de nombreuses photos datant de ses débuts dans la vie. Les années passées au Petit Séminaire de Châteaugiron, marquées par une culpabilité diffuse et l’obsession du péché, ne sont pas gaies. Malgré tout il tient bon.

J’ai connu ces bâtiments, dont « la pierre suintait l’humidité et la tristesse », à l’occasion de retraites religieuses. Les couloirs interminables étaient imprégnés d’une odeur de morue, obligatoire le vendredi. Le séminaire sentait le graillon mêlé aux relents de mauvaise hygiène et de mauvaise cuisine. Un fumet acide et animal persistait dans les corridors jamais aérés, imprégnant les murs de son haleine grasse. J’ai fréquenté peu de lieux aussi désolants même pendant mes années de pensionnat.

Châteaugiron constitue l’un des passages les plus saisissants de ces pages. On se demande comment le jeune Georges a pu tenir dans une atmosphère aussi sinistre. L’enfant séminariste y décrit dans les années 20 les sombres soirs d’hiver où il se retrouvait en étude alors que retentissait le sifflet lugubre du tramway départemental passant sous les fenêtres : « Il semblait nous dire, pauvres petits, le monde existe pourtant, et la liberté ! »

Ordonné prêtre en 1937, il est nommé vicaire-instituteur dans un petit village d’Ille-et-Vilaine, Montours. Fait prisonnier en 1940, il est libéré en janvier 1942. Quelques mois plus tard, il apprend qu’il ne regagnera plus son ministère de Montours et qu’il est nommé à Paris aumônier national de la J.A.C. (Jeunesse agricole chrétienne) aux côtés du chanoine Boulard. Ce chanoine Boulard n’est pas n’importe qui. Il est l’auteur de la première carte religieuse de la France rurale, enquête qui témoigne de la déchristianisation du pays, « l’un des documents les plus forts et les plus mystérieux pour la France et son histoire », dira l’historien François Furet.

Ce pionnier de la sociologie religieuse marquera durablement mon cousin qui effectua de nombreux voyages à travers la France pour le compte du mouvement. Il restera douze ans à ce poste pour être affecté ensuite au M.F.R. (Mouvement familial rural). Il y est accueilli « avec réticence » selon ses propres mots, ajoutant : « On y avait dit des choses sur mon compte. » Lesquelles ? Impossible de le savoir. Ce mutisme qu’on retrouve dans d’autres circonstances caractérise la manière énigmatique dont il a raconté sa vie.

Sur son travail auprès des prostituées au sein de l’œuvre du Nid, il s’appesantit peu. Il reconnaît seulement qu’il a connu des « moments durs ». Pour donner l’exemple auprès des filles, il arrêtera de fumer et de consommer de l’alcool pendant sept ans. Une fois de plus, il sera congédié. Nous n’en connaîtrons pas les raisons.

J’aurais aimé qu’il s’étendît un peu plus sur sa collaboration à Clair Foyer, magazine destiné à un public rural que j’ai moi-même vendu à ses débuts. À l’époque, il tirait à 275 000 exemplaires. Cette tâche s’ajoutait à la distribution du Pèlerin, un hebdomadaire de la presse catholique que je lisais avec assiduité pour les aventures de Patapouf, un détective : mon premier héros de bande dessinée. Il était drôle, intrépide et très agile malgré son embonpoint.

Deux publications à répartir auprès des familles cathos de Corps-Nuds ! Je n’avais que 9 ans. Les dés étaient jetés. Je n’allais pas échapper à mon destin. La presse m’avait choisi.

Je n’ai gardé aucun souvenir de la plaquette que Georges avait signée, Nos gars de 15 ans, un guide destiné à l’éducation des adolescents à la campagne. Je pense que dans ses débuts il se tenait à carreau et s’interdisait d’afficher trop nettement son indépendance d’esprit. Il écrira d’autres brochures comme Les Pauvres dans le monde rural. Fidèle à l’esprit des Béatitudes, il affirme à plusieurs reprises que les pauvres ont été la chance de sa vie. Prêtres mariés nos frères, Ils se sont mariés et après, ces deux publications correspondent à la période où il travaillait à l’Entraide sacerdotale et parcourait la France pour aider les prêtres mariés en difficulté, une activité soutenue du bout des lèvres par sa hiérarchie, justifiant l’exclamation du cardinal Gouyon : « Celui-là ! il m’en a donné du fil à retordre ! »

À la fin de sa vie, il reconnaîtra qu’il avait été un prêtre peu orthodoxe, concédant n’avoir ni beaucoup confessé ni beaucoup baptisé. Il avoue même avoir préféré s’interdire l’Eucharistie pour se contenter d’une « prière silencieuse ». Il n’en demeure pas moins qu’il a placé très haut sa mission, à savoir « prêcher l’Évangile » et « guérir les âmes ». « Je réfléchis à partir du réel », se plaît-il souvent à écrire. Chez cet homme qui a toujours su garder le contact avec la base, ce n’est pas une formule creuse. Il emploie d’ailleurs une tournure curieuse pour caractériser son action, « le charisme de simplicité », tout en avouant plaisamment qu’un tel don n’apporte rien à son détenteur et qu’il n’y a pas de quoi « s’enfler ». Était-ce pour lui une façon d’obéir à la réalité et d’aller à l’essentiel ? Il n’explique pas vraiment le choix de cette expression mais tout indique qu’elle fut chez lui une règle de vie.

Un passage est significatif, celui où, dans le cadre de l’Entraide sacerdotale, il s’affronte à un chef de service en psychiatrie de la Pitié, associé à son activité. Celui-ci ne le ménage pas. Il trouve Georges « énigmatique et démagogique ». « On a l’impression que vous n’allez pas jusqu’au bout de ce que vous pensez. » L’homme de Dieu en vient à s’interroger : « Est-ce que je pense quelque chose ? Ma pensée n’est pas très structurée et partant n’ose pas s’affirmer. » Le psychiatre croit bon d’insister : « Dans le groupe, vous n’avez pas le rôle de leader, mais un rôle un peu à part. »

« À part », toujours la même définition pour caractériser mon cousin. En tout cas, on devine Georges déstabilisé par ce qui ressemble à une mise en cause de son travail. « Comment vous sentez-vous dans le groupe ? » s’acharne le psychiatre. « Comme une espèce de vieux bonhomme, répond l’intéressé, avec une certaine sagesse pratique qu’on croit plus grande qu’en réalité. »

Non sans masochisme, Georges se pose la question : « Est-ce que ma nature n’est pas d’être un peu en marge, pour me garantir une certaine originalité et m’assurer une certaine personnalité, alors que les bases sont peu solides ? » Sur ce dernier point, il en rajoute. Georges m’est toujours apparu comme un homme réfléchi et bien structuré, sachant s’imposer sur le plan intellectuel. Peut-être l’ancien vicaire-instituteur de campagne, fils d’un ouvrier de la chaussure, a-t-il souffert d’un complexe de classe ? En tout cas, il donnait l’impression d’être à l’aise partout, populaire, avenant, aimé de tous, idolâtré même de certains. Quant au fait de se sentir « en marge », cela ne signifie pas qu’il était hors champ. En marge se rapporte à un centre dont sans doute il s’est toujours méfié, mais en restant résolument à l’intérieur. Cette marginalité correspond bien d’ailleurs à son besoin d’être entouré d’une « petite cour ». Il l’avoue franchement : « Je cherche à plaire, à faire sympa, à faire original par besoin d’être accepté. »

Néanmoins, il demeure des zones d’ombre dans ce récit d’une vie, ne serait-ce que l’absence de toute explication concernant les renvois et exclusions qui parsèment sa longue carrière. Il s’étonne tout de même qu’après tant d’avanies il s’en soit sorti sans conséquences. Il aurait pu sombrer dans la dépression. Mais non, en quelques nuits tout était effacé ! L’occasion pour lui de se livrer enfin à de vraies confidences : « J’ai toujours eu l’impression d’avoir le cœur sec tant vis-à-vis des hommes que vis-à-vis du Seigneur. » Le cœur sec ! On touche ici à l’intimité du prêtre, à ses contradictions même si on peut le créditer de savoir mieux que personne qui il était.

Malgré les apparences, il n’était ni froid ni distant mais peut-être fermé émotionnellement. Cette carapace l’a prémuni contre l’adversité. Dans un souci d’introspection, il va même jusqu’à dire qu’il avait « un cœur de pierre ». Est-ce le Georges soucieux d’autrui, tenant une main secourable aux cabossés de la vie, que j’ai connu lorsque j’étais enfant ? Ne jamais oublier qu’il était le passant, l’homme qui ne s’attache pas et disparaît.

Ai-je éprouvé à son endroit un sentiment d’affection ? J’étais heureux qu’il surgisse à l’imprévu, mais je ne guettais pas son apparition. Un point d’indifférence subsistait certainement en lui. Ce détachement permet de comprendre l’incroyable entrelacement de relations tissées non seulement en France mais dans de nombreux pays européens. Un tel réseau ne se conçoit que par une capacité à ne jamais s’arrimer, à n’appartenir à personne. À rester un homme libre débarrassé de toute entrave. À savoir aussi se taire et à garder des secrets – au 202, avenue du Maine on lui reproche son « côté cachottier ».

« Ai-je vraiment su ce que c’était qu’aimer ? » C’est Georges qui se pose la question.

Pourquoi le cacher ? Je guettais sur ce sujet quelques aveux de la part de celui qui s’est occupé des prêtres mariés. Cette fois, il ne se dérobe pas, notant qu’il a passé sa jeunesse dans un monde sans femmes. Il confesse n’avoir éprouvé aucune pulsion pendant ses années d’internat pas plus que durant son service militaire : « J’ai commencé à voir la complémentarité et la richesse de l’autre sexe autour de mes 40 ans, sans connaître la moindre passion charnelle. » Cependant il révèle qu’entre 40 et 50 ans « une jeune fille a tenu beaucoup de place dans sa vie : beaucoup de points communs, de goûts communs, d’occasions de travailler ensemble dans une grande compréhension ». Alors, que s’est-il passé ? « C’est de l’amour », m’a dit un psy. « Sauf qu’il n’y avait chez moi aucun désir sexuel. » Et de préciser : « Et toute relation a cessé. » On n’en saura pas plus.

Au terme de son parcours, évoquant « la petite fille espérance » et l’autre vie qui l’attend, il reconnaît qu’on ne peut se « représenter l’après ». Cet au-delà a dû le travailler. Il ne se retient pas d’écrire cette petite phrase qui nous obsède tous : « Et nos chers défunts se taisent. » Nous attendons un signe, il est vrai. J’attends de ma mère une manifestation qui n’est jamais venue. Une telle réflexion résume assez bien la manière de Georges Rousseau : il effleure, glisse, sans jamais appuyer, mais laisse suspendue la vraie question.

J’avoue que je me reconnais parfois dans ce cousin. Je ne parle ici ni de son humilité ni de son abnégation mais de son refus d’être intégré, son goût pour la liberté, son acquiescement à la vie dans sa totalité, l’approbation joyeuse du monde tel qu’il est. Ce doit être le côté Kauffmann, le goût de la gaieté rejoignant finalement cette joie que préconise saint Paul : « Soyez toujours dans la joie du Seigneur ; je le redis : soyez dans la joie » (Philippiens, 4-4). Le christianisme n’est-il pas apparu pour répondre à la tristesse du monde ?

L’apôtre indocile de l’Église catholique, apostolique et romaine fut le conseiller sage et expérimenté, le pédagogue discret et toujours souriant de mes années d’apprentissage. On appelle cela un mentor. Ai-je, grâce à lui, échappé à ce qui nous détermine ? En partie : « C’est si peu nous qui faisons notre vie », reconnaît Chateaubriand.

Dans quel état serais-je si l’abbé Georges Rousseau n’avait pas été là ?




Ukraine

L’histoire du film tourné par les Allemands pendant l’Occupation ne pouvait que frapper mon imagination d’enfant. Il se racontait que les prises de vues s’étaient déroulées dans une ferme de Corps-Nuds. Avec en toile de fond le clocher à bulbe d’apparence orthodoxe, la séquence aurait simulé une scène de battage de blé supposée avoir lieu en Ukraine. Il se disait aussi que des figurants avaient été recrutés et revêtus de costumes russes. Le metteur en scène n’aurait été autre que le comédien Raimu, le César de la trilogie marseillaise réalisée par Marcel Pagnol.

Transmise par le bouche-à-oreille, reprise, embellie puis exagérée, l’histoire avait pris immédiatement après la guerre un tour légendaire jusqu’à servir d’intrigue à une bande dessinée. L’auteur de ces lignes en écrivit la préface{27}. J’y indiquais que ce film était une énigme, enrichie au fil des ans d’éléments imaginaires relevant plus de la légende que du mythe, lequel revêt un caractère sacré et symbolique et posséderait une signification cachée. Il n’est pas à exclure pour ce village lesté d’impensés au nombre de trois : son nom, son église, son accident.

Pendant la guerre, les Allemands s’installèrent dans des bâtiments construits par la municipalité pour les réfugiés du Nord appelés les Baraques. Ils méritaient leur nom par leur caractère élémentaire et provisoire. Ce qui n’a pas empêché cet ensemble de connaître, après la guerre et dans les années 60, une seconde vie très active, accueillant banquets et fêtes familiales.

Les Allemands avaient aménagé aux Baraques une antenne de contrôle connectée au centre de navigation aérienne basée à Guichen. Une autre version affirme qu’ils y avaient installé un dispositif de brouillage radio.

Le décor du village avec son clocher leur était donc familier. Qui eut l’idée de ce tournage et du choix du cadre ? Personne ne le sait. Ce qui est avéré, c’est que les prises de vues se sont déroulées au lieu-dit Beauchêne. Ce hameau ancien et très habité, situé à la lisière de la commune, me fascinait lorsque j’accompagnais mes parents pendant la corvée du portage. Il était positionné sur une éminence. La campagne qui n’avait pas encore été mise en coupe réglée par le remembrement se déployait à perte de vue avec ses haies et ses bosquets frais et sombres. S’en dégageait une impression de douceur et d’énergie que les paysans avaient su communiquer au gré des siècles à ce panorama. Le paysage était si bien travaillé qu’il apparaît dans mon souvenir comme un vaste jardin. En ligne de mire se détachait le clocher, vision impossible à chasser. Où que l’on se trouvât se produisait un effet de revenance.

Est-ce la position idéale de Beauchêne qui incitera les Allemands à choisir une ferme de ce hameau ? Si l’on veut utiliser en arrière-plan le clocher à bulbe, il est beaucoup trop éloigné de la scène, à moins d’insérer dans le montage des plans de l’église plus rapprochés. Un électricien de Janzé, que j’ai connu et qui assurait la sonorisation de nos fêtes patronales, fut réquisitionné pour établir un branchement provisoire. Dans une lettre datant de 1983{28}, il donne un certain nombre de détails (les figurants, une borne kilométrique masquée par un cache où étaient inscrits des caractères cyrilliques). L’électricien mentionne aussi la présence de Raimu, le metteur en scène, avec lequel il s’est entretenu. « Il aurait préféré être ailleurs », précise-t-il même.

Pour confirmer ses dires, il produira une facture intitulée « Beauchêne, Battage allemand, chez M. Ridard ». Le montant de son intervention s’élève à 925 francs. Peu de temps avant qu’il ne disparaisse, j’ai rencontré brièvement à l’E.H.P.A.D. de Corps-Nuds le fils de ces fermiers, Pierre Ridard, alors un enfant. Il m’a donné quelques détails supplémentaires : la batteuse du film empruntée au voisin, les Allemands venant souvent acheter du lait à la ferme.

Mon amie Juliette Soulabaille, ancienne maire de Corps-Nuds, a fait des pieds et des mains pour retrouver le film. Par un dirigeant du musée de Berlin, elle a eu l’assurance qu’une bande classée Battage du blé en Ukraine existait bien. Elle lui fut remise à Berlin en 2004. La séquence n’excède pas une minute, elle représente bien une scène de battage de blé en plein été. Les hommes exhibent des torses nus. On y voit des moulins à vent, mais ce battage n’est pas le bon. Aucune trace de l’église de Corps-Nuds. En d’autres mots, personne jusqu’à présent n’a vu le film tourné à Beauchêne. On peut penser qu’il dort sur quelque étagère, à moins qu’il n’ait été détruit lors de bombardements.

Dans ma préface à la bande dessinée Un amour de guerre, je m’interrogeais sur cette légende. Le tournage a bien eu lieu. Quant à savoir si l’église apparaît dans le film, la question semble impossible à trancher. Pourquoi cette histoire a-t-elle subsisté dans la mémoire communale alors qu’ont été oubliés les détails d’une autre affaire, un crime horrible survenu quelques semaines après le Débarquement dans la ferme de Belhôte ? Jugée peu de temps après l’armistice de 1945, la meurtrière Simone Brossault fut qualifiée à l’époque de « nouvelle Violette Nozière ». Âgée de 17 ans, elle avait causé par empoisonnement la mort de sa mère, de son frère et de la servante, uniquement par intérêt et pour « vivre sa vie{29} ».

 

Pendant les années 50, j’ai connu un prisonnier de guerre allemand nommé Kleber. Employé comme ouvrier agricole dans une ferme, il était devenu une figure familière, non seulement tolérée mais appréciée des habitants de notre commune, par ailleurs supporter assidu de l’équipe de football qu’il accompagnait dans ses déplacements. Beaucoup de prisonniers seront libérés à partir de 1947, mais Kleber, originaire de l’Allemagne de l’Est devenue communiste, choisira de rester chez nous. Ce n’est pas qu’il était particulièrement engageant : un visage en lame de couteau, inexpressif. On avait du mal à le comprendre. Je m’approchais de lui avec prudence. Cependant le fait qu’un soldat ennemi, appartenant à un pays encore détesté, ait voulu se fixer à Corps-Nuds bousculait ma vision manichéenne. Celle-ci devait certainement aux contes que je lisais alors. Ainsi les méchants pouvaient devenir gentils. Cette transformation me perturbait. Des retournements comme celui-là, j’en connaîtrais bien d’autres au cours de ma vie, dans la littérature et au cinéma. Je raffole de ces intrigues dans lesquelles apparaissent des figures maléfiques, créées d’ailleurs pour qu’on les déteste. On apprend peu à peu à les aimer – c’est le peu à peu qui fait tout l’intérêt. Par petites touches, l’auteur injecte au fil de son récit des éléments pour qu’à la fin on soit conquis par elles. Aussi bien, je crois à la rédemption, une des plus remarquables inventions du christianisme, la meilleure méthode pour non seulement rabibocher les hommes entre eux mais surtout les délivrer de la culpabilité.

Sans doute, Kleber n’entrait-il pas dans cette catégorie. Il était devenu un des nôtres. On se contrefichait de ses antécédents dans la Wehrmacht.

 

En revanche, il y avait dans l’histoire du film un détail que les Cornusiens ne voulaient pas effacer. Non pas qu’il leur restât en travers de la gorge, ils étaient même secrètement flattés de la présence dans leur patelin d’un acteur aussi fameux. Que venait faire Raimu dans cette histoire ? À première vue une erreur de casting : on était plus habitué à le voir dans sa Provence ensoleillée que sous le ciel gris de Haute-Bretagne. En plus comme metteur en scène !

Pendant cette année 42 où on l’a vu à Corps-Nuds, il participera à pas moins de quatre films dont le plus connu est Les Inconnus dans la maison d’Henri Decoin, financé par la Continental, à capitaux nazis. Très sollicité par les Allemands, Raimu jouera avec eux au chat et à la souris invoquant un engagement avec le producteur Roger Richebé – en réalité un contrat de complaisance, Raimu ne tournera qu’un seul film avec lui, Monsieur La Souris, de Georges Lacombe.

J’ai voulu en avoir le cœur net. Si un tel tournage de propagande avait bien eu lieu alors Raimu aurait normalement dû s’en expliquer à la Libération. Sans doute les petits poissons sont-ils passés à travers les mailles du filet, en tout cas aucun dossier n’a été ouvert contre cet acteur et il n’a fait l’objet d’aucune poursuite.

J’ai interrogé l’historien Pascal Ory, bon connaisseur de la Collaboration et de la vie culturelle sous l’Occupation – par ailleurs presque un enfant du pays : son père, originaire de Fougères, était journaliste à la rédaction rennaise d’Ouest-France. Pour lui, l’histoire de Beauchêne est « hautement improbable » et « un tantinet fantasmatique ». Olivier Barrot, auteur de L’Écran français 1943-1953{30} indique : « Raimu n’était pas animé de convictions politiques. C’était un homme simple, bon Français comme 99 % de la population. » Il ajoute : « Raimu n’était certes pas “résistant”, mais pas non plus “collabo”. Il n’a jamais dénoncé personne, ni accepté de voyage de propagande en Allemagne. »

Quant au spécialiste des cinémas de propagande{31}, Jean-Pierre Bertin-Maghit, il estime que pour l’année 42 le film allemand qui pourrait avoir intégré cette séquence s’intitule Guerre à l’Est, mais il n’y a aucune trace de Raimu : « Je ne vous cache pas que cette information me paraît incongrue. » L’historien reconnaît néanmoins qu’il ne dispose d’aucune preuve pour contrecarrer cette légende qu’il ignorait. « Peut-être Raimu était-il là simplement en vacances ou en visite chez des amis », nuance-t-il.

Cette dernière hypothèse m’a effleuré d’autant que des témoins assurent l’avoir vu descendre à l’hôtel Saint-Pierre, établissement de mon village certes honorable mais ce n’est pas faire injure à sa réputation que d’affirmer qu’il n’était pas à ce point renommé pour accueillir un tel monstre sacré. Admettons toutefois cette possibilité. S’arrêter dans un hôtel de Corps-Nuds ne fait pas de vous une personnalité du cinéma à la solde des Allemands.

La rumeur naît souvent d’amalgames, l’opinion se saisissant de certaines circonstances vraies d’une histoire pour en ajouter d’autres, inventées ou fantasmées, fictions auxquelles on a envie de croire. Les auteurs d’Un amour de guerre s’empareront de l’anecdote raimusienne, ce qui était leur droit puisqu’ils faisaient œuvre de fiction.




La Forge

En ce début de printemps 2024, l’étang de la Forge ne raconte rien. Moi qui aime tant pousser à bout les lieux tragiques comme Longwood ou Eylau pour les faire avouer, j’ai du mal à trouver un signe, une trace témoignant de l’accident. Le fameux virage en épingle à cheveux où s’est joué le dérapage reste à l’évidence dangereux. L’instant où Marcel Martin a compris ce qui allait survenir, cette fraction de seconde où sa vie et celle de dix-huit jeunes hommes ont basculé est symbolisée par un passage piéton dont les bandes blanches sont à demi effacées.

Une légère humidité imprègne la chaussée comme le soir du 2 janvier 1949, cette buée plus ou moins perlante qui humecte à la mauvaise saison les routes gris ardoisé d’Ille-et-Vilaine. L’eau de l’étang, les pierres de l’ancien café Paul sont grises avec toutefois d’insensibles nuances. Je tiens peut-être là l’indice que je recherche.

En partie détruit, réparé, l’ancien bistro porte les stigmates de la tragédie. Les moellons semblent grossièrement posés, articulés les uns aux autres avec rudesse. Dans cette maçonnerie se manifeste une crudité qui traduit de manière émouvante la tragédie. La preuve tangible paraît cachée alors qu’elle est exposée sous mes yeux. Seuls ceux qui connaissent les détails de l’accident peuvent identifier, il est vrai, cette cicatrice qu’on ne cherche pas à dissimuler. C’est la seule trace aujourd’hui du 2 janvier 1949, à défaut de la plaque commémorative dont on attend la pose depuis des lustres.

Daniel Jolys, historien local, anime un petit groupe de passionnés que je rencontre dans les bureaux de la minoterie Brochet, mis à notre disposition. Ce spécialiste du réseau Buckmaster{32} connaît parfaitement les circonstances de l’accident{33}. Il a recueilli le témoignage de l’ultime acteur du drame, Jean Boudet, l’un des premiers à être intervenus sur les lieux. Ce dimanche soir, il emmenait ses trois chevaux boire à l’étang situé en face de sa ferme. Soudain, comme il le raconte à Daniel Jolys, il a entendu un énorme choc, des cris, des hurlements suivis d’un long silence, ces minutes en attente qui ont tant marqué les témoins : « J’ai aidé à déplacer quelques corps jusqu’au garage chez Brochet. Nous les transportions à deux, l’un tenait les jambes, l’autre les bras, il n’y avait pas de brancard. Certains semblaient respirer, d’autres avaient des soubresauts. » Lui aussi a retenu le détail, l’anomalie qui détonne : le camion le nez dans l’eau et l’arrière dressé, les roues en l’air. Mais il ajoute des éléments : la structure porteuse du camion bâché recouverte de pierres provenant du café Paul ainsi que des pieds dépassant de la bâche. Ces pierres entraînées dans le choc et accrochées à la toile confirment que la percussion a été particulièrement violente.

 

Ce camion Dodge a-t-il été l’instrument de la fatalité qu’invoquait Marcel Martin ? L’accélération rapide et la puissance du moteur semblent se confondre depuis le début avec ce qui ressemble à une dynamique de la mort. Qu’avait-il donc de si exceptionnel, ce poids lourd du plan Marshall ? Il paraît porter en lui une énergie cachée et traverse ce récit comme s’il détenait une force implacable alors que l’accident n’avait aucun caractère inéluctable. Marcel Martin prenait un plaisir évident à conduire ce véhicule dernier cri si maniable, bien supérieur aux camions de marque française, Berliet, Unic et autres Renault.

 

Après une longue quête, j’ai fini par trouver un collectionneur possédant ce modèle. Ce passionné de véhicules militaires habite près de Carentan dans la Manche. Dans un superbe hameau de la campagne bocagère, Frédéric Dupressoir restaure une vieille ferme pour en faire une maison d’hôtes dans un décor inédit de jeeps, fourgons, camions lourds utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale. Imbattable sur la prise de Carentan et la « bataille des haies », qui fut très coûteuse en vies humaines pour l’armée américaine, il a quitté Casteljaloux, cité des cadets de Gascogne, pour réaliser son rêve : créer un musée en harmonie avec une nature intacte.

Je vais passer une bonne partie de la journée avec lui. C’est un homme méthodique en même temps qu’inspiré, bouillonnant d’idées. Avec des pièces de récupération, il a totalement rénové le Dodge 60 que je recherche, je devrais dire remis à neuf tant la restauration est parfaite. On dirait qu’il sort de l’usine. La peinture d’origine vert bouteille brille sous le soleil de juin. Nous allons parcourir les routes de la région de Sainteny où, après le Débarquement, 7 000 G.I. seront tués ou blessés – les Américains perdront un homme par mètre de progression.

Je suis étonné par le petit gabarit du véhicule. Comment vingt-cinq hommes ont-ils pu tenir à l’arrière ? « Il ne faut pas se fier aux apparences, explique-t-il, c’est un 8 tonnes. Il y avait en plus un banc au milieu. » Frédéric Dupressoir me demande de ne pas oublier que le moteur a près de quatre-vingts ans.

La conduite est à droite. Je monte à la place d’André Lambot, le capitaine de l’équipe. Je n’ai évidemment pas la sensation de me trouver transporté le soir du 2 janvier 1949. Après cette longue recherche, il me semble que reconstituer serait outrager la mémoire des victimes.

Le conducteur maîtrise parfaitement son instrument. Nul besoin d’être un spécialiste pour s’apercevoir qu’il en connaît l’intimité. Les reprises liées au moteur et à l’étagement de la boîte de vitesses sont aisées. Cette souveraineté qu’il exerce sur son Dodge finit par créer chez moi un trouble qui ressemble à un embarras. Dans ce pilotage, le conducteur met pourtant tout son cœur et son talent. Le véhicule reprend rapidement de la vitesse. Je ne connais rien aux pistons et à l’énergie mécanique qui les propulse, mais je perçois que le moteur possède une bonne réserve de puissance et qu’il obéit facilement aux accélérations. Malgré les routes cahoteuses parsemées de nids-de-poule, le camion émet un beau ronronnement avec, il est vrai, des moments tonitruants : « Écoutez-le, vous ne trouvez pas qu’il fait des vocalises ? » En tout cas, il est visible que Frédéric Dupressoir a su en travailler la voix, une voix ample et résonnante qui ne parvient pas à dissimuler mon malaise. Ce Dodge est une trop belle mécanique !

Je finis par lui donner les détails de l’accident et lui montre l’article de Détective. Il ne fait aucun commentaire mais je le sens navré. Faut-il interpréter ce silence comme une déception ou un reproche ? Je traduis ainsi cette absence de réaction : comment ce Dodge tant aimé a-t-il pu commettre une telle chose ?




L’esclandre

Ce qui va se jouer avec le curé Paul Brionne était-il inéluctable ? Première difficulté, la date. Aujourd’hui encore, un doute subsiste sur le mois et même l’année de l’esclandre. Une telle incertitude paraît incroyable étant donné le retentissement qu’a connu l’affaire.

L’orage couvait depuis longtemps. Une cause externe va le susciter. À la lecture du livre de paroisse rédigé par Brionne apparaissent déjà au début des années 50 les premières lézardes de l’édifice catholique. Ces signes précurseurs, le curé les déplore : la pratique religieuse diminue, les paroissiens, note-t-il, « manquent de foi et de sincérité » (20 février 1953), le vieux fond païen est toujours présent. Les bals ont repris de plus belle, après la période de deuil que s’est imposée le village à la suite de l’accident de Martigné-Ferchaud.

Cette histoire de bal tourne chez lui à l’obsession, comme tout ce qui touche au sexe, associé au Mal. Il surveille de très près les activités sportives et théâtrales, les relations garçons-filles au sein du patronage paroissial. Montée en tente sur un parquet en bois, la salle de bal occupait la place de Corps-Nuds à l’ombre de l’église. Une provocation insupportable pour le curé fustigeant en chaire ce lieu de perdition.

Les enfants aimaient rôder autour de cette kermesse de l’amour, scruter le manège des couples à travers les interstices du mur de toile. Le spectacle des caresses clandestines, des baisers arrachés, mais surtout la vision des visages ruisselant de sueur, toute cette excitation nous paraissait mystérieuse, mais aussi explicite. Ces gestes impétueux, qui cherchaient à se dissimuler, nous pressentions qu’ils appartenaient au domaine interdit du désir et de la concupiscence, un mot pour moi énigmatique que prononçait Brionne dans ses prônes. Il ne se privait pas d’y dénoncer cette sensualité brutale. En pure perte, le bal-musette étant, dans la période de l’après-guerre, l’un des seuls lieux de rencontre pour la jeunesse des campagnes.

Lucide, Brionne comprit que le discours d’autorité agissait de moins en moins auprès des fidèles. Il constatait que ses vicaires, plus jeunes, n’adhéraient pas à sa conception d’un catholicisme d’un autre temps, régentant les âmes et contrôlant les mœurs.

L’un d’eux, l’abbé René Aubert, arrivé à Corps-Nuds en 1963, va lui donner du fil à retordre. Il est à l’opposé du curé. Issu d’un milieu rural, franc du collier, doté d’un esprit pratique, peu soucieux de la doctrine. Guy Hardy, témoin direct du scandale, qui a beaucoup fréquenté le jeune prêtre à l’époque, le décrit ainsi : « Aubert, c’était le surdynamique, l’innovateur, le transgresseur, le résistant silencieux, sachant agir malgré l’adversité, assez indifférent à l’animosité que lui manifestait Brionne. »

On rapporte au curé qu’il fréquente les jeunes au café et paie volontiers sa tournée. Avec la gent féminine, il peut se montrer familier, une attitude qui, selon certaines rumeurs, prête à ambiguïté. Les bigots se sentent heurtés par les manières affranchies du jeune abbé. Accueilli volontiers à la table de familles amies, il lui arrive de rentrer tard et de trouver la porte du presbytère fermée. Il passe alors la nuit dans sa voiture.

Après Vatican II, Aubert incarne face à son curé une église décomplexée correspondant aux attentes des années 60. Vision que nuance néanmoins Guy Hardy : « Ce serait une erreur de voir Brionne comme un prêtre réfractaire aux orientations du concile. Il était avant tout respectueux de Rome, même s’il se cramponnait à la tradition, à la structure pyramidale de l’Église, conçue à partir du haut. »

Tout est en place pour que survienne l’incident. Il a lieu au cours de la grande messe du dimanche, pendant le prêche du curé alors que son abbé officie. Que dit exactement Brionne ? Aucun témoin encore vivant ne s’entend sur ses propos exacts. Une chose semble sûre : face à l’assistance, il a dénoncé l’inconduite de son abbé. A-t-il parlé d’ » écart », de « dérèglement » ou d’ » égarement » ? En tout cas, la plupart des fidèles ont ressenti ses paroles comme une dénonciation, avec une intention de dénigrer son abbé. Près de soixante-dix ans après les faits, il est impossible d’arrêter la scène.

Au lieu de la raconter, les survivants l’ont interprétée et reconstruite à partir du présent. Beaucoup sont persuadés d’avoir entendu Brionne mentionner un ou plusieurs noms parmi ces jeunes filles que l’abbé connaissait. En tant qu’historien, Guy Hardy, qui connaît les ambiguïtés de la mémoire, balançant entre expérience personnelle et imagination, estime qu’aucune personne n’a été nommément désignée. Seule certitude pour lui : Brionne a annoncé sans ménagement le départ de son vicaire.

Passé le moment de stupeur qui a duré plusieurs secondes, quelqu’un s’est levé pour protester. Qui était-il ? Qu’a-t-il dit ? Là encore, personne ne s’accorde. « Taisez-vous ! aurait lancé le contestataire, ajoutant : J’en référerai à l’évêque. Si l’abbé doit partir, vous suivrez. » Ma sœur qui se trouvait ce jour-là dans l’assistance hésite sur son identité. Elle a interrogé pour moi une dizaine de témoins. Au terme de son enquête, elle reconnaît qu’elle n’a réussi qu’à épaissir le mystère : « J’ai la conviction que beaucoup préfèrent ne pas se souvenir. Le sujet dérange. Il remue trop de choses. Le malaise n’a pas disparu. »

Dans les années qui ont suivi le scandale, j’avais même entendu dire que mon père en personne était l’homme qui s’était insurgé. Pourtant il n’était pas présent. Accaparé par son travail du dimanche matin à la boulangerie-pâtisserie, il assistait toujours à la messe basse, célébrée à la première heure. Les seuls éléments avérés sont, d’une part, l’attitude de l’abbé Aubert, qui n’a pas bronché, de l’autre, la rumeur qui s’est ensuivie, accompagnée par un tambourinement général, les uns tapant des pieds, les autres frappant bancs et chaises.

À la sortie de la messe, le brouhaha est général, les paroissiens s’attardent, incrédules. Indigné, un groupe de femmes décide de se rendre au presbytère pour marquer sa désapprobation. Guy Hardy leur emboîte le pas et s’insurge auprès de Brionne de son attitude inacceptable, lequel, dans son souvenir, lui aurait répondu vertement, bien qu’il l’ait senti sur la défensive.

Le scandale est tel que le maire de l’époque, Georges Gréard, se rend à l’archevêché pour se plaindre auprès du cardinal Gouyon. Il est suivi par Guy Hardy. L’ancien séminariste, reçu par le cardinal en personne, est bouleversé par la scène à laquelle il a assisté. Le prélat ne dit mot. Quelques semaines plus tard, Brionne sera nommé recteur de Combourtillé, puis se retirera à Cogles, près de Fougères. Quelle mouche l’avait piqué ? Ne s’était-il pas lancé aveuglément dans un conflit sans en mesurer les conséquences ? Au même moment, en décembre 1966, l’abbé Aubert se voit affecter à Pipriac. Il quittera la prêtrise en 1970.

Je lui ai rendu visite en septembre 2024, près de Vitré. Âgé de 88 ans, il habite un ancien presbytère et préfère ne plus se souvenir de cette histoire. Seul un détail émerge de sa mémoire : le battement de pieds des paroissiens.

Il dit simplement : « À l’époque, j’étais inconscient. Les reproches du curé ne m’affectaient pas. On vivait chacun de notre côté. » Je lui indique que, d’après plusieurs témoignages, Brionne regrettait d’avoir causé ce scandale. Il l’ignorait et semble satisfait – ou apaisé – de l’apprendre.

Paul Brionne est décédé en 1974. Son ancien abbé a tenu à assister aux obsèques aux côtés de sa femme.




Isabelle

En janvier 1999, Corps-Nuds a commémoré les cinquante ans de l’accident par un dépôt de gerbe au pied de la croix, édifiée au milieu du cimetière. Une plaque rappelle la tragédie. Alors maire de Corps-Nuds, Juliette Soulabaille se souvient : « Toutes les familles étaient là. Les Cornusiens n’avaient pas oublié même si quand j’étais enfant on évitait d’en parler. Pendant longtemps le silence prévalait. La douleur ne s’expose pas. »

Le dernier des sept survivants, Henri Samson, resté trois mois dans le coma, est décédé en 2018 à l’âge de 88 ans.

Et l’auteur du drame, Marcel Martin, qu’est-il devenu ?

Impossible de trouver à Corps-Nuds une quelconque connexion avec la famille Martin. Celle-ci a été effacée.

Ce patronyme très répandu ne facilite pas les recherches. Grâce à l’état civil je vais retrouver leur trace puisque Marcel Martin est né à Corps-Nuds et que la mairie de naissance est tenue de consigner le décès. J’apprends qu’il est mort à Rennes en septembre 2008, à l’âge 82 ans. L’acte de décès indique qu’il était agent de maîtrise en retraite. Son domicile se trouvait à Saint-Malo dans un quartier qui m’est familier. Je l’ai peut-être croisé sans le savoir.

À l’entrée de l’immeuble qu’il habitait, je note une dizaine de noms. J’envoie une lettre à chacun des résidents. Se souviendraient-ils de leur voisin, Marcel Martin ? Je n’obtiendrai qu’une réponse – et encore, de pure politesse, la correspondante m’informant qu’elle réside à cette adresse depuis seulement un an. Plus de quinze ans après la disparition de Marcel Martin, la piste malouine semble « morte ».

C’est alors que mon fils Grégoire, historien, m’aiguille vers une généalogiste, Brigitte Le Guilcher. Capable de faire des merveilles, elle l’a mis sur la voie de personnes introuvables grâce aux collatéraux. C’est par ce même biais qu’elle m’apprend que Marcel Martin a eu deux enfants. L’un d’eux est décédé en 2010. Ne subsiste qu’une fille, Isabelle. Des Isabelle Martin, il y en a des centaines en France – et peut-être ne porte-t-elle plus son nom de jeune fille. Non sans difficulté, je parviens en août 2024 à l’identifier et à obtenir son numéro de téléphone.

On peut imaginer sa surprise. J’ai beau y mettre les formes, au bout du fil, je sens mon interlocutrice déstabilisée, sur la défensive. Comment pourrait-il en être autrement ? Je débarque dans sa vie en exhumant un passé terrible. Elle est sous le choc, mais surtout extrêmement méfiante. Parler ? Oui, mais que va devenir sa parole ? Ne risque-t-elle pas d’être travestie ? Je devine une femme qui ne s’en laisse pas conter. Elle invoque un système médiatique prompt à déformer les faits, à manipuler les témoignages. Isabelle Martin accorde peu de crédit aux promesses des journalistes, « une fois qu’ils n’ont plus besoin de vous ».

« Je ne suis plus journaliste, dis-je. Le livre que j’écris porte principalement sur les déformations de la mémoire, les maladies du souvenir. Je veux simplement connaître l’après. Essayer de comprendre comment votre père a refait sa vie après cette histoire. Saisir l’autre versant du drame. »

Par bribes, elle consent à me donner quelques détails. C’est à l’âge de 10 ans qu’elle a eu par son père la révélation de la tragédie : « Mon enfance a été baignée par ce mot : l’accident. Il revenait sans cesse dans la conversation. C’est peu de temps après la mort de mon grand-père que mon père s’est résolu à me relater cet évènement dont j’ignorais tout. Il m’a raconté les dix-huit morts, sa condamnation, la prison. »

Je la questionne sans détour :

— Je m’imagine que faire face à cette histoire n’a pas été simple pour lui. Tout ce poids... Il devait être sombre.

— Détrompez-vous. C’était un homme d’un tempérament plutôt heureux. En tout cas un père attentif et affectueux.

Elle sent que parler ainsi de la nature optimiste de son père peut prêter à ambiguïté. Cependant elle ne souhaite pas en dire plus. Comment la convaincre ? Je lui fais valoir qu’un être humain ne saurait être jugé à jamais par la faute qu’il a commise.

— On peut échapper à une telle malédiction. Je crois à la rédemption, au rachat. De toute façon, vous n’êtes pas concernée. Pourquoi devriez-vous payer le prix d’une tragédie dont vous n’êtes pas à l’origine ? Cette histoire vous est tombée dessus. Je connais moi aussi ces malheurs dont on n’est pas responsable.

À vouloir être trop persuasif, à donner trop de raisons, on finit par susciter la méfiance. Elle est au courant de mon accident libanais. Isabelle Martin travaille dans le domaine de la santé et a eu l’occasion de rencontrer ma femme Joëlle, gynécologue.

Je comprends qu’elle n’a pas réellement cherché à s’informer sur les détails de l’accident. Nous parlons du magazine Détective où l’on voit son père en première page. Elle souhaite que je lui en envoie une copie. Je la préviens : « La photo et l’article risquent de vous choquer. »

— Laissez-moi réfléchir pour la suite. Donnez-moi quelques semaines.

Elle me rappelle plus tôt que je ne l’anticipais. Un rendez-vous est pris à mon domicile devant L’Été de Poussin.

Isabelle Martin a beau être méfiante, elle se présente courageusement. Elle inspire la sympathie non seulement par sa capacité à se sentir engagée par cette histoire et à y faire face, mais surtout par sa manière d’être tonique, lucide. Elle sait garder la distance et n’essaie pas de susciter l’apitoiement.

— Comme vous me l’avez dit, la photo à la une de Détective est saisissante. Elle capture toute la détresse du moment, me semble-t-il. Elle a évidemment été choisie à dessein par le journal. Ce jeune homme sur la couverture, je ne le connais pas ou plutôt j’ai du mal à reconnaître l’homme qui deviendra mon père quatorze ans plus tard. Sans doute est-ce pour moi une manière de mettre l’image à distance.

— Il paraît très jeune...

— Cette expression, je ne l’ai jamais vue chez lui d’où le sentiment qu’il m’est étranger. Quand je parle de distance par rapport à cette image, ce n’est pas simple à expliquer. Vous vous doutez bien que je ressens aussi de la compassion face à ce désarroi. Et là, c’est la fille qui parle, traversée par la détresse de ce garçon qui deviendra son pauvre petit papa.

— Il a l’air perdu.

— Un détail me frappe, c’est le pyjama. Pourquoi précisément ce détail ? J’imagine que ce pyjama a été apporté par ma grand-mère accourue au chevet de son fils. C’est le geste d’une mère prompte à prodiguer à son enfant blessé grièvement soins et attentions. Ce détail vestimentaire, c’est le retour de l’intime car je me souviens lui avoir offert des pyjamas, à Noël ou pour la fête des pères. Ma grand-mère, Marcelle Martin, est absente de l’article. Pourtant ce drame fut terrible pour elle. Elle n’était ni veuve ni mère endeuillée. Il faut souligner son courage, de mon point de vue.

— En même temps, on a du mal à définir l’expression de ce regard.

— Pour moi il est empreint de torpeur. Il a l’air anéanti, accablé. Ce qui est paradoxal, c’est que cette photo devrait m’être familière. Je travaille à l’hôpital. Les patients dans leur lit, c’est une vision à laquelle je suis habituée.

— Finalement, les détails sur l’accident, vous les connaissiez peu...

— Je me suis constitué beaucoup d’images mentales non seulement à travers ce mot que j’entendais, « l’accident » – j’avais beaucoup d’imagination –, mais aussi par les récits de l’enfance de mon père à Corps-Nuds. Je ne pouvais voir les lieux dont il parlait. Finalement, l’article me révèle une vérité différente de celle que j’ai entendue et qui m’a été transmise à travers les récits de ma grand-mère et de mon père, chargés du poids de la culpabilité, de l’opprobre, voire de la paranoïa.

— En quoi cette vérité était-elle différente ?

— L’article de Détective souligne à travers les témoignages qui y sont relatés le rôle de la fatalité, sans accabler le conducteur. Il y a même une certaine bienveillance pour les Martin père et fils. L’autre vérité, c’est précisément l’après. Mes grands-parents ont dû quitter Corps-Nuds. Ils ont vécu une forme de rejet qui s’apparente à un bannissement. Amis et relations les ont ostracisés du jour au lendemain. Je crois que vos parents étaient du nombre.

— C’est possible. Ils n’étaient pourtant pas du genre à hurler avec les loups. Enfant, je ne les ai jamais entendus accabler votre père, mais je suis d’accord, cela ne prouve rien.

— Pourtant les Martin étaient bien intégrés à la commune. Pour moi Corps-Nuds, c’est le récit du paradis perdu. Nous avons beaucoup souffert de cette proscription.

— Vous ne parlez pas beaucoup de votre grand-père ?

— J’ai connu un homme taiseux. Certainement autoritaire, gentil aussi. Il est certain que mon père subissait son emprise. Il s’en est dégagé lorsqu’il est venu s’établir dans la région parisienne. En quelque sorte il était délivré. Après ce départ, il s’est réapproprié sa vie. Mon grand-père n’approuvait pas son mariage avec ma mère. Après Vildé-la-Marine mes grands-parents ont tenu un café rue de Nantes à Rennes, un quartier difficile. Ma grand-mère ne s’est jamais remise de cette histoire. Elle en parlait tous les jours. À la mort de mon grand-père en 1973, la parole qui était enfouie s’est libérée. C’est à cette époque que mon père m’a révélé l’accident.

— Et son travail d’agent de maîtrise ?

— Il était employé à Paris dans une compagnie d’assurances. Nous habitions Montmorency. Il prenait chaque jour le train à Enghien. Il n’était pas ambitieux. Malgré tout, c’était un homme gai et aussi un père aimant. Une part de lui-même était certainement atteinte. Il ne voulait surtout pas s’élever, prendre de nouvelles responsabilités. Il se satisfaisait de son travail de bureaucrate. Peut-être avait-il trouvé refuge dans une forme de routine et dans l’apaisement d’une vie familiale sans histoires. À mon avis, il a réussi à dépasser cette tragédie.

Au terme de notre conversation, elle me révèle qu’à la fin de son existence Marcel Martin s’est rendu à deux reprises à Corps-Nuds. À sa demande à elle, sa fille. Il a été heureux de revoir l’église où lui aussi avait été enfant de chœur. La deuxième fois, il s’est rendu au cimetière. Il est resté devant la plaque commémorative sur laquelle est inscrite la date du 2 janvier 1949.

 

Minori, novembre 2024.
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