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Pour Zoé et cette année à venir
  Depuis la cuisine jaune de sa vie sans spectacle, la vieille a entendu la porte d’entrée se refermer. Elle a laissé le bifteck à sa poêle et elle est allée voir. Tout de suite, comme parfois les ondes nous tenaillent, elle a senti une présence étrangère, un corps qu’elle ne voyait pas, mais qui avait été là – une odeur d’eau de Cologne, de pluie et de transpiration. Avant d’inspecter le salon, elle est allée vers la porte et elle a vu une ombre.
  Elle est retournée au salon. C’est l’ambiance qu’on imagine. Une table ronde, en bois vernis, dont le centre est recouvert par un napperon impeccable, quatre chaises qui ne servent plus depuis longtemps et au fond, à gauche, le meuble de la télé, en verre opaque et rétroéclairé. Il y a une vitrine avec plusieurs bibelots. Un cygne transparent, trois petits chatons en porcelaine, un service avec théière, tasses et soucoupes, en métal ou en argent, on ne sait pas. La vitrine en verre protège tout ça. On ne peut pas l’ouvrir, elle est verrouillée. Tout est à sa place.
  La vieille se dit qu’elle a dû se faire des idées, puis elle fouille son portefeuille posé sur le buffet. Le préjudice est sans appel : ce qu’il restait du billet de cinquante euros moins le bifteck et surtout, surtout, sa carte bleue. La vieille a eu peur, elle s’est vue dépouillée, ses comptes vidés. Elle est retournée vers la rue et elle a crié Au voleur, comme dans les jeux des enfants.
  Patrick et Daniel sont tout de suite sortis de la maison d’à côté. 

  Patrick et Daniel ont grandi dans cette maison, à côté de la vieille qu’ils connaissent depuis qu’ils sont nés. Ils n’ont que onze mois d’écart, mais Patrick, l’aîné, a toujours exercé sur Daniel une influence tranchante. Cette année, pendant trente jours, ils auront trente-sept ans tous les deux.
  Ils achètent des meubles et des bibelots qu’ils revendent ensuite dans le magasin ouvert par leurs parents, Durand Antiquités, au numéro 6 de la rue Neuve. L’été, ils comptent sur quelques Britanniques, quelques Suisses pour écouler la marchandise. Avec l’époque, ils se sont mis au Bon Coin ou à Selency. Dans la boutique, ils n’entreposent plus grand-chose. Leur métier, maintenant, se concentre sur ce vaste entrepôt en tôle ondulée, de l’autre côté de la nationale. Daniel dit souvent qu’ils sont devenus manutentionnaires. Patrick tempère – les meubles, il a toujours fallu les porter.
Ils vident les maisons en partage d’héritage, revendent les cartes postales, les buffets, les cendriers et les photos de famille. Quand ils ont commencé avec leur père, ils avaient l’excitation de ceux qui s’apprêtent à trouver un trésor. Désormais, ils savent à quoi s’en tenir, si jamais il y avait eu là un vrai objet de valeur, il aurait déjà été estimé et revendu par les héritiers, sans l’intermédiaire des antiquaires. Ils se répètent inlassablement qu’Internet a tué le business : tout le monde peut vérifier combien vaut une lampe Vertigo ou un tabouret 70.
  Les dettes, dès lors, s’accumulent. Peut-être faudra-t-il vendre la baraque, peut-être faudra-t-il fermer la boutique.
  Ils ont tous les deux été mariés. Pas d’enfants, mais les vies communes, les vacances, les restaurants à quatre. Pour chaque couple, aussi, un étage de la maison. Pas deux sœurs, ç’aurait été trop gros, mais deux cousines, ce qui rendait tout de même l’affaire cocasse. Eugénie et Maryse ont accepté la proximité des frères. Elles ont aimé, même, cette fidélité à toute épreuve. Eugénie avait le même âge que Patrick. Maryse était légèrement plus jeune. Personne n’aurait dit d’elles qu’elles étaient belles. Des filles du coin. Elles n’avaient pas vraiment d’ambition, mais elles se sont prises, un temps, au jeu de la chine et des brocantes.
  Un jour, Maryse, la femme de Daniel et la plus épaisse des deux cousines, a rencontré par hasard et dans la rue Sylvain, son premier amour. Ça faisait dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus et autant d’années qu’ils ne s’étaient pas aimés. Mais, comme parfois dans les histoires, l’attirance est revenue, intacte et ravageuse. Maryse et Sylvain, comme au lycée, passaient de longues heures à s’embrasser, à rêver de départ et d’aventure. Ils devaient se cacher de Daniel, de la même manière qu’avant ils se cachaient des parents.
  Au début, Maryse n’en parla à personne. Mais Eugénie, s’apercevant d’une gaieté suspecte et d’une coquetterie nouvelle chez sa cousine, finit par lui faire avouer. Oui, elle était amoureuse, ça durait depuis quelques mois et bientôt, quand tout serait en ordre, elle quitterait Daniel.
  Eugénie ne fut pas immédiatement jalouse, mais, au fil des semaines, elle rêva elle aussi à ces sentiments-là, quelque chose qui la transporterait, ainsi qu’on l’écrivait dans ses romans, un sentiment, une chaleur qui envelopperait son corps et meublerait son destin. Elle se fit la complice de sa cousine, justifiant ses absences, la couvrant toujours et sans faille. Même si elle n’avait rencontré personne, elle l’accompagna dans l’idée qu’elles se faisaient des préoccupations d’une femme qui désire, des magasins pour acheter des collants et du parfum, le salon d’épilation de Virginie, pour les sourcils et le maillot.
  Patrick et Daniel s’aperçurent que leurs femmes avaient changé, mais ils se disaient que c’étaient là des trucs de bonnes femmes, et, tant que le dîner était servi chaque soir, ils n’en avaient pas grand-chose à faire. Ils furent bien étonnés alors, quand, en rentrant d’une brocante à Orange, ils trouvèrent la maison vide, sans leurs femmes et sans leurs affaires. Eugénie avait laissé une lettre sur le lit. Maryse rien, si ce n’est peut-être encore quelques effluves de son nouveau parfum.
  Patrick et Daniel se sont dit que c’étaient des salopes. Ils ont mis en location l’appartement du premier et ils se sont à nouveau installés tous les deux au rez-de-chaussée, pour faire des économies et déjouer la solitude. Pour le chagrin – qu’ils n’évoquaient jamais – il y avait le vin, la bière et le Ricard. Pour le reste, ils ont continué les meubles et les bibelots, sans jamais plus chercher autre chose.

  Au voleur, le cri résonne dans toute la ruelle. Puisque la fenêtre est ouverte, Patrick et Daniel l’entendent clairement. Ils se sont regardés d’abord, comme pour s’assurer que tout cela était bien réel, et ils sont sortis, Daniel suivant Patrick, par la porte principale.
  Ils ont vu la vieille, les cheveux décoiffés, ils se sont retournés ensuite et, ils en sont certains, un type marchait au loin, un type qui portait une casquette. Ils se sont compris. Daniel est parti en courant et Patrick est resté avec la vieille. La dynamique des frères, bien entendu : Daniel a toujours cavalé pour Patrick.
  Il fallait calmer la vieille. Qu’est-ce qu’il a pris ? Il vous a blessée ? Menacée ? Agressée ? Comment est-il entré alors ? Vous lui avez ouvert en pensant que c’était un voisin ? Les clefs qu’on oublie sur la porte quand on rentre et qu’on a faim. Mais non, ce n’est pas de votre faute, ça m’est encore arrivé la semaine dernière. Daniel va le rattraper et tout va s’arranger. Il va payer, cette ordure. Je suis sûr que c’est encore un de ces bons à rien qui traînent toute la journée. C’est vraiment pas une belle époque pour finir sa vie. Mais vous pouvez compter sur nous au moins. Daniel va l’attraper, ce vaurien. Il va le rattraper et on retrouvera ce qu’il vous a pris. Combien ? Quarante-cinq euros, vous êtes sûre ? Ah et la carte aussi. Le salaud. Il va payer, vous inquiétez pas.
  Daniel revient essoufflé alors que Patrick est chez la vieille pour vérifier que rien d’autre n’a disparu, pour la rassurer aussi, parce qu’elle a la trouille. La bouilloire chauffe pour le café instantané et Daniel l’annonce comme une honte : j’ai pas réussi à le pincer. J’ai bien regardé partout, mais impossible de le retrouver. Vous inquiétez pas, la vieille, on va le choper, cet enfoiré. Il pourra pas se cacher bien longtemps. On va aller chercher les autres et on va le choper.
  La vieille tremble en tenant sa tasse. Vous comprenez, quarante-cinq euros, c’est beaucoup pour moi. Depuis que Dédé est parti, je dois vivre sans sa pension. C’est tout ce qu’il me restait pour le mois. Et puis ma carte surtout. Comment on fait, il faut que j’appelle madame Lacuisse à la banque ?

  Si on ne le connaissait pas, on pourrait croire que Laurent est de la même famille que Patrick et Daniel. Il a le même ventre avancé, les cuisses qui frottent, les poils aux oreilles et le crâne dépouillé. Laurent, pourtant, ne vient pas d’ici. Il loue aux deux frères l’appartement du premier étage.
  Il n’est proche de personne. On ne se méfie pas de lui pour autant. Laurent est souvent sur la route, mais on sait pourquoi. Il vend des serres agricoles un peu partout en France. Les semaines de Laurent sont rythmées par les longs trajets en voiture, un agriculteur en Champagne puis un autre dans le Loiret. Il est ici le week-end, mais la semaine il dort en chemin, Campanile ou Abritel. Il conduit son grand break vert foncé, il connaît les stations-service, les nationales, tous ces lieux que les autres traversent sans s’en souvenir, mais qui sont le décor de son existence. Il ne se sent pas mieux chez lui, dans l’appartement du premier étage, au-dessus des deux frères, que dans une chambre anonyme, table de chevet en sapin verni et distributeur de shampoing-douche accroché au carrelage. La solitude des longues heures d’autoroute ne lui pèse pas non plus. Il fume en conduisant, il boit des canettes de Coca. Il regarde légèrement les panneaux marron qui marquent, au bord du bitume, la présence d’un château ou d’un moulin. Il écoute « Les Grosses Têtes » aussi, sans entrain, pour éviter la répétition hallucinée des flashs infos. Il ne connaît pas les noms des chroniqueurs parce qu’il s’en fout. Il entend leurs voix, la route défile, un moucheron s’écrase sur le pare-brise. Laurent regarde un moment la tache de sang vert de l’insecte, comme un point de fuite entre lui et le monde. Dehors, le vent et les odeurs, la pluie fine et le bruit des diesels. Dans l’habitacle, les LED des cadrans, 133 sur le tableau de bord et les rires épais des « Grosses Têtes ». Un coup de liquide lave-glace et tout revient dans l’ordre, le sang de la bête a disparu.
  Quand il rentre chez lui, Laurent ne pense plus à son travail. Il allume la télé pour entendre des voix toujours, mais ce qu’il s’y passe ne l’intéresse pas vraiment. Parfois, il achète une maquette d’avion ou de sous-marin nucléaire. Il se souvient de l’odeur des petits pots de peinture en métal de son enfance. Il assemble les pièces, l’une après l’autre, et il les peint ensuite, lentement et sans talent. À la fin, le Spitfire n’a pas fière allure, un peu tordu, un peu baveux, alors Laurent le range avec les autres, sur la bibliothèque du salon. Des maquettes, finalement, il n’aime que le moment où il étire le plastique transparent qui recouvre la boîte en carton, quand il déballe les pièces et les pose consciencieusement, dans l’ordre, sur la grande table en verre. Il se dit que cette fois-ci, il s’appliquera. Il se dit qu’il aimerait finir avant de repartir lundi, ou alors que, s’il ne termine pas, il sera pressé de rentrer pour tout boucler. Le programme lui plaît, il se promet d’être plus patient, plus habile. Mais finalement, dès qu’il se lance, il en a marre. Il va au bout tout de même, mais ça l’emmerde. Peut-être que la prochaine fois il achètera des soldats de plomb ou un train électrique.
  Dans la cuisine, les conserves s’accumulent. Pâté de foie et raviolis. Dans l’entrée, il aligne ses souliers. Les femmes de Laurent se trouvent en Belgique ou à la frontière espagnole. Il s’arrête une soirée quand il n’est pas loin. La musique ne le distrait pas. Il boit du rhum blanc avec du Coca et une rondelle de citron vert. Sous les néons mauves, il regarde rapidement les visages, sans porter attention aux corps. Il cherche, dans les yeux des travailleuses, une lueur de gentillesse. Il préfère quand les filles sont tendres et qu’elles parlent peu. Il baise bien sûr, mais il aime surtout quand elles font glisser leurs faux ongles à l’arrière de son crâne, entre les cheveux. Il sait qu’il est client et qu’il pourrait le leur demander, mais il ne veut pas le formuler. Il est souvent déçu alors, mais lorsqu’il attrape au hasard une caresse plus douce qu’un geste mécanique, il se sent absolument heureux. Quand il reprend la route, ce sentiment le poursuit et, comme Laurent n’est pas seulement un salopard, il se demande longuement s’il n’est pas tombé amoureux.
  Peu à peu, avec les kilomètres, les canettes englouties en cadence et le retour chez lui, les pieds nus qui collent au carrelage, il oublie son entrain. Il retombe dans la ronde de cette tristesse qui n’en est peut-être pas une. Il n’a pas le sentiment de s’ennuyer. Il faudrait que quelque chose l’attrape. Mais quoi ?

  Aux cris de la vieille, Laurent s’est précipité à la fenêtre. Patrick et Daniel qui débarquent. Du premier étage, on aperçoit un peu les ruelles. Ça serpente de toute part. Il a vu Daniel courir comme un gros. Depuis la fenêtre, c’est comme sur la route, on n’entend pas les corps essoufflés et les semelles qui dérapent. Laurent a hésité à descendre pour voir de plus près. Devait-il aider ? C’est délicat ces choses-là. Finalement, il a refermé la fenêtre, il a monté le son de la télé. Si on lui demande, il pourra toujours dire qu’il n’a rien vu, rien entendu.
  Patrick et Daniel, maintenant, sont avec la vieille. Ils boivent le café. Au milieu de la table, le téléphone crache en haut-parleur la musique de la banque. Il faut faire opposition, mais personne ne décroche. Ne quittez pas, un de nos conseillers va vous répondre. On ne parle pas. Parfois Patrick remue la petite cuiller dans sa tasse de Nescafé. Ça tinte comme le temps qui passe. Les secondes s’écoulent et la vieille imagine des pièces ou des billets qui s’échappent en cadence de son livret. Elle sent des tas qui se forment : tout cet argent qu’elle n’a pas et qui s’empile maintenant dans un endroit mystérieux, une grotte ou un coffre humide, la planque de tous les truands. Si ça s’accumule, ce seront des dettes, des dettes qui la tueront, qui foutront en l’air la vie de ses enfants. Tout ça pour qu’un brigand achète de la drogue, une villa blanche ou des voitures de sport.
  D’un seul coup, la musique de la banque s’interrompt. Élise Lacuisse Crédit Agricole, que puis-je faire pour vous ? La gorge de la vieille se noue. Elle ne laisse rien passer. Qu’est-on face aux grandes administrations quand on peine, une fois par semaine, à s’acheter un bifteck ? La vieille n’est rien et elle le sait. Toute sa vie, on lui a appris à se taire. Quand elle était enfant et qu’il fallait laisser son père lire le journal, quand elle était épouse et qu’elle n’avait pas son mot à dire, le mari, les patrons qui disposent de votre corps et vous avez intérêt à la fermer puisque c’est comme ça.
  Patrick parle à la banquière. Voilà, on voudrait faire opposition. Je vous écoute, monsieur. Sur la carte de ma voisine. Je dois parler à votre voisine – vous imaginez, pour des raisons de sécurité, je dois parler au détenteur du moyen de paiement. Oui oui je comprends. Elle est là avec moi.
  La vieille raconte le vol. Les clefs sur la porte, son bifteck dans la cuisine, les quarante-cinq euros et la carte bleue disparue. Très bien, la conseillère s’en occupe. Oui, personne ne peut se servir de la carte à partir de maintenant. Non, même sans contact. Mais il faudra aller porter plainte au commissariat, madame. Pour l’assurance. Bon courage. Si vous avez été satisfaite de votre communication, n’hésitez pas à nous le faire savoir.
  Quand Daniel appuie sur l’écran du téléphone pour raccrocher, la vieille, à bout de forces, s’effondre. Lentement, ses yeux se ferment et elle bascule. Le corps se retrouve au sol sans qu’aucun des frères ait pu le rattraper. Ils n’osent pas la gifler pour la réveiller. Alors, doucement, avec toutes les précautions dont ils sont capables, ils la redressent et l’asseyent sur le canapé. La vieille revient à elle. Je suis désolée, dit-elle. C’est étrange comme on s’excuse toujours quand on perd le contrôle. Le corps s’échappe, l’esprit s’éteint, et le premier sentiment qui nous revient, c’est la honte. En s’oubliant, on a fait quelque chose de mal.
  Patrick et Daniel la rassurent. Ils lui donnent un peu d’eau sucrée. Il faut manger, la vieille. On s’occupera du reste ensuite. Vous vous souvenez, quand on était petits, vous nous donniez des biscuits avant qu’on parte au foot. Vous disiez toujours ça : « Mangez, les petits zouaves, c’est comme ça que vous allez gagner. » Le bifteck est cramé, mais Daniel va vous préparer quelque chose. On a tout, ne vous inquiétez pas. Il faut reprendre des forces.
La vieille mâche lentement ses raviolis. Elle est revenue à elle, mais il persiste dans son regard un éclat halluciné. Patrick et Daniel sentent leurs consciences qui frappent. Ce n’est plus l’histoire de trois billets et d’une carte bleue. Ils voient l’attaque et l’intrusion, ils voient les fausses dents de la vieille qui s’enfoncent dans les pâtes et la misère tout autour. Une rage les encercle. Ils n’en montrent rien, mais ils sont prêts à exploser. Il y a un coupable.
  Puisqu’elle est fatiguée, ils la laissent seule. On sera à côté. Gardez le téléphone près de vous et n’hésitez pas à nous appeler pour quoi que ce soit. Oui, on sera juste là. Ils disent ça, mais en sortant ils se dirigent de concert vers le café de la place des Platanes.

  Le Balto existe depuis toujours. Avant, ça s’appelait Les Martyrs, en hommage au monument aux morts sur la place. Avant encore, qui s’en souvient ?
  Bruno voulait un endroit festif et convivial. L’ancien nom ne collait pas. Le Balto, ça fait Espagne et filles en robe. Bruno a toujours aimé ces ambiances-là, mais il a dû se rendre à l’évidence : personne à L’Escarpe n’a prévu de danser en bouffant des tapas. Le Balto ressemble à tous les bars-tabac de France : comptoir à kirs, jetons pour les chiottes et jeux à gratter. Il y a les bouteilles retournées qui collent aux doseurs Beaumont, le plafond peint à la nicotine et les tasses sur le dessus de la machine à café. Il y a aussi la langue des piliers, fleurie, comme on l’appelle, pour ne pas dire imagée. On parle du boulevard des allongés pour ceux qui meurent et on envoie la soudure quand on paye.
  Les types qui se tiennent là tout le jour sont les mêmes qu’ailleurs, avec leurs vaisseaux éclatés sur le nez, leurs avis hasardeux et leurs engueulades passagères. Bruno voit en ses clients deux catégories bien distinctes : les amoindris, assommés du matin au soir, et les autres, qui vont et viennent, qui se tiennent encore.
  L’été, bien sûr, on met des tables en plastique à l’extérieur. Il y a un petit tourisme qui fait tourner les mauresques et les panachés. On n’est pas contre un peu de folklore, alors on joue timidement aux boules, sur le côté. Le chiffre augmente un peu, de quoi mettre à gauche pour les mois d’hiver. Bruno, alors, se sent comme un écureuil qui stocke pour la saison froide.
  Depuis toujours, même avec les copains, il ne fait pas crédit. Il y a une pancarte qui le précise, comme dans chaque rade qui se respecte. Au fond, on voit deux tables de quatre. Les vieux jouent à la belote. Ils ne sont pas trop chiants, ceux-là ; il faut se souvenir de ce qu’ils boivent, mais c’est tout. C’est un peu plus compliqué que ça en a l’air puisqu’ils ont chacun un ordre et comme une chronologie dans les consommations : un café allongé en arrivant, un court ensuite, un kir pêche à 16 heures et une Suze pour finir. Ça c’est Joël par exemple, mais chacun a son schéma. Bruno se dit que c’est une manière qu’ils ont trouvée de se distinguer. Les singularités se fabriquent comme elles peuvent.
  Les picolos du comptoir, ils sont plus chiants, en revanche. Eux, ils n’ont pas d’ordre, c’est toujours le même ballon, englouti en cadence. Le problème, c’est qu’ils ne sont pas foutus de s’empêcher de parler. Ils commentent la télé qui grésille derrière, BFM et les types en costard qui viennent racler des voix. Bruno se demande comment les poivrots peuvent croire à cette mascarade. S’il y en a qui devraient être absolument nihilistes, c’est bien les piliers de bar. Et non, même pas. Ils votent, ils commentent, ils croient à des choses. Le spectacle est si bien foutu qu’il passionne même les plus enfoncés.
  Bruno, lui, ne croit pas à la société. Il se garde bien d’en parler aux clients. Un patron de rade, ça doit faire comme s’il ne se souciait pas des opinions. Si vous regardez bien, ils acquiescent toujours. Bruno, ce qui lui importe, c’est son commerce. Il vient de tout refaire d’ailleurs : les sanitaires et la peinture, mobilier neuf et tireuse à bière. Une partie financée par France Boissons, en échange d’un contrat d’exclusivité, et une autre par lui, Bruno, ou plutôt par sa banque, mais c’est bien lui qui va finir par rembourser tous les mois, avec intérêts à 12 %. Il se fait avoir, mais il le sait. Est-ce qu’on a vraiment le choix, d’abord ?
  Quoi qu’il en soit, chaque matin, en ouvrant sa turne, Bruno est heureux de voir les nouvelles tables et les nouvelles chaises. Il passe un coup de lavette et il trouve ça joli. Ça fait quand même plus chic, presque standing. Oui, vraiment, il ne regrette pas. Pour l’instant, il n’y a pas eu d’incident. Les chaises, les tabourets, tout scintille comme à la première heure. Bruno a toujours aimé les matières neuves, le plastique de protection qu’on décolle doucement des écrans noirs, la sensation d’un vêtement sorti d’usine ou d’une joue qu’on vient de raser. Il n’est pas maniaque, mais il doit pourtant avouer qu’il aime les objets lisses. Le Balto ressemble à son patron. C’est un bar bien neuf. On n’accroche pas ici, par exemple, de photos d’habitués ou de billets de banque de pays exotiques derrière le comptoir. La piste de fléchettes se tient bien à sa place, la caisse enregistreuse aussi. C’est un iPad maintenant. Il l’a acheté avec les travaux. C’est plus facile pour la comptabilité. Avant, ça lui prenait un temps fou, et maintenant, il y a un logiciel tout simple qui, chaque soir, à la fin de chaque trimestre, lui dit ce qu’il doit déclarer sur le site de l’URSSAF. C’est commode. Le seul endroit où Bruno se permet de faire du black, c’est sur les briquets et les paquets de chewing-gum. Surtout l’été – il n’y a que les touristes pour bouffer des Freedent.
  Avec Le Balto, Bruno arrive à se payer normalement. Mais chaque jour il est là, seul, à tenir le bar et le tabac, chaque jour il voit les mêmes murs et les mêmes gueules. Vers Noël, il ferme une semaine et il va voir ses enfants qui vivent dans le Loiret. Bientôt, la cadette va accoucher. Bruno va être grand-père et ça le réjouit. Quand le bébé naîtra, peu importe si les clients râlent, il fermera la boutique. Il viendra à la maternité avec un immense ours en peluche. Il embrassera son gendre, sa fille et le bébé. Pour rien au monde il ne raterait ça.

  Ils n’arrivent ni au pas de course ni en furie. Patrick et Daniel n’ont pas parlé sur le chemin qui les sépare de chez la vieille au café. Comme quand leurs parents sont morts, ils se sont contentés de marcher ensemble. Ils savent qu’ils se comprennent. Ils savent que leurs peines et leurs aigreurs, depuis toujours, s’accordent.
  Quand ils entrent au Balto, personne ne les regarde. Les yeux dans le kir, les yeux sur les tables. Bruno fait un petit geste. On ne se serre pas la main. À l’air des deux frères, Bruno comprend tout de suite qu’il s’est passé quelque chose. Un accident sur la nationale peut-être, ou un incendie. Les surprises sont rares à L’Escarpe, alors, dès que Bruno demande ce qu’il se passe, tous les clients, même les joueurs de belote, sont pendus aux lèvres des deux frères.
  Ils racontent la vieille et le vol, ils parlent du malaise, quand elle est tombée et qu’il a fallu la relever. Froidement, ils disent l’injustice et peu à peu, tout se soulève. Les clients sont debout. Ils écoutent, ils réfléchissent. Ils sentent en chacun d’eux monter une rage à peu près similaire. On les attaque en leur chair. Les peaux se tendent. Il suffit souvent d’une histoire dégueulasse pour que les tissus des hommes qui s’emmerdent se réveillent. Ils se regardent entre eux, aussi, et face aux autres ils ne peuvent pas avoir l’air de s’en foutre, de la vieille agressée. Ça ferait d’eux des froussards, des lâches ou des salauds. L’excitation monte comme ça, puisque chacun surveille la réaction de l’autre. Sans un mot, c’est comme si l’on se mettait d’accord.
 
  Le débat peut commencer.
 
  — Vous êtes sûrs que c’était lui ?
  — Qui d’autre ?
  — Est-ce qu’on ne préviendrait pas les flics ?
  — C’est pas une affaire de flics, ça.
  — C’est pour les hommes, pas pour les fourgons.
  — Je l’ai jamais senti celui-là, moi. Tiens, j’en parlais pas plus tard qu’hier.
  — On aurait dû faire quelque chose avant.
  — Et qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?
  — Tu punis ceux qui sont pas coupables, toi ?
  — Il l’est pas, peut-être, coupable ?
  — Pas avant, tu vois ce que je veux dire.
  — De toute façon, c’est toujours eux.
— Comme par hasard.
  — Et après, on devrait rien dire.
  — On doit se défendre.
  — Eh, mélangez pas tout.
  — Je mélange encore ce que je veux.
  — Quoi, pourquoi t’es con ?
  — On va voir qui c’est le con.
  — Les gars, arrêtez, c’est pas le moment, on a une situation.
  — Il a raison. On fait quoi ?
  — Moi, je dis qu’on appelle les gendarmes.
  — C’est parce que t’as la frousse, ça.
  — J’ai jamais eu la frousse de ma vie et ça va pas commencer aujourd’hui.
  — C’est forcément lui.
  — On fait quoi ? On s’en occupe nous ?
  — Oui, on s’en occupe. Je vais chercher les autres.

  Il marche dans la rue déserte. Au sol, les pavés sont glissants encore, mais le ciel s’est découvert. Il sent le soleil lui chauffer la peau, sur ses bras nus, sur sa nuque. Ce village, il ne le connaît pas si bien, mais il sait tout de même s’y repérer. La place avec la maison de la presse, le bistrot, plus haut, entre l’église et le terrain de boules. Il y a quelques ruelles étroites, aussi, vers l’ancien lavoir.
  Il est né à trente kilomètres d’ici. Mais depuis six mois il vit là, chez sa petite amie. Ils se sont rencontrés en boîte, un soir. Elle portait un top beige, moulant et en matière synthétique. Ça, il s’en souviendra longtemps – de loin, il avait cru qu’elle était nue. Puisqu’il avait une table avec deux copains, il a pris un verre en plastique dur, il a mis des glaçons avec la main et il a versé de la Smirnoff avant d’ajouter un peu du jus de pomme de la carafe Bacardi. Il est arrivé vers elle, un peu éméché, confiant, le torse bombé des types à tee-shirt cintré en discothèque. Il lui a dit qu’il la trouvait jolie, il lui a tendu le verre et à peine l’a-t-elle accepté qu’il est parti. Il pensait que ça faisait grand genre, un geste qui voudrait dire qu’il n’attendait personne, qu’il n’avait pas besoin d’elle. Ça a marché. Quelques minutes plus tard, elle est venue lui parler. Elle s’appelait Virginie, elle aimait s’amuser. Ils se sont assis sur les tabourets en velours qui encerclaient la table basse de la boîte de nuit. La musique jouait fort alors ils devaient se parler en approchant à tour de rôle leur bouche de l’oreille de l’autre. Ça créait une intimité. Comme il était ivre, il ne s’est pas longtemps posé la question, et alors qu’elle s’apprêtait à lui raconter ses deux semaines en Thaïlande, il a tourné la tête et, par surprise, l’a embrassée. Elle n’a pas réfléchi, et ils se sont retrouvés comme ça, assis face à face, à tendre leurs bustes pour se rouler des pelles. Il n’était pas tendre. Ça l’a un peu gênée, mais elle se disait que ça ne l’engageait à rien, que la musique battait vite et que c’était agréable, tout de même, de sentir un corps s’approcher du sien. Elle est partie ensuite, puisque ses amies s’en allaient et que c’était elle qui conduisait.
 
*
 
  Le lendemain, il l’avait retrouvée sur Facebook et il lui écrivait un message. Le lundi suivant, comme le salon de Virginie était fermé, elle lui a proposé un café. Elle devait faire des courses à Sospel, ce serait une occasion de se revoir. Il se souvenait maladroitement de son visage mais il était excité à l’idée de retrouver une femme, de pouvoir peut-être l’amener chez lui et faire l’amour. En attendant le rendez-vous, il regarda souvent ses photos de profil. On la voyait mal et rien ne pouvait l’aider à reconstituer les traits de sa figure. La reconnaîtrait-il seulement quand elle arriverait au café ? Le lundi matin, il lui écrivit un message en stipulant qu’il porterait une chemise noire. Virginie en ferait probablement autant et ainsi, il ne pourrait pas faire d’erreur. Elle rit joyeusement de cette précaution. J’ai l’impression qu’on est des espions, répondit-elle. Moi j’aurai les cheveux attachés et des boucles d’oreilles. Il s’en contenta.
  Quand il la vit garer sa Fiat 500 C devant le Café du Cerf, même s’il n’aperçut pas ses grandes boucles d’oreilles, il la reconnut immédiatement. Virginie faisait monter en lui une excitation certaine. Elle avait l’air de sentir la vanille, voilà comment il aurait pu l’expliquer.
  Trois bises, un Pago fraise et ils commencent à discuter normalement. Les voyages de Virginie, et lui, assez mystérieux à propos de son passé. Ils ont des connaissances en commun. Ils n’ont pas grandi si loin l’un de l’autre, finalement. Virginie parle de son ancien homme, elle dit homme très haut et très fort, comme si elle accordait à la virilité une importance décisive. Lui ne relève pas, il fume comme les militaires de son enfance, entre le pouce et l’index. Elle lui pose quelques questions sur ses activités. Il répond les chantiers, la plomberie et l’électricité, l’aménagement des piscines aussi, ça, il voudrait apprendre, il pourrait monter sa structure, prendre l’argent là où il est. Virginie aime ces envies d’indépendance, de commerce ou de PME. Elle ne méprise pas les employés, mais dans sa construction personnelle, un homme qui se donne les moyens de son propre gagne-pain est nécessairement un peu plus fort, un peu plus solide que les autres.
  Il est parti aux toilettes et il a rapporté deux jeux à gratter qu’il avait achetés au comptoir, des Cash puisqu’il voyait les choses en grand. Patiemment, avec un regard qu’il n’avait pas eu encore, il lui a expliqué. Là, il y a tes numéros, là les numéros gagnants – si tu en retrouves un, tu gagnes le fric en dessous. Il a sorti deux pièces, une pour elle et une pour lui, et ils ont gratté. Lui procédait en connaisseur, puisqu’il savait où s’imprimaient les chiffres, grattant seulement l’espace nécessaire, quand elle frottait un peu partout, découvrant les sommes correspondant aux numéros perdants. Évidemment, puisqu’ils allaient s’aimer, Virginie a gagné. Cinquante euros.
 
*
 
Ils ont commencé à se voir comme ils pouvaient, entre le salon de l’une et les chantiers de l’autre. Ces moments étaient précieux. Ils ne parlaient jamais de travail. Qu’est-ce qu’ils auraient pu dire, d’abord ? Des poils et des briques.
  Ils allaient au cinéma, pop-corn sucré et version française. Étrangement, ils avaient souvent envie de la même chose. Eux-mêmes semblaient surpris par ces accords, ces volontés communes. Avec ses copains précédents, Virginie ne partageait pas grand-chose. C’était la caricature des centres d’intérêt genrés. Le foot contre la romance. Quand elle lui en parlait, de ses types précédents, il faisait mine de ne pas comprendre, ça compliquait la simplicité de leur entente. Il ne lui racontait pas vraiment sa vie d’avant. Quelques souvenirs d’enfance, des lieux ou des conneries à l’école, mais il ne parlait jamais de son ex, de ses deux enfants qu’il n’avait pas le droit de voir ou de son traitement, les pilules qu’il avalait chaque jour pour l’éloigner des humeurs noires.
  Quand la mère de ses enfants avait rencontré le Suisse, tout était allé très vite. Elle avait pris les mouflets et elle s’était tirée à Genève, avec le nouveau. Qu’aurait-il pu faire ? Un procès, ça ne lui serait pas même venu à l’esprit tant la loi n’a jamais été de son côté. Il a songé un moment à s’installer à côté d’eux, au milieu de l’herbe et du gruyère. Il n’aurait pas pu bosser. Alors il les a laissés filer en se disant que la roue tournerait. Il s’est retrouvé seul dans un studio sans rien. Il a enchaîné les bières et les missions d’intérim. Il ne dormait pas, il fumait, il se pétait le dos avec des sacs de ciment. Il a eu quelques accidents, mais il a continué. Un jour, il n’a plus pu se lever de son lit. Ni les vertèbres ni les genoux, non, un truc plus fourbe, une envie de crever doucement, sans bruit et sans musique. Ne plus bouffer, ne plus rien faire et se laisser sécher sur le matelas comme un cadavre qui se déshydrate.
  On s’est un peu inquiété pour lui. On l’a enfermé, plutôt, dans un hosto avec des fous. Il se souvient des cris la nuit, des draps qui grattent et de la petite compote en tube, à aspirer comme les gamins. Il se souvient du ton des infirmiers qui lui parlaient comme s’il était demeuré. Il se souvient de l’odeur de Gustave, qui pissait partout. Il n’est pas resté très longtemps, alors c’est tout. On lui a refourgué des cachetons.
  Il a la trouille d’y retourner. Il se plie aux règles qu’on lui impose, un psy une fois par semaine et des pilules tous les jours, pour le stabiliser, comme ils disent. Depuis, il dort, il bouffe, mais il ne sent plus grand-chose. Il arrive à travailler jusqu’à la prochaine crise, et ça, le traitement n’y peut rien. Quand son psy sent que ça vient, il le met en arrêt maladie et là, c’est la mort pendant un mois.
  Ça a fini par lui arriver devant Virginie. Il lui a raconté les médicaments et l’hôpital. Les enfants, il l’a évoqué de loin, et elle n’a pas insisté. Le psy venait de le foutre en arrêt, il ne savait pas quoi faire. Tout bas, comme une prière, elle lui a dit Viens.
 
*
 
  Deux jours plus tard, il s’installait à L’Escarpe, chez Virginie, au-dessus du salon d’épilation où elle travaillait seule. Quand elle recevait ses clientes – des vieilles femmes bronzées aux sourcils impeccables –, il sortait se promener ou il regardait la télé. Il s’arrêtait au bistrot pour boire un demi et gratter un Cash avant le déjeuner, mais il ne parlait à personne. Dans le village, on se demandait bien ce que Virginie, si mignonne, pouvait bien trouver à cet étranger qui vivait à ses dépens. Il ne changeait jamais ses jeux au Balto. À peine grattés à l’ombre de la terrasse, il les remettait dans sa poche. Alors, les habitués avaient une théorie : soit le garçon avait une poisse impeccable, soit il ne voulait pas qu’on sache qu’il avait gagné ; c’était sûrement lui d’ailleurs, le ticket à cinq cents euros acheté ici – Bruno en avait la preuve – mais encaissé ailleurs. Quoi qu’il en soit, c’était louche. On l’avait vu, aussi, dans la queue du Pôle Emploi de La Trinité, sur le boulevard du Général. Il devait gratter les allocs, le RSA, tout ce qu’on paye nous. Il était en bonne santé, pourquoi il ne travaillait pas comme tous les gars d’ici ? De toute façon, ils sont tous comme ça, disait Daniel. C’est pas vrai, répondait Claude, moi j’en ai connu quand j’étais jeune qui bossaient comme personne, plus encore que vous autres. Allez, paye ton verre Balto avant que les deux vieux s’écharpent, c’est pas l’autre qui va le faire avec ses Cash. Et on picolait encore un peu, bières sirotées et kirs infusés, en parlant d’autre chose, puisque l’Arabe de Virginie ne nous passionnait plus, puisqu’il n’y avait pas grand-chose à dire, finalement, sur le garçon.
  Après son demi au Balto, il remontait les petites ruelles du village vers l’appartement de Virginie. Les jambes de son survêtement frottaient l’une contre l’autre, ça faisait un bruit qui l’accompagnait dans toutes ses marches, aussi loin qu’il s’en souvienne : le vent aigu du polyester chatouillé. Il se changeait peu. Chaque jour, il portait l’ensemble de sport, comme l’ouvrier son bleu ou le cadre son costume. Avec une casquette, c’était l’uniforme de sa jeunesse, du shit vendu au pied des tours, des heures passées avec les copains, debout, à parler de rien. Il n’avait plus cette vie-là, mais il en avait gardé la tenue, comme une dernière fidélité à son enfance passée dans la cité de La Condamine. Les deux vieux au pays, les gamins avec Melissa qu’il ne voyait plus, la trentaine, la fatigue, la vie triste et hasardeuse, l’avaient éloigné des tours.
  Virginie déjeunait tard, il y avait toujours une cliente qui profitait de sa pause pour venir se faire épiler entre midi et deux. Au début, il l’attendait. Mais, comme elle ne remontait pas, il déjeunait seul quand elle travaillait, des pommes dauphine ou un cordon bleu devant son ordinateur.
  L’après-midi, quand il en avait marre, il traînait dans les rues de L’Escarpe, marchant vers rien, s’arrêtant parfois, seul, sur un banc, pour fumer. Il attendait qu’elle ait fini de travailler, il attendait que les heures se creusent. Il attendait que cette vie s’étouffe, qu’un Cash soit gagnant, qu’une porte s’ouvre ou que quelque chose tombe d’une fenêtre.

  À cinquante-sept ans, Joël a pris sa retraite. C’était il y a dix-huit mois, et depuis, il attrape la vie comme elle vient. Sa femme travaille encore, alors, pour effacer la solitude des lentes journées passées à l’attendre, il vient ici, au Balto, taper le carton avec les copains. Son rituel, ou son ordre de passage : un café allongé en arrivant, un court ensuite, un kir pêche à 16 heures et une Suze pour finir. Joël n’est jamais vraiment patraque, mais quand il rentre chez lui, il est un peu plus guilleret qu’au réveil.
  Puisqu’il n’en a jamais pris l’habitude, Joël ne prépare pas le dîner. Sa femme rentre de la clinique et c’est encore elle qui épluche les pommes de terre. Joël trouve ça normal.
  Toute sa vie, il a suivi l’actualité à la télévision. Il a vu passer les réformes et les accidents d’avion, les 49.3 et les cancers des chanteurs. Pour Johnny, ça l’a ému. Il n’a pas fait le déplacement jusqu’à Paris et l’église de la Madeleine, mais il a été touché tout de même. Ce n’était pas tant Johnny qui disparaissait, mais plutôt le sentiment d’une époque révolue. Si Johnny était mort, ça voulait dire que lui aussi, Joël, allait y passer. Tous les légumes, toutes les vitamines du monde n’y changeraient rien. Il se répétait des phrases comme ça : Je vais crever. Tout est derrière moi.
  Quelle vie avait-il menée ? Après le service, Joël avait fait confiance à l’État, la fonction publique, comme on l’appelle. L’armée ou la police, non, il n’aimait pas vraiment les tanks ou les matraques. Il s’était dit qu’il désirait la France et les régions. Naturellement, il s’est tourné vers la SNCF. Le képi des rails, l’autorité molle.
  Des fraudeurs, Joël en a aligné un paquet dans sa carrière. Une fois, dans les toilettes d’une gare, il avait lu un graffiti qu’il n’avait pas compris : Plutôt chômeur que contrôleur. Joël ne se sentait pas investi d’une mission de justice, mais tout de même, il n’avait pas l’impression de faire le mal non plus. Tout le monde paye pour voyager, les prolos, les enfants et les patrons. En quoi ce serait injuste de faire respecter cette démocratie-là ? Les gens travaillent, ils payent leurs billets de train. Pourquoi ils devraient raquer plus parce que certains ne se plient pas à la règle ? Qu’est-ce que ça voulait dire, alors, de préférer être chômeur que contrôleur ? Joël avait longtemps tourné cette phrase dans sa tête. Il avait fini par en parler à sa femme, un soir. Pourquoi tu te tracasses avec le graffiti d’un ado qui va devoir annoncer à ses parents qu’il a pris une prune ? Voilà ce qu’elle avait répondu. Joël s’était dit que c’est quand même une chance d’avoir une femme, parfois, pour se rappeler au réel.
  Seul, Joël avait tendance à se poser un tas de questions pour ne rien en tirer. Avec sa femme, il agissait. Ou du moins, il avait le sentiment d’agir. Ce n’est pas seulement une époque ; Joël fait partie de ces hommes qui méprisent les femmes tout en leur accordant des qualités qu’ils n’ont pas.
  Combien d’heures de train a-t-il fait en trente ans de carrière ? Joël pourrait le calculer, mais ça ne lui dit rien. Comme les marins qui tanguent en posant le pied à terre, il se souvient surtout de cette sensation qui parle d’elle-même. Quand il se trouve à quai, il a l’impression que le sol n’opère pas les mouvements naturels. Toute sa vie, il s’est déplacé en se retenant aux murs des couloirs, aux appuie-tête des sièges en velours. Les rues sont d’un ennui sans pareil. On marche, on avance, et après ?
  La belote, il a appris entre les wagons, avec ses collègues. Il est heureux de jouer encore aujourd’hui, avec les copains du Balto.
  Si sa femme prend des congés, ils partent tous les deux dans des centres de vacances. En train, bien entendu.
  Quand Joël a appris qu’il était stérile, leur passion s’est lentement distendue. Ils ont parlé adoption et fécondation in vitro, ils ont parlé médecine et processus. Joël s’est senti insulté dans sa virilité. Il avait le sentiment que sa femme lui en voulait. Pourquoi est-ce qu’elle ne partait pas ? Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, elle ne rêvait que de ça : une famille nombreuse, une maison pleine de mouflets et des balançoires dans le jardin. C’était sa vision du bonheur. Elle avait réussi à embarquer Joël avec elle. Ils ont essayé longtemps. Puis, comme rien ne venait, ils ont passé des tests, échographie et spermogramme. Résultat sans appel : varicocèle et cordon spermatique entravé.
  Puisque c’était de sa faute, Joël s’est d’abord claquemuré dans le silence. Sa femme avait beau le rassurer, rien n’y faisait. Il ne voulait plus en parler. Elle n’avait qu’à partir. C’était finalement assez mal la connaître. Nathalie est restée, elle tenait plus à Joël qu’à des enfants qui n’existaient pas.
  Finalement, Joël a accepté de vivre comme ça, à deux dans le monde. Pourquoi, après tout, serait-ce étrange ? Il aime Nathalie et il sait qu’elle l’aime aussi. Ils ont fini de rembourser la maison, les arbres du jardin ont poussé. Quand ils veulent, ils voyagent en France et Joël regarde filer les trains. Oui, finalement tout va bien et Joël se sent comblé.

  Ils se sont tous trouvés un peu idiots devant le café. La rue avait la couleur de d’habitude, les platanes ne disaient rien et aucune voiture ne dépassait. Avec l’annonce des deux frères, on s’attendait à un cataclysme ou une bourrasque au minimum, quelque chose qui renverse l’ordre du monde, qui nous fait chavirer. Là, le village avait ses airs familiers. La vie morte continuait à jouer sa mélodie, quelques oiseaux chantaient probablement quelque part et les habitants qui n’étaient pas au bistrot devaient travailler.
  Ceux qui travaillaient, on les respectait, au Balto. Plus encore, on se rangeait de leur côté. Ce n’est pas parce qu’on s’abîme au kir tout le jour qu’on ne déteste pas les fainéants. Le voleur, lui, c’était un assisté. Comme si ça ne suffisait pas de gratter les APL, le RSA et peut-être même le chômage, il fallait maintenant qu’il vole l’un des nôtres. Les caisses de l’État, c’est déjà trop, mais on ne peut rien y faire. Nos voisins, nos voisines, on les défend.
Bruno est resté à l’intérieur de son bar. Il regarde les hommes sur le trottoir. Il se demande ce qu’ils vont faire. Pour sûr, il est d’accord avec eux. Puisqu’il ne sait pas quelle tournure vont prendre les événements, discrètement, il vide le tiroir de la caisse enregistreuse, sous l’iPad. Comme à chaque fermeture, il attrape les billets et les fourre dans une enveloppe en kraft, avant de les cacher derrière la machine à glaçons. Au pire, ça ne sera pas perdu se dit-il. Il retrousse les manches de sa chemise cintrée.
  Les hommes sur le trottoir ne savent pas quoi dire. Ils se regardent, examinent la route. Personne n’ose prendre de décision. Il n’y a pas d’initiative. Soudain, de la même manière qu’elle est venue, la colère semble retombée. Et puis, comme si le ciel s’en mêlait, quelques gouttes de pluie commencent à tomber. On les voit s’écraser sur la terre beige et poussiéreuse du terrain de boules. Les chauves les sentent perler sur leur crâne. Joël tend la paume dans le vide, comme si la main seule pouvait attester de la situation, confirmer que l’eau s’épanche, que l’on est dehors. Les fumeurs tirent un peu plus fort sur les cigarettes, les autres regardent en l’air. Ils sont une petite dizaine ainsi, désemparés devant le café, à attendre on ne sait quoi, comme une scène absurde d’un théâtre de dupes. « Il pleut », lance Ryan. Tout le monde acquiesce. Et sans un mot de plus, les hommes retournent à l’intérieur du Balto.

  Quand il avait un an déjà, ses parents ont compris que quelque chose ne tournait pas rond. Le petit Ryan avait un regard étrange, comme s’il vous toisait par en dessous, inspectant vos narines. Ce n’était pas une affaire de strabisme ou de myopie, non, ça ressemblait plutôt à une tare venue de l’intérieur, une tare qui ressortait par les yeux. Ce regard-là n’était pas normal. La mère, le père pressentaient quelque chose mais, comme tout le monde l’aurait fait, ils ont attendu un peu. Une année, puis une deuxième.
  Le petit Ryan ne parle pas, alors on consulte. Pour être délicat, on appelle ça un déficit. Dans la vie, c’est une case en moins. Il va à l’école jusqu’au CM2, avec une auxiliaire. Elle l’aide à tenir son crayon, à se concentrer, à coller les polycopiés sur le carnet de correspondance. Elle l’aide à suivre cette cadence qu’il ne pourrait pas tenir seul. À dix ans, il ne sait pas former des lettres en attaché. Il est violent, parfois, avec les autres enfants de l’école. Il serre fort son crayon à papier, à pleine main, et il enfonce la mine dans la feuille, la transperce, raye à toute blinde et trace des lignes de mort.
  Au collège, on a proposé un centre spécialisé. Les parents n’ont pas pu s’y résoudre. Ils ne veulent pas abandonner leur fils. La mère quitte son boulot et, à temps plein, elle s’occupe de Ryan. Les crises se succèdent. Dès qu’il n’arrive pas à finir un puzzle, dès qu’il bute sur une difficulté, un pull à enfiler, un verre à saisir, Ryan bascule dans des colères noires. Il renverse tout ce qui lui tombe sous la main, il se jette contre les murs, il se blesse.
  Ryan, malgré tout, est plutôt sociable. Assez vite, sa mère l’a laissé se promener seul dans les rues du village. Une chance que l’on n’habite pas dans une ville gigantesque ou aux abords d’un lac. Le garçon a pris l’habitude, avant le déjeuner, d’aller saluer les voisins. Tout le monde est plutôt compréhensif. Ryan a trente-deux ans, mais on lui parle comme s’il en avait sept. On lui fait la bise, on le félicite quand il a un nouveau pantalon. Il se promène devant le lavoir. Parfois, il écoute de la musique avec un gros casque qui lui donne une allure encore plus bizarre. Il est toujours rasé et bien coiffé. Il fait, en quelque sorte, partie d’un décor en mouvement. Comme les chats qui traînent et qu’on nourrit d’une boîte de thon, Ryan est accepté par les habitants du village.
Tous les jours, après le déjeuner, il va boire un chocolat au Balto. Bruno le lui offre de bon cœur. Les bistrots servent aussi à ça.
  Après avoir fait la bise à tous les clients, Ryan s’installe toujours sur le même tabouret. Il sort son petit lecteur MP3, il enfile son grand casque noir et, en sirotant son chocolat pas trop chaud, il agite la tête au rythme de la musique qu’il écoute. Parfois, il renverse quelques gouttes de lait sur son sweat-shirt. Mieux vaut ne pas l’aider, dans ces cas-là. Bruno s’y est risqué au tout début, avec une serviette en papier – Ryan est parti en furie, il a jeté sa tasse sur le carrelage et il s’est frappé les tempes. Touche-moi pas. Touche-moi pas. On n’en a jamais reparlé au Balto, mais aujourd’hui, si Ryan se tache, on ne s’en mêle pas.

  Puisqu’il y a tout de même une ambiance électrique dans l’air, malgré la pluie, les hommes demandent à Ryan de rentrer chez lui. Il a sa violence, on a la nôtre. La tolérance a ses limites. Ryan préférerait ne pas le faire, mais tous ces types ainsi murés devant lui l’intimident et il ne peut rien formuler. Il regarde au sol et, sans saluer personne, sans les bises habituelles qui sonnent son départ, il dégage du Balto.
  Patrick et Daniel se sentent, pour la première fois de leur vie, des âmes de décideurs. Ils racontent l’histoire une nouvelle fois. Ils insistent sur la fragilité de la vieille, sur l’horreur du geste.
  Les mains se crispent sur les verres vides. Les regards sont tendus. Bruno, en patron alerte, sait d’instinct quand les hommes doivent arrêter de boire. Il sait aussi quand ils ont besoin de le faire. Là, un petit verre fera du bien à tout le monde. Plutôt que de s’ennuyer à resservir à chacun une tournée, il débouche une grande bouteille de sauvignon. Il sort les ballons, puis cette phrase que tous les clients chérissent : Allez, les gars, amenez-vous, elle est pour moi celle-ci.
  Bruno remplit les verres comme s’il s’en moquait. Le vin coule vite du goulot et il déborde parfois sur le comptoir. Tout le monde s’approche. Un instant, on oublie la situation. On trinque. Une gorgée, une autre, en cadence. Le blanc pique mais on s’en branle. Il trompe l’ennui, il apaise la fureur. On serait presque tenté de parler d’autre chose, le maire qui ne fait rien contre la déviation de la nationale, le prix des clopes qui va augmenter mercredi, la guerre quelque part et les saisons qui déraillent.
  Au Balto, on est rarement en quête d’action. On préfère la vie mate. Que ceux qui ne se sont jamais réfugiés au bistrot leur jettent la pierre. Vient-on vraiment au café pour sociabiliser ? N’est-ce pas, à l’inverse, un lieu conçu pour se retrouver, seul et en dehors du monde ? La vraie vie est ailleurs, elle ne gronde pas ici.
  Les pas sont étouffés, les cris s’endorment. Les coups des alcooliques n’ont jamais la violence du dehors. Ils cassent des nez, ils ouvrent des arcades, mais ils s’abattent au ralenti. Au café, les couples se séparent et on boit un verre seul, en attendant la vie nouvelle. Elle n’a pas sonné pour l’instant. Tout pourra commencer quand on sera sorti. C’est un sas, si vous préférez, ou une bulle. Pour l’instant, on est là. La fille qu’on aimait est partie, on est resté avec les deux verres entamés et l’addition à régler. Elle pleurait, elle s’est levée en vitesse, faisant vaciller la chaise en bois. Elle s’est tirée et on n’a pas voulu la rattraper. Toutes les courses-poursuites ont une fin. Le taulier a vu la scène. Il ne commente pas, il a l’habitude. On reprend une bière pour attendre que la vie traîne. On est au café, et pour l’instant, rien d’autre n’a d’importance.
  Il aura fallu que les clients de l’apéritif débarquent pour que les habitués de la journée retrouvent leur rage. On raconte l’histoire à nouveau. Patrick et Daniel désignent le coupable. Les autres, comme s’ils avaient été témoins, confirment. C’est le pas net, avec sa casquette.
  Les hommes de 17 heures n’en reviennent pas. Ils pensaient arriver peinards, après le boulot, s’en jeter trois et rentrer dîner. Ils pensaient parler des choses de toujours, sans surprises et sans tracas. Ils sont interdits.
  Le patron ne va quand même pas resservir une autre bouteille de blanc gratos. Ce n’est pas parce que la vieille s’est fait dépouiller qu’il doit raquer lui aussi. Cette histoire ne lui dit rien de bon. Il ne voudrait pas que le type débarque gratter son Cash en terrasse. Imaginez un peu les dégâts. Quand il vient de refaire le troquet, en plus. Non, décidément, il n’a pas intérêt à ce que tous ces hommes énervés restent chez lui. En même temps, comme ils sont échauffés, ils boivent plus fort, plus vite. L’occasion de faire un peu de chiffre. Avec l’inflation, les recettes sont de plus en plus maigres. Soit les clients arrivent déjà imbibés, soit ils se finissent chez eux, William Peel et cacahuètes, devant la télé.
  Bruno doit jouer malin.
  Bien sûr, tout le monde commande un verre. Claude fait répéter l’histoire – il a besoin de l’entendre une fois de plus pour prendre une décision.

  Claude a des manières et une voiture allemande. Mocassins cirés et col de chemise impeccable, il marche le menton relevé, comme ceux qui ont réussi. Il le répète souvent, pourtant : il est parti de rien. Voilà ce que ça donne de s’acharner, de travailler. Comme pas mal de zigues bourrés de flouze, Claude oublie bien volontiers qu’il a hérité de son premier magasin. Alors bien sûr, il a su faire fructifier l’ensemble, vendre toujours plus, augmenter les marges, embaucher au rabais des types dévoués, mais il y a tout de même eu un point de départ.
  Il a tant raconté son histoire, il y a tant cru lui-même que c’est devenu quelque chose comme une vérité absolue : Claude a construit un petit empire à la force de ses poignets.
  Il fait dans le matériau. Dalles de terrasse, parpaings, carrelage, béton cellulaire et tomettes en terre cuite : Gédimaco est bien implanté dans la région. Il n’est pas franchement plus cher que les gros groupes de la concurrence et le service fait la différence. Toujours, Claude s’engage à livrer dans les quatre heures. Il a bâti sa réputation sur son impatience. « Dans la vie, tout est une question de temps », comme il dit. Personne ne veut attendre cinq semaines pour faire construire son abri de jardin.
  Les quatre entrepôts de Claude tournent bien. Il a placé des hommes de confiance aussi, des types qui lui doivent tout et qui ne piqueraient jamais dans la caisse. D’une manière générale, Claude a compris depuis longtemps que si les employés s’estimaient bien traités, ils ne chercheraient pas à la lui faire à l’envers. Comme aux États-Unis, il a instauré tout un système de primes. Du commercial au manard, ils peuvent compter, en février, sur un paquet de fric qui leur revient si l’année a été bonne.
  Claude pourrait laisser tourner les quatre magasins. Mais chaque jour, il veut en faire le tour, comme on le ferait pour un potager qu’il faut arroser le soir. Il est au courant des petites histoires, il se promène, passe des vestiaires à la caisse, jusqu’aux zones de stockage. Il surveille les jeunes pousses. Voilà pour Gédimaco.
  Comme pas mal d’hommes pressés, Claude s’est organisé une vie où jamais un moment de vide ne vient le surprendre. C’est probablement pour cela qu’il a commencé à tromper Sylvie il y a quinze ans. Certains s’en doutent, mais personne ne parle de la maîtresse de Claude et du petit bâtard qu’elle élève à trente bornes d’ici. Claude s’y est engagé devant notaire : à sa mort, Lucien touchera autant que ses deux frères, les légitimes, mais, avant cela, Brigitte doit garder le secret. Il paye l’appartement, il vient quand il peut, Lucien l’appelle Papa et il ne manque de rien. C’est déjà pas mal, se dit Claude. Il aurait pu disparaître et laisser Brigitte seule avec ce mouflet qui n’est rien d’autre qu’un accident. Claude, alors, se dit qu’il a grand cœur et sa conscience en ressort flattée. Il fait vivre deux femmes, il fait vivre trois enfants et soixante-quinze employés. Qui, dans le village, peut en dire autant ?
  Claude se félicite souvent d’avoir su rester proche des autres malgré sa réussite. Il sait d’où il vient, vous voyez. Il n’oublie pas. Pour que tout le monde soit bien au courant de cela, il passe régulièrement boire un pastis au Balto. Il se dit qu’il aime son village et les hommes qui l’habitent. Le maire lui convient pour l’instant, il lui donne les autorisations qu’il faut, mais un jour, Claude se tournera vers la politique. C’est un plan de longue haleine. Pour ça, il faut rester dans les parages, ne pas trop se la jouer grand seigneur. Serrer des paluches.
  Au Balto, tout le monde écoute Claude. Son avis pèse un peu plus que celui des autres. L’argent confère ce genre de pouvoir. On a le sentiment que ces mains sont plus fortes que les nôtres, que ce corps a moins besoin de sommeil. C’est quelque chose comme un surhomme. On s’incline.
Claude sait bien que les clients amoindris du Balto l’admirent et le respectent. Il sait qu’ils l’envient aussi. C’est agréable.

  Les hommes de la journée ont raconté l’histoire une seconde fois en regardant Claude dans les yeux autant qu’ils le pouvaient. Ce n’est pas évident, pourtant, de soutenir son regard. Il a l’air de réfléchir autrement, plus vite, plus loin. C’est sûr, il aperçoit des conséquences dont on n’a pas idée.
  L’histoire achevée, l’auditoire du Balto se tourne vers Claude. On attend une réponse ou peut-être même l’ébauche d’un plan. Le silence pèse dans le café. Personne n’oserait lever son verre, de peur de se faire remarquer, comme s’il troublait une cérémonie.
  Claude sait qu’il doit dire quelque chose. C’est l’ennui, aussi, avec les statuts : on attend toujours de vous une réaction. Il n’en a aucune idée, mais il doit prendre une décision. Il tente alors d’analyser rapidement ce dont les hommes ont envie, ce dont ils ont besoin. Il regarde une tête après l’autre. Il voit les yeux pochés, comme des œufs mal lavés. Il voit les veines soulever la peau des fronts et quelques vaisseaux éclatés, à côté des narines.
  Claude tranche finalement : Allons voir la vieille, c’est elle la victime, c’est là que tout a commencé.
  D’un seul mouvement, les hommes attrapent leurs vestes et leurs casquettes. Ils se mettent en route, et, plus vite qu’on ne pourrait le croire, Bruno se retrouve seul dans son café, à nettoyer les verres.
  Dans les petites rues de L’Escarpe, le groupe marche vite, Claude en tête. Tant qu’on va voir la vieille, il n’y a pas de peur à avoir. C’est facile d’être décidé quand les menaces se taisent. Le cortège est silencieux. On entend seulement le bruit des pas et les craquements des briquets qui rallument les Mehari’s.
  Claude appuie sur la sonnette. Personne ne répond. On attend quelques secondes qui paraissent une éternité. Il sonne encore, puis il frappe à la porte. Timidement, le rideau en macramé de la fenêtre se déplace : la vieille apparaît à travers la vitre. Ses petits yeux sourds jaugent le groupe. On ne sait pas si elle nous voit avec les reflets.
  — Ouvre la porte, la vieille, on vient voir si tout va bien.
  Lentement, comme une liturgie, on entend la serrure tourner. Schlak, schlak. La porte grince à petits pas. La chaînette se tend. Le dispositif de sécurité paraît soudain dérisoire face aux dix hommes avinés.
Tout le monde voudrait parler, mais aucun mot ne vient. Comme une bête peureuse, la vieille interroge le groupe du regard. Pensant légèrement à autre chose, Claude salue la vieille.
  — Nous sommes tous venus savoir comment vous vous portez, madame.
  — Ça va mieux, répond la femme.
  — Patrick et Daniel nous ont raconté. Nous voulions tous vous dire, au nom de notre ville, que vous obtiendrez réparation. On ne va pas laisser passer ça.
  La vieille comprend qu’on lui rendra les quarante-cinq euros et peut-être même plus. Elle sait que Claude roule en BMW, qu’il a une piscine et des magasins. Elle n’a pas compris que les hommes étaient plutôt disposés à autre chose : rattraper le coupable et le faire payer.

  Matteo se lève tard et sans envie. Il n’a pas travaillé hier, mais son rythme persiste – il s’endort à l’aube et se réveille à 18 heures.
  Les jeudis, vendredis et samedis, Matteo est le DJ résident du troisième plus gros club de la région, L’Arène, à Castagniers. Bien sûr, il aurait rêvé de carrière internationale, de Dubaï, de Berlin et d’Ibiza, d’avions à n’en plus finir, de labels millionnaires, mais au moins, à L’Arène, il a la stabilité.
  Il arrive à 22 heures et la boîte n’est pas encore ouverte. Quand elle est allumée, on reconnaît à peine la salle. On voit les éraflures sur les murs, les velours flingués des tabourets, quelques bouteilles cassées dans les coins et les chewing-gums aplatis au sol. Les types du ménage s’activent mollement, serpillières et balais-brosses. Il n’y a pas de musique, pas de clients. La salle paraît à la fois immense et dérisoire. Les boîtes de nuit, sans les éclairages de la fête, ont un air désespéré, presque maladif. Tout est à sa place, et pourtant il plane quelque chose qui ne colle pas, comme un décalage fait au réel.
  Les barmans installent les tapis en picots de caoutchouc sur le comptoir. Ils parlent entre eux de la soirée de la veille, l’ambiance qui était bonne ou mauvaise, la clientèle qui change avec le temps. Assis sur un des tabourets du bar déserté, Matteo boit une vodka-Perrier en fumant une cigarette. Le goût de l’alcool, mêlé à celui du tabac, lui fait à chaque fois une impression nouvelle, comme s’il découvrait ce soulagement et son corps, soudain, empli du vice. Il écoute les barmans parler de leurs affaires, les bouteilles à remonter, le nouveau à former ou le deuxième TPE qui ne marche pas ce soir. Le patron les pousse à faire du cash, mais plus personne ne paye en espèces – ils ont même leurs cartes bleues sur leurs téléphones. Ça n’arrange personne niveau pourboires.
  Matteo ne se concentre plus sur son set. Il va jouer de 22 h 30 à minuit et demie, avant que le premier DJ invité ne se pointe. Ensuite il y en aura un deuxième, puis un troisième, et finalement Matteo reprendra les manettes de 4 heures du matin à la fermeture.
  Il entretient ses classiques et il ne prend pas de risques. Il est fan de Benny Benassi et de Gigi D’Agostino. Il connaît les morceaux par cœur et, pourtant, il n’est jamais blasé. Il sent les basses monter, la foule se raidir et sauter en cadence. Il voit les stroboscopes s’agiter et toute cette chorégraphie prendre à merveille ; il se dit que ça tabasse et son corps bascule, la tête d’avant en arrière, bam bam bam, jusqu’à la petite mort de Matteo, une jouissance qu’il n’a jamais pu trouver ailleurs.
  Matteo est un peu dégoûtant mais il a eu quelques maîtresses : les filles qu’on dirait perdues dans les boîtes de nuit, qui vacillent et qui attendent. On lui a glissé des numéros, écrits au crayon à lèvres sur des tickets de caisse. Il a joué des ivresses et des euphories. Il a pas mal baisé, au petit matin, après une nuit de travail. Il a rarement rappelé, comme pour se flatter d’une réputation de garçon solitaire.
  En plusieurs années, le corps de Matteo s’est épaissi. Peu à peu, le ventre, les cuisses et même les mains se sont gorgés d’alcool, de saucisses-frites et de nuits blanches. Quand il revoit par hasard d’anciennes photos de lui, il se reconnaît à peine – il avait encore des cheveux et le corps dessiné. Matteo a trente-six ans, mais il sent que la jeunesse l’a quitté, qu’il ne s’en remettra pas.
  Puisqu’il ne travaille que trois soirs par semaine, il pourrait profiter de ce qu’on appelle le temps libre. Mais à trop s’être vu décalé avec les autres, travailler quand ils s’amusent et s’endormir quand ils se lèvent, Matteo n’a rien organisé autour de lui. Son appartement lui ressemble : parquet flottant et posters affaissés. Avant, il gardait chaque flyer des soirées où il jouait. Il les entassait dans une boîte de Doc Martens, comme un trésor de petit garçon. Maintenant, il n’en prend plus la peine. Il a le sentiment que les soirées se ressemblent, une vague, une cave ou une tempête.
  Parfois, Matteo se demande ce qu’il pourrait faire. Des amis DJ sont partis en Thaïlande ou à Goa. Il se dit qu’il pourrait vivre au bord de l’eau, boire à la paille dans des noix de coco et faire danser les groupes de touristes. Mais Matteo est trop attaché à la région pour la fuir. Il sait qu’il va devoir se reconvertir. Les petits jeunes se bousculent, avec leurs clefs USB remplies de sons qu’il ne connaît pas. Le patron de L’Arène ne s’est pas plaint pour l’instant, mais Matteo sait que ça va arriver.
  Il n’a jamais gagné sa vie autrement qu’en passant des disques. Et comme ça, d’un seul coup, il va falloir trouver autre chose. On lui a parlé de Bitcoins et de NFT, il a pensé aussi ouvrir son propre club. Matteo verra. Pour l’instant, il répète sa chorégraphie : jeudi, vendredi et samedi soir, de 22 h 30 à 0 h 30, puis de 4 heures à la fermeture.

  La discussion avec la vieille patinait. Elle ne parlait que de ses quarante-cinq euros et de sa banquière. On n’a rien appris de plus sur le voleur. On l’a laissée se reposer et maintenant on est un peu idiots, devant sa porte refermée.
  Quand il voit tous ces hommes attroupés, Matteo s’approche pour comprendre ce qu’il se trame. Il attrape l’histoire en cours de route, mais il saisit tout de suite les enjeux. Il se mêle au groupe. Il tente, un instant, de tempérer les ardeurs. Des types à casquette, il y en a beaucoup. Même moi, regardez, j’en porte une. Qui vous dit que c’est bien celui-là ? C’est un peu mince, cette histoire, vous ne trouvez pas ? Et puis, pourquoi on la croirait, cette vieille ? Mon paternel, à cet âge, il pensait toujours qu’on lui volait sa montre ou la télécommande. C’était tout le temps un intrus, un étranger qui venait lui chourer la télécommande. Et comme par hasard, on la retrouvait entre les coussins du canapé. Une fois, on a récupéré sa montre dans le congélateur. On l’a cherchée pendant des semaines, il était même allé porter plainte, l’assurance avait ouvert un dossier, avec des photos de lui Lip au poignet. Une grande valeur sentimentale, il disait. La tocante de son père et de son père avant lui. J’ai été bien emmerdé de devoir rappeler la Macif pour leur dire qu’on avait retrouvé la foutue montre dans le congélo. J’ai même pas osé leur dire, je crois. Les vieux, ça débloque et ça ment comme les enfants. C’est leur monde qui est pas le même que le nôtre. Moi, je vois pas d’effraction. Et comment il serait rentré ? Et il prendrait le risque de cambrioler, violation de domicile et tout le bazar, pour quarante-cinq balles ? Soyez sérieux. Vous avez l’air un peu pintés, là, quand même. Mais non, j’ai pas peur. Pourquoi j’aurais peur ? Et puis peur de quoi ? Des types comme l’Autre, j’en ai rattrapé, moi, et plus que vous. Des bastons, c’est tous les jeudis à L’Arène. Des coups dans les côtes. Des bouteilles sur les arcades. C’est quoi la cicatrice, là, tu crois ? Ouais regarde bien, toi. C’est quoi, tu crois ? Une partie de Scrabble ? Moi, si faut y aller, je frappe, je me débinerai jamais. J’ai peur… N’importe quoi. J’ai pété plus de genoux que vous tous réunis. Tu me connais pas, d’abord. Je dis juste qu’avant d’accuser, faut être certain. Après, s’il a vraiment fait ça, croyez-moi, je serai le premier à lui faire sa fête. Et pour ça, j’ai pas besoin de vous. Je le choperai par les cuisses et je lui ferai passer l’envie de s’y remettre. Je vous le dis, moi. Ma batte, elle attend que ça. Elle en raffole, des crapules. Et eux ils boitent avant l’âge. Paf, sur le genou. Juste là. Propre. Sans tracas. L’articulation qui se renverse, qui se plie dans l’autre sens. Ouais ça fait mal, je peux te le dire. On est pas dans l’image, là. Après ils pleurent et ils réclament leurs mamans. Oh bah non, c’est pas joli. Mais au moins c’est fait. Quand on franchit les bornes, faut savoir assumer ensuite. On est des hommes ou on n’est pas des hommes ? J’en connaissais un, son truc c’était les tibias. Il était à la sécu, à L’Arène. Le seul pas black, et tout petit en plus. Quand y en avait qui faisaient chier, il arrivait avec les deux mastocs, là, qui font quatre mètres de plus que toi. Il allait voir les relous et il disait : « C’est toi qui choisis, tu veux que je te sorte moi, ou que ça soit les deux tirailleurs ? » Toujours, le mec, il le choisissait lui parce qu’il était tout petit et que les deux autres on aurait dit des frigos américains. Là, tout le monde se marrait, parce que le petit, c’était vraiment pas la meilleure option. Son truc, c’était les tibias. Il s’était fait monter des pièces en métal au bout de ses godasses et quand c’était parti, il s’arrêtait plus. Il tapait dans les tibias du bout du pied. Il tapait, il tapait encore, à toute blinde et de toutes ses forces. C’était un marteau-piqueur, le mec. On n’aurait pas pu croire, à le voir comme ça tout petit, tout chétif. Une machine. Au bout d’un moment fallait l’arrêter, sinon il aurait continué jusqu’à la mort. Les types repartaient avec le tibia déchiqueté. Il paraît qu’il est devenu électricien, maintenant. Bref, ce que je veux dire c’est que des bastons, j’en ai eu mon lot. Et je veux bien qu’on s’en fasse une belle, là, j’ai rien de prévu. Je veux juste être sûr que c’est vrai.

  Comme tous les siens, Nono aime courir et renifler les trottoirs. Philippe l’a trouvé sous une voiture, parking des Récollets, il y a cinq ans. C’est un chien sans race, au poil un peu filasse, beige et blanc. Au début, il voulait juste le sortir de là, le sauver des roues et le donner à la SPA. Puis, en le prenant entre ses paumes, en sentant ce si petit corps de chien s’abandonner ainsi complètement à la chaleur de ses mains, il a su qu’il le garderait, qu’il lui donnerait un nom, un toit et des croquettes.
  Nono, ça lui allait bien. Pour les croquettes, il est entré avec le chien minuscule à l’hyper en face et il a acheté les plus chères, avec des vitamines, du calcium et tout le toutim. À nouveau sur le parking, Philippe a ouvert le grand paquet avec ses dents, il a versé des croquettes au sol, avant de se raviser, de les prendre dans ses mains et d’attirer le chiot, comme s’il donnait la cuiller à un vieux. Nono était affamé. Il ne s’est pas méfié une seconde. Philippe sentait sa petite langue rugueuse lui chatouiller la peau, il regardait ce corps dérisoire s’emplir de joie et tout de suite il a su que ce serait un compagnon, comme on dit pour les chiens.
  Sur le chemin du retour, il l’a installé à la place du passager, à sa droite. Nono s’est allongé là et il a pissé un peu. Philippe aurait pu se dire que c’était le début des emmerdes, un clebs qui en fout partout, qui salope les sièges de la voiture et s’excite sur les coussins du canapé. Il était tant happé par sa mission de sauvetage et cet amour nouveau qu’il sentait poindre qu’il a trouvé une certaine grâce à la flaque de pisse qui pénétrait doucement dans les tissus de la Megane.
  Quand il est arrivé chez lui, Philippe était tout excité. « Les enfants, chérie, j’ai une surprise. » Il avait le sentiment d’apporter avec lui un nouveau monde pour sa famille. C’est un peu ce qu’il s’était passé, d’ailleurs. Marc et Eugénie ne lui avaient jamais paru aussi heureux. Ils s’étaient précipités vers l’entrée du pavillon et après ce n’était que des « oh » et des « ah ». Oh, regarde comme il est mignon. Ah, et ses petites pattes minuscules. On va te laver, mon toutou. Et comment on va l’appeler ?
  À ce moment-là, tout de même, Philippe a repris le dessus : « Il s’appelle Nono, j’ai déjà décidé. » « Et pourquoi pas Violette ou Pomme-Grenaille ? » a dit Eugénie. « Parce que c’est Nono et puis c’est tout. Parce que je suis ton père et que tant que tu vivras sous mon toit, faudra bien t’y faire. » D’ordinaire, Eugénie serait partie d’un bond dans sa chambre, maudissant le ciel de lui avoir imposé un vieux aussi con. Sa mère serait venue gratter à la porte juste avant le dîner, et la fille serait descendue bouffer le poulet sans entrain, évitant soigneusement de croiser le regard de ce père qu’elle détestait de plus en plus, jusque dans les derniers recoins de sa chair. Marc se serait poilé en silence. Il a toujours aimé sentir une distance se creuser entre sa sœur et les parents. Personne n’aurait rien dit du dîner et on aurait regardé « The Voice » en pensant à autre chose. Mais ce soir, il y avait Nono qui traînait son corps minuscule sur le carrelage, qui battait de la queue, qui reniflait un peu partout et qui nous léchait les mains, alors Eugénie n’a pas relevé et elle a dit d’accord pour qu’on l’appelle Nono.
  Philippe n’avait pas décidé d’adopter le chien pour faire plaisir à sa famille. Depuis longtemps, il avait le sentiment de vivre avec des étrangers. Sa femme, d’abord, avait tellement changé. Il avait du mal à imaginer qu’il avait pu l’aimer, la trouver belle, il avait du mal à se souvenir, aussi, des moments où il n’avait pas l’impression de la dégoûter. Aujourd’hui, quand ils se couchaient tous les deux côte à côte, s’il l’effleurait par malheur, il la sentait se raidir instantanément et se reculer fissa. On croirait à quelqu’un de sidéré, quelqu’un d’effrayé. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ? Deux ans, peut-être trois. Philippe se souvenait pourtant de leur rencontre. Avant le mariage, et même après, elle avait l’air d’aimer ça, Aurore. Il conservait même avec émotion quelques images dans sa mémoire : ce jour où elle l’avait sucé dans le salon, assise sur le canapé, une autre fois encore où, à peine sortis du restaurant et assis dans la Megane, elle lui avait bondi au cou jusqu’à relever sa jupe et le chevaucher dans la bagnole. C’était elle, Aurore, celle qu’il avait épousée, celle qui lui avait donné – comme il disait – deux beaux enfants. Que s’était-il passé alors ? Il ne l’avait jamais trompée, il partait travailler du lundi au vendredi, pour payer le leasing, la maison, et même des vacances. Que s’était-il passé ? Cette question le hantait. Il y voyait une grande injustice, ou plutôt, une ingratitude sans égal. Depuis quinze ans, il trimait et il n’avait même plus le droit de baiser. Alors d’accord, Aurore avait grossi, il le lui disait parfois, mais il aurait quand même voulu coucher avec sa femme. Il avait le droit, pensait-il.
  Les accouchements avaient dû chambouler quelque chose, se répétait Philippe. La première, Eugénie, avait toujours été difficile. Bébé déjà, elle piquait des colères noires. Si on lui enlevait un jouet des mains, si le biberon n’était pas prêt dans la seconde ou encore si on lui interdisait de jouer pieds nus dehors sous la pluie, elle hurlait à vous trancher les os, elle se roulait par terre, elle devenait rouge, bleue, verte, et elle se griffait le visage, de toutes ses forces. Dans la famille, on appelait ça « ses colères ». On avait consulté un peu. Aucun médecin, aucun psychologue n’avait arrangé les choses. Eugénie avait grandi comme ça : tyrannique à l’école, souvent punie, jamais comprise.
  Alors, quand Philippe a appris que sa femme attendait un deuxième enfant, il a décidé de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Avec sa fille, c’était trop tard, se disait-il, mais ce fils qui allait naître avait intérêt à filer droit. Marc, pourtant, n’avait pas le même caractère que sa sœur. Son père n’en fut pas moins violent avec lui. C’était peut-être plus facile de l’être avec un garçon, plus en accord, en tout cas, avec les idées de Philippe. Il se disait qu’il allait l’endurcir, puisque dehors il faut se battre. Il se disait qu’il le préparait à la fureur du monde. Le garçon ressortit liquéfié, abasourdi par cette ardeur injuste et déplacée.
  Chez Philippe, alors, personne ne filait droit comme il l’aurait voulu. Personne sauf Nono qui savait être fidèle. Chaque jour, quand Philippe rentrait du boulot, il ne pensait qu’à son chien. Oui, s’asseoir dans le grand fauteuil du salon, ouvrir une bière et sentir Nono contre lui, le poids du chien sur ses genoux. Finalement, il n’attendait plus rien d’autre de l’existence. Il ne se voyait pas en Dupont de Ligonnès. Nuit bleue, calme bière, et Nono en plus.

  L’arrivée de Philippe avec son clébard sonne comme une bénédiction. Même si d’ordinaire les habitants se plaignent des merdes qui parsèment les trottoirs, aujourd’hui, le chien tombe à point nommé. On dérange la vieille une dernière fois. Elle est exténuée, mais elle ouvre tout de même, impressionnée par tant d’hommes qui se rallient à sa cause.
  On fait seulement entrer Nono et son maître, pour qu’il renifle, puisque ça, eh bien, il sait faire. Les hommes sont flattés de leur idée. Ça fait écho à la chasse, aux traques des prisonniers aussi, quelque part dans les forêts sombres de l’Oregon. Ils sentent le lièvre s’éloigner, mais ils savent qu’il ne court pas plus vite qu’eux, qu’il va bien finir par se cacher quelque part, qu’ils vont le débusquer.
  Chez la vieille, Nono se tient calme. Il fait le tour du salon. Que peuvent bien signifier les odeurs de vieux chez les chiens ? Est-ce qu’elles les dégoûtent autant que nous ? Ce n’est pas la mort, l’odeur des vieux, c’est le début du pourrissement, c’est la fin de tout espoir, c’est pire que la mort, puisqu’il n’y a rien d’excitant, puisque les erreurs sont définitives, que les hanches se déboîtent et que l’on sait que tout va finir par lâcher. Et c’est probablement parce qu’ils puent qu’on les cache, nos vieux, dans des Ehpad. Les taulards en prison, les fous à l’asile et les vieux en résidence semi-autonome. Les chiens ne peuvent pas comprendre ça, eux. Ils vieillissent ensemble, sur les mêmes moquettes. C’est plutôt les jeunes fougueux qu’on abandonne sur le bord de l’autoroute. Les vieux chiens, on leur fout la paix. Ils traînent leur arthrose devant la cheminée, on les caresse. Ils ne voient plus rien et on leur tend la gamelle.
  Nono est d’abord excité par les effluves de bifteck qui planent encore entre les murs. Mais Philippe tient fort la laisse. Il le pousse à se concentrer. Le chien a l’air de comprendre que s’il fait ce qu’on lui demande, il en aura plus tard, de la viande.
  Philippe le mène au buffet, lui montre la vitrine, lui fait sentir le sac à main. Le chien renifle. Il a trouvé quelque chose. La vieille ne dit rien. Elle observe, perplexe, la ronde de l’animal. Elle prie pour qu’il ne renverse pas le cendrier de Maman, la collection de fèves, ou pire, la vitrine en verre.
  Soudain, Nono prend la fuite. Philippe tente de maintenir ses ardeurs, mais il est emporté par la laisse. Sans saluer la vieille, il est traîné vers l’extérieur. Le petit groupe s’exclame en voyant le chien filer dans la rue qui descend. En petits pas serrés, tous les hommes, de Patrick à Philippe, foulent les pavés. On se concentre. Il faut faire attention à ne pas glisser. On sent la pente dans les tibias, parce qu’on marche sans les talons, que ce sont les orteils qui font tout le boulot. Il paraît que les randonneurs finissent par avoir les ongles noirs, gorgés de sang. Il faut percer alors, avec un trombone chauffé au briquet.
  Le chien caracole en tête. Philippe retient la laisse. Pour ne pas se brûler les paumes avec la grosse corde sèche, il a fait plusieurs passes autour de sa main. Il ferme les doigts. Les forces se répartissent. Il ne se retourne pas, trop attentif à la progression du clébard. Il sent les hommes derrière. Il entend les semelles et les souffles qui s’accélèrent. Ça lui fait tout drôle, à Philippe, de se voir en meneur de troupe, en premier de cordée, comme dit le salopard. C’est bien, mon Nono, pense-t-il. C’est bien, grâce à toi je suis en tête, pour une fois. Regarde un peu, ils nous suivent tous. Regarde un peu, ils t’écoutent. Tu ne peux pas les voir, mais tu dois le sentir comme moi. Oui, c’est une force qui nous propulse. Comme les grosses roues d’un tracteur. Et nous, on est le moteur. Sens comme c’est bon. Enfin on nous écoute. On fait une sacrée équipe, toi et moi.
  Dans la rue qui descend, Claude glisse avec ses chaussures de ville. Il se pète la gueule et le groupe s’arrête en fracas. Les pauvres s’inquiètent souvent pour les plus riches. On est prévenant – on sait qu’ils ne peuvent pas, comme nous, encaisser la douleur. Ils auraient peut-être pu, mais ils sont si habitués aux draps propres, aux matelas à dix mille et aux viandes tendres, des vaches massées à la bière il paraît, qu’il faut bien s’assurer qu’une petite chute ne les tue pas complètement. Ils s’arrêtent, le relèvent. Ça va, monsieur Claude ? Vous êtes sûr ?
  Philippe, entièrement concentré sur son chien qui dévalait la pente, n’a rien vu. Il a tourné à gauche en suivant Nono et maintenant, il ne sent plus la présence rassurante de la petite troupe dont il était le meneur. Il se retourne tout en marchant encore, au pas de course. Personne. Il s’arrête complètement. Le chien tire sur la laisse, à s’en étrangler avec le collier de cuir. Mais Philippe l’engueule. Sans le groupe, la piste n’a plus aucun intérêt. Il faut attendre, satané Nono. Sentant l’urgence, le chien capitule. D’un seul coup, il lâche prise et s’allonge sur le bitume, au milieu de la rue des Tilleuls.
  Philippe est bien emmerdé. Il hésite à rebrousser chemin pour retrouver les autres. Mais pour qui passerait-il ? Un lâche, probablement.

  Franck a trente et un ans. Il travaille dans une banque, à quelques kilomètres d’ici. Il a commencé à l’accueil. Les oublis de codes de carte bleue – procédure. Les retraits de plus de cinq cents euros – procédure. Les dépôts d’espèces, les dérogations, les reports de mensualité, tout ça, procédure encore. Il y a une formalité pour chaque action. Quand ça se complique, que la situation n’est pas banale ou que le client gueule un peu, il appelle un supérieur, en l’occurrence Blanchard, le directeur de l’agence Épervier-Centre commercial.
  Comme Franck s’est toujours montré d’une discrétion exemplaire et d’un professionnalisme convenable, il a légèrement gravi les échelons. Aujourd’hui, le lundi et le mardi, il est toujours à l’accueil, mais le reste de la semaine il prend les fonctions de conseiller. C’est étrange, de faire de l’argent son métier, de gagner de l’argent sur le dos de l’argent. Si Franck y pense, il ne comprend pas vraiment. Ça pourrait avoir les allures d’un service, mais c’est plus tordu que cela. Parfois, Blanchard lui demande d’être plus direct quand il appelle les clients pour des dépassements d’autorisation de découvert, plus convaincant aussi quand il propose des crédits de trésorerie – un coup de pouce pour vos projets.
  Franck n’est pas bon vendeur. Il a quelques scrupules, aussi, à s’adresser à ceux qui n’ont rien comme à des enfants de trois ans. Blanchard pourra le lui répéter autant qu’il le veut, Franck ne va pas changer. Ce n’est pas par désobéissance, mais plutôt que le costume gris des anonymes lui colle à la peau. On le croise, on ne lui parle pas. C’est le type des couloirs, des plafonds qui effleurent le crâne. S’il habitait en région parisienne, on ne le remarquerait pas dans le RER. Enfin, vous comprenez, Franck est un insecte et il faudrait un événement comme une arrestation arbitraire pour qu’on s’intéresse à lui.
  Il purge ses trente-cinq heures, il fait réchauffer des plats cuisinés au micro-ondes, couscous marocain ou lasagnes végétariennes.
  Franck possède trois costumes : deux gris et un bleu marine. Il alterne religieusement et les dépose au pressing quand il n’a plus le choix. Contient de la laine, c’est marqué sur l’étiquette. Le week-end, il porte un jogging et il sort peu de chez lui. Il a essayé, un moment, de faire du sport. Course à pied, pour commencer. Il s’est emmerdé bien entendu, comme tout le monde. Il s’est inscrit dans une salle à quelques kilomètres. Pendant six mois, il a payé l’abonnement sans oser y aller. Il y avait trop d’hommes, trop de douches. Des machines, des corps, des protéines. À sa première visite, Franck avait su qu’il ne reviendrait pas. Mais encore fallait-il annuler l’abonnement. Ça voulait dire se confronter au type de l’accueil, celui qui avait une barbe peroxydée et qui lui faisait peur. Non, ça, il ne pouvait pas s’y résoudre. Franck a laissé filer, jusqu’au jour où il a envoyé un recommandé et a suspendu le prélèvement SEPA.
  Libéré de la salle de sport, il a tout de même gardé la tenue, pour le confort. Le pantalon avait aussi l’avantage de signifier clairement qu’aujourd’hui, samedi et dimanche, il ne travaillait pas. Il n’y aurait pas de café dégueulasse à la machine, pas de sandwich au thon à la boulangerie d’en face, oui, avec une part de flan et un Ice Tea dans la formule. Il n’y aurait pas Blanchard et le téléphone qui clignote.
  Le week-end, Franck reste à L’Escarpe. Il n’aime pas travailler, mais il n’aime pas ses loisirs pour autant. Par ennui, il peut se laver les mains cinq fois dans la journée. Depuis longtemps, la télévision ne l’apaise plus. Pour s’endormir, il avale deux Donormyl.
  Il ne tire pas spécialement jouissance de l’oubli des médicaments. Il se lève un peu embrumé, la tête en vinaigre, comme un bocal de cornichons. Tous les gestes se font, chez Franck, par automatisme. Sans y penser, il borde son lit, règle l’eau chaude et se frotte la peau au savon de Marseille. Une douche, un café. On pourrait en tout point croire qu’il ne pense jamais, tant il ressemble à ces personnages de jeux vidéo à qui l’on donne une existence normale, pavillon de pixels et cheese-cake électronique. Un pion que l’on déplace. Voilà, rien ne crisse. Et les mécanismes s’enchaînent.

  Comme il en a l’habitude quand il croise Philippe et son chien, Franck s’arrête pour discuter. Il caresse l’animal pour se rendre avenant. Il lui parle avant de s’adresser au maître. « Ça va Toutou ? » Quand il prononce cette phrase, il se sent ridicule, mais pour autant il n’arrive pas à s’en défaire. Chaque samedi, chaque dimanche, puisque Philippe est toujours sur sa route, il tapote la tête du cabot et la phrase lui échappe. Il avait dû penser un jour que c’était sympathique comme surnom, Toutou. Oui, il avait dû se dire que c’était chouette, accessible sans être intrusif.
  Philippe a toujours observé ce manège avec distance. Si le garçon veut tapoter une seconde la tête de mon chien, ça ne me dérange pas. Le seul ennui, c’est qu’après cela, les deux hommes se retrouvent un peu interdits. Comment parler du soleil quand on l’a déjà évoqué hier ? Philippe et Franck ne se détestent pas, seulement ils ne trouvent pas de terrain d’entente, aucun endroit où ils pourraient se rejoindre.
Là, au milieu de la rue des Tilleuls, c’est pareil. Le chien, pourtant, n’a pas son comportement habituel. Il est plus excité, tête incontrôlable et poils en pagaille. Il bave aussi, l’écume jusqu’aux oreilles. Instinctivement, Franck ne le caresse pas – il ne faudrait pas se faire croquer la main.
  À peine est-il arrivé que le groupe se rapproche. Ils ne s’intéressent pas à Franck. Tous les regards sont tournés vers le chien. Alors Nono, tu trouves ? Le chien, bien entendu, se sent observé à outrance. Une dizaine d’hommes devant lui, en cercle et essoufflés, l’air hagards. La meute.
  Le chien est désorienté. Philippe tente de l’exciter à nouveau, de lui faire reprendre la traque, mais il semble passé à autre chose. Il tire un peu sur la laisse, le pince discrètement derrière la tête. Aucune réaction. Philippe est déçu. Il se sentait maître d’un événement, et puis d’un coup, sans prévenir, son aura s’est dissipée. Des sentiments d’enfance lui reviennent à l’esprit, lui tiraillent l’intérieur. Il est sur le banc de touche. Les petits traumatismes enfouis refont surface ainsi, dans le ventre et sous les côtes.
  Et si le chien n’abandonnait pas, mais qu’au contraire il avait fini la traque ? Regardez, on est devant le salon de l’esthéticienne. C’est là qu’il vit. La boutique est fermée, rideau tiré. Ils crèchent au-dessus. Vous connaissez le code ? Pourquoi on le connaîtrait, le code ? Et elle me fait le maillot, aussi ?
Comme une manif à travers le double vitrage, la rumeur gronde. La fenêtre du premier étage s’ouvre et une femme se penche à la balustrade. C’est Virginie, l’esthéticienne. Elle regarde ce qu’il se passe, pourquoi tous ces hommes sont regroupés en bas.
  « Il est où ? Dis-nous où il est. » Virginie ne comprend pas de quoi parlent tous ces types. Elle reconnaît certains visages : Claude qui l’a vue grandir, Patrick et Daniel qui l’ont toujours effrayée. Mais que font-ils ensemble ? Elle ne pensait pas qu’ils se fréquentaient. Et Matteo là-bas, le DJ de L’Arène. Pour que ces hommes soient réunis, il a dû se passer quelque chose de tragique ou d’exceptionnel, ce qui peut parfois revenir à la même chose. Mais de qui parlent-ils ? Et pourquoi ?
  Virginie ne se doute pas, au début, que tous les hommes s’adressent directement à elle. Elle a entendu du bruit, elle a ouvert la fenêtre par réflexe. Soudain, quand elle croise le regard de Claude et qu’elle y lit toute cette violence, elle saisit. Ils le cherchent. Oh non, j’espère qu’il n’a rien.
  Le premier réflexe de Virginie, alors, c’est de refermer la fenêtre, de faire taire la rumeur avant de descendre pour comprendre. Les hommes ont le sentiment qu’elle se barricade. Ils s’excitent contre la porte de l’immeuble, frappent au rideau du magasin. Ils ne peuvent pas imaginer que la jeune fille ne fuit pas, mais qu’au contraire elle vient à eux. Elle est déjà pour eux si complice qu’ils seraient incapables de croire un instant à la surprise.
  Le bruit particulier des rideaux métalliques malmenés assourdit la ruelle. Il suffit d’un geste, et c’est toute la paroi qui tremble et qui résonne. Quand elle descend l’escalier, Virginie a le sentiment que les dix hommes attaquent sa vitrine. En réalité, ce ne sont que quelques tapes de la main, bien à plat, comme on le ferait, presque, sur une porte d’entrée. Les marches semblent si hautes d’un seul coup, quand le bruit du métal claque. À mi-chemin, elle s’arrête. Faut-il vraiment descendre ? Elle est figée, pétrifiée. Une peur qu’elle ne connaît pas lui attrape le corps tout entier, des chevilles à la gorge. Elle s’arrête. À ce moment précis, on pourrait prendre sa peau, la griffer ou la mordre, qu’elle ne réagirait pas. On parle de mécanismes de défense. Là, les rouages seraient bloqués, machine en panne et appareil débranché. Ça ne dure pas plus de trois secondes, mais Virginie a le temps de s’observer, dissociation étrange, son âme a déserté, et elle se voit seule, au milieu des escaliers, le corps droit comme un tuteur. Il faut que la porte de son voisin alerté par le bruit s’ouvre, pour qu’elle revienne à elle.

  Jordan n’habite pas à L’Escarpe. Il étudie à Nice, Université Côte d’Azur, faculté de droit et de sciences politiques. Il vit dans un petit studio, façon résidence universitaire. Cette semaine, il est venu rendre visite à sa mère dont il n’est pas vraiment proche mais pour laquelle il se sent redevable, de ces sentiments étranges qui empoisonnent parfois les esprits mal aboutis. Depuis que son père est mort, Jordan considère qu’il est de son devoir de ne pas laisser sa mère seule trop longtemps. Alors, deux fois par mois, il prend le TER, une heure dix, et il vient passer ici deux nuits, à dormir sur le canapé du salon du petit appartement loué après la vente de la maison.
  Ils n’ont pas ensemble de larges discussions. Les cours, la météo, ces faits sans importance qui parsèment les existences. Jordan le voit bien, mais il ne peut pas s’en empêcher : quand il dort chez sa mère, il retrouve son caractère d’adolescent fatigué. Il se lève tard, se roule dans une mélancolie molle, se laisse servir à table sans débarrasser et joue sur son téléphone. Il vient pourtant ici dans l’idée de s’occuper d’elle, mais finalement, dès qu’il franchit la porte de l’appartement, il oublie ses bonnes intentions et se laisse servir, comme on dirait des corps anesthésiés qu’ils se laissent aller.
  Au billard sur son téléphone, il est en veine cette semaine. 55,1 % de victoires, trois anneaux débloqués, la ligue de Saphir toujours et plus de deux millions de jetons de crédit. Le jeu s’appelle 8 Ball Pool. Il ne joue qu’au 9 Ball, quand il faut rentrer la rayée jaune et blanc en touchant dans l’ordre des numéros les autres boules.
  À 8 Ball Pool, on n’affronte pas un ordinateur, mais bien des joueurs réels, garçons esseulés comme nous qui tentent de viser les trajectoires des boules en fermant un œil et en penchant leur iPhone. Il y a pas mal de types connectés en Asie ou dans les pays du Golfe. Peut-être une histoire de décalage horaire, il faudra qu’il vérifie. Chacun met en jeu une somme de jetons, l’application se charge de les réunir et ils s’affrontent, comme sur une vraie table. Le gagnant remporte les jetons du perdant. Il y a un peu de stratégie, un peu d’habileté. Jordan ne brillerait probablement pas sur une table physique et feutrée, mais sur son téléphone il se débrouille bien. Il ne s’en cache pas, mais il n’en parle pas non plus. Qui pourrait en avoir quoi que ce soit à branler de ses 4 489 victoires, 33 697 boules rentrées et 538 millions de jetons gagnés depuis son inscription ?
  Il n’y a pas d’argent en jeu, mais les mécanismes sont les mêmes qu’au casino. Des mises à perdre ou à rafler. C’est excitant. S’il gagne un peu, quelques minutes après s’être éveillé sur le canapé-lit, il sait que la journée sera bonne. D’une certaine manière, ses performances sur 8 Ball Pool modifient son humeur. Il n’est pas dépendant, mais quand il est chez sa mère, le jeu gratuit de téléphone occupe une bonne partie de son imaginaire. À peine sorti de son sommeil, il tapote sur la petite icône, récupère la récompense de la Boîte de la Victoire débloquée pendant la nuit, participe au lancer quotidien du Golden Shot et commence une partie, 100 000 jetons pour se mettre en jambes. Quand il joue, il ne pense plus à rien. Il n’est pas nerveux, ne brise pas son téléphone sur un coup loupé, mais enfin, ça l’emmerde tout de même de rentrer la blanche ou de mal calculer sa position. En un mot, il accorde à 8 Ball Pool une importance mesurée. C’est un petit pan de son existence, un plaisir certain, mais pas crucial non plus.
  À Nice, Jordan vit globalement de la même manière que ses camarades de la faculté. Il a une petite amie, il fête ses anniversaires dans un bar du centre-ville et boit plus qu’il ne faudrait le jeudi soir. Il valide ses semestres, ne s’intéresse pas spécialement au droit. Ses obsessions alimentaires ne sont pas maladives, mais il peut très bien se contenter de Maxi Tendre Croc’ Herta pendant plusieurs semaines.
  Jordan a vingt-deux ans, il n’a jamais eu d’ennuis avec la justice.

  Quand il a entendu le rideau de fer résonner en bas de l’immeuble, Jordan n’a pas interrompu sa partie. Puis il a perdu contre Guest46501, il a enfilé ses baskets et il est descendu voir, sans s’attendre à autre chose.
  Dans l’escalier, il tombe sur Virginie. Elle a toujours fait monter en lui une excitation franche. Ses mèches orangées, sa poitrine toute ronde, comme deux pommes droites et bien dissociées, les marques de ses strings aussi, à travers le pantalon élastique, tout cela soulève en lui quelque chose. Il ne tenterait jamais rien, mais il aime lui sourire et échanger quelques mots quand il la croise. Sa voix, en revanche, ne lui plaît pas – nasillarde, un peu haute. Elle a dans le regard une facilité. Le fantasme ne paraît pas si irréel. C’est une fille qui fait la bise en collant son buste et en embrassant vraiment, les lèvres sur la joue.
  Sans y réfléchir, c’est probablement pour cela qu’il est allé voir. Ce rideau, c’est celui de Virginie. Il sonne comme une promesse confuse et érotique.
Quand il la trouve dans les escaliers, debout sur la dixième marche, le regard coupé, il ne sait pas quoi lui dire. Le rideau gronde une nouvelle fois et elle sort de sa stupeur. Elle ne le voit pas mais il la suit. Alors qu’elle ouvre la porte du petit immeuble, il se sent la protéger, en renfort.
  Les hommes l’assaillent. Il est où ? Dis-nous où il se cache, on a trois mots à lui toucher. Il est chez toi, c’est ça ? Ouvre-nous, si tu veux pas qu’on pète la porte.
  Virginie, sincèrement, ne comprend pas. Les hommes le lisent dans son regard. Ils se concertent sans un mot. Ça ne sert à rien de la violenter non plus. Pour qui on passerait ?
  Sans lui expliquer de quoi il s’agit, ils tentent de la faire parler. Ton mec n’est pas à la maison, tu es bien sûre ? Elle est certaine. Mais non, elle ne sait pas où il est.
  L’essentiel, c’est de savoir qu’il n’est pas ici. Il a dû repasser avant de se tirer et c’est pour ça que le chien l’a senti. Si on avait encore besoin d’une preuve pour être sûr que c’est lui qui a fait le coup, on la tient. Tu vois, Matteo, qu’est-ce qu’on te disait ? Tu nous crois maintenant, avec tes grands discours et tes coups dans les tibias ?
  À cette heure-là, d’habitude, il va au Balto, boire un demi. Oui, ça on est bien placés pour le savoir. Et si Bruno est tout seul avec lui, qu’est-ce qu’il se passera ?
Les hommes reprennent le chemin dans le sens inverse, mais sans passer devant chez la vieille. La rue des Lilas mène directement à la place du Balto.
  Bruno, le taulier, fume nerveusement devant la terrasse. Il clope toujours vite, Bruno, comme s’il voulait exciter la braise.
 
  — Nous dis pas qu’il est passé.
  — Non, il est pas venu. Et vous, vous l’avez pas chopé ?
  — On a eu peur qu’il vienne chez toi et que tu sois seul.
  — S’il se pointait, je peux dire ça, je saurais le recevoir.
  — Il est pas venu alors qu’il vient tous les jours. C’est bien la preuve qu’il se cache.
  — Ça c’est sûr. C’est les coupables qui changent leurs habitudes.
  — Il a pas pu aller bien loin.
  — Il est forcément ici. On va l’avoir.

  Alors qu’on discute pour faire reculer le moment de la chasse, qu’on hésiterait presque à reboire un canon, pour se donner du courage ou qu’il se passe bêtement quelque chose, Laurent, qui regardait ailleurs, a vu passer la Casquette rouge, là-bas, derrière la voiture. Il ne le dit d’abord qu’à Joël, le joueur de belote. Mais oui, c’est lui. Regarde.
  Les deux hommes n’en reviennent pas. On dirait une blague. On fait confiance à un chien et il nous emmène devant le salon des gonzesses. Nous, on penserait presque s’en jeter un, et vlan, il passe l’air de rien, là-bas, tranquille, quand on le cherche ailleurs.
  Les hommes sont encore un peu plus nombreux que tout à l’heure – des curieux prêtent main-forte. Joël prend sa respiration avant son annonce. Puis, d’une voix qu’il aurait espérée plus rauque et décisive, il lance : « Regardez, c’est lui, derrière la Scenic. »
  Il y a un petit temps de réaction. Personne, jamais, ne part au quart de tour à la poursuite d’un coupable. Il faut que le groupe se sente faire bloc pour que les jambes s’activent, il faut que les âmes s’alignent pour que les corps réagissent.
  Patrick et Daniel, les deux frères, sont les premiers à partir. Daniel a couru plus tôt. Il est échauffé, frustré aussi, d’avoir perdu sa proie. Si l’on considère tout ça et le fait que son frère se tient juste là, on comprend aisément que toutes les conditions sont réunies pour qu’il lance le départ. Bille en tête, il part. Patrick le suit de près. Ryan, le jeune autiste, revenu au Balto après la pluie, suit machinalement l’impulsion, comme Nono, le chien, et Philippe à l’autre bout de la laisse.
  Le chien aboie, excité par le bruit des semelles qui détalent sur l’asphalte. La Casquette au loin, derrière la voiture, se retourne. On le voit s’enfoncer dans une ruelle.
  Quinze hommes qui courent portent nécessairement avec eux un bruit mat et serré. Les godasses, les souffles, les pieds qui glissent et les jambes qui se touchent, c’est tout de suite l’armée. On voudrait crier – comme dans les films de pirates de notre enfance – à l’attaque, à l’abordage. On est moins concentré qu’à la chasse, moins discret. Il n’y a pas la nature qui nous enveloppe, l’immensité de la forêt, le calme des oiseaux et le vent qui se lève. On est sur le goudron, on évite quelques bagnoles garées, et on court derrière un salopard. Il ne va pas s’en sortir, alors oui, on voudrait hurler, cracher ces sons qu’on garde tout le temps – ceux des hommes qu’on a élevés pour faire la guerre, mais qui ne la font pas.
  À la guerre, on ne donne pas dans le langage imagé des insultes fleuries, « andouillette de calcife » ou « raclure de bidet ». On lance des mots plats : « connard », « enculé ».
  À la guerre, là, on y est, dans les rues de L’Escarpe, derrière celui qu’on doit prendre.

  Fred est persuadé qu’une bonne torgnole met toujours tout le monde d’accord. Il ne croit pas bien au langage parce qu’il pense que c’est fait pour mentir. Autour de lui, de toute manière, il ne voit que des menteurs. Les politiques, les journalistes, mais les copains aussi, et sa femme, surtout.
  Il ne dirait pas qu’elle ment tout le temps, mais en revanche, il l’en croit toujours capable. C’est pour ça qu’il surveille. Chaque soir, quand elle rentre à la maison, il inspecte son téléphone. Il veut lire tous les messages, tous les mails. Il se dit bien qu’elle est assez maline pour effacer les discussions compromettantes, mais enfin, s’il ne vérifiait pas, elle ferait n’importe quoi. Ses collègues, les types dans la rue, elle doit allumer à tout-va.
  Pour vérifier, aussi, qu’elle ne raconte pas de bobards, il a installé un traqueur sur son iPhone. À chaque moment de la journée, il sait parfaitement où elle est, à deux ou cinq mètres près. Il vérifie toutes les heures, mémorise les trajets et les écarts. Le soir venu, il l’interroge. Si elle confond, il a le sentiment de la tenir. Puis elle s’excuse et il lève pour un temps sa méfiance.
  Il boit, mais ce n’est pas ça qui le décide. Fred bat sa femme parce qu’il aime ça. Fred est un salopard. Les voisins se doutent de quelque chose, mais personne ne dit rien. Les coups de Fred ne mènent pas sa femme à l’hôpital, côtes cassées ou arcade enfoncée – il préfère les gifles et l’aplat qui résonne.
  Il s’excuse ensuite et pleure comme un gros bébé. Il dit qu’il s’en veut, qu’il ne recommencera pas. Il dit qu’il l’aime trop et que c’est pour ça que ça sort parfois. Le pire dans tout cela, c’est qu’il a sincèrement l’air de s’en vouloir. En réalité, il s’en fout. Fred n’a jamais eu d’empathie pour qui que ce soit. Son monde se borne à lui-même.
  Quand il était gamin, il ne tenait pas en place. Il avait une énergie qui ne collait pas avec le rythme du monde. Les chaises de l’école, le bois dur de l’assise étaient une torture. Son corps ne pouvait vivre que lorsqu’il courait en plein vent. Deux heures de leçon avant la récré, puis deux heures encore, avant la cantine. Tout ça deux fois dans la journée, cinq fois par semaine. Certains corps ne le supportent pas. Fred se tendait, il se crispait. Les yeux ne divaguent pas dans ces cas-là. Ce n’est pas l’échappée des glandeurs, au fond de la classe, regard au ciel. C’est le dos qui démange, la jambe qui frétille, les doigts qui craquent et les ongles rongés. Les tics excitaient son visage, tous les nerfs se tendaient.
  On l’a balancé en CAP – la ferronnerie, ça devrait lui faire les bras. Il a tordu des pièces, il a tapé au marteau. Là non plus, pourtant, il ne s’est pas senti vivre. Il y avait les horaires, toujours, et l’obligation. L’atelier, c’est comme la salle de classe : des murs, des fenêtres et la vie enfermée.
  Le père avait beau cogner, Fred ne pliait pas – il nourrissait simplement une haine profonde et brutale. À seize ans, comme il a pu répondre, il s’est tiré. La suite, c’est une succession de petites bagarres de bistrot, de trafics hasardeux, de gardes à vue assourdies. Fred est connu des services depuis bien longtemps. Des lignes au casier, comme on dit dans la Série noire.
  Aujourd’hui, Fred ne se débat plus. Il accepte des missions d’intérim. Déménagements, manutentions. Il a sa femme, il ne la croit pas. Il a le crédit et la fosse septique fissurée. Il ne sait pas bien ce qu’il a construit. Même si son corps ne se tend plus comme à l’enfance, même s’il ne se sent plus enfermé, brimé et maintenu, il s’énerve.

  Ça s’est passé plutôt vite, mais quand Fred a vu un type courir seul et qu’il a entendu au loin les rumeurs du groupe, il n’a pas hésité. Il n’a pas pensé à l’injustice. Il n’a pas pensé à sauver l’homme poursuivi. Il a tendu la jambe – croche-patte, et l’Arabe qui s’étale au sol. Les mains, naturellement, se jettent en avant. Elles amortissent la chute mais les poignets se renversent. Pendant qu’on dérape, les graviers s’incrustent dans la paume. Ils soulèvent la peau et se coincent là, au cœur de la brûlure. Ça écorche et ça flambe. Les genoux sont un peu protégés par le tissu du survêtement, mais ils s’ouvrent rapidement. Les chairs collent toujours au polyester.
  Il n’a pas le temps de souffler sur ses blessures. Il se relève. Il n’a pas bien compris, tant c’est arrivé vite. Fred est derrière, il lui lance un regard comme on cracherait sur une tombe et il court à nouveau puisque les insultes se rapprochent.
L’effort le désoriente. Il ne voit plus que la pierre des immeubles et la tôle des bagnoles. Il voit le soleil qui éblouit et le vent qui tourne. Il n’est même pas certain que les voix au loin veulent l’attraper lui. Il a tant été habitué à fuir qu’il est parti d’un trait, au premier regard, à la première foulée. Il se trompe sûrement. Mais oui bien sûr, il se trompe, ça ne peut être que ça. Il va s’arrêter et il va les laisser passer. Ils doivent en vouloir à quelqu’un d’autre.
  Son esprit, contre sa peur, remporte la bataille. Soudain, il cesse de courir. Tout autour, il n’entend plus rien d’autre que son cœur qui frappe. Il peine à respirer, avale sa salive et sent tout cet air qui lui brûle la gorge. Il sait qu’il ne faut pas ressembler à un type qui fuit. Même quand on est innocent, ne surtout pas porter la gueule du fuyard. C’est comme avec les flics. S’ils comprennent que vous avez couru, ils vous fouilleront jusqu’à trouver quelque chose. Les promeneurs ne courent pas. Les gens fiables n’ont pas de point de côté.
  Il se force à prendre une pose naturelle : le dos appuyé contre la façade, la jambe gauche repliée. S’il n’était pas si essoufflé, il fumerait probablement une cigarette. Ses idées vont vite. Il passe au crible les mots qu’il a pu dire, les coups qu’il a pu faire. Il a appris à ne jamais avouer. Ça, il l’avait compris à sa première garde à vue. Il avait treize ans. Il traînait avec Dudu, un samedi après-midi. Au loin, ils ont vu un petit bourge qui se pavanait tout seul sur son VTT. Ils ne se sont pas concertés. Quand le gamin est arrivé à leur hauteur, ils lui ont bloqué le passage. Il s’est arrêté, plein de frousse. Sans prévenir, Dudu lui a décoché un coup de poing mémorable. Il était comme ça, Dudu, impulsif. Le môme est tombé. Il avait à peu près le même âge qu’eux, alors ça n’avait pas l’air si cruel. Il avait un vélo, on n’en avait pas – c’est tout. Quand il est au sol, la bouche pleine de terre, Dudu le maintient avec ses pompes et l’Autre prend le vélo. Dudu relance un coup de pied dans la tronche. On voit du sang qui gicle et peut-être une dent aussi. Le gamin est à plat et les deux petites frappes, Dudu et l’Autre, se tirent en vitesse, en poussant le vélo de toutes leurs forces.
  Ils n’ont jamais su comment les flics les ont retrouvés. Ils sont venus les chercher devant le collège et ils les ont embarqués comme des tueurs à gages, menottes dans le dos. À l’arrière du fourgon, Dudu ne disait rien, mais il souriait en regardant les flics. L’Autre, ça l’impressionnait pas mal, tant lui, il avait plutôt envie de se pisser dessus.
  Au commico, ils l’ont bien payé, le sourire du Dudu. Les gifles et les insultes. « Si j’avais un gamin comme toi, je lui foutrais une balle tout de suite dans la tronche – vous jouez les caïds, mais vous êtes que des petits pédés. Ça va vous faire tout drôle de vous faire enfiler par des vrais taulards. »
  Ils les ont interrogés séparément. Ils ont expliqué à l’Autre que s’il avouait, ils seraient cléments non seulement avec lui, mais aussi avec Dudu. Ils ont dit que ça arrivait de faire des conneries et que c’était être un homme que de savoir les reconnaître. Il n’a pas vraiment réfléchi et il a tout raconté : le petit bourge et son VTT jaune, les gnons de Dudu, la cavalcade puis le jeu avec le vélo, sur le terrain vague là-bas, des tremplins, des gamelles, la fourche qui se tord à la fin et le biclou balancé dans la rivière.
  Les flics ont tout bien noté puis ils ont fait entrer Dudu qui avait tout entendu sans que l’Autre le sache. Ils les ont assis côte à côte et Dudu a regardé son pote comme une flaque de boue et il lui a craché à la gueule. L’Autre avait les mains menottées dans le dos. Il n’a pas pu s’essuyer. Pendant tout le reste de l’interrogatoire – ou de la confrontation –, il est resté avec un gros mollard qui lui coulait sur les yeux puis sur la joue, comme des larmes dégueulasses. Les flics, ça les faisait marrer et ils l’ont appelé le Graillon jusqu’à la fin de la garde à vue.
  Ils lui avaient dit que s’il parlait, ils seraient cléments. Ce n’est pas franchement ce qu’il s’est passé. Ils n’ont rien fait pour adoucir la peine. Quatre mois de sursis et cent dix heures de TIG. La haine de Dudu en prime qui racontait à tout le monde que l’Autre était une sacrée balance.
  Alors aujourd’hui, l’Autre sait qu’il ne faut jamais avouer. Mais là, pour l’instant, ce n’est pas une question d’aveu. Il ne sait même pas ce qu’on lui reproche. Il ne sait même pas, d’ailleurs, si on lui reproche quelque chose.
  Il reprend son souffle peu à peu, contre la pierre beige de l’immeuble. Les hommes vont arriver. Il pourra leur expliquer, il pourra leur dire qu’ils se trompent. On aura un peu couru, mais ce n’est pas un drame. Tout va s’arrêter. Ils vont entendre, oui, ils vont comprendre.

  Ça a commencé avec le coussin du chat. Il y avait toujours des poils. Il les enlevait, le chat s’allongeait et il y en avait à nouveau. Il ne supportait pas ces fils blancs sur le velours mauve. Ça sonnait comme une faute. Deux, quatre, dix fois par jour, il frottait le coussin, il aspirait les poils.
  Comme des métastases, ça s’est étendu au salon puis à l’appartement tout entier. Il a aperçu de la poussière dans les coins, des traces de doigts sur les fenêtres. Il a vu des miettes sur la table basse et des gouttes de calcaire sur le robinet. Les plaques de cuisson ne brillaient jamais assez fort, l’évier était pollué, le sol contaminé.
  Amandine, au début, se félicitait d’avoir un petit ami ordonné, qui prenait plaisir à faire le ménage. Il époussetait et il rangeait la nuit, si bien qu’elle ne le voyait pas faire et qu’elle avait simplement le sentiment de vivre dans un appartement propre et rassurant. Elle-même n’était pas franchement bordélique alors ça lui paraissait normal de retirer ses godasses en arrivant à la maison, de refermer le tube de dentifrice et de poser ses clefs dans le vide-poches. Quand elle laissait traîner son sac à main, il l’accrochait à nouveau, sans le lui dire, au portemanteau de l’entrée. Simon ne reprochait rien, il rangeait, comme d’autres fument à la fenêtre.
  La salle de bains, le salon, la chambre et l’entrée. Le balai dans la nuit, pour ne pas réveiller Amandine, mais l’aspirateur le matin, quand elle partait travailler. Il y avait la poussière et le calcaire, puis vinrent les germes et la vaisselle. Simon avait le sentiment que tout, chez lui, pouvait être pourri par l’extérieur. Il nettoyait les emballages des paquets de chips, il n’autorisait personne à ouvrir le lave-vaisselle. Amandine se pliait à ces manies.
  Simon installa un dispositif sur la poignée du lave-vaisselle, un dispositif qui, quand on ouvrait la porte, déclenchait une caméra pouvant attester, par cliché photographique, qui était l’auteur de l’intrusion.
  Un jour, Amandine a eu le malheur de mettre une tasse dans le panier du bas de la machine. Simon en a été informé sur son téléphone et il a immédiatement quitté son boulot pour venir demander des comptes à sa compagne. Cette fois-ci, Amandine ne s’est pas excusée et elle est partie pour de bon, laissant Simon à ses chiffons.
  Depuis qu’elle est partie, Simon se sent un peu seul, mais il s’inquiète moins pour les salissures. Il obéit à ses propres lois, il sait que personne ne peut souiller la cuisine en son absence. Il a arrêté de travailler. Tous les jours, il nettoie cinq heures d’affilée son petit appartement immaculé. Quand il touche son allocation Pôle Emploi, il s’empresse d’acheter de nouveaux produits. Sous l’évier, il les classe ensuite par catégories de senteur, parfum Javel ou fruits, menthe ou voiture neuve. Il choisit selon son humeur : serpillière pomme de pin ou pschitt forêt des Landes. Il teste les nouveautés aussi, et répertorie tout sur une page Facebook. Depuis quelques mois, les marques lui envoient gratuitement leurs nouveautés. Simon aime cette influence. Même s’il se cache derrière un pseudonyme compliqué, il ne boude pas le plaisir de la reconnaissance. On lui envoie parfois des photos de taches sur des nappes ou de traces sur des meubles. Il donne alors des conseils, bicarbonate de soude, sel de mer, vinaigre blanc. Les communautés d’Internet ont cet effet, elles tendent à faire croire que nos folies sont acceptables quand d’autres les partagent. Les drogués cherchent toujours plus accroché qu’eux.
  Comme il prend un plaisir certain à sa folie, Simon ne tend pas à considérer que c’est un problème. Il regarde sa piqûre comme une passion débordante. Il oublie qu’Amandine est partie pour ça, il oublie à quel point il est seul tant il lui serait impossible d’inviter qui que ce soit.
  Quand il n’est pas chez lui, Simon est peu heurté par la saleté du monde. Il ne voit plus les traces et les miettes, il ne sent plus les odeurs. Son regard ne fonctionne plus de la même manière. Parfois, il s’autorise une bière au Balto. Si ce n’est qu’après avoir essuyé le goulot il boit à la bouteille pour éviter les verres, il ne s’offusque pas des gouttes restées apparentes sur l’inox de l’évier ou de la poussière accumulée sur les plinthes. Il les remarque, bien entendu, mais comme il ne dort pas ici, il s’en fiche. Parfois, à peine rentré, il y repense. Il se félicite de ne pas vivre de la même manière que les autres. Il les méprise un peu, se dit aussi qu’à la longue, ils vont tous tomber malades et mourir. Mais tout ça ne le concerne pas. Pour laver le voile de son existence, Simon n’a besoin de personne. Il se promène comme une ombre nette.

  Ils sont aussi impressionnants que dégueulasses. Ce qui les rend puissants, c’est le nombre. Les groupes – comme les armes – changent nécessairement la donne. Un par un, ni Patrick, ni Daniel, ni même Claude ou Fred ne pourraient lui faire peur. Il se sait plus fort, moins sensible, plus rapide. Il suffit de regarder la sueur qui coule sur leurs fronts. Cinq minutes de course et ce sont des flaques. Dans leurs yeux, pourtant, il sent une rage particulière. Il l’a déjà observée, cette rage, et ça s’est toujours mal fini.
  Les types sont surpris de le trouver là, adossé à l’immeuble où vit Simon. On ne pourrait pas croire qu’il a fui. C’est bien lui, pourtant : la Casquette et le regard de traître. C’est bien lui et il a l’air de s’en foutre.
 
  — Tu vas devoir t’expliquer, salaud.
  — M’expliquer de quoi ? 
— Tu sais de quoi on parle. Joue pas au con avec nous.
  — Vous me tombez dessus comme ça, à dix, et je devrais comprendre quelque chose ?
  — La vieille, tu crois qu’elle a compris un truc ? Je sais pas comment c’est chez toi, mais on fait pas ça chez nous.
  — C’est qui la vieille ?
  — Arrête, tu vas t’en prendre une. Patrick, empêche-moi de lui en coller une.
  — Je vous jure, j’ai rien fait. C’est qui, la vieille ?
  — T’y crois qu’il nous prend pour des cons à ce point ? On sait que c’est toi. Alors tu vas rester avec nous un moment. Et on va discuter, tu vas voir.
 
  À ces mots, il sent que les hommes ne vont pas lâcher. Ils sont sûrs d’eux, il ne pourra pas les convaincre. Les options ne sont pas nombreuses. Rester, ça reviendrait à avouer, comme avec les flics. Et puis qu’est-ce qu’ils lui feraient ? Ils appelleraient les flics justement, et se feraient passer pour des justiciers, comme les groupes de vigilance, voisins tarés et armés des zones pavillonnaires d’Alabama. D’instinct, pourtant, il lit quelque chose d’autre que la police, une violence prête à fondre sans arbitre, des élans et des envies. Il ne parvient pas à réfléchir, ne compte même pas les hommes.
Le groupe se tient encore à quelques mètres de la Casquette, mais les paroles se font de plus en plus vives, de plus en plus fortes. Avec des pas minuscules, les corps des hommes se rapprochent.
 
*
 
  Dans les troupes, un sentiment pourtant se propage. Et si ce n’était pas lui ? Il a la gueule des coupables, mais bon, ce n’est pas le seul. Chacun, en sa conscience, semble s’interroger un instant. On l’épie, on cherche dans ses yeux, dans ses mains ou dans ses cheveux un signe qui pourrait faire taire le doute minuscule. Et si ce n’était pas lui ?
 
*
 
  Comme il entend du boucan à travers la fenêtre et que c’est quand même de son immeuble qu’il s’agit, Simon ne tient plus. S’ils avaient fait ça ailleurs, sur la place ou même au 42, il aurait détourné le regard. Mais là, la bande qui s’incruste, ça le démange. D’un trait, il s’apprête à descendre. Au moment où il referme la porte, il revient chez lui – la commode de l’entrée, juste là, premier tiroir, il attrape la petite bombe lacrymogène gel CS 25 ml. Il dévale les escaliers, rassuré par la bombonne qu’il tient fort, de la main droite. Ils vont pas me saloper l’immeuble, les dégueulasses.
Puisqu’il tient à l’effet de surprise, à peine a-t-il ouvert la porte cochère vers la rue qu’il asperge à tout-va, du gel, du gaz partout, vers la grappe des hommes attroupés. Les 25 ml partent en quelques secondes. Il referme la porte de l’immeuble et court dans les escaliers. Son appartement enfin, où rien ne bouge.
  Dans la rue, contre la façade, les hommes suffoquent. Les yeux dégueulent, on ne voit plus rien. Ils toussent, ils crachent. Fred gerbe et le chien chiale. Le chaos s’est immiscé là, au pied de l’immeuble beige. On ne voit plus le ciel, on n’entend plus rien. Une petite fin du monde, quinze types qui se frottent la gueule avec les manches, avec les mains. Les oreilles bourdonnent, une alarme blanche qui frise les tympans. On ne voit même pas les crachats qu’on balance. On n’était pas préparés.
  Les confusions comme celle-là renversent l’ordre de toute chose. L’Autre le sait, comme tout le monde. Il doit en profiter.
  Rien n’est stratégique pourtant – son corps se lance le plus loin possible. Il détale, c’est tout.
  Pour le groupe, après cette attaque, il n’y a plus de doute : il faut rattraper le coupable.

  C’est une Motobécane 99Z, avec piston d’équilibrage et frein à disque à l’avant. Peinture d’origine, noire et rouge – réservoir chromé. Il n’était pas né quand elle est sortie, en 1976. Sans avoir à la kiter, il monte facilement à quatre-vingts. Le frein à disque n’arrête rien du tout, mais il s’en branle, l’important c’est de rouler, pas de freiner. Avant, il avait un 103 sport. Il a bien rigolé avec, mais la 99Z a quand même une autre allure, quelque chose dans le réservoir horizontal qui donne une ligne, un point de fuite.
  Puisque c’est toujours la même histoire avec les vieilles mobylettes, il a dû se mettre à la mécanique. Tous les câbles, frein ou accélérateur, il a vite compris, c’est comme sur les vélos. Décrasser la bougie, changer la bobine, ce n’est pas bien compliqué non plus. Mais il a appris que le grand pot d’échappement se bouche tout le temps et qu’on le décalamine en faisant brûler de l’essence à l’intérieur. Il a appris à aligner les vis platinées – calage allumage rupteur – et à changer les joints de culasse. Il a appris pas mal de trucs sur des forums et en regardant des tutoriels.
  À L’Escarpe, Louis est un peu seul avec sa passion. Il n’a pas de potes avec qui échanger des astuces, asperger l’anti-patate de laque pour les cheveux, par exemple, pour protéger la bougie en hiver.
  Certains collectionneurs n’utilisent pas leurs objets de peur de les rayer. Lui n’a d’amour pour sa mobylette que dans la mesure où il peut rouler. La semaine, il s’en sert pour aller travailler. Le week-end, il fait des tours dans le village. On l’entend arriver au loin, un bruit de ferraille et de fumée blanche. Tiens, c’est encore l’autre con, avec sa bécane de malheur.
  Il porte un casque bol avec des lunettes d’aviateur, un blouson en cuir brun et des chaussures hautes. Les pieds sur les pédales, le corps penché en avant, il fuse au soleil ou sous la pluie, qu’importe, tant qu’il sent le vent de liberté lui prendre les épaules, lui couler dans la nuque.
  Depuis quelques semaines, il a acheté une nouvelle meule : Peugeot SX5 orange, vitesses au pied. Elle est un peu plus haute que la 99Z, pensée pour la terre surtout, allure trail et pneus crantés. Il l’a vue passer sur eBay et il s’est dit que c’était ce qu’il lui manquait, une mobylette qui peut se frayer des chemins au milieu des forêts. Quand il l’a essayée, elle marchait bien. Depuis qu’il l’a rapportée ici, il n’a que des emmerdes. Le pot bouché bien sûr, mais aussi un problème de compression. Le moteur s’étouffe, rien n’est fluide. Il a beau lire les blogs, il n’arrive pas à comprendre d’où vient le problème. Les joints probablement. Ça l’irrite, bien entendu. Il aperçoit tous ces chemins qu’il ne remarquait pas avant, il voit tous ces sentiers et ces terrains qui lui sont interdits avec sa Motobécane. Il désespère devant les champs de boue et les flaques de terre. Il reprend alors son parcours habituel sans entrain. Il s’en veut d’avoir perdu un peu d’attachement à sa mobylette préférée. Il se sent injuste, indigne.
  Louis a vingt ans et il ne comprend pas les garçons de son âge qui passent leur permis A. Ils rêvent de gros cubes, de BMW GS. Ils font des sortes de rodéo, roue avant levée et pointes de vitesse. Peut-être qu’un jour lui aussi passera moto, mais ce sera pour une BSA ou une quatre-pattes. La frime des machines modernes ne lui dit rien. Il trouve les types un peu vulgaires. Ils sont là, à trimballer des filles à l’arrière, doublant n’importe comment, comme s’ils pilotaient des Burgman.
  On pourrait dire que Louis n’est pas venu à la bonne époque. Ce serait mal le comprendre. Ce qu’il aime, justement, sans se l’avouer pleinement, c’est ce décalage. S’il avait eu vingt ans en 76, Louis aurait probablement conduit un vélo des années quarante. Ce n’est pas un maniaque du vintage pourtant, comédie burlesque des exclus du lycée. Mais il aime se sentir seul dans ses obsessions. Il se sent libre de piloter sa mobylette, la Motobécane aujourd’hui, et la Peugeot bientôt.

  Louis fait le tour de L’Escarpe, moteur hurlant. Au trajet habituel, il tombe sur le groupe. Les hommes lui font des grands signes. Il s’arrête. Patrick, Daniel et Laurent, la gueule encore marquée par le gel lacrymogène, lui demandent sa mobylette. On s’y attendait, Louis refuse. Alors va le rattraper, si t’es plus malin. Louis, cette fois-ci, ne se fait pas prier. Il ne sait pas de quoi il s’agit, mais quand on lui montre la silhouette au loin, il saisit l’occasion. Faire crisser ses pneus dans une course-poursuite, ça ne se présente pas souvent.
  Il s’élance. Il sent la poignée tourner facilement. Le câble d’accélération se tend. Louis le vit jusque dans ses bras – sans lyrisme, il se voit fusionner avec la machine. La mobylette ne réagit jamais immédiatement. Il y a un temps minuscule avant que le piston ne se mette en branle. Louis imagine une sorte de courant imaginaire qui partirait de son cerveau jusqu’au cœur du moteur. C’est le délai de leur communion. Après, ils ne font qu’un.
  Fumée beige, tête baissée, il fuse à la hauteur des possibilités. Ce n’est pas le départ des Formule 1. Mais tout de même, rapidement, il va plus vite que les hommes qui courent. Il aperçoit au loin la Casquette rouge. Il se rapproche. Dans son rétroviseur, il voit que le groupe court encore, mais la distance se creuse. Il se sent privilégié, éclaireur éclair, investi d’une mission dont il ignore les motivations mais qui lui procure, tout de même, un sentiment décisif.
  Plus loin, l’Autre entend le moteur de la mobylette. Il n’imagine pas un instant que la machine est à ses trousses. Ce qu’il craint, c’est la horde – des hommes sur leurs jambes, décidés à faire parler les corps.
  Il pense à Virginie. Si elle était là, elle le sauverait. Elle aurait sa peau douce et les mots qu’elle sait dire. Elle expliquerait que c’est une erreur, elle saurait convaincre les dix hommes affamés. D’un seul coup, il la voit forte et tendre à la fois, plus forte que lui en tout cas. En courant, il s’en veut de ne pas être resté à côté d’elle. Il ne pense à aucun forfait, à aucune sentence. Il pense à la femme qu’il a laissée. Il pense au corps et aux odeurs, aux seins, aux cheveux et à la bouche. C’est une grande vague qui l’envahit, comme s’il venait d’apprendre une mort soudaine. Il en serait presque terrassé, mais les jambes se succèdent dans les foulées. Il ne sent plus la fatigue, il n’est pas essoufflé. Il faudrait cracher, mais la salive lui manque. Peut-être que la bave n’est jamais où on l’attend.
  Il est en tout point désorienté. Il n’a aucune idée d’où il se rend. Sa fuite chercherait n’importe quel refuge. Ça pourrait être une gare, ça pourrait être un arbre. Le visage de Virginie s’imprime sur ses rétines, comme un mauvais filtre placé entre les yeux et le monde. Les murs, les voitures et les devantures des magasins ont tous la même teinte – c’est un gris froid, de ceux que rien n’apaise. Devant, il y a le front de Virginie.
  Finalement, il parvient à sortir du village. Le bruit de la mobylette se fait de plus en plus net. Il se retourne et il aperçoit Louis couché sur le réservoir, poignée braquée. Il a déjà vu le garçon. Il ne s’en est jamais méfié. Il se retourne encore. Il ne voit plus le groupe. Il est seul, au bord de la route, une mobylette ridicule à ses trousses. On se croit fou dans ces instants. Le cœur est emballé, mais soudain, l’esprit le rattrape. À quoi bon continuer à courir ? Le garçon est seul et mon corps ne peut rien contre une mobylette, si pourrave soit-elle.
  Sur le côté de la départementale, il s’arrête net.
  Quelques secondes plus tard, Louis arrive à sa hauteur. En arrêtant sa machine, le garçon réalise soudain qu’il ne sait pas pourquoi il a pris l’homme en chasse. Ils se retrouvent face à face, l’un assis sur sa selle, l’autre debout, et ils ne savent pas par où commencer. Louis se sent un peu idiot. Il voudrait dire quelque chose, mais rien ne vient. L’Autre le regarde avec méfiance. Pour autant qu’il sache, le garçon fait partie des hommes qui lui en veulent. Il le regarde, mais il ne décèle rien d’autre que de la surprise. Louis n’a pas les yeux pleins de rage des types de tout à l’heure. Au contraire, on croirait même qu’il vient de s’amuser. Il a un truc peu con aussi, avec son casque gris qui lui couvre seulement le dessus du crâne. Tu parles d’un motard. La Casquette aurait presque envie de se marrer s’il n’était pas aussi essoufflé. C’est pire qu’un flic en uniforme, ça. Même pas la moitié d’un mec. Les autres, au moins, ils avaient l’air plus costauds, plus fâchés. Là, c’est la crème. Allez dégage, merdeux. Et dire que j’ai couru pour toi. La Casquette ne dit rien, mais ça ne change pas grand-chose. Louis se sait méprisé. Comme il n’a pas de repartie, pas de violence enfouie non plus, il reste là avec son moteur qui tourne. Loin derrière le mépris, dans les yeux de la Casquette, il descelle pourtant de la trouille. Il ne l’avait jamais observée, cette peur-là. Ce n’est pas celle des tremblements ou des cris qui explosent. Ce n’est pas la frousse qui sursaute. Elle est plus enfouie. C’est une lueur bestiale, l’humanité en plus, si on peut comprendre ça.
  Les quelques secondes qu’ils passent à se scruter, ainsi, au bord de la route, ont des effluves d’éternité. Mais déjà, là-bas, voilà les hommes. Ils courent toujours.
La Casquette le pousse, comme pour l’éloigner. Louis vacille, le poids de la mobylette l’emporte et il tombe doucement.

  C’était un job provisoire. McDonald’s, premier employeur des étudiants. Des horaires aménagés, des congés pour les partiels. Tu parles. C’était un job provisoire et ça va faire cinq ans que ses cheveux puent la frite, qu’il enfile chaque jour des sur-semelles sur ses baskets et une charlotte en grillage jusqu’aux sourcils.
  Comme tous les collaborateurs, il a commencé au ménage et au stock. Il fallait débarrasser les plateaux, passer la serpillière sur le carrelage beige, ramasser les nuggets, le ketchup écrasé, le Coca renversé. Est-ce parce qu’on leur demande de rapporter leurs plateaux et de tout jeter dans les grandes poubelles là-bas que les clients du McDo sont encore plus crades qu’ailleurs ? Ils en foutent partout, balancent les cornichons au sol quand ils n’aiment pas, mordillent leurs pailles et les lâchent, pleines de bave, sur un coin de la table. Au McDo, personne ne respecte rien, personne ne respecte personne. Alors oui, il y a les clients, monstres affamés, la graisse aux doigts, le sel au visage. Ils toisent votre uniforme à la con, ils disent à leurs mômes que s’ils ne travaillent pas à l’école ils finiront comme vous. Ils vous dégueulent comme un carton qui prend la flotte. Et puis, il y a la hiérarchie. Le référent, les managers, en salle ou en cuisine. Ceux-là, c’est plus sournois. Ils ont été à votre place, quelques années plus tôt. Même s’ils l’ont oublié, ils savent ce que c’est, et on croirait qu’inconsciemment ou non ils veulent vous le faire payer. Ils ont subi les mêmes humiliations, ils ont nettoyé les mêmes galères – c’est à votre tour maintenant et ils ne vont rien laisser passer. Ils en ont vu pas mal, des gamins qui ont démissionné. Si vous partez, ils s’en foutent bien. Sur le site, les CV vides se bousculent. Vous n’avez aucune valeur. Des comme vous, il y en a à la pelle. Et puis, eux aussi, ils ne peuvent plus blairer cette huile qui leur tapisse les cheveux, qui s’incruste sous leur peau. Ils ne peuvent plus le voir, l’uniforme noir en synthétique de merde, qui fait puer une transpiration qui n’est pas la nôtre, comme si c’était un corps étranger qui s’était glissé là. Eux aussi, ils savent qu’en travaillant ici, vous n’êtes plus vous-même.
  Après trois mois au ménage, Charles est passé au drive. Ça, c’était un peu plus marrant au début, parce qu’il y avait le casque audio avec micro attaché. On se serait presque cru aux États-Unis et on pouvait s’imaginer acteur précaire qui allait bientôt décrocher un rôle avec Spielberg. Les clients passaient la commande à la borne, il notait tout sur l’écran de la caisse, les collègues derrière mettaient le cheese, la sauce barbecue et le Big Mac dans des sachets. Charles finalisait avec les boissons, bien calées dans les petits réceptacles à gobelets pour éviter que ça se renverse. Il encaissait la commande. Bonjour, quatorze quatre-vingt-dix s’il vous plaît. Dix et cinq qui font vingt, il tend le sac en papier au type dans la bagnole. Merci, bon appétit.
  C’etait peut-être ça qui lui écorchait le plus la gueule, ce bon appétit de merde. La formule, de tout temps, avait été radicalement interdite chez lui. Mais son manager, ici, trouvait ça indispensable. Si Charles ne le disait pas, il se faisait engueuler sévère. Rupture de classe ou obsession personnelle, qu’importe, Charles se pliait, et ça lui râpait les genoux.
  Après le drive, il y a eu les caisses de la salle. Là, ce qui était plus angoissant, c’est qu’on voyait sans cesse la file d’attente et les faces impatientes. Les bonjours étaient rares et les visages se succédaient comme un tas de compost. Tout le monde tirait la tronche, tout le monde avait faim. Les enfants criaient et ça n’allait jamais assez vite. Charles se plantait souvent dans les commandes, du Sprite à la place de l’Ice Tea, une sauce chinoise au lieu d’une Royal Deluxe. Ça n’a pas duré bien longtemps, alors, son passage aux caisses principales.
Aujourd’hui, Charles reste en cuisine. Par-dessus son uniforme, il porte un long tablier jetable en plastique souple, un sac-poubelle blanc avec un trou pour le cou. Il se sent comme un déchet de la société, pas même capable de sauver sa place aux caisses. Il dépose les carrés de fromage sur les steaks, il sort les frites des gros sachets de trois kilos et il les balance dans la friteuse. Les glaces, il aime bien. Il faut actionner la manette et faire tourner le petit pot en dessous pour faire une forme italienne. C’est ludique.
  Toutes les deux heures, Charles a droit à une pause. Avant, il ne fumait pas, mais il s’y est mis. Il sort à l’arrière du magasin, côté parking des employés, le long des poubelles, et il clope là, sans rien faire d’autre. Il voit ses mains abîmées par les détergents et l’huile de cuisson. Il sent sa tronche poisseuse, la peau saturée, comme si elle retenait quelque chose. Il n’a pas d’autre perspective. Bientôt, la pause est finie. Il écrase sa cigarette à côté de la benne où on balance les steaks périmés. Il va se laver les mains et il reprend son service, comme ça, l’âme écrasée et le corps glissant.

  Charles sort de son service. Brutal, bien entendu, même s’il ne s’est rien passé de notable. Pas de McFlurry renversé, pas même une frite foutue en l’air. Dans sa voiture, il sent l’odeur de l’huile et des steaks abîmés. Il pensait qu’il s’y ferait, qu’il ne la sentirait plus, l’odeur du travail, mais il se trompait. Chaque jour, en rentrant chez lui, il la renifle dans l’habitacle de la bagnole et ça l’obsède tellement qu’il n’arrive pas à se concentrer sur la radio. Des voix qui parlent mais qui ne lui disent rien. Le travail qui pue vous empêche d’écouter le chant du monde.
  Il voit encore un peu, pourtant. Et là, au loin, c’est un accident. Une mobylette renversée, oui, c’est ça. Charles ralentit et actionne les warnings. Clic, clic, clic. Trente kilomètres-heure. Sur la départementale, il frôle la scène. Le conducteur n’a pas l’air amoché. Il ne fait pas de signes et il est presque debout. Charles a la flemme. Il continue sa route.
À deux cents mètres, Daniel, en revanche, sent en ses jambes un regain. Il y a le regard du groupe, celui de son frère surtout. Il y a l’échec de tout à l’heure aussi, voir le type lui échapper, comme ça, aussi facilement. Mais au-delà de ça, Daniel ne supporte pas d’assister au spectacle du gamin renversé. Il veut intervenir. Pour ça, il accélère. Il ne voit même pas la voiture de Charles passer normalement dans l’autre sens.
  Son corps, d’ordinaire si lent, si lourd, soudain se soulève. C’est une masse en puissance. Les muscles s’arrachent à leur inertie, ils se décollent de leurs habitudes. En quelques foulées, il se sépare de la grappe et file en avant. Les bras s’alignent le long du corps. Il se tient droit, comme les sprinteurs après la poussée du départ. Rien ne frappe, rien ne colle. Ses semelles se détachent du bitume, prenant leur envol. Il est lui-même frappé de découvrir cette agilité. Plus il accélère, plus il se flatte de le faire. Il accélère alors d’autant plus, comme si, en tout point, il ne reconnaissait plus son corps, ou plutôt qu’il jouissait de cette nouvelle machine qu’on lui aurait confiée. Il sent bien que ce réveil est provisoire. Il en profite autant qu’il peut. Il en est certain, il peut le rattraper.
  La distance s’abrège. L’Autre, bientôt, n’est plus qu’à quelques mètres devant lui. Il entendrait presque son souffle excité, il sentirait presque les gouttes de sueur qui s’échappent de son crâne. C’est un combat. La course, c’était avant. Là, même s’ils ne se touchent pas, c’est déjà du corps à corps. L’Autre court tant qu’il peut, mais ses muscles n’y croient plus. L’incompréhension et la peur jouent en sa défaveur. Daniel est poussé par le groupe. Toutes les énergies, derrière, viennent à son secours. Ils l’encouragent. On les entend crier – chope-le, chope-le bon sang.
  La mauvaise pierre, juste là. L’Autre claque le pied dessus. La semelle dérape, la pompe flanche et la cheville se tord. La douleur est vive, nette et impeccable. La jambe chancelle, comme un pantin, on connaît l’image. Le corps, élastique, se replie sur lui-même. Appuyé sur la cheville folle, il se ratatine, chute en son cœur.
  Daniel a tout vu : le vilain caillou et la chaussure qui dérape, la cheville pliée comme un coude et le corps assommé. Il s’élance. Une dernière foulée et il se jette sur l’Autre. De toute sa rage, du genre de celles qu’on garde en soi comme un enfer, il tombe sur le fuyard. Ce ne sont pas les poings, ce ne sont pas les pieds non plus. C’est un coup du corps tout entier, comme une masse projetée contre un mur. Au ralenti, on verrait les chairs rebondir en s’écrasant – une onde qui se propage. L’Autre sent un poids colossal s’écraser sur ses côtes. Ça coupe la respiration. Ça empêche même de lancer un cri. C’est le monde qui nous fond dessus.
  Il respire à peine au moment de l’impact, mais il parvient tout de même à sentir l’odeur de Daniel, un mélange dégueulasse de bile échauffée, d’eau rejetée et de graisse brûlée.
  Jusque-là, les hommes à ses trousses n’étaient que des ombres. Même quand ils ont parlé, ils n’existaient pas vraiment. Maintenant, il sent la peau et les tissus qui la recouvrent, les mains et l’odeur des dents. Il sent l’haleine qui gueule – fils de pute.
  Il essaie de s’en sortir, un accidenté sous la carcasse d’une bagnole. Il plante deux doigts dans les yeux, comme à l’école, comme en prison. Il parvient à jouer du thorax. Les hommes ne sont pas arrivés. Il peut s’en tirer et il le sait. Les orbites enfoncées, Daniel lâche prise. Les muscles se crispent en arrière. La Casquette soulève les épaules. À genoux désormais, il pousse autant qu’il peut. Il sent que ça vacille, que Daniel a donné toute la force qu’il avait. Il se jette dans la brèche. Il soulève, pousse encore. À la quatrième impulsion, il parvient à renverser ce gros corps flasque qui le maintenait la gueule sur le goudron.
  Il n’y a pas un bruit, mais pourtant tout se passe en grand fatras. Le corps de Daniel dégringole de l’autre côté, projeté dans le fossé. La masse s’écroule d’un seul coup. Ce n’est plus qu’un bloc, ni de pierre ni de mousse – un bloc de viande.
  L’Autre se traîne contre l’asphalte. Son nez saigne. Il le frotte du revers de la main. Il n’a pas mal. Le sang s’étire comme une huile. Il lui recouvre une partie du visage. La blessure n’est pas profonde, mais elle le marque. C’est la peinture du soldat ou du fou, ce rouge noir qui a déjà séché, entre les narines et l’oreille droite. On ne s’essuie pas parce qu’on a mal ou qu’on veut se soigner. On s’essuie pour mieux respirer, comme on crache, pour que les caillots n’obstruent pas notre souffle. Il jette un regard au gros corps de Daniel renversé au fond du fossé, bouse humaine. Cette fois-ci, il lui crache dessus. Glaviot des entrailles. Luis, à côté de sa mobylette, semble tétanisé.
  Le groupe arrive. Ils volent au secours du battu. Ils viennent remettre une couche aussi.
  L’Autre part à nouveau, les foulées ralenties par sa cheville tordue. Il insiste. Ça cogne. Une cheville, ce n’est pas la vie. À chaque foulée, la douleur lui remonte jusque dans les hanches. Il faudrait un bandage pour courir encore.
  On ne soigne pas ceux qui s’échappent.

  Au Balto, on ne le verra jamais payer sa tournée. Au début, les autres ne le remarquaient pas et puis ça a fini par se murmurer. C’est Joël, le premier à en avoir parlé. Il a dû dire quelque chose du genre : « C’est pour moi », c’est pas une sentence qu’il a dû prononcer très souvent, l’animal.
 
  On ne se souvient pas exactement de la formule, mais ça devait être dans ce ton-là ; Joël a le phrasé des films qu’on a tous vus.
 
  — Je donne cinq Cash au premier qui se fait offrir un kir par Bertrand.
 
  À ce moment-là, par défi, tous les clients, Patrick, Philippe, Claude et les autres, ont essayé coûte que coûte de faire passer Bertrand à la caisse. Joël, ça le faisait bien poiler, de voir les copains s’escrimer à faire croire à Bertrand que c’était leur anniversaire ou qu’ils avaient perdu leur frère, que leur fils avait eu le bac ou que leur femme les quittait. Ils rentraient dans des bobards pas possibles. Les histoires étaient plus ou moins bien fichues, ils ajoutaient les trémolos, les détails drôles ou sordides. Jamais Bertrand n’a proposé. On a bien regardé, en revanche, il ne se privait pas de boire quand c’était offert – par la maison ou par un collègue. On l’a détesté, bien entendu. Les radins, quand on les démasque, payent ainsi : on les méprise en chœur.
  Bertrand est persuadé que personne ne s’aperçoit de rien. Les indices, pourtant, sont criants. Eh, tu peux dire au revoir, Bertrand, c’est gratos. Et l’autre de mimer – en partant – une pince de homard, après avoir demandé à son pote comment on disait Bertrand en langue des signes.
  Ils se sont bien marrés, grâce à sa radinerie, ça, on ne peut pas l’enlever. Bertrand n’a jamais rien vu, même s’il s’est senti mis à l’écart.
  Le bas-côté, Bertrand connaît bien. Quand il était enfant déjà, on l’approchait peu. Volley, football ou balle américaine, il ne faisait jamais partie des équipes. Les adultes, non plus, ne lui témoignaient rien. Bertrand avait ce genre de visage qui n’appelle aucune tendresse, aucune considération. Ce n’est pas la laideur criante ou dérangeante, ce n’est pas non plus la tache de vin ou l’œil qui frise. La laideur de Bertrand est plutôt insidieuse : on ne la remarque pas. À huit ans déjà, il avait quelque chose de dégradé, un air rance qui l’éloignait des autres. À quarante, rien n’a changé.
  Est-ce pour cela que Bertrand s’est réfugié dans l’épargne ? Ce n’est pas tant qu’il aime gagner de l’argent, mais plutôt qu’il adore ne pas en dépenser. Ça a bêtement commencé avec les coupons de réduction à découper dans les catalogues de réclame. À coups de grands ciseaux de secrétaire, il récoltait les bons. Moins vingt pour cent pour l’achat de deux boîtes de sardines Capitaine Cook. Moins dix pour six boîtes de cassoulet, moins huit pour deux fois cinq litres de lessive parfum d’antan. Les chiffres, dans l’esprit de Bertrand, s’alignaient vite et se superposaient comme autant de cadeaux du monde, des opportunités à saisir – le destin, enfin, qui pouvait sourire. Il conservait tous ces petits trésors en papier glacé comme des bons au porteur. Il les glissait dans des pochettes transparentes et, quand il partait faire des courses, il n’oubliait jamais de prendre avec lui l’épais classeur des réductions à venir. Dans les rayons, il avait des allures d’huissier ou d’inspecteur d’académie. Il faisait défiler les pochettes en comparant le prix de chaque conserve, de chaque pot de yaourt. Il lisait bien le prix au kilo, pour ne pas se faire avoir par le packaging. Et il entassait ses petites emplettes dans son caddie.
  Quand il passait à la caisse, Bertrand ressentait des sentiments complexes. D’un côté, il était fier d’avoir économisé tout cela grâce à sa patience, grâce à sa méthode. De l’autre, il devait payer quand même, sortir sa carte ou son chéquier, et ça, c’était franchement désagréable. Au supermarché, sauver revenait à raquer aussi.
  L’idéal, pour Bertrand, c’est de récupérer. Comme tout le monde, il aime trouver des chaises dans la rue. Comme tout le monde, il jouit d’une pièce ramassée au sol. Mais Bertrand pousse le vice un peu plus loin. Entendons-nous, Bertrand gagne très correctement sa vie, il ne rechigne pas à dépenser à cause d’une quelconque nécessité. Ça se situe ailleurs, dans les limbes de la folie et non dans la colle du besoin.
  Chaque semaine, il va chercher des palettes de transport qu’il désosse ensuite au pied-de-biche pour les brûler dans sa cheminée. Il veille au fuel et à l’électricité. Il s’est aperçu qu’il ne se sentait pas plus sale en ne se lavant qu’un jour sur trois. À quoi bon dépenser de l’eau chaude, quand il peut s’en passer ? Pour les lumières, c’est pareil. Jamais, la journée, une lampe n’est allumée chez Bertrand. Même si le ciel sombre dérange sa lecture des catalogues de supermarché, il adapte son regard, plissant les yeux, concentrant sa pupille. Il débranche l’halogène pour éviter que le voyant orange reste tout le jour allumé, il charge son téléphone au travail et préfère enfiler quatre pulls plutôt qu’allumer un radiateur.
  Chaque nouvelle manie lui vient comme une foudre. Un jour, il réalise qu’il achète constamment des sacs-poubelle seulement pour les jeter. Le lendemain, il décide qu’il lavera les sacs, après les avoir vidés dans la benne. Ça s’inscrit ensuite dans sa marche à suivre, ces sortes d’habitudes qui sont désormais des obligations. Si Bertrand boit du thé, il place ensuite le sachet au frigo pour pouvoir le réutiliser ; s’il fait couler de l’eau, il ferme toujours la bonde pour se laver les mains plus tard ou tirer la chasse d’eau avec. Tous ses gestes sont destinés à dépenser le moins possible. Naturellement, il s’est coupé de ses amis : recevoir, ça reviendrait à allumer la lumière ; aller chez les autres, c’est apporter quelque chose. Bertrand se sent seul face au monde et c’est très bien comme ça. La solitude n’a pas de prix.

  Alerté par la rumeur, Bertrand a rejoint le groupe. Il apprend vite de quoi il en retourne. Il y a un type qui court avec une casquette et c’est un salopard. On dit qu’il a attaqué une vieille dame. Il faut le rattraper. L’avantage, avec les muscles, c’est qu’ils ne consomment rien. Bertrand se dit tout de suite que s’il parvient à choper le fuyard, il remontera gratos dans l’estime de tous. Il n’est pas fatigué, alors il tente sa chance.
  Rapidement, il rattrape l’écart. Il aperçoit déjà celui qu’on appelle la Casquette mais qui l’a perdue dans la bagarre. Bertrand est plutôt athlétique. Il a bien dormi cette nuit, il est fâché aussi, comme toujours, contre le monde, alors il se rapproche et chope l’Arabe par la nuque. Le fuyard, à bout de souffle, est stoppé net dans son pauvre élan. Il sent la main de Bertrand lui serrer la gorge. Il respire difficilement. L’air se bloque dans le thorax. Il n’y a pas plus fourbe sensation d’emprisonnement que celle-ci. Une main moite qui enserre le cou. Une main forte qui retient seule tout ce qu’il nous reste de vie à cracher. On ne peut plus rien faire ; on est terrassé.
  Les jambes se coupent et le corps s’écroule. Bertrand tente d’abord de le retourner, pour voir son visage, pour lui en coller une bien sentie, surtout. Il n’y arrive pas. Il renonce et maintient le corps comme ça, face contre terre. Il l’a déjà vu sur des vidéos : il tente une prise, un genou sur la nuque, un autre au sol, la main gauche au milieu du dos et la droite qui appuie la tête sur l’asphalte.
  L’Autre est bloqué. Il sent les graviers de la route qui lui rentrent dans le front. Quelque chose lui remonte de son enfance, des bagarres dans la cour de récréation, les cheveux tirés et les petites pierres de bitume qui écorchent la peau. Au moins, il parvient à respirer. Il lâche prise. Son corps s’abandonne. Bertrand se voit triomphant. Un flic ou une statue, un vainqueur en tout cas, qui, grâce à ses genoux, écrase la proie, la comprime, la retient. Il crie. « Je l’ai. Je l’ai. » Que se passe-t-il, alors, dans l’esprit du fuyard ? Il se sent pris, piège refermé et corps brisé – dans un trou aux parois si hautes qu’il est même interdit d’espérer les gravir. Il sait qu’il n’a rien fait, mais il sait aussi ce qu’on lui reproche – sa peau qui ne leur revient pas, ses cheveux qui frisent, sa gueule qu’il tient de ses grands-parents et qui sont nés ailleurs. Il ne comprend pas l’histoire de la vieille, mais il comprend l’Histoire avec sa grande hache, celle qui lynche et qui parque, qui sépare, qui déchire et qui assassine.
  « Je l’ai. Je l’ai. » Ces mots résonnent plus fort qu’une humiliation. Il est sidéré, rompu. Respirer, seulement, est un effort ultime. Cet enculé me tient là et je ne peux rien faire. Il faudrait le mordre, le saigner. Il racle ses dents contre le sol. L’émail se décolle et les canines grincent. Il voudrait le retourner. Lâche-moi, connard.
  Dans son esprit, une image se fabrique. C’est Virginie, sa peau et sa bouche. Ce sont ses enfants aussi, la fille et le garçon. Et toutes ces personnes ne forment qu’un seul corps, comme une estampe de la tendresse. Il ne pense pas à des scènes précises, il n’a pas les souvenirs du cinéma, flash-backs bleutés ou sépia, songes d’une vie passée et technique de scénariste. Il voit plutôt un bloc, un bloc tout simple avec les personnes qu’il aime. Il ne leur demande pas d’aide, il les observe, comme une caresse. Les baffes ont les revers tendres qu’on échafaude. Crever, après tout, serait une belle porte de sortie. Les plus violentes sont les plus douces et ça, à part pour la mort, on ne peut le dire de rien. La guillotine vaut mieux que le cancer ; le canon dans la bouche est une soie comparé aux escarres des lits d’hôpital.
  Il voudrait abandonner. Lâcher son corps, que ses muscles se détendent, des fluides peut-être, on s’en fout parce qu’on ne les sentira plus. Dans tout cela, rien n’a d’importance. Les enfants jouent en Suisse. Ils se poilent sûrement à la récré. La grande défend le petit parce qu’il y a des vermines qui se moquent de la forme de son cartable ou de la couleur de sa tronche. Quand il la voit les chasser, ces idiots, les larmes qui s’accumulaient sous les yeux, cette eau prête à jaillir et que l’on sent gonfler à l’intérieur des cernes, cette eau-là, cette mer écarlate se retire d’un coup. Il y a sa sœur, elle l’a défendu. Ils s’étreignent délicatement, avec la pudeur dont disposent les frères et sœurs.
  Comment un père imagine-t-il ses enfants quand il ne les voit plus vivre, quand il ne connaît pas leurs nouveaux jeux, les mots qu’ils tordent ou les autres, qu’ils emploient sans cesse ? Il les perçoit mal. Les absences faussent les rétines, et alors il ne nous reste plus que les clichés, ceux des albums et ceux du monde, la photo d’un souvenir et l’image qu’on se fait d’absolument tous les enfants. Les caractères se fanent. Son fils, c’est n’importe quel môme de six ans bouffant un pain au chocolat. Sa fille, c’est toutes les collégiennes qui portent leur sac à dos bas sur les fesses et mâchent des chewing-gums qui se prennent dans les appareils dentaires.
  Virginie, c’est à peu près pareil. Il l’a vue ce matin, pourtant. Ils ont même fumé ensemble devant un grand bol de café sur la toile cirée de la cuisine. Elle avait son regard des réveils, avant le trait de crayon noir et l’attitude serviable des commerçantes. Il l’a vue ce matin, mais tout de suite, son image se voile. C’est elle, mais c’est aussi toutes les femmes qu’il a connues. Ce n’est pas exactement érotique même si ça l’est tout de même. Il y a un peu de peau, il y a un peu de seins. Ça se joue ailleurs. Pour la première fois de sa vie, il est frappé par cette question : est-ce l’amour pur ?
  Pendant ce temps-là, les hommes, à une centaine de mètres, entendent les cris de Bertrand. Il l’a eu ! La joie se propage dans le groupe. Le chien qui suivait avec patience, se retournant souvent vers son maître, se sent libéré de cette obligation. Philippe l’encourage : « Vas-y Nono, attaque, attaque. » Les instincts de chasse remontent plus loin que tous les dressages. Libéré de sa laisse, Nono regarde une dernière fois son maître et s’élance, crocs en avant. Il aboie, il va bouffer.

  Nono accourt langue béante. Blanche, beige, la bave s’échappe des commissures. Elle part en lambeaux, sur les joues de l’animal. On croirait un autre chien. Tout son corps se dresse – il est soudain conçu pour l’attaque. On voit les dents en premier, les crocs qui déchirent. On voit la mâchoire ensuite, qui accroche et retient. On imagine la tête s’agiter en folie de gauche à droite quand la gueule refermée agrippera un tibia.
  À quelques mètres des deux hommes, le chien s’élance. Il saute et atterrit sur le dos de Bertrand. Combien pèse un chien ? Qu’est-ce que ça représente, ce tas de muscles, à côté du corps d’un homme ?
  Le choc est suffisamment fort pour renverser Bertrand et lui faire lâcher sa prise d’immobilisation, genoux sur la nuque. Le chien s’est jeté. Bertrand a encaissé le coup. Maintenant, les deux hommes ne se relèvent pas. Il faut que le chien les attaque pour qu’ils reprennent leurs esprits. Il mordille les chevilles, comme s’il hésitait à y aller franchement. Peut-être a-t-il saisi qu’ils ne se valent pas, qu’il y a un poursuivant et un poursuivi. Il ne semble pas se souvenir de l’odeur de tout à l’heure pour pouvoir les différencier. Alors il lance quelques petits coups, des morsures qui fendent la peau mais n’attaquent pas les muscles. Ça fout les jetons, bien sûr. Bertrand ne pense plus à l’Autre. Et l’Autre pense à la mort.
  Il faut un certain entrain pour oser frapper un chien. Viser la gueule menaçante, ce n’est pas évident, on se ferait bouffer le pied, on se ferait bouffer la main. Le ventre alors, ou peut-être les pattes ? Avec les hommes, c’est plus facile – on tend le bras et c’est le nez ou l’arcade. Ça saigne tout de suite. C’est logique. Le langage de la violence est plus complexe quand on l’applique aux animaux.
  Les deux hommes se regardent. Soudain, ils préféreraient avoir à se battre tous les deux. Ils rêveraient de s’agripper, de se retourner, de se fendre les lèvres. Ils jouiraient d’un bon sang comme le leur, de cette étreinte tordue.
  Le chien les toise. Il s’est reculé légèrement et il leur fait face. Il plonge son regard sur l’un puis sur l’autre. Ses pattes sont bien campées sur la route. Au moindre mouvement, il est prêt à bondir. Bertrand et l’Arabe le savent instinctivement, Nono attaquera le premier qui bouge – le second alors pourra s’en sortir puisque les crocs seront occupés. Ils n’osent pas défier l’animal. Ils se regardent bêtement, un peu gauches, un peu sonnés.
  C’est un western étrange, au bord de la départementale. Il n’y a pas un bruit, seulement la respiration du chien. On entendrait presque la grosse bave couler sur l’asphalte. La gueule est ouverte, elle ne bouge pas d’un millimètre. Le chien ne tremble pas, il est tendu sur ses appuis.
  Ne pouvant plus tenir, Bertrand tente un léger mouvement. Il s’avance vers l’animal. Tout doucement, il approche la jambe. Le chien penche la tête vers la droite. Bertrand est certainement plus habitué aux chiens que la Casquette. Il a grandi dans une ferme, pas dans des tours. Il regarde Nono dans les yeux, plie lentement son corps comme on le ferait en parlant à un enfant égaré. Il avance une main, puis la seconde, prêt à caresser les poils hérissés. Il se veut lent, calme et apaisé. Au fond de lui, la trouille le happe, mais il ne laisse rien paraître. Il sait que le chien serait excité par la peur.
  L’animal penche encore un peu plus la tête vers la droite, mais rien n’est gagné pour autant. D’un coup, il pourrait changer d’instinct et se remettre à l’attaque. À part ce maigre mouvement du museau, rien dans son corps ne pourrait signifier un quelconque apaisement. Les pattes sont tendues encore et la bave s’échappe de la gueule grande ouverte.
  L’Autre regarde la scène. Il a moins peur du chien. Il n’est pas décidé, pour autant, à se faire la malle. S’il partait, le clébard pourrait bondir et lui mordre la carotide. À mesure que Bertrand avance vers Nono, lui recule. Ce sont de tout petits pas qui n’effraient personne. Les pensées fusent, elles s’agitent, mais le corps est mesuré, comme s’il était indolent. Ce genre de décalage pèse à la mémoire. On se souvient des emportements fatals, on se souvient des colères inutiles, erreurs stratégiques et saignantes. Il faut être malin.
  À chaque mouvement de Bertrand vers l’avant, correspond un geste de l’Autre vers l’arrière. La chorégraphie est étrange, ralentie, absurde. Des petits pions de backgammon de voyage.

  Au loin, la meute de tous les hommes a gonflé. Aux fenêtres, on a regardé ce qu’il se passait et on est parfois descendu prêter main-forte. Ils sont dix, peut-être quinze. Fred a voulu s’imposer en leader. Il a lancé des slogans. Personne ne l’a suivi dans sa folie politique. Élargir le débat, ça ne leur disait rien. Ce qu’ils voulaient, c’était l’Autre.
  Sur la départementale, ils avancent au pas de course. On voit le chien là-bas et Bertrand sûrement. On voit l’Arabe un peu en retrait aussi, et on ne comprend pas ce qu’ils font.
  Pendant ce temps-là, l’animal s’est un peu calmé. À bien regarder ses yeux, on aperçoit quelque chose qui n’est pas de la tendresse, mais qui n’est plus de la rage. Les poils semblent moins hérissés, et les pattes plus souples. Bertrand a avancé encore. Il toucherait presque la tête du chien. L’Autre a reculé, mais il n’est pas très loin pour autant. À la louche, il s’estime encore à moins d’un bond du clébard.
Les hommes arrivent. Sami les a croisés quand ils couraient et il s’est mêlé au groupe tout en déverrouillant son téléphone. Il ne veut pas participer, mais il veut capturer ça. Il les filme depuis un moment, se tient à l’écart, téléphone à la main. Ses quelques commentaires ne semblent être adressés qu’à son écran. Oh ! là ! là !, ils vont le choper. Regardez ça, c’est une dinguerie. Ah ouais.
  Il n’encourage pas plus les hommes qu’il ne les dissuade. Il ne regarde d’ailleurs même pas la scène directement, il ne voit la meute que dans le cadre du Samsung à quatre objectifs, qui se replie en deux et tout le bazar. En filmant, Sami n’a pas d’autre idée en tête que le fait de filmer. Pourquoi ? Il ne se pose pas la question. Que fera-t-il de la vidéo ? Il ne se le demande pas non plus. Il a vu un phénomène, il a sorti son téléphone et il a enclenché la caméra. Ça ne va ni plus loin ni ailleurs que ça. Badaud ou photographe de guerre.

  Il est gros comme la Pologne et tout son visage dégouline dans son cou. Oui, on dirait que tout s’accumule sous la peau, comme s’il ne s’épanchait jamais. Il parle beaucoup, pourtant. Derrière le micro d’une radio qui n’existe pas, filmé au format téléphone, il donne des conseils.
  Dire que la première vidéo que Sami a regardée a changé sa vie serait un peu exagéré, mais enfin, depuis que le bonhomme hante ses publications suggérées, Sami ne voit plus vraiment l’univers de la même manière. Les petites histoires de moins de deux minutes lui font apercevoir un monde qu’il pensait irréel. Mais tous ces hommes semblent lui prouver l’inverse. Pas loin de lui – Sami à L’Escarpe, seul avec son boulot à la con et ses fantasmes inassouvis –, pas loin de lui, des types vivent la grande vie. Ils prennent un jet pour aller déjeuner à Tokyo, ils couchent avec des filles sublimes, dorment dans des lits king size, travaillent quelques heures pour gagner chaque jour ce que Sami, lui, arrache péniblement en un mois. Ils se font respecter, on les écoute, on les admire. Des centaines, des milliers de personnes achètent leurs conseils, sur une scène de TEDx ou pour un call personnalisé de vingt minutes.
  Sami pense que si ces hommes ont réussi, ils disent nécessairement vrai. Puisqu’ils ont amassé autant de blé, leurs techniques marchent nécessairement.
  Ils disent des choses.
  C’est pas à l’école qu’on apprend à dominer une conversation, le système français est pensé pour les moutons qui recrachent tout par cœur. Moi, j’ai plus envie d’employer quelqu’un qui s’est fait dans la rue, parce que je sais qu’il va toujours trouver des moyens de s’en sortir. Regardez les temples grecs, ils ont tous disparu. Il n’y a plus rien. Alors que le Colisée des Romains, un petit coup de peinture et il est tout neuf. Pourquoi alors les Romains ont été le plus long de tous les empires ? Parce que les Grecs formaient leurs architectes à l’université pendant quinze ans. Les Romains, eux, avaient compris que l’artisanat était plus important. Ils formaient des gars de la rue et pas des intellectuels. Résultat, ils ont dominé le monde pendant plus longtemps que n’importe qui. Ils avaient compris que ce n’est pas à l’école qu’on forme les hommes, qu’il faut vouloir ce qu’on veut – et le faire, le fabriquer. Moi par exemple, avec ma première société, j’ai échoué. Je suis reparti pour une seconde. Je me suis planté encore. Mais avec la troisième, j’ai gagné mon premier million. Vous pouvez me croire, mon premier million, je m’en souviens encore. À l’époque ça me paraissait dingue. Et c’est parce que j’ai échoué que j’ai appris. Que j’ai persévéré et que des millions, maintenant, j’en fais tous les mois. Les Américains, ils comprennent ça depuis qu’ils sont tout petits. À la crèche, on leur dit que tomber, ça fait partie du moment où on apprend à marcher. En France, si tu tombes, on te fait plus confiance. On se dit que t’es un raté. Alors que tous les grands hommes, Steve Jobs et Elon Musk, ils se sont plantés plein de fois avant d’y arriver. Il faut persévérer pour voir ses rêves. Se relever les manches. Moi, je travaille tout le temps, je travaille quand je dors et c’est ça qui fait que je suis devant vous aujourd’hui. Quand j’étais môme, on voulait me renvoyer du collège. Parce que je ne me pliais pas aux règles, parce que je ne voulais pas être moyen comme tout le monde. Personne n’a vu que j’allais aller aussi loin, aussi haut. Les profs, ils n’auraient pas pu se douter. Et puis, j’ai eu des investisseurs, des mentors qui m’ont fait confiance. Ils ont vu que j’étais motivé – ils m’ont tendu la main. Je l’ai saisie et aujourd’hui, c’est moi qui finance leurs projets. On peut vous dire que vous vous trompez, on peut vous vouloir du mal. Ça doit glisser sur vous. Il y aura toujours des jaloux. Moi, je les vois, ceux, sur Internet, qui sont en chien devant mes bagnoles. Je les laisse aboyer. C’est important de se créer un entourage. Vos femmes, elles doivent être là pour vous soutenir. Les filles, elles veulent toutes que vous ayez du blé. Elles aiment les vacances et le luxe. Mais il faut trouver celle qui sera prête à attendre avec vous, pas celle qui vous ruine pendant que vous êtes en train de construire le Colisée. Vous n’avez pas le temps pour ça. Il faut rester concentré. Faites une liste de dix objectifs et tous les jours demandez-vous vraiment si vous avez fait quelque chose pour chacun des objectifs. Si chaque minute de votre journée a été tournée vers ces objectifs-là. Prenez un carnet, notez les dix choses que vous voulez avoir dans dix ans. Ça peut être une Ferrari ou du temps pour partir en vacances. Ça peut être une villa ou des millions de Bitcoins. C’est à vous de fixer vos rêves. Et de transformer ces rêves en objectifs. Les rêves c’est impalpable. Ça existe que dans nos têtes. Les objectifs, c’est concret. Et chaque minute de chaque journée, il faut avancer vers ses objectifs. Il faut s’en rapprocher. Un pas chaque semaine, un pas de plus chaque mois. Et vous allez voir que ça va marcher. Si j’ai réussi alors que tout le monde me donnait perdant, vous pouvez y arriver aussi. Mais pour ça, il faut suivre une méthode. Et moi, cette méthode, j’ai envie de la faire partager. Parce que le savoir, ça se transmet. Je n’ai pas envie de le garder seulement pour moi. Il y a de la place pour tous. C’est un état d’esprit. C’est une démarche. C’est une méthodologie.
  Les vidéos lui procurent un sentiment étrange. D’un côté, elles le motivent – comme ils disent. De l’autre, elles l’annulent tout à fait, puisque Sami ne fait rien. Qu’importe, il croit que le monde fonctionne ainsi. Il quadrille de faux exemples tous ses rapports avec les autres. Il n’est pas plus endoctriné qu’un crudivore à jeûne intermittent. Il a trouvé ses voix.
  Alors, chaque jour, il fait défiler les pastilles. Quand il a un peu d’argent devant lui, il suit une conférence, comme un fan au concert de Mylène Farmer. Il admire les hommes qui ont réussi. Dans son esprit, la réussite est nécessairement un trait viril. La télévision, il regarde aussi, pour se distraire. Il trouve parfois des exemples qui lui parlent. L’ascension de Cyril Hanouna lui inspire beaucoup de respect. C’est un homme qui a travaillé. C’est un homme qui n’a pas honte de gagner ce qu’il gagne. Il parle vrai. Lui aussi, il a plein de détracteurs, tous les privilégiés qui ont peur que des types comme nous renversent l’ordre des choses, les vieux sénateurs comme les profs qu’il avait au lycée. Mais lui, il sait que Cyril, qu’Oussama Ammar et les autres ont raison. Ils font leur truc, ils ne demandent rien à personne et en plus, ils sont stylés.
  Le style, d’ailleurs, il le travaille de plus en plus, depuis qu’il a compris que c’est la première chose que les personnes observent. Ils l’ont dit dans les vidéos : on est tous un amas d’informations. Et c’est le comportement qui va faire la différence. Le comportement, c’est tout ce qu’on renvoie. Garder son téléphone à la main, par exemple, pendant une négociation à des millions de dollars, ça fait penser au type en face de nous qu’on a mieux ailleurs, qu’on a plus gros ou plus urgent. Le type se sent idiot et alors on domine et on remporte le marché. Il veut racheter la holding pour vingt-huit millions, on dit non. Alors le lendemain, il y en a un autre qui propose quarante millions. Finalement, parce qu’on a gardé son téléphone à la main pour bien montrer qu’on était au-dessus, on vend pour un milliard. Et là, on se dit qu’on a bien fait de ne pas dire oui à vingt-huit millions. Il faut en avoir, des couilles, pense Sami, pour dire non à vingt-huit millions de dollars. Mais c’est comme ça qu’on tape le milliard. Et c’est ça qu’il veut, Sami, le milliard. Ça va venir. Il en est sûr. Il va suivre les conseils et ça va venir.

  On entend Philippe encourager son chien. Nono croit obéir, et d’un seul coup, court vers son maître. L’Autre saisit l’occasion et il s’enfuit, dans la direction opposée. Bertrand a été moins rapide. Peut-être était-il encore trop concentré, trop lent dans ses mouvements d’approche.
  Il y a la route toute droite, les fossés des deux côtés. Il y a le village à gauche et la zone industrielle à droite. La horde vient du village. L’Arabe court vers la zone industrielle. Il est amoché. Les chairs ouvertes dans la bataille avec Bertrand le piquent soudain. Un éclair rouge lui voile le regard. Ça le brûle. Il sent la douleur. Tant qu’il fallait penser au chien, il ne souffrait pas. Mais depuis qu’il court à nouveau, à sa cheville blessée s’ajoute le cinglant des coupures. Il sent qu’il est à bout de forces. Il sent qu’il n’y a plus d’issue.

  Quand il est né, il l’a tout de suite aimé. C’était le 28 mai, en 2004. Il y a vingt ans, ça lui paraît fou. Mais quand il regarde son fils, Yannick voit bien que deux décennies ne sont pas absurdes, tant Lucas est un grand et fier gaillard. Il reconnaît les yeux de sa femme, mais il voit aussi la force de son grand-père, cet homme que Yannick a admiré toute son enfance, jusqu’à sa mort à l’hôpital des Marais. Malheureusement, Lucas ne l’a pas connu, mais Yannick, sans accorder la moindre importance à la religion, se dit que quelque part il vit désormais à travers son fils, comme si son esprit s’était immiscé là pour produire quelque chose d’incroyable.
  Alors, selon Yannick, il y a, en Lucas, l’esprit du vieux, mais il a peaufiné aussi son éducation pour en faire un gagnant. Il a bien vu que son fils ne serait pas fait pour l’école. Il était dissipé, excité. Quand il avait cinq ans, il l’a inscrit à un cours de football. Mais Lucas n’avait pas le physique des joueurs. Il était grand, déjà, et élancé. Messi et les autres, ils sont petits, râblés, campés sur les tibias. Alors Yannick a décidé que pour Lucas, ce serait le tennis. Ça marchait avec ses longs bras et ses cuisses puissantes. Il lui a appris à tenir la raquette, il l’a emmené chaque mercredi, chaque samedi, sur les courts en terre battue. Il a trouvé un coach quand il a vu que son fils était doué. Il l’a formaté aussi, lui expliquant qu’il devait être le meilleur, qu’arriver deuxième c’est perdre derrière le premier, que la vie est un combat et qu’il faut l’emporter.
  Lucas était doué. Il s’est pris au jeu. Il a aimé ce monde de compétition, les batailles contre un adversaire, les points entassés. Très vite, toute sa vie d’enfant s’est organisée autour du tennis. Il y a d’abord eu les stages pendant les vacances en plus des cours le mercredi et le samedi, il y a eu, ensuite, le sport à temps plein, qui a remplacé l’école. Lucas progressait, tous ses coachs s’accordaient à dire qu’avec de la persévérance, le gamin irait loin. Il gagnait les compétitions junior – régionales, puis nationales. Lucas se voyait monter les échelons. Il était promis à quelque chose. Soudain, tous les héros qu’il regardait à la télé, les hommes de l’ATP, ne lui paraissaient plus si inaccessibles. Il les admirait bien sûr, mais ils devenaient en même temps des rivaux potentiels.
  Quand Lucas a fêté ses dix-sept ans, il voyageait déjà chaque mois avec son père pour participer à des compétitions. Rien d’autre ne l’intéressait que le tennis. Pas un livre, pas une fille. Son père était devenu le coach officiel. Ils entretenaient alors, tous les deux, une relation étrange. Quelque chose d’un amour tordu, découpé à la hache de la victoire. Yannick aimait Lucas quand il gagnait, quand il pulvérisait l’adversaire. Lucas obéissait. Il frappait la balle de toutes ses forces, il s’entraînait sans répit. Il n’y avait qu’un seul objectif envisageable : le classement de l’ATP et les tournois des Masters 1000. Le reste leur apparaissait comme une vaste blague sans saveur.
  Lucas s’est peu à peu forgé un caractère nerveux, emporté. Avec son père, ils s’engueulaient sans cesse. Il se voyait comme un homme à part entière, il regardait son corps, ses cuisses pendant les massages et il se félicitait de la puissance de la machine. Pourtant, il n’avait jamais cessé de chercher l’approbation de son père, comme un petit garçon sur une balançoire. Il voulait gagner pour être pris dans des bras. Avec ça, il imaginait déjà mener la grande vie, à Monaco, avec une voiture de sport et tout le monde à ses pieds. Mais ce qui le motivait à battre chaque joueur qui se retrouvait face à lui, c’était le sourire de son père – un cri parfois – depuis les gradins.
  Il aimait peu jouer en public, il se sentait comme un gladiateur balancé dans l’arène, mais il tentait de se concentrer sur ce seul visage-là, planqué derrière des lunettes de soleil techniques : Yannick, son père, qui lui trouvait une ressemblance avec son propre père et qui avait consacré sa vie à faire de lui un champion.
  Un jour de ciel voilé et de pluie fine, tout s’est arrêté. Lucas rencontrait un jeune Serbe qu’il avait souvent battu. Les meilleurs joueurs de tennis se connaissent dès leur plus tendre enfance. Depuis qu’ils ont neuf ou dix ans, ils se tirent la bourre. Il y avait le ciel gris, la flotte retenue dans les nuages, prête à exploser, et le petit Serbe, fourbe comme un serpent de Macédoine. Le jeu a bien commencé. Lucas remporte le premier set 6‑2. Puis, sur une balle ordinaire, ni trop faible ni trop puissante, il court et dérape sur le gazon. La cheville se tord et le genou avec.
  Le jugement du toubib est sans appel : Lucas ne jouera jamais plus au tennis. Yannick se sent trahi par cette blessure. Deux ligaments et ses rêves volent en éclats. Deux ligaments et la vie tout entière est éclaboussée, foutue, bonne à jeter. Finalement, il pense peu à son fils dans le drame. Il pense à lui-même, à tous ses sacrifices : l’argent, le temps, l’espoir.
  Depuis l’accident, Yannick n’ose plus regarder Lucas. Les deux hommes semblent s’éviter. Ils en veulent à tout le monde, tout le temps. Yannick a repris un poste de professeur d’EPS au collège de La Trinité-Vierzon, Lucas entraîne des vieilles dames riches sur les courts de la Riviera. Ils ne vivent plus ensemble, ne voyagent plus comme avant. Chaque week-end, Lucas vient rendre visite à son père, mais il le fait par habitude. Les deux hommes partagent un poulet et se regardent en coin, comme si tout ça n’avait jamais existé.

  La majorité du groupe suit derrière l’Arabe, mais une petite partie a fait le tour, pour le prendre à rebrousse-poil. Alors qu’il se dirige vers la zone industrielle du Cap, il ne le sait pas encore. Plus il court vite, plus il se rapproche des quatre hommes. Les deux frères, Patrick et Daniel, le père et le fils, Yannick et Lucas, ont eu l’idée de le prendre en étau.
 
  — Il sera coincé, il ne pourra plus rien faire, a lancé Yannick.
 
  À ces mots, ils se sont vite décidés.
  Plus il accélère, malgré la douleur à la cheville, malgré cette heure entière passée à fuir, plus il accélère, plus il se rapproche de l’embuscade. Avant, il pensait à Virginie, il se souvenait de sa voix. Après, il a eu l’image de son père, le gros blair et les paluches à décoller les tempes. Maintenant, sa tête est vide. Elle est saturée par cet air que l’on respire trop vite, remplie comme un ballon – prête à exploser.
  Juste avant le rond-point avec la statue dégueulasse, pince à linge de cinq mètres de haut en métal de merde, il se retrouve face aux quatre hommes alignés sur la route. Il les voit, s’arrête. Il se retourne.
  Derrière, il y en a dix autres et le chien. Il est foutu.



  
    Virginie a grandi en Alsace. Famille aimante, parents mariés, une jolie maison au bord de l’herbe, les arbres bleus et la vie qui chante.

    Il y a eu un drame pourtant, comme toujours. Quand Virginie avait cinq ans et qu’elle allait déjà à l’école, son frère, trop jeune pour les bancs de la maternelle, était gardé par une femme en qui on avait toute confiance. Le petit avait l’air de l’aimer et elle le traitait, on le dit dans ces cas-là, comme une mère.

    Un jour, en le sortant de la baignoire, elle l’a fait glisser sur le carrelage dur de la salle de bain. Un savon qui s’échappe et le corps du bébé qui tombe comme une pierre. Un bruit qu’on n’oublie pas : la peau tendre contre l’émail, une ventouse molle.

    La Dame l’a ramassé tout de suite. Elle l’a embrassé sur le front. Le bébé ne pleurait pas. Il ne riait pas non plus. Il n’y avait pas de sang. En tout point, il avait l’air de dormir les yeux ouverts.

    Au procès, elle n’a pas pu l’expliquer. Pourquoi ne pas appeler les secours ? Pourquoi coucher l’enfant dans son berceau ? Pourquoi attendre comme ça, sans rien faire, que les parents rentrent à 18 heures ? À toutes ces questions, la Dame n’offrait que des sanglots feutrés. Quatre ans de prison et l’interdiction d’exercer.

    Les parents de Virginie ont pris la Dame dans leurs bras à la fin du procès. Ils n’avaient pas la douleur rancunière.

    Virginie ne se souvient pas de cette période, mais elle sait qu’elle en a gardé un marc de tristesse au fond du corps. Ses parents vivent toujours à Barr, mais puisqu’elle avait toujours rêvé des lumières rouges de la Méditerranée, elle s’est installée dans le Sud dès qu’elle a pu ouvrir son salon.

    Son travail lui plaît. Elle a appris à percevoir les corps autrement. Ce ne sont pas seulement des outils ou des machines. Ce ne sont pas non plus des objets de désir ou de dégoût. Pour Virginie, les corps sont des personnes. Croyez-moi, c’est suffisamment rare pour qu’on prenne la peine de l’écrire. Elle voit le SIF de madame Brémont et ce n’est pas autre chose que madame Brémont sous la cire. On pourrait croire que les corps, dans ces opérations, épilation ou manucure, perdent leur humanité, qu’ils ne sont plus que des parcelles ou des petits espaces à nettoyer. Il n’en est rien. Un poil qu’on arrache et c’est l’âme qui réagit.

    Ce qui chagrine Virginie alors, c’est la cadence qu’elle doit tenir pour s’en sortir. Les URSSAF, eux, ne sont pas des corps. On ne la croirait probablement pas, mais s’il n’y avait le poids des charges et du fric, elle accorderait aux peaux un soin plus lent. Il y a tout le ménage, aussi, qui la barbe : désinfecter toujours, papier à usage unique et vinaigre d’hôpital. Depuis le Covid, c’est encore pire. On s’attendrait presque à ce qu’elle enfile un masque sur la tronche parce qu’elle s’approche du nombril.

    Les vacances sont rares et les loisirs aussi. Virginie, pourtant, n’a pas été élevée dans la rigueur protestante des fermes ou des commerces de bouche. Ses parents privilégiaient plutôt ce qu’on appelle tour à tour, en fonction de l’endroit où l’on se place, les affaires culturelles ou les plaisirs – des livres ou de la musique. Virginie en a eu légèrement le goût et ça lui est passé. Elle aimait davantage l’entrain des groupes à la solitude des romans.

    Du CAP, elle a gardé plusieurs copines. Certaines ont ouvert leur salon, d’autres travaillent pour Body Minute. Deux sont vendeuses en prêt-à-porter et une dernière, cadre dans les assurances. Elles organisent des dîners parfois.

    Depuis qu’elle l’a rencontré, Virginie aperçoit la vie un peu autrement. Elle se projette, comme on écrit dans les études psychologiques. Elle porte encore un stérilet, mais elle regarde les nouveau-nés qu’elle croise dans la rue avec une légère insistance. Ce n’est pas le bon moment, non à cause du travail ou du pognon, mais parce qu’il est en crise. Il va remonter la pente, ça ne fait pas de doute. Et alors ? Et alors, on verra.

  


  Quand ils l’ont prise à partie tout à l’heure, quand tous les hommes frappaient au rideau métallique et qu’elle a compris qu’ils le cherchaient, elle n’a pas pensé à l’injustice. Elle n’a pas pensé à ce qu’il aurait pu faire non plus. Elle a vu toutes les bêtes excitées partir vers leur rade de malheur et elle a essayé de l’appeler. Une fois puis trois autres ; on ne laisse pas toujours entrer et les messageries anonymes sont des portes closes.
  Elle savait qu’il ne serait pas au café. Il n’est pas assez idiot pour se jeter dans la gueule de la meute. Décidément, elle les hait. Mais ça, ce n’est pas nouveau et là, elle n’a pas le temps d’y songer. Elle remonte vite chez elle, laisser un mot : s’il rentre et qu’elle n’est pas là, surtout bien fermer la porte et se terrer, comme si l’appartement était vide. Elle redescend ensuite les escaliers, croise Jordan, le gamin, enfin, l’ado de la voisine, qui a l’air désemparé. S’il revient, je te fais confiance, ne préviens pas les hommes.
Dans les rues, elle n’entend rien. Elle espère que c’est bon signe. S’ils sont partis au Balto, ils doivent être en train de picoler, ces couillons-là. Oui, ils ont dû se ramollir. Virginie connaît leurs penchants.
  Comme un bigleux qui a perdu sa loupe, elle tâtonne, elle fouille. Si les pierres des immeubles se soulevaient, elle le ferait à coup sûr. Quand on cherche, c’est toujours la même histoire, on agite et on relève, on pousse et on remonte. On se sent devenir fou.
  Virginie voudrait parcourir les rues à toute vitesse. Fuser comme un pigeon ou comme un drone. Elle court, s’essouffle, marche encore. Les rues sont lentes, il n’est pas là. Elle prend une impasse puis une autre. Elle n’aperçoit ni les hommes ni celui qu’elle aime. Son cœur s’emballe. Elle a la trouille. Quelques images de leur amour lui voilent le regard. Elle sait qu’il a besoin d’aide. Attends-moi, j’arrive. On les aura. Attends-moi, j’arrive.

  Le bricolage, il a toujours aimé ça. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il a chéri les outils et poncé les bois, il a vissé les boulons et planté les clous. Il répare un réveil, creuse un fossé, il étire la peinture, graisse les chaînes et remplace les serrures. Adolescent, Enzo parcourait souvent les rayons de Leroy Merlin comme d’autres flâneraient sur la Croisette. Il a essayé, après son CAP de s’orienter vers le bâtiment. L’artisanat ne lui parlait pas. Il est entré dans les BTP. Au début, le marteau-piqueur et les casques antibruit l’impressionnaient. Il prenait soin de son uniforme, le respectait comme à l’armée. Mais Enzo avait beau aimer le travail et son folklore, il supportait mal les ordres et la hiérarchie. Les horaires, aussi, l’empoisonnaient, si bien qu’il s’est fait mettre à la porte – ou plutôt sur le bas-côté – avant la fin de sa période d’essai. Il a vivoté comme ça, entre deux boulots de marouflage et le RSA. Il passait beaucoup de temps dans les rayons du Leroy Merlin de la zone industrielle du Cap. Naturellement, il a fini par discuter avec le gérant.
  Depuis deux ans, Enzo porte fièrement la blouse blanche et verte de l’enseigne. Il donne des conseils aux clients. De la simple étagère au-dessus du lavabo jusqu’au renouvellement du réseau électrique, chaque projet le passionne de la même manière. Alors bien sûr, il est admiratif des gros œuvres, mais enfin, Enzo ne hiérarchise pas les calculs et les canevas. Il aime voir tous ces hommes, toutes ces femmes, qui cherchent à améliorer eux-mêmes leurs espaces de vie. Il le répète souvent : « Du jardin à la terrasse, de la chambre du petit à la salle d’eau, on est souvent à quelques heures de quelque chose de mieux. » Pour cela, simplement, il faut se remonter les manches, posséder les bons outils et suivre les règles.
  Enzo ne se voit absolument pas comme un commerçant. Son rôle, c’est d’accompagner les clients dans leurs envies. Malgré cela, c’est un des plus gros vendeurs du magasin : les personnes qu’il conseille lui font confiance et achètent ce qu’il recommande. Enzo n’a aucune intention de vendre – le manager s’en doute bien. N’empêche que cela fonctionne, alors il est souvent élu Meilleur Collaborateur.
  Quand il ne travaille pas dans les rayons du Leroy Merlin de la zone industrielle du Cap, Enzo cherche tout un tas de choses à réparer ou à améliorer. Il y pense sous sa douche, il y pense en s’endormant. Il voue un culte prononcé à tous ses outils. À côté de sa maison beige, il a érigé lui-même un appentis en bois traité pour stocker son matériel. Enzo peut dormir en paix : l’ensemble est solidement protégé par une bénarde de qualité premium. Il passe de longues heures à nettoyer les manches et les métaux. Jour après jour, sa collection s’étoffe, compresseur, pied-de-biche et cisailles, défonceuse Makita et coffret de douilles.
  Les outils, ça ne plaisante pas. C’est le fusil du soldat, les doigts du pianiste. Il faut les entretenir, il faut bien s’en servir et on peut les garder toute une vie – à condition, toutefois, d’investir dans la qualité, pas dans les produits chinois qui vous pètent dans les mains au premier tour de vis. En tant que vendeur spécialisé, Enzo a droit à sept pour cent d’abattement sur les prix de vente. C’est déjà ça, mais les outils qu’il convoite coûtent cher. Il contracte des prêts pour assouvir ses désirs. Sofinco, Cetelem, revolving, passion ou trésorerie, Enzo est criblé de dettes. Puisqu’il ne perd rien et qu’il abîme peu, il se dit que cela finira par payer. Un jour, sa collection prendra de la valeur et il pourra amortir les intérêts. En attendant, Enzo aligne les heures supplémentaires pour rattraper les termes. Le 5, le 15 et le 20, il voit les mensualités s’évanouir. Il fait briller son marteau.

  Les quatre hommes n’ont pas envie de parler. On n’en est plus là et l’Autre le sait. Lentement, ils avancent vers lui. Maintenant, c’est lui le chien, mais il n’a pas les crocs. Les impuissances apprennent à donner le premier coup. Il s’élance, front baissé, vers Patrick, le plus gros et le plus massif. Il prend bien ses appuis et fait pivoter son corps comme on le lui a appris. Il décoche un gros gnon dans la face aplatie de Patrick. Le poing s’écrase sur le nez et racle la mâchoire. Ça fait mal, mais on préférera toujours voir ses doigts abîmés que son visage déformé. Daniel, Yannick et Lucas n’ont pas eu le temps de réagir. Patrick s’écroule. Il ne s’attendait pas au coup, il se pensait en position de force. Les corps qui ne sont pas préparés à la bagarre encaissent les chocs autrement – la surprise décuple les souffrances.
  Culbuto graisseux, Patrick tombe au sol comme un pruneau gâté. L’Autre a à peine le temps de secouer sa main droite, comme on fait pour chasser la douleur des coups de poing donnés, que les trois hommes se jettent sur lui. Il sent ses cheveux tirés, ses côtes enfoncées. Dans le ventre, ça lui comprime l’estomac ou peut-être la rate, l’intestin. Soudain, la douleur au poing paraît dérisoire. Les coups s’enchaînent. Il tombe. Il en distingue un au-dessus de lui, qui s’excite sur son visage. Il sent les deux autres debout, déchaîner leurs pieds dans son dos, dans ses reins. En position de fœtus, il tente de se protéger le visage avec les avant-bras. Daniel lui retire les mains et fait jaillir le sang des lèvres. Une dent crachée déjà. Les pieds martèlent en même temps. Il ne peut pas bouger. On pourrait dire qu’il encaisse.
  Au loin, Enzo sort du magasin, un pied-de-biche à la main.

  — Police Secours, quelle est la raison de votre appel ?
  — Je ne le trouve pas.
  — Qu’est-ce que vous ne trouvez pas, madame ? C’est une blague ?
  — Ils l’ont emmené. Ils vont le tuer.
  — Madame, calmez-vous.
  — Comment voulez-vous que je me calme ? Ils vont le tuer. 
  — Arrêtez de crier, mademoiselle.
  — Mais puisque je vous dis qu’ils l’ont emmené, qu’ils sont tous ensemble !
  — De qui parlez-vous ? Où sont-ils ? Et qui ont-ils emmené, d’abord ?
  — Mokhtar. Il s’appelle Mokhtar. Je ne sais pas ce qu’ils lui reprochent. Je le sens, ils vont en finir.
  — Vous le sentez ?
  — Oui, je le sens. Aidez-moi.
  — Où êtes-vous, mademoiselle ?
— À L’Escarpe. Dépêchez-vous.
  — Très bien. Calmez-vous, déjà. J’envoie une voiture.
  — Dépêchez-vous. Ils sont dans le village. Ils ne peuvent pas être loin.
  — Oui oui. Avez-vous consommé des stupéfiants ? De l’alcool ? Des médicaments ?
  — Mais de quoi vous parlez ? Je vous dis qu’ils sont à sa poursuite. Ça va mal finir. S’il vous plaît, j’ai besoin de vous.
 
 
  L’opérateur a raccroché.
  Qu’est-ce que c’était ? lui demande l’autre assis.
  C’était rien, dit l’opérateur. Une hystérique, c’est tout.

  Voyant une bagarre au loin, Enzo se précipite. Il serre le pied-de-biche dans sa main. Pour lui, ce n’est pas une arme, mais simplement un outil – une pince à décoffrer. Il court vers ces hommes qui s’acharnent sur un quatrième plaqué au sol. Comme il réalise d’un seul coup la portée de son instrument, il crie fort.
 
  — Lâchez-le, bande de malades.
 
  Enzo n’a pas l’étoffe d’un héros. À quelques mètres du tas des hommes, il s’arrête. Yannick laisse son fils poursuivre les coups dans les côtes et se dirige vers le vendeur d’outillage. Il gueule plus fort que lui :
 
  — C’est un voleur.
 
  Enzo est pétrifié. Il voudrait demander ce que l’Autre a fait, mais les mots ne sortent pas. Yannick s’approche. Enzo a soudain peur, et, comme ses bras ne répondent plus, son outil s’échappe et tombe au sol.
  Yannick attrape le pied-de-biche et, sans un regard pour Enzo, il retourne vers son fils, vers Daniel aussi et l’Arabe. Enzo, figé, regarde la scène comme une vidéo filmée au téléphone. C’est violent, ça fait frémir, mais ça ne l’implique pas vraiment. Il y a quand même, dans le monde, des choses dégueulasses, se dit-il. Finalement, avant que Yannick ait rejoint le groupe, il crie encore.
 
  — Qu’est-ce qu’il a fait ?
 
  Sans le regarder, Yannick répond :
 
  — C’est un voleur je te dis, il a tabassé une vieille dame. Fous le camp maintenant.
 
  Enzo ne voudrait pas qu’il lui arrive la même chose qu’à l’Autre. Il n’a rien fait, lui, il n’a jamais volé personne. Alors, comme il est venu, il disparaît et cède son outil aux hommes, à la masse, à ceux qui s’occupent de ces besognes qu’il ne veut pas subir.

  Yannick écarte son fils du bras gauche, mouvement lent : il demande le passage. Daniel sent sa présence et se retourne. Il arrête un instant de marteler la gueule du fuyard. On ne voit plus rien sur le visage déjà, ce n’est que du sang et de la peau enfoncée. Apercevant le pied-de-biche, Daniel s’écarte. L’Autre est seul au sol. Patrick, sur le côté, se relève. Il se dirige vers Yannick, qui tient l’arme mais ne semble pas décidé à s’en servir. Geste similaire qui demande le passage ou, du moins, la priorité. Yannick lui tend l’outil. Patrick lentement s’en empare. Il trouve au fond de sa gorge un goût de caillot, un goût d’entrailles. Ça l’énerve. Une fois, puis trois autres, il abat le métal sur les côtes. Les coups sont méthodiques. Il ne veut pas ouvrir le crâne ou faire céder la nuque. Il veut faire mal, pousser la peau, abîmer les os. Lentement, une fois, puis trois autres, l’Autre encaisse l’acier trempé de la barre. Ça soulève tout l’intérieur. Une douleur comme il n’en avait jamais connu. Il crache, il gueule. C’est sordide.

 
 
 
 
  Il voudrait penser à des choses douces, la peau de Virginie, comme tout à l’heure, ou les souvenirs érodés de ses enfants. Il se concentre pour ressentir les caresses, les baisers. Dans l’ordre, il y aurait alors la femme qu’il aime, non pas simplement leur rencontre, mais tous les jours, toutes les nuits qu’ils ont passés ensemble – ses pieds qui frottent les siens avant de s’endormir, l’oreiller qu’elle coince entre ses jambes quand elle s’allonge, ses lèvres quand elle fume aussi, accrochées doucement au filtre. Il y aurait cette sensation qu’ils forment une équipe, qu’il n’est plus seul contre le monde, cette manière qu’elle a de percevoir l’existence, si loin de ses tristesses à lui, un vent de courage, de combat souple. Il y aurait ensuite ses enfants qu’il retrouverait d’un bloc, leur mère qui annulerait tout, qui lui laisserait la garde et la vie quotidienne, préparer des tartines de Nutella pour le goûter, jouer dans un petit jardin bien tondu, balançoire et balle en mousse. Ils lui raconteraient l’école et la cantine, ils réciteraient les poésies et travailleraient les dictées. Ils adopteraient Virginie comme une mère et puis viendrait un troisième enfant.
  Il voudrait penser à tout cela, mais le réel est trop fort, il cogne en métal de pied-de-biche, il enfonce les côtes, bloque le souffle et fait siffler les arcades. Il voudrait penser à tout cela mais il ne peut pas. Déjà, à travers ses tympans percés, il entend le clébard qui gueule au loin.

  Nono, le chien, arrive en premier, vite rejoint par tous les hommes. Patrick, les voyant accourir, suspend ses coups et, comme pris en faute, lance le pied-de-biche au loin. On se débarrasse vite des armes qui nous accusent.
  Ils sont tous là, à côté du corps qui tremblote. L’un après l’autre, ils envoient des coups de pied comme on le ferait pour dégager une grenade lacrymogène ou une vipère sur un muret. Les assauts ne sont pas très puissants, les hommes manquent de recul, mais ils s’enchaînent à une vitesse effroyable. Ça ne fait pas beaucoup de bruit. Personne ne dit rien. L’un après l’autre, ils tapent, c’est tout. Certains ratent un peu. D’autres visent dans le mille, contre la nuque ou dans les couilles. On voudrait rire mais ça ne vient pas. On est sérieux comme le plaisir.
  Parfois, l’Arabe essaie de dire quelque chose.
 
— Je n’ai rien fait.
 
  Les hommes répondent :
 
  — Qu’est-ce tu dis ? On t’entend pas.
 
  Et ils recognent de plus belle. Les pieds, les poings, les coudes parfois. L’Arabe a réussi à relever ses avant-bras devant son visage. Il parvient à respirer à travers le sang qui lui encombre la bouche tout entière. Ses genoux sont serrés contre son ventre. Il a l’air de rien.
  Comme s’ils en avaient eu assez, les hommes se calment. Encore quelques coups un peu fourbes, sur le cul et sur le crâne. C’est lassant de frapper dans un sac crevé. On dirait un entraînement, pas la vie.

  Elle doit se rendre à l’évidence : il n’y a rien dans les rues du village. Sa voiture est garée là, elle en profite. Jamais un moteur ne lui a semblé si long à démarrer. Ses mains tremblent en serrant la clef. Le contact hésite et cahote. Elle sent son souffle court. Sa vue se trouble et elle manque d’emboutir la camionnette à l’arrière.
  Elle roule finalement, mais pas trop vite, comme une patrouille discrète qui, la nuit et feux éteints, veut piéger un dealer entre deux immeubles. Virginie n’a pas peur, c’est une sensation absolument différente. Son ventre se crispe.
  À la sortie du village, elle prend la départementale, puisqu’il n’y a pas d’autre choix – vers la zone industrielle, ces commerces anonymes et standard qu’elle hait, tant les Body Minute la mettent sur la paille. Ce sont des porcs, des porcs, elle le répète à voix haute dans le silence du moteur.
  Elle accélère, pied au plancher.

  Alors que les coups cessent peu à peu, ce qu’il reste du corps de l’Autre se coule tout doucement sur la route. Patrick, Daniel, Laurent et Philippe se sont écartés. Peut-être sont-ils apaisés, peut-être sont-ils essoufflés. Ils tournent le dos au torturé et s’allument mutuellement des cigarettes.
  Claude, Franck, Fred, Simon et Bertrand suivent, quant à eux, le corps du regard. Ils le voient ramper, laisser traîner sur l’asphalte le sang qui lui encombre la bouche. Les jambes ne plient pas. Ce sont seulement les avant-bras qui le tractent tout entier. Les ongles parfois s’agacent et s’accrochent à la poussière des graviers. Le spectacle est pathétique. Du coin de l’œil, on se demande s’il faut en finir. Si c’était une bête, on l’achèverait. Si c’était une bête, on lui jetterait de l’eau sur le visage.
  Aucun des hommes n’ose intervenir. Quand l’excitation du groupe se dissipe, ce n’est plus si évident de frapper à corps perdu – à bâtons rompus.
De petites bulles se forment aux coins des lèvres. Elles explosent comme une sécheresse. Une flaque de pisse s’étale entre les jambes. Le survêtement est souillé par la peur, par le choc. Les fluides ont leur langage.
  Le tee-shirt est déchiré. Peut-être quand Bertrand tentait de le maintenir au sol. Les baskets sont affaissées, comme aplaties. Depuis longtemps, il a perdu sa casquette. On voit ses cheveux frisés gorgés de sueur. Il doit puer du crâne. Le visage est méconnaissable – gonflé, tuméfié, couvert de sang. Les yeux peinent à s’ouvrir, le nez est tordu, comme brisé à la tenaille. Les lèvres sont fendues. Il manque plusieurs dents, des canines, deux incisives et une molaire. Il les a crachées sur l’asphalte. Une chance, peut-être, qu’il ne les ait pas avalées. Ses dents, il ne les reverra plus.
  Il se traîne toujours. On le regarde. À quelques centaines de mètres, c’est chez lui. La promesse d’un refuge, de l’eau peut-être, et un carrelage où mourir.
 
*
 
  Pour faire les choses bien, on décide de le ramener au village. On le relève d’abord. Fred et Matteo s’en chargent. Il pantelle sur ses jambes. On essaie de ne pas recevoir trop de sang sur nos tee-shirts et puis on finit par s’en foutre. Il crache des trucs alors ça énerve. On lui lance quelques petites tapes sur le dos du crâne. Ça a l’air de le réveiller ou au moins de retendre ses muscles. Il tient presque sur ses jambes. On le tire en le soulevant sous les aisselles. Les pieds se retroussent en arrière et le dessus des baskets frotte le sol de la route. Ça fait une procession étrange, tous ces hommes qui se relaient en essayant de soulever un pantin mou comme une flaque. Il respire, on voit ses yeux qui nous regardent. Mais il ne nous aide franchement pas, comme s’il faisait tout ce qu’il peut pour que son corps soit le plus lourd possible. Jusqu’à maintenant, il nous aura fait chier. Une tarte sur le derrière de la tête, ça va aider.
  Les hommes ont beau alterner, ça devient trop emmerdant de le porter comme ça. Ils le laissent s’effondrer à l’entrée du parking du Feu vert de la zone industrielle. Quelques coups de pied encore, pour la forme, puis ils le traînent par les deux bras. Une serpillière.
  En observant la scène, Claude serait presque tenté de faire un discours. Mais Ryan rigole fort, alors ça ne ferait pas sérieux. Les coups sont plus espacés. Chaque homme prend conscience du fait qu’ils ont ensemble résolu la situation. Il faut protéger la société, se disent-ils.

  Les coups ont cessé. Le corps voudrait reprendre des forces, se concentrer comme on cicatrise. Ce devrait être l’heure de la convalescence. Oui, c’est cela, le répit, la cure et la guérison. La foudre est passée, la tempête déjà s’éloigne. On s’imagine comme une carte ; les assauts ont disparu des radars. Mais il y a les débris et on ne recolle pas les immeubles effondrés.
  Quelque part, l’Autre a conscience de sa ruine. Il n’y aura rien à reconstruire, rien à soigner. Déjà, il se sent fondre. Dans l’esprit, une lueur persiste, mais le corps est trop ravagé, trop abîmé pour pouvoir espérer s’en remettre.
  Comment attrape-t-on la mort ?
  La pluie du désespoir, celle qui ne fait pas pousser les plantes, s’enfonce en lui, bien à l’intérieur. Il sent les rigoles, cours d’eau rouillée qui se faufile entre les organes. C’est un mouvement continu – aucun barrage ne résisterait. Au-delà des douleurs, il distingue nettement le fluide de l’extinction. On ne parle pas de liquidation par hasard, se dit-il. Il rêve alors d’évaporation. On rabâche toujours des histoires de poussières et de cendres, mais il sait aujourd’hui que c’est faux, que les vivants se raccrochent à cette matière qui persiste, à cette matière qui n’en est pas. Il a compris que sa mort serait un sirop, une huile ou un collyre, il sait que son âme coulera sur la terre avant d’être absorbée dans les fosses.
  Il suffoque par les tréfonds, se noie par l’intérieur.

  La voiture de Virginie arrive à toute blinde. Les hommes ne savent pas que c’est elle, mais ils prennent peur. Une bagnole leur fonce dessus et le groupe n’est rien contre la machine. Il y avait encore quelques attaques lasses sur le corps dégonflé, il y avait déjà cette impression étrange de l’excitation qui s’affaisse. On était presque passé à autre chose.
  Les gros coups de klaxon de la Fiat qui s’avance ont fini de disperser les ardeurs. D’un geste, on pense à fuir. La clef des champs, c’est le cas de le dire, sur les terres labourées, pour rejoindre le bled en évitant la départementale.
  Fred se lance en premier. Les autres suivent.
  Tous les hommes se tirent. Sur la route, à l’entrée du Feu vert, comme une dernière violence, ils abandonnent le corps de l’Arabe.

  — Je ne sais pas quoi faire.
  — Nous sommes là pour ça. Vous avez bien fait de nous appeler. Décrivez-moi les symptômes, madame.
  — Les symptômes ?
  — Oui, les blessures. L’individu arrive-t-il à respirer ?
  — Je crois, oui.
  — Vous croyez ?
  — Il y a des bulles de sang sur sa bouche. Je pense qu’il respire. Oui, là, je l’entends. C’est très faible, mais il respire.
  — Sentez-vous un pouls ?
  — J’ai peur de lui faire mal.
  — Ses yeux sont ouverts ?
  — On ne les voit pas. C’est enflé. Partout, c’est gonflé. C’est violet et noir en même temps. Je ne l’ai presque pas reconnu. Son crâne est ouvert. Ça coule. Ses vêtements sont mouillés, déchirés. Il ne sent pas la même odeur. Il me regarde, il ouvre les yeux. Venez vite.

  La voiture garée, puis l’appel au SAMU. Le parking désert et la tôle ondulée des enseignes.
  Virginie tient maintenant le corps de l’homme qu’elle aime entre ses bras. La nuit est tombée légèrement. Il y a peu de vent et il ne fait pas froid. Ensemble, ils tremblent.
  Derrière le sang et les enflures, Virginie reconnaît un regard. Elle sait qu’il ne peut pas parler. Elle ne dit rien non plus. Les images se bousculent, comme si elles se superposaient aux blessures. Des souvenirs, des phrases, puis les grosses semelles, les godasses des hommes qui assassinent.
  Il tente un mot. Une bulle éclate à la commissure des lèvres. Virginie voudrait l’embrasser, mais elle craint de le faire souffrir davantage. Il y a, sur le haut du crâne, une parcelle de cheveux immaculée. Elle la caresse, sent quelque chose qui vit encore. Elle comprend la chaleur de la mort. Le sursaut d’une flamme prête à se taire.
Une ou deux voitures sont peut-être passées. Virginie ne peut pas le porter. Elle ne peut rien faire, alors elle caresse encore le petit morceau de crâne où rien n’est froissé, battu, tuméfié. Elle caresse le petit morceau qui est comme avant.
  Rapidement, ses doigts sont couverts de sang. Ni rage ni pleurs. C’est le monde qui s’effondre sur lui-même.
  À l’angle du parking du Feu vert, les lampadaires, en clignotant, s’allument.

  De retour au village, les hommes ne parlent pas.
  Maintenant que c’est fini, ils sont tous un peu tristes.
 
*
 
  En rangeant sa boutique, le boucher a trouvé sous le comptoir une liste de courses, une carte bleue et quarante-cinq euros, deux billets de vingt et un de cinq.
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