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Écoutez, je vais vous raconter comment ma Mère a sauté. Voici ce qui s’est passé : quand on a enfin réussi à se procurer du café juste avant sa fête et qu’il s’est avéré qu’il était en grains, mon Père, assis devant la télévision où, des tourbillons palpitants de tempêtes de pixels gris, émergeaient les unes à la suite des autres les formes fantastiques du panorama noir et blanc des barres d’immeubles d’Ursynów, m’a dit : Va le moudre chez Stefan, car eux, ils avaient un moulin. Évidemment, il n’y est pas allé lui-même, et bien qu’il faille, pour y atteindre, passer par un toit en pente redoutable, nous n’avons pas frappé à la porte des voisins de droite ni de gauche, car ceux de droite n’avaient pas de moulin et ceux de gauche n’entretenaient pas particulièrement de relations avec nous, on ne sait trop pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne répondait jamais à nos bonjours, sinon parfois par une moue dédaigneuse, tandis que lui, s’il lui arrivait de répondre, c’était d’une voix comme si elle sortait de ses entrailles, pas de sa bouche : ça suffisait amplement pour qu’ils tombent en disgrâce et mon Père les avait rayés de notre société, prétendument pour la raison qu’ils s’étaient placés au-dessus de nous, ou bien parce que socialement nous n’étions pas du même monde (la populace, comme il disait), mais c’était peut-être en vérité comme dans cette blague avec la poêle, que j’ai sans doute déjà racontée. Ogiński 1, lui, était ingénieur – chef diplômé dans une entreprise de drainage et d’assainissement, et il passait son temps au bureau d’études ou bien sur le terrain, drainant et assainissant pendant des heures –, quant à elle, elle s’occupait de toutes sortes de papiers de la plus haute importance, dans un grand bâtiment, au département de la mise en application des procédures, où, pour entrer, il fallait d’abord déposer une demande écrite puis essayer d’obtenir la série adéquate de tampons. Et puisque ces tampons reposaient dans son tiroir, elle n’avait pas à craindre un afflux de demandeurs. On ne savait pas exactement ce qu’elle faisait, assise à son bureau avec sa petite pile de papiers, à côté de ses collègues du même genre, occupées aux mêmes tâches – sans doute ne savait-elle pas elle-même précisément en quoi consistait son travail dans l’institution. En vérité, nous ne connaissions d’elle que sa voix qui perçait de temps à autre le mur de notre appartement comme une foreuse au diamant attaquant une dalle de béton. De ce point de vue, elle était pour nous une muette menaçante, n’ouvrant la bouche que pour émettre fracas et grondements qui faisaient trembler notre immeuble – une construction de dalles de béton et d’armatures en acier qui commençaient à bouger dangereusement. Comment sa voix pouvait agir sur leurs enfants, je ne sais pas, puisqu’à travers le mur ne passait aucun son aux tonalités plus tendres. Peut-être formaient-ils néanmoins une gentille famille aimante ? Nous ne savions même pas ça. Ce qui se passait derrière le mur de béton restait derrière le mur de béton. Leur fils était une pelote de tics nerveux qui lui déformaient les traits du visage à chaque instant : il pouvait pousser soudain et sans raison un cri inarticulé, une sorte de râle qu’il ne pouvait contrôler. Cela arrivait au beau milieu d’une conversation, à l’arrêt de bus, au magasin, dans l’ascenseur, parfois il s’interrompait lui-même de cette façon au milieu d’une phrase. Un paroxysme électrique secouait son corps, une étrange énergie voulait à tout prix sortir de lui et, l’espace d’une seconde, elle trouvait son reflet dans l’expression distordue et monstrueuse de son visage. Sous l’effet de la contraction soudaine et incontrôlée de tous les muscles, le garçon était pris de violents soubresauts, son visage se tordait en une horrible grimace comme s’il voulait à l’improviste effrayer son interlocuteur, l’attaquant tel un babouin enragé, roulant les yeux et crachant une bave de forcené. Ce cri puissant, incontrôlé, était à ce point inhumain que les personnes qui n’y étaient pas habituées pouvaient être absolument terrorisées et, ensuite, redoutaient l’accès suivant, qui surviendrait à environ cinq minutes d’intervalle ou juste l’instant d’après, à une fréquence sonore toujours plus élevée quand le garçon s’énervait très fort, si bien que cette fureur le transformait pour un moment en une bête hurlante et déchaînée qui se jetait sauvagement dans une danse étrange, comme si un démon était entré en lui ou bien comme si l’un des dieux avait revêtu son apparence pour un moment et révélait au monde, par le moyen de sa divine chorégraphie, un grand mystère auquel personne n’était préparé. Un dieu vous a-t-il déjà possédé ? Il a tordu ses mains et a noué sa langue, il s’est frayé un passage à l’intérieur par l’un de vos orifices et il a accompli son œuvre sur cette terre, en se servant de votre corps, en se livrant d’abord à une danse inhumaine, à une folie convulsive ? J’avais lu quelque chose à ce sujet, il était écrit : ayant pris l’apparence d’un être humain, il vint à eux et demanda de l’eau. Il était un pauvre pèlerin, une vieille femme, un beau jeune homme, un héros qui lançait des rochers. J’avais vu ça maintes fois : il était un policier frappant à lui seul, à l’aide d’une matraque télescopique, un groupe de six étudiants qui déployaient une banderole, et il était une vendeuse dans un magasin qui, sans l’aide de personne, mettait dehors quatre ivrognes. Un dieu vous a-t-il déjà possédé ? Vous a-t-il un jour visité sous votre forme humaine, est-il entré en vous, vous a-t-il violenté, à l’improviste et sans pitié, par son caractère divin ? La danse a duré un certain temps, violente, énergivore. Des gouttes de sueur se sont mises à briller, aussitôt après, sur le front du garçon, et dans ses regards foudroyants emplis d’une rage muette, on lisait une envie de vengeance sur l’humiliation infligée par les forces supérieures. Les dieux s’étaient emparés un moment de son corps, lui ôtant toute maîtrise sur ce dernier et s’en servant comme d’une marionnette pour danser avec cet appareil imparfait de chair et d’os leurs cinq minutes parmi les mortels, pour révéler leur nature effroyable, inhumaine, à laquelle nous ne pouvions rien comprendre, terrorisés par cette incarnation du divin dans une enveloppe si boiteuse. Nous regardions avec effarement, mais aussi avec pitié : par bonheur, ce n’était pas nous que la grâce divine de la révélation avait touchés. L’envoûtement se manifestait chez le voisin également la nuit : à travers la fine paroi de ma chambre, j’ai plus d’une fois entendu ces jappements assourdis provenant de l’appartement d’à côté, ce hoquet infernal qui s’emparait soudain de lui au beau milieu du sommeil et le faisait remonter des profondeurs quelque part sur le ring éclairé de la lumière divine, la scène sacrificielle, l’autel sur lequel il tressautait nu, tenu par les mains de fer divines, impitoyables. Malheureusement le grand Artiste qui le manipulait comme un pantin était pour nous, qui observions ces souffrances, un frimeur totalement indifférent au public et à sa compréhension de la pièce qui lui était représentée, ergo un complet graphomane. Mais c’est justement le privilège divin. Il convient ainsi de noter que les mouvements et les sons de cette sorte sont le signe de grands mystères. Ce sont justement de tels fous que l’on honore en Orient en tant que muftis et prophètes, est-il écrit dans l’Encyclopédie socialiste. En effet, avant d’ouvrir la bouche pour faire un discours, ils tremblent et hochent la tête en signe d’approbation. Ce mouvement est toujours causé par la visitation et le souffle de l’esprit fatidique qui, soudain, au moment où il pénètre la petite et frêle substance, la secoue de cette façon. Et c’est ainsi qu’elle s’est comportée, comme je suis parvenu à l’établir à l’aide d’un certain gros livre à couverture beige que j’avais obtenu d’Ossoliński par voie d’un échange, où j’avais lu que la prêtresse Pythie, avant de proférer un oracle, secouait un laurier. « Lampridius raconte que lors de certaines fêtes consacrées à son idole […], l’empereur Héliogabale branlait publiquement la tête, désirant de cette façon passer pour un devin. Plaute rapporte dans L’Asinaire que Sauréas, cheminant, branlait la tête comme furieux et hors de sens, suscitant la peur chez ceux qui le rencontraient. À un autre endroit, le même Plaute, expliquant pourquoi Charmide branle la tête, raconte qu’il était en extase. » Ainsi, Catulle dans Bérécynthe et Attis évoque « le lieu où les ménades, jeunes bacchantes, prophétesses folles, portant des branches de lierre, branlaient la tête […]. » Tite-Live écrit aussi que « pendant les bacchanales à Rome, les hommes et les femmes semblaient possédés par l’esprit prophétique, leurs corps pris d’un tremblement et d’une agitation feints. Par conséquent, la voix universelle des philosophes ainsi que l’opinion du peuple étaient, comme le disait ce livre, que les cieux n’envoyaient jamais le don de divination autrement que dans la frénésie et l’agitation du corps, le tremblement et le frémissement, et pas seulement quand l’illumination frappait le devin, mais aussi quand celui-ci la révélait et la proférait. » Et le voisin d’ailleurs proférait toujours sa révélation, elle sortait de sa bouche sous la forme d’un jappement, tant est inintelligible pour les mortels la parole des dieux. Le voisin avait alors le don de parler en langues – malheureusement nous n’avons jamais reçu le don de comprendre les langues, c’est pourquoi les mots prononcés sous l’influence de l’illumination demeurent si souvent incompris des mortels. Un hoquètement divin, une homélie dominicale à l’église des jésuites toute proche, un article dans Trybuna Ludu 2 – leur identique cryptographie passait pour la parole divine sacrée. Il nous faisait de la peine : plus il pressentait que le dieu s’insinuait en lui en silence, qu’il était juste là, qu’il pénétrait dans son corps par l’une de ses failles – que la crise arrivait – et plus il voulait l’empêcher par la force de sa volonté et de ses muscles, plus ses grimaces et ses mouvements, un instant plus tard, devenaient sauvages et invraisemblables, et plus le cri se changeait en gargouillis, en aboiement ou en piaillement désespéré de coq. Il essayait bien évidemment de compenser sa faiblesse publique passagère sur d’autres terrains, en s’efforçant d’être une fripouille et un parfait salaud dans la cour, semant la terreur et l’angoisse parmi les enfants de son âge et les plus jeunes, afin d’effacer cette soumission physique de courte durée à une force plus grande que lui, dans un enchaînement de violences incessantes, toujours renouvelées, rejouées et imposées à sa nature. C’est en vain, toutefois, qu’il cherchait à montrer cette prétendue nature quotidienne : dès qu’il s’éloignait, tous se mettaient à rire, soulageant un peu l’atmosphère de l’effroi du spectacle de sa métamorphose bestiale auquel on avait assisté. D’ailleurs personne ne croyait qu’il était de nature divine – on voyait ça de loin. Il était capable d’être, dans ses réactions ordinaires, étonnamment délicat envers sa sœur, beaucoup plus jeune, avec laquelle je le voyais dans l’escalier ou devant l’ascenseur. Ses parents nous évitaient – peut-être justement pour la raison suivante : nous les évitions pour des motifs d’appartenance sociale. Nous ne savions même pas si les Ogiński avaient chez eux un moulin à café. Mon Père m’avait interdit de le leur demander.
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Et les voisins de droite, les Opaliński 3, n’avaient pas de moulin à café. Peu de gens de notre entourage immédiat, parmi ceux avec lesquels, en vertu de notre différence de classe, nous entretenions des relations sociales, possédaient leur propre moulin à café. J’avais vu chez ma tante, à Prudnik, des moulins à café datant de l’époque des Allemands – il y en avait un, accroché là, très beau, archaïque, d’une criante inutilité. On moulait dedans quelque chose d’autre, ou peut-être rien du tout. Il était blanc, en céramique, avec l’inscription Kaffee, en bleu, comme s’il avait été fait sur le modèle d’une porcelaine de Meissen – les parties en métal, maintes fois décapées, un peu noircies par le temps – il paraissait être le seul souvenir d’un autre temps, méconnu et recouvert par la poussière des ténèbres. On s’en servait à coup sûr pour moudre le temps et les souvenirs des jours anciens. Les voisins de droite, cependant, n’avaient pas de moulin de l’époque des Allemands, ni de moulin électrique de RDA, pas même un de ceux à manivelle que l’on produisait en République populaire de Pologne ou en URSS. Quand ils buvaient du café, ce qui n’arrivait que rarement, ils en achetaient du moulu, sur quoi, dans un verre, comme tout le monde, ils versaient ensuite de l’eau bouillante. Jusqu’à l’apparition du café soluble en poudre, le café ainsi infusé laissait au fond du verre un noir dépôt de marc, à partir duquel on prédisait parfois l’avenir ou que l’on jetait dans les pots de fleurs car il assurait apparemment aux plantes un développement soudain et une conscience accrue. Le voisin de droite, Florian, fumait beaucoup – il avait travaillé autrefois à l’extinction de la chaux dans une cimenterie avant de partir à la retraite. Il était sec et maigre comme mon Père, et je le voyais à tout moment sur le balcon avec une cigarette. Toute ma vie, j’ai respiré la chaux et maintenant je ne peux plus respirer l’air pur car ça me fait froid dans les poumons, disait-il. Parfois, mon Père et lui taillaient une bavette, même si, en principe, Florian restait silencieux la plus grande partie de la journée. Chez lui, c’était plutôt sa femme qui s’occupait de la conversation, et s’il parvenait à placer un mot – par exemple quand elle allait quelque part et que, momentanément, elle n’était plus à proximité – alors l’air qu’il devait faire entrer et sortir afin de mettre en mouvement ses cordes vocales peu souvent utilisées, en passant par les canaux obstrués, irritait sa trachée et les bronches au point de provoquer un accès de toux sèche. Des flocons de suie noire s’arrachaient alors à son appareil vocal et respiratoire interne, la toux devenait grasse et plus profonde, comme si l’air se frayait un passage pour la première fois, après une pause exceptionnellement longue, jusque dans les sommets et ténébreux recoins de ses poumons, et il toussait, toussait, toussait affreusement – n’achevant que rarement le concert par un raclement de gorge et un crachat en direction de la terre qui se dessinait vaguement, avec ses prairies vertes, ses pelouses et ses broussailles, du haut de son balcon en saillie, suspendu dans l’espace. C’était une symphonie de toux, passant d’arias lyriques aiguës à de graves récitatifs, des contrepoints de basse et de grandes culminations du râle, du graillonnement et du sifflement éperdu pour attraper de l’air. Elle s’achevait longtemps après par d’autres cascades de grincements, sifflements et geignements, comme si quelqu’un actionnait dans ses poumons le soufflet d’un harmonium ou d’un vieil accordéon. Cela lui arrivait tout le temps quand il voulait répondre quelque chose ou raconter une histoire vite fait, avant que sa femme ne revienne à son flot de paroles interrompu, l’espace de quelques bienheureuses et exceptionnelles secondes. Malheureusement, l’avalanche de toux le pliait en deux et ne le lâchait pas pendant au moins une minute – temps suffisant pour que sa femme reprenne le fil interrompu ou bien que, par ennui, elle en entame un nouveau. La chance s’était irrévocablement envolée, et le voisin, une fois revenu à lui, se retrouvait à nouveau désarmé, si bien qu’il sortait et allumait une autre cigarette, la tenant par le filtre entre le pouce et l’index jaunis par la fumée de tabac – puis, posant un regard mélancolique sur la ville dévastée en automne dans les brumes et les fumées, il s’enfonçait dans le silence.
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Quelqu’un qui, plus tard, fouillait dans les actes conservés à l’Institut de la mémoire nationale, rendus accessibles après des années, a dit que le nom de mon Père figurait là-bas en tant que personne sous la surveillance des services de sécurité, et que l’indic était justement l’une des voisines. Ce même curieux découvrit que, dans la classe du lycée, nous avions également une taupe – une camarade silencieuse et réservée qui faisait régulièrement des rapports à un certain oncle dans la police au sujet des conversations de ses camarades pendant les pauses. Notre voisine (laquelle ? celle de gauche ou celle de droite ?), selon l’Institut, avait effectué des observations sur le comportement de mon Père, classé personne exceptionnellement dangereuse pour le régime, mais toutes ses observations se limitaient à ce qu’elle était parvenue à apercevoir, en étirant beaucoup son cou depuis son balcon vers notre balcon qui était juste à côté. Elle ne voyait pas grand-chose d’où elle était, aussi la plupart de ses rapports et dénonciations concernaient-ils de prétendues réunions qui se déroulaient chez nous, à la maison, avec la participation de grands ennemis de la patrie socialiste, des dissidents et des opposants recherchés par les services de sécurité. Une partie de ces ennemis désignés du régime étaient malheureusement déjà morts depuis longtemps et ne constituaient plus qu’une création de sa fantaisie : la dénonciatrice livrait par exemple dans ses dépositions les noms de Traugutt, Bór-Komorowski, Miłosz et Warzyński, mêlant les éléments appris à l’école à ceux qui étaient donnés par les journaux. Il paraît qu’on chantait et buvait jusqu’au matin chez nous, et sur le balcon on en arrivait à des excès. Elle mentionnait aussi, par exemple, la quantité de bouteilles de vodka vides que nous avions rendues à la consigne, ce qui était un mensonge criant – personne chez nous, en effet, n’a jamais bu d’alcool. On pouvait également y lire des révélations sur le prétendu bazar, le désordre et l’anarchie qui régnaient sur notre balcon. Rien de tout cela, au contraire – s’il y avait eu un tel désordre, les colombes, si soucieuses de l’esthétique de leur environnement, n’y auraient pas régulièrement installé leurs nids au printemps.
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Les balcons ! Il y en avait des dizaines, suspendus au-dessus de l’abîme et de la ville, ils s’élevaient au-dessus des pelouses et des allées des espaces verts qui entouraient la barre d’immeubles. Y séjourner combinait l’inquiétude cauchemardesque liée au danger que représentait la hauteur vertigineuse, l’excitation que produisait la vue attractive avec cette sensation de l’envol, de la liberté de flotter dans les airs. Y séjourner avait à voir avec la vie libre des oiseaux perchés sur les parapets, des dizaines de parapets s’élevant sur des niveaux successifs, sur des étages successifs, toujours plus haut. Je faisais des rêves. Je descendais par les balcons comme si c’étaient les escaliers de Piranèse, au début je descendais sans y prendre garde, mais ensuite je montais tout à fait consciemment, au ciel, à une altitude vertigineuse où à chaque pas la chute me guettait. On aurait dit que, parfois, on pouvait passer d’un balcon à l’autre sur des passerelles et des plateformes, oscillant dangereusement au-dessus du vide. Les jours de canicule, à la fin des vacances, des familles entières vivaient et se prélassaient sur les balcons, ventres collés les uns aux autres à la façon d’un troupeau de morses. La vue du plus haut d’entre eux donnait sur les monts Opawskie et le village de Morawy. Par beau temps, derrière les vagues de toits successifs et la bande bleutée des forêts, on pouvait apercevoir d’abord les cimenteries de Chorula, les cokeries de Zdzieszowice, les bâtiments de la Grande Synthèse Chimique de Kędzierzyn où l’on produisait l’urée ainsi que le parfum artificiel de vanille sous forme d’esters et de mélamine. Plus loin se trouvaient les silos à blé de Prudnik, un fleuve coloré appelé Déluge Doré dans lequel on déversait les colorants chimiques de la fabrique de peinture, et ensuite les moutons bouclés dans les hautes herbes de Moszczanka, derrière la maison de tante Malwinka, les granges et les arbres qui poussaient sur le toit des ruines du palais de Przeżynka, puis l’aire de baignade brun verdâtre de Pokrzywna, envahie par les lentilles d’eau. Au loin se dessinaient Biskupia Kopa, Annaberg et d’autres sommets. Derrière eux, on voyait encore, se découpant avec force et netteté, la ville de Jičín d’un bleu pâle et la forêt de Rzaholec dans laquelle vivaient Roumsaïs et sa femme Hanka 4, et derrière le ruban du Danube, on apercevait aussi le Balaton et les terrains de camping dispersés tout autour, au-dessus desquels, çà et là, s’élevaient les fumées des feux sous les marmites où mijotait le goulasch, et plus tard dans l’année, tandis que l’air devenait transparent comme le cristal, dans les derniers jours de mai, se dévoilaient la Yougoslavie pleine de beaux chauffeurs de taxi, la mer émeraude et ses plis d’écume provenant de la danse du thon, et enfin, au loin sur l’autre rive, quand on scrutait de toutes ses forces, le grand bac à sable du Sahara : la Libye dorée avec les toits de zinc étincelant des usines chimiques de Rabka, construites par les ingénieurs polonais d’un programme de coopération, où l’on produisait pour le très âgé président Mouammar Kadhafi des médicaments, dont l’un, en particulier, avait nom « sarin » et était administré aux patients par des têtes de missiles de moyenne portée ainsi que par des obus d’artillerie. Oh, visions pures d’une douce enfance ! Pendant un certain temps, l’été, nous avions pris l’habitude de sortir sur le balcon la cage avec le canari. Au début, il avait été enivré par l’immense espace vide, mais il s’y était très vite parfaitement habitué, et il chantait, gazouillait, rappelant les colombes installées sur le toit. Mes frères et sœurs l’observaient avec envie, rêvant pour eux d’une telle possibilité, mais rien de tel ne se produisit – ils regardaient seulement d’un air malheureux à travers les barreaux de leurs petits lits et ils soupiraient à tour de rôle avec emphase. Des pelouses parcourues de sentiers menant à une rue proche entouraient la barre d’immeubles, par conséquent il arrivait exceptionnellement à celui qui crachait depuis les balcons de toucher quelqu’un à la tête, mais on pouvait toujours toucher le voisin du dessous qui, justement, se penchait par-dessus son balcon pour admirer la vue de la montagne Sainte-Anne. Sous cet angle, nous occupions une place de choix, la plus élevée – au-dessus de nous il y avait le toit, et au-delà il n’y avait plus personne qui puisse nous cracher dessus, hormis les pigeons sur le toit et hormis le ciel lui-même, d’où pouvait cracher l’un des dieux ou bien l’un des camarades cosmonautes de l’une des expéditions spatiales soviétiques. Ces contacts proches, quasiment à portée de main, avec le ciel et la physique des nuages, avaient une grande signification, en particulier quand les tempêtes se déchaînaient. Je n’ai pas besoin d’ajouter que le ciel en ces jours-là, la plupart du temps, était particulièrement sinistre et présentait tout un écheveau de problèmes et de complexes qui s’empilaient en strates, se dénouant parfois à grand bruit et avec force déchirements de vêtures célestes, éclairs, grognements, fracas et décharges. C’était comme ça, nous étions ses plus proches voisins et nous savions ceci et cela de ces humeurs. Au-dessus de nous, sur le toit, une grande enseigne au néon avait été installée par les autorités pour être visible de loin : RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE. Le néon brillait, paraît-il, les premières années de l’existence de la cité d’immeubles, on en admirait les lettres depuis la ville éloignée de Grudzice. Mais ensuite quelque chose s’est détérioré, le néon a flanché et son éclairage s’est lentement décomposé. Qui avait pu faire ça ? Qui avait emporté et cassé les lampes fluorescentes ? Seuls des alpinistes ou des dieux pouvaient se promener sur le toit. La structure de métal était rouillée depuis des années et l’inscription était devenue un mirage.
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Les jours de temps maussade, le regard rencontrait les ombres des antennes, les cheminées, les blocs carrés de béton armé des appartements émergeant de la mélasse gluante des airs, les toits de baraques qui se dessinaient vaguement, une caserne, des blocs de malheur, un empilement industriel d’obscurité, de mélancoliques talus de chemins de fer, de sombres paquets de nuages en surplomb – un dense néant qui moutonnait plus loin, fait de boue de ciment et de brouillard de charbon, de rosée de soufre et de délicates vapeurs de mercure qui sortaient des cheminées au-delà de Grudzice, là où la ville prenait fin et où il semblait qu’il n’y eût plus rien. Mais là-bas justement, quelque chose vivait qui, avec effort, préparait pour nous sa forme, une forme encore inconnue, quelque chose qui essayait de s’incarner dans notre plus grand cauchemar en quelque chose de très attendu et d’effrayant dans nos rêves pénibles. Quelque part là-bas se formait une escouade d’événements, s’élaborait un ensemble d’accidents, un cortège de spectres des années à venir, une époque fermentait, des faits bourgeonnaient, des incidents et des mésaventures entraient en effervescence, une tresse de fils, une trame de vapeurs volatiles se nouait dans un bourdonnement silencieux, dans le murmure monotone et le sifflement du temps qui passe.
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Depuis les balcons, on ne crachait pas seulement : on jetait de là-haut des sacs d’eau pour le lundi de Pâques – Śmigus-dyngus –, mais aussi les autres jours, les jours paisibles, car les balcons étaient pure tentation, de jeter, de là-haut, quoi que ce soit. Il arrivait aussi que des habitants en tombent, ceux qui ne parvenaient pas à opposer à cette tentation une quelconque énergie vitale qui leur eût permis de se maintenir encore en hauteur, dans une position d’arrachement au sol. Il faut en effet remarquer que la vie dans une barre d’immeubles, en altitude, n’est pas tout à fait compatible avec la nature humaine, laquelle est conçue en gros pour le toucher et le contact avec la surface de la planète. Ce contact le rend bien plus calme et capable de prendre sur lui avec une plus grande dignité le poids de l’existence et la pesanteur cosmique. La vie dans les étages élevés d’une barre d’immeubles fait que cette pesanteur s’accroît, et la force qui agit sur l’homme nuit et jour, même quand il dort dans son lit au septième ou onzième étage, devient souvent absolument intolérable. Combien faut-il montrer de force d’âme et d’abnégation pour se maintenir toujours à quantité de mètres au-dessus du niveau de l’existence normale et sans cesse lutter avec l’inévitable pesanteur ! Combien faut-il de force et de concentration pour ne pas céder aux effets de la physique et au réflexe naturel de tomber ! La pesanteur est un principe universel sur notre planète et bien que nous tentions sans cesse d’imiter les oiseaux, ou de revêtir, ne fût-ce qu’un instant, les propriétés divines qui nous libèrent des règles ordinaires de la physique, n’oublions pas que cela n’a pas lieu sans conséquences et que le coût supporté par notre corps, et plus encore par notre physique, n’est pas connu et s’inscrit dans la durée. Nous voulons être comme des anges célestes, mais nous tombons. Et si toutefois nous ne tombons pas, nous sublimons notre chute en jetant quelque chose : cendre de cigarette, comme le voisin, salive (comme beaucoup), ou tout simplement un poste de télévision – il est essentiel que l’effet soit assez spectaculaire pour que nous vivions quelque chose de l’ordre d’une catharsis, c’est-à-dire d’une purification. Cette tentation suicidaire de la chute grandit avec l’altitude, elle s’intensifie en même temps que la force de pesanteur – bien que sur terre aussi elle nous tourmente et que, dès que nous le pouvons, nous nous couchions, renversant de la sorte notre horizon personnel. Les sentiments de compassion et d’angoisse qui nous agitent au moment où l’objet jeté heurte le sol dur sur lequel il tombe – la terre, le trottoir, la tête d’un passant – nous libèrent un bref instant. Rien qu’un instant. Des balcons volaient également des jouets d’enfants – ils passaient par un interstice de la balustrade du balcon, et dans le vide tombaient des petites voitures, roulaient des morceaux de craie, dégringolaient des petits soldats, des chaussons et des balles pour chiens. Parfois des reliefs de déjeuner tombaient d’un balcon, les maîtres de maison jetaient les restes gâtés ou les légumes pourris du réfrigérateur, par là volaient les os de la soupe, des ordures et des épluchures. Que ne trouvait-on pas en bas sur la pelouse ! Des pièces de la lessive qui séchait, arrachées par le vent – des collants et des slips, des chemises et des chaussettes –, de même que des cartes à jouer et des pions de jeu de dames, beaucoup, beaucoup de mégots de cigarettes, des bouchons de bouteilles, surtout de vodka, des capsules de bouteilles de bière, des coquilles d’œufs, de poules et de pigeons, des serviettes hygiéniques et du coton, des mouchoirs en papier et des chapeaux, des gants, des boutons, des poupées et des animaux en peluche, beaucoup, beaucoup de mégots, des papiers et de la paperasse, des déjections humaines et animales, des pots de fleurs et des cache-pots, des hochets et des tétines, et beaucoup, beaucoup de mégots.
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Ainsi donc, mon Père a dit : Va chez Stefan, Tadeusz. Mon Père a dit : Va sur le toit escarpé. Quand il a dit ça, mes frères et sœurs dans ma chambre se sont mis à rire en même temps, faisant des grimaces vraiment stupides derrière les barreaux de leurs petits lits. Ça lui était facile de dire ça, car son copain habitait en effet dans la même barre, et bien que l’immeuble fût immense, les sept cages d’escalier ou plus étaient reliées entre elles par un long couloir qui s’étirait au niveau des combles et qui avait, selon ce Stefan, mettons cent, bon, tout au plus cent vingt mètres, et était doté d’un côté de vingt, bon, peut-être comme l’affirmait Stefan, de vingt-deux fenêtres qui donnaient sur le toit. Le couloir était d’un style parfaitement sobre, dans l’esprit du réalisme socialiste et de l’avant-garde moderniste prolétaire : le sol de ciment lézardé, les murs lézardés jamais peints, les ampoules noircies qui pendaient lugubrement à leur fil, les fenêtres aux carreaux brisés à travers lesquelles, d’ordinaire, se déchaînait le vent, en faisaient un chef-d’œuvre de beauté brute de l’époque communiste tardive. Des fenêtres, on voyait un morceau du toit nu de notre barre à plusieurs étages, recouvert de carton bitumé, sur lequel on avait vissé les grandes lettres d’acier de l’inscription au néon RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE, et juste derrière s’ouvrait le vide où, en bas, quelque part au loin, haletait la ville. Ce couloir-là, avec le verre des carreaux cassés répandu sur le sol, les cadres écaillés, autrefois blancs, des fenêtres, les graffitis sur les murs, avec des dizaines de niches et d’impasses se dissimulant pour on ne sait quelles raisons le long des murs, tous les quelques mètres, dans un manque d’éclairage permanent, était un lieu rêvé pour les promenades. Le couloir, situé à un niveau d’où l’on pouvait toucher les nuages ou les étoiles par nuit claire, demeurait toutefois un lieu à personne, une passerelle suspendue dans les airs sur laquelle se rendaient tous ceux qui voulaient fuir ou recherchaient la solitude : on s’y donnait rendez-vous pour fumer une cigarette, boire une bouteille, se retrouver en amoureux, on y goûtait à toutes les substances interdites. Là, enfin, les besoins humains étreignaient les gens : les nombreux coins et recoins qui jalonnaient le passage étaient tout simplement, pour quelque raison, les lieux rêvés de certains, les incitant même à satisfaire leurs besoins en cachette, sans être jamais découverts. Un passage par là était donc toujours associé à une odeur désagréable – sur près de cinq mille mètres de couloir, on tombait toujours sur des déjections humaines (le plus souvent) ou animales (plus rarement). En été, les mouches, bien visibles, nous prévenaient de loin de leur présence. En se bouchant le nez à temps et en détournant le regard, on pouvait filer vite et sans trop de dommages. C’était autre chose l’hiver, quand les mouches dormaient. Bien sûr, on faisait le ménage là-bas aussi, nos femmes de ménage actives et honnêtes s’y aventuraient avec un seau et une serpillière, mais cela leur arrivait rarement – et on se serait étonné qu’il en fût autrement, car c’était un travail de Sisyphe, par ailleurs dangereux. Le couloir – appelé aussi combles escarpés, en raison des buanderies et des séchoirs qui s’y trouvaient – pouvait être un lieu terrible, particulièrement dans l’obscurité. Mais de jour aussi, les traces de sang bien visibles sur le sol indiquaient que quelqu’un chassait parfois dans les parages.
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Bon, mais d’où avions-nous du café ? De l’hypermarché Megasam ouvert dans les années soixante-dix dans la cité d’immeubles, tout juste à côté de notre barre. Au début, c’était un grand magasin en self-service où l’on trouvait même des bananes, mais ensuite, quand la crise s’est déclarée, très vite, on en a fait une grande halle avec de nombreux stands et une zone immense d’étagères vides. Pendant les années de crise, il n’y avait quasiment rien – le vinaigre mis à part, bien entendu. Les marchandises accessibles avec le système des tickets de rationnement apparaissaient et se volatilisaient comme l’éther. De cette époque, je me souviens parfaitement comment un jour d’hiver quelqu’un est mort dans le magasin après plusieurs heures d’attente, debout dans la queue pour l’un des étalages. On avait recouvert le mort de journaux et on l’avait placé sur le parapet dans l’attente des secours, qui étaient arrivés plus d’une heure après et, ayant constaté le décès, avaient disparu. Ensuite, une patrouille de police était venue pour vérifier l’identité du cadavre, puis elle avait surveillé les gens de loin, depuis la voiture garée de l’autre côté de la rue, comme l’a affirmé Stefan – peut-être soixante-dix, bon, tout au plus cent mètres plus loin. Le magasin était chichement éclairé, mais on voyait de loin le cadavre qui gisait depuis longtemps sur le parapet, tout près des vitrines. Et pendant ce temps, à côté, une immense file d’attente de plusieurs centaines de personnes s’avançait sans émotion à un rythme de tortue vers le comptoir où, à l’instant, on venait d’apporter un chargement de beurre et de charcuterie. Tous, se balançant d’un pied sur l’autre, soupiraient quand ils se retrouvaient près du cadavre, ou bien ils l’ignoraient, poursuivant leurs querelles, en s’envoyant : « Monsieur, vous n’étiez pas à cette place », ou bien : « Madame, vous allez où en poussant comme ça ?! » Les employés de la morgue ou d’une entreprise de pompes funèbres étaient arrivés très tard et avaient enfin emporté le défunt, libérant la place sur le parapet où pouvaient désormais s’appuyer les plus âgées des propriétaires de jambes enflées et de varices, fatiguées par une attente de plusieurs heures. Le magasin continuait de fonctionner, la file était là, les gens avaient besoin de beurre et de saucisson. Malgré la distribution des tickets, la marchandise était incroyablement difficile à se procurer, il fallait parfois faire la queue jour et nuit pour obtenir la ration mensuelle prévue pour chaque citoyen. 1 000 grammes de farine, 500 grammes de sucre, 250 grammes de bonbons, 1 000 grammes de céréales, six paquets de cigarettes, 375 grammes de graisse, 100 grammes de lessive, 100 grammes de produits chocolatés, 300 grammes de bœuf/veau avec os, une bouteille d’alcool, du coton et éventuellement du papier toilette en échange de vieux papiers. Le système d’attribution des tickets de rationnement a eu pour conséquence le marché des tickets. Le change ressemblait à ceci : contre trois tickets de cigarettes, on pouvait obtenir une bouteille de vodka, et contre des tickets de sucreries et de tabac, deux bouteilles même. La ration de chaussettes pouvait être échangée contre un ticket de rationnement de bœuf avec os, éventuellement contre deux paquets de café ou deux savons. Parfait, sauf que le café ne faisait son apparition que rarement dans les magasins. Les plus chers étaient les coupons d’essence et les alliances de mariage (les rations de farine et de riz étaient les moins bien cotées). On faisait la queue – principalement pour la viande, qui ne se présentait pas souvent – et ce, dès la nuit noire. Le premier se plaçait dans la file à quatre heures du matin, ensuite arrivait la grand-mère pour la relève, car celui-ci allait au travail, puis les enfants rentraient de l’école et remplaçaient la grand-mère, et au moment culminant apparaissait la mère, venue pour faire les courses au comptoir même. La file de plusieurs heures ondulait le long du bâtiment du Megasam, parfois elle allait plus loin, traversait la pelouse pour atteindre l’arrêt d’autobus proche. Les passagers qui arrivaient en autobus, l’ayant aperçue de loin par les vitres, descendaient fréquemment, alertés, pour s’enquérir de l’arrivage – la vue d’une longue file éveillait l’espoir de quelque chose de particulièrement rare et raffiné, comme par exemple le coton hygiénique ou le papier toilette. Ainsi, pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre, certainement, ou bien à l’occasion d’un congrès quelconque du parti se déroulant dans la capitale, des rumeurs couraient qu’il y aurait du café. Il va y avoir du café, a dit en premier Madame Czartoryska, qui est venue chez nous un certain samedi, tout occupée par cette nouvelle rumeur. C’était une connaissance à elle qui le lui avait dit et elle avait des relations en haut lieu au département d’approvisionnement de la coopérative, elle connaissait peut-être même quelqu’un au comité, dans la cellule qui supervisait la distribution des marchandises rares et de luxe. Du café ? s’est prise à rêver Maman qui avait déjà oublié le goût que ça pouvait avoir.
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Cette fois-là, la file d’attente pour le café était si énorme que je me souviens comme la solide tresse de ses boucles serpentait loin en direction de la rue et de l’arrêt d’autobus. Ils étaient nombreux, ceux qui, à la nouvelle que c’était du café, se joignaient à la file d’attente, renonçant à leurs projets pour la journée. Une telle occasion pouvait ne se représenter que dans un an. La file s’assoupissait, beaucoup de gens avaient apporté des chaises pliantes. On attendait déjà depuis la nuit, la nouvelle qu’il y aurait du café s’était répandue la veille. À onze heures, des nuages lourds et menaçants en provenance des carrières sont arrivés droit sur le Megasam et, un instant plus tard, les premières grosses gouttes de pluie tombaient. On avait ouvert les parapluies, on s’était mis des journaux sur la tête pour se protéger, quelques imprécations fusaient, des soupirs, mais personne ne s’en est allé – au contraire, la file s’est encore resserrée et une expression de détermination lasse est apparue sur les visages. À midi, quelqu’un qui faisait la queue loin devant est accouru, annonçant que la vente avait commencé et il y eut une douce excitation, les gens penchaient la tête et se tortillaient, nerveux. Faire la queue avait tout du hasard : on ne savait jamais en effet si la marchandise ne serait pas épuisée avec la personne qui était juste devant nous et si tout ce sacrifice, ces heures à lutter contre la fatigue et l’envie de dormir, si tout ça ne serait pas en vain. La file s’ébranlait enfin, lentement, et des petits enfants, qui faisaient la queue pour remplacer leurs parents, trottaient derrière les adultes. Les premiers heureux ont paru avec leurs sachets de café. On en vendait 200 grammes au maximum par personne. Alors que je me rapprochais du but, une dispute a éclaté au comptoir : certains avaient les nerfs qui lâchaient, il y en avait toujours beaucoup qui tentaient de resquiller en passant devant. Des femmes enceintes, quelqu’un avec un nouveau-né dans les bras, quelqu’un d’autre sans jambes, quelqu’un encore qui montrait sa carte d’ancien combattant. Mais ils étaient le plus souvent repoussés à la fin de la file d’attente par les plus intraitables. Cette fois-là n’a pas vu naître un comité de file, l’un de ceux qui se formaient spontanément pour veiller à l’ordre et vérifier les autorisations de vente hors file d’attente. Dans les yeux des gens, on lisait une faim et une voracité de loup, bien que le café ne fît pas partie des produits de première nécessité. Il y avait longtemps néanmoins qu’on n’en avait pas bu dans la cité et on voyait que, cette fois-ci, régnait la loi de la jungle. Mais j’ai réussi : je suis arrivé au comptoir et j’ai acheté ma ration de café en grains d’on ne sait quelle provenance. Il y a encore eu assez de marchandise pour deux dames qui attendaient derrière moi, les autres ont dû se contenter de l’arôme. N’était Madame Czartoryska, la propriétaire des teckels, qui était accourue en apportant la nouvelle et qui avait occupé une place pour nous dans la file, ça n’aurait jamais réussi. Je m’étais placé dans la queue tout juste après huit heures – par bonheur, j’avais une excuse pour l’école : j’avais prétendument attrapé la grippe. Madame le docteur Radziejowska, une connaissance à nous, avait tamponné mon autorisation d’absence : nous lui avions promis un quart du paquet. Dans la file, il m’avait semblé voir ma professeure de biologie, Madame Rokossowska : elle aussi avait une dispense médicale depuis plusieurs jours. Elle se cachait sous un foulard qu’elle avait noué sur sa tête et derrière des lunettes sombres qui lui couvraient la moitié du visage, mais je l’ai reconnue à son nez crochu et au salut que lui a fait l’une de ses voisines. Bonjour, madame Rokossowska, vous pensez qu’il en restera pour nous ?
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J’avais du café ! Quand je l’ai apporté à la maison, Maman a regardé dans le paquet et s’est exclamée, surprise : Il est en grains ! Il faut le moudre ! Ça sera parfait pour la fête ! À ces mots, tous mes frères et sœurs se sont mis à rire derrière les barreaux de leurs petits lits et, me montrant du doigt, ils s’égosillaient : Moudre, moudre, tu devras le moudre ! Dehors il avait bien plu – exactement comme le jour où j’avais rapporté de la paroisse un paquet de lait en poudre. J’en avais entendu parler en classe : quelqu’un, certainement Konstantynowski, avait dit qu’à la paroisse des jésuites on distribuait du lait en poudre pour les enfants, le lait provenait des dons américains. Ah, le lait en poudre, un goût spécial, nouveau, différent de tout ce qu’on connaissait jusqu’alors – un jour, chez Stefan, sa fille m’a donné à goûter une petite cuillerée de cette spécialité, et à partir de ce moment-là j’en ai été amoureux fou. D’elle et du lait en poudre. Quand Konstantynowski a parlé des dons américains à la paroisse, j’y ai couru, craignant pourtant que le prêtre qui surveillait la distribution du lait aux enfants ne me remarque et ne reconnaisse en moi une personne qu’il ne voyait ni aux leçons de religion après l’école, ni à la messe assis aux premiers rangs avec ses parents, et qui n’était pas non plus l’un des enfants de chœur qui le servaient, comme par exemple Konstantynowski, Wertyński ou encore Zamoyjski. Mais le prêtre ne m’a même pas regardé, tandis que la nonne qui l’aidait a versé dans mon petit sac plastique une mesure de poudre blanche, après quoi je me suis élancé en courant vers la maison. Comme j’étais heureux ! Je ne me préoccupais pas de la pluie qui tombait à seaux, des camions de ciment qui m’éclaboussaient d’eau boueuse en passant sur les énormes flaques près du trottoir, du long trajet pour arriver à la maison par la rue Strzelecka très fréquentée ; j’étais déjà trempé au bout de cinq minutes, j’avais les vêtements, les mains, le visage et les cheveux presque entièrement maculés de boue. Quand je suis arrivé la maison, j’ai constaté que la boue était également tombée dans le lait, protégé par rien dans le sac plastique à moitié ouvert. Il n’était plus du tout blanc mais grisâtre, c’était devenu une bouillie boueuse. À l’aide d’une cuillère, ravalant des larmes de colère et de tristesse, j’ai laborieusement séparé la partie sale du reste de la poudre blanche. J’ai réussi à en sauver une poignée. À ce moment précis, mon Père est entré dans la cuisine et m’a demandé ce que je faisais, regardant avec effroi la saleté qui me recouvrait jusqu’aux coudes. J’ai répondu que j’avais eu du lait en poudre américain. D’où ? a demandé sèchement mon Père en fronçant les sourcils. À l’église, ai-je dit, gratuit. Mais nous n’avons pas de bébés à nourrir, et nous ne sommes pas une famille nécessiteuse, a-t-il dit. C’est vrai, mais tout le monde en a pris. J’ai haussé les épaules. Rapporte ça immédiatement, a dit mon Père. C’est une honte de prendre quelque chose quand d’autres sont dans le besoin. Mais… ai-je essayé de protester. Immédiatement, a-t-il crié. Sinon, c’est moi qui le rapporterai. Bon, ai-je dit, effrayé, et je suis sorti avec ma poignée de poudre dans le couloir, voyant mes frères et sœurs dans leurs petits lits me faire avec les doigts des signes obscènes. J’étais en colère. Le reste du lait, je l’ai avalé dans l’ascenseur, m’engluant la bouche et les doigts.
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Ça, c’était à peine un mois plus tôt. Et maintenant, il s’était mis à pleuvoir comme ce jour-là et il m’ordonnait d’aller moudre le café pour sa fête à lui. Parcourir le couloir entier, ce n’était pas rien ! Le long du couloir, de nombreux recoins dissimulaient des portes en contreplaqué menant aux buanderies et aux séchoirs de la coopérative, ils dissimulaient également de lourdes portes métalliques défendant l’accès aux machineries des ascenseurs, ainsi qu’une série d’issues à usage peu clair, toujours fermées par des portes marquées d’une tête de mort avec des tibias croisés. Derrière elles devaient se trouver des transformateurs, des émetteurs et des relais de radio-télévision de grande puissance, compte tenu de la hauteur exceptionnelle du bâtiment – pour notre ville –, qui envoyaient le signal du programme quelque part plus loin, au-dessus des carrières et des champs, jusqu’à Prudnik, et peut-être même jusqu’à Moszczanka. Mais on n’y croyait pas tout à fait – peut-être y avait-il là tout simplement des générateurs et des brouilleurs pour empêcher la réception d’autres stations de radio, et peut-être aussi quelque chose d’autre dont la destination stratégique et nationale nous était inconnue. Quelque chose là-dedans vrombissait, mugissait, grondait, bourdonnait jour et nuit, des techniciens étranges, taiseux et – plus louche encore – tout à fait sobres, apparaissaient de temps à autre pour assurer la maintenance de toutes les machines cachées là, refermant soigneusement la porte derrière eux. Ça n’annonçait rien de bon. Écoutes furtives de la Sécurité ? Bases secrètes du pacte de Varsovie ou de la Ligue de défense du pays ? Les antennes qui dépassaient du toit de la barre d’immeubles témoignaient de la présence de quelqu’un qui veillait là-haut, émettait de quoi renforcer l’endurance et l’entêtement des fidèles du régime, ou, au contraire, semait les bacilles du scepticisme, en gâtant la tranquillité et la détermination de l’adversaire, affaiblissant l’échelle de son endurance, en forant nuit et jour la coque de l’esquif de son espoir.
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Mon Père avait dit : Va le moudre chez Stefan, car parmi nos connaissances, seul Stefan avait un moulin à café. Stefan, c’était notre « bricoleur ». C’est ainsi qu’on appelait ceux qui parvenaient à presque tout réparer, à bidouiller, à se sortir de n’importe quel problème ou panne. Les situations de ce type étaient légion car la démocratie populaire dans laquelle nous vivions s’efforçait de familiariser ses habitants avec toutes les situations qui requéraient solidarité et engagement social, s’efforçait de les y habituer, certainement afin de les préparer à un conflit nucléaire inéluctable avec le bloc des États capitalistes-impérialistes, conflit après lequel, comme les en avertissaient les autorités et les scientifiques, en raison des destructions considérables, des dévastations et des épidémies, les conditions de vie sur terre deviendraient implacables. Il n’y aurait pas d’eau (ou bien elle serait polluée), il y aurait des coupures de courant, une poussière radioactive se déposerait partout, les routes seraient impraticables, la terre serait défoncée et aride, les services de santé ne seraient plus accessibles, ou bien on attendrait une visite chez le médecin pendant plusieurs années, les services et l’industrie se seraient effondrés, il y aurait de graves pénuries de produits ménagers, d’équipements d’intérieur, de ficelles lieuses ou botteleuses, de saucisson et autres, et certains articles seraient contrôlés au moyen de tickets de rationnement, de surcroît les gens ne seraient ni courtois ni aimables, ils se bousculeraient dans les queues pour les biens de consommation courante – c’est-à-dire qu’après la guerre nucléaire les conditions de vie sur la planète – ça nous a bien réconfortés – rappelleraient beaucoup nos conditions de vie actuelles dans la barre d’immeubles. Cette idée nous donnait du cœur au ventre et la vision d’une effroyable extermination de l’humanité n’avait plus l’air si terrible. Ce qui était important, c’était de survivre à la première attaque, à l’onde de choc et à la puissante irradiation. On comptait sur la possibilité de ressortir à l’air libre au bout de quelques mois de séjour dans les abris antiatomiques souterrains afin de reprendre une vie normale. Les plus pessimistes, comme Stefan, ajoutaient à la liste des ravages à venir une inévitable obstruction des toilettes. Je sais pas, moi, disait-il, ce qu’en disent leurs têtes pensantes, mais moi je dis que tous, de terreur, se mettront à chier au même moment et que ça sera un problème. Mes qualifications pluridisciplinaires me le laissent penser, ajoutait-il. Comme on l’imagine aisément, les pannes et les pénuries dans l’approvisionnement resserraient les liens entre les gens, le grand nombre d’articles défectueux ou manquants contraignait la société à une collaboration artisanale mutuelle dans le cadre d’une auto-assistance que l’on ne rencontrait pas à une telle échelle dans les civilisations occidentales individualistes, fermées à leurs voisins. Ainsi, Stefan savait tout visser et dévisser tout seul, même le robinet le plus grippé, un clapet ou un écrou bloqué, il savait installer un WC, déboucher un tuyau, réparer le chauffage et la lumière, bah, il savait brancher les fils de façon à prendre gratuitement le courant au compteur de la coopérative sur la cage d’escalier ou bien sur le câble qui alimentait les puissantes installations d’État brouillant les émissions de radio qui faisaient tant de bruit dans les combles. Tout un chacun pouvait lui demander de l’aide, il ne refusait jamais, se permettant parfois un commentaire du style : Il entasse les stylos sur son bureau, il fait le malin et il n’est pas capable de déboucher ses chiottes. Et quand on lui glissait une rétribution quelconque, il refusait d’un geste éloquent de la main. Vous m’excuserez mais mon éducation ne me permet pas d’accepter, disait-il. Dans cette situation délicate, tout ce que je peux faire, c’est accepter une rincette pour laver l’amertume avec quelque chose d’aussi amer.
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Il suffisait donc de faire ces quelques pas dans le couloir, mais mon Père savait pourtant bien que quelqu’un pouvait rôder là-haut. Mon Père était alors assis devant notre téléviseur noir et blanc, dont le tube chauffait lentement, et quand il était enfin chaud, on ne pouvait plus l’arrêter (RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE). Un téléviseur noir et blanc comme celui-là – il y a peut-être eu deux Neptune, ou un Améthyste et ensuite un Neptune avec des boutons et de grands commutateurs sur le côté de l’écran –, on l’a eu assez longtemps, même à l’époque où tout autour régnaient déjà les téléviseurs couleur et où il s’avérait que le col roulé gris à rayures de Bolek était en vérité mauve et que Reksio 5 était un chien blanc avec des taches marron. Un jour nous avons été invités à regarder l’ouverture des Jeux olympiques de Moscou chez Klemens, qui, je me souviens, habitait au quatrième étage de la première cage d’escalier de notre barre. Klemens travaillait en Allemagne, où il avait une partie de sa famille, le téléviseur couleur était donc déjà depuis longtemps arrivé chez lui, au reste pas seulement le téléviseur – en fait, on trouvait chez lui presque tous les produits de luxe de la vie bourgeoise, qui nous étaient inaccessibles, et lui-même était l’emblème du type qui avait réussi : il portait des lunettes noires et une chaîne en or autour du cou, bien visible sur son torse poilu à travers l’échancrure de sa chemise dont il déboutonnait fièrement les boutons du haut. Pour couronner le tout, une chevalière et une montre en or. Et bien sûr un pantalon clair – de préférence blanc –, des sandales, de la brillantine sur les cheveux, le front toujours légèrement en sueur, un parfum d’après-rasage entêtant et le visage passé à l’autobronzant qui faisaient grande impression, notamment sur les femmes. Klemens avait alors un Rubin couleur de production soviétique, et aussi un minibar bien approvisionné, qu’il ouvrait toujours en se demandant ce qu’il allait en sortir, montrant du même coup sa collection de bouteilles accessibles uniquement contre des devises. Il ne disait pas volontiers comment ni où il gagnait sa vie, ni non plus d’où il avait tout ça, mais il trouvait toujours une blague pour que l’on se sente à l’aise. Il ne versait pas non plus beaucoup à boire, dosant l’impression produite, mais mon Père avait fait sa connaissance plus tôt, par l’intermédiaire de Stefan, et ils étaient allés ensemble aux champignons, un jour, avec succès, dans la forêt proche ; ils en étaient seulement revenus quelques jours plus tard et, depuis ce temps, nous nous rendions visite sporadiquement, nous efforçant de trouver un thème de conversation commun. Quand nous sommes allés regarder les Jeux olympiques, la féerie des couleurs sur l’écran de télévision nous a frappés, et les régiments et bataillons de sportifs, les cercles rouge, vert, bleu et jaune que formait la masse humaine, élastique et souple, les figures géométriques sur le stade, l’ours Micha saluant tout le monde dans les tribunes, le public qui se disposait automatiquement en symboles de fraternité et de pouvoir ouvrier, les feux d’artifice d’enthousiasme des participants, les couleurs vives des shorts et des chaussettes des concurrents, ainsi que des survêtements des militants, la vraie couleur de peau de tous les frères de l’espèce humaine. L’ouverture des Jeux olympiques, c’était quelque chose ! Sur notre écran noir et blanc, l’effet visuel principal que l’on pouvait admirer était une chute de neige quasiment permanente causée par les perturbations de la réception du signal, particulièrement quand, dans les combles, étaient mis en marche les puissants générateurs qui vrombissaient toute la nuit. En conséquence, notre téléviseur était plus adapté au spectacle des Jeux d’hiver. Nous avions pu le vérifier à l’occasion des comptes rendus avares, à l’époque, des Jeux d’hiver qui se déroulaient à Lake Placid aux USA : nous avions invité Klemens pour une revanche dans quatre ans à Sarajevo, mais il s’était contenté de faire un large sourire, découvrant une rangée de dents blanches comme neige et de couronnes en argent et en or, puis il s’était rembruni et nous avait invités à prendre un Campari et un Ciociosan le samedi suivant. Il ne savait pas ce qu’il perdait, car sur l’écran de notre téléviseur on pouvait distinguer plus d’une douzaine de sortes de chutes de neige lors de la recherche d’un signal sur les canaux hertziens à l’aide des boutons sur le côté. Il y avait les chutes de neige nocturne et diurne, les chutes de neige dense et clairsemée, les chutes de neige perméable et couvrante, les chutes de neige silencieuse, sifflante, vrombissante et hurlante, les chutes de neige avec bandes et sans bandes, ainsi que quatre types de chute de neige intermédiaires et mêlés. On pouvait parfois régler le problème en donnant un coup au sommet du coffret en bois du téléviseur ou bien, avec plus de précision et moins fort, sur le côté. On pouvait à cet effet se servir de la main refermée en poing ou assener, comme on disait, un « coup de karaté », en imitant les arts martiaux orientaux. Ce qui rendait encore les choses difficiles, c’étaient les bandes qui se déplaçaient de haut en bas. Ces bandes avaient le don d’irriter mon Père encore plus que la chutes de neige elle-même qui coupait complètement la réception. Les bandes permettaient en effet de voir l’image partiellement, mais elles mettaient le spectateur à cran, car il était conscient de ce qu’il perdait. Par exemple, quand le match se déplaçait aux abords de la surface de réparation ou bien carrément devant les buts. Les bandes surgissaient de nulle part, déplaçant toute l’image vers le haut et faisant de cet instant dramatique et, malgré tout, de ce spectacle important, quelque chose de ridicule, ce qui provoquait chez le spectateur un nystagmus, une chorée de Huntington et conséquemment de l’apoplexie. Une colère furieuse s’emparait alors de mon Père, qui tapait avec ardeur sur le haut du coffret, vociférant d’effroyables et terribles anathèmes en direction de l’écran. Il n’y avait pas de télécommande à l’époque, par conséquent, pour passer de l’une à l’autre des deux chaînes, il fallait s’approcher en personne du récepteur, ou bien envoyer dans cette intention en général l’enfant le plus jeune de la maison. Dans toute la Pologne, les enfants couraient de la sorte pour aller changer de chaîne ou régler le récepteur. De pareilles malédictions, qui se concluaient en général par un changement de chaîne ou par l’extinction totale de l’appareil, se produisaient rarement dans l’ensemble, mais elles avaient lieu aussi quand mon Père regardait Le Journal télévisé et elles étaient principalement dirigées contre le présentateur qui relayait les nouvelles révélations propagandistes du parti, ou bien quand soudain sur l’écran apparaissait une figure de la vie politique de la Pologne de ce temps-là, un Secrétaire quelconque ou autre coco. Mon Père commentait aussitôt d’une formule extraordinairement précise les nouvelles entendues ; quand les prévisions étaient hourra-optimistes, mon Père disait par exemple : Les mouches ont chié, l’printemps arrive, et quand, au contraire, la voix provenant de l’écran était réprobatrice ou semonçait sèchement la société et l’appelait à se ressaisir et à maintenir l’ordre : À tant terrifier, tu finiras par te conchier – ou quelque chose du genre. Le premier Rubin n’est apparu chez nous que neuf ans plus tard, acquis avec de l’argent de Tchécoslovaquie, à mon avis bien trop tard pour voir de quelle couleur étaient les miettes sur les tables de la neuvième session plénière du Parti ouvrier unifié polonais. On disait que les Rubin explosaient souvent par suite de la colère furieuse des spectateurs qui regardaient enfin en couleurs les reliefs de la fête du 1er-Mai à Varsovie, Sofia ou Moscou, mais notre Rubin n’a jamais explosé. Peut-être parce que nous ne l’avons pas gardé longtemps – mon Père a apporté peu après une petite Tesla avec des antennes télescopiques comme de longues moustaches. Le Rubin est allé à quelqu’un qui en avait besoin. D’ailleurs, aucun téléviseur n’a jamais explosé chez nous, pas même notre vieux Neptune quand je lui ai lancé de colère un petit lion de ma ménagerie en plastique. Je ne me souviens plus exactement pourquoi je l’ai fait, mais j’étais en rage : puisque j’aimais beaucoup plus mon lion de plastique que notre nouveau téléviseur. Je pense que cela a été un moment où ma main a été dirigée par l’un des dieux.
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Stefan lui aussi avait déjà vécu cela : ils lui rendaient visite de temps à autre, prenant le contrôle total de son corps, s’incarnant dans sa personne de telle sorte qu’il ne pouvait plus rien faire, et il demeurait le témoin muet de ce qui se passait – lui, finalement pas lui, Stefan, kidnappé par un dieu dont le vrai Stefan était juste l’observateur, comme cela arrive en rêve quand on s’observe soi-même de loin, comme si on était le spectateur d’un film avec soi dans le rôle principal, et qu’on est effrayé, amusé, réjoui, surpris ou étonné par son propre comportement. On regarde avec soulagement ce qui se passe alors, car jamais on ne s’y serait risqué tout seul. Stefan était comme ça. Il habitait dans la même barre d’immeubles que nous mais à l’autre bout, du côté opposé. Un jour, il est passé chez nous et, planté devant le téléviseur et une table basse qui se trouvait juste à côté du canapé et des deux fauteuils dans le séjour, il est entré dans le vif du sujet : Dis-moi, quand est-ce que ça a pu avoir lieu ? Dimanche ? Bon, et est-ce que je sais, moi, quelle heure il pouvait être ? Une heure, peut-être une heure et quart, tu vois, il s’est tu un instant et, s’efforçant de se remémorer, il a posé son regard quelque part vers la porte mal isolée du balcon et le bas du rideau qui bougeait un peu sous l’effet du vent. Il y a environ deux, non, trois semaines, a-t-il dit. Il s’est tu à nouveau et nous nous taisions également, regroupés autour de lui. Bon, peut-être trois tout de même, car Mańka devait aller chez sa grand-mère. Donc, je m’en vais par là-bas, il est peut-être une heure et quart, une heure vingt, je sais pas, dit-il et il s’est interrompu un moment. Bon, combien ça pouvait être, je n’ai pas marché longtemps, c’était juste avant le déjeuner. Bon, peut-être une heure vingt-cinq. Au maximum, je te garantis, une heure et demie, mais pas plus. Je marche sur le sentier, il s’est tu un instant et il a étendu les bras devant lui comme s’il mesurait quelque chose dans l’air. Bon, peut-être cinquante centimètres de large, un peu plus, un sentier, quoi. Comme ça, tu vois, de là à là, peut-être un peu plus. Oh, comme ça, peut-être, et il a étendu les bras. Ça fait combien, quarante centimètres, pas plus en tout cas. Je marche cinq, bon, pas plus de six minutes, il a arrêté son regard sur le rideau, bon, peut-être sept, parce que c’était encore avant le déjeuner, je me souviens très bien, et soudain, tiens-toi bien, je vois, tu le crois, et là, en face de moi – te dire combien ? Il s’est tu un instant et à nouveau il a étendu les bras pour mesurer, un mètre, un mètre vingt ? Bon, au grand maximum, tiens-toi bien, un mètre et demi, non, pas même un mètre et demi, non, cette taille-là peut-être, il a mesuré à nouveau, bon, peut-être un mètre et ça, il a montré. À ça de moi, je vois sur une branche, tiens-toi bien, et c’était une tige de cinquante centimètres peut-être, oh, fine comme ça, il a montré. Ça fait combien ? Pas plus de deux centimètres. Et pas très longue, à l’œil cinquante centimètres environ, bon, quarante centimètres au plus. Un noisetier. Car il y a un noisetier tout près du cratère qui est à gauche, tu sais, après ces excavations. Mais intéressant aussi, partout, tiens-toi bien, de l’obier et du merisier, et là soudain tu as un noisetier, comme pour te contrarier, tiens-toi bien. Sorti on ne sait d’où, tiens-toi bien, la nature est si maligne. Et alors je vois, là sur la branche, tu le crois, un petit oiseau. Peut-être comme ça, il en a montré la taille en écartant les doigts, et à nouveau il s’est tu un instant, comment savoir, dix centimètres peut-être ? Douze ? Il s’est interrompu un instant. Pas plus de treize en tout cas, je te le dis. Peut-être comme ça, a-t-il fait en montrant. Un petit oiseau, tiens-toi bien. Et infoutu de dire de quelle race. Tout petit. Et moi, je reste là sans bouger, car il m’a totalement surpris, cet enfoiré, si je sais combien de temps ça a duré ? Il s’est interrompu à nouveau un moment. Bon, combien ? Une minute, peut-être deux, tu le crois, et lui, tu le crois, il me regarde. Il m’a surpris, cet enfoiré, et tu ne sais toujours pas de quelle race, l’enfoiré. Un tout petit oiseau, l’enfoiré. Qu’est-ce que tu peux dire ? Rien, tu restes là et tu regardes. Alors je reste là, tiens-toi bien, comme ce piquet… Et rien, pas un mouvement, tu le crois, a-t-il dit, et il a regardé le rideau. Alors, moi, je fais un pas, tu vois. Car tu peux rester combien de temps comme ça, sans rien dire ? Une minute, deux minutes, cinq minutes ? Bon, je pouvais me rapprocher de combien, vingt centimètres peut-être, voilà, de ça, et il a montré, mais non, même pas, pas tant, plutôt de ça, il a montré de nouveau, et lui rien, tu le crois, il regarde, l’enfoiré. Bon, il pouvait regarder pendant combien de temps, a-t-il dit, arrêtant son regard un instant sur le rideau. Deux minutes, peut-être trois ? Alors moi, je fais un pas en arrière, tiens-toi bien, mais tout doucement, tu vois, et alors lui, il fait de même, tu le crois, comme pour me contrarier, tiens-toi bien, frou… et il s’est envolé, si je sais, moi ? Il a de nouveau arrêté son regard sur le rideau. À vingt, peut-être trente, a-t-il dit, et il a de nouveau fait une pause, à pas plus de trente-cinq mètres dans la forêt, tu vois ça, l’enfoiré, a-t-il dit, et il a jeté un regard au rideau. Et chez vous, quoi de neuf ?
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Quoi de neuf chez nous ? Quoi de neuf ? Après avoir fait la queue vendredi dernier, on a réussi à acheter des pieds de porc et on a prévu pour le repas de fête de ce soir des pieds en gelée. Waouh, ah, eh, oh ! À cet endroit, l’auteur exécute pour les lecteurs une danse invisible, parfaitement connue des Cosaques zaporogues et peut-être même dans les favelas du Brésil. Car, en effet, tout le malheur de la littérature réside en ceci : le lecteur ne voit rien de rien de ce que fait l’écrivain quand il écrit. Et il fait beaucoup de choses, comme exécuter encore et encore des danses sauvages et variées, ambiguës, parfois lubriques, quand les lecteurs ne le voient pas. Ils ne voient que l’automate qui tape sur le clavier au rythme du cha-cha-cha, une espèce de poitrinaire crachotant dans son mouchoir, enveloppé dans son plaid, ou bien un lunetteux à calvitie penché sur son écran et frappant comme une machine, tac-tac-tac-, ra-ca-tac, ra-ca-tac, tac-tac-tac, sur le clavier, si toutefois ils voient quelque chose. Car en général le lecteur ne voit rien hormis lui-même, ou bien éventuellement le monde représenté et les héros du monde représenté, c’est-à-dire les soi-disant protagonistes. Bah, plus le lecteur se voit lui-même, plus il fait l’éloge du livre : Brillant ! cela parle de la vraie vie ! ou bien : Parfaite construction, ça vous emporte. Et si d’aventure il voit par hasard l’écrivain, quelqu’un qui note tout pour lui, chantant, dansant, buvant ou bien proférant à voix haute d’horribles insultes à tel point que les voisins ferment leurs fenêtres, ou bien occupé à d’autres obscénités, se gratter ou se mettre les doigts dans le nez ou dans d’autres recoins, alors beurk, finie la lecture, place à l’aversion. Mais comment ne pas se mettre à danser le gopak ou le kazatchok quand il est question de pieds de porc en gelée ? Surtout de cette gelée-là, mythique, qu’on ne retrouvera jamais. Des pieds en gelée ! Des pieds de porc, parfois avec un supplément de jambonneau, de bœuf et également de poulet – tout dépend de ce qu’on aura pu se procurer. Un plat de fête sans aucun doute, comme à cet instant – l’anniversaire de mon Père approchait et le café qu’on avait acheté, les pieds de porc qu’on avait obtenus par relations s’y prêtaient à merveille. C’est la belle-sœur par alliance de grand-père – comme ma Mère l’affirmait –, c’est-à-dire la femme du frère du premier mari de la deuxième femme de grand-père, bien que, selon certains, il ne s’agissait pas du tout de sa belle-sœur, mais seulement d’une belle-sœur de ce premier mari, et c’était donc par erreur que grand-père l’appelait ainsi. Mais pour revenir à notre sujet : cette pseudo-belle-sœur travaillait dans la boucherie à la sortie de la ville sur la route de Strzelec, ou bien à Zaodrze, c’est-à-dire complètement ailleurs – en tout cas pas dans notre cité-chef-lieu de toute la ville, car vraiment notre cité d’immeubles était l’unique centre du monde et en dehors d’elle tout n’était qu’une seule grande province tout simplement –, et cette fois-là, elle avait informé qu’il y aurait des pieds de porc. La belle-sœur avait fait la queue devant le magasin pendant des jours, se rongeant les ongles parce que le magasin était vide la majeure partie accablante du temps. Dans ces circonstances, les vendeuses se consacraient à leur formation en autodidactes et au perfectionnement de leur apparence, à des conversations au sujet de leurs proches, connaissances, voisins, maris, enfants et beaux-parents, mais aussi, ou plutôt surtout, à propos de la guérilla impitoyable et cruelle qu’elles se livraient entre elles, parachevant leurs talents diplomatiques, entrant dans des unions, complots, coalitions, embargos, machinations et pactes toujours nouveaux. Plusieurs fois par an, on procédait à la distribution d’un nouveau produit dans le magasin, et immédiatement une longue file d’attente de personnes déterminées se formait, la nuit, sur le trottoir, mais notre belle-sœur et les autres belles-sœurs avaient déjà depuis longtemps échangé les morceaux les plus convoités de l’approvisionnement avec leurs connaissances contre d’autres services précieux et inaccessibles à quiconque. Les produits et services tels que la teinture pour cheveux, les chaussures, les joints de bocaux en verre, une place à la crèche pour un enfant, une place dans la liste d’attente pour un rendez-vous chez le médecin, de l’essence ou du sucre étaient particulièrement prisés. Malgré tout, les gens faisaient la queue devant le magasin dès la nuit pour, au matin, aux alentours de onze heures, s’entendre dire qu’il n’y avait plus de marchandise. C’était un phénomène courant qui donnait lieu parfois à des bagarres, des bousculades, des invectives, des pleurs et des injures. Les produits de luxe s’avéraient d’ordinaire inaccessibles à ceux qui n’avaient pas dans la famille quelque bonze haut placé du parti, mais rien n’avait autant d’importance que l’accès à la viande. De ce fait, les employées de la boucherie voisine étaient élevées au rang de personnes importantes et appréciées. Elles se comportaient donc conformément à leur rôle temporaire, comme des reines. La belle-sœur mettait du vernis à ongles et portait des accessoires dorés, de telle sorte qu’ils soient visibles malgré le port obligatoire au magasin du serre-tête et du tablier blanc. Elle était soudain devenue la personne la plus riche de la famille, en tout cas la seule qui se rendait aux invitations et à l’église en manteau de fourrure. Je me souviens d’elle à plusieurs fêtes : ses lèvres fardées de rouge vif et les doigts gros et courts de sa main dodue qui, à l’époque, me rappelaient étrangement d’autres petits onglons ingrats.
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Entre-temps, dans une grande marmite d’eau bouillante, on préparait la gélatine à partir des seuls pieds de porc. Ma Mère mettait sur le feu trois de ces marmites, disons quatre parfois, et deux plus petites, tout dépendait de la quantité de pieds. On les faisait mijoter avec une autre viande, ainsi qu’avec ce qu’on appelait des légumes ou un bouquet garni, qui se vendait chez le primeur lié par un élastique : une carotte, un oignon, un morceau de céleri, un poireau, du persil et un morceau de chou. La cuisine se transformait alors en un antre crachant la vapeur d’eau, antichambre de l’au-delà, où les ombres qui y habitaient prépareraient des mystères culinaires et des orgies gastronomiques. On laissait mijoter, voyons, combien de temps ? Je sais pas, moi. Ça mijotait deux heures, deux heures et demie peut-être, tout au plus trois, avec une feuille de laurier, ingrédient qui de fait ne manquait jamais dans les magasins. Ce bouillon, après en avoir retiré la viande, que l’on désossait et hachait ou coupait en menus morceaux, était apprêté avec du poivre et de l’ail et porté de nouveau à ébullition. On ajoutait ensuite au bouillon des petits pois en conserve et parfois de la gélatine, on le versait dans des bols – dix, peut-être douze, vingt tout au plus – qu’on laissait refroidir avant de les mettre au réfrigérateur pour que le bouillon se fige et forme la gelée. Tout un réfrigérateur de gelées ! (La voisine du dessous, Madame Jabłońska, disait : Elle en a fait de la gilée ! Elle est restée là trois jours, personne n’y a touché, un tel dilice ! jusqu’à ce que Franek rentre enfin du travail complètement ivre et la dévore.) Après l’avoir retirée du réfrigérateur et en avoir ôté la graisse blanche qui s’était formée sur le dessus, on renversait sur une assiette le contenu du bol qui apparaissait sous la forme d’un petit flan tremblotant, pris de tressaillements, dont la transparence laissait voir les merveilles de son équipement interne. Après l’avoir aspergé de vinaigre et paré de persil, on le mangeait goulûment froid avec du pain, sans qu’il cesse de trembloter jusqu’à la fin. Ayant écrit ceci, se rappelant le temps jadis, l’auteur bouleversé se lève et laisse son clavier pour s’adonner encore un instant à des danses et à des bonds dans le but de s’apaiser.
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Pour accéder aux combles, il suffisait de monter les escaliers jusqu’à l’étage intermédiaire où se trouvait la porte donnant sur un local qui servait en quelque sorte de débarras, et dont, semble-t-il, la femme de ménage et le gardien avaient la clé – une porte identique, à l’étage intermédiaire du bas, menait au vide-ordures –, puis encore neuf marches qui menaient à la porte de sortie sur le couloir. Toutes ces portes, faites avec les meilleurs matériaux de la coopérative socialiste de construction, subissaient de fréquentes détériorations et elles ne fermaient pas complètement ; le courant d’air qui s’engouffrait par les fenêtres aux carreaux cassés accélérait sa course dans les tunnels et les cages d’escalier jusqu’à atteindre une vitesse effrayante, orchestrant avec eux de puissants concerts de percussions qui se traduisaient par force claquements de portes et fracas de délitement. Le mur extérieur de la cage d’escalier était revêtu de carreaux de gros verre translucide verdâtre, armé à l’intérieur d’un treillis d’acier. Dans le mur de verre, qui se salissait très vite mais laissait passer un peu de lumière dans l’escalier, on avait fixé en haut une petite fenêtre, inaccessible sans échelle. Bien qu’épais et armé, le verre se fendait. Ça avait sûrement un lien avec la carrière proche où l’on tirait sans cesse des explosifs, ce qui causait des tremblements de terre ressentis dans toute la cité, des fissurations et l’oscillation de la barre d’immeubles, qui par ailleurs, comme toute barre d’immeubles, travaillait. Elle travaillait toute seule, changeait de position, se déplaçait de façon presque imperceptible de, je sais pas, deux ou trois nanomètres par mois vers l’ouest, comme si elle voulait s’enfuir du pays ; en outre, elle grandissait ou rapetissait de façon presque imperceptible, jonglait avec les étages et, chaque nuit, faisait bouger les balcons vers l’avant ou vers l’arrière de – combien ? je sais pas, moi – trois, maximum quatre micromètres. Le verre s’était craquelé et avait donné au jeune bâtiment, peu après sa construction et l’attribution des logements aux habitants, l’allure d’une véritable ruine. Cette idée fantastique de placer les plus hautes et les plus longues barres d’immeubles de la voïévodie, faites de dalles immenses, tout près des carrières d’où l’on extrayait la marne pour la cimenterie voisine, était une merveille de pensée urbanistique. Des étages les plus hauts, la vue s’étendait sur une fosse énorme et profonde – je sais pas, moi – de vingt-cinq, peut-être trente, trente-cinq mètres maximum, au fond de laquelle s’affairaient les petits scarabées des bulldozers et les hannetons des excavatrices, et rampaient, telles des chenilles, les petits wagons du train transportant la marne. On y avait construit des baraques et des cabanes pour les travailleurs, d’en haut on voyait même de petites mares déjà envahies par les joncs. Dans la fosse, des arbres avaient déjà eu le temps de pousser dru, mais de cette perspective, ils rappelaient de petits buissons de brocolis. La distance qui la séparait des bâtiments était insignifiante : cent, peut-être cent cinquante mètres de la porte de sortie au gouffre de la carrière. La vue était fascinante : les véhicules et les silhouettes humaines qui se tortillaient en bas comme des vers attiraient les gamins curieux de tous les environs ; ils faisaient quantité de trous et de passages secrets dans le grillage qui sécurisait le terrain de la mine, et, en dépit de l’interdiction formelle, ils se faufilaient en nombre jusqu’au bord de la fosse. De temps en temps, en bas, retentissait la sirène qui annonçait la mise à feu imminente d’une charge d’explosifs. Un instant plus tard se répercutait le grondement assourdi de l’explosion, suivi d’un tremblement de terre tout à fait insignifiant. Tout à fait insignifiant et, je dirais même, assez agréable. Mais quand on se trouvait sur le balcon du dernier étage de l’immeuble, ce tremblement léger démultiplié par la hauteur et toutes les forces de tension et d’expansion à l’œuvre dans la tour provoquait un magnifique balancement tout à fait signifiant et une inclinaison de l’étage le plus haut de, je sais pas, vingt, peut-être trente centimètres. Maximum un mètre. Exactement comme dans le nid-de-pie d’une goélette. Ohé, à l’aventure ! Des mouettes, ou bien, je sais pas – des sternes, habitant les petites mares au fond de la carrière, prenaient leur envol juste avant l’explosion et tournoyaient autour des barres, et nous, on se balançait comme chemises au vent. Moi et mon frère, ainsi que quelques-unes de mes sœurs, adorions cela. Se balancer avec toute la structure de ces immenses plaques de béton. En raison des tirs et du balancement, le bâtiment s’était fissuré aux joints de la grande dalle de façon si pittoresque que, dans les combles, les failles du mur avaient la largeur, je sais pas, d’un gros doigt, de deux peut-être. La vue à travers ces failles était elle aussi spectaculaire, presque pareille que depuis les balcons, mais un peu plus intime : on voyait le fragment de la ville qui s’encadrait dans la faille – les bâtiments des casernes rouges de l’époque allemande, rue du Plébiscite, les cheminées de la chaufferie rue du Chemin-de-Fer, les entrepôts de marchandises rue de l’Armée-Populaire, la fenêtre de la mansarde de Gombrowicz, au loin les cimenteries de Chorula et la Tchécoslovaquie sœur, d’où parvenait de temps à autre, pour de rares élus, le signal télévisuel d’un émetteur d’Ostrava, et avec lui les contes tchèques pour dire bonne nuit : Les Aventures du bon brigand Rumsaïs, Le Gravillon et le Tue-Mouche, La Demoiselle Coquelicot. Quand on regardait attentivement, on apercevait là-bas, au loin, en Tchécoslovaquie sœur, marchant dans la rue, un enfant qui se régalait des légendaires smarties, de la taille d’une assiette, qu’il tirait d’un paquet coloré, dans l’autre main, le même enfant tenait un tube de lait concentré au cacao, et de son cartable dépassait une barre de chocolat Studentská de la taille d’une table de ping-pong, la maman de cet enfant lui tendait en plus un pot de yaourt au parfum exceptionnel de fraise des bois. Le pot, pour être visible à cette distance, devait être de la taille d’un seau ou même plus grand.
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Comme le bâtiment était fendu en deux jusqu’en haut, à travers la fente dans les combles on pouvait également admirer la vue sur le ciel au-dessus de nos têtes et de l’autre côté, en direction du nord, là où, au-delà de la cité, derrière les excavations entourées d’une clôture, verdoyaient les champs d’oignons et de choux, puis de colza, et la forêt. Les mouettes ou les sternes tournoyaient méfiantes autour des carrières, poussant des cris intermittents au-dessus de la tête de celui qui observait le monde par la fente de l’immeuble, faille entre deux grandes plaques tectoniques, et qui se demandait quels étaient les poissons qui pouvaient vivre dans les petites mares calcaires peu profondes au fond de la fosse, puisque les mouettes ou les sternes y retournaient malgré tout et qu’elles y attendaient le prochain tir. Gardons, perches, guppies, porte-épée, et peut-être des tritons, crapauds et alguivores ? Tout cela serait bientôt révélé. Mais les failles dans l’immeuble s’agrandissaient d’année en année et elles étaient devenues larges de, je sais pas, cinq centimètres, peut-être six. Stefan disait que tout ça était dû à l’excellence de la pensée scientifique et technique de notre patrie socialiste. Mon origine honorable ainsi que mon éducation soignée ne me permettent pas d’employer certaines expressions, disait-il, mais ces merdeux ne connaissent rien de rien au bâtiment. Ils ont les poches bourrées de stylos, les ingénieurs, disait-il, ça pète plus haut que son cul. Mon origine sociale ne me permet pas d’employer certains mots mais, nom d’un chien, tu peux aller te faire f… avec ton bâtiment. Ils vont dans le cosmos, et je parie que, là-bas, dans le vaisseau spatial, les toilettes ne fonctionnent pas, que ça pue dans toute la fusée, et le cosmonaute doit sortir pour pisser, je préfère ne rien mentionner de plus gros. C’est pareil, disait-il sombrement, dans leurs sous-marins. Ou il fait trop froid, ou il fait trop chaud, comme chez nous dans l’immeuble. La pensée, mon cher, est puissante, l’idée du communisme éternelle, et nous devons vivre avec. Qu’est-ce qui n’éclaire pas et qui ne rentre pas dans le cul ? demanda-t-il sombrement. Ensuite, il se répondit sombrement à lui-même : Un appareil soviétique pour éclairer dans le cul.
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Comme pour le vide-ordures. Le vide-ordures était à un demi-palier en dessous de nous en prenant l’escalier, et ensuite la trappe du vide-ordures se trouvait à chaque demi-palier suivant. Qu’est-ce que c’était ? Qu’était cette commodité de la vie coopérative ? L’existence en communauté, dans l’interdépendance communiste ? L’énorme colonne bâtie dans le mur porteur de la structure du bâtiment, qui partait de l’étage le plus haut et descendait jusqu’à la cave (combien environ ? trente et quelques mètres ?), dans quoi chacun pouvait jeter ses ordures, lesquelles tombaient dans des containers tout en bas. Cela s’ouvrait au moyen d’une immense et lourde trappe de métal avec un tambour spécial, semblable à celui dont disposent les camions-poubelles. Après la fermeture de la trappe, les ordures dégringolaient pendant des mètres avec fracas, pour se briser menu à l’arrivée, tout en bas. En broutilles, comme disait Stefan. À l’époque, il n’y avait aucune recommandation ni pratique de tri des ordures, par conséquent le vide-ordures devait être utilisé pour jeter toutes sortes de déchets produits par l’économie domestique. Ainsi : les cacas des nouveau-nés et la litière des chats, la compote de fruits périmée, le lait tourné, les bouteilles et les bocaux, les boîtes de conserve et les restes de peinture et de solvant, la viande avariée et les entrailles de poisson, les vêtements déchirés, le papier, les emballages plastique, la poussière et les poils ramassés par les aspirateurs, le guano des pigeons que l’on a balayé sur le balcon, et tout à l’avenant. Bien évidemment, tout ça collait non seulement au tambour mais aussi au long et large boyau du vide-ordures, les recouvrant de successives couches de puanteur et de saleté, que personne du reste ne nettoyait, ce qui faisait d’une expédition par là-bas un véritable défi : après avoir ouvert la trappe, il fallait supporter la puanteur qui s’échappait de la conduite, puis vite jeter les ordures dans la gueule putride du monstre qui les dévorait dans un grand bruit gastrique. Les bouteilles produisaient un fracas particulier, se répercutant tout du long sur les parois de la conduite et se brisant tout au fond en menus tessons dans un grand tintamarre. Ce vacarme, ces entrechoquements, borborygmes et bruits de flatulences résonnaient dans tout l’immeuble et au-delà. L’orchestre des ordures : ba-da-boum, cling, clang et clong, bing, crac. Parfois je m’imaginais voyager là-dedans, roulant dans ce cloaque du néant, progressant à l’intérieur de ces entrailles visqueuses jusqu’au rectum. De temps en temps, les camions à ordures évacuaient toute cette décharge, amoncelée dans la cave où se trouvaient les containers placés sous la bouche d’évacuation de la colonne, mais auparavant, les éboueurs devaient patauger dans les déchets pour charger à la pelle dans des poubelles en tôle tout ce qui jonchait le sol. C’était une rationalisation et la glorieuse trouvaille de la coopérative de construction du bâtiment. Personne ne devait descendre en ascenseur ou par l’escalier pour jeter ses ordures tout au fond, dans le local à poubelles, comme dans les autres immeubles, maisons ou cités. Chez nous, il y avait une commodité moderne : le vide-ordures. Il fallait seulement vite refermer la porte qui y menait afin que les mouches n’attaquent pas les appartements. Ce genre de choses arrivaient fréquemment. Un jour, quelqu’un qui n’était pas assez vif dans ses mouvements n’a pas eu le temps de refermer la porte du local du vide-ordures et les mouches se sont immédiatement engouffrées dans toute la cage d’escalier, faisant irruption, affolées, dans les appartements pour y exécuter un vol suicide et se heurter de tout leur élan à la vitre du séjour, puis, après une première tentative infructueuse pour rejoindre l’azur, exécuter toute une série de tentatives successives, se pressant sur le carreau de verre et se déplaçant dessus dans un bourdonnement rageur, ou tout simplement s’installer pour plus longtemps dans la cuisine ou dans les ondulations du rideau.
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Mais là-bas aussi, à ce qu’il semblait, quelqu’un rôdait. Je ne savais pas ce que pouvaient signifier les traces suivantes : la trappe du vide-ordures ouverte et le gouffre béant d’obscurité, de danger et de relent putride, puis, sur le sol devant le vide-ordures ouvert, une paire de chaussons, disposés parallèlement l’un par rapport à l’autre, et des mouches, tourbillonnant partout. Cela pouvait-il indiquer que quelqu’un avait été entièrement dévoré, hormis ses chaussons ? Ou peut-être enlevé par quelque divinité habitant les vide-ordures et les conduites fécales ? Le lieu était idéal pour un enlèvement : le petit local du vide-ordures toujours fermé pouvait servir de cachette à tout être exceptionnel, et pas seulement à Wertyński, à Mickiewicz ou à notre voisin Ogiński. Le vacarme des ordures déversées étouffait tout cri et bruit de lutte, enlèvement ou viol. La personne enlevée disparaissait à jamais. Restaient les chaussons. Mais peut-être que le propriétaire desdits chaussons s’était suicidé, se jetant tête la première dans l’embouchure, ne laissant derrière lui que ses pantoufles ? Non élucidé à ce jour. Personne n’a réclamé les chaussons roses, râpés, avec un motif jaune, usés pour avoir été utilisés pendant des années. La masse que l’on extrayait de la cave à ordures pour la transporter à la décharge était une mélasse indistincte, et un corps fracassé par des heurts répétés dans le circuit de la conduite pouvait s’y retrouver agglutiné. Les mouches, témoins de l’événement, disaient en vérité toute la vérité dans leur bourdonnement rageur, mais personne ne comprenait ce qu’elles avaient à dire, et au lieu de les écouter patiemment, chacun les chassait de la main. Parfois, il me semblait que je savais ce que signifiaient leurs bruits désespérés associés à une chorégraphie dramatique et spectaculaire : les dieux – eux seuls pouvaient être ici, eux seuls pouvaient faire que les mouches s’affolent.
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C’est pourquoi, quand mon Père a dit : Va chez Stefan moudre le café, j’ai immédiatement pensé au fait que, par bonheur, je n’aurais pas besoin de passer près du vide-ordures, car le vide-ordures, comme on sait, se trouvait au demi-palier inférieur et non au demi-palier supérieur. Sur ce dernier palier, il y avait un cagibi pour les balais des femmes de ménage, en réalité annexé par notre voisin Ogiński, en vertu d’un droit certainement caduc bien qu’il prétendît avoir l’autorisation des dirigeants de la coopérative. Il gardait là-dedans un vélo et des étagères, ainsi qu’un tapis jamais utilisé et des pots de fleurs, tandis que les autres locataires devaient caser le même fourbi dans les caves ou sur le balcon. Pouah ! disait mon Père à ce sujet, et Stefan ajoutait : Ma noble origine sociale ne me permet pas de m’adresser à cet ingénieur d’une autre façon qu’en lui montrant mon cul. Crénom de nom de nom ! disait encore mon Père, et, effectivement, il était difficile d’ajouter quoi que ce soit. Peu après, quelqu’un a brûlé la poignée en plastique de la porte du cagibi, mais fort heureusement le feu ne s’est pas propagé. En revanche, la poignée avait fondu sous l’effet de la chaleur et coulé sur le sol, tandis que la porte était noircie et calcinée. La puanteur s’était répandue. Serait-ce Mickiewicz qui avait fait cela ? Wertyński ? Radziwiłł ? La cage d’escalier tout entière était marquée par des actes de pyromanie, comme si l’esprit incendiaire ne s’était jamais éteint dans le peuple mais couvait encore sous une fine croûte de peau brûlée, prêt à exploser à tout instant en joyeuses flammes de destruction et de ravage. On brûlait les poignées, les ampoules, les cadres des fenêtres, les poubelles, on collait des allumettes enflammées sur le mur peint ou blanchi ou sur le plafond afin de détériorer le bien communal fraîchement restauré en y inscrivant de hideuses traces de calcination. On mettait le feu aux cartes de visite et aux lettres des locataires, les tableaux horaires de l’arrêt des bus avaient été plusieurs fois incendiés, à la grande colère et au désespoir des passagers nouvellement arrivés. On avait mis le feu à l’ascenseur de nombreuses fois : presque tous les boutons indiquant les étages avaient brûlé ou fondu, de telle sorte qu’il était très difficile ou carrément impossible d’appuyer dessus, comme ce fut le cas pour le septième étage, auquel, pendant un certain temps, on ne pouvait accéder qu’en descendant ou en montant l’escalier depuis les étages voisins – en pressant le bouton du sixième, qui s’enfonçait encore, bien que lui aussi ait fondu et que son numéro se soit consumé sans laisser de trace, ou celui du huitième, qui, bien que calciné, fonctionnait lui aussi. On volait fréquemment l’ampoule de l’ascenseur, de sorte que le trajet s’effectuait dans une obscurité agréable, malgré les grincements du mécanisme et les secousses de toute la cabine. Finalement, on avait protégé l’ampoule par une grille, ce qui empêchait qu’on la dévisse mais pas qu’on la grille. Ainsi donc, que l’ampoule soit dévissée ou pas, le trajet s’effectuait dans le noir. Du reste, on dévissait les ampoules partout : sur les demi-paliers, dans les escaliers, dans les couloirs, aux étages, dans les caves et dans les combles – en un mot, partout où on pouvait en trouver. En conséquence, à l’automne-hiver, période qui se caractérisait dans ces conditions climatiques par un crépuscule rapide et désespérant, souvent dès le matin, la plus grande partie de la vie passée dans l’espace public se déroulait dans les ténèbres, comme du temps des premiers chrétiens qui se cachaient dans les catacombes. Si quelqu’un, dans ces conditions, tentait de s’éclairer à la flamme d’une bougie, d’une allumette ou d’un briquet, ça finissait invariablement par un énième incendie ou par quelque chose qui cramait. Ajoutons encore les incessantes coupures de courant grâce auxquelles la vie dans l’immeuble gagnait en intimité de façon significative. Même ceux qui, par un heureux hasard, possédaient chez eux des ampoules toutes en état de fonctionner et dont aucune des lampes, suspensions ou appliques n’était détériorée, même eux devaient chercher dans quelque recoin des allumettes pour brûler quelque chose. Les familles se rassemblaient auprès d’une unique bougie allumée, essayant de distinguer dans l’obscurité les objets d’usage quotidien qui changeaient étrangement de volume et de disposition sous l’effet de cette source de lumière mouvante, se déplaçant ou même dansant à corps perdu dans le séjour ou la cuisine. Le plus difficile était de plonger avec la bougie dans l’abîme des toilettes : il fallait prendre garde à ne pas se brûler tout en réglant son affaire, et viser au but. Les défis que représente la vie dans une barre sont toujours injustement sous-estimés : c’était pourtant une véritable école de la vie, communiste certes, mais une école. On comprenait alors clairement que la vie est une pyromanie constante et que, pour exister, l’homme a besoin de détruire les autres formes de vie ou de matière en les brûlant. Peut-être que ce principe général de combustion, depuis les hauts-fourneaux des aciéries d’où jaillit la fonte, en passant par les fours des cimenteries, des centrales électriques, des chaufferies, des usines de produits d’alimentation et de produits chimiques, de production de voitures, jusqu’aux compartiments de moteurs à combustion, aux poêles à charbon et aux brûleurs à gaz, aux cigarettes et autres plus petits ou plus gros bûchers sur lesquels on brûlait toujours quelque chose, peut-être que ce principe, justement, fonctionnait aussi dans le cas des pyromanes d’ascenseurs et d’étages. Quelque chose leur intimait de mettre le feu, de la même façon que quelque chose leur intimait de manger, tuer, se reproduire, fuir et respirer. Je me demandais si c’était également cela qui intimait à Ogiński de hoqueter. L’arkhè, le principe héraclitéen soutenant l’existence de l’univers, veut que le feu ne s’éteigne jamais.
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Là-bas, dans le couloir, pouvait se dissimuler encore un autre de ces héros, de ces demi-dieux, fruits du commerce de l’homme avec le non-humain. Paderewski pouvait rôder par là, pour épier. Paderewski habitait dans notre barre d’immeubles à l’un des paliers du milieu. La divinité avec laquelle sa mère avait entretenu un commerce avait laissé la preuve de sa nature supraterrestre dans la figure de Paderewski, lequel lançait bizarrement la jambe du fait de son bassin déformé, Paderewski dont le corps avait des proportions atypiques : un grand crâne allongé et un torse assez frêle d’où saillaient les membres telles de fines baguettes qui s’emmêlaient parfois pendant la marche. Les suites de cette provenance divine devaient lui causer beaucoup de souffrance au quotidien, mais la détermination dont il faisait preuve à chaque mouvement – pas seulement en montant l’escalier, mais aussi lors des jeux d’équipe – indiquait incontestablement une nature semi-divine, héroïque. Dehors, on le comparait à un centaure, et pas seulement en raison de la forme caractéristique de son bassin – quand il approchait au trot, on entendait quelque chose comme un martèlement. Habituellement, il n’était pas de nature colérique, mais il y avait des moments où il se comportait comme si un taon invisible l’avait piqué, et alors il s’emballait, le plus souvent en compagnie de son compère, un autre héros, Penderecki, ou bien en compagnie d’autres divinités et démons de moindre envergure : il était alors capable de montrer une inventivité surprenante et même implacable dans l’exécution de farces cruelles. Après avoir commis ses méfaits, il s’enfuyait souvent avec un hennissement et une ruade, mais ses membres ne lui obéissaient pas et lui jouaient des tours, c’est pourquoi il se faisait distancer par les autres et c’était à lui seul qu’il arrivait d’être rattrapé, et c’était donc sur lui principalement que tombaient les éventuelles punitions pour mauvaise conduite. Ensuite, cette sauvagerie le quittait aussi soudainement qu’elle s’était emparée de lui : il revenait à sa disposition naturelle et il se repentait même humblement, essayant avec maladresse de réparer les méfaits qu’il avait commis et de guérir le mal auquel il s’était livré. On disait que non seulement son père mais aussi sa mère étaient inconnus, et que sur la famille planait une sorte de malédiction ancienne, se manifestant par le fait que Paderewski s’enivrait vite : il lui suffisait de deux, mettons maximum trois gorgées d’une bière médiocre pour que, d’un instant à l’autre, surgisse cet invisible taon importun qui le poussait à la folie en le harcelant. Il se mettait alors à rire fort, montrant ses grosses dents, et peu après, ce rire spasmodique cédait la place à un hennissement. Des tremblements nerveux successifs agitaient sa jambe, avec laquelle il donnait soudain des coups de pied, et malheur à qui s’approchait à moins d’un mètre, ou au plus, quarante centimètres. Encore deux gorgées, et en général il s’endormait, après avoir complètement perdu conscience. Il était particulièrement facile de le tenter : je sais pas, moi, une minute, deux, maximum trois, et déjà les accidents s’enchaînaient selon un scénario déjanté et complètement imprévisible. Mais on disait aussi qu’il savait très bien s’y prendre avec les animaux. On l’avait vu de nombreuses fois galopant à la tête d’une grande meute de chiens du quartier qui le poursuivaient dans un vacarme d’aboiements. Il était également capable de mettre le feu là où personne ne s’y serait attendu. Il paraît qu’il avait toujours sur lui des allumettes, prêt à enflammer n’importe quoi, que ce soit la coiffure de quelqu’un ou de l’herbe mouillée. Il pouvait aussi rôder dans les combles, seul ou en compagnie d’autres : Penderecki, Szymanowski, Aïvazovski, Stravinsky – c’était là-haut le domaine préféré des divinités, des centaures, des héros.
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J’allais moudre le café chez Stefan, car le soir on célébrait la fête de mon Père. Il célébrait toujours sa fête sans enthousiasme, grommelant et s’irritant qu’en vérité il n’y avait rien à fêter, personne ne viendrait, personne ne se souviendrait de lui, mais ensuite il accueillait les invités avec un plaisir non dissimulé. Passons – de toute façon, cette affaire tombait pendant un mois pluvieux et c’était toujours une visite rituelle hybride. Ceux qui venaient chez nous étaient en partie des connaissances et amis de nos parents, et en partie la famille. Les parents préparaient quelque chose à se mettre sous la dent si tant est, bien entendu, que l’on eût réussi à pêcher quelque chose en faisant les courses : tantôt un pâté en gelée, tantôt des harengs ou une salade de légumes, et un jour, je me souviens, un véritable rôti de porc, par miracle. Il y avait des œufs en mayonnaise (parfois avec des petits pois en conserve), de la betterave au raifort et même de la charcuterie. Plusieurs fois, il y eut aussi des tripes, mon Père adorait ça. Maman avait mis au four un gâteau, et bien qu’elle fût une championne du gâteau au fromage et de la tarte aux pommes, elle aimait tout particulièrement faire le gâteau au chocolat. Le seul problème, c’est que le cacao, en ces temps-là, ne se montrait qu’avec réticence à l’hypermarché de la cité. Je malaxais quelquefois cette masse de beurre, de sucre et de cacao dans le bol à mélanger, que je pouvais ensuite lécher consciencieusement en écoutant le tintamarre de mes frères et sœurs, jaloux. On installait une table dans le séjour, mais, en général, les invités n’utilisaient que le petit banc à côté du canapé. Sans qu’on sache comment, on pouvait y mettre beaucoup de choses. Une partie des amuse-gueules attendait déjà les convives, et ces derniers arrivaient toujours dans le même ordre : d’abord l’oncle maternel, dont mon Père disait qu’il sentait de loin que quelque chose mijotait sur le feu, et qui se présentait toujours avec une demi-heure d’avance, jetant un coup d’œil curieux dans la cuisine, puis arrivait la tante, ponctuelle, qui venait toujours de loin et qui réussissait toujours à ajuster les horaires des trains, bus, taxis et ascenseurs de façon à paraître une minute, je sais pas, deux minutes disons, avant l’heure de l’invitation. Ensuite Madame Czartoryska, la voisine, qui se présentait comme de coutume, joyeuse, avec un parfait sens des convenances, quinze bonnes minutes après l’heure fixée, puis suivaient les autres, l’oncle paternel et la tante, Klemens et sa femme Fryda, les Potocki, les Zasławski, les Chelmoński et les Koniecpolski 6, Madame Lanckorońska, Chostakovitch, et enfin Stefan et son épouse. Les cadeaux étaient prévisibles : quelquefois une bouteille, mais à coup sûr des chaussettes, une cravate, une eau de toilette Brutal, un foulard, des gants, des chaussons, un blaireau à raser, des œillets. Parfois, il y avait un sac en similicuir au contenu inconnu, et, en général, c’était l’oncle paternel qui l’offrait à mon Père parce que lui-même l’avait reçu en cadeau l’année passée. Ces cadeaux qui transitaient étaient assez fréquents : un vase hideux, une cruelle représentation du pape, un album consacré à l’orchestre de l’Armée rouge, à la poterie des campagnes de Silésie ou à l’insurrection de Varsovie, ou encore un nécessaire de toilette malcommode qui passait de main en main. Tout cela avait été obtenu par hasard et n’avait aucune utilité pratique à la maison, c’était donc parfait pour un cadeau. Ces cadeaux circulaient fréquemment parmi les connaissances et les membres de la famille, on se les offrait mutuellement avec hargne jusqu’à ce qu’ils retournent enfin à leur point de départ. Il arrivait néanmoins que se présentent des cadeaux de valeur – je me souviens par exemple du Ciociosan, un vermouth de production yougoslave qu’avait apporté Madame Czartoryska, je me souviens d’un service à verres offert par Wertyński. D’autres mésaventures survenaient : ledit Wertyński, ayant un jour apporté en cadeau un cristal fêlé prétendument acheté au marché des antiquaires, fut accusé par Tyszkiewicz, au motif que le cristal faisait partie des biens de la famille Tyszkiewicz et qu’il devait immédiatement lui être restitué. Une querelle éclata, puis on en vint aux mains et au bris involontaire du cristal ainsi que d’autres objets et éléments de vaisselle en verre, au grand désespoir de ma Mère. Enfin, Wertyński, fuyant la colère des invités, se barricada sur le balcon. Il fallut l’en déloger et le ramener dans l’appartement, tandis que la voisine avait déjà eu le temps de prendre note de l’événement, de s’envelopper dans une robe de chambre qui la dissimulait, de chausser ses pantoufles et de courir porter sa dénonciation au poste de police. Ou encore cette situation où l’album de photoreportages des pèlerinages du Saint-Père, offert en cadeau à mon Père par Lutosławski, se révéla porteur d’une dédicace pour eux des Stravinski, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de leur mariage, alors que les Stravinski l’avaient reçu auparavant des Penderecki. Mon père accueillait habituellement ce genre de malentendus par de l’indifférence, tandis que Stefan se contentait parfois de faire remarquer que son aversion profonde et innée pour les saloperies et la vulgarité lui commandait en cet instant d’envoyer au diable, plein de mépris, ces procédés petits-bourgeois. La fête durait habituellement jusque tard dans la nuit, à condition, bien entendu, que rien de désastreusement désagréable ne survînt en lien avec l’excès de consommation d’alcool d’un convive. Il fallait également se garder de toute conversation à propos de politique, ce sujet en particulier devant être habilement évité en famille ; en la matière, les frères et sœurs de mon Père représentaient des opinions qu’il estimait absolument indignes et scandaleuses, et qu’il n’aurait pu faire sienne à aucun prix. Pour autant que l’on parvînt à éviter ces thématiques, et tandis que la fête, parmi les petits bols où il ne restait rien des pieds de porc en gelée, dérivait du côté du marathon de blagues et à la fin vers une chanson en chœur, ces instants passés dans cette petite pièce pleine de gens qui ne se voyaient quasiment pas dans les volutes de fumée de cigarettes soufflées par toutes les bouches des convives, dont le nombre semblait toujours plus grand d’heure en heure, étaient inoubliables. Tous sombraient bientôt dans des nuages de fumée gris-bleu et il était même difficile de remarquer l’absence de quiconque ou le moment où le sommeil terrassait une personne qui discutait avec passion un instant plus tôt. Parfois, je vasouillais dans la fumée, je plongeais dans les profondeurs et je retirais des mains endormies des convives des morceaux de gâteau ou de charcuterie qu’ils n’avaient pas pu finir. Parfois même, je réussissais à boire le fond d’un verre, mais c’était très rare – car par miracle ce bruit les réveillait presque toujours, les ramenant à la conscience et à la poursuite du banquet. Ils me regardaient un instant avec les yeux de personnes qui revenaient d’un très long voyage, probablement sur la Lune. Ils souriaient enfin d’un large sourire ou bien se mettaient à dire quelque chose – mais avant que leur voix, sous forme de bulles d’air chargées de consonnes tonitruantes, ne sorte de leur bouche, j’avais déjà replongé dans la brume blanche, j’avais disparu dans la fumée. Le principe héraclitéen de combustion se renforçait d’heure en heure, car on ne brûlait pas seulement du tabac, on brûlait également, dans les cornues internes, d’énormes doses d’énergie reçues sous forme d’alcool. La chaleur se diffusait tout autour. Et au-dessus des silhouettes qui discutaient en gesticulant s’élevait une aura spécifique, invisible pour les étrangers mais pour moi extraordinairement nette, sous la forme de grands arcs colorés, de cercles se chevauchant les uns les autres, étincelant dans l’atmosphère enfumée du séjour. Mes frères et sœurs, qui se tenaient aux barreaux de leurs petits lits, écoutaient ces discussions, blagues, chansons et éclats de rire, la bouche grande ouverte en essayant d’aspirer dans leurs poumons le plus possible de fumée et d’étincelles de couleur.
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Avant d’en arriver toutefois aux chants, il n’était pas rare que, soudain, Stefan prenne la parole, lui qui demeurait d’habitude dans un état de songerie amère et de mutisme pendant la plus grande partie de la fête. Lors de l’une de ces réceptions, il prit ainsi la parole de façon inopinée autour de onze heures vingt-sept, peut-être même vingt-neuf, maximum vingt-trois heures trente. Assis dans les fumées, quelque part tout au fond d’un brasier de cigarettes calcinées par dizaines, des marques Club, Carmen, Populaire, Caro, quasi invisible, enveloppé par le smog et le faisceau d’étincelles jaillissant des arcs-en-ciel irisés qui s’accrochaient les uns aux autres en jouant, il a pris la parole. Arrachant les autres à leurs discussions, rires et autres bavardages, il a dit d’abord bien fort, par-dessus la table : Bermuda, tu as ouvert le minibar ? Tous se sont tus et l’ont regardé avec stupéfaction mais aussi avec intérêt : aussi vrai que Dieu est au ciel, aucune Bermuda ne se trouvait parmi nous, bien que l’on sût que l’une des filles de Stefan portait justement ce prénom. Le fait que Stefan se soit manifesté devait être archi-important : il n’utilisait pas sa langue en vain, une parabole prononcée par lui avait toujours son sens, son enseignement et son but secret. Bermuda, tu as ouvert le minibar ? a de nouveau demandé Stefan, et pendant un instant encore on a pu entendre un silence assourdissant. Tous se taisaient, chacun retenait son souffle, n’osant grignoter une bouchée de charcuterie ni choquer son petit verre de vodka qui se réchauffait à une vitesse inquiétante. Enfin Stefan s’est répondu à lui-même, sans même tellement changer de voix : Non, papa, je ne l’ai pas ouvert. Sur ce, il s’est tu, prenant une mine encore plus sévère qu’au début de sa parabole. Et toi, Barrakuda, tu as ouvert le minibar ? a-t-il demandé à nouveau, regardant devant lui dans la fumée, comme s’il voyait un interlocuteur invisible. Les convives se sont regardés – encore une fois, il n’y avait parmi nous aucune personne de ce nom – Barrakuda, la deuxième fille de Stefan, n’était pas venue à la fête de mon Père car elle était partie avec sa mère, Barbara, rendre visite à sa grand-mère malade. Parmi les présents, seul mon Père gardait un visage impassible, avec toutefois un sourire amusé errant sous sa moustache, car il savait bien qu’à cet instant Stefan avait eu une visitation, que les dieux lui prêtaient leurs voix et qu’il conversait avec les dieux, ou plutôt que ceux-ci parlaient à travers lui, qu’ils se présentaient devant lui dans les nuages de fumée comme des apparitions. Et de nouveau, au bout d’un instant, dans un silence absolu, Stefan s’est répondu à lui-même : Non, papa, je ne l’ai pas ouvert. Et toi, Basia, tu as touché au bar ? a-t-il encore demandé en se tournant vers sa femme invisible. Mais sans attendre sa réponse, Stefan encore une fois s’est répondu à lui-même de la même voix d’outre-tombe : Non, je n’y ai pas touché. Il a pris une mine encore plus sombre, alors que tout autour tombait un silence inaltérable. Tous attendaient. Stefan est resté un moment silencieux pour enfin hausser les épaules, tandis qu’il regardait toujours quelque part dans l’air les nuées de fumée qui dessinaient sans cesse dans la pièce de nouvelles formes dansantes, s’effaçant l’instant suivant : Je sais pas, moi, personne n’a ouvert le minibar et les charnières sont arrachées ! Ayant dit cela, il s’est renfermé en lui-même et a fini par disparaître tout à fait sous l’épaisse couche de brume des cigarettes Populaire. Le silence a duré assez longtemps, jusqu’à ce qu’enfin, ayant remarqué qu’on n’avait plus rien à attendre de lui, mon Père lève son verre et propose un toast à la main invisible qui rôdait dans l’immeuble depuis des années, causant des dégradations et des incendies, et Madame Czartoryska a inauguré juste après la phase suivante de la fête – celle du chant. On chantait diversement, selon le degré de conscience des participants qui restaient encore sur les chaises, et c’était Madame Czartoryska qui donnait le ton en commençant par une chanson de banquet connue de chacun de ceux qui prenaient part à cette compétition vocale, plus ou moins frivole. S’il y avait l’une de mes tantes parmi les invités, on passait souvent à des chansons bien connues d’Okoudjava ou de Vissotski, et mon Père enrichissait bientôt le répertoire de chansons et paillardises ukrainiennes. Les entonnaient ceux qui les connaissaient, mais mon Père et ma tante chantaient magnifiquement, en chœur, et les textes de ces chants racontaient des histoires de cosaques, dramatiques et sanglantes. Toutefois, l’autre de mes tantes et Madame Czartoryska ajoutaient souvent des chansons de noces en polonais, afin d’entraîner dans la fête et d’impliquer émotionnellement les autres convives, et plus on avançait dans la nuit, plus on entendait de couplets grivois dont le calibre croissait de minute en minute. Pour la fin, on réservait encore deux ou trois anciennes chansons patriotiques ou bien interdites, auxquelles se joignaient avec ferveur et à pleine voix le reste des noceurs en dépit de leurs opinions malheureusement pro-gouvernementales. Ça se terminait par des chants en sous-groupes et un fredonnement général. Stefan ouvrait parfois la bouche aux refrains. Peu à peu les présents devenaient otages de quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes, visités par des esprits auxquels ils donnaient voix et corps. On sait que de telles festivités attirent particulièrement les dieux pour trois raisons. Premièrement, quelqu’un ouvrira tôt ou tard la porte-fenêtre du balcon pour aérer un peu, leur donnant ainsi accès à l’intérieur et leur désignant les victimes sans défense qui aspirent un peu d’air. Deuxièmement, le reste de gnôle au fond des verres, que laissent les femmes le plus souvent, les allèche, c’est pourquoi il faut toujours boire son verre jusqu’à la dernière goutte. Certains affirment que les mégots encore fumants les appâtent et, en général, toutes les façons possibles de mettre le feu, les victimes offertes en holocauste étant leur nourriture. À l’époque les cigarettes que l’on fumait, surtout celles produites sous le régime communo, constituées principalement de foin et de sciure, pouvaient aussi être à l’origine de leur présence. Enfin, la dernière raison, la plus importante, ce sont les restes de gélatine assaisonnée de vinaigre, incroyablement alléchants pour eux, qui s’étalent en dégoulinant sur les petites assiettes ; c’est tout particulièrement là-dessus qu’ils s’abattent par volées entières. Ainsi donc, plus on avance dans la soirée, plus ces effluves appâtant les démons sont forts et plus la présence de ces derniers s’intensifie. Un concert de voix, que l’on n’avait pas entendues ni pressenties jusque-là, s’élève soudain du plus profond de corps qui d’habitude ne chantent pas. Stefan prononce un discours, ou bien l’une des tantes, ou encore Madame Czartoryska ou Madame Lanckorońska saute sur la table, en état d’exaltation, et alors retentissent des couplets paillards et commencent des danses endiablées, jupons relevés. Les invités disparaissent dans les volutes de fumée et les dieux les emmènent pour de lointains voyages, tantôt dans la profondeur d’un fauteuil, tantôt aux toilettes, d’autres fois directement sous la banquette, d’où, après qu’on s’y est faufilé, il est vraiment très difficile de s’extraire en raison de ses dimensions. Quand la fumée se dissipe, le minibar, pour une raison ou une autre, est ouvert, vidé de son contenu, et les charnières en sont arrachées.
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Cette fois-ci cependant, rien de tel ne s’annonçait. Grâce à la belle-sœur, on avait réussi à obtenir quelque chose à manger et ma Mère avait mis en marche le Prodige qu’elle avait pu rapporter d’une excursion en URSS où nous avions encore de la famille, séparée par la frontière. Le Prodige était une machine électrique exceptionnellement utile, fermée par un couvercle, avec sur le dessus une lunette en verre blindé, résistant à la vapeur, par laquelle on surveillait si le poulet, ou le rôti de porc, ou encore le gâteau, depuis que le petit four à gaz de notre cuisinière avait cessé de fonctionner, se comportait conformément aux attentes. Ça rappelait un peu ce qu’on observait par la vitre d’un sarcophage quand on vérifiait si le corps du pharaon/du chef/du saint/du secrétaire qui y était conservé n’avait pas changé de couleur et d’expression du visage, passant de sévère à plus décontracté et content. En général, on s’en servait pour faire rôtir un poulet frotté d’ail et d’herbes aromatiques, ou bien pour cuire un rôti de porc ou encore un gâteau. Il fallait faire attention, car le Prodige livré trop longtemps à lui-même pouvait être dangereux. L’histoire de Dostoïevski, qui préparait des choucroutes en quantité phénoménale dans sa cocotte-minute, avait eu un large écho ; sous le régime communiste, Dostoïevski avait organisé une cantine clandestine dans son appartement au deuxième étage, des gens de la ville entière venaient chez lui pour ses plats faits maison, mais le principe était le suivant : personne ne devait pénétrer dans la cuisine de Dostoïevski – les conditions d’hygiène laissaient beaucoup à désirer. Un jour, Dostoïevski avait mis sur le feu la cocotte-minute pour faire mijoter une choucroute pour un très grand nombre de personnes (les gens passaient chez lui sans interruption toute la journée) et la cocotte-minute avait explosé, manquant de peu de tuer Dostoïevski. La cuisine tout entière s’était retrouvée tapissée de choucroute et il fut très difficile ensuite de la retirer des murs. Sans parler de l’odeur qui s’imprégna à jamais. Le Prodige n’aurait peut-être pas explosé de façon si spectaculaire, mais il pouvait néanmoins exploser, comme la plupart des appareils de cuisine soviétiques. Bien qu’il fût pour nous un miracle de technique, un instrument à la technologie avancée, sa production obéissait à un principe simple : en cas de déclaration de guerre, il suffirait de deux petites transformations et le Prodige, comme tout ce qui était produit en URSS à cette époque, devrait être utilisé à la hâte comme base de création d’une arme autonome offensive et résistante. L’appareil soviétique pour éclairer quelque part relevait certainement aussi d’un tel mystère.
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Les pieds de porc en gelée, le poulet, les œufs en mayonnaise, le gâteau, tout promettait d’être pittoresque, mais on sait bien qu’à cet âge on aime les plats les plus étranges. J’adorais la crème fraîche, j’étais capable d’en boire une bouteille entière, ou bien de manger à la cuillère une plaquette de beurre sans rien d’autre, d’autant plus qu’en général il n’y avait pas de beurre dans les magasins et qu’on le considérait comme une rareté. Pareil pour la mayonnaise, que je mangeais aussi à la cuillère, et pour les œufs – mon Père m’avait montré comment gober des œufs crus directement de leur coquille. On faisait deux petits trous aux deux extrémités puis on en aspirait le contenu par l’un d’eux. La voisine de ma grand-mère se nourrissait de sucre. Elle ne mangeait que du sucre, quelques cuillerées le matin, au déjeuner et au dîner. Le sucre aussi manquait, alors elle le dérobait quand elle était invitée chez des gens. Parfois, elle faisait une descente au café de la cité où on la connaissait déjà, de sorte que, quand elle approchait, on cachait tous les sucriers derrière le comptoir. Wertyński, à l’école, mangeait la craie qui servait à écrire au tableau, et un jour j’ai vu Pożarski 7 manger de la terre. On disait que Sapieha avait avalé un escargot vivant. On faisait d’interminables queues pour acheter du sucre, du fromage, des chocolats ou des bananes dont on savait qu’il n’y en aurait qu’à l’approche des fêtes, quand le bateau en provenance de notre amie Cuba entrerait dans le port de Gdańsk.
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Mon Père s’occupait de l’alcool. Le mot « s’occupait » n’est peut-être pas très clair – il organisait le stockage d’une quantité appropriée d’alcool pour ce genre de célébrations. Pour autant que je me souvienne, il avait toujours été compliqué d’obtenir la quantité appropriée d’alcool, car toute quantité préparée à l’avance s’avérait insuffisante et les réserves fondaient notablement avant de parvenir au jour de la fête ; c’est pourquoi il fallait les renouveler plusieurs fois. Il est vrai que chaque invité apportait quelque chose. Ma mère était contente quand on pouvait poser sur la table une bouteille de Ciociosan ou de vermouth, au pire l’une de ces variétés de vodka colorées, bien que la vodka elle-même fût évidemment rationnée. Il n’était pas question de se procurer du vin, quel qu’il soit, hormis peut-être un ersatz de vin, sorte de boisson aux fruits, et si l’on parvenait à se procurer du vrai vin, hongrois ou soviétique, il coûtait très cher. En général, c’étaient des produits demi-doux. On considérait communément le vin sec comme une horreur et un malentendu. De temps en temps quelqu’un servait un egri bikavér, mais peu de gens se montraient assez imprudents pour en boire, bien que, je m’en souviens, Rostropovitch en ait avalé une bouteille entière car il avait parié avec Lubomirski. Chez nous, l’egri bikavér a fait son apparition sur la table une seule fois ; les Czetwertyński, qui, bien entendu, n’en buvaient pas eux-mêmes, l’avaient apporté en cadeau et mon Père avait ouvert la bouteille par courtoisie, et, en raison de la mauvaise visibilité dans la pièce enfumée, Stefan s’en était versé un verre par mégarde et l’avait vidé d’un trait pour ensuite faire une affreuse grimace et déclarer quelque chose du genre : Ça en chie des ronds de chapeau ! Ensuite on n’a plus utilisé cette boisson qu’à la place du vinaigre pour arroser les pieds de porc en gelée. Je me souviens que mon Père se procurait de l’alcool auprès de sources qui, au début, m’étaient inconnues, et qu’il faisait de la vodka à partir d’une bouteille d’alcool pur, en le coupant d’eau et en y ajoutant du sucre caramélisé afin d’obtenir, de cette façon économique, quelques litres de vodka. Il me donnait souvent à goûter ce sucre fondu sur la poêle, et comme il était difficile de se procurer des sucreries dans les magasins, j’en raffolais. De temps à autre, on parvenait à se procurer contre des tickets une ration de « produit saveur chocolat », comme on pouvait le lire sur l’emballage, mais je ne me souviens pas aujourd’hui si le goût rappelait celui du chocolat – plutôt non, il y avait dans ce goût quelque chose de complètement différent et jamais rencontré ailleurs, bien qu’il soit difficile de dire que c’était savoureux ; néanmoins, compte tenu du manque absolu de toute autre friandise, ces tablettes-là aussi, marron gris, emballées dans un papier gris-bleu, devenaient un objet de convoitise parmi les enfants et les jeunes. Plus tard, j’ai appris qu’il se procurait l’alcool pur chez un ami médecin, Monsieur Przeobrażeński 8. Pour certaines raisons, toutefois, Przeobrażeński, qui s’approvisionnait dans les réserves du laboratoire de l’hôpital, appelait ce liquide de l’eau-de-vie et soutenait qu’il fallait l’utiliser uniquement dans un but thérapeutique. Et il en était ainsi. D’ailleurs, les Przeobrażeński étaient eux aussi invités aux anniversaires, mais ils ne parurent qu’une seule fois au complet. Ensuite Przeobrażeński passait seul de temps en temps avec une petite bouteille d’eau-de-vie dissimulée sous l’aisselle, en plus des œillets qu’il apportait en cadeau. Dans les moments vraiment difficiles, Stefan nous apportait le distillateur à faire du samogon 9. Ça occupait la moitié de la cuisine, ça avait l’air majestueux et pas tellement sérieux – quelques modules indépendants, une spirale et le dernier petit tuyau dans lequel l’alcool se condensait. Je me souviens de Stefan et de mon Père assis au-dessus de l’appareil, recroquevillés – il n’y avait pas beaucoup de place –, pas certains qu’à l’issue de leurs efforts biochimiques compliqués ils obtiendraient une gnôle buvable, et ils attendaient la première larme pour, quand elle se présenterait enfin, la goûter sur-le-champ. Et ils goûtaient encore et encore, ils invitaient aussitôt Madame Czartoryska, Pożarski et bien d’autres, proches et moins proches, pour qu’ils goûtent à leur tour. On préparait le moût dans une chambre sous la fenêtre, à proximité du radiateur, dans des bocaux énormes, et ça avait l’air affreux, comme tout ce qui vit déjà mais s’efforce encore de prendre sa forme mature. Bien entendu, ce procédé était illégal : on n’autorisait l’accès à la cuisine qu’aux personnes de confiance et il fallait tout particulièrement cacher aux voisins inquisiteurs le seul fait de posséder cet appareil indispensable. Tout le processus de fabrication se déroulait dans une atmosphère de clandestinité. J’ai remarqué que les comportements conspirateurs – les précautions prises, les mots de passe pour entrer, le nombre convenu de coups de sonnette –, tout ça était oublié au moment de goûter la boisson produite. Mon Père avait convenu avec Stefan qu’il sonnerait à la porte en faisant quatre coups brefs et un long, et ce système fonctionnait toujours. À chaque fois qu’il sortait de chez nous pour aller chercher chez lui des outils ou des ustensiles nécessaires, Stefan au retour sonnait selon cette combinaison. Malheureusement, après avoir longuement goûté des verres successifs d’alcool, il finissait par l’oublier. Je me souviens qu’un jour, après une session particulièrement réussie, alors que les deux producteurs étaient exceptionnellement satisfaits du résultat final et qu’ils dégustaient un Château de Joseph (plus familièrement Château de Jojo) – ainsi que Stefan avait appelé la première bouteille de tord-boyaux –, Stefan a annoncé qu’il sortait un instant afin d’aller prendre chez lui une autre bouteille vide. Comme on sait, il n’avait qu’à parcourir le fameux couloir – ça ne devait pas lui prendre plus de cinq minutes. Pour comble de malheur, il est resté absent longtemps, si longtemps que nous l’avions déjà oublié. Un coup de sonnette à la porte s’est enfin fait entendre, mais ce n’était pas le signal convenu : on avait sonné une fois, très longuement et sans interruption. La panique s’est emparée de nous tous et on a tenté fiévreusement de démonter en hâte l’appareil, ce qui a duré un certain temps, jusqu’à ce qu’enfin mon Père me demande d’ouvrir la porte tandis qu’il simulait la lecture de La Grande Guerre patriotique de l’Union soviétique. Le livre était ouvert justement à la page où l’on raconte l’assaut final sur le Reichstag dans Berlin conquis par deux maréchaux soviétiques. Entre-temps, les coups de sonnette n’avaient pas cessé et ils étaient passés à la phase continue ; quand on a fini par ouvrir la porte, j’ai vu Stefan, une bouteille vide à la main, le front appuyé contre notre sonnette.
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Pourquoi donc les dieux violaient-ils les gens en entrant dans leur corps ? Dans quel but s’incarnaient-ils, prenaient-ils forme humaine ?
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Quand Staś est tombé malade, j’ai commencé à comprendre. Il est tombé malade de façon tout à fait imprévue, tout simplement au retour d’une balade en luge : il s’est jeté à terre et s’est fracassé la tête en heurtant les marches de l’escalier et la rampe de métal. Il a été agité de mouvements désordonnés pendant un long moment, nous avons dû le maintenir de toutes nos forces et Madame Lanckorońska lui a fourré dans la bouche son propre foulard pour qu’il ne se morde pas la langue. L’un des dieux était entré en lui pour habiter un instant son corps, y faisant de terribles dégâts, comme si un étalon furieux avait traversé le salon au galop et en avait dévasté les crédences de porcelaines, ruant à droite et à gauche avant de s’échapper par la fenêtre en en brisant les vitres. Est-ce qu’ils en retiraient quelque chose ? Est-ce qu’ils s’introduisaient dans le corps humain par pur hasard ou bien était-ce pour en voler l’énergie ? Il m’a suffi d’observer la maladie de Staś pour comprendre ce qu’il en était en vérité de toutes les autres maladies : les dieux sont tout proches ou bien ils sont en nous, ils se sont restaurés à satiété à la table dressée – plus ils vivent, plus nous sommes malades, si bien qu’enfin nous mourons, et alors ils quittent notre enveloppe vide, désormais inutile, coquille desséchée. Vous remarquerez que les dieux ne sont pas des êtres de chair, mais ils peuvent le devenir, dans la mesure où ils entrent en nous, où ils s’incarnent en l’un de nous. Au fil des jours, on dit que la maladie progresse et que le malade devient pâle et terreux, que son corps se ratatine, se déforme et noircit, que des cloques, des abcès, des nécroses apparaissent. Mais ce n’est que l’effet de son devenir semblable aux dieux. Ils sont d’une autre forme. Ils ont besoin de notre corps mais pas du tout de notre forme ; certains de nos membres, parties du corps ou organes ne leur sont absolument pas nécessaires ; ils n’ont pas assez de place en nous ou bien, au contraire, ils sont trop petits. En tombant malades, nous devenons peu à peu semblables à eux, nous nous déifions. Nous revêtons une forme divine, une forme monstrueuse. Mais ils ne restent pas en nous jusqu’à la fin. Ils dévorent ce qu’ils peuvent, puis ils nous quittent. Après tout, ils sont immortels.
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La fête de mon Père tombait un lundi, mais on avait invité les gens pour le samedi, c’est-à-dire pour ce soir. On avait du café en grains, il fallait le moudre chez Stefan, j’y suis allé avec une boîte pleine de grains, en passant par le couloir qui relie, au niveau des combles, toutes les cages d’escalier de la barre, et c’est alors que tout est arrivé. Dois-je ajouter que, malgré l’angoisse que suscitaient en moi les combles et le couloir d’une longueur incommensurable, effrayante, j’y ai passé des mois et des années ? J’y ai passé toute mon enfance et peut-être même plus. Il y avait quelque chose de fascinant là en haut, sur ce sol de ciment brut, près des fenêtres aux carreaux cassés d’où l’on voyait le ciel et la ville entière, et bien plus encore. Dès que je le pouvais, pendant la journée, quand je ne parvenais plus à supporter le tintamarre infernal de mes frères et sœurs, je m’éclipsais par les escaliers qui menaient là-haut et je restais debout à regarder dans le vide, bouche bée, contemplant l’enfilade infinie du tunnel du couloir, dans l’obscurité ou bien de jour, avec une fascination non dissimulée. Ça durait un instant à peine : l’effroi me chassait ou bien me poussait à l’action. Il vaut toutefois mieux être actif plutôt que d’attendre qu’un lieu inconnu ne commence à agir lui-même sur nous. Les minutes me semblaient des mois et des années. Les parapets que j’observais à peine une dizaine de secondes me semblaient familiers jusqu’à la douleur – comme si j’y avais passé ma vie entière, comme si j’étais né et avais grandi sur les parapets de cette barre – de toutes les barres d’immeubles, des montagnes jusqu’à la Baltique, de l’océan Pacifique jusqu’au mur de Berlin.



31

Le long du couloir, côté nord, on passait une série de portes toutes pareilles qui donnaient sur les machines à laver et les séchoirs utilisés par les résidents. Quand arrivait pour nous la saison de la grande lessive, on prenait les clés de la buanderie afin de faire bouillir de l’eau et de l’amidon dans d’énormes cuves de zinc. On transportait en haut, moi et mon Père, notre vieille machine à laver Frania, et alors avaient lieu d’incroyables scènes de lessivage, de mise en rotation, d’ébullition, de retrait à l’aide de baguettes spéciales des draps, taies d’oreiller, serviettes, rideaux, doubles-rideaux plongés dans l’eau bouillante. Tout se passait dans le bruit et la chaleur provenant des brûleurs de l’énorme chaudière à gaz, de même que dans des volutes de vapeur où les silhouettes de ma Mère et de mon Père m’apparaissaient immenses et magnifiques : la peau brillante de l’humidité qui s’élevait dans l’air, les cheveux bouclés comme ceux des clients des bains publics – mais pas alanguis et décontractés par la chaleur comme ces derniers le sont souvent –, mes parents étaient concentrés sur leur travail, ils se mouvaient à un rythme régulier et très efficace. Leurs mouvements étaient pragmatiques et nécessaires, économiquement étalés dans le temps et adaptés aux conditions. Ils étaient comme des machines parfaitement réglées, des automates, des androïdes héroïques accomplissant des tâches inhumaines. À côté de la buanderie, nous avions un séchoir où, en dehors des fenêtres et des cordes tendues sous le plafond auxquelles on suspendait les tissus pesants, le plus souvent il n’y avait rien. Les rangées de lessive mise à sécher divisaient le local en plusieurs parties, en couloirs blancs où, sous le rideau des draps qui pendaient aux cordes, seuls pouvaient être vus les pieds de quelqu’un qui, de toute évidence, cherchait à se cacher et à épier. Je n’y avais jamais vu les pieds d’un quelconque dieu se cachant, mais j’étais certain que l’un d’eux y était tapi quand, parfois, je décrochais tout seul la lessive là-haut. Pour ne pas être visible de moi, il lui suffisait de ne pas avoir de pieds. Et bien sûr, les dieux n’ont pas de pieds, à moins qu’ils ne prennent figure humaine, ne revêtent des vêtements humains, une peau et un corps, bouillis, amidonnés, essorés, séchés, un peu raides au début, mais acquérant, un geste après l’autre et un pas après l’autre, des aptitudes divines. Souplesse et élasticité, dynamisme et fièvre, explosivité frénétique et plasticité, comme dans le cas d’Ogiński, comme dans le cas parfois de Pożarski et comme dans le cas de Staś.
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Les dieux sont certainement héraclitéens. Ce sont eux, n’est-ce pas, qui ont accès au feu, c’est à eux que nous avons pu le voler. Je croyais à cela très profondément, je croyais à l’histoire de Prométhée, mais, avec le temps, je me suis demandé si ce n’était pas tout de même autrement. Car le feu, c’est peut-être le corps des dieux lui-même. C’est la maladie de Staś qui m’a fait devenir un penseur, j’ai commencé à lire Héraclite dans un petit livre à la couverture rigide que j’avais trouvé dans la bibliothèque d’Ossoliński. Je l’ai pris après que le docteur Przeobrażeński a soupiré l’année passée, en saisissant son verre à la fête de mon Père, tout de suite après avoir guéri Staś d’une méningite. On lui avait versé quelque chose qui était le produit obtenu par mon Père et par Stefan, le résultat des transformations alchimiques qu’ils avaient accomplies dans leur alambic à la cuisine. Je me souviens qu’alors le docteur Przeobrażeński a bu un premier verre de cette spécialité, qu’il appelait du reste lui-même une eau-de-vie, tout comme l’alcool médical qu’il rapportait de l’hôpital sous son manteau. Ça l’a bien secoué et une larme d’émotion lui est venue aux yeux. Parfait ! a-t-il dit alors. Pour la salubrité, a ajouté Stefan, d’habitude silencieux. Après avoir chanté encore une chanson de douze couplets, quand mon Père a de nouveau rempli son verre avec le liquide d’une autre bouteille et que le docteur Przeobrażeński en a vidé le contenu, il a grimacé, mais tout à fait autrement, comme s’il essayait d’aspirer de l’air, et il a dit : Ça brûle ! Mais ça brûle autrement que l’autre. On dirait que c’est autre chose. Eh bien – il est devenu songeur –, panta rhei, tout coule et l’on n’entre pas deux fois dans la même eau, comme dit Héraclite. Qui ? a demandé Stefan, curieux. Héraclite, a répété Przeobrażeński, celui qui a parlé de l’eau mais aussi du feu. Le dieu grec Héraclite, a ajouté Czetwertyński. Ah, a soupiré Stefan. Mon éducation approfondie et mes origines sociales aristocratiques me commandent de douter de ces foutaises, a-t-il dit. On peut entrer deux fois dans la même eau. Quand ils nous ont coupé l’eau, l’autre mois, on a pris notre bain comme ça : d’abord Bermuda et Barrakuda, puis moi avec Basia dans la même eau, et quoi ? Et la couronne n’est tombée de la tête de personne. Héraclite parlait plutôt du fleuve, c’est-à-dire du temps, pour dire que tout s’écoule et que l’eau du fleuve sera autre à chaque fois. Car le fleuve est en mouvement. Tout s’écoule ? a grimacé Stefan, qui était visiblement d’humeur polémique. Ils ont lu des quantités de livres et ils se croient très intelligents, ils me prennent pour un imbécile. Mais ça coule vers où ? Parce que quand même, à la fin, ça revient, non ? Mon sixième sens de classe me souffle que ce n’est pas l’eau qui est autre, mais celui qui s’y glisse pour la deuxième fois. L’eau, eh bien quoi, c’est de l’eau, tandis que toi tu vieillis, si c’est du temps qu’il est question. Et puis je ne suis pas trop d’accord avec le docteur, ou plutôt avec Herculite, à ce sujet, comme me le souffle mon éducation universelle. L’eau, c’est l’eau, et elle revient toujours. Nous qui vieillissons, c’est nous qui ne revenons pas. Ce qui est une fois perdu, à jamais c’est foutu, a-t-il ajouté avec un sourire. Crois-moi, je suis un professionnel. Et pour ce qui est du feu, c’est une autre question. Qu’est-ce qu’elle a dit encore au sujet du feu, cette célèbre divinité grecque, docteur ? Philosophe, l’a corrigé Przeobrażeński, philosophe. Il considérait le feu comme l’arkhè, le principe d’existence de l’univers. C’est curieux, a marmonné Stefan, un homme sirote une eau-de-vie, n’est-ce pas, et le feu lui sort par tous les trous, si je puis m’exprimer ainsi. Ha, ha, s’est mis à rire Przeobrażeński, c’est peut-être en ça que consiste l’action de salubrité de l’eau-de-vie ! Aqua vitae ! Ça rejette le feu hors du corps, c’est pourquoi alors l’homme se met à trembler de la sorte et à haleter ! Ah bon ? a fait Stefan en se rembrunissant, alors si le feu sort de lui, qu’est-ce qu’il reste à l’intérieur ? des scories ? Puisque le feu est le principe de l’existence, il faut que ça se consume. N’éteignez pas l’Esprit, a-t-il marmonné, et à ce moment-là une main tenant un briquet allumé est apparue à côté de lui. Je l’ai reconnue, quoique je ne l’attendais pas de ce côté-ci de la table, c’était la main de mon Père qui tendait une flamme à Stefan. Stefan a sorti une Club du paquet posé devant lui sur la table, il a pris le feu au briquet qu’on lui présentait, a tiré une bouffée de cigarette puis a rejeté un énorme nuage de fumée dans lequel il a aussitôt disparu.
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Stefan travaillait avec mon Père dans l’atelier d’une grande usine de machines-outils à la périphérie de la ville. J’ai maintes fois rendu visite à mon Père au travail, toujours pour une raison pratique qui ne supportait pas de délai – j’avais quelque chose à lui remettre, quelque chose à recevoir de lui pour une affaire à régler. Il me montrait le hall de production et son poste de travail. On entrait par une porte que surveillait un vigile portant une matraque sur le côté afin que personne ne dérobe les secrets soigneusement gardés de l’économie et de l’industrie socialistes. Il fallait avoir un laissez-passer spécial, mais les familles des employés pouvaient en recevoir un qui était valable une fois, à titre exceptionnel. L’usine fabriquait des machines pour navires, supercompliquées et ultrapuissantes, souvent hautes de plusieurs étages, qui avaient l’air de maisons individuelles pour une unique famille et qui étaient bien plus grandes que notre appartement. On y produisait également les pièces d’autres machines quasi inconnues, très certainement destinées à un usage strictement secret, de grands appareils soviétiques pour faire du bruit et polluer. Il fallait tirer du métal des pièces très compliquées et précises : des engrenages, des bagues, des douilles, des cylindres, des pointes, des cônes. Sous le plafond du hall de production circulaient des treuils et des ponts roulants sur des rails et des glissières suspendus. De temps en temps, mon Père faisait le récit d’un accident cauchemardesque survenu au cours de la production ; quelqu’un y avait perdu un doigt, un bras, une jambe ou la vie. Un énorme vacarme régnait, sur les postes situés entre les machines s’élevaient à tout instant des panaches d’étincelles qui jaillissaient des pièces meulées, le sol était tout collant de cambouis et sous les semelles s’incrustaient des centaines de particules de limaille. Des dizaines de ces particules noires et brillantes s’étaient logées sous la peau de mon Père, et quand il était au soleil, on avait l’impression que son visage et ses mains miroitaient tel de l’argent, comme s’il n’était pas un homme terrestre mais lunaire. Stefan aussi miroitait, mais un peu moins. Tous deux travaillaient dans la même unité en tant que spécialistes respectés. Treillis tachés de cambouis, bras tendineux et durs, mains à la peau rugueuse. Plusieurs fois par jour, quand il fallait improviser ou bien usiner un élément supplémentaire, prévu nulle part, afin que toute l’énorme machine puisse fonctionner, des troupeaux entiers d’ingénieurs des bureaux d’études couraient les voir avec des brassées de plans et de schémas, les suppliant de les aider à résoudre la situation difficile due à un projet pas tout à fait bien conçu ou qui avait bonne allure uniquement sur le papier. À ce moment-là, Stefan se grattait l’oreille, et ensuite, impitoyablement renfrogné, il se lançait : Je sais pas, moi, disait-il en haussant les épaules, ils ont mis des stylos dans leurs poches, idiots ils étaient, idiots ils resteront. Je sais pas. Monsieur Stefan, s’il vous plaît, monsieur Stefan, nous allons peut-être essayer de vous obtenir une prime, monsieur Stefan ceci, monsieur Stefan cela. Tout d’un coup, je suis Monsieur Stefan, hein ? Quand la machine ne marche pas, je suis soudain Monsieur Stefan. C’était trop large, a-t-il dit, montrant une distance infime en écartant ses doigts, je sais pas, trois millimètres, peut-être quatre, tout au plus cinq. Comme ça, il a corrigé la distance entre ses doigts. Bon, peut-être ça. Et alors ? Ah ben merde, ça marche pas. Et comment ça peut marcher, je leur dis, continua Stefan, quand il manque cinq millimètres ? Au polissage ça s’est tout de suite vu. Et eux, ils me disent : Monsieur Stefan, on pourrait peut-être la ré-usiner, peut-être qu’on réussirait à l’ajuster ? Monsieur Stefan, il faut qu’on arrange ça ! Monsieur Stefan, peut-être que vous auriez une idée, parce que nous, on sèche ! Monsieur Stefan, on doit l’expédier demain matin. Sinon le plan va s’écrouler. Aux chiottes qu’il faut l’expédier, disait-il, et il se renfrognait. Ouais, je vois que vous séchez. Vos plans, vous pouvez vous les mettre quelque part. Ils ont bourré leurs poches de stylos, et après, monsieur Stefan, ils ont fait de la merde. Ils en ont mis plein leurs poches, des stylos, et ils pensent que je suis un idiot et qu’ils sont, eux, intelligents. Ouais, et sans moi, vous séchez toujours. Vous séchez depuis le début, depuis le début de la Pologne populaire. Et rideau. Stefan était un spécialiste et l’usine tout entière était capable de se mettre à l’arrêt pendant une heure pour attendre son avis ou son conseil. Tous les copains d’atelier de mon Père que j’ai rencontrés, ces gars qui ont fondé Solidarité chez nous, eux tous, qui par la suite ont été emprisonnés, internés pendant la période de l’état de guerre, puis poursuivis, ces ouvriers en treillis maculés de cambouis, ils n’ont survécu qu’un an, deux ans, quatre ans au plus, après être enfin partis à la retraite. Pendant quarante ans, se lever à cinq heures pour aller au travail dans le vacarme et le froid, dans la saleté et en risquant chaque jour un accident pour un salaire dérisoire qui ne leur permettait même pas d’acheter un téléviseur couleur ni un lave-linge correct, ni de partir en vacances où ils auraient voulu, ni d’offrir un cadeau décent à leur femme ; la seule chose bon marché toujours disponible dans les magasins de la Pologne populaire – parce que l’État faisait beaucoup d’efforts pour que ça ne manque surtout jamais –, c’était la vodka. Et puis, soudain, ils étaient libres de leur temps. Aucun d’entre eux n’a survécu plus de trois ans, maximum quatre. Au lendemain de leur départ à la retraite, ils ont été frappés par toutes les maladies possibles, lesquelles n’attendaient qu’eux. Tandis qu’ils passaient la porte de l’entrepôt, après avoir restitué au magasin leur combinaison et leurs chaussures de travail, les dieux qui les guettaient à la porte leur ont fondu dessus, ils se sont bien installés dans leur corps, tout à fait chez eux, mangeant et buvant à satiété. Un festin. C’était une question de mois, d’années peut-être.
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C’est à ce moment-là, exactement sept jours après la soirée pour la fête de mon Père – ou peut-être l’anniversaire de mon Père miroitant, métalliquement lunaire –, exactement soixante-dix-sept jours après (peut-être néanmoins sept mois après), que j’ai pris ce livre sur une étagère chez Ossoliński, lequel habitait du côté de l’escalier sept et avait dans le séjour une bibliothèque pleine de nouvelles éditions de classiques jamais coupés. C’est là que j’ai trouvé un livre sur Héraclite, celui-là même que j’avais remarqué sur l’étagère chez Przeobrażeński, et j’ai pensé le prendre pour le lire et ensuite le rendre à Ossoliński qui, pendant ce temps, cherchait à la cuisine des bouteilles vides pour moi. Je l’ai trouvé par le titre, sur son dos était tout simplement gravé en lettres dorées : « Héraclite, philosophe ». Après en avoir entamé la lecture, l’emportant dans les combles à mes moments de loisir et me glissant sur le toit par la fenêtre ouverte, le parcourant sans y comprendre grand-chose, j’ai toutefois pensé qu’en vérité, peut-être, les dieux n’étaient pas héraclitéens – peut-être ne cachaient-ils pas le secret du feu, peut-être étaient-ils tout simplement le feu, le feu était peut-être leur seul corps visible. Ils sont toujours en mouvement, en transformation, en métamorphose. Ils sont le mouvement.
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À présent, je marchais le long du couloir pour aller moudre le café, du vrai café que ma Mère avait versé dans une boîte. Le soleil brillait encore, la lumière du couchant, dorée comme le miel, traversait les vitres sales des fenêtres des combles, et une ombre allongée s’étirait derrière moi sur les murs et sur le sol de ciment lézardé. Je passais justement devant l’alignement de portes fermées qui donnaient accès aux séchoirs où, sans doute, l’un des voisins étendait son linge, au milieu duquel voltigeaient des apparitions sans pieds. Le vent cinglait et faisait claquer les fenêtres mal fermées, côté sud, qui donnaient sur un toit légèrement en pente avec vue sur la ville. Sur ce toit, des héros organisaient de temps en temps des réunions qui duraient toute la nuit, poussant des cris, agitant leurs jambes au-dessus du vide, à trente-cinq mètres d’altitude, crachant sur les passants et leur jetant ensuite des bouteilles vides. Parfois, on voyait aussi briller l’arc divin d’un jet d’urine s’abattant lourdement sur les mortels qui passaient, ne se doutant de rien, mortellement fatigués au retour de leur travail terre à terre. Les mortels rentraient la tête plus profondément dans leur col, certains sortaient un parapluie ou bien se coiffaient d’une casquette. La pluie tombait d’un ciel pur comme un film polyester. Là-haut, sur le toit, parmi les débris de verre, dans la journée, je lisais un livre sur Héraclite. C’était un lieu de solitude et le vent seul tournait rageusement les pages des chapitres les plus ennuyeux.
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La vue était spectaculaire : au-delà des sentiers piétinés sur la pelouse devant la barre, après la rue, on voyait un quartier résidentiel de maisons individuelles qui éveillait toujours chez les habitants des barres d’immeubles des sentiments mêlés de jalousie, de ressentiment et d’émerveillement ; un mélange qui, dans cette partie du monde, avait toujours été le combustible de tout engagement social. Cet alliage d’émotions qui étreignaient quelqu’un à la vue du succès de son prochain était comparable à la catharsis aristotélicienne où le spectateur d’une tragédie classique est envahi par deux sentiments simultanés à la vue de la catastrophe qui s’abat sur le héros principal : la compassion et l’effroi, ce qui entraîne une purification émotionnelle. Dans mon pays, le ressentiment et la jalousie, qui, presque toujours, attaquent ensemble et sont impossibles à distinguer ou à dissocier, causaient aussi un autre empoisonnement : la confusion intellectuelle. Le spectateur, au lieu de faire l’expérience d’une réflexion morale et du sentiment de la vanité de sa propre existence face aux verdicts du destin, éprouvait plutôt un sentiment de profonde injustice, persuadé d’être l’une de ses victimes et désignant autrui, d’un doigt accusateur, venimeux, comme le responsable de son malheur. Les barres d’immeubles étaient le lot de ceux qui, pour des raisons diverses, avaient été maltraités par la vie et sous le nez desquels, comme pour se jouer d’eux, on avait placé tout un quartier de maisons individuelles qui restaient aux mains de privilégiés. On disait bien sûr qu’habitaient là des gars du privé, des prêteurs sur gages, des changeurs de devises, des fraudeurs, des escrocs, des spéculateurs, des affairistes. Et quand ce n’étaient pas eux, c’étaient des agents de la police secrète, des indics, des bonzes du parti, des délateurs, des flics, des zomos 10 et des ormos 11, des zbowidos 12, des anciens combattants – en un mot, des bolchos. Seul Stefan considérait ce quartier avec dédain, affirmant que semer, arroser et faucher l’herbe, se courber dans les rangées et arracher à la terre les tubercules embourbés, sarcler, bêcher et creuser la terre, planter et tailler les arbres, ramasser les pommes tombées sur le sol, ratisser les feuilles, brûler les feuilles, chauler les arbres, rafistoler les trous dans la toiture, peindre le portillon, raccorder les canalisations et assécher la cave toujours humide, tout cela à l’infini, c’était bon pour les cinglés. Parfois, pourtant, il plaçait un tabouret sur le balcon et il observait d’en haut le petit bonhomme qui s’affairait, suant sang et eau, dans l’un de ces petits jardins attenants aux maisons. Il prenait un malin plaisir à noter les menus incidents ou les obstacles que ceux d’en bas devaient surmonter. Il y avait toujours en effet des motifs de satisfaction : tantôt l’échelle de l’un était tombée, tantôt le seau de l’autre s’était renversé, une branche, coupée à la scie, avait chu sur le toit de la serre voisine de la maison. Les tuiles tombaient, le vent chamboulait en une immense spirale les feuilles ratissées, il les soulevait puis les rejetait en les éparpillant dans tout le jardin. Les gens qui travaillaient là le réjouissaient car, de loin, ils faisaient piètre impression, absolument minables et minuscules à cette distance. Ce petit bonhomme de la taille d’une fourmi, vu d’en haut, l’inclinait à des réflexions philosophiques. Par exemple : Le dimanche, le travail, c’est de la merde. Ou bien : Ils arrosent, ils arrosent, et d’ici on peut voir que les nuages arrivent. Se faire chier pour rien. Ou alors : Une main suffit pour palper une poule. Ou encore : Ils tondent, ils coupent, ils ratiboisent, et ça leur donne quoi ? Des clous ! Plus loin, au-delà du lotissement de maisons individuelles, quelque deux cents, deux cent cinquante, peut-être trois cents mètres au plus, scintillait par beau temps la piscine municipale, dont le fond bleu ciel était parfaitement visible depuis les balcons les plus hauts – hormis les jours où les habitants des maisons, en tant qu’héraclitéens convaincus, entreprenaient de brûler les feuilles, les branches ou l’herbe coupée, car alors, des fumées âcres voilaient la visibilité sur une distance de plusieurs centaines de mètres et déclenchaient les pleurs forcés de tous les observateurs. Profitant de ce voile de fumée, la ville changeait souvent de position, vite et discrètement, et quand les fumées retombaient, il s’avérait, à la stupéfaction des habitants de la barre d’immeubles, qu’à l’horizon avaient surgi de nouvelles cheminées, et puis les maisonnettes se retrouvaient un peu plus à gauche, la ligne de chemin de fer était beaucoup plus loin qu’on ne l’aurait cru, la mairie s’était évanouie, l’église Pierre-et-Paul s’était rapprochée jusque sous la fenêtre, et la modeste Maison du Parti, visible un peu plus loin, dépassait à présent les toits des autres bâtiments ; en revanche, le quartier général de la police situé presque sous l’immeuble avait pris des dimensions imposantes, atteignant quasiment les fenêtres du cinquième étage avec sa clôture de barbelés. Ensuite, on refaisait apparaître un rideau de fumée et les choses, pour la plupart, retournaient à leur place, mais jamais exactement là où elles étaient auparavant : il manquait toujours, je sais pas, cinq, six centimètres au plus, pour que l’image vue à un instant donné coïncide exactement avec celle qu’on avait vue quelques jours plus tôt. Comme si quelqu’un déplaçait un peu notre champ visuel sur la gauche. Ces différences, minimes au début, s’étaient accrues, et aux premiers centimètres s’étaient ajoutés les suivants, la distance avait grandi jusqu’à ce que la ville s’éloigne nettement, rapetisse, se rétracte à la taille d’un jeu de cubes pour enfants, quelque chose de négligeable et ridicule que l’on ne pouvait voir qu’avec des lunettes, et qui par endroits avait complètement disparu.
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En ces jours d’automne, quand on brûlait dans les jardins quantité de feuilles mortes, ratissées en tas, quand les cheminées des maisons laissaient échapper les premières volutes, les premiers panaches de fumée de combustion, celui qui se tenait en hauteur sur le balcon de son immeuble avait l’impression qu’il était sur la passerelle d’un bateau naviguant à travers un océan de fumées. Le smog s’élevait lentement jusqu’à venir s’épaissir au-dessous des balcons, voilant toute vue sur la terre, et, comme de la houle, il se mouvait paresseusement vers l’est, de sorte que la barre tout entière, en tremblant, en craquant, s’ébranlait en direction de l’ouest parmi des nuages mauves. Dans tous les poêles et dans toutes les cheminées de la ville et surtout des quartiers de maisons et de plus petits immeubles, on brûlait en quantité du charbon, du coke, des branches, toutes sortes de déchets, des papiers, des feuilles d’aluminium, de la litière forestière, des emballages plastique et des bouteilles, de vieux vêtements et des journaux, empoisonnant toute la terre avec les particules de suie qui s’élevaient dans l’air, suspendues à la hauteur de la tête et un peu plus haut. L’immeuble, tel un navire, manœuvrait dans les fumées et le smog des profondeurs, d’où émergeaient un instant les récifs et les hauts-fonds des toits des autres bâtiments, des cheminées et des clochers d’église, pour qu’aussitôt les submerge une autre grosse vague de gaz de combustion. Je me penchais alors par-dessus le balcon, scrutant l’horizon, occupé à estimer le nombre d’heures que notre navire mettrait à atteindre les montagnes visibles à une distance de trente milles marins environ. Il fallait naviguer sur cette nef gémissante et grinçante de façon à ne pas en fracasser la coque contre l’île Sainte-Anne qui se rapprochait lentement et à atteindre sans encombre l’archipel d’Opawa, afin d’y accoster et d’y implanter une colonie, ou peut-être demander l’asile aux autochtones – dans le pire des cas, renouveler avec leur aide les réserves d’eau douce et de conserves pour continuer le voyage plus loin vers le sud, jusqu’à la mer de Moravie, et de là, il n’y avait plus qu’un pas pour atteindre la mer de Pannonie ou l’île Alpine derrière laquelle se trouvait le Midi. Quand je naviguais du balcon ou bien parfois même de plus haut, du nid-de-pie dans les combles sur lequel je grimpais pour avoir une meilleure vue, je consultais souvent une carte qui se trouvait sur le mur, non loin de l’une des fenêtres, tout au fond ou bien au début du couloir, tout dépend à partir de quel côté on le considérait. Pour Stefan en tout cas, qui habitait exactement à l’autre bout du couloir, c’est-à-dire à l’ouest – notre immeuble était en effet disposé sur un axe est-ouest –, pour Stefan donc, mon commencement était la fin et il n’en reconnaissait nulle autre. De même, la fin du couloir, qui de mon point de vue se trouvait juste à côté de l’accès à sa cage d’escalier, était pour lui le commencement, et pas moyen de le convaincre qu’il aurait pu en être autrement. Les disputes duraient à l’infini, mais moi, voguant sur l’immeuble dans la direction du sud-ouest, je prenais à raison pour son commencement le mur qui fermait le couloir à côté de ma cage d’escalier, à la limite est du bâtiment. Une carte marine précise s’y trouvait, ou plutôt une carte des fumées, une carte du smog grâce à laquelle on pouvait naviguer sur l’océan des brumes.
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Je ne sais pas si c’est à cause des trous percés et de la fixation sur le toit de l’inscription en lettres géantes RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE, mais quelque chose gouttait sans cesse sur nous. Ainsi, en raison d’une fuite permanente au niveau du toit, d’une brèche dans cette toiture en charpie jamais correctement bouchée par les spécialistes, ou peut-être d’une déchirure toujours renouvelée dans le revêtement malgré les constantes interventions des équipes de réparation mandatées par la collectivité, sur le mur au-dessous s’était épanoui un champignon multicolore qui en occupait une grande partie – un champignon qui représentait la carte du monde. Des cercles jaunes, verts, orange et gris brunâtre, des endroits où la moisissure avait fleuri en couleurs, constamment soumise à l’humidité qui s’écoulait du toit goutte à goutte, à l’eau des précipitations, dessinaient les contours d’îles, de forêts, de montagnes et de déserts. Ce champignon grandissait d’année en année, ajoutant à certains endroits de nouvelles couches de moisissure qui s’attaquaient au plâtre, à la peinture et à la chaux, couvrant le mur de grosses efflorescences, de stalactites cristallines, d’infiltrations salines, d’une mousse noire, d’un charbon toxique, d’un dépôt duveteux, de la fange spongieuse du temps. La carte représentait de loin les chaînes de montagnes, les vallées fluviales profondes et douces, les grandes étendues désertiques, les atolls, les deltas fluviaux et les côtes de corail d’une zone fabuleuse, qui, toutefois, se révélaient être une représentation cartographique précise de régions et d’espaces à travers lesquels le navire de notre immeuble voguait, fendant les vagues de fumée et de smog. Les forêts d’un vert sombre visibles sur cette carte murale, les hauts sommets des montagnes, orange, les yeux bleus des lacs, les tourbières marécageuses, les lignes de chemin de fer et le lit des rivières asséchées, tout cela, je le reconnaissais au loin quand, du toit, je scrutais la direction dans laquelle naviguait notre transatlantique. Nous situer sur la carte exigeait bien sûr un petit peu de temps et de persévérance. Il fallait déterminer cela à l’aide des outils de navigation : l’index et le pouce avec lesquels on mesurait la distance entre le soleil et, visible de loin, le contour de la plus grande île que l’on pouvait apercevoir, la plus grande hauteur à l’horizon. Cette carte avait une caractéristique formidable qui la rendait de loin supérieure à toutes les cartes de papier que j’avais connues jusque-là : on pouvait également la lire dans la pénombre, sous une lumière insuffisante. Les crêtes et les creux, les sillons, les ornières et les mamelons, les rugosités et les surfaces lisses perceptibles sous les doigts restituaient parfaitement le terrain. La parcourir en faisant glisser dessus le bout des doigts permettait une lecture très précise, exacte, dont le raffinement n’était égalé par nulle autre manière de déchiffrer une carte. À l’aide des terminaisons nerveuses qui font le sens du toucher, le paysage se lisait à travers la peau du corps tout entier, et c’est le corps qui cartographiait ensuite les données déchiffrées dans l’espace du dehors, de l’autre côté de la fenêtre, en lui conférant de nouvelles proportions en trois dimensions et une réalité physique. La carte, lue avec les doigts, se construisait dans la pénombre du soleil couchant, au-dessus d’une mer de fumée. La carte se revêtait de robes embrumées et d’un habit de crépuscule.
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Une autre caractéristique encore faisait de cet instrument une chose prodigieuse : ma carte vivait. Les changements de la météo, l’effet du chauffage de l’immeuble, les saisons de l’année, les nouvelles averses avaient pour résultat de lui imprimer de lents changements. Les rivières s’asséchaient, les mers inondaient les dépressions de terrain, les langues glaciaires arrondies fondaient, les forêts se mouraient ou étaient déboisées par les mains d’invisibles autochtones, les champs subissaient l’érosion, des zones urbaines délaissées reverdissaient, une épaisse couverture verte de mousses et de lichens poussait sur d’antiques déserts. Les fleuves changeaient leur cours. Les océans reculaient. Au matin, je remarquais avec étonnement que notre position de la veille avait soudain perdu son sens ; une vague de ressac avait submergé les îles, une langue glaciaire avait atteint les constructions urbaines et j’ai dû à nouveau rechercher notre position. De nouveaux archipels, fascinants, et des côtes qui n’existaient pas jusque-là se révélaient, des montagnes s’amoncelaient et des bassins-versants se formaient, des continents s’élevaient tandis que d’autres s’enfonçaient dans la profondeur des océans. De nouvelles lézardes apparaissaient sur le mur, la moisissure progressait dans le plâtre, et la peinture s’écaillait par lambeaux, découvrant des cuvettes rocailleuses, des déserts de pierres, des ergs et des éboulis de roches. L’aventure du monde recommençait du début. Le voyage était une surprise incessante, les variations de la nature se succédaient à l’infini, et ce que je prenais auparavant pour un port de destination se révélait être un détroit menant vers des eaux inconnues. Après d’abondantes précipitations, des continents entiers changeaient de couleur et les océans s’agrandissaient comme si le monde de la carte se développait et comme si son principe immanent était l’expansion, à l’image de l’univers qui nous entourait. À chaque instant apparaissait un nouveau Mexique pour succéder au précédent, des côtes indiennes toujours nouvelles surgissaient en bordure de l’océan et un nouveau bras de glace venait saisir une nouvelle Ultima Thulé, l’océan engloutissait l’Atlantide suivante et il n’y avait de retour à aucune Ithaque. La carte se révélait carte du changement, du mouvement, de l’imagination, carte du passage du temps. Elle était le passage du temps lui-même.
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Toutefois, quand les fumées sont retombées et que le rideau de brume s’est levé, la vue sur la piscine municipale scintillant au loin et sur les foules qui y batifolent les jours d’été s’est dégagée. De chez nous, on entendait très bien les glapissements, les rires et les cris des plongeurs, de ceux qui entrent dans l’eau, de ceux qui sautent, de ceux qui sont éclaboussés et de ceux qui se noient ; du balcon, on observait également, au moyen d’une longue-vue soviétique, les filles en bikini qui se promenaient lentement le long du bord écaillé du bassin de la piscine. À côté, des culturistes en maillot de bain se bousculaient en faisant les pitres, contractant et relâchant leurs biceps pour les faire onduler. Plus loin, juste derrière la piscine, seulement séparé d’elle par une rangée de peupliers, était situé le terrain de foot de l’équipe locale, recouvert d’un frais gazon de ciboulette. Et là, tout comme pour la piscine, à l’aide de la longue-vue, et parfois – surtout quand l’éclairage du stade était branché – à l’œil nu également, on pouvait assister aux matchs. De petites silhouettes de couleur se déplaçaient d’ordinaire mollement sur le gazon vert, avec de rares accélérations, aussi soudaines qu’inexpliquées. Le ballon, son existence était pour nous présumée, nous ne le voyions pas bien, par conséquent le sens de ces petits changements et déplacements de position des footballeurs n’était pas tout à fait clair pour nous. Nous distinguions avec difficulté les joueurs des deux équipes, à cette distance les différences de maillots n’étaient pas si nettes. En revanche, nous entendions parfaitement les jurons criés toujours plus fort depuis la tribune perpendiculaire à l’adresse des joueurs et surtout de l’arbitre qui monopolisait l’attention et les commentaires des supporters. J’ai même composé un jour une litanie entière, destinée à l’arbitre, sur le modèle d’une litanie de Lorette à la Très Sainte Marie toujours Vierge, mais un jour mon cahier a disparu sans laisser de trace, dérobé certainement, comme la plupart des objets disparus, par des dieux avides qui s’emparent des souvenirs les plus intéressants des enfants des hommes pour décorer leurs sinistres et ascétiques résidences. Ainsi, quand se déroulait au stade un match important du championnat ou bien un autre, international (il est arrivé une fois que l’équipe de Pologne joue ici contre l’équipe de Finlande un match amical, auquel près de dix-sept mille spectateurs ont assisté, non seulement remplissant les tribunes, destinées à deux trois mille spectateurs maximum, mais aussi occupant les arbres, le remblai ferroviaire, les balcons et les toits des bâtiments voisins, et jusqu’à la pause il y avait zéro-zéro, ce n’est qu’après la pause que les Polonais ont marqué deux buts), ceux qui n’avaient pas trouvé de place – et ils étaient l’immense majorité – et qui ne pouvaient pas s’offrir de billets ni se percher dans les arbres proches autour de la piscine, observaient confortablement le match depuis les balcons de notre immeuble à travers des jumelles, sifflant, jurant, chantant et poussant des clameurs : Ooooooh ! Alleeeeeez ! Ouaiiiis ! et ainsi de suite, grignotant nerveusement leurs graines de tournesol et en recrachant les coques sur la tête des spectateurs des étages inférieurs. Ce tournesol, c’était un fléau : il attirait sur l’immeuble et les balcons une infestation de pigeons, et d’innombrables familles de tourterelles ne voulaient plus s’en aller, s’installaient pour de bon. Est-ce que les dieux grignotent eux aussi les graines de tournesol grillées ? Je n’en sais rien, mais ils sont en si grand nombre et de types si variés (je sais pas, au moins quinze, peut-être seize, vingt espèces au plus) qu’il s’en trouvera bien parmi eux des amateurs – puisqu’il y en a qui raffolent des pieds de porc en gelée. Les supporters qui n’avaient vraiment trouvé de place nulle part avaient peuplé les bosquets et les jardinets qui flanquaient tous les kiosques à bière de la ville, écoutant les échos du match et émettant à chaque instant des clameurs ad hoc, sauvages, imitant la voix du stade. Comme ils étaient toujours un peu en retard par rapport aux hurlements originaux, cela faisait que chaque cri des tribunes rebondissait dans la ville tel un écho, tournoyant, s’élevant et retombant, disparaissant et s’intensifiant comme s’il était répercuté par des centaines de murs, parois et impasses, tambourinant dans les couloirs et survolant la ville, semblable au cri d’une grue.
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Dans l’une des maisons que l’on voyait d’en haut vivaient les Przeobrażeński, des médecins, ceux-là mêmes qui, de temps à autre, à l’occasion de la fête de mon Père, apportaient de l’eau-de-vie. Et c’est avec ça, un hiver, il y a déjà quelques années, que Przeobrażeński avait sauvé la vie de Staś. Les Przeobrażeński avaient, comme on l’a dit, un secret. Pour moi, ce n’était pas du tout un secret, mais visiblement tous n’en parlaient pas à voix haute, et pourtant tous en parlaient et très souvent. En réalité, on ne parlait tout le temps que de ça.
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D’abord, il y avait eu une sortie normale en luge – une sortie normale, c’est-à-dire une sortie au cours de laquelle on tombe dans la neige cent, peut-être cent une fois, on se lance des boules de neige, mille, peut-être deux mille boules de neige, et on se frotte avec de la neige, on perd ses gants, son bonnet et son écharpe, la veste et le pantalon sont tout déchirés, dans les chaussures il y a plein de neige, et au retour à la maison, il faut secouer cette neige des manches, des jambes du pantalon, de la capuche et même du slip. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Staś. Il a immédiatement attiré mon attention avec son rire si incroyablement sonore et contagieux, résonnant de surcroît comme celui d’une petite fille, qu’on ne pouvait pas s’empêcher de rire avec lui, et de son rire à lui. En plus de cela, il était, disons, hyperactif, il se jetait sauvagement dans la neige, il se vautrait furieusement dans les congères, il descendait un talus sur le derrière et se laissait rouler sur la pente jusqu’à ressembler le plus possible à un bonhomme de neige. Il bondissait bizarrement, aussi, et dans sa façon de tenir ensemble ses petites jambes quand il sautait, il rappelait en fin de compte une petite fille. Ensuite, son bonnet est tombé et il a perdu quelque part l’écharpe qui était nouée à son cou. Quand son bonnet est tombé, tout le monde a remarqué sa tête plus grosse que la normale et ses joues, rouges comme le feu à cause du gel. Des glaçons pendaient à son nez et nous riions – lui, il riait avec nous de son étrange petite voix perçante. Je n’avais pas idée qu’il s’était enfui et qu’un instant plus tard viendrait le chercher au pas de course Madame Pożarska, encore plus enflammée que lui, qu’elle l’emmènerait, en faisant résonner ses lamentations dans toute la rue d’une voix suraiguë. Je ne savais pas que je courrais à leur suite, car j’avais vu son écharpe par terre, enroulée comme une corde et tout emplâtrée de neige, et quelques pas plus loin son bonnet. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Staś, qui vivait avec Madame Pożarska dans le bloc numéro trois. À partir de cette sortie en luge, je suis allé chez eux pendant un an.
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D’où pouvais-je savoir – je n’en avais évidemment pas la moindre idée – que Staś, dit Lolo, était beaucoup plus âgé que moi ? Je savais que, depuis que les dieux l’avaient visité, sa maladie progressait et que les crises se répétaient de plus en plus souvent. Bien que les médecins fussent des médecins, pas grand-chose n’y faisait. On lui donnait des médicaments tellement forts qu’il se comportait ensuite comme un petit enfant. En général, il ne prêtait attention à personne, absorbé par la construction de quelque nouvel appareil volant autopropulsé – un cerf-volant, un petit avion équipé d’une hélice actionnée par un élastique torsadé, agitant rapidement ses ailes calquées sur celles d’un gros insecte, qui ne se maintenait jamais en vol plus de quelques secondes. Lolo était fasciné par ce type de machines, il rêvait de s’envoler un jour sur l’une d’elles.
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J’allais le voir car Madame Pożarska m’en avait instamment prié. Staś s’intéressait à la construction de petits moteurs électriques et il y parvenait avec une grande dextérité et beaucoup d’engagement ; je voyais dans ses yeux la passion et une authentique émotion quand quelque chose commençait à fonctionner et que la petite hélice se mettait à tourner ou qu’une petite ampoule s’allumait. C’est peut-être pour cela que personne ne voulait s’amuser avec Staś : il construisait sans cesse des appareils volants, petits moteurs et machines, le plus souvent ratés, qui ne fonctionnaient pas, et quand il les mettait en route, il émettait avec sa bouche des sons étranges imitant ceux du moteur, bavant et crachant de tous côtés, et c’est peut-être pourquoi, parfois, dans des moments très particuliers et de façon totalement imprévue, il voulait se blottir contre quelqu’un. D’autres disaient qu’il était infantile. Tant que nous construisions ensemble d’étranges appareils volants, tout allait bien. Madame Pożarska veillait à ce que Staś ait de la compagnie et, chaque jour, elle invitait quelques enfants. Mais ces derniers s’ennuyaient et il est rarement arrivé que quelqu’un veuille venir plus d’une fois. Elle organisait donc de véritables traques dans la cour et parmi ses connaissances, encourageant et persuadant, promettant des glaces et achetant les invités potentiels avec des gâteaux. J’aimais aller chez eux car elle servait presque toujours des glaces – je ne sais du reste d’où elle les tenait, puisqu’on ne pouvait pas en acheter dans les magasins. Elle faisait souvent des gâteaux. Ça sentait bon alors dans l’immeuble, et de cette façon elle pouvait convaincre plus d’enfants de venir jouer avec Staś. Staś était glouton et il adorait les friandises. Il paraît que son père, qu’il n’avait jamais vu et qui vivait en Crète, lui envoyait des paquets de friandises, remplis de halva avant tout, en grands blocs gras. Staś n’allait pas à l’école, il n’avait donc pas de copains et il aurait volontiers tout mangé à lui seul, mais Madame Pożarska lui coupait des rations car il grossissait très vite, surtout au niveau des hanches et des cuisses. Elle aussi mangeait beaucoup de ce halva, comme l’affirmaient les voisines, c’est pourquoi elle se mouvait avec peine, gémissant et transpirant abondamment. Mais les enfants cessaient de venir après que Staś, sans crier gare, avait fait une crise de colère ou pleuré de rage quand l’un des garçons lui avait abîmé sans le faire exprès son moteur préféré ou bien après que l’une des filles n’avait pas voulu lui donner la main ou le laisser toucher sa tresse. Ils s’enfuyaient alors avec un glapissement, se plaignant que Staś se mettait à écarquiller étrangement les yeux et à haleter. Un jour, comme l’a raconté Barrakuda, il a montré son zizi à l’une des filles, à la suite de quoi il a été sévèrement réprimandé et enfermé à double tour par Madame Pożarska pendant presque un mois. Pire encore, Madame Pożarska ne lui permit plus de descendre dans la cour, afin d’éviter qu’il ne se fasse mal. Depuis qu’il s’était enfui de la maison en luge cet hiver-là, elle avait fait poser des barres pour sécuriser la porte. Mais il avait tout de même réussi à s’enfuir l’hiver suivant, ce qui avait eu des conséquences très graves. C’est alors qu’elle avait appelé à l’aide Stefan qui, en tant que bricoleur attitré de l’immeuble, avait monté à sa demande un système de verrous astucieux et tapissé le couloir d’un épais rembourrage, car il arrivait à Staś, dans ses accès de fureur, de prendre son élan pour tenter de forcer une porte ou de défoncer un mur en s’y frappant la tête. Une fois la sécurisation effectuée par Stefan, seule Madame Pożarska était en mesure d’ouvrir l’appartement et de libérer Staś. Elle avait maintenant l’assurance que Staś ne se ferait rien à l’extérieur. Je suis allé chez lui dix fois peut-être – jusqu’au jour où je l’ai convaincu de construire avec moi un moteur à réaction. Il fallait dans cet objectif brûler une certaine substance que j’avais introduite clandestinement dans l’appartement de Madame Pożarska. Cet incident avec le feu a déclenché chez Staś, émerveillé, des hurlements d’enthousiasme sauvage et de terreur, et une véritable fureur chez Madame Pożarska qui, ayant senti la fumée depuis l’autre pièce, m’a jeté dans le couloir et interdit de revenir, puis elle a claqué la porte derrière moi.
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Ainsi donc, après cette sortie en luge, une sortie normale sur la butte derrière les immeubles, ce deuxième hiver où Staś s’était enfui pour la énième fois et avait été attrapé pour la énième fois par Madame Pożarska, qui savait maintenant où le trouver, ainsi donc, quand il est rentré à la maison, comme moi et comme tous les autres, les oreilles et le nez rouges comme le feu, les mains rouges, claquant des dents, ayant à nouveau perdu le plus normalement du monde son écharpe et ses gants, rapportant dans son pantalon et son col dix, peut-être vingt kilos de neige à la maison, avec cette différence que, quand il s’était enfui, il n’avait revêtu ni caleçons ni même de bonnet, il était en pull-over, avec son écharpe et ses gants, sa grosse tête se balançait de contentement et encaissait, en tant que but aisé à atteindre, encore un nouveau tir de boules de neige. C’est alors que Staś est tombé malade, le lendemain, sans que l’on sût du tout pourquoi. Les dieux l’avaient vraiment possédé, il ne parvenait même pas à monter l’escalier pour rentrer chez lui, il est tombé dans la cage d’escalier et s’est mis à trembler terriblement, à se cogner la tête contre les marches. Sans attendre, j’ai couru chez Przeobrażeński, j’avais très peur parce que Staś était mon meilleur copain, j’avais très peur que les dieux ne soient entrés en lui, je voyais bien ses oreilles et son nez en feu, ses joues enflammées, j’ai couru très vite chez Przeobrażeński, j’ai tambouriné à la porte, mais personne ne m’a ouvert, il était dix-huit heures peut-être, il n’y avait personne chez lui, mais un miracle est survenu, car je l’ai vu revenir de l’hôpital où justement il était de garde – il rentrait chez lui fatigué, mais quand je lui ai dit ce qui était arrivé, il m’a suivi en courant sans un mot, il est juste entré chez lui un instant pour prendre quelque chose qu’il a mis dans sa serviette. Ce quelque chose, comme il s’est avéré ensuite, était un flacon d’eau-de-vie, et quand nous sommes arrivés en courant auprès de Staś, que Madame Pożarska avait déjà déshabillé et étendu sur le canapé du séjour, Przeobrażeński lui a enlevé sa chemise et a commencé à le frictionner avec cette vodka, très fort ; immédiatement après, depuis l’appartement des voisins de Staś, les Trubecki, qui avaient le téléphone (tout le monde savait qu’ils l’avaient eu parce qu’ils dénonçaient leurs voisins à la police), il a appelé les secours. Staś a été conduit à l’hôpital, et moi, j’y avais couru en premier et je l’y attendais déjà à la porte à son arrivée. C’est Madame Przeobrażeńska, pâle et effrayée, qui l’a reçu. Elle était en effet médecin, elle aussi, spécialiste des enfants, et la première phrase qu’elle a dite à son mari qui arrivait dans la même ambulance que Staś a été : Tu as recommencé ? Mais enfin il est ivre ! Tu es devenu fou ? Ne refais jamais ça, jure-le-moi, plus jamais ! D’accord, je le jure, a dit Przeobrażeński avec un léger sourire. Au bout de quelques heures, ils ont annoncé que Staś avait probablement une méningite. Madame Przeobrażeńska a ajouté qu’il ne passerait peut-être pas la nuit, mais Przeobrażeński m’a donné une tape sur l’épaule et a dit qu’il ne fallait pas perdre espoir. Ça a duré un bon moment, deux semaines peut-être, et Staś s’est remis. Pendant longtemps, on n’a pas su s’il allait s’en sortir, jusqu’au jour où on a appris que les médicaments avaient eu leur effet.
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Ce jour-là, je suis arrivé sous sa fenêtre à l’hôpital, et Staś a passé la tête et m’a fait signe de la main avec un sourire. Il était sauvé. J’ai pensé que l’hiver était presque fini, et comme la neige avait fondu, nous n’allions pas dévaler la butte en luge cette semaine, mais il y avait bien d’autres jeux, ne serait-ce que donner des coups de pied dans une boîte de conserve pour marquer un but dans la cour, ou bien fabriquer une bombe. Il aurait peut-être envie de le faire avec moi si seulement il parvenait à sortir. Madame Pożarska en a exclu toute possibilité ; je l’en avais priée plusieurs fois, lui assurant que je m’occuperais de lui en cas de besoin. Je ne l’avais dit à personne, mais c’est moi qui l’avais aidé, l’autre fois, en hiver, à sortir de l’appartement, c’est moi qui lui avais ouvert la fenêtre par laquelle je l’avais aidé à passer – par bonheur, ils habitaient au rez-de-chaussée. À présent, ce serait très difficile – Stefan avait fait de l’appartement de Staś une véritable forteresse. Je savais aussi que Przeobrażeński l’avait sauvé, il l’avait sauvé en le frictionnant avec l’eau-de-vie – sans quoi, Staś aurait pu ne pas passer la nuit. J’avais vu parfaitement, alors, sur le canapé de leur séjour, comment l’eau-de-vie faisait sortir de lui cet esprit, ce feu, comment son feu à lui combattait le feu intérieur et comment peu à peu il reprenait conscience. La flamme qui le brûlait au-dedans le quittait peu à peu. Un homme malade, on le sait, est la nourriture des dieux, la maladie signale que de nouveaux venus se sont installés dans un corps et s’en nourrissent, le consument, le consomment.
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C’est la fille de Przeobrażeński, Felicja, qui m’a dit où son père gardait l’eau-de-vie. Elle m’a dit ça un de ces jours où nous cherchions désespérément un quelconque jeu commun qui n’aurait pas l’air d’une pitoyable et gênante petite comédie. Nous avions fait connaissance – et mes parents avaient fait la connaissance des Przeobrażeński – de la façon suivante : des années plus tôt, à l’époque où j’étais encore à l’école maternelle, ma Mère avait un jour laissé échapper la nouvelle qu’elle prendrait bien un emploi de garde d’enfants. Il était particulièrement difficile d’obtenir une place en crèche, et me conduire à la crèche à l’autre bout de la ville lui usait les nerfs, étant donné que je m’efforçais à tout prix de la décourager, simulant les malaises les plus divers, et les maladies que je feignais avec toujours plus de talent sont rapidement devenues de vraies maladies, chroniques, qui revenaient avec une stupéfiante régularité chaque lundi. Je savais déjà comment inviter les dieux à entrer, comment leur entrebâiller les portes de mon corps, comment provoquer en moi la fièvre, ce feu intérieur. Je devenais déjà un héraclitéen accompli. Ma Mère a lutté avec moi pendant quelques mois, et pour finir, encouragée par son infiniment aimable supérieure hiérarchique de la Poissonnerie Centrale qui l’employait alors, elle a pris un congé afin de se consacrer à son enfant pendant un an. Bien vite, Madame Przeobrażeńska est venue la trouver, se présentant comme un médecin affairé, préoccupé par la santé et le bien-être de sa fille, et Fela a commencé à rester chez nous chaque jour, autant d’heures qu’il le fallait, car tout dépendait en effet de l’agenda très chargé des gardes à l’hôpital où ses deux parents travaillaient. Dans l’après-midi ou en fin de journée, l’un d’eux venait la chercher pour la ramener à la maison. Nous avons joué ensemble, néanmoins de longues minutes s’étaient écoulées avant que nous ne trouvions un langage commun ; les jeux qui étaient les miens jusqu’à présent et l’idée que j’en avais étaient profondément étrangers à Felicja, bien qu’elle essayât avec un grand engagement d’être à la hauteur de ces nouveaux défis, et on voyait qu’elle se livrait à l’expérience avec ardeur, un sens du sacrifice et une touche de fascination. Plus nous nous connaissions, plus je voyais nettement qu’elle faisait de son mieux, qu’elle s’y habituait et l’acceptait, et avec le temps elle avait même commencé à aimer quelques-uns de mes comportements qui lui étaient complètement étrangers et inconnus, au point qu’elle éprouvait un véritable chagrin devant l’insatisfaction que je manifestais chaque fois qu’un jeu, fascinant à mes yeux au début, se métamorphosait en sa caricature embarrassante et pitoyable. Il ne s’agissait pas seulement de jouer à la guerre, quand nous essayions de recréer dans ma chambre des scènes de films tout juste vus à la télévision ; Felicja se montra si pathétiquement mauvaise dans le rôle de l’Allemand que ça a été pour moi une sorte de traumatisme, et qu’après cette première fois ratée, j’ai évité ce genre de jeux avec elle, bien qu’elle-même les proposât. L’attaque d’une diligence ou d’un train par les Indiens ne lui allait pas trop non plus ; ça rappelait, il est vrai, certaines scènes de westerns où les passagers, parmi lesquels il y a aussi une jeune femme, se défendent, dans un wagon lancé à toute allure, contre des ravisseurs imaginaires affreusement bruyants, mais je ne me sentais pas plus à l’aise dans cette situation. J’ai bientôt remarqué que le problème venait de moi : dans les duels inspirés de ceux des Trois Mousquetaires ou des aventures de Messire Michał 13, Felicja combattait tout à fait autrement que les camarades avec lesquels je m’amusais jusque-là – transpercée par un sabre, elle ne tombait pas sur le sol avec un râle comme un Tatar ou un reître suédois, elle ne mimait pas les quelques convulsions de rigueur avant de mourir. Elle rappelait un peu trop les personnages de femmes qui jouaient dans ces films : souvent engagées dans la lutte, mais on voyait tout de suite qu’elles étaient déguisées. Je l’ai vu. Je savais qu’elle était déguisée, que c’était une fille, et ça m’ôtait toute envie de me battre. Fela n’était pas non plus héraclitéenne : elle reconnaissait, il est vrai, l’importance de mes premières fascinations pour le feu, mais le feu ne la gagnait pas elle-même ; le mal héraclitéen, qui consistait en un besoin irrésistible d’allumer un feu et de le contempler, ne se communiquait pas à elle. Mes tentatives discrètes de la compromettre, quand je sortais sur le balcon les allumettes volées à ma Mère dans la cuisine et que je mettais le feu à un bout de papier, faisant en sorte que personne ne nous voie, la fascinaient un instant ; elle prenait volontiers part à la conspiration, mais pas pour le feu, plutôt par désir de participer avec moi à une entreprise secrète et interdite. Le feu ne l’avait pas séduite alors comme il avait séduit presque tous mes camarades : Trubecki, Poniatowski, Dzieduszycki, Wertyński ou encore Staś. Vous pouvez me croire, je suis un spécialiste.
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Fela aussi proposait ses jeux, ou plutôt elle modifiait mes propositions dans un sens qui au bout d’un certain temps devint pour moi insupportable. Certes, nous avions commencé à jouer à Messire Michał combattant les Tatares, mais au moment où le Tatar (un gibier de potence imaginaire qui opérait au sein d’une bande, quelque part au milieu de la steppe entre le canapé-lit et la bibliothèque murale, deux, trois mètres carrés au plus) a tiré traîtreusement sur Messire Michał (c’est-à-dire moi), le blessant au bras, sa femme Basia (c’est-à-dire Fela) a engagé une action de sauvetage : il fallait panser la blessure avec du pain imaginaire écrasé et mêlé à de la toile d’araignée, dans quoi, afin d’obtenir l’élasticité du pansement, on devait tout d’abord cracher (Fela s’est longtemps refusée à le faire, proposant à la place de cette méthode éprouvée de soldat ses piqûres imaginaires préférées, mais j’ai posé un ultimatum : ou bien ça, ou bien c’est fini – Messire Michał se meurt). Ensuite venait pour Messire Michał l’étape pénible du jeu, quand la blessure cicatrisait et que Basia, en tant que docteur en chef, ne lui permettait pas encore de combattre alors qu’il brûlait de vaincre le Tatar. Soigner et s’occuper du blessé était la partie du jeu que Felicja préférait, partie pour moi extrêmement ennuyeuse et à laquelle je ne me pliais que parce que Felicja se trouvait chez nous. Cette séquence du jeu était toutefois un compromis qui associait en les modifiant deux de nos jeux préférés : Messire Michał contre le Tatar (c’était le mien), et jouer à la ménagère ou au docteur (le sien). Nous étions en effet un couple (Basia et Messire Michał), et Basia pour l’occasion était docteur. Il ne manquait que les enfants. Felicja avait bien tenté de faire adopter par Basia et Messire Michał, sous la forme de ses deux poupées, des enfants devenus orphelins à cause des Tatares imaginaires, mais j’avais catégoriquement refusé. Les jeux de poupées, auxquels elle était habituée, les peigner sans cesse, les habiller et les déshabiller, m’ont ennuyé dès le premier jour, quand j’ai remarqué que la poupée déshabillée était, contrairement à mes attentes, un objet de peu d’intérêt. Par ailleurs, la proposition de Felicja de déguiser les poupées en Tatares m’avait semblé impossible à réaliser et dépourvue de sens. Restaient les innombrables façons possibles de jouer au docteur, qui recelaient néanmoins un mystère : elles consistaient à se toucher sans cesse, à se palper, à soulever sa chemise, à tirer la langue, à vérifier la température et à se faire mutuellement de cruelles piqûres imaginaires, lesquelles, pour une raison quelconque – surtout quand elles devaient se faire dans la fesse –, excitaient particulièrement Felicja. Plusieurs fois, dans une ferveur exploratrice, nous sommes allés un peu plus loin afin de vérifier si et comment nous nous différencions, en plongeant un instant le regard dans nos culottes, mais furtivement et à la hâte. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voir. Lors de ces séances, je me laissais tripoter, ausculter, examiner de toutes les manières, et avant que la chose ne soit devenue monotone et ennuyeuse, notre jeu a pu durer un certain temps : la découverte de nos corps respectifs était jusqu’à un certain point fascinante, mais le premier moment de curiosité avait rapidement cédé la place à l’étonnement, puis à une certaine déception. Il s’avéra que le corps de Felicja, comme celui de toutes les petites filles de cet âge, rappelait plutôt le corps d’une poupée. Déshabiller une poupée et regarder sous sa jupe était donc l’image et l’avant-goût de ce que l’on pouvait attendre des jeux de Felicja – quelque chose qui signifiait alors pour Messire Michał un manque plutôt asexuel. Pour lui, les poupées sans habits étaient aussi inintéressantes que les poupées habillées. Quant à elle, elle ne s’est jamais lassée de ce jeu, et, bien que la fascination pour les examens mutuels n’ait pas non plus duré longtemps, nos découvertes ont tout de même fait sur elle une impression mystérieuse et beaucoup plus profonde que sur moi, une impression qui dépassait de loin les expériences acquises au cours du déshabillage des poupées, comme si sa découverte avait un sens opposé à la mienne et que là où je voyais un moins, elle y trouvait un plus. Là où je ne voyais rien qui fût digne d’intérêt, elle décelait un défi qui lui était lancé.
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Imiter les Quatre Tankistes 14 ne nous réussissait pas trop non plus, de même que repousser l’offensive allemande, car Felicja faisait piètre figure dans le rôle de l’Allemand. Bientôt, néanmoins, nous découvririons les possibilités infinies que jouer avec des troupeaux de figurines d’animaux en plastique nous donnait : des hippopotames, des lions, des biches, des tapirs, des girafes, des zèbres, un fourmilier, un crocodile et des ours. Construire pour eux, avec des cubes, les enclos d’un jardin zoologique, ou encore créer avec eux une famille et leur distribuer les rôles de parents d’une ribambelle d’enfants nous satisfaisait tous deux. Le fourmilier pouvait être l’enfant du couple formé par un père crocodile et une mère girafe. Le tapir était l’enfant du rhinocéros et de la tigresse. Felicja se souciait des relations familiales. Je construisais pour eux une ville, des rues, et je veillais à ce qu’ils aient un moyen de se rendre au travail. À l’occasion, on découvrait que le voisin lion pouvait soudain dévorer l’un d’eux sans raison particulière – justement parce que c’était un lion.
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Ça ne pouvait pas bien finir. Chacun a tiré profit des différences de l’autre, mais Felicja n’est pas restée longtemps chez nous. Ça a commencé à se gâter dès le deuxième mois. Sa mère avait l’obsession de l’hygiène et de la santé de sa fille. Quand elle la laissait chez nous, elle donnait à ma mère des instructions très détaillées sur la façon dont Felicja devait se laver, ainsi que de menues règles visant à éliminer tout danger de contamination par les bactéries. Bien que ma Mère y pensât sans cesse en secret, par bonheur nous n’avions encore aucun animal domestique : ni chien, ni hamster, ni canari – tout cela aurait exclu le séjour de Felicja chez nous, par crainte d’une contamination par les bactéries et les parasites des animaux, que sa mère redoutait par-dessus tout. Nous n’avions pas d’animaux, mais chaque jour, avant de sortir de chez elle, elle donnait quand même de façon préventive à Fela une palette de vitamines à avaler, une poignée de remèdes immunisants et désinfectants dont elle seule, docteur Przeobrażeńska, connaissait les vertus. Tant de dangers étaient tapis partout. Par exemple, ces tomates : à première vue innocentes, mais leur peau, qui se collait malignement à la membrane du tube digestif, pouvait, de l’avis de certains, causer des vomissements et au final la mort d’un enfant dans de grandes souffrances. À cette époque, même des femmes médecins pouvaient répandre de telles croyances. Je me souviens d’une scène : ma Mère, qui cuisinait remarquablement, avait préparé un jour pour le déjeuner une sauce aux champignons agrémentée de crème, de persil et de poivre, et Fela, que sa mère questionnait invariablement lorsqu’elle venait la récupérer, a divulgué un peu trop en détail, sans le faire exprès, ce qu’elle avait mangé chez nous. Cela se passait à la porte déjà, toutes deux sortaient. Nous nous disions au revoir et, comme sans y penser, est tombée la question : Qu’est-ce que tu as mangé de bon au déjeuner ? Fela, tout sourire, a lâché cette bourde : Miam miam, une petite sauce délicieuse. La vigilante Madame Przeobrażeńska a aussitôt demandé : À quoi ? Aux bolets, a répondu Fela, et elle s’est décontenancée sur-le-champ, fusillée du regard par ma Mère, debout sur le seuil de la cuisine. Prévoyant ce qui pourrait arriver, ma Mère nous avait bien priés tous deux, à table, de ne pas dire qu’il y avait des champignons dans la sauce. Mais Fela avait oublié. Une petite sauce ? a poursuivi Madame Przeobrażeńska d’une voix qui montait. Aux champignons ? a-t-elle crié, fort à présent, en regardant ma Mère d’un air inquisiteur. Oui, avec quelques cèpes, a dit ma Mère d’un ton glacial, et elle a hoché la tête. Madame Przeobrażeńska est entrée en fureur et, vociférant toutes sortes de maximes hystériques à propos d’empoisonnements, de lavage d’estomac et d’atteintes du foie, elle a conduit l’enfant à la salle de bains, s’y est enfermée avec elle. D’après les échos de voix effrayants, dont la gamme allait tantôt s’élevant, tantôt retombant, Madame Przeobrażeńska avait enfoncé jusqu’au coude ses doigts dans la gorge de sa fille et fourragé, farfouillé si longtemps qu’elle lui avait enfin extrait de l’estomac tous les champignons, un à un. Réduite au silence, ma Mère était furieuse et elle se sentait humiliée en même temps – elle se portait garante sur sa santé de chaque plat préparé pour les enfants. Les champignons, bien que toujours ramassés par des spécialistes (Stefan !), étaient d’abord analysés un par un, et après leur préparation, ma Mère goûtait elle-même le plat bien avant pour avoir la certitude absolue qu’il ne s’en trouvait pas un seul de vénéneux parmi eux. Elle entendait maintenant comment Felicja était violentée dans la salle de bains et des larmes de rage et de compassion lui montaient aux yeux. Elle s’est cependant maîtrisée et, quand Madame Przeobrażeńska a eu enfin achevé son opération d’extraction et a paru avec sa fille en pleurs à la porte de la salle de bains, elle s’est excusée auprès d’elle, puis elle lui a dit calmement que si elle n’était pas satisfaite de ce qu’elle cuisinait pour les enfants, elle pouvait renoncer à amener sa fille. Elle dit encore à Madame Przeobrażeńska qu’elle ne ferait plus jamais de champignons et qu’elle la consulterait chaque fois pour la composition des repas. Elle la priait toutefois de ne plus jamais contraindre l’enfant à vomir, car elle jurait sur elle-même et sur sa propre santé qu’il n’y avait rien de dangereux, de nocif ou de mauvais pour la santé dans le repas. Madame Przeobrażeńska l’a alors interrompue, hors d’elle, elle lui avait déjà dit à maintes reprises que son enfant ne pouvait avoir de contact avec les aliments dangereux pour la santé, notamment avec les champignons, et qu’en effet il faut absolument éviter d’en consommer, peu importe qu’ils soient comestibles ou pas. Les nombreux cas d’empoisonnement avec des champignons, prétendument comestibles, dont elle avait été témoin au cours de sa longue pratique de médecin à l’hôpital lui intimaient de se défier des affirmations de soi-disant spécialistes. La moindre erreur pouvait coûter la vie. Les bénéfices nutritifs provenant de l’absorption d’espèces comestibles sont si médiocres que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les champignons, ajoutait-elle, sont mauvais pour l’organisme humain et il n’y a aucune raison de penser que leur consommation puisse être indiquée ni sensée. La discussion s’est achevée rapidement, vraisemblablement du fait de notre présence, à nous les enfants, témoins muets, mais chacune des parties était clairement déçue par l’attitude de l’autre. Je ne me souviens pas combien de temps encore Felicja a continué de venir chez nous, mais ma Mère ne s’en est probablement pas occupée plus longtemps que jusqu’à la fin du mois suivant. Hormis cet incident mycologique, elle se sentait bien chez nous. Ce n’était pas non plus, comme il s’est avéré, le seul lavage d’estomac que sa mère lui avait fait subir après une visite chez nous. Le lundi suivant, interrogée par ma Mère, elle a fait le récit de plusieurs autres : après des œufs mimosa, après des œufs en mayonnaise, après un gâteau à la crème, après des croquettes de pommes de terre, après un steak haché et de la salade de choucroute, après un barchtch, ainsi qu’après des cornichons aigres. Dans une telle situation, en a conclu ma Mère, il fallait se plier à tout pour ne pas lui attirer de nouvelles souffrances ; elle posait donc précisément la question à Madame Przeobrażeńska avant de donner à Fela quoi que ce soit à manger.
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Le père de Fela, à ce qu’il me semblait, boycottait en cachette de nombreuses prescriptions de sa femme. Il m’emmenait quelquefois avec Fela, le week-end, en excursion hors de la ville, et là, malgré les mises en garde et les interdictions de Madame Przeobrażeńska, on courait dans l’herbe haute, faisant fi des guêpes, des abeilles, des couleuvres, des taons, des moustiques, des fourmis rouges, des baies de belladone, des orties, des chardons et des satyres aux aguets qui n’attendaient que nous, et en été on se baignait dans les étangs aux environs de la ville, dans un véritable bouillon de culture, de parasites, de cœlentérés, de protozoaires, de sangsues et de satyres. On grimpait aux arbres, qui grouillaient de fourmis, de frelons, d’araignées, de pince-oreilles, de streptocoques, de tétanos et de satyres, et des branches desquels nous pouvions facilement tomber et nous casser une jambe, un bras, la clavicule, les côtes ou bien tout à la fois, nous faire une fracture ouverte avec des complications, et de plus atterrir dans l’herbe où, on le sait, les amibes, les fourmis, les pince-oreilles, les punaises et les satyres n’attendaient que nous. Felicja faisait tout cela à condition que sa mère n’en sache rien. Cette connivence tacite avec son père contre sa mère a peut-être eu plus tard ses conséquences. Ainsi donc, lors de nos deux visites aux Przeobrażeński, dans leur grande maison de style allemand, tandis que nos parents étaient occupés à regarder un à un les tableaux exposés aux murs du salon sinistre, Felicja, qui avait les clés du cabinet de son père, m’y a mené en cachette. Nous avions du temps car Madame Przeobrażeńska commentait longuement chaque toile. Elle peignait à ses moments de loisir, elle avait eu une vocation d’artiste, comme elle aimait à le dire, mais elle avait dû la sacrifier en raison des études de médecine, si exigeantes, que ses parents l’avaient contrainte à suivre. Sur des toiles en général de grand format et plutôt mornes, accrochées à bonne distance les unes des autres, on voyait successivement les grands-parents et les parents de Madame Przeobrażeńska, née Pożarska, dans des poses assez solennelles, concentrés, assis sur fond de mur ou de fenêtre dans des robes et des redingotes d’un autre temps qui mettaient en valeur leur origine aristocratique. J’ai réussi à fixer sur la toile une ressemblance naturelle, disait-elle, quelque chose d’insaisissable, comme d’arrêter le geste qui caractérisait chacun d’eux. Par exemple grand-mère, née Lejbgwardyjska, tourne la tête comme dans un geste d’impatience, en revanche mon grand-père, assis dans un fauteuil, les bras appuyés sur les accoudoirs, joint ses mains pour former comme un petit toit avec ses doigts qui se touchent. Eh bien, ce petit toit, c’était sa spécialité de la maison 15, a-t-elle dit. Regardez, je vous prie, mes deux autoportraits : l’un en vert, l’autre dans les tons violets, ne sont-ils pas ressemblants ? Je tenais particulièrement à saisir les ressemblances avec mon arrière-grand-mère Gertrude, née Wołkońska, c’est pourquoi j’ai pris la liberté de me peindre dans sa robe de bal. Ici j’ai fait le portrait de Felicja dans cette même robe. On la croirait vivante, comme si elle demandait à l’instant ce qu’il y aura au déjeuner. Et voici mon époux, le docteur Przeobrażeński, à son bureau en train de rédiger une ordonnance, revêtu d’une redingote à brandebourgs. Ici c’est ma sœur, Elwira, qui pose en Célimène, a-t-elle dit, et elle a fait mine d’agiter la main en signe d’impatience – mais, moi, cela m’a comme éclairé. Car cette Célimène me rappelait beaucoup, j’aurais pu le jurer, une personne que je connaissais, il est vrai que je la connaissais dans une version maxi, un peu plus large et plus sérieuse, mais cette personne, je la connaissais. C’était Madame Pożarska ! La mère de Staś. J’en ai sifflé d’émerveillement. Quelle ressemblance ! ai-je dit tout haut. Madame Przeobrażeńska m’a regardé attentivement puis elle a poursuivi : Là, vous verrez une collection de natures mortes que j’ai disposées sur la table du salon : 1. Raisin et cruche. 2. Nature morte de lièvre et perdrix. 3. Bouquet à la fenêtre. Puis deux paysages…
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Entre-temps Felicja m’avait entraîné vers le cabinet de son père, dont elle avait la clé. La pièce m’a beaucoup impressionné, par la quantité de livres et par sa décoration de style très ascétique. Je me rappelle le bureau au milieu, avec ses nombreux tiroirs, et sur le bureau une machine à écrire dont nous avons commencé à frapper les touches comme des singes, et je me rappelle qu’après avoir écrit sur une feuille blanche jsgd3 ??ob ch ; ww, sn762, nous avons commencé à explorer la pièce. Elle m’a montré diverses cachettes secrètes dans le secrétaire, de même que dans les commodes à tiroirs qui se trouvaient contre le mur. Ici mon père range toutes sortes de comprimés, regarde, m’a-t-elle dit en désignant l’un des tiroirs. Je sais que ma mère aussi en prend quelques-uns, a ajouté Fela. Tu peux essayer, regarde – elle a ouvert sa main dans laquelle il y avait trois petites pastilles. Dessus, c’est écrit Sympatol, dit-elle. Ça veut dire que tu deviens sympathique. Ma mère en prend, pour être sympathique, quand elle n’est pas de bonne humeur. Moi aussi j’en prends des comme ça, des fois, quand je me sens triste. Elle ne s’en aperçoit pas. T’en veux ? a-t-elle demandé en me tendant sa paume. J’ai pris l’un des petits comprimés roses, mais il était tiède et sa pellicule dure et lisse collait d’avoir été tenue dans la main chaude et un peu moite de Fela. Beurk ! ai-je fait, et je me suis détourné avec dégoût. J’en veux pas ! Pff ! a-t-elle fusé. Non, c’est non. Moi, j’en prends, a-t-elle dit tout bas, et elle a porté sa main à sa bouche, avalant les trois d’un coup. Je serai sympathique toute la journée, tu vas voir ! Il y a aussi d’autres pastilles, des jaunes et des violettes, c’est pour ne pas se tromper de jours de la semaine et pour dormir et s’émerveiller de tout. Il y en a aussi que ma mère garde dans un tiroir fermé à clé. Quand tu les manges, tu es intouchable et invisible, tu peux te cacher et personne ne te voit. Personne ne te découvrira. Même pas Dieu ? ai-je demandé. Même pas Dieu, a-t-elle répondu. Aucun dieu ? ai-je insisté, tout en sachant qu’elle ne me comprendrait pas. Aucun d’entre eux ? Aucun, a-t-elle répondu. Si j’en prends une comme ça, une seule suffit, je te montrerai ma chatte. Si tu veux. Personne, personne ne verra ça, a-t-elle ajouté, les pupilles écarquillées. Je le jure ! Toi aussi, tu peux me montrer ce que tu veux. Et personne ne verra. Si tu veux. Et d’ailleurs, tu peux faire tout ce que tu veux, car personne, même pas Dieu, ne te voit. Aucun d’eux, aucun de ces dieux, s’est-elle corrigée. Tu es toi-même comme Dieu, tu peux faire que tout ce qui s’est passé ne se soit pas du tout passé. Tu peux effacer, tu comprends ? Comme si ça n’avait pas existé. Personne ne sait, ça n’a pas existé, c’est un événement invisible. Elle a levé une main. Je le jure ! J’ai vérifié. Bon, d’accord, ai-je ronchonné, mais dis-moi plutôt, Madame Pożarska, c’est ta tante ? Pożarska ? Oui ! Et Staś, c’est ton cousin ? Oui, a-t-elle dit en haussant les épaules, et quoi ? Tu ne m’as rien dit ! – je criais presque. Mais pourquoi j’aurais dû ? Parfois j’y vais avec mon père, on y passe un moment. Au début j’y allais avec maman, mais ensuite elle a dit qu’il valait mieux se tenir loin de Staś, car il est malade et anormal, qui sait ce qui pourrait lui passer par la tête. Elle s’est soudain retournée et s’est agenouillée au pied du grand bureau pour ouvrir le tiroir du bas. Et là, mon père range l’eau-de-vie. Autant qu’on pouvait en juger dans l’obscurité qui régnait, il s’y trouvait quelques petites bouteilles qui luisaient d’une clarté terne dans l’ombre. Ça me serait utile, ai-je bredouillé. Si un jour tu en as besoin, a-t-elle dit, fais-le-moi savoir en sifflant bien fort trois fois sous ma fenêtre. Même en pleine nuit. Puis elle a léché encore une fois ce qui restait de la laque sucrée des pastilles à l’intérieur de sa paume.
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Mon père, a dit Fela, continuant de lécher l’intérieur de sa paume, mon père m’autorise à m’amuser ici. Il m’a donné la clé de la pièce pour que je puisse écrire un peu à la machine. Si tu veux, tu peux revenir. On pourra jouer à la marchande et on écrira les comptes à la machine. En plus, mon père m’a dit qu’en été on irait faire du bateau sur le lac. Mais nous devons attendre que maman s’en aille rendre visite à grand-mère car ça ne lui plairait pas. Tu as déjà fait du bateau sur un lac ? Tu as fait de la barque ? On peut t’emmener, je vais le dire à papa, ça lui ferait plaisir que tu viennes avec nous. On peut aussi pêcher là-bas et faire du feu ! Les enfants ! a-t-on entendu depuis le salon. Les enfants ! Madame Przeobrażeńska annonçait que la séance de contemplation des toiles avait pris fin.
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Tout cela devait s’éclaircir sept ans plus tard, quand j’ai traversé le couloir pour aller moudre le café chez Stefan. Sept ans ! Peut-être six, ou peut-être huit ? Depuis ce temps-là, nos familles entretenaient des relations officielles : mes parents étaient invités chez les Przeobrażeński et ils venaient chez nous, enfin c’était surtout Monsieur Przeobrażeński seul qui venait, une bouteille d’eau-de-vie sous le bras. Fela venait de temps à autre avec ses parents. Mais comme nos rencontres devenaient difficiles, à la longue ! Depuis que nous avions cessé de passer la journée ensemble et que nous avions commencé à aller à l’école, nos relations avaient repris l’allure d’un jeu aux règles inconnues, non fixées à l’avance, chaque fois que nous nous retrouvions. Une séparation temporaire, à cet âge, apportait trop de changements en trop peu de temps pour qu’on puisse retrouver ses marques. Nous fréquentions deux écoles élémentaires différentes aux deux bouts de la ville. Fela m’avait vu deux fois dans la rue avec Bermuda. Elle marchait sur le trottoir d’en face, tenant la main de sa mère, je les voyais sur un fond de tulipes qui pointaient de la pelouse au-delà de laquelle un grillage rouillé défendait l’accès au chantier. Nous rentrions de l’école, Bermuda sifflotait, et moi, j’étais en train de lui raconter mes vacances, mes projets d’excursion avec une tente dans les montagnes voisines, à la frontière avec la Tchécoslovaquie, un projet qui n’a pas abouti car non seulement je n’avais pas de tente, j’étais mineur et tout simplement trop petit pour partir seul en montagne, mais je n’avais pas non plus d’argent, et surtout je n’aimais pas la montagne. Je voulais seulement faire impression sur Bermuda, mais elle savait bien que j’inventais ; elle a arraché en chemin un grand épi d’une de ces herbes qui envahissaient depuis des années les excavations à proximité de la Rotonde 16, elle en a fourré l’extrémité dans sa bouche et l’a mordillée, sifflotant de temps à autre, et nous avons continué à marcher, très lentement, dans la tiédeur de l’après-midi, jusqu’à la maison. De l’autre côté de la rue marchait Madame Przeobrażeńska, qui tenait Fela par la main. Madame Przeobrażeńska ne nous avait pas remarqués, mais mon regard et celui de Felicja se sont rencontrés l’espace d’un instant, et alors elle a détourné la tête et cessé de regarder dans ma direction. Nous nous sommes croisés, je suis soudain devenu muet, comme pétrifié, tandis que Bermuda m’observait et, voyant ma mine déconfite, recrachait son épi sur le trottoir et éclatait d’un grand rire sonore. La seconde fois, elle nous a également croisés alors que nous étions assis sous un arbre (qu’est-ce que c’était comme arbre ? immense, il nous offrait l’ombre de ses feuilles et de sa cime ; nous organisions des jeux de cache-cache autour de lui et on pouvait appuyer le dos entier contre son tronc à l’écorce rugueuse, creusée de profonds sillons, sombre, presque noire), non loin de la cour de récréation, discutant et suscitant la sensation parmi la bande de nos copains et copines qui essayaient de nous provoquer à faire quelque chose d’inaccoutumé, ne serait-ce qu’un baiser. Parmi les enfants qui chuchotaient en nous montrant du doigt et ceux qui hurlaient, il y avait Barrakuda, la sœur de Bermuda, et toutes ses copines de classe, y compris les meilleures. Il y avait aussi mes copains, avec lesquels j’ai ensuite réglé mes comptes. C’est alors que j’ai revu Felicja au milieu des pommiers en fleur, à quelque cent mètres de là, où se trouvait un petit bâtiment avec une boulangerie au rez-de-chaussée à côté de l’arrêt d’autobus. Son père faisait la queue pour le pain qui sentait si bon, fameux dans tout le quartier, et elle a parcouru une quinzaine de mètres en direction de l’école, ayant vu la multitude d’enfants autour de l’arbre ; nous étions assis sous l’arbre, Bermuda et moi. J’ai vu Fela de loin : elle se tenait là sans bouger et elle nous a observés un moment, puis, appelée par son père qui sortait de la boulangerie avec un petit pain frais dans sa main tendue vers elle, elle a couru à lui et lui a arraché des mains le petit pain pour le partager immédiatement en deux parts croustillantes, en a pris une grosse bouchée, puis a de nouveau regardé dans ma direction. J’ai vu. Je pouvais presque sentir cette merveilleuse odeur de pain. Je pouvais presque entendre le son du petit pain croustillant que l’on rompt, la croûte dorée du pain qui sort du four. Après la récréation, quand je me suis assis sur un banc à côté de Trubecki, je n’ai pas pu supporter son regard moqueur. Il m’a asticoté pendant un long moment, jusqu’à ce qu’à la fin il demande : T’as bien dit que tu sortais pas avec Bermuda, pas vrai ? Je lui ai répondu d’un ton sec sans regarder de son côté : Bien sûr que non ! Mais il riait toujours. T’as dit que t’étais pas tombé amoureux, reprit Trubecki, me poussant légèrement le bras au moment où je commençais à inscrire le sujet de la leçon, et ma main qui tenait le stylo a dérapé sur le cahier, barrant tout d’un gros trait. Je suis pas amoureux, imbécile, ai-je répondu, et je l’ai frappé à l’oreille de ma main ouverte, et il m’a rendu le coup avec son cahier roulé. Wiciu, qui était assis devant nous, s’est retourné prestement et lui a lancé une boulette de papier préparée pour ces circonstances et, en un éclair, il s’est refigé dans sa position antérieure comme si de rien n’était. Du calme ! a crié Madame Dzierżyńska, l’enseignante d’histoire et géographie – nous l’avions surnommée « la Raie » en raison des pantalons très moulants qu’elle avait l’habitude de porter –, puis elle a rejeté ses longs cheveux en arrière. Du calme ! Quelqu’un peut-il me dire pourquoi la situation de la Pologne sur l’arène internationale est une situation privilégiée ? Toi, peut-être, au dernier rang, hein ? a-t-elle fait en me regardant d’un œil dur. Je vois, Tadeusz, que tu meurs d’envie de répondre !
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Sept ans ! Peut-être même soixante-dix-sept ans ! Pendant toute cette époque, pendant des siècles, je suis allé tenir compagnie à Staś et bavarder avec lui à la tombée du jour. Comme il habitait au rez-de-chaussée, nous avions convenu que je m’introduirais le soir par le côté où poussaient dru des buissons, sous sa fenêtre, là où, l’été, avaient lieu des beuveries et où brillait une quantité de capsules de bouteilles bière enfoncées dans le sol. Il m’était interdit de pénétrer chez lui, et Madame Pożarska me surveillait, mais le soir, dans l’autre pièce, elle regardait un feuilleton à la télévision, devant lequel elle s’endormait souvent, et son ronflement se faisait entendre par la fenêtre entrouverte. Je me glissais alors furtivement et, au signal convenu, quand je frappais aux barreaux quatre coups de mon bâton, il paraissait à la fenêtre. Essaie de sortir, lui disais-je à chaque fois. Impossible. Tu sais bien que mon front est trop gros, répondait-il. Il me passait par la fenêtre toutes sortes d’objets et d’outils pour construire un appareil volant sur lequel il travaillait depuis soixante-dix-sept ans. Emporte ça dans la cachette, disait-il. Le moment venu, j’irai là-bas et je monterai l’ensemble en quelques heures à partir de toutes ces pièces. Une fusée, disait-il, les joues rouges d’émotion. Quelques heures suffiront, car j’ai un projet bien élaboré dans ce cahier. Tous les dessins, planches, gabarits sont ici. Il faudra seulement un peu d’essence. Ça peut marcher avec de l’eau-de-vie ? demandais-je chaque fois. Bien sûr, c’est un supercarburant, très calorique, si j’en ai un peu, ça pourra peut-être suffire pour la première phase du vol, ensuite je m’en remettrai à la thermodynamique, répondait-il, et un filet de salive coulait de ses lèvres entrouvertes, depuis la fenêtre jusqu’au sol, à mes pieds. Maintenant, a-t-il encore dit, j’ai une autre activité. Je fais une écharpe. Maman m’a appris à tricoter. Elle pense que c’est une meilleure occupation pour moi – et il a disparu de mon champ de vision. Une écharpe ! ai-je encore entendu de la fenêtre. Une écharpe !
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À la moitié du couloir, on voyait déjà nettement par la fenêtre le chantier de la carrière, dont le gouffre s’ouvrait d’un côté, puis, au-delà des merlons, plusieurs bassins, ainsi qu’on appelait les carrières inondées, comme il y en avait dans les environs. Chacun de ces bassins avait reçu un nom : Piast, Bolko 17, Silésie, Oder. C’étaient des lieux de baignade sauvages, envahis par la végétation et non surveillés, et tous pouvaient se targuer chaque année, à la saison estivale, d’un nombre imposant de noyés, jeunes ou moins jeunes, des nageurs et des amateurs de fraîcheur revigorante. Ils étaient avant tout très profonds, aussitôt après la berge escarpée, avec une fosse qui atteignait jusqu’à trente mètres de profondeur. Sous l’eau reposaient de vieilles structures de métal mangées par la rouille, pleines de poutrelles, de barres, de tôle aux bords tranchants, dangereux pour les nageurs, en particulier pour les plongeurs qui voulaient les observer. L’eau paraissait très propre en raison des composés de calcium dont elle était riche et qui lui donnaient une couleur de vert céladon et d’azur, mais elle était en même temps assez trouble et opaque, ce qui accroissait le risque de ne pas remarquer les obstacles pendant la plongée. Des fêtes bien arrosées s’y déroulaient souvent, des feux de camp et des bivouacs sauvages. La grande majorité des accidents survenaient parmi les baigneurs en état d’ivresse – cette eau profonde, très froide même aux jours de canicule, pouvait occasionner un choc thermique mortel. Le chantier le plus proche, pas encore submergé, où fonctionnaient sans discontinuer les machines et où l’on tirait des charges d’explosifs pour extraire la marne, se trouvait à une faible distance de notre immeuble, clôturé par un grillage qui devait assurer la sécurité. Dans ce grillage, nous connaissions toutefois de nombreux trous, et nous en avions nous-mêmes élargi certains à des dimensions permettant le passage d’un enfant. Un jour nous y sommes allés tous les deux, Bermuda et moi ; pour je ne sais quelle raison, elle avait emporté une corde à sauter. Nous nous sommes assis tout au bord de l’escarpement, observant les machines abandonnées le soir et le fond déserté de la carrière. Un spectacle fascinant : les imposantes carcasses des excavatrices et des bulldozers, les énormes camions qui ressemblaient à des scarabées. Quelques petits buissons, l’espace clair, presque blanc du fond et des berges de l’immense cratère de la carrière, avec ses énormes blocs taillés dans le calcaire qui brillaient au crépuscule. Le silence. Un caillou jeté en bas tombait et tombait, rebondissant contre les rochers, entraînant à sa suite une petite avalanche d’autres cailloux. Tout au fond, aucun des travailleurs, pas un signe de vie à proximité de la petite cabane où ils avaient l’habitude de s’abriter à la pause ou lors de la mise à feu des charges d’explosifs. Ils étaient tous probablement rentrés chez eux. Les dangers étaient variés : tout d’abord, faire une chute de quelques dizaines, peut-être même centaines de mètres, ce qui était très possible en raison des fréquents glissements de terrain dus aux pluies ou tout simplement aux tirs de mines dans la carrière. Ensuite, les explosions elles-mêmes. Nos parents, maintes fois – cent, deux cents et deux cents fois multipliées par cent ! –, nous avaient parlé de ces dangers, nous adjurant de ne franchir sous aucun prétexte la limite magique de la clôture, de ne pas nous approcher de l’escarpement, mais nous y sommes allés et nous nous sommes assis au bord du précipice en balançant les jambes. Le soleil se couchait sur la cimenterie Oder. Personne n’aurait rien su de notre excursion, et le monde et le reste seraient restés parfaits si Bermuda, balançant la jambe tant et plus, n’avait perdu sa sandale.
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Est-ce que j’ai dit qu’elle avait de belles jambes ? Son léger strabisme lui-même me plaisait. De belles jambes ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Le mot « belles » peut en vérité tout signifier, mais je vois toujours son corps légèrement hâlé, et ses cheveux très sombres, bleu-noir, brillants. Ses mouvements étaient beaux. J’aimais la regarder courir. Un jour, je lui avais apporté un livre de chez Ossoliński, mais elle a ri de moi, les livres l’ennuyaient, elle estimait que c’était une perte de temps. À quoi bon lire, puisqu’il y a la vie ? Disant cela, elle a agité les jambes. La sandale. Elle est tombée vers le fond, mais nous avons remarqué qu’elle s’était arrêtée une douzaine de mètres plus bas, contre une touffe d’herbe qui poussait sur la paroi de l’escarpement. C’était peut-être même quelques dizaines de mètres, ou quelques centaines. Nous aurions dû tout simplement nous sauver, tout de suite, mais la perte de la sandale l’a paniquée et rendue hystérique. Mes parents vont me tuer – c’est à peu près ce qu’elle a dit. J’ai donc décidé d’agir : assuré par Bermuda, je me suis laissé glisser au moyen de sa corde à sauter dans la direction de la sandale qui était suspendue peut-être vingt, bon, tout au plus vingt-cinq mètres au-dessus du fond de la carrière, accrochée à une touffe d’herbe. Je l’avais presque, presque, elle était, je sais pas, à cinq, sept centimètres de mon doigt, peut-être soixante-dix-sept millimètres, quand, poussés par moi et mes propres sandales, des petits cailloux ont dégringolé, et la sandale, heurtée par l’un d’eux, a été précipitée dans le vide, si bien que nous l’avons perdue de vue l’espace d’un instant, elle était tombée sans la moindre chance de sauvetage. La longue corde à sauter de Bermuda n’allait pas aussi loin, en outre elle s’est rompue à un moment, m’obligeant à remonter à grand-peine jusqu’au bord de l’escarpement, de toute évidence grâce à l’aide de ces dieux parfois haineux et parfois tout à fait bienveillants qui, on le voit, avaient d’autres projets pour moi. Il faisait déjà nuit et nous savions que nos parents allaient bientôt lancer une opération de recherche : il se trouvait toujours quelqu’un pour dire qu’il nous avait vus passer par le grillage à un endroit interdit, et en plus, ce même quelqu’un ne nous avait absolument pas vus en revenir. Nous savions, bien sûr, que ce quelqu’un devait être Barrakuda, la sœur de Bermuda – elle seule pouvait nous suivre avec un tel acharnement.
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Est-ce que je sortais avec Bermuda, la fille de Stefan ? C’est beaucoup dire. Je comptais parmi les nombreux garçons qui faisaient partie de sa cour. Elle m’avait toujours plu, peut-être à cause de ses taches de rousseur ? Elle était du genre sportif : bronzée, mince, elle me battait toujours à la course et au saut de la balançoire, même à vélo elle roulait plus vite que moi. Elle nageait et plongeait mieux. Plus tard elle a eu un accident de patin à roulettes en faisant la course avec d’autres et, par la suite, elle n’a plus été aussi rapide. Elle avait reçu ces patins de sa tante qui vivait au Canada, ils étaient très jolis, bleus. Il lui a fallu plusieurs mois pour se remettre, mais il lui est resté quelque chose après cet accident, dont j’ai promis de ne pas parler. C’était notre secret. Par ailleurs elle louchait mais ça lui donnait un charme supplémentaire, en tout cas c’est ce que je trouvais. Les autres disaient qu’elle ne regardait pas dans les yeux et que, à cause de ça, ils ne savaient jamais si elle était sincère. Stefan avait aussitôt jeté les patins de Bermuda, et il avait aussi interdit à Barrakuda d’en faire, malgré ses pleurs. Un an plus tard, malheureusement, Barrakuda elle aussi a eu un accident sur la balançoire de la cour, que nous appelions la planche parce qu’elle était faite de deux balançoires reliées entre elles par une longue planche sur laquelle pouvaient se balancer dix enfants à la fois, assis à califourchon l’un derrière l’autre. On se balançait en général « à fond les manettes », c’est-à-dire jusqu’au moment où la balançoire avancerait au maximum, la planche heurtant alors la barre en métal du portique. Un autre jeu consistait à sauter de la balançoire au moment de son inclinaison maximale. On faisait des compétitions, c’était à qui sauterait le plus loin et le plus haut. Un jour, alors qu’elle se balançait très fort avec la participation de plusieurs autres, Barrakuda s’est pris le pied dans l’une des barres de métal et s’est alors cassé le bras en deux endroits, c’était si horrible que plusieurs enfants ont pris la fuite, épouvantés. Elle a ensuite dû affronter des années d’opérations, de rééducation, de toutes sortes de traitements expérimentaux et de convalescence. Lui sont restées des cicatrices et une amplitude de mouvements limitée, le coude et le poignet ne fonctionnaient plus comme auparavant, le petit doigt est resté replié. Elle portait presque toujours des manches longues, même par les plus grandes chaleurs. En revanche, elle adorait toujours nager et son coude qui ne se pliait pas complètement ne l’empêchait pas de se sentir à l’aise dans l’eau. Quand nous allions aux bassins des carrières et qu’elle enlevait ses fringues, certains d’entre nous détournaient le regard de ses cicatrices, mais moi, j’adorais la regarder sauter et plonger. Dans l’eau, elle était une créature fascinante. Bermuda demandait à ses copains de se mettre de la crème solaire, tandis que Barrakuda plongeait. Tous avaient le regard fixé sur le corps bronzé de Bermuda, sauf moi – comme ensorcelé, je suivais les évolutions aquatiques de Barrakuda, peut-être parce que je n’avais jamais réussi à nager aussi bien, et elle sautait dans l’eau et y folâtrait comme pour me faire spécialement impression. Quand elle émergeait près de la berge, c’est toujours moi qu’elle éclaboussait en premier, et quand je ne m’y attendais pas, elle posait sur mon ventre brûlant de soleil sa main froide au petit doigt replié encore plus froid. Après l’accident, une nuit, Stefan était allé démonter la balançoire tout entière, ce pour quoi il a été plusieurs fois convoqué à la police et accusé de vandalisme et de dégradations. Un mois plus tard, quelqu’un a installé une nouvelle planche, mais celle-ci a disparu à son tour une nuit, et ainsi de suite. Personne n’a jamais gagné aucune guerre contre Stefan, vous pouvez me croire, mais la police et les autorités de la collectivité ne le savaient sans doute pas encore.
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Très souvent, quand je quittais Bermuda et que je me cachais derrière un pan de mur ou un arbre, je la voyais qui s’éloignait de quelques pas à peine, jusqu’au coin de la rue, où l’attendait déjà le suivant : Paderewski, Konstantynowski, Zwierzyński 18, Aïvazovski, Wertyński, Rożestwieński ou Waldemar Sprośny 19. On voyait aussi le professeur Chostakovitch, beaucoup plus âgé. Parfois elle ne se cachait pas du tout et elle nous donnait rendez-vous de sorte que celui qui venait la voir croise à la porte celui qui justement sortait de chez elle, et tous les deux commençaient à se détester. Chaque jour quelqu’un d’autre lui portait son cartable en rentrant de l’école, chaque jour quelqu’un d’autre griffonnait des inscriptions pour elle dans le couloir. Avec chacun d’eux, elle partageait un de ses secrets, elle sortait avec chacun à sa manière, elle louchait pour chacun un peu autrement, elle les tenait tous à la distance voulue, les faisant paraître et disparaître au doigt et à l’œil. Tous se suivaient les uns les autres. Elle n’était vraiment proche d’aucun d’entre eux, ce n’est que pris tous ensemble qu’ils pouvaient former une possible figure d’amant. La jalousie était ce avec quoi Bermuda jouait avant de s’endormir et c’est dans ses bras qu’elle s’endormait. Est-ce que je sortais avec elle ? Nous avions treize, trois cent treize, quatre cent quatorze ans, mais les tourments amoureux nous touchaient, vous pouvez me croire.
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Mon excursion dans la carrière avec Bermuda aurait fait long feu si nous n’avions pas dès le début trompé Barrakuda. Leurs relations étaient tendues mais elles s’aimaient tout de même comme des sœurs. L’une était brune, l’autre rousse. L’une élancée et bronzée, l’autre anguleuse, avec le nez retroussé, les dents irrégulières et de grands pieds. Les deux sœurs se disaient tout et savaient tout l’une de l’autre, elles savaient notamment toutes deux qu’elles étaient capables de mentir sur certains sujets. J’étais l’un de ces sujets. Bermuda mentait souvent à Barrakuda, et grâce à cela nous pouvions sortir ensemble, rester seuls ne serait-ce qu’un moment, loin du regard furibond de sa sœur et de ses commentaires moqueurs. Vous pouvez me croire, je suis un spécialiste en ce domaine. Barrakuda m’avait raconté ce qu’elle savait sur tous les garçons qui venaient voir Bermuda quand je n’étais pas là. Avec une satisfaction toute particulière dans le regard, elle me détaillait tous les rendez-vous de sa sœur, elle me parlait de tous les camarades, amis, professeurs et connaissances qui lui rendaient visite, la raccompagnaient, l’invitaient, l’adoraient, la vénéraient, la traitaient comme une fille quelconque et la dédaignaient. Barrakuda regardait toujours par le trou de la serrure, elle écoutait toujours aux portes. De ses informations, elle ne vivait pas mal du tout. Contre des renseignements sur la personne avec qui sortait sa sœur, et sur l’endroit où ils se trouvaient, elle pouvait obtenir en principe tout ce qu’elle souhaitait, pour autant qu’elle les fournisse à la bonne adresse et au bon moment. Je ne sais pas si tous les camarades, amants et adorateurs de Bermuda l’aimaient, je sais seulement que tous étaient jaloux. Il arrivait à Barrakuda de se glisser jusqu’à ma porte et de m’appeler en frappant deux petits coups pour me dire, en zozotant, grimaçant de façon insupportable et plissant ses yeux bridés : Bermuda sort avec Trubecki, ils vont aller au cinéma. Quand j’ai demandé : Pour voir quel film ? elle m’a répondu qu’elle ne savait pas. Barrakuda m’a alors regardé d’un air entendu, en hochant légèrement le menton. Tu ne dis rien ? Quand ? ai-je demandé. Quoi, quand ? Quand est-ce qu’elle va au cinéma ? Demain ? Quand j’aurai envie de te le dire, a-t-elle répondu en gonflant les joues. Qu’est-ce que tu me donneras en échange ? Et qu’est-ce que tu voudrais ? ai-je demandé sur un ton irrité. Un bisou, a-t-elle rétorqué vivement, et elle a éclaté de rire. Bon, je plaisantais. Je veux que tu mettes ton poing dans la gueule de Chostakovitch. Demain, à l’école, il doit avoir un œil au beurre noir. T’es tarée, ai-je dit, et je me suis retourné. Alors, je te dirai pas, a-t-elle crié derrière moi, mais j’avais déjà fermé la porte en marmonnant : On s’en passera.
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Je marchais à présent le long du couloir, craignant un peu que dans quelque niche du mur ne se cache l’un d’eux – l’un des dieux. Mais pas l’un de ces dieux qui, comme je le soupçonnais, sont faits de flammes et dont le corps est pure énergie. J’avais plutôt peur que ne se cache là-haut l’un de ces héros, de ceux dont les dieux avaient possédé le corps, comme ils l’avaient fait du corps de mon voisin Ogiński, de Konstantynowski, du Gros ou de Staś. Par bonheur, j’avais quelques chances si, par exemple, ce devait être Ogiński avec son puissant tic et son hoquet : même s’il était en embuscade, il me suffirait de marcher assez lentement pour faire durer le temps où il se cachait et faisait le guet. À coup sûr quelque peu énervé, il devrait tôt ou tard se laisser envahir par les forces étrangères et laisser échapper un hoquet sonore, c’était incontrôlable de toute façon. Un tel hoquet, je l’aurais entendu de loin, comme cela s’était déjà produit plusieurs fois ; ça m’avait épargné une attente à coup sûr oppressante, ne serait-ce que la fois où, aux aguets dans la cave, il avait éteint la lumière. Et alors que nous nous rapprochions de sa cachette, d’où il devait soudain surgir pour nous effrayer mortellement, alors que nous y étions presque, nous avons entendu un effroyable hoquet et quelque chose a étincelé devant nous, comme un bras ou une jambe qui auraient été jetés dans un mouvement incontrôlé. Nous avons eu peur, bien sûr, mais nous avons eu le temps de nous enfuir et notre effroi n’était rien en comparaison de ce qui nous attendait là-bas. Voilà, et maintenant j’avais bien ralenti, faisant un tout petit pas après l’autre, me déplaçant au rythme d’une tortue, je sais pas, peut-être quinze, vingt secondes pour un pas, scrutant chaque inscription, chaque trace de suie sur le mur, tout éclat de vitres brisées, toute trace d’excrément ou de sang, ou d’un autre fluide, scrutant le panorama de la ville, les maisons, la piscine, le stade et les monts Opawskie dans l’espoir que tôt ou tard, n’en pouvant plus, il se trahisse en émettant son hoquet. Et si ce n’était pas Ogiński mais un autre héros ? Qui cela pourrait-il bien être ? Paderewski le Centaure, par exemple. Lui aussi, il savait se cacher dans une niche du mur sans faire un mouvement et sans le moindre bruit. Ce pouvait être également Radziwiłł qui se cachait là, il habitait dans la cage d’escalier voisine, mais je n’avais pas peur de lui à ce point. Pour ce qui est de Konstantynowski, dont on disait qu’il était un squelette, c’était une autre affaire. Je ne connaissais personne comme lui, son intelligence était impressionnante, alors que, en apparence, il ne se distinguait en rien des lourdauds ordinaires de notre espèce – la seule chose qui le différenciait et qui suscitait une inquiétude déroutante et incompréhensible, c’était son physique. On aurait dit un squelette recouvert de peau. Il ne s’agissait pas là de minceur, ni même de maigreur : certes, il n’avait jamais fait partie des gros, mais la façon étrange et horrible dont la peau de son crâne, notamment, était tendue sur l’os aurait pu intéresser les étudiants en anatomie ; pour nous tous, en tout cas, qui n’étions qu’écoliers, cela semblait affreux. Tout à fait comme si un dieu avait revêtu une peau humaine un peu trop froissée et raide, encore un peu trop amidonnée. On appelait Konstantynowski tantôt la Mort, tantôt le Squelette. Quand il paraissait, le courage s’évanouissait chez les plus vaillants. Ce n’est pas lui cependant que je craignais le plus. En vérité, je ne craignais aucun d’entre eux. J’ai plusieurs fois provoqué de telles rencontres pour faire mes preuves face à ces héros. Je luttais avec Konstantynowski, je poursuivais mon voisin, j’engageais un combat contre Wertyński et ses gens à l’issue duquel tous s’enfuyaient dans la panique générale. Je défiais Dzieduszycki et talonnais Waldek Sprośny, je lançais des mots injurieux à Dziki 20, et en attendant sa réaction, je donnais des coups de pied dans la cheville de Kukacz et je lui lançais des pierres avec ma fronde. Je me rappelle le moment de ma lutte avec Konstantynowski, tout particulièrement, comme quelque chose qui, en dépit du pressentiment général de ma fin inévitable, était devenu une expérience de libération. Je l’avais non seulement mis par terre, faisant en sorte qu’il se rende – et pendant près de deux semaines, il avait marché en claudiquant –, mais j’avais également remarqué dans ses yeux la peur et quelque chose comme du respect. Ce respect surtout était précieux : j’avais vu la peur maintes fois, mais la peur elle-même conduit souvent aux pires abominations et cruautés, tandis que le respect signifiait malgré tout l’estime et une forme – peut-être faible – de compréhension mutuelle. Je ne craignais plus tellement, désormais, une agression traîtresse, une attaque par-derrière. Je n’avais pas peur d’eux, vous pouvez me croire. Tous ces héros de l’immeuble et de la cité m’étaient déjà familiers et, en un certain sens, je les admirais, tout comme on admire le talon d’Achille, la massue d’Ajax, Mélusine, Priape ou Lady Winter. Ils étaient les héros de nos récits et de nos rêves, nous les rencontrions sans cesse, nous recherchions même un peu leur compagnie. Ce que je craignais le plus, c’était quelque chose d’inconnu de moi jusque-là, une forme toute nouvelle et inhumaine. Qui sait ? peut-être avais-je peur de rencontrer l’un de ces dieux, nu, au moment qui précédait son incarnation.
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Ainsi donc, Staś tricotait, Pożarska lui avait appris à tricoter. De cette façon, elle avait la paix : Staś, bien qu’il eût acquis dans cette activité une immense dextérité et qu’il eût pu faire ses débuts dans les compétitions nationales de fabrication d’affreux pull-overs en un temps record, se concentrait extrêmement sur le travail à accomplir, et comme toujours quand il s’intéressait à quelque chose, il s’y adonnait corps et âme, mettant de côté pour un temps la construction de son moteur de fusée, ainsi que – s’imaginait Pożarska, qui priait dans cette intention plusieurs fois par jour – les pensées impures qui le tourmentaient. J’avais eu des détails par Felicja, qui s’y intéressait beaucoup elle-même : sa mère avait prescrit à Staś des pilules spéciales et elle avait recommandé à Pożarska de les lui administrer quotidiennement écrasées et mêlées à du flan que Staś engloutissait par seaux. Ces comprimés, disait Fela, devaient le calmer et faire en sorte qu’il cesse de se toucher et de toucher les autres là où tu sais. Maintenant ils sont chacun dans son coin, lui dans sa chambre capitonnée de feutre, et ils tricotent ! Elle a ri. Ces comprimés font leur effet. Elle m’a raconté ça quand nous nous sommes rencontrés derrière le magasin d’alimentation, à mi-chemin entre nos écoles : elle avait les cheveux teints en rouge, une veste en jean avec une tête de mort cousue dessus, de lourdes chaussures montantes et, aux poignets, des bracelets cloutés. Je me suis enfuie de la maison, a-t-elle dit. J’ai été à Poznań. Mais je suis rentrée, mon père m’a ramenée. J’ai fait une trêve pour un moment avec mes vieux. Tu fumes ? a-t-elle demandé. J’ai hésité un instant, je ne savais pas quoi répondre. Non, ai-je dit enfin, bien que cette réponse m’ait moi-même plongé dans la stupeur.
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À présent je marchais le long du couloir et, à ma droite, je passais devant les portes qui menaient aux buanderies et aux séchoirs. Dans l’une de ces buanderies, j’avais dissimulé des pièces pour la fusée de Staś. J’espérais qu’on pourrait s’y cacher un moment après son évasion, que ce serait sa base. Il verrait toute la ville d’en haut. Ensuite, pensais-je, il pourrait rentrer à la maison, mais cette escapade vers la liberté lui ferait certainement du bien. La quinzième, bon, peut-être la dix-septième, tout au plus la dix-neuvième porte, c’était la porte métallique blindée qui menait à une sorte de salle des machines ou à quelque base secrète de laquelle dépassaient, au-dessus du bâtiment, des antennes monumentales. Je soupçonnais qu’il s’agissait de machines qui brouillaient la réception de Radio Free Europe et de Voice of America ou même qui tentaient de brouiller la radio entre toutes que rien ne pouvait brouiller, Radio Tirana. Nous l’écoutions sans cesse, mon Père cherchait toujours leurs bulletins d’information sur le poste, mais à la vérité une grande part des émissions étaient brouillées par toute une cascade de bruits désagréables qui rappelaient le vacarme du convoyeur à bande de la cimenterie de Górażdże et en même temps celui de la chasse d’eau que l’on tirait chez les Chodkiewicz. Je me demandais comment faisaient en vérité les services secrets de la République populaire de Pologne : est-ce qu’ils enregistraient à Górażdże le son du convoyeur à bande ou bien est-ce qu’ils s’efforçaient de le recréer dans leur studio secret, à l’aide d’un équipement audio sophistiqué provenant de la République démocratique allemande ou de la République populaire de Bulgarie ? Est-ce qu’ils fabriquaient sur ce même appareil audiophile sophistiqué le bruit d’une chasse d’eau ou est-ce qu’ils tiraient tout simplement la chasse d’eau plusieurs fois de suite dans les chiottes du studio pour en enregistrer le bruit sur un radio-magnétophone à bandes ? Peut-être se glissaient-ils jusqu’à la porte des Chodkiewicz pour enregistrer le bruit de leur chasse d’eau ? Mystère. Nous écoutions Radio Free Europe et Voice of America sur un poste de radio portable Okiean, de production soviétique mais de très bonne qualité, grâce auquel je pouvais capter les voix les plus exotiques et les plus variées, mais aussi, en polonais, une émission de propagande de Radio Tirana en Albanie. Je l’attendais tout particulièrement et je me réjouissais plusieurs jours à l’avance à l’idée de l’écouter, car les nouvelles transmises par le régime albanais d’alors et leur propagande avaient une certaine tonalité de moralité intransigeante que j’appréciais fort. Ils attaquaient tout autant l’Amérique, comme source de tout le mal impérialiste, que l’Union soviétique, en tant que pays totalitaire, plein de déviances dans leur pratique communiste visant à sauver le monde. Il fallait entendre par là que la voie adoptée par le Parti communiste albanais était la plus juste et, par ailleurs, la seule. Le speaker parlait dans un polonais approximatif, et moi, je m’imaginais que l’argent mis dans cette émission par la République socialiste populaire d’Albanie fructifierait en Pologne sous la forme de partisans pro-Albanais et pro-socialisme populaire d’Albanie, et par la création d’une opposition exigeant le ralliement au modèle albanais de régime socialiste. Je soupçonnais même que des crypto-albanophiles se cachaient dans notre immeuble. J’en avais plusieurs types. L’un d’eux était Stefan. C’est lui qui ressemblait le plus à un albanophile, et ses jugements moraux intransigeants, ses règlements de comptes le rapprochaient de la voie adoptée par le parti au pouvoir en Albanie. Ce que j’attendais le plus dans l’émission de Radio Tirana, c’était le communiqué concernant l’heure précise. Quand on approchait de huit heures, le speaker disait : Attention ! Nous communiquons l’heure précise. Il est autour de huit heures. Le trajet de l’aiguille du potentiomètre, à travers les crépitements et les bourdonnements de l’éther radiophonique, était un véritable voyage planétaire, les voix qui émergeaient du néant se déployaient telles des îles colorées dans les brumes de l’océan. Il arrivait que je ne reconnaisse pas la langue dans laquelle on émettait une émission captée par hasard sur les ondes et je passais du temps à essayer de deviner, en entraînant mon Père dans ce jeu. On pariait sur divers dialectes, on imaginait ces pays lointains et inconnus, avec leur circulation automobile, leur avancée technologique qui permettait d’envoyer dans le monde entier un signal si fort, un message si important qu’il devait parvenir jusqu’à nous. De quoi parlaient-ils ? Appelaient-ils à l’aide ? Nous mettaient-ils en garde contre ce qu’ils avaient eux-mêmes vécu ? Voulaient-ils partager leur expérience dans la lutte contre le fléau des frelons, des amibes, des hippies, des skinheads, des marchands ambulants ? Chantaient-ils que le mystère du monde avait été révélé et qu’il s’agissait de l’amour ? Ou peut-être de l’envie ? Pleuraient-ils sur le sort des humains ? Peut-être voulaient-ils nous réconforter ? C’est ce que j’avais toujours pensé : ils nous disaient depuis le Sri Lanka, depuis les îles Caïmans, depuis la Barbade et le Timor, depuis les îles Cook et depuis Oulan-Bator : Tenez bon ! Nous sommes là !



64

La langue, qui généralement n’était d’abord qu’inhumains gargouillis, se faisait mélodie d’une incantation chantée, récit de l’autre et de l’étranger, du bizarre et du merveilleux. Les sons s’organisaient en un conte, un poème, une chanson, en étages et en chambres d’un palais étrange et inconnu au sein duquel mon ouïe tournait comme enchantée. J’étais en Arabie et sur les îles de Pâques, à Thulé et en Perse, en Albanie et à Leningrad, à Samarcande et à Bombay, à Salamanque et à Veracruz, à Fort-de-France et à Toulouse, dans le Spitzberg et le divin Buenos Aires. Entre deux, mon vaisseau rencontrait des tempêtes, de la foudre, des tornades et des pluies nébuleuses d’astéroïdes. En dépit du fait que je prenais très à cœur le slogan de l’enseigne au néon de notre cité : RADIO ET TÉLÉVISION UNE FENÊTRE SUR LE MONDE, c’était plutôt la radio qui était magie et voyage, tandis que la télévision n’était qu’une boîte avec des lutins dansants que l’on payait pour qu’ils nous montrent leur spectacle. J’admirais l’attitude de Stefan qui, à la vue des cérémonies diffusées à l’écran à l’occasion de la fête de la Moisson, gonflait les lèvres de mépris et disait : Je ne savais pas que les premiers secrétaires étaient de tels gnomes. À la télévision, on les montre toujours si petits. Qu’ils se présentent donc à mon atelier, à l’heure de la pause, avec toutes ces fleurs, ces drapeaux, cravates et caméras, tous ces pantins, qu’ils fassent attention seulement que je n’aille pas les écraser, par accident, avec mon cul en m’asseyant. Il en disait autant des westerns américains. Ces Indiens, ce sont de si petits nabots, on en loge tellement à la fois dans le téléviseur, tu sais, qu’il n’y a pas à en avoir peur, on peut les écrabouiller du pied. Eh bien oui, me disais-je, Stefan est un albanophile – croyez-moi, je suis un spécialiste.
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En revanche, le Gros, c’est-à-dire Sobieski, celui qui parvenait à vaincre n’importe qui et à le forcer à demander pitié en poussant des cris aigus, était terrifiant quand, devenu littéralement furieux, il commençait à charger comme un rhinocéros forcené et qu’il écrasait son adversaire de son poids contre un mur, ou bien qu’il se mettait sur lui tout simplement, jusqu’à l’étouffer dangereusement. Le Gros était redoutable – la maladie l’avait rendu obèse et il avait souvent des attaques de fureur lors desquelles il devenait imprévisible. Comme si, non pas un, mais plusieurs dieux s’installaient au-dedans de Sobieski. Il portait un étrange pull-over que sa mère lui avait tricoté, un pantalon aux jambes toujours déchirées et parfois des gants, même par les plus grosses chaleurs. Sa mère l’adorait, mais elle-même ne parvenait pas à se maîtriser, il lui arrivait à elle aussi de perdre le contrôle quand quelque chose de plus fort qu’elle la possédait. Lorsque les dieux s’emparaient de Sobieski, sa voix était perçante et criarde, comme chez Staś. Cependant, contrairement à ce dernier, Sobieski pouvait sortir chez lui, et il était capable d’errer des journées entières autour de l’immeuble, abordant tout le monde et chantant d’une voix enfantine ses petites chansons à lui et ses comptines pas tout à fait compréhensibles. Ça me semblait beaucoup mieux. Il se fatiguait vite et on pouvait facilement lui échapper, mais sur les courtes distances il était terriblement rapide. Personne ne se mettait sur son chemin, car son style de combat était un mélange de cruauté enfantine et d’hystérie panique encore plus infantile, surtout quand il se défendait contre le harcèlement, et on le harcelait souvent, ne serait-ce qu’en lui criant : Le Gros ! C’est alors que, poussé à bout, il criait, regimbait, mordait, bavait et pleurait. Il pouvait être de lui-même agressif – et les dieux le visitaient souvent, car les dieux, croyez-moi, sont une bande de fils de putes sadiques. Ils se sont sûrement bien amusés quand il a pissé dans son froc après que je l’ai jeté contre la porte de la cage d’escalier. Je l’ai jeté contre la porte ? Oui, je l’ai fait, et pourtant je savais qu’il était au fond malheureux et malade, et que son esprit n’allait pas assez bien pour qu’il puisse juger de son comportement. Que ce n’était pas sa faute, parce que c’étaient les dieux qui le ballottaient. Mais en moi aussi quelque chose avait fait irruption. Quelque chose est monté en moi et quand il a donné un coup de pied à ce chien, cette fois-là, je l’ai jeté contre la porte de la cage d’escalier. Je ne sais pas comment c’est arrivé, car il était trop lourd pour que quiconque puisse même le pousser, si toutefois il n’avait pas lui-même perdu l’équilibre, mais je me souviens de ce moment : j’ai couru vers lui et, l’ayant saisi par son pull, ayant empoigné son corps puissant et gras, je l’ai fait tourner deux fois de suite en le soulevant de terre, puis je l’ai jeté comme un sac de pommes de terre contre la porte, si bien qu’il a brisé de son gros corps la vitre de verre armé épais. Quelque chose avait dû faire irruption en moi, l’un des dieux, ricanant et se jouant de nous tous, s’était introduit en moi un instant, je ne sais comment. C’était un moment d’inattention, et le Gros s’est ensuite mis à pleurer et il a pissé de peur dans son pantalon. Tous, tous m’ont crié dessus (même Paderewski, même Wertyński, même Konstantynowski, même Waldemar Sprośny) : Qu’est-ce que t’as fait, idiot ? Qu’est-ce que t’as fait ? Comment t’as pu lui faire ça ? Ils avaient raison, j’ai regardé autour de moi, désemparé, mais il n’y avait nulle trace du dieu qui m’avait habité l’espace d’un instant.
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Je marchais donc lentement, attendant qu’un hoquet se fasse entendre ou que le ventre proéminent du Gros sorte d’un recoin, ou bien que se révèle ce qui était secret, mais rien ne s’est révélé. Sachez en revanche que quand on marche comme ça, lentement, en avançant un pas après l’autre, l’esprit a plus de liberté et de temps pour lui, et ça alors commence ! Viennent à l’esprit davantage de pensées étranges que si on courait, et je soupçonne les dieux d’en être les instigateurs, qui d’autre pourrait en effet nous les souffler ? D’ailleurs, Apollonios de Tyane (De peculoris deambulatoris natura rerum, tome V, p. 165-171) a écrit à ce sujet dans son article sur les péripatéticiens. Et alors, à la vue de ces papiers brûlés ici et là et de ces traces de suie sur les murs, commence à s’éveiller dans l’individu la conscience héraclitéenne que tout se consume, et que le feu, et seul le feu, est cause et condition de la vie. Ainsi, alors que je marchais dans le couloir, ayant déjà fait, je sais pas, vingt, maximum vingt-deux mètres, une petite envie m’a envahi – tant que personne ne pouvait me voir – de mettre le feu à quelque chose. J’ai toujours été l’opposant et l’ennemi des incendiaires, croyez-moi – j’ai toujours rejoint le chœur des plaintes et des malédictions des voisins à l’adresse de ceux qui propageaient le feu dans la cave, sous le vide-ordures, ce qui causait l’embrasement des ordures ; les flammes et la fumée, exploitant les excellentes conditions aérodynamiques que créait le tirage du conduit de plusieurs dizaines de mètres de la colonne du vide-ordures, acquéraient une telle impétuosité et une telle accélération qu’elles s’échappaient vers le haut gaiement et dramatiquement, causant un incendie dans toute la cage d’escalier, et alors on appelait les pompiers. Les habitants évacués, en bas, attendaient des pompiers qu’ils éteignent le feu, et pour les enfants, ces instants étaient inoubliables. On craignait beaucoup de tels incidents, plusieurs fois déjà le bâtiment entier avait failli s’embraser. On soupçonnait a) que quelqu’un avait à dessein mis le feu, et il n’était pas exclu que ce fût Konstantynowski ; b) que le feu s’était déclaré tout seul, propagé par hasard par quelqu’un qui déversait dans le vide-ordures des déchets parmi lesquels il y avait un mégot encore incandescent jeté du cendrier, ou bien tout simplement qu’il (Stefan) fumait dans le local et avait jeté le mégot dans le conduit ; c) que le feu s’était déclaré suite à une auto-inflammation des gaz émis par les ordures sous l’effet du processus de fermentation lorsque le méthane s’accumule et que, chauffé par le processus de combustion interne, il s’enflamme enfin, comme un feu follet au-dessus d’un marais, ou explose au-dessus du tas d’ordures, ce qui était déjà arrivé plusieurs fois, et c’est pourquoi, dans les pays civilisés, on capte préventivement le gaz émis par les amas d’ordures à l’aide de turbines enfoncées dans les décharges, pareilles aux cheminées de cuisinières à gaz sur les toits ; d) que c’était le fait des dieux, e) que des activistes de l’opposition anticommuniste avaient mis le feu pour renverser le régime ; f) que les pompiers eux-mêmes avaient mis le feu pour ensuite l’éteindre avec ardeur. Avec le temps, un autre type d’incident désolant était apparu et il se répétait avec de désastreuses conséquences : la combustion spontanée de substances inflammables cachées dans les caves de l’immeuble, des substances que l’on avait du mal à se procurer sur le marché et que les habitants prévoyants entreposaient, conservaient, stockaient pour les temps difficiles. Or, ces temps difficiles sont advenus quand les bidons d’essence ou de pétrole, les bouteilles de gaz, les pots de solvant ou de peinture dissimulés sous les pommes de terre, pour quelque raison (certainement héraclitéenne), explosèrent enfin, n’en pouvant plus d’attendre leur libération. L’incendie s’est alors très vite propagé, les caves étant d’ordinaire pleines de toutes sortes de matières inflammables, et les cages d’escalier à nouveau aspiraient les flammes vers le haut comme des cheminées, avec une force terrible, leur procurant tirage et oxygène. Dans ces cas-là, les pompiers devaient agir très vite et l’évacuation se faisait toujours dans la panique et l’effroi. Si quelqu’un avait mis le feu avec préméditation à des bidons d’essence, produit difficilement accessible sur le marché et dont la distribution était réglementée, il devait s’attendre en quelque sorte à un lynchage de la part des habitants. Hormis les incendies dans la cave, il arrivait fréquemment que survienne un court-circuit ou un départ de feu domestique lié à une avarie quelconque du réseau électrique ou de gaz. Les pertes étaient alors considérables : de nombreux appartements voisins étaient également dévastés, soit par le feu lui-même, soit par la fumée qui provoquait le noircissement des murs et une horrible puanteur de brûlé qui empêchait tout séjour dans les espaces contaminés et qui se maintenait souvent toute une année, je sais pas, même deux années après l’accident. Le reste des dégâts étaient causés par les pompiers eux-mêmes et le mode d’extinction. Les pompiers déversaient des tonnes d’eau sur l’appartement en flammes, les appartements voisins et ceux du dessus, parfois le plancher s’effondrait sous la pression de l’eau accumulée à l’intérieur et l’appartement du dessous était inondé, ou même tous les appartements jusqu’au rez-de-chaussée. De temps à autre, un voisin qui s’endormait dans son lit, une cigarette à la main, devenait le héros de la nuit entière, la cause de la catastrophe d’une vie et du drame de nombreuses familles. On le montrait ensuite du doigt jusqu’à la fin de ses jours, il accédait à l’aréopage. Il devenait une légende.
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Est-ce que moi-même, je mettais le feu ? Étais-je un héraclitéen ? Tout avait commencé à partir d’un jeu innocent au cimetière lors de la fête des Morts, fête magnifique dans notre culture, quand, sur les tombes on allume des milliers de veilleuses qui enfument puissamment et polluent tout le pays, voilant le ciel d’un épais nuage fuligineux de suie grasse que l’on aspire ensuite avec délice dans les poumons. Avez-vous déjà vu la Pologne ce jour-là depuis les vitres du train ? Des milliers de flammèches clignotantes dans chaque ville, village et hameau, des nuages noirs chargés de suie toxique suspendus au-dessus de la patrie. Cette substance nocive se déplace sur l’axe est-ouest, le long du pôle nord-sud. Varsovie brûle, Cracovie, Lublin, Wrocław et Ciechanów brûlent et Płońsk brûle. Żary s’embrase, Zgorzelec rougeoie, comme une torche flamboie Żagań 21. Des poussières en suspension tournoient et des particules fuligineuses adhèrent aux plaquettes du sang. Autour de la tombe de grand-mère ou de grand-père, parmi des dizaines de veilleuses et des centaines d’allumettes allumées et éteintes, on peut toujours pour l’occasion enflammer des brindilles, des feuilles mortes ou des bouts de papier, le spectacle en vaut toujours la peine. On brûle donc un petit bâton et un brin de paille au prétexte de pouvoir allumer les bougies suivantes, mais tout s’éteint, sans doute à cause de la trop grande humidité de la matière, donc on cherche d’autres matériaux inflammables, plus adaptés, et de cette façon nous testons dix, tout au plus douze autres allumettes, les brûlant toutes car le but est de brûler quelque chose, brûler le plus de choses possible. C’est allé vite. Après qu’on a allumé un feu en offrande au cimetière, vient la mise à feu d’autres artefacts et la recherche de sensations plus fortes. Des feux étaient allumés près des bassins des carrières – plus ils étaient grands, plus la sensation était extraordinaire. Près des bassins, nous avions déterré dans les crevasses et fondrières, à l’époque, des balles de carabine datant de la guerre, lesquelles, quand on les jetait dans le feu, lui donnaient toujours une certaine splendeur, suscitaient un frisson d’émotion et un motif d’amusement. Le Poilu avait des centres d’intérêt semblables aux miens, bien que j’ignore s’il aurait été d’accord pour se qualifier d’héraclitéen. Un jour, j’ai été désigné en classe pour préparer, comme on le faisait chaque année, la poupée Morana, laquelle, en tant que figure de l’hiver qui s’en va, devait être transportée en foule à l’extérieur de la ville pour être brûlée puis jetée à la rivière au début du printemps. Des classes entières, échappant aux leçons, marchaient le long de la rivière pour y jeter les poupées de paille en habits féminins, brandies sur des bâtons, qu’on avait brûlées un instant plus tôt. La pauvre Morana, il ne suffisait pas qu’elle soit brûlée, il fallait encore qu’on la noie, au grand enthousiasme des enfants et sous les encouragements des institutrices. Cette coutume avait une certaine monstruosité primitive. J’ai toujours imaginé que la poupée Morana était en fait le substitut d’une autre victime qui, jadis, était emmenée, brûlée et noyée, avec l’empressement de tout le village et la participation des enfants excités. En quoi Morana avait-elle péché contre la communauté ? Madame Dzierżyńska, rejetant ses cheveux en arrière d’un geste de la main et approchant dangereusement sa grosse raie de notre banc, nous expliqua longuement que Morana, c’était l’hiver ; et l’hiver est mauvais, l’hiver, c’est la mort, donc le peuple prend congé de l’hiver et le chasse, de cette façon la nature peut renaître. Je ne comprenais pas du tout. Le peuple tue l’hiver ? Le peuple tue la neige, le gel et la glace ? On tue la mort ? Si tu tues la mort, tu deviens la mort, ai-je alors pensé. Ce n’est même pas que tu deviens, tu es la mort, tu as toujours été la mort, la mort était en toi, elle était le dieu qui attendait le moment d’agir. Elle était le feu avec lequel tu frappais l’autre, avec lequel tu embrasais Morana. Le feu. Tu es le donneur de feu, tu es le semeur de mort. Je voulais dire tout cela à Madame Dzierżyńska, vous pouvez me croire, et j’avais même levé la main, elle s’était approchée rapidement du banc dans son pantalon sanglé, retroussé bien haut, et c’est alors que, soudain, Waldemar l’Obscène a chuchoté dans mon dos : Tu vois le sillon ? la fente, la rainure ? Tu vois le berlingot ? Et j’ai vu, là, tout juste au-dessus de la petite table de notre banc, juste devant. Bon, je t’écoute, a dit alors Madame Dzierżyńska, qu’est-ce que tu voulais dire ? Une nouvelle révélation à partager avec nous ? Eh bien, vas-y ! Elle s’est encore rapprochée du banc. Et à cette vue, j’ai oublié ce que je voulais raconter. Ce qu’il voulait partager avec nous, a crié Waldemar derrière moi, c’est qu’il flaire la récréation qui approche, madame ! Sottises, a grommelé Madame Dzierżyńska en jetant un coup d’œil à sa montre, encore cinq minutes avant la récréation. Et d’ailleurs, c’est moi qui décide s’il y a une récréation ou pas. Compris ? La sonnerie m’indique seulement que je peux accorder une récréation.



68

L’enseignante – qui voulait nous rendre familières les traditions de Silésie – avait commis cependant une erreur en nous désignant, moi et le Poilu, pour préparer cette poupée ; elle aurait plutôt dû penser à confier cette tâche à des filles, de façon plus banale, qui auraient pris soin de la jupe et des cheveux, du corsage, des couleurs et du côté esthétique de l’événement. Le Poilu et moi, nous étions partis du principe que Morana, étant l’hiver, n’avait pas besoin d’être jolie, bah, qu’elle devait même être laide et repoussante, et faire une poupée laide et repoussante était pour nous – vous pouvez me croire – facile et agréable. De plus, pour soigner l’effet et le côté dramatique de la représentation, nous lui avions bourré le ventre de tant de cartouches, d’amorces, de salpêtre et autres éléments inflammables (des piles usées, des briquets, des bombes de déodorant, etc.), autant que nous pouvions en mettre, à la place du foie, de la rate, de l’estomac, des poumons, des intestins, du duodénum, du triodénum et du décadénum. Quand elle a vu l’horrible pantin que nous apportions à l’école, notre enseignante n’a pas caché son indignation. Je ne sais pas si elle avait remarqué que, par son apparence – surtout la forme aiguë du nez et la petite moustache cruelle –, Morana rappelait la beauté de Madame la Directrice, ou si plutôt lui a déplu notre obsession à mettre en évidence les caractères sexuels secondaires, mais en tout cas, avec les filles de la classe, elle a rapidement improvisé une autre Morana, plus belle ; et nous sommes allés, toute la classe, sur le bord du canal Ulgi, porter nos deux Morana – sauf que notre Morana, à moi et au Poilu, était portée à la fin de la colonne, fermant de la sorte le cortège, comme un memento mori. Hélas, à l’instant décisif, tout notre travail s’est avéré vain, il n’y a pas eu de victimes ! Après avoir mis le feu à Morana la Jolie et à Morana la Laide sur la berge du canal Ulgi, alors que nous les tenions encore toutes les deux encore sur nos bâtons au-dessus de nos têtes et de celles de toute la colonne d’élèves, le Poilu a été saisi de peur à l’idée que, d’un instant à l’autre, il serait touché par l’explosion de l’un de ses organes internes. C’est pourquoi il a presque immédiatement jeté notre poupée dans l’eau, causant l’extinction du feu qui couvait et inondant les restes au contenu explosif inestimable, recueilli tout au long du mois auprès de la famille et des amis. La maîtresse a applaudi, ainsi que les filles, se réjouissant du départ de l’hiver. Les garçons – ceux que nous avions mis dans la confidence et préparés à la fête – laissaient couler des larmes amères, de dépit et de rage, qu’ils essuyaient furtivement.
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Auparavant, le Poilu et moi, nous avions mené quelques expériences réussies et des essais à petite échelle, chauffant d’abord des balles de carabine trouvées dans les excavations sur des brûleurs à gaz dans sa cuisine. Cela avait abouti à l’explosion de la poudre contenue dans la douille, et la balle, conformément à nos prévisions, avait fait des dégâts dans l’équipement de la cuisine, manquant de peu d’atteindre le Poilu à la pomme d’Adam alors qu’il jetait un coup d’œil furtif au-dessus du brûleur, décidément lassé par l’attente improductive d’une réaction chimique. Le problème était le suivant : quand bien même on en arriverait au scandale, à l’explosion et à l’anéantissement du calme universel et de l’ordre pacifique mondial, l’attente prenait décidément trop de temps et s’allongeait de façon insupportable. Un incident similaire s’est produit le mois suivant, quand nous avons décrété que notre curiosité et nos talents d’ingénierie pyrotechnique méritaient quelque chose de plus grand. Pour cela, nous nous étions rendus, le Poilu et moi, au polygone, c’est-à-dire à l’un des bassins des carrières, avec une bombe à faire exploser, laquelle consistait en une boîte de conserve bourrée d’à peu près les mêmes choses que les entrailles de Morana. Nous avions ajouté aux ingrédients de la vraie poudre à canon, aspergée d’essence à tout hasard, plusieurs éléments broyés des feux d’artifice de la Saint-Sylvestre, ainsi qu’une sorte de pétard que nous avions obtenu d’un hooligan du stade en échange de quatre paquets de graines de tournesol grillées. Nous avions fixé à notre bombe une mèche de vingt, peut-être vingt-deux, maximum vingt-trois centimètres de longueur, imprégnée de substances inflammables variées. Après la mise à feu de la mèche, nous nous sommes abrités dans une tranchée pour observer le phénomène de loin (à quinze, bon, maximum dix-sept mètres), en attendant l’épiphanie. Combien de temps cela a-t-il duré ? Une minute, peut-être une minute vingt ? Il ne s’est rien passé. Nous sommes allés vérifier et il s’est avéré que la mèche s’était éteinte après seulement dix centimètres (maximum onze). Au nouvel essai de mise à feu suivi d’une attente, il s’est avéré cette fois-là que la mèche s’était encore éteinte et qu’il ne nous en restait que cinq, peut-être, maximum six centimètres, pour nous carapater avant l’explosion. La troisième fois, nous avons allumé la mèche, et la bombe a explosé au moment où nous nous sommes retournés pour prendre la fuite dans la direction du trou qui nous servait de tranchée. Mais en vérité, il était difficile de considérer cela comme une explosion : quelque chose en effet avait pris feu, ça émettait un sifflement, de la fumée, ça pétait, ça éclatait et ça s’éteignait misérablement, puis ça pétait de nouveau avec des étincelles, ça sifflait et brûlait avec une petite flamme qui faisait de temps en temps des sortes de pssst et projetait des balles dans tous les sens et sans la moindre précision : aucun de nous n’avait été atteint, personne n’était mort, aucune chevelure n’avait pris feu, le Poilu était toujours velu, et moi, j’avais tous mes doigts et j’étais Gros-Jean comme devant. On comprendra que cette aventure nous avait profondément déçus et découragés d’entreprendre des recherches plus poussées. Mais à présent, tandis que je marchais le long du couloir, la question du feu m’est inopinément revenue à l’esprit et, comme jamais jusque-là, s’est mise à me démanger. L’idée d’une petite flamme dans un recoin caché du couloir ne me quittait pas un instant, à croire qu’Héraclite en personne marchait derrière moi et me chuchotait à l’oreille des propositions obscènes, flamboyantes et brûlantes comme si j’étais saint Dominique pour le moins. Mais je sais très bien – vous pouvez me faire confiance – que dans cet élan pyromane se cachait encore quelque chose : il s’agissait de libérer l’objet de l’emprise du dieu. Libérer le corps de la présence divine en lui. La flamme qui sortait d’un journal en feu était une pure émancipation divine, il suffisait d’allumer un feu avec un tas de branches mortes et les flammèches dansant au-dessus des rameaux étaient des dieux qui se révélaient en fuyant le bois, en le quittant. Je mettais donc le feu, voulant observer comment danse un dieu. Ou plutôt : voulant observer comment il s’enfuit.
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Alors, j’ai soudain regretté de ne pas avoir emmené mon chien ! Mais oui, quel idiot j’étais ! Il aurait été combien plus facile et agréable de marcher avec lui à travers ce couloir de malheur, combien plus agréable de l’explorer ensemble ! Quel jeu ça aurait été pour lui et pour moi ! Mais je n’ai pas encore dit que mon chien s’appelait Alan. C’est ma Mère qui nous l’avait amené, car ma Mère adorait les animaux et elle avait toujours voulu en avoir un à la maison. Ce n’était pas notre premier chien, et ma Mère l’avait pris parce que quelqu’un, au travail, lui avait demandé si elle ne voulait pas adopter un jeune chien destiné à être mis dans un chenil à la campagne. Ma Mère avait accepté, elle était allée au village pour le prendre et elle l’avait ramené à la maison avec tous ses papiers, qu’elle avait reçus des propriétaires de l’époque. Dans ce dossier il y avait entre autres son pedigree et il y était inscrit : race – petit münsterlander ; nom – Alan, surnom – Milbed ; nom de lignée – von Lehnennsberg. Mon Père avait regardé le chien et marmonné quelque chose dans sa barbe (je devine quoi), et ensuite il avait prononcé le verdict suivant : Chez nous, tu t’appelleras Kazio. Et c’est ce qui est resté. J’ai regretté que Kazio ne soit pas venu avec moi pour moudre ce café, ça aurait été plus gai.
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Ma Mère adorait les chiens, elle adorait également les canaris, les souris, les hamsters, les petits poissons et les chats, elle adorait tous les animaux et il y avait toujours l’une ou l’autre de ces espèces pour habiter chez nous. Elle racontait que, lorsqu’elle était petite, elle hébergeait deux souris blanches dans la double fenêtre de sa chambre, entre les vitres. Depuis que nous habitions dans l’immeuble, nous avions déjà enterré un hamster, plusieurs générations de canaris et deux chiens. En dehors des animaux que les gens y introduisaient pour leur propre plaisir, il semble que l’immeuble entier, d’une façon ou d’une autre, ait été plein des créatures les plus variées, qui s’y cachaient au su ou à l’insu des locataires. Je ne sais pas combien de personnes habitaient dans notre barre d’immeubles. Comme elle n’avait quasiment pas de fin, se prolongeant loin vers l’ouest (au moins sept cent soixante-dix-sept mètres), elles étaient en gros plus de mille. Si on y ajoute plusieurs milliers d’animaux, alors elle apparaîtra sous la forme d’une arche voyageant parmi les vagues de boue, les trous remplis d’eau de pluie, les énormes ornières labourées par les roues des camions et les chantiers de construction abandonnés en direction du néant, envahis par les orties et la bardane. Sur le toit, des centaines de pigeons et de temps en temps des sternes qui venaient se poser. Chez nous, ça avait commencé par un hamster qui vivait dans une niche en bois avec une paroi en verre qui se relevait et un plafond amovible, spécialement construite pour lui par mon Père. Ce logement était supermoderne – dans les magasins pour animaux, on arrivait au mieux à acheter un aquarium pas très grand – car le hamster se sauvait facilement des cages, celles pour les oiseaux, grâce à son aptitude à aplatir son corps presque complètement et à se faufiler par les interstices les plus étroits, incroyablement étroits. Notre hamster, dont j’ai malheureusement oublié le nom, avait néanmoins trouvé un moyen de s’évader de son logement supermoderne, se faufilant, comme nous l’avons découvert longtemps après, par l’unique fente qui existait dans sa cage – incroyablement étroite, par laquelle entrait l’air –, et, ce qui était tout à fait compréhensible – il le faisait continuellement. Nous étions soucieux et affolés, persuadés que le hamster était mort. Il s’était noyé dans la cuvette des WC, il était passé par une fente du mur près des tuyaux, dans la cuisine ou dans la salle de bains, et il était tombé dans un précipice ou dans l’abîme, il était mort de faim et d’inquiétude. Il s’était égaré. Il avait eu une indigestion. Il avait touché un fil électrique ou, pire encore, il avait essayé de le mordiller. Il avait pu également filer sur le balcon sans être remarqué, et là, la mort l’avait cueilli de dix façons : il était tombé, il avait été becqueté par une sterne ou un autre oiseau, il avait gelé, les voisins l’avaient pris, ou bien un chat qui se promenait sur les balcons la nuit, ou encore, les dieux avaient pu l’enlever. Une fois, nous l’avions retrouvé au bout de quelques jours. Il était tout simplement sorti de sous le lit de nos parents. C’était arrivé au beau milieu de l’anniversaire de mon Père, tandis que la tante racontait justement une blague sur le capitaine Rżewski 22. Il s’est avéré que la tante avait une peur panique des souris et autres petits rongeurs. L’apparition du hamster tout juste sous ses pieds lui a beaucoup coûté. Elle a poussé un hurlement sauvage et a exécuté dans l’air une sorte de figure en mouvement que je n’aurais jamais attendue d’elle, car je la pensais sportivement inapte. Mais elle a sauté de la position assise, ramenant en même temps les pieds sous elle, et elle s’est élevée assez haut dans l’air, y est restée en suspens un instant, comme si le souffle expulsé par son cri de panique la portait, et puis elle est retombée sur le sol, deux mètres plus loin, en se déplaçant dans l’air à l’horizontale, toujours dans la même position. Je dois dire qu’à mes yeux elle méritait le respect le plus absolu dans le domaine du sport, et depuis ce temps-là, je n’ai plus formulé d’opinions hâtives sur la condition physique des dames de plus de cinquante ans. Après, bien sûr, il a fallu la ranimer et elle a mis du temps à revenir à elle. Il s’est alors avéré qu’elle avait dans son sac une panoplie de médicaments pour toutes sortes d’occasions, près de quarante médicaments différents qu’elle prenait tous à la fois dans un but prophylactique. Mais nous étions heureux que le hamster soit en vie. Peu de temps après, il s’est encore sauvé de sa cage, et une semaine plus tard, alors que nous avions déjà fait part de notre deuil, nous avons remarqué que l’énorme ficus du séjour, qui atteignait le plafond et vivait avec nous depuis déjà un bon nombre d’années, commençait à perdre drastiquement ses immenses feuilles charnues. De vert foncé et juteuses, elles devenaient sèches et jaunes, puis elles tombaient. Le ficus tout entier s’est soudain voûté et il est devenu triste, comme s’il avait vieilli de dix ans en l’espace d’une semaine. Quand ma Mère l’a arrosé, de sous les racines s’est extrait le hamster mouillé et visiblement furieux ; il s’était creusé une jolie tanière dans le pot du ficus, dont il grignotait les racines. Cette fois encore, nous nous sommes réjouis : il est vrai que nous n’avons pas réussi à sauver le ficus, mais le hamster au moins ne s’est pas noyé. Quand le hamster nous a quittés, il y a eu une ère de poissons d’aquarium et de canaris qui a duré relativement longtemps – jusqu’à ce que paraisse Kora. Venue d’une barre d’immeubles voisine, Kora était une petite chienne rejetée par sa mère, laquelle était une épagneule. Le père, lui, était inconnu, mais comme cela devait s’avérer bientôt, Kora en grandissant s’était mise à ressembler de plus en plus à Budrys, un grand braque à poil court qui se baladait dans la cité, un chien au caractère déterminé et d’ascendance divine.
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Ils étaient deux dans la cité : Budrys, un braque marron gris moucheté, et, tout aussi grand et beau, presque entièrement blanc hormis une oreille noire et une bande noire sur les yeux, un setter à poil long qui répondait au nom d’Apache. On disait d’eux qu’ils étaient divins et, sur ce point, nul n’avait de doutes. Je ne connais personne qui ne les ait considérés avec une forme de vénération. De chacun de leurs mouvements, de chacun de leurs pas, émanaient une dignité et une grâce sans pareilles. Ils jouaient souvent ensemble, mais tous deux étaient au fond des solitaires parcourant la cité en long et en large tout à fait librement, sans maître. Ils avaient une grande aptitude à traverser la rue au passage piétons, ils pouvaient franchir d’un bond magnifique toutes les clôtures, même les plus hautes, ils prenaient un trot d’une beauté exceptionnelle à travers les prés et les taillis, merveilleusement élégants, et dans leurs yeux il y avait toujours la sagesse du sage. Les deux chiens n’ont jamais accepté de nourriture de quiconque, ils n’ont jamais été agressifs, mais leur seule taille inspirait un respect immense. L’apparition soudaine de l’un des deux auprès d’enfants qui jouaient ou de citoyens harassés faisant la queue – bah, l’apparition de l’un d’eux où que ce soit, à l’horizon, sur la butte aménagée derrière la cité pour les amateurs de luge, sur la route vers les bassins des carrières, devant le portail le soir, à l’arrêt d’autobus – remplissait chacun d’un sentiment de vénération divine et de ravissement. On y voyait un bon présage et on rentrait à la maison soulagé, après une dure journée. Un signe que les bons esprits étaient avec nous. Ces chiens étaient les gardiens de la cité et ses anges. Quiconque aurait tenté de leur faire du mal aurait péri misérablement. On les dessinait sur des feuilles de brouillon, on racontait leurs aventures fabuleuses, et leurs silhouettes fièrement dressées apparaissaient en rêve, ils étaient la bénédiction et le salut contre le mal et l’effroi. Si j’avais rencontré Apache vers les bassins des carrières, j’aurais eu confiance en chacun de ses mouvements. Si j’avais vu Budrys dans le couloir, je n’aurais eu peur de rien.
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Mais je ne le voyais nulle part maintenant, alors que des ombres de plus en plus profondes avaient commencé à se poser entre les unités individuelles du long couloir, et il semblait qu’elles se déplaçaient encore, changeant légèrement de forme et de densité. Je marchais donc avec lenteur, un pas après l’autre, prudemment. Je marchais prudemment afin de ne pas renverser le café, véritable trésor, que je portais à moudre chez Stefan, lequel devait venir ce soir, comme les autres invités, à la fête de mon Père. Je me demandais d’ailleurs comment tirer profit de ça : j’avais pas mal de grains de café dans une boîte et c’était un produit de luxe très recherché. Beaucoup de gens auraient donné beaucoup pour avoir ce café. Entre-temps, j’étais justement parvenu à la hauteur du séchoir où j’avais rangé des éléments de la fusée de Staś. C’était Madame Czartoryska qui en avait la clé, mais j’avais ma méthode pour l’obtenir d’elle dans les moments importants pour moi. À la demande de Staś, je stockais dans cette buanderie divers objets, parfois aussi des fragments de quelque chose de plus grand : des pièces du corps d’un aspirateur, trois ou quatre bandes magnétiques, les pales de quelque turbine, les pistons d’une vieille pompe, deux récipients en fer-blanc, un bidon, quelque chose dans le genre de pennes ou d’ailes constituées de morceaux de petites planches maintes fois recollés entre eux, deux sèche-cheveux démontés, deux douilles en fonte très lourdes que, pour faire plaisir à Staś, j’avais fauchées à l’atelier de mon Père, deux courroies de distribution provenant de la vieille camionnette de livraison Żuk, un tuyau flexible en caoutchouc, quatre arrosoirs troués, et les plus grands trésors : un compte-tours et un indicateur de vitesse provenant d’une moto de police, achetés à Wertyński pour deux poignées de café en grains. Staś devait apporter le reste. Il y avait un fragment de réfrigérateur, une sorte de plat à refroidir, un appareil désassemblé à distiller le tord-boyaux avec un tube en spirale pour refroidir le combustible, deux grands aimants enveloppés dans de vieux caleçons et un tambour de lessiveuse Frania. C’était avec tout ça que Staś avait l’intention de construire une fusée.
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La nuit tombait et des ombres profondes s’ouvraient dans les anfractuosités et les renfoncements, le long du mur, des portes des séchoirs et des buanderies. Le vent a sifflé à travers une faille à côté de laquelle je passais. C’était la plus large de l’immeuble et elle le coupait exactement en deux. Il apparaissait que les deux moitiés se déplaçaient dans des directions opposées et que, d’ici quelques années, elles auraient une chance de s’éloigner fortement l’une de l’autre. Le schisme progressait discrètement, minute par minute, millimètre par millimètre, obstinément et sans pitié. La partie de l’immeuble où se trouvait notre appartement, hélas, se déplaçait vers l’est. À quelle distance l’une de l’autre ces deux moitiés de l’immeuble pouvaient-elles s’éloigner ? Ma partie pouvait se déplacer loin vers l’est et errer en direction de la steppe. La partie occidentale pouvait un jour franchir l’Oder et se retrouver dans un autre coin de l’Europe. Pendant ce temps, plongés dans un profond sommeil, les habitants ne sauraient même pas vers où ils allaient, et ce n’est qu’au réveil et au moment de sortir le matin pour se rendre au travail qu’ils constateraient avec un étonnement passager, qui ne durerait que le temps d’un soupir, que les choses étaient probablement allées trop loin. Certains – ça, j’en suis sûr – ne remarqueraient rien, aucun changement, pas le moindre déplacement, pas la plus petite faille les séparant de leurs voisins. Pendant ce temps, la fente s’élargissait à chaque nouveau tir d’explosif dans les carrières à proximité, à chaque mouvement dans le lit qui grinçait, à chaque pas près de l’évier dans l’étroite cuisine. Nous nous éloignions les uns des autres comme des galaxies. À travers les failles qui, en raison des explosions continuelles et du mouvement ininterrompu, imperceptible, discret mais continu et inéluctable de la croûte terrestre (et qu’est-ce donc là-dessous qui s’agite, qui bouillonne, qu’est-ce qui essaie impatiemment de s’extraire ?), étaient aussi apparues chez nous, dans l’appartement, dans le mur et au plafond, nous étions constamment inondés par l’eau de pluie. Quand il pleuvait, une auréole de suintement apparaissait aussitôt au plafond. Comme l’appartement était assuré auprès du PZU 23, nous faisions une déclaration, et une fois, on nous avait même versé une indemnité pour repeindre le plafond, mais après la grosse pluie suivante, nous avions à nouveau été inondés, et ainsi de suite, encore et encore, par conséquent cela n’avait aucun sens de repeindre tant que les mouvements du bâtiment ne cesseraient pas, et ils ne cessaient pas le moins du monde ; au contraire, ils commençaient à prendre la forme d’une gambade permanente, dans le genre d’une danse qui durait jour et nuit, même pendant le sommeil ou l’absence des locataires. Danses et cabrioles. Ces fuites n’avaient pas un bon aspect et notre appartement commençait à ressembler à une tanière. Colmater les fissures avec du plâtre ou du ciment ne suffisait pas, l’instant suivant elles s’ouvraient de nouveau, c’est pourquoi beaucoup de gens utilisaient des matériaux de construction en provenance de l’Allemagne – comme par exemple de la mousse de polyuréthane ou du silicone de colmatage, ce qui produisait un effet encore pire esthétiquement. Et maintenant, là, dans le couloir, je voyais cette énorme fente dans laquelle on aurait pu mettre la main, comme une blessure dans le corps. Certains y fourraient toutes sortes de choses : des mégots, des crayons, des papiers froissés portant quelques requêtes.
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Un coup de vent soudain a fait claquer la fenêtre quelque part derrière moi – elle s’est ouverte en grand et le cadre, se bloquant brusquement, a projeté les restes d’une vitre qui se sont répandus avec fracas sur le sol de ciment. Sur cette surface, tout résonnait, le moindre pas retentissait comme un grondement de tonnerre. Nous le savions parfaitement, car c’était nous qui entendions le mieux si et quand quelqu’un marchait dans le couloir au-dessus de nous. Tout, en effet, se passait au-dessus de nos têtes, la dalle qui faisait le sol du couloir était en même temps le plafond de notre appartement. Plusieurs fois, cela nous avait avertis d’un danger qui venait de ce côté-là. Beaucoup plus tard, par exemple, la nuit où a été déclaré l’état de guerre, nous avons entendu le martèlement des rangers ferrés que portaient les miliciens de la ZOMO. Cela durait depuis un certain temps et, vu l’heure, ça ne pouvait pas être les dieux qui trottaient dans le couloir, ce ne pouvait pas être les démons qui dansaient là, ce ne pouvait être personne d’autre : seules les bottes des miliciens retentissaient de la sorte. Nous savions qu’ils écumaient les appartements et que, pour plus de sûreté, ils plaçaient quelques-uns des leurs dans le couloir, coupant ainsi toutes les voies de fuite ou d’évacuation. Mon Père n’avait pas pu s’échapper – il n’y avait aucune chance. Il aurait pu, de façon suicidaire, sauter de balcon en balcon, mais au dixième étage, ça se serait terminé par la mort. Il avait tout de même eu le temps de détruire quelques papiers, de mettre en lieu sûr quelques tampons et d’autres choses encore avant leur arrivée. L’une de ces choses, cachée bien longtemps auparavant, était un pistolet. Que ce soit le jour même de l’arrestation de mon Père ou un peu plus tard, on savait bien que la police secrète finirait par entrer dans l’appartement pour faire une fouille, avec mandat ou sans mandat de perquisition. Où donc était la cachette ? Je m’étais posé la question bien plus tôt déjà, à l’époque où mon Père m’avait envoyé moudre le café. Je savais qu’il avait un pistolet. Je l’avais découvert un jour, tout à fait par hasard. Lui aussi, il s’en était aperçu, et il savait que je savais ; le lendemain, le pistolet avait disparu de l’appartement. Où l’avait-il emporté ? Les possibilités étaient limitées : mon Père, pour cacher son arme, n’avait pas quitté l’immeuble. Je le sais car je l’avais suivi jusqu’à un certain moment. La cachette devait donc se trouver quelque part dans le bâtiment. Ce pouvait être dans l’une des parties communes : le vide-ordures, le local de service des femmes de ménage, l’ascenseur. Les caves. Le couloir du haut. Ou bien les buanderies et les séchoirs. Pour autant que je sache, mon Père n’avait un accès permanent qu’à notre cave. Un soir, je l’avais mise sens dessus dessous à la lumière d’une lampe de poche que j’avais empruntée au Poilu, mais je n’avais rien trouvé : peut-être que des briques amovibles étaient entrées en jeu, j’avais donc picoté les murs, les vérifiant une à une, sans résultat. Dans notre cave, il y avait plein de choses dont on ignorait l’origine et l’usage, comme si leur forme et leur fonction s’étaient perdues avec le temps, ou bien comme si elles étaient des éléments de quelque chose de plus grand, d’un objet inconnu – mais lequel ? Des éléments de quoi exactement ? D’un plus grand on ne sait quoi ? Je ne pouvais que sommairement affirmer : c’est en métal, et ça, c’est en caoutchouc ou en plastique. Ça, en revanche, c’est un assemblage de plusieurs matériaux. Il y avait également des objets en verre, de hautes pousses blanchâtres de pommes de terre ayant germé, vieilles de plusieurs années, qui atteignaient la taille d’un homme et dans lesquelles, si on y plongeait, on risquait – faites-moi confiance – de rencontrer la divinité qui les habitait. Beaucoup de toiles d’araignée et des restes de sacs de jute, ainsi que des débris de caisses en bois. Mon très, très vieux vélo. Et quelque chose qui avait été une étagère de la salle de bains dans les temps anciens. Nulle part, malheureusement, et j’avais cherché avec abnégation et dégoût à la fois, plongeant les mains dans ce je-ne-sais-quoi de sale et gluant, gélifié et visqueux au fond de certains sacs, j’avais cherché en tremblant d’émotion à l’idée que, d’un instant à l’autre, je palperais le plasma d’une divinité qui, privée de forme, n’attendait qu’une telle rencontre avec la peau humaine pour y pénétrer et, enfin, après de longues années, peut-être même des siècles d’attente, s’incarner dans le corps d’un humain afin d’y vivre en parasite – et donc, en dépit de cette abnégation, nulle part je n’avais trouvé le pistolet, et pourtant la cave était le lieu rêvé pour le cacher. Mon Père avait dû le mettre dans un endroit plus proche de l’appartement – oui, afin de pouvoir s’en saisir aussitôt et sans difficulté en cas de danger –, c’est ce que je m’imaginais. Il est évident qu’il n’aurait pas pu attendre l’ascenseur pendant des heures pour descendre à la cave. Qu’il n’aurait pas pu être arrêté à chaque étage, dans sa descente, par tous ceux qui attendaient l’ascenseur, de sorte que toutes, mais absolument toutes les voisines l’auraient vu. Il n’aurait pas pu non plus – ayant renoncé à l’attente infructueuse de l’ascenseur – descendre en courant les sept mille soixante-dix-sept marches de notre dixième étage pour ensuite au retour grimper ces mille sept et soixante-dix-sept marches. Non, la cachette devait être ailleurs. Le local de service pour les femmes de ménage et le gardien était exclu. Premièrement, je ne pouvais pas vérifier ce qu’il y avait là, car nous n’en avions pas de la clé. Deuxièmement, les femmes de ménage et le gardien en avaient la clé, mais ils étaient des éléments très peu fiables, croyez-moi, et il aurait été bête de cacher quelque chose dans un endroit auquel ils avaient accès. Le vide-ordures était exclu lui aussi – il n’y avait pas là-bas un seul recoin où on aurait pu glisser un petit pistolet. Bon, et puis mon Père ne l’aurait jamais fixé à la trappe du vide-ordures – ça aurait été trop risqué. Lors d’une secousse plus forte, le paquet contenant le pistolet aurait pu se détacher, se défaire, se déchirer, se mouiller, etc. D’ailleurs, j’avais vérifié la trappe du vide-ordures aussi, il n’y avait rien à part des restes de pâté en gelée graisseux. Les buanderies et les séchoirs ? Il fallait demander une clé, et à chaque fois, c’était un local différent qui était libre – et là encore, c’étaient le gardien et les femmes de ménage qui avaient les clés. Il y avait un grand nombre de buanderies et de séchoirs. Mettons que mon Père ait fait faire un double de l’une de ces clés, je n’avais pas moyen de savoir quelle pièce elle pouvait ouvrir. Restait le couloir. Dans le couloir lui-même, il n’y avait probablement rien qui puisse servir de cachette, mais si on ouvrait la fenêtre pour sortir sur le toit ? Ou si on essayait seulement de passer la main pour explorer sous le rebord de la fenêtre ? Le pistolet aurait pu se loger là : ni la pluie ni aucune sorte de précipitation n’auraient pu le mouiller. Il aurait été parfaitement à portée de main. Il n’aurait pas risqué de tomber dans le vide, car il serait au pire tombé sur le revêtement du toit qui s’étendait encore sur dix, peut-être onze, bon, au plus, je sais pas, douze mètres avant de parvenir jusqu’au bord au-delà duquel il y avait le gouffre. Mais oui, évidemment, ça devait être là ! C’était pourquoi justement les pigeons faisaient leurs nids à cet endroit. Un jour, m’étais-je dit, un jour enfin je le trouverais, mais pas aujourd’hui. Pas aujourd’hui.
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Faire demi-tour pour prendre mon chien ? Au début, en des temps crépusculaires, mais pas aussi crépusculaires que l’époque où, plus tard, Fela est arrivée chez nous, nous avions un autre chien, Kora. La chienne qui avait donné naissance à Kora avait rejeté ses petits et il avait vite fallu leur trouver une maison. Ma Mère a immédiatement ramené une petite boule de poils aveugle à l’appartement. Ses pattes s’écartaient, sa petite queue tremblait, elle gémissait et poussait des cris perçants, cherchant la mamelle maternelle de sa petite langue rose. Nous la nourrissions au biberon comme un nouveau-né. Nous la traitions comme un nouveau-né et l’aimions comme un petit enfant qui apprend sous nos yeux à se tenir debout et à marcher. Une fois grande, elle n’a sans doute pas compris qu’elle était un chien, qu’elle n’était pas l’une des nôtres. En vain les heures d’explications, de demandes et de persuasion, en vain les formes de dressage les plus variées, l’incitation à garder la distance et le maintien d’une posture de chien, peine perdue les friandises, en vain les punitions, la séquestration dans la cuisine pour la nuit, l’intimidation et autres brimades. Elle ne dormait que dans un endroit et dans une seule position, grimpant sur le lit et se lovant comme un béret sur la tête de mon dangereux Père au miroitement métallique, une fois qu’il était endormi, tandis que ses pattes avant et arrière lui retombaient sur les oreilles. Je les trouvais toujours ainsi quand je parvenais à jeter un coup d’œil dans la chambre et que je surprenais mon Père à faire un peu la grasse matinée (ce qui était très rare). Quand nous mangions quoi que ce soit, elle aboyait et exigeait une assiette pour elle, et même quand nous buvions du thé, elle ne renonçait pas tant qu’on ne lui en avait pas versé un peu dans une soucoupe et qu’on ne le lui avait pas donné à laper encore chaud sur le sol. Elle avait une préférence pour le thé sucré. Dehors, elle était joyeusement insupportable et elle adorait échapper à tous ceux qui sortaient avec elle, pour jouer à cache-cache autour du buisson le plus proche. Malheureusement, une vilaine maladie l’a emportée, qu’aucun vétérinaire de notre ville n’a pu juguler. Pas un seul. Notre deuxième chien a été Kazio, que j’ai déjà évoqué. Il avait à peu près réussi à se lier d’amitié avec Apache et Budrys, mais il n’a jamais pu les égaler au saut par-dessus les clôtures et les grilles – tandis qu’ils exécutaient leur performance comme des biches ou des chamois, d’un seul saut léger et merveilleusement gracieux, il se hissait avec peine sur le grillage pour retomber de l’autre côté, ou, le plus souvent, du même côté. Il n’a jamais possédé non plus l’art difficile de traverser au passage piéton, ça se terminait presque toujours par un quasi-accident, avec des risques considérables. Il n’était pas aussi souple qu’eux, ni aussi majestueux, digne et respecté. Il essayait toujours et partout de s’échapper pour galoper en liberté dans les environs. Un jour, il m’a filé entre les jambes et il est monté dans un autobus pour une raison que j’ignore. Il a fait quelques stations sans billet, tandis que moi, je courais derrière, crachant mes poumons et priant pour que quelqu’un le jette hors du bus à l’arrêt suivant. Une autre fois, il a réussi à gagner l’estime de toute une meute de chiens, une estime presque égale à celle dont jouissaient Budrys ou Apache parmi leurs cousins. Kazio s’était échappé à la fin de la promenade, alors que nous étions déjà à la porte de la cage d’escalier, il avait détalé en direction des carrières jusqu’à la butte que l’on descendait en luge, et, dans un trou d’arbre déraciné, il a trouvé un trophée inhabituel : c’était la dépouille en décomposition d’un lièvre, dévorée avec ardeur par quelques millions de larves et exhalant une odeur pestilentielle. Kazio s’est tout d’abord vautré dans la charogne, s’efforçant de s’imprégner le plus possible de ces magnifiques effluves. Son épais pelage attrapait et retenait parfaitement toutes les odeurs. Un jour, à Turawa, il avait déjà pris un tel bain de parfums, alors que nous l’avions lâché au bord du fameux lac artificiel. Il avait couru jusqu’à une cabane de pêcheurs et, ayant trouvé là un petit amas d’entrailles de poissons en décomposition, il s’était totalement vautré dedans, nous causant peu après une grande surprise. Cette fois-ci, c’était pareil : Kazio s’était vautré dans la charogne du lièvre, et quand d’autres chiens étaient accourus, il l’avait enlevée dans sa gueule et avait pris la fuite, provoquant une course-poursuite des chiens de toute la cité et peut-être de la ville, rassemblés en une meute énorme. J’avais tout vu de loin : Kazio était en tête de la course, oreilles au vent, avec dans la gueule quelque chose d’une forme incertaine que j’avais pris au départ pour un pull-over oublié. À la suite de Kazio couraient vingt, peut-être vingt-cinq, bon, au plus, trente chiens, plus ou moins grands, de toutes couleurs, races et croisements. Au-dessus d’eux s’élevait un essaim de mouches. Inutile d’ajouter que Kazio était fou de joie. Ni avant ni après, je ne l’ai vu aussi joyeux et épanoui en tant que chien, et pourtant, quelques années plus tard, il a obtenu la médaille d’or à l’Exposition internationale des chiens de race. J’ai dû courir après lui longtemps pour l’attraper, et j’ai eu le plus grand mal à lui faire lâcher la charogne, me heurtant à un manque total de compréhension de sa part. Mais le pire, ça a été de le ramener en laisse jusqu’à la maison. Il fallait absolument que je lui donne un bain, mais pour parvenir plus vite à l’étage de notre appartement, j’ai commis une erreur terrible : nous avons pris l’ascenseur. La cabine était toute petite, étroite. Avant d’arriver au dixième étage avec mon chien heureux et vanné, haletant la gueule ouverte en un large sourire, j’ai vomi à deux reprises.
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La deuxième fois que mon chien m’a fait terriblement honte, c’était juste après la visite de ma cousine qui habitait à l’autre bout de la Pologne. Elle était venue pour les vacances et avait dormi chez nous quelques nuits, mais au moment de partir, elle ne retrouvait plus ses bas. Premièrement, c’était un produit rare, deuxièmement on ne voyait pas comment ils avaient pu disparaître sans laisser de traces dans notre – en fin de compte relativement petit – appartement, que nous avons remué de fond en comble. Les modestes dimensions d’un appartement ne garantissent pas une moindre probabilité d’y perdre quelque chose. Au contraire : l’accumulation de maints objets – comme c’était le cas ici – dans un espace relativement petit, le fait d’en bourrer tous les coins et recoins, et de les superposer de la façon la plus ergonomique génère un extraordinaire bazar, un chaos au sein duquel certains objets s’évanouissent comme s’ils étaient enchantés. L’espace les recrache parfois des semaines, des mois, des années plus tard dans des endroits inattendus, dans des circonstances – à ce qu’il semblerait – dues au hasard. Peut-être tombent-ils tout simplement dans une faille spatio-temporelle et en ressortent-ils, après un moment, de façon aussi inattendue qu’ils y sont entrés. Quoi qu’il en soit, les bas n’étant nulle part, ma Mère a fini par prêter les siens à la cousine inconsolable et nous lui avons dit au revoir, nous excusant pour l’incident et la gêne occasionnée, promettant que l’on retrouverait certainement les bas, que ce n’était qu’une question de temps, que parfois un diable les cachait sous sa queue, ils sont posés quelque part sous quelque chose dans un endroit évident et, pendant un moment, ils disparaissent, les dieux les ont emportés, mais ils les rapporteront bientôt, c’est sûr, ils en jouiront à leur manière (en les mettant ? en les utilisant à d’autres fins ?), et quand ils les rendront, on les enverra par la poste. Deux jours plus tard, nous sommes sortis nous promener avec notre chien, Kazio marchait en laisse le long d’une immense file d’attente qui conduisait au Megasam, où on venait de livrer du cacao et des conserves de jambon. Des gens du centre-ville s’étaient déplacés, il y avait aussi presque tous les voisins, des habitants du quartier des Généraux et la bonne société du quartier de Chabry-d’En-Bas. Il y avait des habitants des localités de Winów, Chorula et Zdzieszowice, il y avait des gens de Kępa, Zawada et Chmielowice, d’Osiny, de Nowa Wieś Królewska et Nowa Polska Wieś, de Groszowice, Grotowice, Gosławice et Grudzice, de Czarnowąsy, de Zakrzowo et de Zaodrze, il y avait les connaissances des grands-parents de Spychalski et les habitants de Pasieka, ainsi que de Wojtowa Wieś, Metalchem, Zetwuem, Malinka et Chrząstowice, Wawelno et Półwieś, Szczepanowice et Domeck. C’est alors que, sur la pelouse tout juste devant le Megasam, de sorte que des milliers de gens le voient, notre chien a commencé à faire ses besoins. Il n’y aurait rien eu là de particulièrement étrange, si ça ne s’était révélé si difficile. Le chien avait visiblement du mal et il forçait, l’affaire sortait centimètre par centimètre et ça se prolongeait de minute en minute. Enfin, aux yeux de tous, il est apparu que c’était les bas volés et perdus. L’opération avait déjà duré une bonne dizaine de minutes et il semblait qu’elle ne finirait jamais. Alors ma Mère a aidé au processus, posant le pied sur le bout qui traînait déjà sur le sol, et c’est de cette façon que l’on a réussi à extraire des entrailles du chien le reste de la chose. Je ne me rappelle pas ce qu’ont fait les gens dans la queue, mais il n’est pas vrai, comme l’a affirmé mon Père, qu’à la fin on s’est mis à applaudir nerveusement.
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D’où savais-je que mon Père lunaire avait une arme ? Je l’avais vue. Un instant, en jetant un coup d’œil par la porte entrouverte. Dans la pièce, il y avait Stefan, et mon Père qui dépliait un chiffon taché de cambouis. Stefan a sifflé, s’est penché et, au bout d’un instant, a dit : T’sais, faut le nettoyer et le graisser. T’as des balles ? Mais mon père s’est comme rembruni et, un peu à contrecœur, il a dit : Y en a une, dedans. Une seule ? a demandé Stefan. T’en faut pas plus ? C’est bien assez pour s’en prendre une par accident, a répondu mon Père. Quand on en cherche une, on finit toujours par la trouver, a grommelé Stefan. J’avais tout vu depuis le couloir et sans doute ai-je laissé échapper un bruit – comme si j’attrapais de l’air trop fort –, mon Père m’a aperçu et il a vite rangé l’arme dans sa poche. D’où mon Père tenait-il cette arme ? Probablement du même endroit où, moi, j’avais trouvé des cartouches : on en découvrait lors de la construction des bâtiments, comme si les environs étaient parsemés d’armes et de munitions jetées çà et là. Ils étaient probablement aussi parsemés de dépouilles de soldats tués durant la Seconde Guerre mondiale. Tout près, dans le cimetière des Soldats de l’armée soviétique qui avait repris la ville aux Allemands en 1945, on en avait enterré des milliers. Par rapport à d’autres villes de Pologne, qui avaient été transformées en forteresses par les Allemands, Opole n’avait pas nécessité autant de batailles acharnées, mais dans le cimetière de l’Armée rouge, tout de même, plusieurs milliers de soldats reposaient. Ils avaient péri, ils étaient morts de leurs blessures à l’hôpital de campagne et en dehors, tout simplement quelque part sur le champ de bataille. Tués par les Allemands, ou par les leurs au cours du saccage de la ville. Plusieurs milliers de dépouilles enterrées par couches dans des fosses sur une très petite zone qui aurait pu accueillir un terrain de volley-ball. Ils gisaient dans une douzaine de fosses communes sur une étendue d’à peine quelques ares. Chaque fois que je passais par là-bas, la conscience de cette immense sépulture commune, anonyme, avec ses milliers de corps gisant là en tas jusqu’à ce jour, me transperçait comme une épée. Mais était-ce réellement un pistolet datant de la guerre ? À dire vrai, d’après ce que j’avais vu, il faisait penser à quelque chose de plus récent. Je me rappelle un soir : mon Père était rentré avec ma Mère de chez des connaissances. Ils étaient sous le choc. Au pied même de l’immeuble, ils avaient été abordés par un sous-officier de police complètement bourré, qui les avait menacés de son arme. Mon Père ne pouvait pas garder son calme en racontant l’incident : Tu comprends, il a mis en joue ta mère avec son pistolet !! criait-il, indigné. Il l’avait maîtrisé et lui avait pris son arme. Par bonheur, le lieutenant était bien imbibé et il ne s’était pas rendu compte de grand-chose. Avec l’aide d’un passant qui s’était approché, ils l’avaient emmené au poste qui se trouvait tout près de notre immeuble, de l’autre côté de la petite rue étroite de la cité. Il y avait là-bas un poste de police et une caserne de la ZOMO. Ceux qui étaient de garde avaient immédiatement coffré le policier ivre. Ce qui est étrange, c’est que personne n’a jamais demandé à mon Père de faire une déposition pour éclaircir cette affaire, personne ne l’a même accusé d’avoir agressé un fonctionnaire ou de lui avoir pris son arme de service, alors que le lieutenant était tout ce qu’il y a de plus en uniforme. Il s’est avéré que trop de monde l’avait vu auparavant, dans la rue et depuis les fenêtres des appartements, et qu’il y avait déjà quelques heures que le lieutenant ivre faisait des siennes et harcelait les gens. On n’avait même pas demandé à mon Père ses papiers, et pourtant son nom figurait sûrement sur la liste des fomenteurs de révolte et perturbateurs de l’ordre public, des ennemis potentiels du peuple. En vérité, nous n’avons jamais su ce que ce lieutenant avait fait avant de se heurter à mes parents qui rentraient à la maison. Mon Père a-t-il rendu au poste de police l’arme qu’il avait prise à ce bandit ? Je pense que oui – qu’aurait-il fait d’un pistolet ? À quoi bon courir un tel risque ? Mais ce pistolet que j’avais vu alors dans le chiffon ne ressemblait pas à un modèle datant de la Seconde Guerre mondiale.
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Au diable le pistolet. Un pistolet, ai-je pensé, même le meilleur, le plus précis et le plus puissant, avec le plus gros calibre, ne me protégera pas – non, il ne me protégera pas des dieux, puisqu’ils sont le feu. Il ne me protégera pas de la plasmatique viscosité dans laquelle ils pourraient temporairement s’incarner. Le chien, dommage que je n’aie pas pris mon chien. Revenir sur mes pas pour le prendre ? Le chien était absolument merveilleux – il avait une faim irréfrénable et il mangeait avec grand appétit les carottes, les oignons (en faisant un peu la grimace), il léchait les citrons (en faisant aussi la grimace), ainsi que toutes sortes de friandises qu’il sortait de notre poubelle quand il restait seul à la maison. Il fallait donc chaque fois fermer soigneusement et hermétiquement la poubelle (à clé de préférence), car il parvenait à ouvrir tous les placards, et plus l’accès en était difficile, plus le défi à relever le fascinait. À notre retour, nous retrouvions le plus souvent un grand désordre : le chien avait déballé les ordures, vérifiant minutieusement s’il ne s’y trouvait pas quelque chose à manger ou au moins avec quoi il aurait pu s’amuser. Ce sens du jeu me plaisait au plus haut point chez lui. Quand nous l’emmenions chez quelqu’un qui avait un bébé, il s’asseyait à côté de lui pour monter la garde, et l’odeur du nouveau-né lui plaisait à un point tel qu’il ne pouvait maîtriser une réaction physique de salivation. Kazio restait sagement assis à côté du petit lit, et du museau lui dégouttaient jusqu’au sol des filets de salive qui moussait. Un été, pourtant, Kazio gagna la médaille d’or à l’Exposition internationale des chiens de race. Jadis nous avions une attraction comme celle-là dans notre ville.
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Cette fois, l’envie de mettre le feu à quelque chose me quittait lentement, bien que l’idée en ait couvé encore pendant un instant. Défier les dieux n’est pas une tentation ordinaire, c’est pourquoi il est si difficile d’y renoncer quand on l’a fait ne serait-ce qu’une fois. On entendait à présent les machineries des ascenseurs qui faisaient l’aller-retour pour transporter les passagers dans les différentes cages d’escalier de l’immeuble. L’ascenseur – l’ascenseur et les escaliers, ces deux époux, cette éternelle opposition, dichotomie, guerre des contraires. Combien de fois avions-nous fait la course : vous en ascenseur, moi par l’escalier, on va voir qui arrivera en bas le premier. Bien entendu, dévaler l’escalier était rapide, d’autant qu’au bout d’un certain temps on avait acquis une telle maîtrise qu’on pouvait sauter six, sept marches à la fois, au rythme de ta-ta-boum, ta-ta-bouum, ta-ta-bouuum, gagnant souvent la course. C’était une autre affaire quand il fallait monter l’escalier en courant, surtout au-delà du septième étage, mais ce n’était pas impossible. Il nous arrivait d’attendre l’ascenseur extrêmement longtemps. Quand il circulait, il s’arrêtait à tous les étages où il avait été appelé, il prenait ou laissait descendre des passagers – les habitants des étages les moins élevés, irrités ou lassés par l’attente, choisissaient de prendre l’escalier. C’était plus difficile pour les habitants des plus hautes sphères – ils devaient en général attendre et ils étaient condamnés à supporter les arrêts successifs de l’ascenseur à chaque étage, les vieilles dames qui se tassaient à l’intérieur avec leurs courses, les enfants avec leurs vélos, les mères avec leurs poussettes, les ouvriers avec leurs escabeaux pliants. Il y avait aussi les personnes indécises et les bavards qui pouvaient tenir la porte de l’ascenseur pendant quinze minutes pour prendre congé de leur voisine en lui racontant les derniers événements palpitants du Megasam, ou encore Konstantynowski, qui faisait exprès de ne pas refermer complètement la porte, ce qui empêchait l’ascenseur de repartir. Il y avait ceux qui avaient une peur mortelle de l’ascenseur : la claustrophobie était liée ici au vertige et à d’autres angoisses. Il y avait encore des gens qui, bien qu’habitant dans l’immeuble depuis des années, n’avaient jamais pris l’ascenseur. L’ascenseur gémissait et vrombissait, grinçait et chantait, râlait et martelait, mugissait, bourdonnait, vibrait et tressautait. Ses parois entièrement gribouillées au marqueur d’inscriptions les plus diverses, idiotes et vulgaires, entièrement tailladées au couteau de signes idiots ou vulgaires, entièrement noircies au moyen d’allumettes, entièrement barbouillées de saletés. Un ascenseur sale et poisseux, puant, obscur et étouffant. On pouvait y tomber sur un pervers ou un satyre, il était toujours bondé et presque toujours quelque chose ne fonctionnait pas comme cela aurait dû. Notre hoquetant voisin Ogiński pouvait y monter à n’importe quel moment, ou encore Konstanty, Sobieski, ou Waldemar l’Obscène. Dans l’espace entre la paroi du puits et la porte de la cabine, on pouvait glisser des papiers divers et de petits objets qui disparaissaient pour toujours, sans retour. Si tu avais envie de plonger les yeux dans le néant, il te suffisait de coller ton visage contre la porte de l’ascenseur et de regarder en bas. Du dixième étage, je regardais parfois dedans et je voyais l’ascenseur qui montait, la lumière de plus en plus proche de seconde en seconde, jusqu’à ce que le contour de la cabine sorte de l’obscurité et que la cabine elle-même apparaisse devant mes yeux. Pareil quand elle redescendait : une petite lumière disparaissant dans un puits noir. Difficile de dire qui l’emportait dans cette guerre entre l’ascenseur et l’escalier – je crois que je préférais l’escalier. L’escalier aussi était sale et poisseux, barbouillé et tailladé, obscur et noirci par la fumée, et il était sans rampe, mais l’escalier vous donnait au moins une possibilité de fuir, tandis que l’ascenseur vous condamnait à la passivité et vous menait où il voulait. Je l’avais rêvé plusieurs fois : je rêvais que l’ascenseur m’emmenait vers le haut dans un voyage sans fin, loin au-dessus du toit, ou bien dans un enchevêtrement de couloirs et de tunnels sinistres qui menaient à d’autres tunnels, et encore à d’autres, sous la forme d’un labyrinthe infini. Je ne pense pas qu’il s’agissait d’un rêve érotique, les ascenseurs des immeubles viennois n’ont pas grand-chose en commun avec ceux des cités de la République populaire de Pologne. C’était plutôt un rêve d’espoir étouffé, un rêve de sinistre menace, d’ennui et de tristesse. Tout le monde connaissait l’histoire, à vous glacer le sang, de l’ascenseur en panne qui tombait tout au fond, du dixième étage, avec ses passagers, ou bien l’histoire de la personne tombée dans le vide parce que la porte s’était ouverte à un palier alors que l’ascenseur n’y était pas. Ou l’histoire de l’ascenseur qui avait démarré trop vite, broyant les gens qui n’étaient pas encore entièrement à l’intérieur ou leur cassant les membres. Ou encore l’histoire de l’ascenseur qui était monté trop haut, jusqu’à se fracasser contre la machinerie – écrasant les passagers du même coup, bien sûr. Beaucoup avaient fait l’expérience de l’ascenseur qui s’arrête soudain entre deux étages et qui reste bloqué. Maintes fois les équipes de secours ont aidé des gens emprisonnés dans l’étroite cabine entre le sixième et le septième étage, les extrayant par une ouverture si mince qu’il aurait fallu, pour y faire passer certaines personnes, attendre pendant des semaines qu’elles maigrissent. Parfois, quelqu’un qui était coincé dans l’ascenseur y passait plusieurs heures, bien évidemment dans le noir, bien évidemment le soir de Noël ou le jour de la Saint-Sylvestre, ou bien quand tout le monde était au travail et que personne n’entendait les coups contre la porte ni les hurlements désespérés. On disait que des esprits mauvais tailladaient l’ascenseur, et chacun savait que les dieux trempaient dans cette affaire, comme ils trempaient dans quasiment tout ce qui touchait à la décoration de la grande dalle. L’alternative à l’ascenseur était toujours l’escalier, avec ses marches étroites et assez raides. Pas en bois mais coulées en béton, ce qui les rendait particulièrement dures. Et comme l’ascenseur était très étroit, on devait de toute façon prendre l’escalier pour transporter les objets volumineux. On montait jusqu’aux étages tous les meubles à la sueur de son front, les manœuvrant dans l’escalier de façon acrobatique, afin de trouver l’angle adéquat sous lequel ils pourraient passer au-dessus des rampes. Il fallait également monter et descendre par l’escalier les voitures d’enfant non pliables, qui n’entraient pas dans l’ascenseur. Dix étages par l’escalier, lors de la sortie en promenade avec un enfant, c’était ce que devaient affronter toutes les mères qui habitaient au dernier. Les vélos entraient dans l’ascenseur seulement quand on parvenait à les mettre debout, et pas toujours. C’était pareil pour les personnes alitées. Quand l’ambulance arrivait, il fallait monter ou descendre le malade par l’escalier sur une civière, car nul n’aurait pu entrer dans l’ascenseur en position allongée. Dix étages avec quelqu’un qui hurle de douleur à la moindre secousse en raison d’un cancer des os, tandis que la civière devait pivoter, être mise en travers, inclinée et relevée, passée par-dessus la rampe et stabilisée, jusqu’à avoir triomphé des virages au nombre de vingt et un. Qui a vécu ce genre d’épreuve n’oubliera plus jamais l’immeuble et l’appartement de ce miracle du logement public. Dix étages à remonter avec le malade quand il n’avait pas été pris à l’hôpital. Les services ambulanciers ne donnent aucun coup de main, c’est l’affaire du malade et de ses proches. Il fait nuit et tout le monde entend ses cris et ses gémissements. Les voisins font semblant de dormir, un silence effrayant règne derrière les portes à chaque étage que l’on passe. La personne que l’on porte sur le brancard, en réalité l’ombre d’une silhouette, hurle de douleur malgré la morphine et les autres opiacés qu’on lui a administrés. Les deux types qui la portent, en sueur, les dents serrées, font leur possible pour ne pas la secouer. Des minutes s’écoulent, ils progressent pas à pas, prudemment. Combien de marches ? Cent neuf ? Cent quatre-vingt-dix-neuf ? Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf et encore une ? Un trou noir immense s’ouvre quelque part aux alentours du cœur et il ne se refermera jamais. Les morts, empaquetés dans des sacs, étaient mis dans l’ascenseur debout, comme les vélos. Les employés des pompes funèbres les maintenaient pendant tout le trajet, afin qu’ils ne glissent pas contre le mur. La rigidité cadavérique, dans ce cas, était d’un grand secours. Néanmoins, tout dépendait de l’état dans lequel se trouvait le corps transporté, car on en avait transporté certains plusieurs jours après le décès, quand des voisins – inquiétés par une fuite d’eau au plafond chez quelqu’un qui ne se montrait plus depuis un mois – avaient lancé l’alerte, et il avait fallu, ceux-là aussi, leur faire descendre l’escalier sur une civière. Ils ne hurlaient plus de douleur aux tournants. Pendant toute la descente des étages, ils ne disaient plus rien. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf marches.
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Je passais maintenant devant l’accès à l’une des cages d’escalier du milieu de la barre. Dans celle-ci habitait Ossoliński, il n’y avait qu’à descendre deux étages à peine par l’escalier. Il n’était pas toujours chez lui : on le voyait parfois devant le Megasam en train de chercher des gens intéressés par une relation d’affaires. Lesdites relations découlaient de ce que Ossoliński, économiste de formation, qui aurait pu prétendre à une grande carrière dans les institutions et les entreprises de planification socialistes, avait rapidement compris à la fin de ses études que l’économie socialiste pratiquée par le parti au pouvoir n’avait rien en commun avec les sciences économiques, et qu’une carrière dans cette branche avait beaucoup plus à voir avec l’économie de survie – c’est-à-dire avec la science de ménager ses propres forces afin de ne pas les utiliser à des fins qui n’apporteraient pas d’éloges immédiats de la direction du parti. Très rapidement, son aversion pour cette activité avait dominé ses relations au travail et lui avait ôté le goût de la vie, à tel point qu’il devait de plus en plus souvent arroser chacune de ses décisions avec de la vodka pour en faire passer l’amertume. Et comme sa femme, d’un caractère bien plus ferme, ne partageait pas ses doutes moraux, on en était très vite arrivé à la désintégration de la vie commune – accélérée par l’apport des levures de bière –, et l’épouse avait quitté le domicile, exhalant sa haine et son mépris, emportant les biens mobiliers et ne laissant à Ossoliński, pour se venger, que les étagères de livres en tout et pour tout. Ossoliński, qui durant ses années de travail au comité avait reçu, comme prime de Noël, des bons d’achat pour les nouvelles éditions de classiques dans la collection de l’Institut des Éditions d’État (PIW), dégringola littéralement, privé de famille, de femme, de travail et de voiture. Sa bibliothèque de livres neufs au nombre d’un millier environ, aux couvertures rigides de plastique imitant le cuir et d’une longévité de toile cirée, paracheva sa chute. Presque tous étaient restés intouchés, la plupart des pages n’avaient pas été coupées. C’est en cela précisément que consistaient les relations d’affaires nouées par Ossoliński devant le Megasam : il proposait des volumes de son imposante bibliothèque contre l’argent dont il avait besoin pour acheter des boissons alcoolisées.
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Comme vous vous en souvenez, c’est de lui que je tenais mon Héraclite, ainsi que beaucoup d’autres livres. Je restais des heures devant l’immense assemblage d’étagères dans le séjour, où il avait rangé ses livres au dos beige clair. Il avait mis ceux de la série bordeaux sur les rayonnages du mur perpendiculaire et dans la deuxième pièce ceux de la série gris cendre et ceux de la « Collection dorée ». Les pages non coupées m’intriguaient. Il me donnait des livres depuis que je parvenais à me fournir en eau-de-vie provenant du cabinet du père de Fela. Comme vous vous en doutez, il ne s’agissait que de petites quantités. Et je ne l’obtenais pas gratuitement. J’ai eu la première bouteille – une toute petite bouteille – quand Fela s’est sauvée de chez elle pour la deuxième fois. Quelqu’un m’a tout simplement appelé dans la cour, de derrière un angle près du garage. Psst ! – et c’était elle. Est-ce que tu peux me trouver un endroit où dormir, par exemple dans les combles ? dans le séchoir ? pour une nuit ? avait-elle demandé. Je me suis sauvée de chez moi et je ne veux pas que mes vieux me trouvent avant demain. Parce que demain, je vais à Grudziądż, avait-elle dit, essoufflée. À Grudziądż, mais pour quoi faire ? avais-je répondu, un peu bêtement. À Grudziądż avec Paderewski. Quoi ? Pourquoi ? Je ne comprenais pas. Pourquoi avec lui ? Pourquoi avec lui justement ? Ne fais pas ça, ce sera un désastre. Ne fais pas ça, avait-elle répété d’un air fermé. J’entends sans cesse : Ne fais pas ci, ne fais pas ça ! Depuis toujours, j’entends : Ne fais pas ça ! J’ai de l’eau-de-vie pour toi, tu as dit que tu en aurais besoin – et dans sa main tendue elle tenait une bouteille d’eau-de-vie. C’est ainsi que j’ai obtenu la première bouteille, et Fela a été reconduite chez elle quand on l’a attrapée dans le train avec Wertyński. On a trouvé sur eux quantité de stupéfiants sous forme de comprimés et autre chose encore, ce qui s’est terminé pour lui par un jugement au tribunal pour mineurs et pour elle par une interdiction de s’éloigner du domicile familial. J’ai réparti le contenu de la bouteille d’eau-de-vie dans plusieurs petits flacons et je m’en suis servi dans mon commerce avec Ossoliński. Grâce à cela, j’ai eu huit livres à couverture bordeaux, six à couverture beige, onze à couverture gris cendre et deux de la collection or.
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Le fait que ma Mère aimait tous les animaux occasionnait des problèmes dès lors que différentes espèces, qui souvent se combattaient entre elles, séjournaient chez nous en même temps. Je me souviens d’une période qui a duré une semaine environ où le subtil équilibre chien-canaris-poissons a été complètement bouleversé en raison d’un chat que nous devions accueillir temporairement. L’une de nos voisines s’absentait de chez elle pour quelque temps et elle avait demandé à ma Mère de s’occuper de son chat. Prendre soin du chat chez la voisine en question était une option, mais il aurait fallu que je passe là-bas des jours et des nuits tout seul, ma Mère l’avait donc pris chez nous, lui offrant la compagnie de nos autres locataires : Kazio, nos canaris (Kuba, Kaja et Kajtek), ainsi que les poissons. Cette semaine s’était achevée par la destruction quasi totale de l’appartement : le chat faisait la chasse aux canaris et aux poissons de l’aquarium, grimpant sur les meubles, le chien de son côté s’évertuait à chasser le chat qui s’enfuyait, affolé, s’agrippant aux rideaux, bondissant sur les tringles, renversant les meubles et les vases, sautant sur la tête de mon Père qui essayait de lire tranquillement le journal après sa journée de travail. Au sein de ce chaos général, c’est un miracle que personne ne soit mort dans l’appartement, néanmoins tous ont vécu des moments d’effroi. Kazio, qui était d’ordinaire un chien très pacifique, ne pouvait absolument pas maîtriser ses nerfs en la présence du chat, dont il pressentait à raison qu’il était un brigand et un prédateur. Cela a eu ses conséquences une semaine plus tard, au moment justement où nous nettoyions la cage des canaris encore terrorisés et sous le choc de la visite du chat : les oiseaux, sortis de leur cage pour l’occasion, se réjouissaient de leur liberté, fût-elle de quelques heures, ils volaient dans toute la pièce, dont, par précaution, nous avions fermé la porte. Nous les lâchions pour qu’ils puissent voler un peu en milieu de semaine également, car nous supposions que vivre toujours en cage leur était pénible. Kuba, notre premier et le plus âgé de nos canaris, volait remarquablement bien, exécutant des merveilles d’acrobaties qui lui valaient mon admiration et mes applaudissements. Sa femme, Kaja, ne parvenait pas, hélas, à voler aussi bien, malgré les encouragements que nous lui prodiguions de toutes les manières. Elle préférait la cage, qu’elle ne quittait qu’avec réticence, et quand elle devait vraiment franchir une distance en volant, ça n’était pas des plus gracieux. Leur enfant, Kajtek, avait hérité de ses piètres capacités et de ses préférences. C’est donc au moment où les oiseaux sautillaient en liberté sur le sol que la porte de la pièce s’est ouverte on ne sait comment (je suis persuadé que c’est encore un mauvais coup des dieux) et que Kazio s’est introduit dans la pièce à pas de loup. Il n’avait pas de mauvaises intentions, il était simplement curieux de ce que nous pouvions cacher derrière la porte fermée, d’où lui provenaient aussi les chants et le pépiement des oiseaux. Il s’est donc glissé à l’intérieur tout en examinant prudemment ce qui se passait alentour. Une terrible panique s’est déclarée parmi les oiseaux et ils se sont envolés tous ensemble en une fuite hystérique mais parfaite du point de vue tactique : dans toutes les directions à la fois. Malheureusement, il s’est trouvé que Kaja a foncé droit sur Kazio. À la vue de l’objet volant qui arrivait en battant des ailes de façon désordonnée, Kazio a ouvert sa gueule et l’a happée en vol. Nous avions tout vu du vestibule, alarmés par le tumulte des oiseaux et par celui de mes frères et sœurs derrière les barreaux de leurs lits-cages. De la gueule du chien dépassaient la queue et, sur les côtés, les deux ailes du canari. Voyant à quel point nous tenions à ce qu’il rende son butin, Kazio a immédiatement compris la gravité de la situation et s’est mis à grogner, persuadé que ce devait être quelque chose d’exceptionnellement précieux puisque d’une seule voix, tous trois, nous l’implorions de desserrer les mâchoires. Cela a duré un moment : notre chien était intelligent, il savait que plus longtemps duraient les négociations, plus grande pouvait être la rançon obtenue. Nous voulions gagner du temps, tout en craignant que l’oiseau ait le cou brisé ou que, de terreur, il ne fasse une crise cardiaque, comme cela arrive souvent aux canaris ou aux moineaux quand on les prend dans la main. Nous implorions : Kazio, Alan chéri, rends-nous l’oiseau, allez, rends-le ! Mais Kazio se taisait, il se mettait tout au plus à grogner, nous donnant à entendre que le canari était à lui : il lui était tombé tout seul dans la gueule et il n’était pas fair-play de lui reprendre un tel cadeau du destin. Sans qu’il le veuille, la salive lui coulait déjà des babines. Désespérés, nous avons fini par trouver l’arme ultime : deux tranches de jambon en conserve que nous gardions pour l’anniversaire de mon Père. Le bout de jambon, placé sur le nez de Kazio, le fit aussitôt loucher. Après quelques secondes, il a finalement ouvert sa gueule pour recracher Kaja, qui est tombée sur le sol, baignée de salive. Quelle n’a pas été notre joie quand il est apparu qu’elle se relevait et donnait des signes de vie ! Nous l’avons portée jusqu’à la cage : d’un pas hésitant, elle s’est déplacée de quelques centimètres pour se cacher dans un coin. À côté, mes frères et sœurs étaient fous de joie. Encore sous le choc, elle resta perchée sur une petite barre, abattue, se nettoyant compulsivement les plumes pendant encore au moins une semaine.
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Et tu sais, ai-je un jour entendu dire Madame Czartoryska, d’une voix assourdie, tandis qu’elle discutait dans la cuisine avec Maman, tu sais que ce Staś, c’est le fils de Madame Przeobrażeńska ? Madame Opalińska me l’a dit, tu sais, à mon avis elle a un lien avec la police, car elle en sait beaucoup. Elle m’a dit que c’était son fils. Il paraît qu’elle l’a eu quand elle était jeune. Elle était partie en stage à Kotlina Kłodzka, et là-bas, elle avait rencontré à la montagne le plus ravissant des gaillards, un fils de communistes grecs, qui l’a ensuite bien sûr abandonnée enceinte avant de rentrer en Grèce, sur l’île de Crète. L’enfant est né handicapé. Sa sœur ne pouvait pas avoir d’enfants et elles se sont mises d’accord pour qu’elle le prenne et l’élève, et il est avec elle. Mais c’est son enfant. Madame Opalińska me l’a dit. Surtout, ne le répète à personne. Alors Fela, c’est sa sœur ? a demandé ma Mère. Oui, sa sœur, pas du même père, a rétorqué Madame Czartoryska. C’est ce qui en résulte. Moi, a soupiré ma Mère, je ne croirais pas trop cette poufiasse d’Opalińska. Mais bon, ce que tu racontes, c’est tout à fait possible.
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Il commençait à faire nuit ! De l’enseigne au néon du toit, l’ombre du mot MONDE, immense, tombait funestement juste devant mes pieds. Une profonde noirceur s’insinuait déjà dans les niches et les creux, les ténèbres s’accumulaient contre les portes des buanderies. Comme il est étrange que la lumière, en se retirant du monde, laisse tant de lieux vides après elle, une telle bourrasque d’obscurité ! Comme il est étrange que ce qui est soit, car le monde se révèle avec la lumière, et ensuite, quand la lumière se retire, il s’efface complètement, devient flou, et la matière soudain dépouillée de sa forme de lumière bouillonne à nouveau dans l’obscurité. Les dieux se baigneront dans ce plasma dépourvu de contours, dans cette potentialité, dans ce possible même, tant que la lumière ne le tirera pas de l’informe, tant que notre regard et notre toucher ne le feront pas émerger du néant. Quel dommage, donc, que je n’aie pas pris Kazio avec moi pour aller dans le couloir ! Ma Mère m’avait dit : Ne prends pas le chien car, de toute façon, il va devoir attendre dans le couloir ! Est-ce que vraiment on l’aurait obligé à rester assis dans le couloir et à attendre que ce foutu café soit moulu ? Je le portais dans une boîte et son arôme magnifique, phénomène que j’expérimentais si rarement, se répandait tout autour. Comment peut-on laisser un chien à la porte ? À présent, alors que j’approchais du but, la pensée qu’on aurait pu ne pas laisser entrer mon chien dans l’appartement et qu’il aurait dû attendre dans le couloir m’irritait de plus en plus. Plus j’avançais sans lui dans cette expédition, plus cela me mettait en colère, exactement comme dans cette blague que vous connaissez tous, mais bon.
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Une femme envoie son mari chercher une poêle chez la voisine. Je fais frire des galettes de pommes de terre, mais elles attachent au fond de ma poêle ! Va chez la voisine lui emprunter la sienne ! La voisine est nouvelle et, comme qui dirait, l’affaire de la poêle n’attendait qu’elle. Le mari se lève, mais après avoir fait un premier pas, les doutes l’assaillent : Eh, je la connais pas, cette femme ! Qu’est-ce qu’elle va penser de nous si, dès le premier jour, on la dérange pour une poêle ? Elle va penser qu’on est intéressés. Il faudrait d’abord faire connaissance d’une autre façon, se saluer, apporter un gâteau, peut-être l’inviter chez nous à prendre quelque chose. Bon, tant pis, c’est trop tard, d’ailleurs il faut bien faire connaissance d’une façon ou d’une autre ; emprunter une poêle, c’est un premier pas comme un autre, ni meilleur ni pire. Pourquoi pas ? Mais après quelques autres pas, une vague de doute encore plus grande l’envahit : Et si elle n’a pas de poêle et pense que je suis venu la draguer ? Ou bien pire, si c’est son mari qui ouvre la porte et pense que je suis venu draguer sa femme, ou pire encore, s’il pense que cette poêle, ce n’est qu’un prétexte dont je me sers pour garder secrète notre liaison ? Le mari réfléchit et doute de plus en plus. Mais enfin, c’est bête, pourquoi est-ce que je vois les choses comme ça d’emblée ? Je devrais y mettre plus d’optimisme, les voisins doivent s’entraider, et nous, par exemple, si elle voulait nous emprunter un tournevis ou un fer à repasser, nous les lui prêterions certainement avec joie. Mais en fait, je ne sais pas, car notre fer à repasser ne marche plus très bien et il faut vraiment savoir comment l’utiliser, il vaudrait donc peut-être mieux ne pas le lui prêter. Le tournevis, oui, c’est sûr, sans aucun problème ni hésitation. J’espère qu’en nous prêtant la poêle elle va pas faire des tas d’histoires, du genre : mais vous ferez bien attention s’il vous plaît, ou bien : d’accord, mais je vous prie de me la rapporter dans cinq minutes, ou bien : c’est une poêle en téflon, ne la grattez pas avec un couteau, Dieu vous en garde, sinon vous la rembourserez. Et si, pense-t-il, elle a une poêle mais ne veut pas nous la prêter parce qu’elle ne nous aime pas ? Ou alors, puisqu’elle ne nous connaît pas, pourquoi devrait-elle prêter au premier type venu, un inconnu qui sonne à sa porte le soir, son unique poêle qu’elle a reçue en cadeau de mariage, ou qu’elle tient peut-être de sa grand-mère, déportée en Sibérie et disparue là-bas dans les neiges ? Ce sera la honte et je vais me ridiculiser, elle rira dans mon dos. Elle fermera la porte et, avec son mari, elle se paiera ma tête. Elle refusera de me la prêter par pure méchanceté, c’est certainement une mégère bien rosse. Elle a dix poêles, et quoi, elle devrait en prêter une à un rustre qui n’en a pas ! Qu’est-ce que c’est que ces gens qui n’ont même pas de poêle à la maison ? Comment peut-on avoir des voisins pareils ? Si le premier jour, ça commence par une poêle, qu’est-ce que ce sera après ? Finalement le type se retrouve à la porte de la voisine, il frappe, elle ouvre, et alors il lui dit : Eh ben, cette poêle, vous pouvez vous la foutre au cul ! Sur ce, il se retourne et s’en va.
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Bermuda et Barrakuda n’auraient bien sûr pas permis cela, elles auraient fait entrer le chien dans l’appartement, mais pour ce qui est de leur mère, là, j’en étais moins sûr. Avec Barrakuda, j’avais été de mèche uniquement au temps de la maternelle, quand nous remplissions ensemble un cahier entier de dessins de zizis et de chattes. Cette relation s’était brutalement rompue après que j’étais allé aux bassins des carrières avec sa sœur Bermuda. Depuis ce temps-là, elle nous espionnait et il n’était plus question de sincérité entre nous. Les temps du soupçon avaient commencé. Les temps de « et qu’est-ce que je vais avoir en échange ? » Le premier cas avait eu lieu à l’anniversaire de Stefan. On s’amusait alors dans la chambre des deux fillettes et, au bout d’un moment, nous avons commencé à nous ennuyer très fort. Nous avons néanmoins rapidement trouvé une occupation adaptée, proposée par Barrakuda : dessiner des zizis et des chattes. Cette activité nous a extraordinairement occupés et absorbés tout entiers. Nous en avons dessiné avec ardeur cinq, peut-être six, bon, au plus sept mille, en remplissant tout un gros cahier, avec sur chaque page des centaines de zizis et chattes en rangs et lignes, comme si c’étaient les lettres d’un gros roman. Cela eût fait un roman graphique sur les zizis et les chattes, l’un des rares – malheureusement, Bermuda a tout rapporté à sa mère et le cahier a été confisqué, les dessinateurs, eux, furent publiquement réprimandés.
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À présent, toutefois, j’avais une affaire à régler et, pour réaliser le plan, il me fallait descendre dans l’une des cages d’escalier, plus ou moins à mi-couloir, et là, bam-bim-bam, bam-bim-bam, je dégringole dix-sept, maximum soixante-dix-sept marches jusqu’au huitième étage où habitait Madame Czartoryska avec ses deux teckels. J’ai sonné et j’ai aussitôt entendu le vacarme d’enfer des deux chiennes auxquelles on devait le bruit probablement le plus implacable de tout l’immeuble, hormis bien sûr celui de la salle des machines. Czartoryska a ouvert la porte en tenant l’un des deux teckels dans ses bras, tandis que l’autre s’époumonait quelque part dans ses jambes. J’ai agité ma boîte de café et, en criant pour couvrir le vacarme des chiens, j’ai demandé si elle ne voulait pas un peu de café, car mes parents avaient réussi à en acheter et nous avions pensé le partager avec elle. Madame Czartoryska avait de la classe : elle fumait des cigarettes sans filtre qu’elle introduisait dans des fume-cigarettes en verre déjà bien sales, mais elle faisait toujours bonne contenance. Elle était veuve et elle avait connu mes grands-parents. Elle avait deux teckels, très gras, qui faisaient ce qu’ils voulaient dans son appartement. Je les ai vus maintes fois sauter sur la table à laquelle elle recevait ses hôtes et manger dans les assiettes de tout le monde. Ils avaient même leurs petites soucoupes sur lesquelles Madame Czartoryska déposait leur nourriture à côté de son propre couvert. Une fois qu’ils avaient mangé ce qu’ils avaient dans la soucoupe, ils musardaient un peu sur la table, en mettant leur nez dans les assiettes et les verres des invités, et à la fin, lassés, ils se couchaient en travers de la nappe. Madame Czartoryska avait une quantité de livres chez elle, des opinions très tranchées sur la réalité socialiste, ainsi qu’une machine à écrire dont j’avais pu quelquefois me servir. Je tapais dessus des textes qui n’avaient pas de sens, rien d’intéressant, mais ce qui comptait, c’était l’acte lui-même de taper sur le clavier et le moment où les signes formaient des mots et les mots des phrases, et tout cela sous tes yeux, directement et durablement sur le papier. Je pouvais ensuite emporter la feuille. Comme à l’époque du communisme chaque machine était marquée afin d’identifier aisément les auteurs d’écrits illégaux, Madame Czartoryska nous avait demandé de ne pas l’utiliser pour écrire des tracts ou des articles anti-régime, mais en vérité elle était consciente que, chaque jour, elle pouvait être convoquée au commissariat en raison de mes inepties. Elle ne s’en inquiétait pas trop. À présent, elle se réjouissait visiblement que je lui propose un peu de café – à cause du vacarme des chiens, je n’entendais malheureusement pas ce qu’elle disait, mais j’ai compris qu’elle m’invitait à entrer. Nous sommes allés directement à la cuisine, où elle a d’abord donné une tranche de jambon à chacun des teckels (mais d’où avait-elle ce jambon ? ça, je n’ai jamais réussi à le savoir !), ce qui a eu pour résultat de les faire taire, puis, lassés, ils sont partis dans la chambre, et ensuite elle a trouvé un pot dans lequel j’ai versé un tiers peut-être du contenu de ma boîte. Mais je n’ai pas de moulin, s’est-elle légèrement troublée l’instant suivant, ayant compris que le café n’était pas moulu. Stefan a un moulin, et justement je vais chez lui, ai-je dit. Je sais, je sais, je vais à la fête de ton père, a-t-elle dit. Dans ce cas, je passerai peut-être moi aussi chez Stefan demain ou dimanche pour le lui faire moudre fraîchement. Merci beaucoup, et remercie chaleureusement tes parents : c’est gentil d’avoir pensé à moi. Oh, oh, c’est du vrai café, pas cette lavasse d’orge. Tu peux taper un peu si tu veux, tu te souviens, a-t-elle dit, et elle a allumé une autre cigarette après l’avoir enfoncée avec force dans son fume-cigarettes déjà bien noirci. Merci, pas aujourd’hui, je me dépêche d’aller chez Stefan, ai-je dit. Mais je voulais vous demander la clé comme d’habitude. Ah, la clé de votre buanderie ? elle a souri. C’est votre club, hein ? Elle est allée à la commode du vestibule et elle en a sorti d’une boîte une petite clé argentée. Voici. J’espère que dans votre club, vous ne fumez pas de cigarettes, a-t-elle dit. Non, bien sûr que non, ai-je assuré. Merci et au revoir ! Au revoir, je sors dans un instant pour me rendre chez vous. C’est une malédiction, ce couloir, ils dévissent sans cesse les ampoules, a-t-elle ajouté.
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Ainsi donc, quand je suis retourné en courant dans le couloir, j’ai entendu comme un craquement qui provenait du fond, tout au bout, et ensuite, il m’a semblé que quelque chose avait bougé là-bas, comme l’ombre d’une silhouette. Je me suis aussitôt caché dans une niche du mur. Quand j’ai passé la tête pour regarder, je n’ai plus vu personne sur toute la longueur du couloir, je n’ai pas non plus entendu de bruits ni de pas qui s’approchaient. Fausse alerte ? Peut-être pas malgré tout ? Pendant un instant, je me suis demandé ce que j’allais faire et j’ai finalement décidé de poursuivre mon chemin. Qui que ce soit, quoi que ce soit, il devra me rencontrer, et puis, je ne suis pas le dernier des enfants de ce monde. La nuit tombait et, quand je rentrerais, l’obscurité totale régnerait peut-être déjà. Je serais moins visible. Quiconque marche dans le couloir doit alors allumer une lampe pour y voir quelque chose, de sorte que, lorsqu’une ampoule brillera, quelque part sur la longueur du couloir, ce sera pour moi un avertissement : je verrai moi aussi que quelqu’un s’approche, en restant dans une zone d’ombre pendant un certain temps. J’ai en effet oublié de dire qu’en avançant dans le couloir il fallait faire la lumière tous les dix ou quinze pas, car chacun des segments entre deux cages d’escalier était doté de son ampoule et de son interrupteur toujours placé au même endroit : juste à la porte de chaque cage d’escalier donnant sur le couloir. Oui, c’est ce que je ferai sur le chemin du retour avec mon café moulu ! Je serai plus en sécurité, ai-je pensé. Pour autant, bien sûr, que toutes les ampoules marchent, qu’aucune ne soit cassée, dévissée, grillée. Parce qu’en vérité, dans tout le couloir, sur les soixante-dix-sept ampoules, il y en avait peut-être sept qui marchaient. Et pour autant, bien sûr, que je ne tombe pas sur quelqu’un qui, loin de chercher à allumer dans le couloir, préférera s’approcher de moi dans l’obscurité totale. Mais alors, là, ça serait un coup des dieux, pas des gens. J’avais la première clé, il me fallait maintenant obtenir la deuxième. Voici que je m’approche du but, de la cage d’escalier où habite Stefan !
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C’est alors que j’ai remarqué, soudain, quelque chose à une quinzaine de mètres de moi : d’un renfoncement dans le mur commençait à s’échapper de la fumée ! Oho, ai-je pensé, et je me suis arrêté. Comme dit le proverbe, il n’y a pas de fumée sans feu. Ce serait donc l’un d’eux ? La flamme nue d’un dieu ? Je me suis caché derrière une niche, puis j’ai légèrement sorti la tête pour essayer de distinguer dans l’obscurité de plus en plus dense qui cela pouvait être. En réalité, je n’avais peur de personne – ni Konstantynowski, ni Wertyński, ni Stravinski ou Sułkowski, ni Paderewski ne pouvaient constituer pour moi une menace. À vrai dire, ils avaient tous peur de moi. C’est moi qui pouvais tendre une embuscade à chacun d’eux, c’est devant moi qu’ils tremblaient et c’est à mon propos qu’ils se racontaient des histoires à voix basse en jetant des regards apeurés tout autour. J’avais plus d’une fois payé pour leurs grimaces stupides et leurs bavardages idiots pendant la classe, ainsi que pour leur attitude générale irritante, et quand, par hasard, le soir, je me retrouvais devant la porte de Paderewski, je poussais un hurlement sauvage et ensuite, de toutes mes forces, j’abattais plusieurs fois mon poing contre la porte. De l’autre côté régnaient l’effroi et le chaos, et avant tout, un silence complet, comme si les membres du foyer s’étaient figés de terreur, privés de mouvement et de parole. Un jour, j’ai sonné à deux reprises à la porte et j’ai attendu une réaction, appelant d’une voix forte Stravinski à sortir pour faire face à son destin. Personne n’a répondu. J’ai sonné encore plusieurs coups, j’ai attendu, sans résultat. À la fin, j’ai dévalé l’escalier en courant, quatre étages au moins au rythme de chuuuu-dan-dan chuuuu-dan-dan, chuuuu-dan-dan. Là, je me suis mis en embuscade dans le vide-ordures et j’ai attendu pour voir si, parmi les voisins, quelqu’un réagirait à cette attaque alors que je n’étais plus visible à travers les œilletons. Mais personne n’est sorti, je n’ai entendu personne ouvrir sa porte, inquiet, indigné, curieux, effrayé, étonné. Silence et apathie, comme si on s’était accroupi de frayeur quelque part sous la table, comme si on s’était caché dans les armoires et les baignoires, comme si de derrière les voilages, dans l’angoisse, on observait la porte. Les voisins s’approchaient à pas feutrés des œilletons dans un silence absolu et anxieux, scrutant la cage d’escalier très, très prudemment. Personne n’a osé sortir. Et ainsi, je les prenais tous pour des lâches, en définitive ils n’avaient toujours été que des lâches. Quand les dieux les abandonnaient, il ne restait pas grand-chose.
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Stravinski, inspiré par l’un de ces dieux, s’était lancé dans les élucubrations les plus idiotes, et l’ampleur des absurdités qu’il pouvait dire était saisissante. Doté d’un corps malingre, il était peu habile de ses mouvements, au contraire de la plupart des héros que je connaissais, aussi s’engageait-il de tout son être dans le verbe et la profération, et il parlait beaucoup, le plus souvent beaucoup trop. Je ne sais par quel miracle (divin sans doute) il parvenait à faire du plus simple message quelque chose de désarmant, d’une stupidité insondable. Au lieu de dire ne serait-ce que « salut », il disait quelque chose qui, maintes fois, lui a valu de prendre des claques, d’être mis à la porte, de recevoir un zéro de conduite et une observation dans son carnet de classe. Cela ne faisait que l’inciter à parler, et chaque mot de plus ajoutait de l’huile sur le feu. Ce talent venait de ce qu’il était plus vieux que nous de quelques années, ayant redoublé sans aucun changement positif chacune des classes où il avait été élève. Je n’avais pas peur de lui, c’est plutôt lui qui avait peur de moi car il savait que ses discours me mettaient dans une rage et une fureur divines. J’ai alors pensé que c’était comme ça quand on provoque quelqu’un en duel. Celui qui est provoqué est toujours un lâche et il ne se présente pas, en revanche quelqu’un d’autre arrive avec qui tu n’as pas du tout envie de te battre. Mais vous n’allez pas m’aider, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas m’aider puisque, vous aussi, vous êtes face à l’insoluble, vous ne savez pas quoi faire, paralysés par la peur ou l’incertitude – vous ne savez pas quoi faire, vous ne pouvez pas bouger ? Vous êtes derrière cette porte et vous ne donnez pas le moindre signe de vie, vous ne bougez pas, vous attendez que je parte, vous ne faites qu’écouter ? Vous êtes au même endroit, mais de l’autre côté de la porte, n’est-ce pas ? C’est moi qui suis de l’autre côté et qui vous appelle, je vous provoque : sortez !
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C’est ce que je pensais alors, mais à cet instant, celui qui fumait a reculé en direction de l’escalier, comme effrayé. J’ai essayé d’avancer sans produire le moindre bruissement, et puis, enfin, je me suis trouvé devant la porte de la cage d’escalier. Dans l’escalier, quelques marches plus bas, j’ai aperçu la silhouette d’un homme qui fumait une cigarette. Il fumait nerveusement, se raclant la gorge à tout instant en regardant autour de lui, et quand il a eu fini, il est allé tout doucement jusqu’à l’appartement de Stefan et a commencé à écouter à la porte. Je l’ai reconnu à ce moment-là à sa façon caractéristique de coller l’oreille à la porte et à sa façon gênante de se courber : c’était Chostakovitch, notre professeur de musique. Le type, bien plus âgé que nous évidemment, tournait depuis des mois autour de l’appartement de Bermuda. Elle lui donnait elle-même rendez-vous, et lui, il essayait de lui plaire en chantonnant des chants d’église de sa voix de baryton et il l’emmenait aux offices où il dirigeait la chorale, ou bien à des pèlerinages, des jubilés et des messes de prémices où il chantait et où il jouait parfois sur un orgue électrique de la marque Yamaha (Dieu sait d’où il l’avait). Il dirigeait une autre chorale à l’école, où l’on chantait des chansons russes et des chants soviétiques de pionniers (tubes des spectacles du Festival de la chanson soviétique de Zielona Góra – primés au concours « Couleurs de l’amitié »). L’adoration qu’il lui vouait en classe et après la classe plaisait beaucoup à Bermuda et il était particulièrement évident qu’elle aimait recevoir des cadeaux de ce type potelé au teint très pâle et aux joues vermeilles. Toutefois, ils devaient se rencontrer en secret puisque Stefan n’acceptait pas cette relation. Chostakovitch faisait donc signe à Bermuda pour qu’ils se retrouvent tantôt dans la cage d’escalier, tantôt après la classe. Je le voyais coller son oreille à la porte, écouter ses pas. Du même mouvement, durant le cours, il nous indiquait de chanter sur tel ou tel ton, tendant le cou et l’oreille de côté comme s’il n’entendait pas tout. Il était amoureux ? Oui sans doute, d’une certaine façon, sinon il n’aurait pas fait le pied de grue devant la porte comme un idiot et ne se serait pas exposé aux railleries de toute la classe. Il s’est écarté de la porte comme si quelque chose l’avait soudain effrayé et il a ensuite monté quelques marches. Je me suis alors rendu compte qu’il ne voyait pas grand-chose dans cette grisaille. Il est évident qu’il ne m’avait pas vu car il marchait droit dans ma direction. Je ne sais pas pourquoi, ça s’est passé très vite, avant même que je n’aie le temps de penser – les dieux ! –, je lui ai crié BOUOU ! – en pleine figure –, alors il a hurlé de terreur et, perdant l’équilibre, il a roulé dans l’escalier. Ça n’avait duré qu’une seconde mais le vacarme qui en a résulté était immense. Chostakovitch a sauté sur ses deux jambes et, se tenant le nez, sans attendre d’explications sur la situation, il a filé par l’escalier et a disparu de ma vue. Eh bien, demain il viendra en classe avec le nez cassé, ai-je pensé, curieux de savoir s’il aurait aussi un œil au beurre noir.



93

Je n’ai pas du tout été étonné d’entendre la porte de l’appartement de Stefan s’ouvrir, et lui-même, inquiet du chahut, est sorti et a décidé de voir ce qui se passait en haut dans le couloir, car des morveux s’y cachaient peut-être, hurlant et faisant du tapage. Bonjour, monsieur Stefan, ai-je dit en pleine course, et j’ai freiné juste devant lui, surpris. Oh, bonjour, et qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé. Je suis sorti, je sais pas, y a une minute, peut-être, une demi-minute, j’étais assis, et soudain j’ai entendu un fracas, trois, peut-être quatre fois. Et des cris, je sais pas, comme si c’était le diable ou tout au moins un cochon d’Inde, a-t-il dit, et il a froncé les sourcils. Ils font du tapage tous autant qu’ils sont et si je les attrape, je leur arrache les jambes du cul. Monsieur Stefan, je n’ai rien entendu mais j’ai un peu de café pour vous, mes parents en ont acheté et ils m’ont dit que vous pourriez le moudre et que je vous en laisse un peu par la même occasion. Vous avez dans quoi le verser ? ai-je demandé. Bon, viens, aujourd’hui c’est la fête de ton père, de toute façon dans un instant on y va, nous aussi.
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Il a ouvert la porte et nous sommes entrés dans le vestibule. Ma Mère avait maintes fois reproché à mon Père une chose qu’il rappelait lui-même de temps à autre en riant : au début, la coopérative leur avait proposé un appartement plus grand, de trois pièces, mais à cette époque-là il s’était récrié : Et qu’est-ce qu’on va faire dans un appartement si grand ! Il devait bientôt regretter cette exclamation. Depuis des années, nous nous entassions dans trente-cinq mètres carrés et demi. La cuisine était étroite et si peu pratique que mon Père disait en plaisantant que son seul avantage était qu’on ne pouvait y culbuter dans aucun sens. Nous étions à présent entrés dans le vestibule de Stefan ; leur appartement était non seulement de la même dimension que le nôtre, mais il en avait aussi la même disposition, constituant son image en miroir à l’autre bout de l’immeuble. Ce qui chez nous était à droite, était chez eux à l’opposé, à gauche. Ce qui chez nous était en haut, était chez eux en bas. Parfois, la tête m’en tournait. Heureusement que, chez Stefan, ils avaient des meubles tout à fait différents – cela conférait à la disposition de l’espace un trait caractéristique très net et lui imprimait une singularité sans laquelle j’aurais certainement vomi sous l’effet du tournis et du renversement de perspective, ayant l’impression que mon appartement avait été retourné et que je faisais tout à l’envers, et que même je me tenais debout à l’envers, pour ne rien dire de la déglutition et de la respiration. Bon, d’accord, les meubles étaient standards, comme dans la plupart des appartements de la barre d’immeubles. La différence consistait en ce qu’ils avaient un placard mural dans le vestibule et des murs revêtus de lambris. Nos murs étaient nus et notre placard était une simple armoire, et d’ailleurs, des années plus tard, après que les cadavres avaient tous été sortis avec ou sans brancards, la transporter hors de l’appartement s’est avéré totalement impossible. Je me suis alors demandé comment on l’avait montée au dixième étage. Certainement pas par l’ascenseur. Certainement pas avec une grue. Elle n’était certainement pas le type d’armoire que l’on achetait en plusieurs cartons au magasin et qu’ensuite, à la maison, on montait en assemblant les éléments. Ce n’était pas l’époque de l’omniprésent Ikea et on ne connaissait pas encore de telles inventions, bien que les ensembles muraux fussent déjà en partie démontables. Mon Père, si je me souviens bien, répétait toujours que quand viendrait le moment de déménager, il jetterait ces meubles du haut du balcon les uns après les autres. Je suppose donc qu’il a dû monter l’armoire lui-même jusqu’au dixième étage par l’escalier. Stefan l’a peut-être aidé. Sinon, dans leur appartement, il y avait à peu près la même chose que dans le nôtre mais un poil plus neuf, et vraisemblablement un poil plus cher. Ils avaient donc un canapé et deux fauteuils coordonnés dans le séjour, auxquels s’ajoutaient un banc en guise de table et un ensemble mural de couleur sombre avec le minibar de rigueur et quelques petites vitrines avec des étagères sur lesquelles étaient disposés divers objets, probablement des services à café ou à thé en faïence ou en pseudo-porcelaine. Notre ensemble mural datant des années soixante-dix était génial, j’en ai reçu une partie pour ma chambre quand mes parents en ont acheté un nouveau, avec un revêtement clair. Ce nouvel ensemble de meubles du début des années quatre-vingt s’est aussitôt déformé et fissuré, il ne tenait pas debout. Il était tout entier fabriqué dans des matériaux de si mauvaise qualité que presque toutes les portes sortaient de leurs gonds, les tiroirs se disloquaient, les poignées des portes s’arrachaient, les vitres se brisaient sans raison. Et nous avions des services à café et à thé, des vases dans l’une des vitrines ; ma tante avait travaillé quelques années à Chodzież à la fabrique locale de porcelaine et ma Mère avait gardé de cette époque un cadeau de mariage qu’elle lui avait offert : c’était un service à thé d’une extraordinaire finesse, avec des anses festonnées. Il était difficile de s’en servir au quotidien dans la réalité socialiste, alors il restait dans la vitrine afin de ne pas prendre la poussière et, en dehors de ça, il remplissait une fonction esthétique. Une fois pourtant, on l’a utilisé : Madame Skoropadska nous avait apporté en cadeau un œuf de Pâques remarquablement décoré. Cet œuf magnifique avait été disposé par ma Mère sur une très belle assiette d’un service de porcelaine. Il y était resté très longtemps, jusqu’à ce qu’un jour enfin il éclate et qu’en sorte un long cortège de larves répugnantes et grasses qui avaient atteint la région du poste de télévision, raison pour laquelle elles avaient été découvertes. Après avoir ouvert la petite porte vitrée de l’armoire, nous avons été pris à la gorge par une atroce puanteur. L’œuf s’était métamorphosé en une bombe biologique qui nous a à jamais dégoûtés des œufs de Pâques et des œufs peints. Un endroit spécial, central dans l’ensemble mural, était réservé au téléviseur sur le coffret duquel on avait l’habitude de poser divers bibelots pour décorer et pour améliorer le moral. C’étaient toujours des objets peu ordinaires qui renseignaient sur le caractère et les convictions des maîtres de céans. Lorsque nous étions invités, je me souviens que j’étais fasciné, tandis que nous étions déjà installés aux places d’honneur avec vue imprenable sur la télévision, par l’observation et l’analyse des objets décoratifs qui étaient posés dessus. Le portrait du pape polonais, un cheval en faïence tendu dans son élan pour sauter, un teckel de faïence. Un petit vase avec des fleurs séchées, très certainement issues du bouquet de la jeune mariée. Piłsudski ou bien Lénine, selon les centres d’intérêt ou le degré d’opportunisme. Frère Albert ou bien Mère Teresa, selon le degré d’estime de soi. Une figurine de nymphe nue ou une carte postale lenticulaire avec un panorama ou un portrait de chanteuse célèbre. Cette même chanteuse en version nue ou habillée selon l’angle d’inclinaison de la carte postale. Un Jésus clignant de l’œil, des petits éléphants, des canards, des singes, des moules, des cailloux, une petite bougie dans un petit bougeoir, quatre assiettes à sushis, une paire de baguettes chinoises. Souvenirs rapportés d’excursions, de délégations, d’échanges dans le cadre de rencontres internationales d’équipes socialistes. Un cendrier décoratif acheté à Lviv. Une montre, un réveil, une maison découpée dans du carton. Une canette de bière étrangère vide, un amusant moulin à herbes, un modèle réduit d’automobile qui prend la poussière. Kościuszko à cheval, une Vierge Marie en plastique, la tête dévissable, remplie d’eau miraculeuse de Lourdes. Du cristal, un objet de ferronnerie ou des imitations en bois de bananes et de citrons. Un Bouddha à six ventres ou bien une chope à bière décorée, jamais utilisée. Dans notre ensemble mural, il y avait à l’étage inférieur une série de tiroirs en général bourrés par ma Mère de draps, de housses de couette et de taies d’oreiller. Parmi ce linge de lit, elle cachait aussi quelque chose à elle, son petit trésor : Aniuta, la poupée qui pleure, rapportée d’URSS, où ils étaient allés dans les années soixante-dix pour rendre visite à des parents. Ils avaient acheté cette poupée à Tchernivtsi, elle était vendue dans une boîte avec sa couverture de bébé et son bonnet, elle avait de longs cils noirs, elle fermait les yeux, qu’elle avait magnifiques, et elle émettait des sons quand on l’inclinait. Quelque chose comme maaammmaa, mais Maman l’avait interprété comme son propre prénom « Annniuuta ». La poupée était allongée dans le tiroir inférieur, cachée sous des draps d’où on ne la sortait jamais. Maman l’avait rapportée prétendument pour l’offrir à l’un des enfants de la famille, mais elle ne l’a jamais fait. Elle la gardait pour elle afin que personne ne la voie, ne la serre dans ses bras ni même ne la regarde. De cette façon, elle essayait de compenser son manque d’une fille. Dans le tiroir voisin, une centaine de « Tigres » reposaient. C’étaient des livres au format de poche consacrés en général aux événements de la Seconde Guerre mondiale. Mon Père les avait lus autrefois, je les avais lus, moi aussi. La plupart d’entre eux étaient imprégnés d’un bout à l’autre de propagande communiste, mais ça se lisait assez bien. Mon préféré traitait de la percée du mur de Poméranie par la 1re armée polonaise, mais à présent, chez Stefan, debout dans son vestibule à attendre le café moulu, je ne me rappelais rien de rien de cette action. Dans leur appartement, il y avait un ensemble mural pareil à celui que nous avions, mais, si je me souviens bien, il était plus foncé et je n’y ai remarqué aucun livre, juste un poste de télévision bien plus grand que le nôtre, et les autres objets étaient tous à l’envers. Ou peut-être pas ? Il y avait là néanmoins un livre, un livre mystérieux avec une couverture en papier d’emballage, peut-être un imprimé illégal, d’opposition ? Ou tout simplement un roman de gare ? Ou alors quelque chose à soustraire aux regards des enfants, L’Art d’aimer de Wisłocka ou bien Les Mémoires de Fanny Hill qui circulaient alors dans l’immeuble, de voisin en voisin, tout comme une image sainte de la Vierge Marie de Lourdes lors de sa tournée d’avant Noël de paroisse en paroisse ? Ou peut-être 1984 ? Est-ce que c’était justement cette année-là ?
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Mais ce n’est pas vrai. Je dois dire en effet que je n’ai rien vu alors, ni ensemble mural ni rien de ce que j’ai décrit il y a un instant, pour la bonne raison que ce que j’ai vu en premier, en entrant dans le vestibule, c’est le derrière de la femme de Stefan, Barbara. La porte de la salle de bains se trouvait tout de suite à gauche de la porte d’entrée et, de même que chez nous, les deux portes étaient très proches, et comme l’appartement n’était pas grand, tout dedans se chevauchait et se serrait. La porte de la salle de bains était restée entrouverte et dedans, Basia, vêtue de ses seuls collants, penchée au-dessus de la baignoire, se lavait les cheveux sous la douche, ses fesses tendues vers le vestibule. Son derrière occupait presque toute l’embrasure de la porte. J’avais l’impression qu’il allait sortir de la salle de bains pour occuper de plus en plus de place dans le vestibule. Penchée au-dessus de la baignoire, Basia avait les deux mains occupées : dans l’une elle tenait la pomme de douche, de l’autre elle se lavait les cheveux. La mousse du shampoing lui entrait dans les yeux, elle ne me voyait pas et elle n’entendait rien à cause du bruit de l’eau qui coulait. En revanche, son derrière tendu vers moi avait la capacité singulière d’attirer l’attention par son univocité, même pas en raison d’une couleur particulièrement vive qu’aurait eue son slip – il semble que son slip était couleur chair ou bien qu’elle n’en portait pas. Et donc, je suis entré et le derrière m’a pétrifié sur place. Basia se lavait les cheveux pour aller le soir à la fête de mon Père. Barrakuda, qui s’était reculée de deux pas vers la cuisine, a commencé à me faire immédiatement des mines stupides, écarquillant les yeux et me tirant la langue, mais je ne pouvais malheureusement pas lui consacrer l’attention qui lui était due, car le derrière grandissait inexorablement dans ma direction. Je savais très bien qu’une personne qui se lave les cheveux sous le jet d’une pomme de douche au-dessus d’une baignoire est complètement inconsciente des mondes et des univers qui s’ordonnent autour d’elle, de la rotation des planètes, de la course des orbes et des années. Elle tient dans sa main le flexible de la douche, l’unique fil, comme une chaîne d’événements, de jours et d’années, qui la relie au monde et qui lui permet, après avoir fermé le robinet, de se retrouver dans l’espace et le temps. À part cela, elle est désarmée et livrée en pâture aux révolutions et aux mouvements cosmiques. Elle est alors une cible facile pour les dieux qui peuvent inopinément s’insinuer dans son dos, sans être vus ni entendus par leur victime. Je sais moi-même que quand j’avais la tête sous la douche, j’ai cru bien des fois entendre quelqu’un farfouiller dans l’appartement. Rien d’étonnant à ce que, ensuite, quand je sortais de la douche, il apparaissait que quelque chose qui d’ordinaire se trouvait à portée de main avait soudain disparu et qu’on ne pouvait pas le retrouver malgré les efforts de toute la famille. Les dieux faisaient toujours une descente à la maison, raflant tout ce qu’on pouvait rafler ou bien changeant les objets de place. En outre, ils s’introduisaient souvent dans la salle de bains, quand on avait les yeux pleins de savon, pour presser le tube de dentifrice, voler un rouleau de papier toilette, dévorer la lessive, lécher le beurre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, décharger les piles de la lampe de poche, et ainsi de suite – tout ça uniquement pour rire sous cape quand, le lendemain matin, on constatait que les produits de première nécessité manquaient tous à la fois. Comment expliquer sinon le fait stupéfiant que tous ces articles se trouvaient épuisés ou avaient disparu en même temps, alors que la veille le tube de dentifrice était encore plein, la pile fonctionnait, il y avait une demi-boîte d’allumettes et on venait tout juste de sortir le beurre de son emballage ? Comment pourrait-on l’expliquer ? Il y a des choses au ciel et sur terre dont seuls les dieux ont l’explication et un jour il faudra bien qu’ils rendent des comptes.
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Basia était penchée au-dessus d’une baignoire presque identique à celle que nous avions dans notre appartement, mais la baignoire était là comme en miroir. De la même façon, Basia se tenait à l’envers et son derrière, à mon avis, bien que je ne sois pas expert en la matière, ne se présentait pas dans le bon sens. Mais enfin, passons. Parfois, un tableau semblable m’accueillait à la maison, à la différence qu’au lieu de Basia, je voyais mon chien qui, comme elle, se tenait appuyé au rebord de la baignoire, mais il ne se lavait pas la tête, il lapait l’eau directement au robinet qu’il parvenait à ouvrir avec sa patte jusqu’à un certain point. Au lieu de se laver les cheveux, ce qui lui arrivait plutôt rarement, Kazio lapait l’eau à grand bruit (si toutefois elle voulait bien couler, et propre). Par ailleurs, beaucoup de choses correspondaient, hormis le fait que Basia, que je voyais de dos tout comme Kazio, n’avait pas de queue pour autant que j’aie pu le remarquer assez superficiellement en dépit d’une maigre expérience en ce domaine. Autre chose : mon chien adorait l’eau. Il était ce qu’on appelle un chien nageur, ce qui signifie qu’il avait une membrane palmée entre les doigts de ses pattes. C’est pourquoi il adorait se baigner toujours et partout. Il arrivait souvent qu’il m’échappe dès qu’il voyait une étendue d’eau, peu importe que ce soit une ancienne carrière, un canal, une rivière, un étang, il s’y jetait de tout son élan. De temps en temps, rempli de joie, il nageait en rond, attrapant à la surface toutes sortes d’objets, des bâtons, des plantes aquatiques, des canards ou de petits instruments de navigation en eau douce, et il essayait de les rapporter pour les déposer en offrande à nos pieds. Parfois aussi, transporté de joie, il tentait de grimper sur un nageur qui passait à côté de lui – entreprise assez dangereuse car c’était un chien relativement grand et il aurait pu facilement noyer la personne en question en l’entraînant sous l’eau avec ses pattes comme des pelles. Il m’est arrivé maintes fois, aux carrières, de mettre en garde les nageurs ou les navigateurs se trouvant au milieu du bassin, lesquels ne se méfiaient de rien, afin qu’ils s’éloignent au plus vite – car je voyais bien que Kazio les avait repérés et qu’il fonçait dans leur direction comme un croiseur, fendant les flots pour se hisser sur le matelas gonflable après l’appareillage et, mû par des sentiments d’amour et d’amitié, saluer ainsi le nouvel utilisateur du plan d’eau dont il aurait fait de cette manière la connaissance. Une telle rencontre se serait terminée par le naufrage du matelas et de l’équipage, c’est pourquoi je hurlais de toutes mes forces vers ceux qui se prélassaient dessus, car dans l’eau, Kazio acquérait la vitesse d’une torpille. Ce n’est pas tout. En sa présence, il fallait faire attention à ne jamais laisser la porte de la salle de bains ouverte à l’heure des ablutions. Il arrivait qu’il saute dans la baignoire au moment où quelqu’un prenait son bain et il commençait alors à nager et à plonger joyeusement, faisant jaillir des gerbes d’eau et inondant toute la salle de bains. Il était trop grand pour notre baignoire, il ne pouvait pas s’y déplacer beaucoup ni prendre de grands virages, c’est pourquoi il grattait le fond avec ferveur, faisant gicler l’eau à l’extérieur avec une force peu commune et à une rapidité incroyable, fou de joie. Quand il s’était sali sérieusement, son bain se transformait en une orgie aquatique d’où nous sortions, toute la famille, complètement trempés. Alan alias Kazio adorait l’eau à un point tel que, lorsque nous annoncions la fin du bain, il protestait et aboyait, cherchant à nous convaincre de ne pas être si rigides et de barboter encore un moment avec lui. À présent donc, en regardant du côté de la salle de bains, j’avais vu tout cela comme en miroir. Mon chien, par exemple, avait les pattes extraordinairement velues et même tout le corps, et ces poils embroussaillés sautaient surtout aux yeux quand il buvait l’eau au robinet dans la salle de bains au-dessus de la baignoire. En revanche, dans le cas de Basia, c’était différent : c’est son derrière qui sautait aux yeux.
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J’avais vu son derrière. Je savais comment c’était – il y avait toujours un problème avec l’eau courante chez nous, les canalisations de la ville, bien souvent, n’étaient pas en état d’assurer l’approvisionnement, et de si hauts immeubles s’avéraient un piège pour les habitants des étages les plus élevés. La pression était trop faible pour que l’eau puisse sortir des robinets. Il suffisait que l’un de nos voisins du dessous dépendant de la même colonne ouvre le robinet pour que l’eau manque chez nous. Stefan avait le même problème puisqu’il habitait lui aussi à l’étage le plus élevé. Il fallait donc attendre le bon moment. L’eau arrivait vers midi, quand personne n’était encore rentré de l’école ou du travail, et parfois aussi la nuit. Dans la journée, le matin et le soir, seuls les véritables chanceux pouvaient se laver ou remplir la bouilloire. Souvent, il tombait quelques gouttes du robinet puis ça s’arrêtait soudain de couler et il fallait attendre quarante minutes que quelqu’un, à l’étage inférieur, finisse de se laver. Cela nous obligeait à rester, pleins de savon, dans la baignoire, ou bien à attendre, penchés sous le robinet, la possibilité de se rincer la tête. Pendant ce temps, l’eau du bain refroidissait et c’était particulièrement sensible en hiver. L’autre problème était que, très souvent, l’eau qui recommençait enfin à couler était, pendant un long moment au début, sale, d’un gris rouille, à cause de la corrosion permanente des conduites. La personne assise dans la baignoire avait soudain l’impression d’être au spa, prenant un bain de boue dans une eau ferrugineuse couleur de thé. Elle avait le goût d’un grillage rouillé et son odeur était épouvantable. Maintes fois, celui qui, les yeux pleins de savon, la tête sous le robinet, attendait la clémence, ne savait même pas ce qui lui coulait sur les cheveux. Maintes fois, cette eau avait été versée sans qu’on le sache dans les boissons, les casseroles, les marmites de soupe, les bouilloires, le thé et le café. Sur la baignoire, des auréoles tenaces étaient apparues en raison des dépôts de rouille. Les coupures fréquentes du réseau constituaient un autre désagrément – la grande conduite avait éclaté quelque part dans la cité, on avait dû faire venir des pelleteuses. Il arrivait souvent que l’on cherche une conduite pendant un mois entier, perforant les aires de jeux pour les enfants, éventrant les rues, dévastant les massifs de fleurs et d’autres choses du même genre. Enfin, après avoir réduit la moitié de la cité en ruines comme après un soulèvement, on localisait la fuite, et alors on procédait selon un plan qui avait fait ses preuves dans l’économie socialiste, c’est-à-dire qu’avant tout on ne se pressait pas – à Dieu ne plaise ! – car la précipitation était fatigante et mal payée. Pendant ce temps, le cratère creusé par les pelleteuses se transformait en lac de boue. Les gens regardaient depuis leurs fenêtres en léchant leurs lèvres gercées. Il leur fallait se rendre chez des gens de leur connaissance, en ville, pour prendre un bain ou pour en rapporter de l’eau, à moins que l’on n’ait enfin installé dans la rue un réservoir ambulant devant lequel se formaient des files enchevêtrées de voisins portant des seaux. On réparait la rupture de la conduite pendant un mois ou deux, on comblait l’excavation à l’aide de bulldozers, on recoulait de l’asphalte ou bien on plantait des plates-bandes, on reconstruisait partiellement l’infrastructure en laissant néanmoins des cicatrices sur son corps. Mais la conduite éclatait diaboliquement quelques mètres plus loin, il fallait alors tout détruire et creuser de nouveau. Le travail ne manquait jamais. Les initiés disaient que les ouvriers trouaient eux-mêmes les conduites afin d’avoir ensuite quelque chose à creuser. C’était différent quand une conduite éclatait dans l’immeuble. Dans ce cas, une équipe venait pour casser le mur. D’abord, l’équipe s’annonçait : il fallait être à la maison pendant les heures de travail pour leur ouvrir. Ils n’arrivaient jamais dans les délais indiqués, de sorte que, parfois, l’attente durait tout un mois. Ils se présentaient enfin, en général déjà un peu éméchés. Ils démolissaient les murs, ce qui avait pour conséquence d’inimaginables dégâts dans l’appartement. En fait, il aurait mieux valu que le quartier soit bombardé par l’artillerie ou par des forces aériennes ennemies. Très souvent les techniciens demandaient quelque chose à boire et très souvent les locataires leur servaient une bière dans l’espoir qu’ils partiraient plus vite et que le problème serait résolu. La bière était une arme à double tranchant. Il arrivait que les techniciens boivent un coup et s’endorment dans l’appartement de leurs hôtes, il arrivait qu’ils percent un autre trou à côté du premier, ou bien pas dans le bon mur. Il arrivait qu’ils ne sortent plus de l’appartement, qui se transformait en un champ de décombres toujours plus impressionnant pendant quelques jours encore, comptant sur d’autres bières, et encore d’autres. Ils campaient dans l’appartement. Ça se passait de diverses manières. Les techniciens étaient des saints, des héros. Il dépendait d’eux qu’il y ait l’eau, l’électricité et le gaz. Sans cela, il aurait été difficile de vivre.
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Le manque d’eau n’avait pas que le manque de thé pour conséquence, mais aussi l’impossibilité de se laver et de nettoyer le sol, d’en ôter la saleté, l’impossibilité de préparer une soupe ou par exemple des pieds de porc en gelée, il n’avait pas uniquement pour conséquence une montagne de vaisselle sale et de lessive, il signifiait également et peut-être avant tout l’impossibilité de tirer la chasse d’eau dans les toilettes, ce qui menait à la catastrophe du point de vue hygiénique et humanitaire. Et dans ce cas-là seulement, en tant qu’habitants du dixième étage, notre position semblait un peu privilégiée. Maintenant, c’était chez ceux des étages inférieurs que les toilettes se détraquaient à chaque instant, laissant se répandre dans la salle de bains un phénomène brunâtre. Mais la nuisance était la même, surtout si la catastrophe durait plus de quelques jours. L’utilisation des toilettes faisait alors prendre conscience à tous les habitants de la misère de la condition humaine que seuls rendaient supportable la destruction radicale de la nature et son asservissement à l’aide des découvertes de la civilisation. La vie dans l’immeuble devenait une véritable métaphore de l’existence de l’homme moderne : nous étions élevés au-dessus de la terre, coupés d’elle et de sa putridité vivifiante. On nous avait voilé notre véritable nature : les excréments et déchets produits chaque jour par notre corps nous étaient enlevés pour être expédiés quelque part hors de notre vue. Nous vivions dans l’immeuble comme dans un immense vaisseau cosmique dérivant dans l’espace au-delà de la réalité terrestre naturelle. Il suffisait d’une panne, et soudain nous devenions des êtres sauvages. Une puanteur s’exhalait de nos demeures et elle nous dévorait. Ce type de panne de toilettes survenait tout simplement du fait que les canalisations s’obstruaient, mais après une lutte plus ou moins longue on parvenait à les déboucher – tout dépendait de ce qui avait fait bouchon. En effet, toutes sortes d’objets tombaient dans les cuvettes, des objets dont les gens n’avaient même pas idée, pour la plupart. Je ne vais pas rapporter les histoires d’animaux – bien qu’il y en ait eu de telles –, il suffit de dire que certaines découvertes dans les colonnes d’évacuation avaient suscité des récits que tout l’immeuble se partageait de génération en génération. Le manque d’eau faisait en outre que les radiateurs étaient froids. En hiver, c’était follement pittoresque – il suffisait de quelques jours sans eau et nous étions là, assis, enveloppés dans des couettes et des couvertures, vêtus de vêtements sales, gelés, enrhumés, pas lavés, sans pouvoir boire de thé dans des verres poisseux qui nous collaient aux doigts ni tirer la chasse d’eau des toilettes après nous. C’est ce que j’ai gardé en mémoire, car les souvenirs d’enfance sont les plus importants.
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Et donc, le derrière. On ne commence pas une phrase par « donc », disait la maîtresse à l’école, mais elle n’était certainement jamais entrée dans le vestibule de Stefan. Le derrière se mouvait dans une sorte de mécanique à lui, donnant l’impression qu’il était quelque chose dans le genre d’une plante carnivore qui voulait me manger et qui, dans ce but, se rapprochait de seconde en seconde. J’ai reculé. Barrakuda faisait toujours des grimaces. Stefan, encore en caleçons courts, lui a demandé de me moudre le café. Pourquoi moi et pas Bermuda ? s’est aussitôt récriée Barrakuda, tournant les talons. Parce que c’est à toi que je le demande, a dit Stefan, et il m’a regardé. Entre ! Qu’est-ce que tu attends, là ? Encore paralysé par le spectacle, j’ai essayé d’articuler quelque chose, mais je n’ai sorti que de vagues marmonnements et bégaiements. Je lui ai enfin désigné la boîte au fond de laquelle il y avait un peu de café. Stefan l’a prise et l’a tendue à Barrakuda ; cette dernière, en renâclant, est allée à la cuisine chercher le moulin et, un instant plus tard, elle commençait à tourner la manivelle en faisant un bruit infernal, broyant du même coup dans sa barbe toutes sortes de mots dont je devinais la signification répugnante. Alors Stefan, voyant mon embarras et mon état de pétrification générale, a appelé Bermuda et lui a ordonné de fermer la porte de la salle de bains. Le derrière s’est retrouvé dissimulé par la porte, ce qui changeait grandement ma situation – néanmoins, bien qu’il fût voilé par le rideau de la porte, je savais parfaitement qu’il était toujours là ! Il y était et il grandissait.
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Après m’avoir regardé, Bermuda a cligné des yeux et m’a entraîné dans la chambre qu’elle partageait avec Barrakuda. Comme le bruit du moulin n’avait pas cessé, elle m’a fait comprendre par signes qu’elle avait la clé, mais quand j’ai tendu la main, elle a retiré la sienne. Je te la donnerai si tu me promets quelque chose ! m’a-t-elle sifflé à l’oreille. Qu’est-ce que tu veux ? ai-je demandé. Dis à mon père que je sors avec toi aujourd’hui. Nous sortirons ensemble de chez toi, puis tu me laisseras seule. Seule ? ai-je répondu, et j’ai senti que le sentiment que je nourrissais pour elle était toxique, exactement comme les flacons d’eau-de-vie que Felicja distribuait. Donc, je viens avec toi, m’a-t-elle encore sifflé à l’oreille, et elle m’a montré la clé dans son poing fermé. Vous le savez, ah, vous le savez bien que c’était la clé des serrures et des barres de sécurité qui retenaient Staś enfermé dans sa forteresse. À la demande de Mesdames Pożarska et Przeobrażeńska, Stefan avait installé tous les dispositifs de sécurisation du domicile afin que Staś ne puisse pas sortir de sa prison et ne fasse pas de bêtises dans l’immeuble et dans la cité. Stefan avait bien sûr un double, il le gardait à tout hasard dans le minibar du séjour. Et là, à ma demande, Bermuda avait ouvert le minibar et dérobé les clés. Mais est-ce qu’en échange je devais consentir à couvrir sa sortie secrète – avec Chostakovitch ! celui à qui il y a un instant j’avais cassé le nez et fait un œil au beurre noir – devant son père ? Est-ce que j’allais me laisser humilier de la sorte ? Est-ce que j’étais amoureux d’elle ? Je regardais ses épaules et son cou si beaux, ses yeux étirés comme des fentes, desquels émanait une sorte de venin, et ses lèvres serrées d’entre lesquelles sortait puis rentrait d’instant en instant une petite langue fourchue. Entre-temps, le bruit du moulin à la cuisine s’était tu. J’ai entendu les pas de Barrakuda. D’accord, ai-je dit à Bermuda. D’accord, ma belle. Elle m’a tendu la clé, que j’ai immédiatement cachée dans ma poche.
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Après avoir moulu le café dans leur moulin fabriqué en RDA, Barrakuda est arrivée en courant, la boîte dans ses mains, et s’est assise avec impétuosité à côté de nous sur le canapé. Vous parliez de quoi ? a-t-elle demandé, et Bermuda a gonflé ses joues en réponse. Barrakuda a posé sur moi un regard pénétrant. Tu sais que j’ai colorié nos albums ? Aux crayons de cire. J’en avais un rose, un jaune, un rouge et un violet, et puis j’ai parfois ajouté quelques petites touffes en décoration. Tu veux voir ? a-t-elle lancé. Bermuda a froncé les sourcils, l’air dégoûté, et moi j’ai répondu d’une voix blanche : Non, merci. Vraiment, elles ont meilleure allure ! J’ai agrandi quelques bites, car elles me semblaient trop petites, a ajouté Barrakuda avec un large sourire qui découvrait ses dents écartées. Je dois rentrer, ai-je dit en bredouillant. Ils attendent le café. Sur ce, je me suis retiré dans le vestibule où j’ai perçu le léger gémissement de la porte contre laquelle s’appuyait le derrière de Basia, enfermée dans la salle de bains. Merci pour avoir moulu le café, ai-je crié à Stefan, j’ai salué bien bas, j’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai conçu le désir de rentrer avant qu’il ne fasse complètement nuit. Stefan a hésité un instant et j’ai pensé qu’il sortirait immédiatement à ma suite – je pressentais en effet qu’à l’instant même Madame Czartoryska venait d’entrer chez mes parents, apportant à coup sûr, comme elle en avait coutume, une petite bouteille, et que cette bouteille avait peut-être été ouverte, or mon Père disait toujours que son copain avait l’étrange et surnaturelle capacité de sentir de loin le parfum de la gnôle. Je l’ai regardé et il m’a semblé qu’effectivement il sentait quelque chose et qu’il hésitait beaucoup à sortir à ma suite pour vérifier sur-le-champ. Il était debout dans le vestibule et il a hésité encore un moment, tenant toujours dans sa main le couvercle de la boîte, qu’il ne m’avait pas rendu. Pendant ce temps, le derrière appuyait inexorablement contre la porte de la salle de bains et je savais que la porte en contreplaqué de mauvaise qualité ne tiendrait pas longtemps, d’autant que j’entendais nettement le craquement et le gémissement des charnières. Et ton père, quoi de neuf ? a enfin demandé Stefan, mais une goutte de sueur a en même temps coulé sur son front – signe de la lutte cruelle qu’il menait avec lui-même. Bah, rien, ai-je dit, conformément à la vérité, rien, ils se préparent, mais ils sont sûrement encore en train de regarder Bonanza. Bonanza ? a demandé Stefan, et il a avalé sa salive avec un gros bruit. Bonanza, je crois bien, ai-je dit tout en regardant du coin de l’œil dans la direction du derrière qui appuyait contre la porte. Bonanza, c’est à dix-huit heures quinze, a dit Stefan. Ah, ah ! ai-je répondu, et j’ai moi aussi avalé ma salive. Bon, ça va, dis-leur que nous arrivons, a-t-il enfin déclaré, et il a jeté un coup d’œil vers la salle de bains où l’eau venait d’arrêter de couler, tenant encore dans sa main le couvercle de la boîte. Au diable le couvercle ! Je reviendrais. À tout de suite, ai-je donc crié, et sans prêter attention aux grimaces stupides de Barrakuda par-dessus l’épaule de son père, je me suis élancé en courant vers l’étage supérieur.
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Dans le couloir, il faisait déjà nuit – quelqu’un avait bien entendu dévissé presque toutes les ampoules. À travers les vitres cassées, je voyais la lune qui s’élevait maladroitement, quelque part au-dessus du toit, côté sud. Elle avait l’air de puiser dans ses dernières forces et semblait sur le point de tomber de la voûte céleste. Quelque chose a craqué sous mon pied. Serait-ce un cafard ? Ah, les blattes étaient le tourment des heures nocturnes, quand elles sortaient en grouillant des fentes, des failles et des angles, surtout dans la cuisine, avec l’espoir de trouver sur le sol quelque chose de bon. On les empoisonnait, on les exterminait, mais elles réapparaissaient comme les saisons de l’année – leur invasion était quelque chose d’immuable et d’inéluctable. Elles appartenaient à la faune du bâtiment. Les rats logeaient dans la cave, les souris, en revanche, plus haut, mais depuis qu’elles avaient été tuées jusqu’à la dernière par la méchanceté des hommes, les cafards qui sortaient par milliers la nuit de tous les recoins avaient pris leur place. Quand quelqu’un avait réussi à s’en débarrasser pour un temps dans son appartement, au moyen d’un empoisonnement de masse, d’un Armageddon chimique, ils réapparaissaient malgré tout un peu plus tard, s’infiltrant par les passages secrets que les spécialistes de la réfection des murs avaient laissés. Ils circulaient le long des canalisations, en profitant de l’infrastructure. Tout à fait comme si c’étaient les tunnels du métro ou le réseau d’égouts par lesquels un peuple clandestin fratricide envahirait la ville. Malgré le colmatage très soigneux des lézardes près des conduites et sous la baignoire, ils trouvaient toujours un moyen de se frayer un passage, quand bien même ils auraient dû grimper au mur et sauter d’un balcon à l’autre à la façon des héros de films d’action. Les expéditions nocturnes à la cuisine se terminaient souvent par un cri d’effroi quand, dans l’obscurité, on posait sa main ou son pied nu sur les insectes qui grouillaient. Ils fourmillaient dans l’évier et sur le plan de travail, se déplaçant intelligemment grâce à leurs longues antennes. Dans cette barre d’immeubles post-apocalyptique, ils constituaient l’espoir de survie. Il ne resterait qu’eux et les rats, comme sur l’atoll de Bikini après l’explosion de la bombe à hydrogène. L’avenir leur appartenait. Pour l’heure, nous les combattions de toutes nos forces et, chaque jour, nous ramassions sur le sol des dizaines de leurs cadavres écrasés et piétinés. Était-ce à dire que c’en était un, ici et maintenant, dans le couloir des combles ? Peut-être un autre type de vermine ? Le partage des royaumes de la faune dans ce bâtiment était le suivant : la cave appartenait aux rats et aux souris, les combles et le toit aux pigeons qui vivaient sur les rebords et faisaient leurs nids dessus et au-dessous – de temps à autre venaient aussi des sternes agressives, à coup sûr pour voler les oisillons ou crever les œufs des pigeons. Je sais que ces deux espèces ne s’aiment pas. Il arrivait que des pigeons installent leur nid sur notre balcon, dans les boucles du câble qui reliait le téléviseur et qui était là depuis des temps immémoriaux, rappelant un serpent lové en spirale. Nous ne les dérangions pas, bien qu’ils salissent affreusement, et ni mon Père ni ma Mère ne jetaient les nids dans le vide, ce que les voisins faisaient couramment. Cette décision, réitérée chaque fois qu’un pigeon avait eu envie de faire son nid chez nous, mettait notre voisine dans une colère noire, elle se plaignait et s’époumonait derrière le garde-corps de son propre balcon, clamant que de cette façon nous cultivions les bactéries et les parasites, lesquels sautaient chez elle, et comme preuve, retroussant sa manche, elle nous montrait son avant-bras douloureux que lesdits parasites avaient prétendument piqué durant la nuit. Je ne sais pas si les parasites pouvaient sauter sur son avant-bras, je ne suis pas spécialiste de ces questions, c’est en tout cas fort possible. Si j’avais été un parasite, je m’en serais certainement pris à elle justement, sautant au péril de ma vie pour la piquer tout mon soûl. C’était certainement possible, puisqu’un jour ma Mère avait effectué un grand saut, tout pareil, d’un balcon à un autre. Mais avant cela, vous devez savoir que notre baignoire était de temps à autre visitée par ces insectes qu’on appelle poissons d’argent. Je les aimais bien : ils tournicotaient un peu et ensuite ils essayaient, effrayés, de quitter la chose dans laquelle allait se déverser soudain un véritable déluge.
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Quand je suis sorti de chez Stefan, il me restait dans la boîte peut-être, je sais pas, un tiers de la livre de café pour laquelle nous avions fait la queue avec tant d’abnégation devant le Megasam. J’avais peu de café, il est vrai, par contre j’avais dans ma poche, outre les deux clés – celle de Madame Czartoryska pour la buanderie et celle de Bermuda pour l’appartement de Madame Pożarska –, une boîte d’allumettes qui se trouvait dans le vestibule chez Stefan, juste à côté de la porte. Je n’avais pas pu me contrôler et, juste avant de refermer la porte, je lui avais fauché cette boîte d’allumettes, l’esprit héraclitéen me possédait tant que ma main l’avait saisie toute seule. Quoi de plus magnifique que de pouvoir s’éclairer sur le chemin du retour, alors que je savais qu’après la tombée de la nuit il n’y aurait probablement plus aucune lumière dans le couloir. Mettre le feu à quelque chose ! J’avais des allumettes. Bien entendu, cela n’avait pas eu lieu sans témoin. Barrakuda, qui m’avait accompagné du regard jusqu’à la porte, avait perçu le moment où j’avais caché les allumettes dans ma poche, mais elle n’avait rien dit, elle s’était contentée d’une moue bien marquée. C’était certainement une réponse à la grimace au moyen de laquelle je lui avais demandé de se taire et proposé une alliance au sein d’un plan secret. Je n’avais pas entièrement confiance dans sa loyauté – si Stefan s’apercevait de la disparition des allumettes, il mènerait à coup sûr une enquête, et à coup sûr on en arriverait à la conclusion que c’était moi qui avais pris les allumettes. Ça ne me préoccupait pas trop cependant, une exaltation héraclitéenne m’avait envahi et elle ne me quittait plus. C’était un peu comme un amok, lorsque des dieux entraient brusquement dans le corps du héros et assiégeaient ses sens. Mais pas seulement, croyez-moi : je me disais que cela détournerait le perspicace Stefan de la disparition de la clé et qu’il ne poserait plus la question fondamentale : Quelqu’un a ouvert le minibar ?
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Je poursuivais mon chemin, tâtonnant dans le vide obscur devant moi, avec sous le bras la boîte non fermée de café tout frais moulu dont l’arôme me comblait à présent dans les ténèbres. L’enveloppe chitineuse d’un cafard ou bien un éclat de verre avait craqué sous mon pied, puis ce son s’est répété à chacun de mes pas et même, à ce qu’il m’a semblé, quand je me suis arrêté. Ce qui craquait ainsi pouvait être aussi bien l’écho des mécanismes internes, des muscles et de la structure osseuse du bâtiment qui se déplaçait dans une direction inconnue. Il bougeait car il vivait, de même que vivaient autour de lui d’autres bâtiments qui semblaient tout à fait immobiles. Peut-être nous digérait-il ? Très hautement vraisemblable. Mais il y en a qu’il n’a jamais réussi à digérer entièrement. L’obscurité enveloppait la ville et, en bas, par les fenêtres ouvertes, j’entendais aboyer des chiens. C’étaient les chiens de la police qui aboyaient. Juste sous notre barre, un peu sur la gauche, on voyait des bâtiments entourés d’un mur et de fils barbelés qui appartenaient à la police. Là-bas se trouvait le poste de police dont je vous ai parlé plus tôt, là-bas également la police avait ses casernes, ses ateliers de réparation de voitures, ses hangars, ses garages et ses baraques secrètes. Nous voyions d’en haut leur place de manœuvres, nous voyions leur parc d’équipement, les fourgonnettes Nysa et les véhicules blindés qu’ils rassemblaient là depuis plusieurs mois, tramant clairement quelque chose. Bientôt, avant décembre quatre-vingt-un, nous avons également observé que le nombre de zomos présents dans les casernes avait brusquement augmenté, il y en avait déjà au moins plusieurs centaines et ils défilaient très souvent en rangs serrés sur la place en chantant leurs chants de marche idiots. Le premier du rang, le chef de chœur, a entonné « Ô Maaariannaaa ! », et le reste de la compagnie a répondu, hurlant à l’unisson « Si beeelle daaaame !!! », et ils ont tourné pendant une heure en s’exerçant aussi à d’autres manœuvres : virages en rang serré, maniement de la matraque, mettre et enlever les casques, compter jusqu’à cinquante et courir en uniforme avec son équipement complet. Depuis un certain temps, nous observions ça depuis notre balcon – on voyait très distinctement leurs manœuvres. J’ai alors eu l’idée de faire des avions de papier avec les tracts imprimés clandestinement que mon Père rapportait parfois du travail et que je jetais d’ordinaire du haut des cages d’escalier. J’ai alors fait beaucoup de petits avions et j’ai commencé à les lancer l’un après l’autre de notre balcon, et voici qu’ils volaient, volaient, jusqu’à ce que quelques-uns d’entre eux atterrissent aux pieds de la compagnie qui défilait en chantant la chanson de Marianna. Les policiers les piétinaient de leurs bottes. Aucun d’eux, bien entendu, ne s’arrêtait pour ramasser un tract – pas en présence du chef ou même des camarades. C’étaient des lâches – des rangs de lâches hurlant pour étouffer la peur qui couinait au-dedans d’eux. Je savais que c’étaient des compagnies, des bataillons de lâches qui restaient toujours en groupe, car aucun d’eux n’avait rien à offrir personnellement, l’individu n’était rien, un numéro seulement, un maillon de la chaîne avec laquelle on attache un chien à sa niche. C’est toujours comme ça : les lâches se rassemblent en foules, bandes, bataillons et groupes, et ensemble ils attrapent quelqu’un de plus faible. Mais le soir, peut-être, quand personne ne verra rien, l’un de ces policiers ramassera ce qui est tombé et le lira. Je me leurrais de la sorte et j’entendais en même temps qu’ils avaient quelque part, là-bas dans leurs casemates, des meutes de chiens. Ils avaient des dizaines ou même des centaines de chiens, à en juger par le vacarme épouvantable qu’ils faisaient trois fois par jour, probablement aux moments où on leur apportait la nourriture. Ils ne lâchaient jamais ces chiens dehors, il n’y avait pas même de patrouilles avec chiens en ville, que faisaient-ils donc avec eux, d’où les tenaient-ils, où les gardaient-ils ? Que sont-elles devenues par la suite, ces meutes de chiens de la police ? Pourquoi aboyaient-ils comme ça ? Ils avaient été probablement rendus fous et stupides à force d’enfermement, peut-être les dressaient-ils comme ça exprès, en les harcelant, en les excitant ? Quelques-uns de ces débiles, avec leurs matraques, allaient sans doute frapper les barreaux de la cage des chiens pour les faire enrager. Ils avaient besoin de chiens méchants et agressifs. J’imaginais qu’un jour, leur jour ou leur nuit, quand ils auraient envie de faire le ménage parmi ceux de l’espèce de mon Père, de Stefan ou d’autres, ils lâcheraient tous ces chiens enragés dans la ville, sur les gens. Des milliers de chiens enragés, affamés, qui ravageraient tout, qui mettraient en pièces tous ceux qui se trouveraient sur leur passage. Depuis un certain temps, nous savions qu’ils se préparaient à un tel jour ou à une telle nuit. Ils rassemblaient des véhicules blindés, des canons à eau, des cars de police, des armes. Ils faisaient des exercices de manœuvre, ils excitaient les chiens. Il y avait quelque chose dans l’air, le jour ou la nuit s’annonçait où ils frapperaient à la porte des appartements. À cet instant, alors que j’entendais les aboiements des chiens, j’ai pensé que c’était peut-être pour bientôt. Les chiens ont aboyé pendant environ cinq minutes, comme d’habitude, puis le silence est retombé.
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Mais maintenant, j’avais mon plan : deux clés dans la poche. Il suffit d’attendre que tous, et en particulier Madame Pożarska, qui est également invitée à la fête de mon Père, soient enfin réunis. Elle y est d’ailleurs peut-être déjà, peut-être qu’elle est arrivée ? Plus vite, plus vite ! Et alors que j’avais traversé la moitié du couloir obscur, j’ai entendu soudain, quelque part à l’autre bout, un son violent de consonnes explosives expulsées avec force hors de la bouche de quelqu’un, pareil à un hoquètement remarquablement fort et agressif. Je me suis arrêté : je savais que quelque part dans l’obscurité, au bout du chemin, se cachait mon voisin Ogiński, celui qui était doté d’une force surhumaine et avait des tics nerveux qui tordaient son corps en forme de lettres grecques et jetaient ses membres dans tous les sens. Si j’avance encore et que mon voisin, par exemple, sort fumer – je savais qu’il fumait en cachette de ses vieux –, nous tomberons l’un sur l’autre, et cette éventualité m’a plu : qu’il sorte donc ! Et alors, nous verrons. J’ai décidé de ne pas m’enfuir, oh non, je ne pouvais pas laisser passer une telle occasion : me confronter à un héros. C’est bien pour ça que l’on vit, pour se confronter encore et encore à des héros toujours nouveaux et toujours plus puissants, qui représentent des défis toujours renouvelés. Le hoquètement s’est répété deux fois – je savais déjà que deux, peut-être trois cages d’escalier plus loin, derrière une anfractuosité du mur, était embusqué mon voisin, il était embusqué sans savoir que je m’approchais. J’ai tout de même décidé de me faire un peu de lumière et j’ai cherché les allumettes dérobées à Stefan. Une brève lueur a éclairé un instant le fragment du couloir devant moi, la boîte de café, les murs gribouillés et brunis, les failles de la barre par lesquelles filtrait l’obscurité, et une vitre cassée à une fenêtre par laquelle s’engouffrait le vent. Il soufflait si bien que mon allumette s’est aussitôt éteinte. Alors j’ai entendu des pas qui s’éloignaient rapidement et j’ai compris que mon voisin s’enfuyait ! Il s’enfuyait – il avait reconnu mon visage dans ce bref éclat de feu, il avait vu de loin que j’arrivais et il avait pris la fuite. Il a perdu confiance, il a pris peur, il s’est enfui ! Sans prendre le temps de réfléchir, je me suis jeté à sa poursuite de toute la vitesse de mes jambes. Oh non, je ne te laisserai pas si facilement te sauver, pas maintenant ! Je ne vais quand même pas manquer une telle occasion !! Provoquer en duel n’avait pas donné de résultat, tous se dérobaient devant moi, et là, maintenant, une telle occasion se présentait – le voisin s’était embusqué dans le couloir obscur, me guettant ! Et maintenant, il fuyait ! Je ne le permettrais pas, je l’attraperais. Il voulait me faire une belle peur, eh bien, il ne se défilerait pas. J’ai accéléré, à travers les failles de la barre d’immeubles ça ventait et ça soufflait, le vent s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, faisant entrer toujours plus d’obscurité. Je courais derrière lui à en perdre haleine dans le couloir obscur, et lui s’enfuyait devant moi avec un hoquet de plus en plus fort. Et tandis que je fonçais, dan-dan-dan-dan-dan, après vingt grandes enjambées peut-être, j’ai senti quelque chose d’étrange. Comme si quelqu’un courait après moi, comme si quelqu’un ou quelque chose courait après moi, tout près déjà, et me touchait presque l’épaule. J’ai nettement senti que, tandis que je poursuivais le voisin, après moi courait dans l’obscurité quelque chose de bien plus grand et effroyable, quelque chose que je n’avais même pas le courage de regarder, mais je le sentais, je le sentais nettement se rapprocher de moi un centimètre après l’autre, sans bruit, rapide et silencieux comme la mort. J’ai filé comme une flèche, tchhhhiiiiuuuu, sans me retourner, comme si quelqu’un m’avait donné des ailes, peut-être l’un des dieux me venait-il en aide, ou bien n’était-ce qu’une impression, c’était peut-être un dieu qui me poursuivait, courait après moi à toute allure. Car qui, sinon les dieux, dévissait et volait les ampoules du couloir et de l’ascenseur ? Je suis arrivé éperdu devant la porte de notre cage d’escalier – j’ai entendu le voisin refermer la porte de son appartement dans une précipitation panique. Pas réussi à l’attraper ! Pas réussi ! Derrière sa porte, quelque chose a encore hoqueté très fort, puis tout est devenu silencieux. J’ai descendu quelques marches en courant et je me suis arrêté pour me retourner : ce qui me poursuivait devait maintenant se montrer à moi dans l’embrasure de la porte. Essoufflé, les mains tremblantes, j’ai cherché l’interrupteur et j’ai allumé. Ô mystère, l’ampoule de notre cage d’escalier était à sa place et j’ai constaté que, derrière moi, dans l’escalier, il n’y avait personne. Derrière moi, dans l’escalier, c’était le vide. Le vide courait derrière moi pas à pas, il était là, tout près, juste là, il suffisait de se retourner.
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Je suis entré chez nous. Le chien m’a accueilli en sautant et en touchant mon nez de sa langue humide. J’ai entendu un brouhaha provenant du séjour. Ma Mère est sortie à ma rencontre et elle a dit : Enfin, tu es là ! Ils sont presque tous arrivés, on n’attend plus que Stefan. Va dire bonjour et donne-moi le café. J’ai dit bonjour d’une voix forte en passant la tête par la porte du séjour, où les invités avaient déjà pris place, et j’ai vu que les Przeobrażeński, accompagnés de Fela, Madame Pożarska et Madame Czartoryska, ainsi que quelques autres étaient assis parmi eux. Madame Pożarska est là, je peux donc aller chez Staś, ai-je eu le temps de penser, et alors j’ai entendu la voix de ma Mère étonnée : Mais où est donc le café ? J’ai plongé mon regard dans la boîte : il ne restait plus qu’un peu de poudre de café au fond, comme si le contenu s’était évaporé quelque part en chemin. Je n’en sais rien, ai-je bredouillé. J’en avais pourtant une demi-boîte, je l’ai moulu chez Stefan. Je vais devenir folle ! gémit ma Mère. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? Tant d’efforts, tant de temps passé dans la file d’attente, et maintenant ? À ce moment-là, la sonnette a retenti et Stefan est apparu avec sa femme et leurs deux filles. Du café tout le long du couloir ! s’est exclamé Stefan en entrant. Du café tout le long du couloir, quelqu’un en a répandu en chemin. Il m’a regardé d’un air éloquent. Quelqu’un a renversé son café !! Quelqu’un n’avait pas fermé sa boîte ! Et quel parfum, sur la route ! À présent tous, y compris mon Père, me regardaient tandis que je sentais le sang qui affluait à mes joues et à mes oreilles, qui devaient être pourpres. Eh bien, c’était écrit, c’était la volonté du ciel, a soupiré Basia. Aujourd’hui, dans l’horoscope, j’ai lu à propos de ton signe que tout te filerait entre les doigts, a-t-elle ajouté, et que tu resterais les mains vides, que rien ne te resterait. Et il s’agissait donc du café ? a marmonné mon Père, que ce genre de caquetage, comme il disait, irritait particulièrement. Que le café lui filerait entre les doigts ? ils ont parlé de ça dans l’horoscope ? J’ai bien peur que les bonnes femmes qui écrivent les horoscopes n’aient toutes la mentalité de la mère Ogińska. Elles lisent dans les étoiles, c’est tout, lui a répondu Basia, quelque peu déroutée. Et les étoiles, elles disent quoi ? a poursuivi mon Père métallique-lunaire. Et ces étoiles, elles valent mieux qu’Ogińska, ou qu’Opalińska ? C’est la sagesse de l’univers ? L’essence de l’universum ? Dieu, s’il existe, je le crains, a lui aussi la mentalité d’Opalińska. Là est le problème, a-t-il grommelé. Venez, passez à table. Et nous, on sort un instant, a dit rapidement Bermuda. Tadeusz – elle m’a montré du doigt – m’a promis une promenade dans la cité, on n’en a pas pour longtemps, a-t-elle ajouté. Stefan m’a regardé. C’est bon, occupe-toi d’elle, et pas de bêtises, hein, a-t-il dit en levant le doigt en l’air en clignant de l’œil en même temps. À dix heures, vous êtes de retour. Promis, a dit Bermuda. Promis, ai-je ajouté. Mon visage était à présent devenu violet. Le regard glacial de Barrakuda et le regard triste de Felicja nous ont accompagnés jusqu’à la porte. Au moment où nous sortions, ma Mère a posé furtivement sa main sur mon épaule, et j’ai senti cette main sur mon épaule pendant les soixante-dix-sept années suivantes.
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Quand la porte s’est refermée derrière nous, Bermuda ne m’a même pas jeté un regard. Ciao ! a-t-elle crié. À dix heures à la porte ! Et elle a descendu l’escalier en courant. Ta-ta-ta-pam, ta-ta-ta-pam, ta-ta-ta-pam. Moi, je suis retourné en courant dans le couloir et j’ai allumé pour m’éclairer. Et alors moi aussi j’ai vu que le sol et l’escalier étaient parsemés d’une poudre marron foncé et qu’il en émanait un délicieux parfum de café torréfié. Cette chose qui courait après moi tandis que j’étais occupé à poursuivre le voisin avait renversé le café de la boîte, avait soufflé pour le répandre dans tout le couloir en lui donnant un délicieux parfum de café. Aussi loin que la lumière éclairait, la traînée de café s’étendait sur le sol. J’ai traversé au pas de course le couloir, puis je suis descendu jusqu’au rez-de-chaussée par l’une des cages d’escalier du milieu, là j’ai sorti de ma poche la clé de l’appartement de Staś et je l’ai introduite dans la serrure. Les loquets et les barres de sécurité ont cédé avec un grincement sourd et je suis entré. J’ai un peu erré dans les pièces sombres sans pouvoir le trouver, l’appelant à voix basse : Staś ! Staś ! Où es-tu ? C’est moi. Et finalement je l’ai trouvé dans la dernière pièce, celle à la fenêtre dotée de grands barreaux de fer qui donnait sur la cour, par laquelle nous avions bavardé dernièrement. Il était assis dans un fauteuil et il tricotait. Entre ses genoux se déroulait une écharpe confectionnée selon la méthode qu’il avait apprise, une écharpe de sept, peut-être dix-sept mètres de long ! Staś ! ai-je appelé. On y va ! Je t’emmène dans un vrai atelier de construction spatiale, comme on l’avait dit, tu te souviens ? Je t’ai préparé l’atelier, tu pourras construire ta fusée. Laisse cette écharpe ! Une fusée ! On a deux heures. Il m’a regardé et a cligné des yeux. Tu es venu me prendre ? Je vais pouvoir construire une fusée ? Comment ça ? Mais oui ! me suis-je exclamé. Tu te souviens ? On monte, j’ai la clé de la buanderie où sont les éléments de la fusée selon tes plans. Tu as les plans ? ai-je demandé. Bien sûr. Staś s’est un peu excité, une goutte a perlé à son nez et elle y est restée suspendue comme ça pendant les soixante-dix-sept années suivantes, tremblante mais sans jamais tomber. Quand il s’est levé pour atteindre l’étagère et en sortir une pile de papiers recouverts de dessins techniques et de calculs, j’ai remarqué que ses mains tremblaient. Tout est prêt ! Il faut juste que je prenne mes aiguilles. Tes aiguilles, pour quoi faire ? ai-je tiqué. Envoie tout ça au diable. Non, a-t-il couiné. Ça peut être utile pendant les longues heures de vol de nuit. Nous sommes partis en courant. Il traînait derrière lui soixante-dix-sept mètres d’écharpe, en raison de quoi nous avons failli rester coincés dans l’ascenseur. Nous sommes enfin parvenus aux combles, et là, avec la clé de Madame Czartoryska, je l’ai fait entrer dans la buanderie, où se trouvaient les éléments de la fusée. OK, ai-je dit en allumant, et j’ai remarqué qu’il avait les joues écarlates d’émotion à la vue de tout le fatras insensé qui avait été amassé là. OK, bon, tu peux construire maintenant. Et le combustible ? a-t-il demandé. Il est là, ai-je dit, et de derrière la chaudière, j’ai sorti une bouteille d’eau-de-vie. Y a pas grand-chose, a dit Staś, et il s’est renfrogné. Mais ça suffira peut-être pour le démarrage du moteur dans la première phase, a-t-il fait sur un ton plaintif. Bon ! Commence à construire ! Je ne vais pas t’enfermer, mais ne sors pas d’ici. Je reviens dans moins d’une heure, je t’aiderai un peu et on rentrera, d’accord ? D’accord, mais reviens, hein ? a-t-il dit en m’attrapant le bras. N’aie pas peur, je vais revenir, lui ai-je dit, et je l’ai laissé là à étaler ses papiers sur le sol.
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C’était plus calme à présent. Je suis sorti dans le couloir, presque heureux. Il faisait complètement noir. Il n’y avait que les étoiles. C’est donc tout ? ai-je pensé. Et c’est alors que je me suis souvenu du pistolet. Il faut que je le trouve et que je le jette. J’avais peur que mon Père ne s’en serve un jour, qu’il l’ait caché au cas où ils reviendraient pour le prendre, comme cette nuit-là, pendant l’état de guerre, quand les bottes des policiers s’étaient fait entendre dans le couloir et qu’ils étaient venus le chercher, l’arracher à son lit, à ma Mère, pour l’incarcérer quelque part au loin pendant tout un mois. À présent, ils se préparaient à nouveau, ils excitaient les chiens. Mon Père a dit que cette fois-ci, ça ne marcherait pas. Je ne voulais pas qu’il tire avec ce pistolet. Où était-il ? Voilà pourquoi je suis retourné presque au début du couloir. Mon Père devait cacher son pistolet là-bas s’il voulait l’avoir sous la main. Il lui suffirait de monter l’escalier en courant, d’ouvrir la porte qui donnait sur le couloir, puis la plus proche fenêtre – la plus proche, c’est-à-dire laquelle ? peut-être la deuxième ou la troisième ? bon, au maximum la quatrième ! – et de s’emparer à l’extérieur de l’arme enveloppée dans un chiffon et protégée par un sac plastique. Je suis revenu sur mes pas, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai passé la main sous le rebord extérieur, j’ai senti quelque chose mais c’était semble-t-il un nid de pigeon, comme il fallait s’y attendre. La fenêtre suivante était déjà ouverte, et sa vitre cassée depuis longtemps. J’ai tâtonné sous le rebord mais je n’ai rien trouvé, hormis du vieux guano de pigeon et un morceau de caoutchouc désagrégé. Je suis allé à la troisième fenêtre, je l’ai ouverte en grand et là aussi j’ai passé la main sous le rebord sans rien trouver, j’ai donc grimpé comme j’ai pu et je me suis avancé sur le toit en restant à quatre pattes. Tout autour, l’obscurité, les étoiles et les lumières peu nombreuses de la ville, en bas, la tête m’en a tourné. Soixante-dix-sept étages, peut-être plus. Maintenant, dans le noir, je ne trouverai pas ce pistolet, il faudra revenir quand il fait jour. J’ai observé la ville d’en haut et, sous l’un des arbres en bas, derrière une poubelle, j’ai vu une ombre. Après un instant, je n’ai plus eu de doute : je voyais là un couple qui s’embrassait. Bermuda et Chostakovitch. Bermuda et Paderewski ? Bermuda et Sobieski. Bermuda et Ogiński. Pour ce qui est du gars, je n’en étais pas sûr, mais elle, je l’aurais toujours reconnue, même à son ombre. Hé ! ai-je crié, et j’ai remarqué qu’en bas ils avaient sursauté et cessé de s’embrasser, regardant autour d’eux d’un air peu assuré. Mais aussitôt après, ils se sont cachés dans une obscurité plus grande encore, derrière la poubelle et les sorbiers. Je me suis un peu soulevé. Quelque part, un chien a aboyé – c’était peut-être Alan ? Une voiture est passée. Et puis rien, je n’ai rien vu de plus. Le pistolet, ai-je pensé – tirer au-dessus de leurs têtes. Sottise, ai-je à nouveau pensé. Sauter ? Je vous ai déjà raconté comment ma Mère avait sauté ? J’ai reculé et me suis mis sur le dos. Maintenant, allongé sur le toit, je voyais devant moi des milliers, sept cent soixante-dix-sept milliers d’étoiles, des corps lumineux qui se déplaçaient et disparaissaient comme si certains d’entre eux s’élevaient jusqu’au septième ciel, jusqu’au trou le plus noir pour y disparaître, pour se perdre à jamais. D’autres brillaient toujours, s’ordonnant en motifs et signes compliqués, comme si quelqu’un avait écrit un texte à l’encre sympathique, visible seulement dans l’obscurité, mais que les lettres s’étaient éparpillées sur son bureau, sur le sol et jusque sur le plafond.
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Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé : sept minutes ? Peut-être sept secondes seulement ? Et un chien a de nouveau aboyé. Puis un deuxième, puis toute une meute, qui clabaudait rageusement. C’était cet idiot de la ZOMO qui marchait le long des cages, cognant les barreaux avec sa matraque pour rendre les chiens fous de terreur et de rage. Lentement, très prudemment, je suis descendu du toit et j’ai à nouveau regardé les étoiles, mais elles avaient subitement disparu, comme si elles s’étaient dispersées sous les clameurs de la meute enragée. Les chiens aboyaient comme s’ils étaient devenus fous, comme s’ils poursuivaient quelqu’un qui leur échappait. Une bête traquée ou bien un homme, ou bien encore quelque chose d’autre. J’ai frémi. J’ai décidé d’aller voir Staś, de l’aider peut-être à jouer à l’astronaute. À nouveau, une dizaine de mètres dans les combles obscurs. J’ai ouvert la porte et j’ai vu qu’il n’y avait personne dans la buanderie. Staś s’était enfui ! Quand avait-il pu le faire ? Pire encore, il n’y avait pas non plus ses papiers ni son écharpe, ni pratiquement aucun des objets inutiles amassés là en tas pendant des mois et à partir desquels il devait construire son vaisseau spatial. Quelques tuyaux et une cuve, une légère odeur de brûlé, la bouteille d’eau-de-vie vide. Un relent de cheveux brûlés dans l’air. La fenêtre grande ouverte, l’obscurité se déversant à grands flots, inondant par vagues toute la buanderie. Où était-il ? Envolé ? Il avait si vite construit son véhicule à partir de ces déchets ? Il s’était envolé sur sa chaudière ? Mais c’était impossible ! À partir d’une fusée de vieilles ferrailles ? Je me suis penché par la fenêtre mais les ténèbres étaient devenues impénétrables, seule une voiture de police, quelque part au loin, était à nouveau passée avec sa sirène hurlante. Peut-être avait-il couru chez nous et était-il assis maintenant entre Madame Pożarska et sa mère, à tricoter tranquillement en buvant du thé ? Mais dans ce cas, je l’aurais vu dans le couloir, et surtout son écharpe de soixante-dix mètres. Une sueur froide m’a inondé. Je suis parti en courant en direction de notre appartement, où Madame Czartoryska a certainement déjà commencé à chanter, où la fête bat son plein bien que je n’aie pas apporté de café, bien qu’il n’y ait pas de café pour eux. Je fonçais comme un fou. J’ai à nouveau senti, comme lorsque je rentrais de chez Stefan, que quelqu’un courait après moi, mais, en me retournant, je n’ai vu que les ténèbres. Et pourtant quelque chose courait après moi, presque à me toucher la nuque, je sentais quelque chose de froid qui soufflait sur moi son haleine, je le sentais nettement, croyez-moi. Je courais et courais, tout en me disant que ce n’était pas possible ; j’avais pris la lubie de Staś de construire des fusées pour un jeu inoffensif, peut-être une légère déviance psychique mais rien de sérieux – je ne croyais pas qu’il s’envolerait, quelle sottise ! Et qu’est-ce que je leur dirais maintenant ? D’abord le café, et maintenant Staś ? Je suis arrivé à la porte et je l’ai ouverte en criant : Écoutez ! Staś a disparu ! Staś a disparu ! Il s’est envolé en fusée ! Mais dans tout l’appartement il n’y avait personne. Personne. À travers les failles des murs et du plafond fendus en des dizaines d’endroits, la lumière filtrait lentement. Silence. Le chien n’avait pas aboyé. Même mes frères et sœurs dans la chambre ne tapaient plus contre les barreaux de leurs lits-cages, ils ne hurlaient plus et ne geignaient plus de façon accablante. Silence. Et soudain, je me suis rendu compte que le vide qui me poursuivait était maintenant près de moi et que je l’avais également dans les mains. Je me suis rendu compte que tout cela m’avait rattrapé, atteint, et que derrière cette porte il n’y avait plus personne ni rien que j’aimais. Que tout avait déjà eu lieu, les dieux étaient entrés un jour dans mon chien pour en faire leur jouet et ils lui avaient ordonné de se jeter et de se renverser sur le tapis jusqu’à ce qu’ils l’abandonnent enfin sur le sol du séjour, méconnaissable, comme une vieille couverture usée, salie de vomissures. Qu’ensuite ils étaient entrés dans le corps de ma Mère et qu’ils s’en étaient nourris de l’intérieur, s’y nichant et s’y reproduisant, le déformant, le ridant, jouant avec lui pour ensuite, au matin, le laisser vidé et exténué, privé soudain de tous ses os et ratatiné jusqu’à en être méconnaissable, terne et plat comme un vêtement usagé, déchiré et taché, élimé et troué. Ensuite, ils sont entrés dans le corps de mon Père et ils y ont habité, car je comprends qu’il n’y a pas de pause dans le processus de mourir, parce que les dieux doivent se nourrir de nous continûment, et donc ils ne font que changer de demeure, sautant d’un corps à l’autre, d’une nourriture à l’autre, et notre maladie n’en est que la manifestation. Ils ne vivent que lorsque nous mourons et c’est pour cette raison qu’ils nous gardent sur cette terre, pour entrer en chacun de nous, les uns à la suite des autres, et profiter des réserves de notre corps. Nous sommes leur élevage sacré, les cochons à l’engrais de leurs rituels. Et ça a été pareil : ils l’ont utilisé, dévoré de l’intérieur, ils se sont amusés en lui et ils ont fait la fête, et lui dépérissait, s’effaçait, rapetissait et devenait de plus en plus vide, comme si, sans ma Mère, il ne voulait plus se défendre contre eux. Ils lui ont mangé les poumons, le cerveau et le sang, puis ils ont abandonné ce corps vide, cette enveloppe légère, sur le bord du lit. De mon Père, ils ont immédiatement sauté à Stefan, puis à Madame Czartoryska et à Madame Pożarska, à Sobieski, à Paderewski et à Opaliński, et aux suivants et aux suivants et enfin à Staś. Puis à Przeobrażeński, qui ne les a pas arrêtés avec son eau-de-vie. Et quand c’est arrivé, Fela a pris dans les tiroirs du bureau de son père des médicaments et les a avalés par poignées. Le lavage d’estomac que sa mère a ordonné est arrivé trop tard. Il était trop tard pour tout, c’était il y a longtemps et c’était fini, je me sauvais mais on me rattrapait, car tout avait déjà eu lieu et avait passé, j’avais renversé le café dans le couloir et pas moyen de ramasser cette poudre, même en me traînant sur les genoux, face contre terre. Je l’ai compris en me tenant ici, dans l’obscurité, où j’aurais dû entendre les échos de la fête et des chants, et les rires de ceux qui s’amusent, mais l’appartement s’était craquelé en mille failles par lesquelles tous avaient pris la fuite.
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Et maintenant, puisque tout s’en est allé, puisque le vide m’a rattrapé, je vais vous raconter, avant qu’il n’entre en moi, comment ma Mère a sauté. Car malgré tout, il reste quelque chose. Il reste par exemple ce saut. Alors voilà, le saut de ma Mère, ça s’était passé ainsi : jours de grosse chaleur, en juin, depuis plusieurs heures nous frappions des coups violents à la porte, et mon Père n’ouvrait pas, alors que nous savions qu’il était à la maison. La porte était fermée de l’intérieur et la clé était restée dans la serrure. Ma Mère et moi ne parvenions pas à ouvrir, j’étais rentré de l’école, elle avait été au magasin, mon Père était rentré d’une journée de travail particulièrement dure. Nous avons sonné sept mille fois, donné de grands coups de poing dans la porte, et des coups de pied, nous avons crié et supplié, rien n’y a fait. Mon Père ne répondait pas et n’ouvrait pas. Ma Mère a commencé à se faire du souci et à s’inquiéter : qu’avait-il pu se passer ? Nous avions déjà autour de nous tous les voisins, attirés par la sensation. Czartoryska, Paderewska, Ogińska et Opalińska, Pożarska et Sobieska. Les avis étaient partagés, mais prévalait l’hypothèse que mon Père était mort ou agonisant, et c’est pourquoi il ne pouvait ouvrir. Certains entendaient même les râles et les gémissements de l’agonie. Tout ça avait mis ma Mère dans un état terrible. Un voisin avait entrepris de forcer la porte, sans y parvenir toutefois, alors on a envoyé chercher Stefan, qui l’aurait fait délicatement dans une certaine mesure, mais la porte aurait été de toute façon sérieusement endommagée et on n’aurait pas pu ensuite la fermer pour la nuit – mais Stefan n’arrivait pas. Soixante-dix-sept minutes se sont écoulées et Stefan n’arrivait toujours pas. Les gens disent : le gaz est ouvert, à coup sûr, il va y avoir une explosion. Il tient sûrement une cigarette à la main, et ça va s’enflammer. À coup sûr. Tant et si bien que ma Mère a décidé de sauter du balcon des voisins sur notre balcon. Je voulais que ce soit moi qui saute, cette perspective me plaisait même beaucoup au début, mais ma Mère ne me l’a pas permis et elle m’a ordonné de rester auprès de Paderewski, de Kandinsky et des frères Kawalergradzki, car moi, pour rien au monde je ne lui aurais permis de sauter. Écoutez, mesdames et messieurs, ça se passe au dixième étage, à une altitude de quelque sept cents – peut-être sept cent sept – mètres au-dessus du niveau de la mer, tandis que sur nos têtes, tout près, tournoient des nuages et des vautours qui n’attendent que le moment propice. D’abord, il faut enjamber le garde-corps du balcon des Opaliński, au-dessus d’un gouffre affreux, et tenir très fort la barrière avec ses mains pour prendre appui sur un rebord très étroit, et c’est de là qu’on peut sauter sur le rebord tout aussi étroit de l’autre balcon. Le rebord est recouvert d’une pièce de tôle de sept centimètres de large, glissant comme la peau d’une fille du diable. Quand on saute, il faut s’agripper à l’autre garde-corps et l’enjamber pour passer à l’intérieur. Mais quand on saute, il faut également prendre en compte que non seulement un abîme s’ouvre en dessous de vous, mais aussi que le bâtiment danse et se déplace, et les balcons avec ! La porte de notre balcon, comme on peut le voir de l’extérieur, est entrouverte, il est donc possible de parvenir directement au séjour dans lequel mon Père est très probablement en train de mourir. Sur le balcon des voisins, d’où ma Mère doit sauter, une petite foule compacte s’est massée, si grande même que quelqu’un a demandé que l’on ne laisse plus entrer de spectateurs, car le balcon pourrait céder. Sur les balcons voisins, il y a également des groupes de quelques dizaines de spectateurs, certains ont apporté des chaises pliantes de pêcheurs ou des tabourets, d’autres de quoi manger. Ça me rappelle cette blague stupide dans laquelle Rappaport fait savoir dans la presse qu’il marchera sur un câble reliant les fenêtres de deux gratte-ciel de Manhattan à la hauteur du vingtième étage. Prix du billet : vingt dollars. Les gens lisent l’annonce, paient vingt dollars, et une énorme foule se masse dans la rue pour attendre le spectacle. Une heure s’écoule et rien ne se passe, mais alors que les gens commencent à s’impatienter, au vingtième étage une fenêtre s’ouvre enfin et Rappaport apparaît, tout pâle et en sueur. Il crie : Pour l’amour de Dieu, bonnes gens, j’ai une femme et deux enfants. Qu’est-ce que vous voulez ? que je me tue ? Vous voulez faire de mes enfants des orphelins, de ma femme une veuve ? C’est ça que vous voulez ? Et mes talents d’artiste ? Et qui paiera le crédit immobilier ? À la fin les gens en ont assez et lui crient : Bon, ça va, Rappaport, va au diable, descends de ce gratte-ciel, rentre chez toi et ne remonte plus sur ce satané câble. Alors Rappaport, tout content, dit : Merci ! Demain à la même heure, même spectacle ! Maintenant, mesdames et messieurs, écoutez ce que je vais vous dire : et donc, ma Mère a sauté. On ne commence pas une phrase par « donc », disait Madame Rostropovitch, et donc voici comment cela s’est passé : tout d’abord, elle a ôté ses sandales et les a posées à la porte du balcon des voisins. Des sandales marron à boucle argentée. Et maintenant, pieds nus, elle enjambe le garde-corps et se tient debout sur le rebord extérieur. Et ensuite elle saute. Tous les spectateurs ont retenu leur souffle pendant un instant, et moi, je ne me souviens pas de l’avoir jamais repris, de toute ma vie. Ma Mère saute et un vent doux fait un peu gonfler sa robe, cette robe rouge à pois blancs – elle vole ainsi dans l’air, au-dessus du gouffre. Elle a une culotte blanche. Les nuages sont blancs, la ville a des toits rouges, et au loin on distingue Chorula et les montagnes parsemées de calcaire. Les gens crient, certains détournent les yeux. Le vent la porte un peu, comme si une main la soulevait doucement au-dessus du vide à la gueule béante. À cette grande altitude, elle se déplace dans l’air et retombe enfin sur le rebord de sept centimètres de large, elle attrape le garde-corps puis l’enjambe et saute sur notre balcon. L’amour gonfle sa robe, la soulève au-dessus du néant, la transporte sur la paume de sa main et la dépose sur le rebord aussi légèrement que si, avec sa robe rouge à pois blancs, elle était un cerf-volant. La trace de son pied est restée là jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à aujourd’hui, il y a les traces de ses pieds, elles ne se sont pas effacées avec les années, je peux vous les montrer, vous devez me croire. Ma Mère atterrit, franchit le garde-corps, entre dans la pièce, et là, mon Père dort, il dort sur le canapé du séjour, et à côté de lui, affreusement fort, presque grognant, ronfle Stefan. Ils sont rentrés plus tôt du travail après une violente dispute au service du personnel avec la cheffe des ressources humaines, la comptable et le directeur de la cellule du parti de l’entreprise, et, de colère, ils ont avalé le tord-boyaux qu’ils avaient fabriqué le mois précédent. Aucun des deux n’a réagi aux bruits, ils gisaient comme morts, et c’est ma Mère qui les a ramenés à la vie. Un miracle, un miracle ! crient les voisins. Tous sont émus, poussent des vivats. Tel a été le saut de ma Mère. Les traces de ses pieds sont visibles jusqu’à aujourd’hui – quand je traverse la rue, je pense toujours à quel point elle aimait mon Père. De telles traces, vous devez me croire, seul l’Amour peut en laisser.



1. Patronyme formé à partir du mot polonais ogień qui signifie « feu ». Les noms de personnages dont le sens est signifiant seront traduits en note. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « La Tribune du Peuple », quotidien polonais le plus largement diffusé en Pologne pendant la période communiste, 1948-1990. Organe officiel du Parti communiste polonais (Parti ouvrier unifié polonais, PZPR).

3. Ce patronyme est également lié au feu, puisque sa racine, palić, signifie « brûler ».

4. Voir Les Aventures du bon brigand Roumsaïs, film d’animation de Ladislav Čapek (Tchécoslovaquie, 1967).

5. Reksio est une série d’animation polonaise en 65 épisodes, créée par Lechosław Marszałek, réalisée par les Studios Filmów Rysunkowych, et diffusée en Pologne de 1967 à 1990.

6. Au milieu de patronymes de familles princières ou nobles du pays, ce nom détonne par son ironie, puisqu’il signifie « Fin de la Pologne ».

7. Patronyme formé à partir du mot pożar, qui signifie « incendie ».

8. Patronyme formé à partir du mot przeobrażenie, qui signifie « transformation ».

9. Alcool maison, alcool de contrebande (mot russe et ukrainien).

10. ZOMO : police d’État motorisée qui fut le symbole de la répression sous le régime de la Pologne communiste.

11. ORMO : police volontaire populaire, qui prêtait main-forte à la police d’État pour le maintien de l’ordre.

12. ZBoWID : organisation d’anciens combattants politiquement et socialement dans la ligne du pouvoir.

13. Les Aventures de Messire Michał, feuilleton télévisé polonais de Paweł Komorowski (1969) dont le scénario, de Jerzy Lutowski, s’appuie sur la troisième partie de la Trilogie de Henryk Sienkiewicz.

14. Quatre tankistes et un chien, feuilleton télévisé polonais de Konrad Nałęcki (1966-1970) sur un scénario de Janusz Przymanowski.

15. En français dans le texte.

16. Okrąglak, une salle de spectacle et de rencontres sportives, inaugurée à Opole en 1968.

17. Bolko Ier, de la dynastie Piast, duc d’Opole au XIIIe siècle.

18. Patronyme formé à partir du mot zwierząt, qui signifie « animal », « bête ».

19. Sprośny signifie « lubrique », « obscène ».

20. C’est-à-dire : « le Sauvage ».

21. Żary, Zgorzelec et Żagań, noms de localités formés à partir des mots « braise », « cendre » et « flambeau ».

22. En URSS comme en Pologne, le capitaine, ou lieutenant, ou colonel Dimitri Rjevski, hussard fictif de l’armée impériale russe, doté d’un membre viril hors norme, était le sujet d’une infinité de blagues grivoises.

23. Powszechny Zakład Ubezpieczeń : Organisme universel d’assurance.
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