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Un matin qu’ils suivaient la corniche, entre Nice et Villefranche, Louis éprouva une curieuse sensation de légèreté et d’hébétude, et il aurait voulu savoir si Odile la partageait.

Quelque chose, dont il se demanda plus tard si ce n’était tout simplement pas sa jeunesse, quelque chose qui lui avait pesé jusque-là se détachait de lui, comme un morceau de rocher tombe lentement vers la mer et disparaît dans une gerbe d’écume.

Patrick Modiano, 
Une jeunesse (1981)




1. L’année 1985




Je ne sais pas où l’écriture m’entraîne, et j’ignore à ce jour où elle m’a mené. Nous sommes en 1985, à Lille, et je viens de jeter au visage de B*** une machine à écrire portable. Une Brother JP-1 210 orange qui pèse tout de même son poids (un peu moins de 5 kg). Je ne sais plus précisément dans quelles circonstances se déroule la scène, à quel moment de la journée nous sommes, à la fin de la matinée ou au début de l’après-midi, ni quelles paroles venant d’elle ont déclenché cette éruption un peu vaine d’agressivité. C’est très certainement le début du week-end. Précisons ici, avant d’aller plus loin, que je n’ai jamais été coutumier de ce genre de débordement, car j’ai toujours eu en tête l’exemple assez dissuasif de mon père, si bien que j’interprète aujourd’hui mon geste comme un aveu d’impuissance, certes un peu excessif, mais absolument pas comme un acte délibérément violent. Sans doute B*** m’a-t-elle enjoint une nouvelle fois de me remuer, de trouver un travail, plutôt que de m’obstiner à me prétendre écrivain. Et sans doute a-t-elle pointé à plusieurs reprises mon irresponsabilité, mon inconséquente légèreté, alors qu’elle s’épuise de fait à supporter pour nous deux la charge grandissante du réel. N’a-t-elle pas tout quitté pour me suivre ? Ne subvient-elle pas depuis lors à tous nos besoins, n’assure-t-elle pas un jour après l’autre l’intendance de nos deux vies ? Et surtout ne s’est-elle pas démenée, il y a peu, pour nous trouver cet appartement ? Tout cela pour récolter quoi en retour ? Elle me le demande. Pas même un gage de reconnaissance ou, de temps à autre, une manifestation de tendresse. Ne parlons pas d’amour. Ainsi sommes-nous debout dans notre salon, qui nous faisons face à cinq bons mètres de distance, et j’ignore ce que je fais là, le dos à la fenêtre, ma Brother à la main. Elle me crie dessus et je me revois simplement balancer le bras vers l’avant, comme pour écarter une nouvelle salve de reproches, avant d’apercevoir la machine à écrire se diriger au ralenti vers le visage de ma compagne (celle-ci parvenant au dernier moment, avec un art apparemment consommé de l’esquive, à éviter le projectile). B*** détourne simplement la tête et la machine lui frôle la joue avant d’aller s’écraser avec fracas, côté clavier, sur le parquet du couloir. Rien qu’au bruit, on pourrait penser que le mécanisme, après un tel choc, a été faussé. Mais non, pas du tout, puisque c’est sur cette Brother orange que j’achèverai de taper, moins de deux mois plus tard, le roman que je viens tout juste d’entamer.

 

Je ne sais pas si cette scène de lancer de machine à écrire se situe juste avant ou juste après une autre pratiquement identique. B*** et moi sommes à nouveau réunis dans le salon de l’appartement de la rue Édouard-Delesalle, à Lille. Elle qui recommence à hurler et moi qui, cette fois, tiens à la main les premières pages de mon roman. Alors qu’elle me reproche comme à son habitude de me laisser vivre, ou plus exactement de vivre à ses crochets, je lui brandis soudain les feuilles au visage, menaçant de détruire dans l’instant la totalité de mon travail (en réalité une petite vingtaine de pages). B*** me prétend bien sûr incapable de mettre mon projet à exécution, ajoutant qu’elle ne supporte plus mon chantage récurrent. Pourquoi donc m’entêter à croire qu’elle cherche à tout prix à m’empêcher d’écrire ? D’un geste ample, de manière un peu théâtrale, je déchire bientôt mon manuscrit par le milieu, avant de m’enfuir de la pièce. J’ouvre notre porte d’entrée, dévale les escaliers et, mimant toujours la colère, me rue dans la cour intérieure de l’immeuble pour y jeter dans une grande poubelle grise le début de Valentine et Judex. J’éprouve alors un sentiment mêlé de plaisir et d’affliction, mon esprit de sacrifice tentant à grand-peine de supplanter l’auto-apitoiement où je me noie (ce que je découvre à ce moment-là, c’est une certaine complaisance chez moi à l’égard du renoncement, une petite mécanique résolument perverse à laquelle je ne cesserai de me soumettre dans les années à venir). Pour l’heure, j’observe avec bonheur le gâchis où mes modestes efforts m’ont mené. Je ne sais plus, évidemment, comment tout cela s’achève. Cette nouvelle dispute entre nous venant en quelque sorte asseoir le rituel qui aboutira un jour à notre séparation. Sans doute vais-je m’enfermer dans le bureau aménagé tout au fond de notre appartement, dans le réduit attenant à la cuisine, incapable de glisser la moindre feuille dans le chariot de ma machine, et impuissant surtout à reconstituer de mémoire le début de cette histoire entre mes deux personnages, Valentine et Judex. Tout ce que je sais, au vu des papiers retrouvés dans mes archives, c’est que B***, quelques minutes sans doute après notre altercation, aura été rechercher dans la poubelle les feuilles que j’avais déchirées et qu’elle les aura méthodiquement recollées (avec ce ruban adhésif qui aujourd’hui se décolle après avoir jauni et laissé sur le papier des marques brunes, semblables à des brûlures).

 

Je ne sais pas pourquoi je commence à écrire cette histoire, celle d’un automobiliste qui prend à son bord une inconnue. Lui non plus, tandis qu’il traverse la France pour rallier la frontière espagnole, ne semble pas trop savoir où il va. Avec le recul, je me dis que cette tentative de fiction s’apparente à une métaphore inversée de mon existence d’alors, avec – il est vrai – de trop nombreuses et inévitables concessions aux clichés qui sévissaient au milieu des années quatre-vingt. Cette parodie de road movie, en grande partie inspirée des premiers films de Wim Wenders et du premier long métrage de Jim Jarmusch sorti quelques mois plus tôt1, paraît cependant m’avoir libéré en même temps qu’elle a débridé mon écriture. Le narrateur, à l’évidence mon double inversé, traverse la vie au volant de sa voiture avec une totale autonomie de mouvement, tandis que pour ma part je demeure à cette période totalement empêché, inféodé à B*** dont le caractère tempétueux laisse peser sur notre couple la menace permanente d’une sortie de route définitive. À y bien réfléchir, sans doute fallait-il que j’exprime, de manière clandestine, ce besoin d’indépendance que j’étais bien en peine de revendiquer autrement. Pour faire bonne mesure, ajoutons à cela que, malgré les exhortations répétées de B***, je n’avais pas su me résoudre à passer le permis de conduire (que je ne possède d’ailleurs toujours pas). Dès les premières pages du roman, il est fait mention de deux accessoires qui de nos jours peuvent apparaître terriblement datés, à savoir un appareil photo instantané et un dictaphone miniature, piètres symboles à nos yeux d’une modernité depuis longtemps dépassée. Mon personnage, qui ne s’encombre d’aucun bagage pour voyager, a néanmoins abandonné bien en vue, sur le siège arrière de son véhicule, un appareil Polaroid. Quant à sa passagère, elle découvrira bientôt, dans la boîte à gants qui lui fait face, un enregistreur vocal Olympus et plusieurs microcassettes dépourvues de leur boîtier de protection. La jeune femme, on le devine d’emblée, devra sans tarder user de certains artifices – prendre la pose devant l’objectif, puis parler dans un micro – pour tenter d’établir le contact avec l’inconnu qui l’a obligeamment recueillie. Dans ce monde des années quatre-vingt, qui s’apparente pour nous qui lui avons survécu au monde d’avant, les rapports directs entre les êtres apparaissent d’ores et déjà contrariés par l’avènement de la technologie. La représentation du réel venant supplanter, de manière brutale et immédiate, le sentiment de réalité.

 

J’ai beau faire tous les efforts du monde, je ne parviens pas à me voir en train d’écrire, enfermé dans cette pièce accolée à la cuisine. J’aperçois sans mal les rayonnages de livres autour de moi, la Brother orange ostensiblement posée sur la vieille table en bois qui fait désormais office de bureau, sans oublier les papiers épars qui témoignent par leur désordre d’une activité inquiète et brouillonne. Je suis bel et bien là, c’est certain, pourtant mes mains n’apparaissent jamais à l’image pour s’approcher du clavier. Je fume une cigarette après l’autre, j’avale un fond de café froid, fixant faute de mieux la fenêtre sans même chercher à identifier ce qui s’y découpe. Ce qui cloche, sans doute, c’est mon apparence. Je ne me ressemble plus (il faut dire qu’à cette époque j’ai perdu énormément de poids). Avec ça que je me suis laissé pousser une mèche et décoloré les cheveux pour ressembler un peu plus à un ami de fraîche date. Comme lui, comme Danny, je porte des chemises prétendument hawaïennes, le plus souvent rentrées dans un pantalon à pinces, et je commence à boire du mauvais whisky dès le milieu de l’après-midi. Il m’arrive aussi à son exemple de ricaner sans raison, pour dissimuler ma gêne, ou encore de suspendre le cours de mes phrases pour tenter de suggérer ce que les mots échouent à exprimer. Il me faut bien l’avouer, j’ai toujours souffert d’un manque cruel de personnalité, m’attachant à reproduire tel ou tel modèle au gré de mes rencontres. Avant de m’enticher de Danny, j’avais jeté mon dévolu sur Victor, un anarchiste catalan qui m’avait initié entre autres choses à ce que l’on appelait alors la vidéo légère (c’est à cette occasion, après avoir couru derrière lui lesté d’un lourd magnétoscope et d’une perche, puis passé de nombreuses nuits blanches devant un banc de montage, que j’avais perdu une bonne trentaine de kilos, me dépouillant du même coup de ma silhouette de Sancho Pança attachée à celle de son maître). Par une étrange manœuvre du destin, j’avais rencontré Danny chez Victor, non loin de Perpignan où j’habitais, lors d’un festival que le second organisait et où il avait invité le premier en qualité de vidéaste étranger. Ce qui m’avait d’emblée séduit chez ce type tour à tour hâbleur et mélancolique, outre sa coupe de cheveux furieusement new wave, c’était son accent brusseleir prononcé et cette façon qu’il avait de vanter sans relâche la ville d’où il venait. Il avait ainsi évoqué le Café de l’Opéra, dans le quartier de la Monnaie, où des femmes entre deux âges s’attablaient seules l’après-midi pour déguster des omelettes ou des toasts « cannibales », ou encore l’Archiduc, non loin de là, dont le bar Art déco en palissandre et le piano demi-queue semblaient chaque fois surgir du passé dès qu’on en poussait la porte. Au détour de quelques phrases avortées, il avait également laissé supposer une vie sentimentale un peu compliquée, et c’est bien évidemment grâce à lui si Bruxelles occupe un rôle occulte, mais néanmoins important, dans l’intrigue de Valentine et Judex.

 

Nous sommes en octobre 1985, et je n’ai encore rien publié, à l’exception quelques mois plus tôt d’une nouvelle intitulée La Malédiction de Barcelone, collectée dans un recueil paru aux Éditions du Chiendent. L’histoire d’un homme qui promet à toutes les femmes qu’il rencontre de les emmener à Barcelone, le temps d’un week-end, et dont le projet n’aboutit jamais. Dès qu’il se rend dans la capitale catalane, il y accompagne invariablement un couple, occupant le rôle peu enviable de la pièce rapportée (comme sous l’effet justement d’une malédiction). Pour écrire ce texte, je m’étais enfermé deux jours dans un hôtel de Banyuls-sur-Mer, non loin de la frontière espagnole, à la demande d’un éditeur. B***, avec qui je venais de rompre une première fois et à qui j’avais dévoilé l’histoire que je projetais de raconter, m’avait fait passer un message par l’entremise de la réceptionniste où elle me communiquait la recette du Tom Collins. 4 cl de gin, le jus d’un citron jaune pressé, une cuillère à café de sirop de canne. Verser le tout dans un grand verre et mélanger délicatement. Ajouter quelques glaçons et compléter avec de l’eau gazeuse bien fraîche. Décorer avec une cerise confite. La mode des cocktails faisait alors son grand retour, et ma correspondante avait bien compris que pour m’amadouer il lui fallait trouver autre chose qu’un simple petit mot doux aux accents un peu mièvres. À la sortie de l’hôtel, au terme de ma première véritable expérience d’écrivain, B*** était venue m’attendre au volant de sa 304 Peugeot décapotable pour m’emmener à Barcelone, conjurant ainsi la fameuse malédiction. C’est à la suite de cette escapade, éminemment romanesque, que nous étions remontés tous les deux vers le nord. Ma compagne avait trouvé un emploi à Paris, et j’avais quant à moi prolongé le trajet jusqu’à Bruxelles, où m’attendait Danny, et où elle me rejoignait chaque week-end. Finalement, B*** et moi nous étions installés à Lille, où j’avais eu le sentiment – dans les tout premiers temps – de retomber sur mes pieds, après avoir chuté sans relâche dans le vide. Au regard des événements que je viens d’évoquer, on comprend mieux peut-être la trajectoire erratique des personnages dans Valentine et Judex, ce voyage sans but qui s’apparente à une fuite qui ne dit pas son nom, et qui les amène à traverser la France du nord au sud, dans le sens exactement contraire à celui que j’avais moi-même emprunté. Et l’on peut également se demander si B*** autant que moi n’agissions pas sans le savoir pour que notre vie, coûte que coûte, ressemblât à un roman ?

 

Ainsi je viens d’avoir vingt-sept ans et l’avenir m’apparaît comme un vide insondable au bord duquel je me penche. Sur les rares photos de moi qui subsistent de cette époque, je me tiens toujours le buste légèrement en retrait, affichant une forme de distance ou de dédain par rapport à l’existence (alors que c’est en fait une posture vouée à mieux masquer ma peur panique du précipice). J’ai le visage émacié, en partie dissimulé par une mèche, la bouche déformée par un rictus qui ne m’appartient pas. Les pupilles, qui fixent l’objectif avec ironie, semblent néanmoins voilées par quelque effroi intérieur que le regard ne parvient pas à dissimuler totalement. Pourquoi faut-il que je ressemble à ce point à un toxicomane ? Et qu’est-ce qui peut bien me traverser la tête dans ces moments-là ? Si je m’en réfère, pour me rassurer, aux premières pages de Valentine et Judex, je peux très bien m’autoriser à croire que je fixe devant moi le ruban d’une route imaginaire, sans trop savoir où cela me mène (tout comme j’ignore où l’intrigue de ce roman va entraîner ses personnages). Très franchement, je ne sais pas où j’ai trouvé la force et le courage de démarrer ce projet. Quel est l’influx qui me porte ? Est-ce une manifestation déjà de la colère qu’habituellement je réprime, ou la volonté plus simplement d’échapper à un quotidien qui me convient mal ? Quand je tape les premiers mots – ce que je dois bien faire, même si j’échoue à visualiser la scène –, est-ce que je sais seulement à quoi ressemble le narrateur au volant de cette histoire ? S’apparente-t-il comme moi à quelque simulacre de mon ami Danny, ou bien est-il parvenu à s’extraire de la gangue des influences successives qu’il a subies ? Je dois bien l’imaginer différent de ce que je suis, puisqu’à l’inverse de moi il aura vaincu ses peurs pour prendre les commandes de son destin. Quant à la passagère qui s’installe à son bord, elle ne ressemble à aucune des femmes que jusqu’alors j’ai connues. Si je la décris si maigre et surtout si disgracieuse, à l’exact opposé de B***, c’est peut-être en référence à ces personnages de jeunes filles qui apparaissent dans un livre de Montherlant (livre que j’avais soustrait enfant à la bibliothèque de ma mère, pour en lire et relire avidement les premières pages).

*

[…] Après plusieurs heures de route, ma passagère se tourna vers moi comme pour souligner le silence qui s’éternisait entre nous. Elle me regardait sans me voir.

C’était une jeune femme très maigre, au cou trop long et aux poignets trop fins. Il y avait un espace énorme entre ses deux cuisses nues posées sur le siège. Elle portait une jupe en daim légèrement râpée et un chemisier clair à col pointu. Elle aurait aussi bien pu être caissière ou serveuse (je supposais cela après avoir remarqué ses ongles ébréchés, imparfaitement maculés de vernis). Tous les trente kilomètres, approximativement, elle souriait pour se rassurer.

Elle n’avait qu’un petit bagage, un sac en toile informe, et un imperméable qu’elle avait jeté en boule par-dessus celui-ci sur le siège arrière de la voiture, à côté de mon appareil photo Polaroid. Elle s’endormit avant les premières lueurs du jour, tandis que je tenais le coup en ne pensant à rien.

Au volant, je me sentais transparent. Les lueurs jaunes des phares qui arrivaient en face de nous me traversaient de part en part. C’était réconfortant comme le sommeil. Installée de travers sur son siège, la jeune femme respirait difficilement, le daim de sa jupe froissée relevé haut sur ses cuisses. Un peu de salive s’échappait de ses lèvres. J’aurais aimé qu’elle me parle.

Au réveil, elle ne chercha pas à savoir où nous étions. Elle me réclama juste une cigarette, qu’elle fuma en exhalant bruyamment la fumée.

– J’ai envie de vomir, dit-elle.

Par jeu, elle ouvrit la boîte à gants et trouva mon petit dictaphone.

– Vous vous amusez à parler tout seul ?

Sans attendre une quelconque réponse de ma part, elle remit l’objet à sa place et fixa le pare-brise devant nous. Des masses fuyantes de végétation, des lambeaux de nuages roses. À y bien regarder, ces apparitions semblaient aussi virtuelles que notre présence.

Elle aurait pu être aveugle et moi plongé dans un rêve.

– Vous ne dormez jamais ?

Je lui répondis que nous arriverions bientôt.

 

Dans une station-service, un pompiste aux cheveux longs nous fit le plein sans même nous adresser un regard. La jeune femme n’avait pas faim. Elle demeura dans la voiture, pendant que j’allais faire quelques courses.

J’achetai des barres chocolatées et une cartouche de cigarettes. Un Mars dans la bouche, je pris quelques photos d’elle, en tournant autour du véhicule. Le pompiste avait disparu, et le soleil était déjà haut dans le ciel.

Le résultat, légèrement surexposé, n’était pas très bon. Le visage, en partie dissimulé par les reflets sur les vitres de l’habitacle, avait mis un temps fou à apparaître. Je fourrai hâtivement les polaroids dans les poches arrière de mon pantalon. J’aurais mieux fait peut-être de les déchirer.

 

[…] Je conduisais beaucoup plus vite à présent, et la jeune femme mangeait son Mars avec méfiance, par petites bouchées. L’emballage noir et rouge, qu’elle avait retroussé, protégeait le bout de ses doigts.

– Vous n’êtes plus malade ?

Elle secoua la tête et ferma les yeux.

– Non, mais j’ai envie de pleurer. Pourquoi avez-vous pris toutes ces photos de moi ? Vous avez pensé, je peux tout me permettre avec elle. Vous saviez que je n’allais rien dire, c’est pour ça ?

– J’aurais pu me permettre bien pire.

– Pourquoi avez-vous fait ça ?

– Pour conserver une trace de vous, au cas où il vous arriverait de disparaître.

– Vous dites cela pour me faire peur. Vous faites ça avec toutes les auto-stoppeuses.

– Non, je n’en prends jamais. Mais vous, vous aviez l’air tellement désespérée, perdue et figée sur le bord de la route.

– J’ai tué un homme.

– Oui, je sais. Toutes les auto-stoppeuses disent cela.

Elle passa une main sur son visage, pour dissimuler un sourire ou une grimace, et je compris qu’elle ne se faisait aucune illusion sur sa beauté ni sur elle-même.

– J’ai tué un homme, insista-t-elle.

– Prenez l’appareil dans la boîte à gants et donnez-le-moi.

Elle m’obéit. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. J’appuyai sur la touche RECORD et je lui rendis le dictaphone. Instinctivement, elle approcha l’objet de sa bouche et se mit à raconter son histoire. Tous les deux, nous regardions défiler la route qui absorbait notre fatigue.

 

– Il a répondu à mes lettres presque tout de suite. Il prétendait en aimer le ton, il en soulignait l’érudition. Je savais bien qu’il me mentait. Il disait qu’il était touché que quelqu’un comme moi puisse s’intéresser à ses livres. Je les avais tous lus, à la file, après les avoir empruntés à la bibliothèque. J’aimais bien ces histoires d’amour un peu cruelles. Je croyais m’y reconnaître. Je savais bien que c’était fait pour ça, pour des jeunes filles comme moi. Et je savais bien qu’en lui écrivant, je faisais ce que d’autres avaient fait avant moi. Je lui parlais de son style, de cette facilité qu’il avait à se glisser sous la peau de ses personnages. Et lui me répondait qu’il aurait aimé en savoir un peu plus sur mon compte. Il écrivait par exemple : « C’est difficile pour moi de parvenir à vous imaginer, et pourtant je m’exerce. C’est comme une gymnastique. Quand je commence à douter de la réalité de votre existence, je dessine dans ma tête votre silhouette dont j’ignore tout, votre buste penché sur un de mes livres… » J’ai fini par lui envoyer une photo. Un cliché de moi plus jeune, et un peu moins maigre. J’ai triché car j’ai pensé que lui aussi devait tricher. Cette correspondance entre nous a duré pendant plusieurs mois. Je relisais ses livres, et mes parents m’en voulaient de ne pas chercher activement un travail, de demeurer à leur charge. Jusqu’au jour où je leur ai annoncé qu’une entreprise m’avait fait une proposition sérieuse, à Bruxelles. Sur un coup de tête, je suis partie pour le rencontrer. Il a tout de suite été très gentil, mais il a spécifié que j’aurais dû le prévenir, que j’avais passé l’âge pour ce genre de bêtises. Il a dit qu’il ne savait pas ce qu’on allait faire de moi, qu’il n’était pas très accoutumé à une telle proximité avec ses lectrices. Je n’ai pas tenté de plaider ma cause ni de m’excuser (d’une certaine façon, je pensais que c’était lui qui m’avait poussée à le rejoindre). Finalement, il m’a mise à l’hôtel. C’est lui qui avait employé cette expression, « mettre à l’hôtel », comme il aurait dit « mettre un objet quelque part ». Il m’a donné un peu d’argent et promis de réfléchir à une solution. Il ne m’a pas touchée. Parfois il venait le soir, au prétexte de m’apporter l’un ou l’autre de ses livres afin que je le relise. Je ne comprenais pas bien le sens de ses visites. D’autres fois, il me donnait rendez-vous l’après-midi dans une brasserie, toujours la même, celle où nous nous étions retrouvés peu après mon arrivée. Bien que je n’aie pas faim, il m’obligeait à l’accompagner tandis qu’il mangeait une omelette ou un toast cannibale. Il buvait beaucoup et m’incitait à faire comme lui. « Laissez-vous aller », disait-il. Il promettait de me donner bientôt un travail, des notes à mettre en ordre ou un manuscrit à taper. En attendant, il me glissait quelques billets sous la table, en évoquant sa grande solitude. Quant à moi, j’acceptais la situation, je me laissais faire. Je pensais n’avoir aucun droit. D’une certaine façon, j’avais toujours eu le sentiment de devoir quelque chose à quelqu’un. Je l’écoutais parler, j’étais fascinée par ses grands gestes. Quand j’écrivais à mes parents, je leur mentais. À lui aussi je mentais. Un jour, il me dit qu’entre nous il ne pourrait jamais être question de sentiments. Il avait sa vie, et moi j’avais la mienne. Ma vie. Une chambre d’hôtel où je faisais des allers-retours entre le lit et la fenêtre. Quand je m’asseyais, je fermais les yeux. Je ne touchais même plus à ses livres. J’oubliais de m’alimenter. Sans les omelettes qu’il me forçait parfois à avaler, à quatre heures de l’après-midi, je serais morte de faim. La seule fois où nous avons fait l’amour, il n’a pas prononcé un mot, excepté mon prénom au moment de partir. Valentine. Le manuscrit qu’il me donna ensuite à dactylographier – il avait également apporté avec lui une petite machine à écrire – s’inspirait plus ou moins de mes déboires récents dans la capitale belge. Avec une pointe de méchanceté, il avait ajouté à propos de ce livre que jamais personne ne pourrait croire qu’une telle histoire pût être vraie. Je lui avais jeté le manuscrit à la figure…

 

La jeune femme arrêta l’appareil et se redressa sur son siège.

– Vous ne me dites pas comment vous l’avez tué.

Elle renifla, et je compris qu’elle avait pleuré. Soudain elle revenait à la vie, comme une comédienne qui a oublié son texte.

*

Cette fois Victor a demandé à être sanglé au capot de son antique break Mercedes, où – à moitié allongé – il tient à l’épaule sa précieuse caméra tri-tube. La voiture allemande prend soudain de la vitesse, jusqu’à parvenir à la hauteur d’une 304 Peugeot décapotable, dont le conducteur apparaît à l’image. Malgré l’absence de visibilité, les deux véhicules roulent tout un temps côte à côte, se frôlant parfois dangereusement avant de s’écarter. Nous sommes en 1984, quelque part sur la route d’Argelès-sur-Mer, en train de tourner, sur la base d’un scénario que je viens d’écrire, un road movie contemplatif dans lequel j’ai particulièrement veillé à éliminer tout rebondissement. À un certain moment, si je me souviens bien, la décapotable s’arrête dans une station-service et, tandis que le pompiste fait le plein, son conducteur photographie sous tous les angles la tour Eiffel plantée sur le toit du bâtiment principal. L’appareil dans les mains de mon personnage se révèle être un Polaroid, et l’esprit de Wim Wenders encore une fois n’est pas très loin. Pour les besoins du tournage, j’avais contacté B*** qui, dans l’entourage de Victor, était la seule à posséder une voiture suffisamment photogénique. Après quelques explications embrouillées, je lui avais donné rendez-vous non loin de la Loge de mer, à deux pas de l’endroit où j’habitais, dans le centre de Perpignan. Avant de raccrocher, j’avais toutefois pris soin de dresser mon signalement afin qu’elle puisse m’identifier. Il faut préciser que je portais alors, quelle que soit la saison, des complets années cinquante de seconde main et un feutre invariablement rabattu sur l’œil (pour la bonne raison peut-être que Jean Echenoz, l’année précédente, avait publié Cherokee, une espèce de roman policier postmoderne qui pouvait se lire comme un habile pastiche de Jean-Patrick Manchette). À y mieux réfléchir, mon allure générale du moment cadrait également avec la musique que j’écoutais, car comme beaucoup je m’étais mis à acheter des disques de hard-bop et de West Coast jazz (le fameux Petit Bleu de la côte ouest si cher à Manchette), après que le premier album des Lounge Lizards avait fait la une des pages culture du journal Libération pour son jazz punk et ses reprises bruitistes de Thelonius Monk. Bref, l’époque était à l’imitation, pour ne pas dire à la parodie, et j’avais naturellement fait forte impression en apparaissant devant B*** dans mon costume de petit malfrat. Malgré la chaleur, elle tentait quant à elle de dissimuler sa silhouette généreuse sous un imperméable à motif écossais. Pour dissiper la gêne qui s’installait déjà entre nous, elle m’avait montré quelques photographies de vacances où la décapotable apparaissait (ainsi, faut-il le souligner, qu’un jeune trentenaire qui mimait la décontraction, appuyé chaque fois sur l’aile avant du véhicule). Au prétexte de la rassurer, je lui avais proposé d’assister au tournage.

 

Malheureusement, nous n’avions jamais achevé notre court métrage vidéo, et Victor avait conservé longtemps les grosses cassettes U-matic qui contenaient les rushes, dans l’espoir sans doute de les monter un jour. Avec une partie de l’argent destiné à la production, en fait une bourse qui m’avait été allouée par la commission culture du conseil général des Pyrénées-Orientales, j’avais emmené B*** à Londres. Cette piètre anecdote montre bien quelle était en vérité la matière de notre vie d’alors : des séquences sans continuité, que nous peinions à assembler pour constituer un tout cohérent. L’époque, toujours marquée par le changement politique de 1981, encourageait à la mise en scène permanente de sa propre existence, sans qu’il apparaisse nécessaire pour quiconque d’en fixer au préalable le scénario. Il en résultait une illusion de liberté dont tout le monde entendait profiter. Moi qui échouais à devenir écrivain, j’avais trouvé dans la vidéo le moyen de m’exprimer sans avoir à me confronter à l’exigence de l’écriture. Il me suffisait chaque fois d’indiquer « intérieur jour » ou « extérieur nuit » en tête de paragraphe, de préciser d’instinct le mouvement de l’appareil, pour qu’aussitôt apparaissent dans ma tête des images qui se laissaient décrire sans difficulté. J’enchaînais les plans un à un jusqu’à obtenir des séquences, et l’accumulation des séquences finissait par constituer une histoire qui ne menait nulle part. Tout cela n’avait aucune importance à mes yeux. Je comptais simplement sur le pouvoir des images pour imposer au spectateur la réalité d’un récit qui pour l’heure m’échappait. Deux ans plus tôt, en 1982, Marguerite Duras avait publié aux Éditions de Minuit un court texte, La Maladie de la mort, dont le titre m’évoque aujourd’hui le mal dont nous commencions alors à souffrir et qui, depuis, a pris l’ascendant sur nos vies : La Maladie des images. Ainsi fallait-il, pour faire barrière au réel, que nous interposions chaque fois entre le monde et le vide de notre existence une représentation de nous-mêmes (comme nous avons continué de le faire, avec des moyens accrus, dès l’avènement des réseaux sociaux). Pourquoi donc refusions-nous à ce point de disparaître ? Qu’est-ce qui justifiait que nous nous accrochions à cette terre dont nous finissions sans le savoir d’épuiser les ressources ? Et pourquoi continuer de croire, trente ans après le constat sans appel du nouveau roman, au miracle de la fiction ? Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même… Quand je relis à présent les premiers mots de La Maladie de la mort, je songe immanquablement à Valentine, et j’aperçois l’image d’une femme qui, bien qu’elle soit encore jeune, a déjà trop servi. De celles qui attirent dans leur sillage des hommes impropres à l’amour et à la reproduction. Incapables quant à eux de les entraîner bien loin.

 

Le personnage de Valentine, en réalité, vient d’ailleurs, de beaucoup plus loin. Il remonte à l’enfance, quand je lisais sans bien les comprendre les premières pages d’un roman de Montherlant, Les Jeunes Filles, dans l’édition du Livre de Poche appartenant à ma mère. Celle-ci ayant imprimé son monogramme sur la page de faux titre, je l’avais peu à peu identifiée à cette figure de femme qui, sur la couverture, vient de déposer un bouquet de violettes sur le seuil de l’appartement de l’écrivain qu’elle vénère. Sur l’illustration, l’admiratrice en question apparaît comme surprise dans l’escalier qu’elle redescend sur la pointe des pieds. Son visage disgracié est saisi de profil, et je reconnais encore aujourd’hui le front trop haut, le nez tombant et la bouche épaisse de ma mère. Si je compare avec certaines photos d’elle, prises avant son mariage, la ressemblance devient troublante. Les mêmes vestes et les mêmes jupes de tailleur y dessinent la même silhouette. Le même maquillage – fond de teint, poudre de riz, rouge à lèvres – tente de dissimuler les mêmes traits un peu grossiers. Ainsi, en écrivant Valentine et Judex en 1985, c’est dans Les Jeunes Filles qu’inconsciemment j’étais allé rechercher cette idée d’une jeune femme qui entretient une correspondance avec un écrivain célèbre, jusqu’à en devenir le jouet. Dans le roman de Montherlant, que j’ai relu il y a peu, cette fois-ci en entier, le personnage d’Andrée Hacquebaut, dont le nom sonne comme un haut-le-cœur et une grimace, porte avec lui tout le malheur d’une génération de femmes sacrifiées, et celui de Pierre Costals, l’auteur à succès, se résume désormais pour moi à un monstre brutal qui manipule ses victimes (et si, à mon insu, je l’avais utilisé comme modèle pour camper le romancier bruxellois évoqué de manière fugace dans mon texte, c’était peut-être parce que je ne pouvais plus m’imaginer un écrivain autrement que misogyne, surtout après avoir découvert Henry Miller à l’adolescence). Ce qui m’intrigue le plus à propos de Valentine, outre son prénom, c’est sa maigreur. Je n’avais jamais connu ni même croisé à cette époque quelqu’un qui lui ressemblât, mais sans doute n’avais-je pas trouvé mieux que cette caractéristique physique pour exprimer le désarroi de mon héroïne. Le destin semblait la ballotter comme une feuille sèche, et les lecteurs de mon histoire, pour l’heure hypothétiques, auraient pu penser qu’une bourrasque soudaine, au détour d’une rue, allait bientôt l’emporter (pour peu qu’elle se décidât enfin à quitter la voiture où elle avait trouvé refuge).

 

Au moment où j’écris mon roman, dans la petite pièce attenante à la cuisine de l’appartement de la rue Édouard-Delesalle, le livre de Montherlant ainsi que les trois autres qui appartiennent au même cycle doivent se trouver non loin de moi, sans doute sur une étagère du bas. Pas un instant, cependant, il ne me viendrait à l’idée de les rechercher et de les consulter (pour la bonne et simple raison que l’intrigue romanesque que je viens d’emprunter aux Jeunes Filles me paraît m’appartenir en propre). Sur les murs qui m’entourent, j’ai installé des rayonnages de fortune constitués de briques et de planches, afin de regrouper sans attendre tous les ouvrages que je possède : pour l’essentiel des vieux polars (les premières éditions françaises des grands maîtres américains), quelques volumes des Éditions de Minuit, les livres d’Emmanuel Bove, de Patrick Modiano et d’Henri-Pierre Roché, ainsi que divers romans américains échappant à la littérature de genre, sans oublier les livres que je tiens de ma mère (des exemplaires du Livre de Poche, à l’évidence choisis pour leurs couvertures illustrées, et les grands classiques de la littérature réédités par le Club du livre du mois). À le contempler aujourd’hui, j’ai l’impression que ce décor hâtivement dressé pourrait s’effondrer et m’ensevelir au moindre souffle (l’idée de périr étouffé sous mes livres n’étant pas, on va le voir, un pur fantasme). Quelques semaines plus tôt, B*** et moi étions en effet retournés à Perpignan pour y rechercher nos maigres possessions (qui se limitaient de son côté à quelques meubles, et, me concernant, à une collection de vinyles et plusieurs centaines de livres). Pour remonter vers Lille, Victor et B*** s’étaient relayés au volant du J7 que nous avions loué, tandis que j’avais trouvé à me caser à l’arrière, entre mes cartons de bouquins. Pour éviter les péages, Victor empruntait régulièrement les sorties de service (il possédait, allez savoir pourquoi, une espèce de passe qui ouvrait toutes les grilles). Tout semblait devoir se dérouler sans heurt quand, peu avant Paris, alors que nous franchissions en fraude une barrière, nous avions été pris en chasse par un véhicule de la gendarmerie. Par miracle, nous étions parvenus à distancer nos poursuivants. Notre fourgon, après plusieurs embardées, s’était enfoncé dans un chemin de terre, sous le couvert des arbres, et Victor avait coupé le moteur avant de se tourner vers moi. Dès les premiers instants de notre course-poursuite, les piles de cartons avaient bien sûr versé, et j’avais accueilli ce coup du sort avec un mélange de fatalisme et de bonheur. Pouvait-on rêver meilleure fin, pour un aspirant écrivain, que de périr ainsi écrasé sous le poids de ses livres ?

 

À vingt-sept ans, j’avais donc réussi à me délester, du moins en apparence, de tout ce qui pesait sur mon existence (à l’exception toutefois de mes cartons de livres qui menaçaient toujours de m’ensevelir et de m’étouffer). J’avais abandonné la seule femme avec qui j’avais vécu, et laissé derrière moi les quelques autres avec qui je l’avais trompée, croyant tirer un trait sur les habitudes détestables héritées de mon père qui jusque-là ne m’avaient mené nulle part. Sous l’impulsion de B***, j’avais quitté Perpignan du jour au lendemain, m’absolvant un peu vite de mes erreurs, avec le sentiment cette fois de me saisir in extremis de mon destin. Je ne voulais toujours pas voir ce qui m’empêchait d’avancer, toute cette matière noire qui se refusait à moi lorsque je tentais d’écrire. J’escomptais désormais je ne sais quel miracle en me jetant à corps perdu dans la fiction. Cependant, en refusant d’affronter la réalité fuyante de mon passé, je me vidais sans le savoir de ma substance. Devant ma machine à écrire, je demeurais étrangement absent (et avec moi le personnage insaisissable de mon narrateur). Je pouvais bien jeter ma petite Brother à la tête de quiconque, déchirer sans relâche les premières pages de mon roman, cela n’y changerait rien. Je n’avais rien à dire, ou plutôt les histoires qui me hantaient se dérobaient sans relâche sous mes doigts, et je n’imaginais pas d’autre issue que cette fuite en avant. Mon narrateur, qui pour l’heure n’avait pas d’identité ni de passé, se contentait de regarder défiler la route devant lui. À certains moments, elle lui apparaissait semblable à un long ruban magnétique où tout ce qui s’enregistrait venait effacer ce qui avait précédé (à commencer par les aveux de sa passagère). À quoi pouvait-il penser tandis qu’il conduisait ? Il fallait bien que des images surgissent dans son crâne, même s’il s’empressait aussitôt de les refouler. Voyait-il briller derrière son front des visages connus ? Les surprenait-il en train de grimacer et de s’embraser, redoutant soudain qu’ils refusent de s’éteindre ? Entendait-il des voix autres que celle de Valentine, des voix d’hommes à l’accent brusseleir prononcé, répétant avec une ironie toujours plus appuyée les propos les plus invraisemblables ? Dans les lignes droites, fermait-il les yeux et comptait-il mentalement jusqu’à dix, croyant apercevoir dans le noir le théâtre de la Monnaie et le Café de l’Opéra, l’entrée des Galeries royales depuis la rue d’Arenberg, la librairie Pêle-Mêle boulevard Lemonnier, ou encore les échoppes des vendeurs de pitas aux abords de la Grand-Place de Bruxelles ? Autant de souvenirs qui, à présent, appartenaient à Danny autant qu’à moi.

 

C’est vrai, quand j’y songe aujourd’hui, le personnage principal de cette histoire pourrait aussi bien ressembler à Danny dont j’imitais alors tous les tics. Tandis qu’il conduit, le buste penché selon un angle inhabituel, il relève sans cesse la mèche blonde qui lui tombe sur le visage pour mieux observer sa passagère. Et puis il possède cette façon de fumer, le menton en avant, qui déforme sa bouche et dessine sur le bas de son visage une moue en permanence sardonique. Quoi qu’il dise, on ignore toujours ce qu’il pense. Ses plaisanteries sonnent un peu comme des reproches, et ses confidences comme des mensonges. Danny, puisque c’est de lui qu’il est question à cet instant, ne m’a jamais inspiré confiance, et ce malgré l’attraction qu’il a longtemps exercée sur moi. Je crois qu’il a été surpris, pour ne pas dire gêné, par cette amitié que je lui ai témoignée d’emblée. Avec le recul, je me dis qu’il aurait préféré m’éconduire, mais qu’il n’en a pas trouvé le courage ou l’occasion. Certes je flattais son ego à le singer de la sorte, mais il redoutait d’avoir à m’accorder en retour des marques d’affection équivalentes. Quand il m’avait accueilli chez lui, à Bruxelles, il n’avait pas tardé à découvrir la part la plus velléitaire de mon caractère. À l’évidence, je ne possédais pas les moyens de mes ambitions. Moi qui étais venu là pour trouver un emploi de réalisateur, sur la foi de deux ou trois vidéos que j’avais tournées avec Victor, je m’étais bien vite révélé incapable d’accomplir les premières formalités administratives rendues nécessaires par mon statut de ressortissant français. Je demeurais comme paralysé par la peur. Chaque matin, après le départ de mon ami, je traînais dans l’appartement de la rue d’Arenberg sans oser mettre le nez dehors. C’est à peine si je jetais un œil, à travers les larges fenêtres, sur les affiches de film placardées au-dessus du cinéma d’art et d’essai qui se trouvait juste en face (le mythique studio Arenberg). Pour tuer le temps, je griffonnais quelques lignes dans un cahier, puis je changeais de page pour recopier mon texte en expurgeant toutes les phrases des effets de style qui les avaient alourdies (j’avais toujours en tête d’imiter cette écriture blanche que j’attribuais à tort à Marguerite Duras). Vers le milieu de la journée, je poussais parfois jusqu’au boulevard Lemonnier, en direction de la gare du Midi, pour aller m’acheter des Série Noire d’occasion à la librairie Pêle-Mêle. À cette époque, je lisais à la file les aventures du Nameless, le privé sans nom de Bill Pronzini, et celles de Dan Fortune, le privé manchot de Michael Collins (auquel j’identifiais Danny, que j’avais fini par considérer comme un handicapé des sentiments). Le samedi, B*** nous rejoignait, et Danny et moi commencions à boire du mauvais whisky très tôt dans l’après-midi. En milieu de soirée, sans même avoir pris le temps de manger et fatigués sans doute d’avoir fixé l’écran muet du téléviseur, nous entamions tous les trois la tournée des bars.

*

[…] Je garai la voiture dans un quartier de gare, dans une ville dont je n’ai pas retenu le nom.

Aux terrasses des brasseries, des hommes buvaient de la bière, la chemise largement ouverte sur leur poitrine nue. Les plus vieux avaient l’air dur. Tous regardaient Valentine, ses jambes surtout qui battaient sous sa jupe trop large. Ils baissaient les yeux puis les relevaient. J’imaginais dans mon dos leurs sourires féroces.

La jeune femme choisit un établissement semblable aux autres. J’aurais préféré quant à moi me rapprocher du centre-ville pour y trouver un fast-food. Quand je le lui dis, elle haussa les épaules.

Elle allait bien avec le décor, avec la lumière ingrate des néons. Ses ongles, mal vernis, avaient quelque chose de délicat, alignés soudain sur la toile cirée, à proximité d’un moutardier.

Je me voyais déjà commander pour nous deux bières à la grenadine, deux tangos, avant de me pencher au-dessus de la table pour la prendre par les épaules.

– Vous êtes encore dans la lune, me fit remarquer Valentine.

Le serveur devant nous avait l’air fatigué. Son plateau vide pendait le long de sa jambe.

– Je vais prendre un café et un croque-monsieur à cheval, annonça-t-elle.

L’iris voilé, le serveur me regarda et je commandai la même chose. Je n’étais pas très sûr de sa réaction. Il donna un coup de lavette sur la nappe, comme pour balayer les doigts de ma passagère.

– Vous ne m’avez pas dit votre nom…

– Judex.

Elle ne rit pas à ma plaisanterie. Peut-être ce nom improbable n’évoquait-il rien pour elle. Des lumières clignotèrent en arrière-plan, sur la gauche de son visage, et le son tout en basses d’un juke-box couvrit le bruit des conversations que jusqu’alors nous avions feint d’ignorer.

La jeune femme regarda autour d’elle, fixant les hommes avec curiosité. Un Africain aux cheveux gris lui rendit son regard. Il parlait avec animation, continuant d’agiter les mains tandis qu’il se désintéressait du visage de son interlocuteur.

Je me doutais bien que je finirais par avoir des ennuis. Même assise à cette table, on voyait bien que cette pauvre fille était ma passagère. Pour ces hommes, il était évident que je n’avais aucun droit sur elle, et que je ne chercherais pas à en avoir.

– Et vous, vous faites quoi dans la vie, monsieur Judex ?

– Je suis photographe.

– Vous êtes bizarre.

– Moins que vous, Valentine. Je n’ai tué personne.

– Vous ne croyez pas à mon histoire ?

– Je ne sais pas. Je voudrais bien connaître la suite avant de me prononcer.

– En fait, l’air de rien, vous êtes très curieux et très malin.

Elle aussi était maligne.

– Vous prendrez d’autres photos de moi ?

– Si vous voulez.

– Et ensuite vous me livrerez à la police ?

– Je ne crois pas que vous ayez tué qui que ce soit.

– En fait, vous êtes comme tous les autres. Vous êtes hypocrite, ou alors vous avez peur.

– Laissez-vous conduire, Valentine. Vous verrez bien.

– « Mais oui, Valentine, laissez-vous aller. Tout ira bien. » Il me disait ça, lui aussi.

Le serveur nous apporta notre commande. Il avait entendu la fin de notre conversation et m’adressa un clin d’œil.

Je regardai manger la jeune femme. Elle réussit à étaler du jaune d’œuf sur toute la surface de son assiette et avala son café d’un trait, sans le sucrer.

– Vous ne mangez pas ?

– Non.

Je repoussai mon assiette et elle engloutit ma part sans faire d’histoire. J’inspectai le marc au fond de ma tasse, comme pour y lire notre avenir.

 

[…] Insensiblement, je m’habituais à son visage. Je trouvais une raison d’être à son nez trop long, à sa bouche sans relief, à ses petits yeux plantés au fond de leurs orbites. J’en venais à aimer l’éclat vernissé de sa peau grise.

Je sortis de mes poches les polaroids que j’avais pris à la station-service. Par endroits, l’émulsion avait souffert. Je lui tendis les photos.

– Je préfère que vous les gardiez. Je n’ai personne à qui les montrer.

– Vous voulez que je prenne une chambre d’hôtel ?

– Non, allons plutôt faire un tour.

Elle glissa de sa chaise. Son poids était si ténu que je doutai un instant qu’elle atteigne le sol. Et si le vent, une fois dehors, l’emportait pour la faire disparaître ?

 

Je me mis à courir dans la rue pour la rattraper.

– Nous n’aurions jamais dû nous arrêter dans cette ville, dit Valentine.

– Je sais, la police pourrait retrouver votre trace.

– Vous êtes bête, et je suis fatiguée.

La jeune femme serra les bras autour d’elle. Elle avait froid. Le sol brillait sous nos pas et le ciel s’était rempli d’étoiles.

– J’ai oublié mon imperméable dans la voiture.

– Retournons-y, si vous voulez.

Nous nous étions installés à l’avant du véhicule pour y passer la nuit. L’autoradio captait mal.

– Nous allons prendre un autre appel, annonça soudain une voix satisfaite d’elle-même.

Dans la pénombre, je tournai le bouton du volume jusqu’à ce que le silence se fît.

 

[…] Quand j’ouvris les yeux, Valentine tenait mon dictaphone à hauteur de sa bouche, mais elle ne parlait pas.

– Je vous attendais, dit-elle.

Elle eut une petite moue de découragement, et secoua la tête. Sans attendre, je mis le contact et je sortis de la ville. Une brume s’élevait dans les champs alentour.

– Si vous en avez assez de moi, autant le dire tout de suite.

Je sentais une forme d’épuisement s’installer entre nous, conséquence sans doute de la trop courte nuit que nous avions passée dans la voiture.

 

Je n’allai pas très loin. La fatigue était trop forte. J’arrêtai la voiture dans une autre ville, identique à la précédente.

– Qu’est-ce qu’on va faire, soupira Valentine ?

– Nous allons passer la journée à l’hôtel.

Ma passagère eut à peine le temps de faire la grimace que déjà je l’entraînais. Nous pénétrâmes dans le premier établissement venu.

Je m’occupai des formalités, laissant la jeune femme disparaître dans le petit salon jouxtant l’accueil. Par délicatesse, je lui achetai des cacahuètes salées.

Quand je la rejoignis, elle riait, enfoncée dans un fauteuil crapaud, occupée à regarder une émission pour enfants à la télévision.

Avant de monter, elle me demanda s’il y avait un téléviseur dans la chambre.

 

Je passai la matinée et une partie de l’après-midi à regarder Valentine tourner autour de notre lit. Sa silhouette se découpait sur le papier peint rayé, tandis qu’elle prenait des poses. Elle évitait la fenêtre et la tache de lumière qui faisait presque disparaître le voilage blanc.

Par jeu, j’avais réglé le téléviseur sur un canal qui ne diffusait rien, et l’image ressemblait au cosmos tel qu’on le représente dans les films de science-fiction à petit budget. Avec un peu d’effort, on pouvait même percevoir la progression d’un vaisseau spatial traversant le vide.

Mes doigts jouaient avec le commutateur des appliques murales, actionnant puis supprimant leur éclairage inutile.

Valentine prit une douche et, pour la première fois, je m’aventurai à penser à son corps. J’imaginais sa peau blanche, sans forme précise, un peu comme une tache de lait qui s’étalerait au contact de l’eau.

Quand elle revint dans la chambre, la jeune femme avait les cheveux mouillés. Elle étirait entre deux doigts des mèches sans relief, d’où une eau claire dégouttait. Elle avait renfilé à la hâte les seuls vêtements que je lui connaissais, et le col de son chemisier paraissait trempé. Ma passagère ressemblait à un petit oiseau au cou déplumé.

Elle s’assit au bord du lit.

– Je suis sûre que vous me trouvez moche.

– Je trouve surtout que vous vous ennuyez.

Elle s’allongea à mes côtés, détrempant délibérément la taie de son oreiller.

– Je suis sûre que vous venez de quitter votre femme.

En guise de réponse, je soufflai la fumée d’une cigarette imaginaire, explorant du regard les fissures du plafond. On aurait dit une carte, sur laquelle les routes ne parvenaient pas à se rejoindre.

– Allons manger, Valentine.

– Encore manger, soupira-t-elle.

*

En relisant les premières pages de Valentine et Judex, une révélation soudain me frappe : et si, depuis le début, c’était moi qui me cachais derrière cette jeune femme disgraciée. Cette maigreur, qui ne me ressemble guère, c’est pourtant la mienne au moment où j’écris ce roman, entre septembre et novembre 1985. Mais il y a plus troublant. Comme Valentine, j’avais moi aussi effectué le voyage de Bruxelles animé par des espoirs infondés, et comme elle j’étais allé de désillusion en désillusion. J’avais rejoint Danny, espérant secrètement qu’il m’aiderait à trouver un emploi dans l’audiovisuel (sans qu’il ait eu besoin de formuler la moindre promesse, j’avais placé mon destin entre ses mains). Bien avant Valentine, si l’on y réfléchit, je m’étais soumis de mon plein gré à la volonté de quelqu’un qui n’en réclamait pas tant (un peu comme Andrée Hacquebaut se livrant corps et âme à Pierre Costals dans le roman de Montherlant). Danny, bien évidemment, n’avait rien d’un Costals et l’écrivain belge que j’évoque dans mon texte ne lui correspond pas plus. C’est l’extrême vulnérabilité de Valentine et elle seule qui, aujourd’hui, me renvoie à celle qui était alors la mienne. Je me trouvais si démuni face à l’existence, tellement morcelé et dépourvu de personnalité, que j’aurais suivi n’importe qui pour aller n’importe où. Mais pas plus Danny que B***, sous l’autorité de qui je m’étais finalement rangé, n’apparaissaient en mesure d’effacer les obstacles que je multipliais sur mon chemin. Valentine se fuyait elle-même. Elle cherchait à s’extraire d’une pesanteur que sa silhouette fragile ne laissait en rien suspecter. S’imaginant différente, elle tentait de repousser la laideur qui la clouait au sol. C’était un peu pareil pour moi, même si j’apparaissais frappé par un handicap d’une autre nature. Je continuais de nier le poids du passé, refusant de voir combien la violence de mon père et la folie de ma mère m’avaient à ce point déconstruit (à l’âge où, normalement, s’agrège la volonté). Si bien que perdre une trentaine de kilos, comme je venais de le faire – et comme je le referai à plusieurs reprises au cours de mon existence –, n’amenuisait en rien mon fardeau. Cette soudaine légèreté du corps qui m’était octroyée venait simplement souligner une légèreté d’esprit qui, pour profondément enracinée qu’elle fût dans le vide de ma personnalité, aboutissait le plus souvent dans mes actes à un surcroît d’inconséquence et de lâcheté. À cet instant précis du récit, nous sommes parvenus au point où – je m’en rends compte – il devient difficile de démêler pour chaque personnage, réel ou fictif, les différents fils qui l’animent et qu’il partage parfois avec d’autres. Ainsi le personnage fuyant de Judex tient autant de Danny que de moi imitant Danny. Et celui de Valentine, en apparence tout droit sorti d’un roman de Montherlant, se révèle être – selon la fameuse loi Bovary édictée par Flaubert – le décalque de son auteur. Dès lors, comment s’y retrouver parmi tous ces êtres palimpsestes qui, à force de superposer les caractères et les masques, parviennent à brouiller des messages pourtant transparents et une intrigue résolument mince ?

 

Et d’abord pourquoi ce nom, Judex, lancé soudain sous couvert de plaisanterie par le narrateur, sans qu’aucune explication jamais ne soit proposée au lecteur ? Judex, le juge, c’est en premier lieu ce justicier vengeur vêtu de noir qui apparaît dans les serials muets de Louis Feuillade vers 1917. On le retrouve ensuite dans un film de Georges Franju, et c’est là que je le découvre à l’écran en 1963, tout juste âgé de cinq ans. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour apercevoir avec netteté, en noir et blanc, les images qui m’avaient alors profondément marqué. Judex. La figure du justicier implacable, avec sa cape immense et son élégant chapeau fédora, poursuivant de sa vengeance l’inique banquier Favraux. Judex, surgissant chaque fois des ténèbres, flanqué de ses sbires et de ses chiens. Judex, l’insaisissable, caché parmi les mystérieux invités de ce bal masqué où tous les acteurs portent sur les épaules d’énormes têtes d’oiseaux. Judex encore qui s’oppose à la maléfique Diana Monti, diablesse en collant noir, une dague à la hanche, un loup de satin autour des yeux. Diana Monti, travestie cette fois en Sœur de la charité, qui plante une seringue dans le dos de sa victime, Jacqueline, la fille de l’horrible banquier. Je ne sais pas pourquoi les personnages de ce film m’ont poursuivi sans relâche tout au long de mon existence. Après avoir resurgi dans ce roman en 1985, le nom de Judex avait continué de me hanter, au point que je m’étais mis à collectionner, quelque vingt ans plus tard, tous les objets à cette marque, les acquérant presque systématiquement sur les sites en ligne de vente aux enchères. À l’heure où j’écris, j’ai toujours sur mon bureau deux stylos à encre Judex rangés dans leur écrin, ainsi que plusieurs montres à la mécanique grippée siglées de manière identique, oubliées dans différents tiroirs (toutes provenant, si mes recherches sont exactes, de la même manufacture de Franche-Comté). Pourquoi cette manie, pour ne pas dire cette obsession ? Moi qui ne me suis jamais senti l’âme et encore moins le courage d’un justicier, fallait-il que je sois particulièrement sensible au sentiment d’injustice pour croire ainsi à l’intervention d’un quelconque juge suprême. À cinq ans, dans l’obscurité d’une salle de cinéma, j’avais sans doute souhaité – sur l’instant – que l’homme en noir, d’un simple effet de cape, nous arrache miraculeusement ma mère et moi aux griffes de mon père, mais ensuite ? Fallait-il que je me sente définitivement impuissant à surmonter les obstacles, pour m’en remettre une fois adulte à la toute-puissance d’un pouvoir surnaturel ? Fallait-il surtout que je sois naïf et inexpérimenté pour croire que mon pauvre héros, derrière son volant, puisse – après en avoir simplement usurpé le nom – détourner à son profit l’aura extraordinaire du personnage campé par Georges Franju ?

 

Si je m’interroge plus avant sur cette obsession un peu idiote autour de la figure du Judex de Franju, je dois reconnaître que le petit garçon que j’étais en 1963 avait également été fortement impressionné par la diabolique Diana Monti et sa cornette blanche (cependant, la puissance érotique du personnage ne m’était apparue que beaucoup plus tard, à la découverte des peintures de Clovis Trouille – je pense en premier lieu à la Religieuse italienne fumant la cigarette, ce tableau qui représente une nonne aux bas rouges assise sur un coffre, la tunique retroussée dévoilant son porte-jarretelles et sa culotte à la blancheur immaculée). Lorsque le narrateur de Valentine et Judex revendique par boutade son identité de justicier, l’effet tombe en quelque sorte à plat, car l’écrivain que je prétends être alors ne possède pas le métier suffisant pour exploiter le filon qu’il vient inconsciemment de mettre au jour. Pas plus les artifices du mystère que ceux du fétichisme ne contribueront à donner du relief à ce roman dont l’intrigue simpliste ne s’embarrasse guère de sexualité. À ma décharge, rappelons que les années quatre-vingt marquent l’épuisement d’une époque parvenue à son terme, en même temps qu’elles annoncent l’avènement d’un monde superficiel où, je l’ai déjà souligné, la technologie s’apprête à imposer une représentation du réel qui anéantit – pour ce qui nous concerne – toute l’épaisseur de l’être. Ainsi les deux protagonistes de mon roman n’offrent-ils à la lecture aucune consistance, aucune résistance aux mots qui les font naître. On croirait que tout les traverse, jusqu’à les laisser indifférents, absents à ce qu’ils disent et à ce qu’ils accomplissent (et ce ne sont pas les maigres péripéties auxquelles je les confronte qui pourront les amener à la vie).

*

Dans le cours d’une existence, les événements s’enchaînent rarement avec autant de simplicité que dans la fiction. Ainsi, quittant Bruxelles et Danny, après avoir renoncé à mes ambitions professionnelles faute d’avoir su agir, j’avais d’abord échoué à Bagnolet, aux portes de Paris, où Victor avait opportunément trouvé refuge au sein d’un collectif libertaire. Ce n’est qu’ensuite, après deux ou trois mois d’oisiveté supplémentaires qui ne m’avaient toujours mené nulle part, que j’avais finalement rallié Lille en compagnie de B***. J’avais donc quitté cette ville à vingt et un ans, entraîné par une jeune femme, pour y revenir six ans plus tard, soutenu financièrement par une autre. Retour sans appel et sans gloire à la case départ. À Bruxelles, peut-être à cause des quelque trente kilos que j’avais récemment perdus, j’avais voulu croire à une certaine légèreté de l’existence. Je traînais toute la journée dans l’appartement de la rue d’Arenberg, tuant le temps comme je pouvais, lisant à la suite des histoires policières qui se ressemblaient toutes, les mêmes enquêtes aboutissant à démasquer les mêmes coupables, écoutant toujours les deux ou trois mêmes disques, tout en gardant un œil sur l’écran allumé du téléviseur (comme s’il me fallait désormais surveiller le monde, faute de pouvoir m’impliquer dans les événements qui le bouleversaient). Dès le jeudi soir, parfois dès le mercredi, nous sortions Danny et moi pour effectuer jusqu’à l’aube la tournée des mêmes bars, le DNA, l’Archiduc, et beaucoup plus tard dans la soirée le Beau Brussel qui était la seule boîte de nuit que nous fréquentions. Invariablement, nous finissions par y croiser le chanteur Arno qui s’était fait connaître bien au-delà des frontières de son minuscule pays en interprétant un an plus tôt, avec le groupe TC Matic, un hymne sarcastique à la gloire de l’idéal européiste : Putain, putain, c’est vachement bien, nous sommes quand même tous des Européens2. L’horizon de nos vies, c’est vrai, apparaissait à ce point limité que l’abolition prochaine des frontières entre le Benelux, la France et l’Allemagne de l’Ouest n’y changerait sans doute pas grand-chose. Danny était en train de quitter une femme pour une autre, une blonde pour une brune, sans que cela vienne bouleverser en rien ses habitudes de célibataire. Quant à moi, je dépensais petitement mais de manière futile l’argent qui m’était tombé du ciel (au prétexte de m’installer à Bruxelles, dans l’intention d’y refaire ma vie et y entamer une carrière de vidéaste, j’avais réussi à extorquer à mes pauvres parents une somme substantielle – la part d’un héritage récent qui, selon moi, me revenait).

 

Ainsi je puisais l’un après l’autre dans une grosse enveloppe des billets de 500 francs, avec l’angoisse chaque fois de voir la liasse perdre soudain de son épaisseur. L’argent, pour l’essentiel, partait en whiskies, en bières et en cocktails. Parfois en toasts cannibales ou en omelettes, car comme Valentine il m’arrivait de traîner l’après-midi au Café de l’Opéra. Cela aurait pu durer jusqu’à l’extinction des fonds, mais un sursaut de panique que rien n’explique m’avait brutalement extrait de l’ornière où je m’enlisais, et j’avais rejoint B*** à Paris, ou plutôt j’avais échoué à Bagnolet où Victor venait de s’installer avec l’espoir de décrocher à la capitale un emploi dans une chaîne de télévision. Dans mon roman, les deux protagonistes ne savent pas plus que moi où le destin les entraîne, mais leur parcours – à la différence du mien – se révèle désespérément rectiligne. Ce que je crois comprendre aujourd’hui, avec le recul, c’est que la fiction me permettait alors de tracer un trait bien droit, là où les différents fils de mon existence commençaient à s’embrouiller et à dessiner des motifs complexes que je demeurais bien en peine de reproduire, en raison de mon manque d’expérience et de maîtrise. À Bagnolet, j’avais donc trouvé asile chez Victor qui m’avait spontanément offert une chambre dans l’appartement qu’il occupait, au premier étage de l’immeuble communautaire détenu et géré par des utopistes libertaires dont il avait retrouvé la trace. B***, qui de son côté était hébergée par une amie près de la porte d’Italie où elle travaillait, m’avait bientôt rejoint. La liasse de pascals, dans son enveloppe, s’amincissait de manière inquiétante, mais je continuais d’y soustraire au jour le jour de quoi subvenir à mes maigres plaisirs. Avec cet argent, B*** et moi aurions pu louer un modeste studio où tenter de nous installer, mais j’étais pour l’heure incapable de me fixer. Cette précarité, cette vie qui n’était pas ma vie (au sens où tout semblait se décider en dehors de moi), me convenait faute de mieux. Dans les moments importants, je me révélais toujours paralysé par les enjeux – et l’état d’abattement auquel j’avais tenté de mettre un terme en quittant Bruxelles n’avait nullement disparu avec mon installation aux portes de Paris. B*** partait le matin, Victor s’agitait de son côté, tandis que je demeurais allongé sur mon lit, faussement occupé à lire. J’avais déniché, dans un coin de l’appartement, une caisse de vieux bouquins qui suffisait le plus souvent à distraire mon ennui. Les cartons de livres que j’avais abandonnés derrière moi, en quittant Perpignan, commençaient sérieusement à me manquer, et je songeais qu’il me faudrait bientôt m’extraire de ma torpeur pour tenter de les récupérer. Le week-end, la grande pièce commune du rez-de-chaussée accueillait généralement des fêtes auxquelles tout l’immeuble participait. Je me rappelle surtout la musique et les gens qui sautaient sur place pendant des heures. Let’s Dance, Do You Really Want to Hurt Me, Sweet Dreams (Are Made of This), Too Shy (hush hush, eye to eye), Toute toute première fois. Je devenais, à mon corps défendant, le témoin mutique d’une liesse indifférenciée que rien, à mes yeux, ne parvenait à expliquer. Notre chambre à l’étage servant de vestiaire, je me souviens d’une nuit au cours de laquelle un invité qui cherchait son manteau avait retrouvé sous une épaisse pile de vêtements un bébé endormi dans un couffin (de toute évidence, on l’avait déposé là en début de soirée, sans plus se soucier de lui).

 

Un nourrisson oublié, qui surgit inopinément quelque trente-sept ans plus tard, à la faveur d’une association d’esprit. C’est curieux comme l’écriture, parfois, se charge de ramener symboliquement à la surface des souvenirs que l’on croyait enfouis pour de bon. Quand j’ai entrepris, il y a peu, d’écrire sur cette année 1985, je ne me doutais pas que cet épisode douloureux du bébé reviendrait ainsi sur le tapis. Je l’avais plus ou moins occulté, ne voulant pas reconnaître pendant tout ce temps à quel point il avait faussé la nature de la relation qui s’était ensuite établie entre B*** et moi. Maintenant que le voile s’est en partie soulevé, sans doute faut-il que j’aille au bout de mes révélations, bien que ce soit difficile pour moi d’évoquer certains événements. Ce n’est pas pour rien si j’ai beaucoup de mal à m’y retrouver dans l’agencement et la chronologie des faits. Quelques jours seulement avant d’aller m’enfermer dans cette chambre d’hôtel à Banyuls-sur-Mer pour y écrire La Malédiction de Barcelone (la nouvelle est datée des 2 et 3 mars 1985), j’avais donc annoncé à B*** que je la quittais, et nous avions déserté Bagnolet pour retourner tous les deux à Perpignan. Elle pour tenter de renouer avec l’homme avec qui elle avait rompu, et moi pour y rejoindre Patricia, la jeune femme avec qui je m’étais enfui de Lille six ans plus tôt. Comme si nous cherchions, de cette façon, à supprimer elle et moi un paragraphe entier de notre existence, afin de reprendre – là où nous l’avions interrompu – le cours ancien de notre histoire. La suite, je l’ai déjà racontée. La recette du Tom Collins, la 304 Peugeot décapotable garée au pied de l’hôtel, et le départ pour Barcelone afin de conjurer la prétendue malédiction dont je m’imaginais être l’objet. Dépassés par la situation, par son caractère outrageusement romanesque, nous avions finalement décidé de remonter vers Paris, pour retrouver notre chambre chez Victor (si bien que la parenthèse bruxelloise, que je situais dans le prolongement de cet aller-retour et de ces atermoiements sentimentaux, avait dû se dérouler quelque temps auparavant). À croire vraiment que la mémoire, sollicitée contre son gré, s’ingénie ici à brouiller les pistes. C’est donc à Bagnolet, puisqu’il sera bientôt question de la maternité des Lilas, que B*** s’était rendu compte quelques semaines plus tard qu’elle était enceinte (sans savoir précisément qui était le père de son enfant, l’homme qu’elle avait revu à Perpignan, ou moi qui avais de nouveau succombé à ses charmes après avoir avalé force Tom Collins au bar Chicago sur le Paralelo de Barcelone).

 

Pour rejoindre la clinique à pied, nous passons devant la mairie des Lilas. Par instants, nous marchons vite comme pour expédier une corvée, à d’autres nous ralentissons le pas histoire de prolonger en pure perte le temps de la réflexion. Nous sommes trop légèrement vêtus pour la saison, le maigre soleil de printemps peinant à nous réchauffer. B*** qui porte une robe d’été se frotte les bras sans relâche, tandis que je serre les poings dans les poches de ma petite veste. Je me souviens d’avoir patienté près de deux heures dans la salle d’attente, les yeux rivés sur une affiche de l’Action internationale contre la faim. Je ne voulais plus penser à rien. Bien sûr, nous en avions préalablement parlé B*** et moi, mais par manque de courage je l’avais aussitôt renvoyée à sa liberté de conscience et de choix. Comment aurais-je pu assumer la paternité de cet enfant, moi qui échouais déjà à me prendre en charge ? Quand B*** réapparaît, plus pâle que les murs eux-mêmes, les pupilles dilatées par la peur, je la crois sur le moment totalement vidée de son sang (et je n’ai pas le cran, ni le réflexe, de la prendre dans mes bras). L’infirmière qui l’accompagne insiste à plusieurs reprises pour qu’elle se couche une fois rentrée. Elle ajoute que la meilleure chose à faire, désormais, c’est de dormir. Peut-être pour tenter d’oublier, songé-je alors, tandis que mon amie m’attrape le coude, pressée de quitter les lieux. De cet épisode, je retiens surtout l’image de la mairie des Lilas, un bâtiment en pierre de taille qui par la suite m’était toujours apparu anachronique, avec ses trois portails voûtés et sa haute toiture surmontée d’un clocheton. Et maintenant que l’avortement de B*** remonte à la surface, à la faveur de ce récit, c’est uniquement cette portion de rue qui m’apparaît, non loin de la bouche de métro de la ligne 11, là où est situé le bâtiment de la mairie. Et dès que j’écris ce mot, Lilas, il teinte mon propos d’une couleur de deuil (là où, au contraire, il devrait lui apporter une touche de gaieté).

 

Le mieux, c’était encore de dormir pour tenter d’oublier. B***, aussitôt rentrée, s’était mise au lit et n’avait plus quitté la chambre pendant plusieurs jours, trop épuisée pour revenir à la vie. Je crois toujours revoir sa tête posée sur la taie d’oreiller, ses paupières obstinément closes, ses joues grises, et sa bouche sèche – presque noire – se retenant de crier. Demeurait-elle plongée dans le sommeil, ou faisait-elle semblant pour ne pas avoir à affronter la réalité ? Il ne me reste rien de cette période qui avait immédiatement suivi l’avortement, aussi je me plais à reconstituer cette image. Celle d’une morte, en instance de résurrection. De mon côté, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer cet enfant devenu grand, occupé à me ressembler. C’était un garçon qui, à quelque quinze ou vingt ans de là, s’ingéniait à offrir au monde une version malingre de moi-même : un être sans substance, socialement transparent, comme traversé de toute part par l’existence. À bien y réfléchir, il était mieux là où il était. Dans les limbes d’où il n’était jamais parvenu à s’extraire. Il y a des bébés qui resurgissent en fin de soirée, tout simplement parce que quelqu’un prend la peine de soulever le tas de vêtements qui les recouvrait. Des bébés que l’on égare le temps de s’enivrer et de danser, mais qui s’accrochent obstinément à la vie, prêts à tout supporter. Et puis il y en a d’autres qui se complaisent dans l’oubli, dans le non-dit, ou plus exactement dans le chaos des reproches non formulés. D’autres dont l’absence constitue le ciment de certains couples, de ceux qui se construisent sur le deuil. Des bébés ? Non. Plutôt des avortons. Des fantômes, ou plus précisément des embryons de fantômes. À l’exemple de celui qui vient de refaire surface, à quelque trente-sept ans de là, dans ce texte qui, avant lui, ne menait nulle part (comme si tout cela, tous ces mots, après lui, déboucherait sur une forme quelconque de rédemption, alors que le mal était consommé et remâché depuis longtemps). Il ne nous avait fallu que quelques jours à B*** et à moi pour passer à autre chose, pour faire tout bonnement comme si ce fantôme n’avait jamais existé. Je suppose que B*** s’était levée un beau matin dans l’intention de reprendre le travail, et que je n’avais rien fait pour l’en dissuader. Fin de l’épisode. J’avais sans doute changé les draps et aéré la chambre. Pour moi, c’était une façon comme une autre d’évacuer le problème, tandis que ma compagne – quelque part aux alentours de la porte d’Italie – s’épuisait déjà à gagner suffisamment d’argent pour nous sortir de ce mauvais pas. Avec le recul, je me fais l’effet d’un sale petit monstre d’égoïsme (même si, sur ce point, je ne me parais pas avoir beaucoup changé depuis). Maintenant que j’avais écrit La Malédiction de Barcelone, un texte qui serait bientôt publié, je ne songeais plus qu’à recommencer et à persévérer. J’étais devenu un écrivain, et plus rien d’autre ne comptait à mes yeux. Quant à la douleur de B***, j’étais proprement incapable de la supporter, même pour une part infime, trop encombré – je le sais aujourd’hui – par ma propre culpabilité pour céder la moindre place, dans notre relation, à la compassion. Pour me dédouaner, cela me revient à présent, j’étais allé prélever un billet de 500 francs dans mon enveloppe, afin de lui acheter des brassées de fleurs, blanches de surcroît, que j’avais disposées tout autour du lit avec un sens de la mise en scène assez discutable. Quand elle était rentrée le soir, B*** s’était tout d’abord immobilisée sur le seuil de la chambre, les bras inertes alignés le long du corps. Elle était demeurée tout un temps sans voix, le souffle coupé (et je crois me rappeler qu’ensuite elle avait jeté un à un les bouquets par la fenêtre, hoquetant entre deux sanglots).

*

[…] Dans la nuit qui suivit, nous prîmes à notre bord un inconnu. Il nous indiqua sa destination, sans prendre la peine de décliner son identité. Dans la pénombre du siège arrière, il apparaissait timide, serrant contre lui un sac de voyage aux dimensions gigantesques.

Le jeune homme avait surgi à l’embranchement d’un chemin de terre, dans la lumière des phares, et ce n’est qu’après coup, en jetant un œil dans le rétroviseur, que je l’avais vu lever la main.

À présent, il remuait et se penchait régulièrement vers nous, tandis que l’autoradio jouait des airs de jazz.

Valentine se tourna vers lui pour lui tendre mon paquet de cigarettes.

L’inconnu nous avoua qu’il avait peur en voiture. Je vis son corps se tasser sur la banquette, mais je ne distinguais pas ses yeux. Qui était-il en réalité ? Un individu en fuite ? Un étudiant qui avait renoncé à étudier ? Un militaire qui venait de déserter et dont les cheveux commençaient à repousser ?

– Allons-y, dit Valentine, autant par dépit que par provocation.

Elle éteignit la radio et, après avoir abaissé le capot de la boîte à gants, s’empara du petit Olympus.

Notre passager ne bougeait plus. Peut-être s’était-il endormi, après avoir oublié d’allumer la cigarette qui pendait au coin de ses lèvres.

 

– Je l’ai tué chez lui, par surprise, avec un cendrier. Je l’avais suivi à son insu après ce rituel de l’omelette qui commençait à m’excéder. Il marchait comme un somnambule, le buste en avant, sans prêter attention à rien. Je m’étais glissée sans mal dans l’ombre d’un couloir, à sa suite, et j’avais gravi un escalier étroit avant de m’arrêter devant la porte qui portait son nom. J’avais pensé : c’est comme la couverture d’un livre où il manquerait le titre. J’avais sonné. Mes sensations étaient très vives à ce moment-là, presque douloureuses. Je l’imaginais qui se rapprochait, de l’autre côté de la porte, incapable de résister à cette force d’attraction qui le ramenait vers moi. Et puis il a ouvert, et tout est redevenu banal et sans consistance. – C’est vous, Valentine…, a-t-il murmuré d’une voix blanche. Il me regardait avec reconnaissance, comme si cette visite inopinée le sauvait de l’ennui. Je suis passée devant lui, frôlant le mur avec les doigts. Alors que je pénétrais dans un salon très éclairé, il m’a prise par les épaules. Je me suis retournée et, très naturellement, j’ai levé les mains pour agripper son cou. J’ai fait le geste de serrer, sans même songer à la conséquence de mon acte. Je serrais cette gorge, comme j’aurais serré une main, pour me débarrasser de quelqu’un. D’abord, il a souri. Il croyait sans doute que je plaisantais. Il ne s’est pas défendu. Il ne voulait pas paraître ridicule. De tout mon faible poids je m’accrochais à lui – dans un sens, n’était-ce pas ce que j’avais toujours fait : m’accrocher à lui ? Il ne cédait pas. Il attendait. De drôles de sons ont commencé à sortir de sa gorge, et je me suis rendu compte que je ne sentais plus mes doigts. Son visage a changé de couleur, et ses yeux à présent me suppliaient d’arrêter. Ses genoux ont fini par fléchir et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le tapis, moi au-dessus de lui. Il a tenté de ramper sur le dos, s’arc-boutant pour me faire tomber. C’est alors que je me suis emparée du cendrier publicitaire qui traînait sur la table basse. Je l’ai frappé à plusieurs reprises, à la tempe et sur la bouche. Il me répondait avec un bruit de caillou. J’ai fermé les yeux. Ensuite, il y avait du sang partout, et je me suis relevée pour ne plus voir son visage. J’ai fouillé son bureau et j’ai fini par mettre la main sur l’original du manuscrit qu’il m’avait demandé de taper. C’est la seule chose que j’ai emportée avec moi. D’une certaine façon, cela m’appartenait. Dans le couloir, j’ai croisé une femme qui ne m’a rien dit. Je me suis jetée dans l’escalier. Dehors, la pluie a mouillé les premières pages du roman…

 

Elle arrêta le dictaphone, et je restai avec cette image de Valentine fuyant dans la nuit, serrant contre elle un manuscrit où l’encre par endroits commençait à se diluer et à s’effacer sur le papier.

L’inconnu dit qu’il voulait bien entendre la suite, que cela l’amusait. Il proposa de partager les frais d’essence, de nous offrir le petit déjeuner.

– Je m’appelle Bertrand, Bertrand Poé.

– Comme le poète américain ? demanda Valentine.

– Oui, mais avec un accent.

– Vous voyez, Judex, fit remarquer ma passagère avec un petit sourire en coin, notre famille s’agrandit.

– Vous vous appelez Judex ? s’étonna Bertrand Poé.

– Oui, comme le justicier.

 

[…] Les premières lueurs de l’aube. À la radio, des nouvelles peu encourageantes semblaient secouer le monde.

Nous avions traversé pendant la nuit un paysage de montagne que nous avions à peine entraperçu. Avec le jour, le ciel se dilatait et tout s’aplanissait à nouveau.

Dans une brasserie de bord de route, où tous les meubles paraissaient faux, Bertrand commanda des croissants chauds et du café.

La patronne, quand elle nous servit, ne put s’empêcher de poser à travers la vitre un œil suspicieux sur notre voiture couverte de poussière et de boue.

Valentine me prit la main. Pour un peu, elle aurait saisi également celle de notre nouvel ami.

– Il faut absolument faire quelque chose. On ne peut pas passer notre temps uniquement à manger.

Des doigts de sa main demeurée libre, elle rassemblait les miettes sur la table, composant des lignes et des figures qui encerclaient les taches de café.

Pour faire diversion, je proposai de faire quelques polaroids de Bertrand.

Une fois dehors, le jeune homme alla s’adosser contre l’habitacle de la voiture et attendit que je le prenne en photo. Il essaya de sourire à plusieurs reprises, mais sans succès. Quand je demandai à Valentine de le rejoindre dans le cadre de l’image, il parut enfin se détendre.

[…] Nous passâmes la journée en ville, dans une galerie marchande. Nous empruntions sans relâche les mêmes escalators, occupés à monter et à descendre, jusqu’à en être complètement désorientés.

Valentine s’immobilisait parfois devant une vitrine de prêt-à-porter ou de lingerie, mais quand je lui demandais si elle désirait s’acheter quelque chose, elle se contentait de secouer la tête.

Parfois elle se mettait à courir sans raison sur les dalles glissantes.

Bertrand, de son côté, s’intéressait aux fruits et aux légumes qui, sous les néons, ressemblaient à des artefacts en plastique. Il acheta des tomates mais abandonna bientôt le sachet quand il s’aperçut qu’elles avaient perdu leur éclat et leur aspect vernissé.

Vers la fin de l’après-midi, notre ami téléphona. Les jets d’eau qui entouraient les cabines éclaboussaient les curieux qui, comme nous, demeuraient à proximité.

– Vous croyez qu’il est en train de nous dénoncer à la police ? me demanda Valentine.

Le jeune homme prenait l’air grave. Il se taisait longuement puis parlait peu.

– Je ne crois pas. On dirait qu’il nous a oubliés.

– Venez, dit Bertrand soudain revenu, nous allons rendre visite à un ami de mon père.

Avant de rejoindre le parking, nous achetâmes Bertrand et moi une robe pour Valentine dont nous partageâmes les frais.

 

Dans l’ascenseur qui menait au parking, Bertrand nous expliqua :

– Mon père a vécu dans cette ville. Il était policier. En réalité, il tapait des rapports à longueur de journée, avec deux doigts, et quittait rarement son bureau. Il ressemblait à n’importe quel petit fonctionnaire, s’habillait mal, digérait mal, ne parlait jamais de son travail. Un jour, je suis entré dans son commissariat sous un prétexte quelconque, et un jeune flic m’a indiqué la porte de son bureau. Coincé derrière une table trop petite pour lui, on aurait dit un écolier attardé. Un autre type, debout près de la fenêtre, étudiait un plan de la ville punaisé au mur. C’est cet homme que nous allons voir.

Le père de Bertrand était-il mort ? Vivait-il toujours dans cette ville ? Ni Valentine ni moi n’osions poser la question. Tout ce qui touchait de près ou de loin à la police, désormais, nous faisait peur.

– Vous irez seul, dis-je, en lui tendant les clés de la voiture.

Le jeune homme nous assura qu’il comprenait, et nous convînmes d’un rendez-vous dans le hall de la gare.

 

[…] Planté debout au milieu de la salle d’attente, je fixais régulièrement le cadran de l’horloge, ainsi qu’une montre fictive censée se trouver à mon poignet. Valentine avait disparu dans les toilettes pour passer sa nouvelle robe.

Je lançais des regards inquiets en direction des portes vitrées qui s’ouvraient parfois sans laisser passer personne. Autour de moi, des familles faisaient bloc, des couples semblaient sur le point de se séparer, et des enfants seuls, debout près du kiosque à journaux, feuilletaient des revues de bande dessinée.

Quand Valentine revint, les cheveux tirés en arrière, elle paraissait encore plus maigre dans cette vilaine robe à carreaux écossais, trop grande pour elle. Nous attendîmes serrés l’un contre l’autre, frigorifiés, tandis qu’une voix à l’accent méditerranéen annonçait inlassablement les prochains départs.

La nuit au-dehors amena d’autres voyageurs, des âmes errantes, vêtues de loques, qui traînaient principalement autour des cabines de Photomaton. Des militaires en bande apparurent, et des canettes de bière circulèrent bientôt de main en main.

À travers les vitres du buffet de la gare, on apercevait surtout des serveurs très raides, portant à bout de bras des plateaux chargés de sandwiches et de demis.

Quand Bertrand se matérialisa devant nous, il tendit un petit paquet à Valentine.

– Tenez, j’ai réussi à soutirer un peu d’argent à l’ami de mon père.

Sans même en inspecter le contenu, la jeune femme me remit l’enveloppe.

– Gardez-la, Judex. Vous serez notre banquier.

 

Nous quittâmes cette ville sans rien apprendre de plus sur le père de Bertrand. Nous n’avions pas dormi la nuit précédente, mais nous n’étions pas fatigués. Simplement tendus et fragiles, comme après l’abus de café.

Tous les trois, nous commencions des phrases que nous n’achevions pas, compensant par des gestes inutiles l’incohérence de nos propos.

Bertrand conduisait. Il avait insisté pour que je me repose. Nous avions abandonné Valentine à l’arrière, sa robe à carreaux à présent dissimulée sous son imperméable.

J’entendis la jeune femme pleurer, et je constatai que la voiture était arrêtée. Sans doute m’étais-je endormi. Dans l’obscurité, le vent faisait bruisser les arbres au-dessus de nos têtes. Et puis ce fut le plein soleil.

Valentine proposa de ne plus s’arrêter, de conduire d’une seule traite jusqu’à Perpignan où Bertrand devait se rendre. Celui-ci ne disait rien. Ses mains, qui visiblement n’avaient pas quitté le volant, ne bougeaient toujours pas. Quelque chose entre nous s’était défait. Peut-être pendant ces quelques heures où le sommeil nous avait rattrapés.

Bertrand supplia la jeune femme de continuer son histoire, mais je vis bien que cette supplication était feinte.

Je glissai l’appareil entre les mains de notre passagère, qui se mit aussitôt à parler d’une voix qui n’était plus la sienne.

 

– Je serrais contre moi le manuscrit de cet homme qui racontait en partie mon histoire. Je me sentais perdue. Je suis allée me réfugier dans une ancienne brasserie du quartier de la Bourse, un établissement immense aux trois quarts vide. Un orgue et un accordéon jouaient des airs de danse et des vieux couples glissaient joue contre joue. Distraite par le spectacle, j’essayai vaguement de lire, en sirotant un café au lait. Des inconnus venaient piétiner le bas de mon imperméable et m’invitaient moi aussi à danser. Je refusais chaque fois d’un signe de la tête. Je ne comprenais pas grand-chose à ce roman d’amour que j’avais inspiré, et j’en concevais une forme d’amertume. Le lendemain, j’avais fait ma valise, et j’avais posté le manuscrit. L’enveloppe portait mon nom et l’adresse de mes parents. Au lieu de prendre le métro, j’avais remonté le boulevard Lemonnier à pied, en direction de la gare du Midi. En attendant mon train, j’avais arpenté le grand hall sous les quais, et j’avais avalé à la file des petits pains garnis de saucisse et de choucroute. J’avais mal au ventre. Une fois arrivée en France, j’avais abandonné ma valise dans mon compartiment et j’avais téléphoné chez moi. J’avais annoncé à ma mère que je venais de me marier et que je partais en voyage de noces. Elle s’était mise à pleurer…

*

Comme le narrateur de La Malédiction de Barcelone, la nouvelle de commande que j’allais bientôt écrire, j’étais le plus souvent cantonné au rôle du troisième. La pièce rapportée. Celui qui accompagnait un couple en train de se défaire ou, dans le meilleur des cas, occupé à se former. Ainsi m’étais-je retrouvé seul au petit matin, sur la plage d’Argelès-sur-Mer, à bord d’un pédalo échoué sur le sable, tandis que Danny, un peu plus loin, achevait de séduire une jeune femme sur un pédalo en tout point identique au mien. C’était l’été, quelques semaines à peine après la tenue du festival vidéo auquel Victor avait convié Danny, et celui-ci, séduit sans doute par l’accueil que nous lui avions réservé, avait profité de ses vacances pour venir nous rendre à nouveau visite. Une bonne partie de la nuit, nous avions fait la fête à Palau-del-Vidre, à vingt kilomètres de Perpignan, dans un camping administré par un couple de sympathisants libertaires, amis de longue date de Victor. Malgré l’obscurité, je croyais deviner la présence oppressante des montagnes autour de nous, le pic du Canigou quelque part vers l’ouest, et, beaucoup plus proche, le massif des Albères qui se jetait brutalement dans la Méditerranée. Je me rappelle avoir tiré sur tous les pétards qui se présentaient et bu un bon demi-litre de Blue Lagoon (vodka, curaçao bleu, citron), le cocktail alors en vogue, avant de plonger tout habillé dans la piscine couleur d’azur. Sous l’eau, les yeux grands ouverts, j’avais prié pour que le temps s’arrête. Je ne m’étais jamais senti aussi bien, environné de lumière et dérivant de la sorte au milieu d’un ciel liquide, comme délivré enfin de la nécessité de refaire surface. Au fond, maintenant que j’y songe, je crois bien que ce bleu céruléen qui colorait alors mon imaginaire appartenait en propre à toute une génération : il nous avait été imposé quelques années plus tôt, en 1981, par Jean-Jacques Beineix avec son film Diva. Pour s’en convaincre, il suffit de visionner à nouveau aujourd’hui les scènes où l’on aperçoit le personnage de Gorodish, interprété par Richard Bohringer, alors qu’il trempe dans une baignoire plantée au beau milieu d’un loft baigné d’une lumière d’aquarium. Pour appuyer encore le trait, et sacrifier un peu plus à l’esthétique publicitaire dont on lui faisait communément reproche, le réalisateur s’était par ailleurs attardé à filmer une vague bleue emprisonnée dans une cage en verre acrylique (en fait une sculpture mobile à oscillation, symbole supposé de la nouvelle « nouvelle vague » cinématographique des années quatre-vingt). Ainsi, à l’image de mon corps stupéfié et immergé dans l’eau chlorée d’une piscine, nous semblions tous condamnés à évoluer dans un univers factice, supposément idyllique, où le bleu omniprésent nous procurait sans relâche un sentiment trompeur de sécurité et de confiance. Danny, au cours de la soirée, avait rencontré Annette, une jeune Belge qui comme lui habitait Bruxelles. Il ne l’avait plus lâchée, l’amadouant à force de gestes et de paroles. Quand, au milieu de la nuit, il avait proposé de l’emmener voir la mer, je m’étais joint à eux (bien conscient que je m’incrustais, mais trop heureux de demeurer aux côtés de mon nouvel ami). Nous avions roulé sans dire un mot jusqu’à la petite plage du Racou, sur la route de Collioure. À l’arrière du véhicule, je fermais régulièrement les yeux, afin de m’épargner le spectacle de ce couple dont la complicité naissante signifiait à très court terme mon exclusion.

 

C’est à peine si l’on parvenait à distinguer le paysage environnant. À mesure que nous avancions sur la plage, le crissement du sable sous nos pieds se faisait plus discret, et le bruit de la mer insensiblement semblait s’éloigner. C’est Annette qui, la première, avait aperçu les grandes silhouettes qui formaient des taches laiteuses devant nous. En nous rapprochant, nous avions découvert une flotte entière de pédalos, abandonnés là dans le plus parfait désordre (comme si les vagues, pourtant peu puissantes, les avaient rejetés avec violence). Alors que le soleil commençait à sortir de l’eau, du côté de la Corse et de l’Italie, Danny, attiré peut-être par la ligne orangée de l’horizon, avait entraîné sa nouvelle conquête vers le pédalo qui occupait la position la plus avancée. Je m’étais quant à moi replié vers l’embarcation la plus proche, où – faute de mieux – je m’étais installé dans l’un des deux sièges baquets, les deux pieds bien calés sur les pédales. Annette et Danny. Je ne pouvais pas m’empêcher de les observer, épiant le moindre de leurs gestes. Leurs deux têtes s’éloignaient pour se rapprocher à nouveau, et je guettais le moment où – fatalement – ils se décideraient à s’embrasser. Le soleil qui grossissait incendiait le ciel, alors même que je commençais à grelotter, rattrapé par la fatigue. J’avais la bouche sèche, la gorge obstruée par une angoisse qui ne voulait pas dire son nom. Les fourmis envahissaient mes doigts et je sentais l’engourdissement me gagner, m’obligeant à allumer une cigarette pour chasser le sommeil. Pourquoi donc m’étais-je retrouvé seul, à bord de ce pédalo ? Bien sûr j’avais veillé à ce que Patricia, la jeune femme avec qui je vivais, ne m’accompagne pas à cette fête. Mais pour autant, alors même que je collectionnais les aventures en tentant d’imiter Victor, j’étais venu seul. C’était à n’y rien comprendre. Il faut croire que je tablais ce soir-là sur une nouvelle rencontre (alors même que B*** occupait l’essentiel de mes pensées, depuis l’épisode du tournage qui avait nécessité le prêt de sa 304 Peugeot décapotable). B***. À cet instant, j’ignorais que je l’entraînerais bientôt à Londres, que nous nous enfuirions ensuite, elle vers Paris et moi jusqu’à Bruxelles, que je la quitterais une première fois avant qu’elle ne vienne m’attendre au pied de cet hôtel à Banyuls-sur-Mer afin de nous emmener tous les deux à Barcelone (pour y rompre enfin cette malédiction qui me poursuivait partout, pas seulement dans la capitale catalane mais également ici à Argelès, me contraignant à faire figure de bon troisième : celui qui, faute d’engager sa vie dans une relation saine et durable, se contente chaque fois de jouer le rôle d’accompagnateur auprès des couples de ses amis).

 

À bord de mon pédalo, échoué sur le sable, je faisais mine d’observer le soleil qui se levait, et je feignais d’ignorer ses rayons lumineux qui me traversaient de part en part. En d’autres termes, je tentais de maintenir à flot le sentiment fragile de mon existence, alors même que le jour naissant cherchait à m’effacer. A contrario, ces deux-là, serrés l’un contre l’autre dans leur embarcation de fortune, acquéraient à la lueur de l’aube une densité, une présence, qui laissait augurer la pérennité de leur liaison. On les aurait crus soudés, prêts d’ores et déjà à affronter leur part d’adversité, alors qu’ils en étaient encore à savourer l’insouciance des premiers désirs. C’est sans doute à ce moment-là que mon amitié pour Danny avait pris un tour nouveau, suscitant en moi le besoin impérieux de lui ressembler – pour recouvrer, ainsi l’imaginé-je aujourd’hui, un semblant de consistance et d’assurance face aux événements. Et c’est très certainement au lendemain de cette nuit blanche que j’avais décidé de me teindre les cheveux en blond, puis de quitter Perpignan pour aller vivre à Bruxelles (j’ignorais évidemment que Bruxelles ferait figure de parenthèse ratée dans le périple romanesque qui m’attendait). Annette, Danny et moi étions allés prendre un petit déjeuner dans une brasserie en bord de mer qui, à l’exception du panorama qui s’apercevait à travers les vitres, devait ressembler peu ou prou à celle où Valentine, Judex et Bertrand Poé avaient échoué au terme de leur pérégrination nocturne. Les mêmes tasses de café. Les mêmes croissants. Et ce même décor où d’emblée tout vous apparaît faux : le comptoir, les tabourets, les chaises et les tables, jusqu’au téléviseur éteint qui surplombe un coin reculé de la salle. À quelques détails près, les mêmes personnages, et cette brûlure acide qui brutalement réveille l’estomac. Cet excès de graisse qui vient tapisser le palais.

 

On va finir par croire que je cherche à m’attribuer tous les rôles. Mais force m’est de reconnaître, avec le recul, que ce personnage qui arrive bon troisième, s’affalant sur la banquette arrière avec son gros sac de voyage (après avoir été pris en stop, au beau milieu de la nuit, par Judex et Valentine), c’est encore moi. Bertrand Poé. Un jeune homme que l’on suppose d’emblée en rupture de ban avec son milieu, soucieux avant tout d’entretenir le mystère qui l’entoure, et qui finit par décliner, presque à regret, une identité en partie empruntée au poète américain de Baltimore – oui, mais avec un accent, s’empresse-t-il de préciser, comme s’il cherchait ainsi à retomber dans l’anonymat des patronymes sans relief. Son irruption dans l’intrigue du roman apparaît difficile à justifier, sauf à affirmer que cette intervention permet aux deux autres d’accéder enfin au statut de couple, placés qu’ils sont soudain sous l’œil d’un témoin (comme si les couples, pour exister, se trouvaient contraints de se donner en spectacle). On peut également penser que je convoque ici, un peu à l’aveuglette, la sacro-sainte figure du triangle amoureux, d’autant que je venais de lire quelques mois plus tôt Jules et Jim, le roman tardif d’Henri-Pierre Roché (alors que je n’avais toujours pas visionné dans son intégralité l’adaptation qu’en avait faite pour le cinéma François Truffaut). Le livre, je me revois l’acheter dans une bouquinerie de Bruxelles, très certainement la librairie Pêle-Mêle sur le boulevard Lemonnier, et j’étais tout heureux alors de tenir entre mes mains l’édition d’origine, dans la prestigieuse collection Blanche de chez Gallimard. Jules et Jim. Dans quelle mesure ce roman d’un autre temps – l’action se situe dans les années dix –, entrait-il en résonance avec l’existence désœuvrée que je menais alors à Bruxelles, imposant une nouvelle fois ma présence au couple que commençaient à former Annette et Danny ? Je ne cherchais pas, je crois, à tomber amoureux de la jeune femme qui, souvent, alors que nous entamions notre tournée des bars, rejoignait mon ami à l’Archiduc pour nous accompagner ensuite au Beau Brussel, avant de finir la nuit en sa compagnie. Je demeurais bien sagement à ma place, comme relégué une fois encore et de manière définitive sur mon pédalo, dans l’attente que le jour se lève. La lecture du livre d’Henri-Pierre Roché, en contrepoint, ennoblissait ma vie quotidienne d’une dimension littéraire dont elle apparaissait tragiquement dépourvue en l’absence de B*** (et puis cela me changeait de la Série Noire et de ses sempiternelles intrigues qui, à force d’exploiter les mêmes ficelles, achevaient de me paralyser et m’empêchaient d’agir). Ce qui me séduisait, je pense, ce n’était pas tant l’intrigue, car sur le moment je me refusais à établir un parallèle avec ma propre expérience, mais plutôt la sobriété du style qui, si l’on oubliait un instant que le texte avait été écrit au début des années cinquante et non pas au début du siècle, avait de quoi surprendre. Certes, nous étions loin de l’écriture blanche des années quatre-vingt, mais il y avait dans la tournure des phrases une économie et une précision qui laissaient à la lecture une sensation d’insouciance, une forme de légèreté qui donnait de l’allant à l’ensemble des pages. Pour en revenir aux points de concordance entre le roman et mon existence d’alors, j’avoue qu’il était presque impossible d’établir un lien entre le « grand et mince » Jim et le « petit et rond » Jules, d’une part, et Danny et moi d’autre part. Mon ami était à peine plus grand et beaucoup plus massif que moi, surtout au niveau de la mâchoire, du cou et des épaules. De mon côté, j’avais déjà perdu auprès de Victor cette rondeur qui m’avait longtemps caractérisé (et qui me caractérise à nouveau, malgré plusieurs cures d’amaigrissement spectaculaires aux effets toujours aussi peu durables). Cependant, il y a dans le premier chapitre de Jules et Jim certaines phrases qui résonnent étrangement avec mon passé (je m’en rends compte aujourd’hui en relisant divers passages du livre). Étranger à Paris, comme je l’étais moi-même à Bruxelles, Jules compte sur son ami Jim pour l’introduire auprès de plusieurs jeunes femmes de sa connaissance, qui toutes le trouvent « gentil et ballot » (ce que ne devaient pas manquer de penser les inconnues que Danny me présentait au beau milieu de la nuit au bar du Beau Brussel, et devant qui je demeurais le plus souvent emprunté et mutique). Henri-Pierre Roché écrit : « Jim ne put donc rien pour Jules », ce qui fut également le cas pour Danny à mon endroit, et j’imagine à quel point il dut se sentir désarmé tout ce temps face à mon égarement, pour ne pas dire mon inaptitude crasse à prendre en main mon destin. Mon ami bruxellois ne me fut donc d’aucun secours sur le plan des aventures sentimentales – ma liaison avec B*** ne m’empêchait pas de nourrir d’autres ambitions –, mais il ne m’aida pas plus sur le plan professionnel. Là où j’avais espéré qu’il m’introduirait dans les milieux audiovisuels qu’il fréquentait, afin que je puisse trouver un emploi ou à défaut une mission temporaire qui m’aurait mis le pied à l’étrier, il m’avait tout naturellement engagé à chercher seul (comme Jim l’avait fait pour Jules).

 

Peu après Jules et Jim, Henri-Pierre Roché avait en quelque sorte récidivé en écrivant Deux Anglaises et le continent, une histoire à nouveau de triangle amoureux, mais composé cette fois d’un jeune homme et de deux sœurs. Dans ce roman, constitué exclusivement d’échanges épistolaires et d’extraits de journaux intimes, et également porté à l’écran par François Truffaut, le lecteur partage au plus près les atermoiements sentimentaux des trois protagonistes : une succession de chassés-croisés qui se conclut de manière évidemment tragique. Ce livre, je me revois encore le feuilleter alors que nous venons d’emménager B*** et moi dans cet appartement de la rue Édouard-Delesalle, à Lille, où je termine d’écrire Valentine et Judex – mais peut-être l’avais-je lu quelque temps plus tôt chez Victor, dans l’immeuble communautaire de Bagnolet (puisque je crois me rappeler avoir déniché ce petit volume de la collection Blanche, presque identique à celui que j’avais acquis à Bruxelles, chez un bouquiniste de l’avenue du Maine à Paris). Peu m’importent aujourd’hui les allers et retours amoureux dont témoigne le récit, ce que j’en retiens – et qui allait bientôt entrer en résonance avec ma propre existence –, c’est le rôle moteur pour ne pas dire dominant joué par les deux jeunes femmes, Anne et Muriel, dans cette histoire. En comparaison, l’attitude de Claude, figure quelque peu inconsistante du petit dandy parisien et doublure à n’en point douter de l’auteur lui-même, apparaît bien timide, tant il se laisse ballotter de l’une à l’autre, au gré d’une absence de volonté et d’un esprit de sacrifice qui le dominent totalement. Nous sommes donc dans les tout derniers mois de 1985, alors que je viens d’achever la première version de Valentine et Judex, ce maigre roman itinérant dont j’ignore encore où l’écriture m’entraîne. C’est à ce moment que je pars pour Nancy, où, pressé par B***, je vais suivre une formation de plusieurs semaines pour devenir programmateur de réseaux câblés (formation qui s’inscrit dans la droite ligne du « plan câble » conçu par le gouvernement Mitterrand en 1982 afin de développer les télévisions locales). Et c’est à Nancy, malencontreusement influencé sans doute par les écrits d’Henri-Pierre Roché, que j’entame avec Lucie une histoire doublement triangulaire. Une aventure où, à l’exemple du jeune dandy de Deux Anglaises et le continent, je me surprends à dériver dans le lit de ma propre existence, comme soumis à des forces qui me dépassent.

*

Ce matin-là, attablé dans la cuisine de Lucie, à Metz, j’achève de mettre au propre un passage de Valentine et Judex (sur ma fidèle Brother JP-1 210 orange qui a fait le voyage avec moi) ; la lumière, encore incertaine, s’ingéniant à faire vibrer les caractères sur les feuilles éparses à peine dactylographiées. Quand je convoque dans ma mémoire cet épisode de ma vie, c’est la première image qui me revient et ce qui me saisit sur le moment – je veux dire à cet instant où je me souviens, mais également au moment où l’action se déroule –, c’est le regard tout particulier que la jeune femme, fille d’écrivain, pose sur moi. Je crois y déceler une part de l’adoration qu’elle voue habituellement à son père, et une telle dévotion, accordée un peu hâtivement et détournée de son objet naturel, m’apparaît d’emblée lourde à porter. Comme en représentation, je frappe les touches avec un détachement nouveau, usant de ce stratagème pour laisser entrevoir l’aisance et la fluidité supposées de mon style. Je tente comme je peux d’adopter un air dégagé. Je me dis que notre liaison, à peine entamée, doit beaucoup au lien particulier que nous entretenons tous les deux avec la littérature. Elle, qui a grandi avec cette figure d’un père tout-puissant, retranché dans son bureau, occupé à noircir des milliers de pages (il avait notamment publié, au début des années soixante-dix, une étude sur l’œuvre de Roger Vailland qui depuis faisait date). Et moi, de mon côté, qui m’évertue désormais avec constance à enchaîner les phrases les unes aux autres, avec le sentiment fragile de composer cette fois un roman qui se tient. Ce doit être le week-end, le samedi ou le dimanche, puisque nous n’avons pas effectué le trajet jusqu’à Nancy pour y poursuivre notre formation. Le soir précédent, sans doute avons-nous fait l’amour avant de nous endormir, elle à nouveau insatisfaite, et moi embarrassé et coupable du peu de plaisir que j’en avais retiré. Mais à présent, comme par miracle, le bruit de la machine à écrire semble effacer entre nous tout malentendu. Lucie m’observe sans bouger, incapable de réprimer le sourire qui éclaire le bas de son visage. Aujourd’hui encore je m’interroge sur ce qui, chez moi, avait retenu son attention, l’encourageant à me séduire – outre le fait, bien sûr, que je me targuais sans relâche d’écrire. À l’exception de cette mèche blonde qui ne m’appartenait pas, et de ce visage émacié de toxicomane qui me ressemblait si peu, franchement, je ne vois pas. Chaque fois que je me glissais entre ses draps, elle devait accueillir bien mal – peut-être avec une pointe d’amertume – la réalité de ce corps qui ne correspondait pas à l’image qu’elle se faisait de moi. Sans parler de la précipitation avec laquelle je ne manquais jamais de conclure nos ébats. Et moi, qu’est-ce qui m’avait plu chez cette grande fille, au visage faussement mélancolique, et qui une fois debout me dépassait d’une bonne tête ? Étaient-ce ses yeux soudain rieurs, sa propension à se moquer de tout et de tout le monde ? Le son de sa voix, un peu rauque, presque épuisé dès qu’il s’agissait de prononcer des mots de plus de trois syllabes ? Ou, plus certainement, cet accent traînant qui caractérisait les habitants de l’est de la France ? Au lit, une fois nue, je trouvais chaque fois qu’elle manquait de chair, comparativement à B*** qui savait faire valoir l’abondance de ses formes (mais cela n’excusait en rien la maladresse et le défaut de persévérance dont je faisais montre à son endroit).

 

Lucie. Je la repère presque aussitôt au sein du petit groupe que nous formons, dans la salle de cours de l’IUT de Nancy qui nous accueille. Les jeunes femmes y sont représentées en minorité, et elle semble la seule à posséder cette liberté de ton et cette assurance qui la font rejoindre, dès les premiers jours, le clan des persifleurs et des sceptiques dont je suis. Je n’entends rien à la majorité des matières que l’on veut bien nous enseigner (matières pour lesquelles une aptitude certaine à manier les chiffres, un appétit pour les sciences sociales, un minimum d’esprit d’organisation et un sens des réalités paraissent requis). La majeure partie du temps, pour donner le change, je me contente de griffonner des notes illisibles sur les deux ou trois feuilles que je suis parvenu à mendier autour de moi, m’attachant surtout à observer la petite comédie qui, à quelques détails près, se joue du lundi au vendredi de manière identique. Nous avons tous atteint l’âge adulte, certains d’entre nous ayant même franchi le cap de la quarantaine, et cependant on se croirait revenu sur les bancs du lycée. On retrouve là tous les besogneux, les appliqués, les distraits, et bien sûr les éternels premiers de la classe, les obséquieux, qui se font une joie et un devoir de tout comprendre avant tout le monde, n’hésitant pas à terminer tout haut la phrase que le formateur a sciemment laissée en suspens. Régulièrement, je me tourne vers mes voisins pour les faire rire, vers Franco, un fils d’immigrés italiens avec qui j’ai immédiatement sympathisé, vers Lucie dont les yeux pétillent par avance, et enfin vers Jean-Michel, une espèce de dandy lorrain, qui par ses bons mots et son humour pince-sans-rire tente comme moi de capter l’attention de la jeune femme. Malencontreusement influencé par la lecture d’Henri-Pierre Roché, et fermement décidé à faire de ma vie un roman autrement palpitant que Valentine et Judex, je commence à voir se dessiner dans mon esprit les deux triangles amoureux autour desquels l’auteur de Don Juan (sous le pseudonyme de jeunesse de Jean Roc), adepte de l’amour libre, avait composé ses deux romans les plus tardifs et les plus connus. Ainsi, cette rivalité timide empreinte de camaraderie qui nous oppose Jean-Michel et moi dans la conquête de Lucie n’est pas sans rappeler l’intrigue de Jules et Jim. D’un autre côté, la difficulté que je pressens d’avoir un jour à choisir entre B*** et cette grande fille d’écrivain me renvoie déjà – alors que rien encore n’est advenu – à la tragédie des atermoiements relatée dans Deux Anglaises et le continent. Cependant, j’ai beau explorer en pensée un registre des sentiments que je maîtrise mal, et laisser courir en éclaireuse mon imagination, je ne fais rien d’autre pour l’heure, pendant ces deux premières semaines de formation, que multiplier les actes de forfanterie et les commentaires acides (rabattant nerveusement entre mes doigts la mèche blonde qui sans relâche balaye mon visage). Pour débloquer la situation, il faudra que Lucie, partagée un temps entre Jean-Michel et moi, se décide enfin à prendre les choses en main.

 

Cette fois, on nous lâche dans les rues de Nancy, avec pour mission de rapporter les images d’un sujet que nous devons réaliser sur le thème de la télévision de proximité. Dans la petite équipe que nous formons, Franco tient la caméra à l’épaule, Jean-Michel pointe la perche du micro en direction des habitants qui veulent bien se laisser filmer, Lucie pose les questions, et je tente quant à moi de superviser l’ensemble en m’appuyant sur le script que j’ai élaboré jusque tard dans la nuit (dès que j’avais fait valoir mon passé de vidéaste sous l’autorité de Victor, les autres m’avaient aussitôt bombardé réalisateur sans exiger plus de garanties). Nous courons un peu partout, ponctuant nos interviews de plans de coupe que je veux chaque fois terriblement léchés en termes de cadrage, et sans rapport si possible avec le sujet que nous traitons (j’ai en tête, je crois, d’imiter la manière de Jean-Luc Godard). De surcroît, j’ai déjà écrit une voix off que je compte bien enregistrer mot pour mot au moment du montage, quelle que soit par ailleurs la nature des propos que nous sommes en train de recueillir sur le terrain. Ma grande idée, c’est qu’il faut « fictionner » la réalité, ou quelque chose d’approchant, en tout cas quelque dessein prétentieux qui excède de beaucoup mes capacités réelles de réflexion. Pour le dire plus simplement, je compte bien me faire valoir (et les autres, par facilité, m’en octroient toute latitude). Au terme de cette première journée de tournage, Lucie me convie à passer la soirée chez elle, au prétexte me semble-t-il de peaufiner le script (et comme elle habite Metz, j’en conclus qu’elle m’invite du même coup à dormir sur place). J’ignore aujourd’hui comment je me retrouve alors dans son lit, mais je conserve un souvenir exact du contact des draps sur ma peau. Le toucher un peu rêche du drap du dessous et, comparativement, celui presque soyeux – glissant – de la housse de couette que nous peinons à maintenir sur nous pour lutter contre le froid. Je me rappelle l’angle selon lequel la jeune femme pose soudain la tête sur l’oreiller – elle a refusé en riant que j’éteigne la lampe de chevet –, et je me souviens tout particulièrement du motif enfantin qui en orne la taie. Des lettres de l’alphabet jetées en désordre, avec lesquelles un petit ours blanc fait chaque fois mine de jouer. A, Z, E, R, T, Y. Au terme de notre premier rapport, il faut bien l’avouer calamiteux, Lucie croit bon d’en dresser à chaud le bilan. À l’entendre, on pourrait croire qu’elle a établi mentalement deux colonnes, les plus et les moins, se chargeant surtout de remplir la seconde. Je m’attends déjà à ce qu’elle détaille la liste de mes points forts (inexistants), points faibles (nombreux), opportunités (rares) et menaces (multiples), selon la fameuse méthode SWOT (pour strengths, weaknesses, opportunities et threats) dont on nous a entretenus il y a peu en cours – un modèle d’analyse stratégique développé dans les années soixante et peut-être plus tôt dans les universités américaines de Stanford et de Harvard, et qui commençait à s’appliquer en France dans les domaines du marketing et des ressources humaines (pourquoi diable ai-je retenu ce type d’informations ?). Au lieu de quoi, la jeune femme m’enjoint de livrer à mon tour mon retour d’expérience (ce dont je suis bien incapable, pour des raisons qui tiennent plus à la honte, on le comprendra aisément, qu’à un simple défaut d’analyse).

 

L’hiver 1985 s’annonce rude, surtout dans l’est de la France. Avec Lucie, peut-être faut-il voir là un effet pervers de la rigueur climatique, nous persévérons dans notre habitude de mal faire l’amour – pour être tout à fait honnête, c’est moi qui m’obstine, explorant chaque fois de vagues pistes d’optimisation sans toutefois parvenir à la satisfaire, et sans pour autant qu’elle se décourage. Cette soudaine agitation sous la couette, bien que de courte durée, possède au moins la vertu de nous réchauffer. Nous nous endormons serrés l’un contre l’autre, pénétrés d’une sensation de confort qui ne doit rien au plaisir. Au réveil, il suffit que j’évoque à nouveau le roman que je suis en train de terminer pour qu’aussitôt la jeune femme me considère d’un œil bienveillant. Tout est oublié. Je passe à présent toutes les nuits de la semaine à Metz, et je rentre à Lille chaque week-end pour y retrouver B***. Cette occasion soudaine qui m’est offerte de pouvoir cloisonner ainsi mon existence, de tirer alternativement bénéfice des deux jeunes femmes sans qu’il me soit demandé de choisir entre l’une et l’autre, me remplit d’aise (plus pour une question de confort, encore une fois, que de plaisir). Nous sommes bien loin, pour l’heure, des affres décrites dans Deux Anglaises et le continent. B*** m’apporte à Lille ce complément de chair et de vitalité qui me fait tant défaut à Metz. Lucie, de son côté, beaucoup plus cérébrale et mesurée, encourage simplement l’écrivain qui est en moi. Sans en dire grand-chose, elle m’invite à partager la foi qu’elle place en mon destin, et même si elle a parfois tendance à me confondre avec son père, je finis par me persuader de la clairvoyance de son jugement. La première m’entraîne dans sa démesure, tandis que la seconde me procure la confiance qui m’a toujours fait défaut. Comment, dans ces conditions, ne pas s’accommoder d’une telle situation ? Il faudra que Lucie téléphone à Lille, et que B*** décroche, pour que le fragile équilibre qui s’est instauré à l’insu de ces deux-là en soit aussitôt et irrémédiablement compromis. Le mélodrame que nous nous apprêtons à vivre n’atteint certes pas à l’intensité dramatique d’un roman d’Henri-Pierre Roché, mais, à l’instar de Claude, ballotté entre Anne et Muriel dans Deux Anglaises, je vais pouvoir – tiraillé entre Lille et Nancy – donner toute la mesure de mon indécision et de ma faiblesse de caractère.

 

B*** me transmet la communication et, après avoir constaté mon air embarrassé et ma hâte à conclure l’entretien, elle entreprend – une fois le combiné raccroché – de jouer la grande scène de rupture qu’elle appelait secrètement de ses vœux depuis longtemps (m’intimant de choisir sur-le-champ entre cette femme et elle). Emporté sans doute par un allant romanesque, tenté en quelque sorte de « fictionner » pour l’occasion le réel, je me précipite aussitôt dans la chambre pour remplir une valise, puis je me rue dans mon bureau afin de m’emparer de mes brouillons, de mon roman et de ma machine à écrire – il n’est pas question cette fois que je me hasarde à la jeter au visage de ma compagne. Je préfère fuir. B***, comme sonnée, me regarde faire, me poursuivant d’une pièce à l’autre sans oser intervenir, son penchant maladif pour le drame ayant trouvé là matière à s’alimenter. Tandis que je mets la dernière main à mon bagage, nous nous croisons à plusieurs reprises dans le long couloir qui relie les deux ailes de l’appartement, mais même alors elle ne tente pas de faire barrage de son corps. Elle s’écarte de moi, réprimant sur ses lèvres les paroles de réconciliation qui se pressent dans le désordre de sa tête, comme si cette soudaine détermination – qui me ressemble assez peu – avait le don de l’effrayer. Poursuivi tout ce temps par son silence – j’aurais préféré des cris –, j’ai le sentiment d’agir au milieu d’un rêve. La conscience dédoublée, je me vois m’agiter, sans croire encore à la réalité de la séquence qui se déroule devant mes yeux. Au moment où j’ouvre la porte du palier, B*** propose de m’accompagner à la gare et je me surprends à accepter. Si bien que nous nous tenons là, à présent, sur le quai de la gare. Elle, prostrée et frigorifiée, dans une attitude qui se veut digne. Et moi, tout faraud déjà à l’idée de quitter une femme pour en rejoindre une autre (convaincu de tenir là la substance du roman qui succédera bientôt à Valentine et Judex). Quand le convoi s’ébranle, je jette un œil à travers la vitre du compartiment, presque heureux d’apercevoir B*** plantée là, les bras le long du corps, parmi la foule clairsemée qui adresse des signes et envoie des baisers de la main en direction du train. Je réprime un geste d’adieu, espérant ainsi que le lien qui nous unit ne sera pas totalement rompu. La silhouette de la jeune femme s’amenuise rapidement sous l’immense verrière de la gare, et je me tords obstinément le cou afin de la maintenir dans mon champ de vision. Quand nous atteignons les premiers faubourgs, à hauteur des immenses ateliers de constructions mécaniques, je me surprends à grelotter sur mon siège. Je ne souhaite pas pour l’heure songer à ce qui m’attend à Nancy, ou plus précisément à Metz. La seule pensée qu’il me faudra sans tarder refaire ma vie dans cette région où je ne connais personne – à l’exception toutefois de cette jeune femme dont je ne sais rien, sinon que son père a beaucoup écrit sur un écrivain communiste et libertin dont je n’ai toujours rien lu –, cette pensée me remplit de crainte, pour ne pas dire d’effroi (tout comme j’avais été pris de panique, quelques mois plus tôt, en débarquant à Bruxelles, animé par l’intention sincère d’y faire table rase de mon passé). Je m’attends tellement chaque fois à ce que les événements m’entraînent dans leur tourbillon que je ne suis pas préparé à agir, découragé à l’avance par l’énergie colossale qu’il me faudra déployer pour forcer enfin le cours de mon destin.

 

Et c’est ainsi que je me retrouve attablé dans la cuisine de Lucie, occupé à marteler sans réelle nécessité le clavier de ma machine à écrire, dans l’intention – je veux bien l’imaginer – de combattre chez la jeune femme les réserves qu’elle peut alors formuler à m’héberger. À cet instant, je ne suis plus sûr, je veux dire totalement sûr, qu’elle approuve ma décision de quitter B***, alors que son appel imprévu m’était apparu sur le moment comme un coup de pouce qu’elle souhaitait donner inconsciemment à notre relation. Si je frappe de la sorte sur le clavier de ma Brother, avec l’énergie d’un forcené, c’est pour repousser les questions qu’elle ne manquera pas de me poser de manière imminente. Où comptais-je m’installer une fois notre formation achevée (il fallait bien que je trouve un lieu où entreposer tous ces livres dont je lui avais rebattu les oreilles) ? Avais-je l’intention de trouver un travail (en attendant, naturellement, de pouvoir vivre de mes écrits) ? Quel avenir envisageais-je pour notre relation (pour peu que je me décide, enfin, à devenir un amant attentionné) ? La température presque polaire qui règne dans le petit deux-pièces de Lucie me fait regretter aussitôt le confort de mon appartement lillois, et je me vois déjà arpentant les trottoirs de Nancy, à la recherche d’un emploi et d’une location (des trottoirs envahis, comme il se doit, d’un mélange de boue et de neige fondue). Pas une seconde, je n’envisage de m’installer à Metz. Mes pieds, j’en suis convaincu, ne parviendront plus jamais à se réchauffer. Et le ciel, jusqu’au printemps, ne trouvera pas à s’éclaircir. Je suis transi jusqu’aux os, abandonné par le sort, et les extrémités de mes doigts s’engourdissent de manière préoccupante. Chaque fois que j’arrache une nouvelle feuille au chariot de ma Brother, Lucie s’empresse de la parcourir d’un œil rieur, sans que je sache si elle s’étonne de la vacuité de mon propos ou si, au contraire, elle sent poindre entre les phrases la promesse maladroite d’une carrière. Fille d’écrivain, elle sait mieux que moi sans doute où l’écriture m’entraîne, mais mesure-t-elle à quel point les mots, à ce jour, m’ont mené jusqu’à elle ? Qu’adviendra-t-il de moi si jamais elle se lasse de mon petit cinéma ? Et que vais-je devenir loin de B*** ? Le sol, depuis que je suis descendu du train en gare de Metz, se dérobe sans relâche sous mes pas. Je tombe de haut, comme aspiré par le vide de ma propre existence. Le principe de réalité ayant brutalement repris l’ascendant sur mon esprit perturbé, je sens à chaque minute les menaces se préciser et se multiplier autour de moi (à mesure, tout naturellement, que les opportunités s’effacent). Maintenant que j’ai trouvé asile chez Lucie, avec pour tout bagage une machine à écrire et une valise, je me raccroche comme je peux à cette histoire hasardeuse de Valentine et Judex. J’aimerais penser que ce premier roman constitue un sauf-conduit vers une vie nouvelle, même si – au fond – je ne crois déjà plus au pouvoir de la fiction.

 

Comment y croire ? Comment croire désormais au sacro-saint pouvoir de la fiction, puisque je suis bien incapable – une nouvelle fois – de prendre en main mon existence pour en détourner durablement le cours. Je peux bien lire des romans par dizaines, et tenter d’en écrire, à quoi cela me sert-il si je ne parviens pas à donner à ma vie cet allant qui lui manque ? Chaque fois que je me fourvoie dans des situations impossibles, je me découvre impuissant à réagir, à provoquer ce petit sursaut de l’être qui permettrait que je m’en sorte plutôt que de subir. Je demeure prostré par l’effet de la peur. Au mieux, je me réfugie devant ma machine à écrire. Mais pour quel résultat ? Voyez mes personnages, regardez Valentine et Judex, et maintenant regardez Bertrand Poé. Ces trois-là qui se plient à mes caprices, sans rien vouloir anticiper de l’intrigue où je les ai plongés – une intrigue si mince qu’eux-mêmes ont du mal à en percevoir le ressort dramatique. À les voir, on croirait qu’ils s’avancent les yeux bandés sur une planche dressée au-dessus du vide (tant l’avenir qui se dessine devant eux paraît les terrifier). Au terme de ma formation, deux semaines plus tard, je reçois mon certificat de programmateur de réseaux câblés, et je retourne aussitôt à Lille où B*** s’empresse de m’accueillir en passant sous silence ma parenthèse messine. J’ignore aujourd’hui ce que j’ai pu raconter sur le moment, à l’une et à l’autre, soit pour expliquer mon revirement, soit pour le rendre plus acceptable à mes propres yeux (en mettant sur le compte de la versatilité, par exemple, ce qu’il convenait d’attribuer à ma seule faiblesse de caractère). Ai-je seulement cherché à justifier mes actes ? En gare de Metz, j’avais simplement rejoué la scène des adieux, cette fois dans le sens inverse, regardant s’éloigner sur le quai la silhouette de Lucie (que j’imaginais soulagée). Je ne l’avais jamais revue.

*

Quand Valentine prétend avoir achevé l’écrivain belge en lui fracassant le crâne à coups de cendrier publicitaire, ne vise-t-elle pas au fond à s’affranchir de l’auteur qui lui a permis d’accéder au statut de personnage (et pas seulement à se venger de l’homme qui l’a utilisée) ? Ne cherche-t-elle pas, dans le même temps, à se débarrasser de moi ? Symboliquement, ne rejette-t-elle pas en bloc ce procédé – la fiction – dans lequel tous les deux, l’écrivain belge et moi, nous avons tenté de l’enfermer ? Aujourd’hui, je m’interroge. Et pourquoi, après avoir dérobé le manuscrit où elle apparaît, décide-t-elle finalement de se l’adresser par la poste, au domicile de ses parents, au lieu de le détruire, effaçant ainsi le mobile du crime qu’elle affirme avoir commis ? Quelle sorte de garantie sur l’avenir cette histoire, dont elle est devenue l’héroïne à son corps défendant, peut-elle bien lui offrir ? Et si, dans le marasme de son existence, ce pauvre paquet de feuilles constituait soudain à ses yeux le seul élément tangible auquel elle puisse espérer un jour se raccrocher ? Après avoir quitté le domicile de l’écrivain, Valentine erre dans Bruxelles où, livrée à elle-même, elle peine à recouvrer sa liberté de penser et d’agir. Comme privée de directives, à la recherche de quelqu’un qui voudrait bien continuer à la guider, elle hante les lieux que fréquentait son personnage – car je veux croire que cette ancienne brasserie où elle échoue, parmi les vieux danseurs qui s’agitent au son de l’accordéon, de l’orgue et de la boîte à rythmes, a été décrite à plusieurs reprises dans le manuscrit qu’elle feuillette (et que c’est à cet instant, précisément, qu’elle prend la décision de l’expédier chez ses parents au lieu de le brûler). Après l’épisode en tout point navrant de mon aventure avec Lucie, je me retrouve sensiblement dans la même position que mon héroïne : je m’accroche faute de mieux à un roman, celui que je viens d’écrire, le considérant un peu vite comme une assurance prise sur mon avenir d’auteur, et, dans le même temps, je désire tuer en moi le romancier, tant mon acharnement à vouloir « fictionner » mon existence a tourné au fiasco. Ce que j’ignore alors, c’est qu’il est préférable pour un écrivain de s’attaquer à son passé plutôt qu’à son présent, dès qu’il s’agit pour lui de faire œuvre de fiction (mais cette vérité, assez commune en réalité, je la découvrirai bien des années plus tard, une fois que je serai en mesure d’affronter le chaos de mes origines). La leçon qui semble se dégager de tout cela, s’il faut absolument tirer un enseignement de mon apprentissage en littérature, c’est qu’il n’est jamais bon de plonger les mains dans le matériau à vif de son existence dans l’intention de le remodeler. On ne manie pas les personnages de chair, à commencer par soi, avec autant de facilité que les mots, les phrases ou la syntaxe. Sur le moment, les êtres humains que nous sommes se révèlent rarement à la hauteur des personnages qu’on voudrait les voir à tout prix incarner.

 

L’irruption de Bertrand Poé dans l’intrigue de Valentine et Judex impose pour la première fois une destination précise à mes personnages : ils se dirigent vers Perpignan, où le jeune homme doit se rendre (sans que l’on sache vraiment pourquoi). Perpignan. Ainsi, alors que je tente de démarrer une nouvelle vie à Lille en compagnie de B*** – on s’efforcera désormais d’oublier mon aventure messine –, on dirait que je cherche à faire machine arrière. À renouer avec mon existence d’avant, avec Patricia, et peut-être avec d’autres jeunes femmes que j’ai laissées derrière moi. C’est en tout cas ce que sous-entend le texte, de manière pour moi explicite. Aujourd’hui, il y a bien longtemps que je ne nourris plus aucun regret et que j’accepte la réalité de mon sort – sans doute parce que j’ai appris, depuis, à mieux maîtriser mon désir et à l’accorder à ma volonté (afin d’influencer en ma faveur le cours des événements). Mais il faut bien reconnaître qu’à cette époque j’entretenais une nostalgie malsaine de mon passé le plus immédiat, peut-être, on l’aura compris, parce que je peinais à achever la transformation que j’avais entamée au contact de B*** (plus encore que de Victor ou de Danny). Affublé d’une mèche blonde, le corps amaigri, le geste nerveux et le caractère irritable, j’ignorais totalement à quoi aboutirait cette métamorphose qui me désorientait et me laissait étranger à moi-même – si tant est qu’elle finisse un jour par déboucher sur quelque chose. Allais-je devenir cet écrivain que j’appelais de mes vœux ? Rien n’était moins sûr. N’allais-je pas plutôt me muer en adulte responsable ? Me sociabiliser ? Après tout, j’étais depuis peu détenteur d’un certificat qui me proclamait programmateur de réseaux câblés : ce qui suffirait peut-être à me relancer dans l’existence.

*

[…] Dans une brume de chaleur, on devinait les montagnes qui encerclaient la ville. La première chose que nous fîmes, en arrivant à Perpignan, fut de nous séparer.

Valentine tenait absolument à prendre un train, dans l’intention de retourner chez ses parents pour récupérer le manuscrit.

Sur le quai où nous l’avions accompagnée, Bertrand et moi entourions son corps minuscule. Régulièrement, nous nous penchions vers la voie, croyant apercevoir le convoi, puis nous nous redressions pour la protéger du vent. Une voix, à l’accent rocailleux, annonçait l’entrée en gare de trains qui n’arrivaient pas.

Je transmis à la jeune femme l’adresse de l’hôtel où je comptais descendre, et elle promit de m’écrire. Je lui remis également l’enveloppe avec l’argent de Bertrand.

– Vous devriez prendre une dernière photo de Bertrand et moi, suggéra Valentine.

La paroi de l’express glissa le long du quai, occultant la salle d’attente peuplée de fantômes. Le décor avait changé. Bertrand se laissa attraper le bras et, au mépris de toute prudence, fit mine de s’adosser au train qui tardait à s’immobiliser. La jeune femme voulut agiter la main en signe d’adieu.

Je capturai Valentine le bras levé, dans un geste outré qui déformait sa robe neuve, faisant disparaître son corps sous de vilains plis. Bertrand, à ses côtés, conservait l’attitude d’un époux compréhensif et distant. Plus tard, en regardant cette photo, je pourrais croire qu’ils étaient partis tous les deux.

Le convoi s’ébranla et Valentine s’empressa de monter à bord. La première chose qui me vint à l’esprit fut de hurler ma nouvelle adresse :

– Hôtel de la Poste et de la Perdrix !

Le train prit de la vitesse et je laissai Bertrand sur place. Quand je trébuchai, l’appareil Polaroid disparut sous les roues de la machine. Adieu Valentine.

 

Bertrand partit de son côté, sans rien laisser deviner de ses projets. Quant à moi, je ne quittai plus l’hôtel où je perdis le compte des jours. Je n’aimais pas ma chambre, dont les volets claquaient aux fenêtres. Le soir, j’espionnais la rue et le mess de garnison qui se dressait en face de moi.

Des officiers s’attroupaient là, à la tombée de la nuit. Le matin, réveillé par le bruit de l’aspirateur, j’attendais que l’on m’apporte mon petit déjeuner au lit. Mon seul repas de la journée.

L’employée de l’hôtel ressemblait à Jean-Paul Sartre, dont elle partageait le regard en coin. J’avais sans arrêt peur qu’elle ouvre par mégarde la porte de ma chambre que je ne fermais jamais à clé.

Je restais couché jusqu’à midi, les polaroids de notre voyage traînant parmi les draps. L’après-midi, j’arpentais l’espace autour du lit. Je me méfiais moins de la petite bonne au visage d’écrivain.

La nuit, j’écoutais la voix déformée de ma passagère sur le dictaphone. Les piles commençaient à faiblir.

 

[…] Un matin, la tramontane cessa et j’entrepris d’explorer la ville. Je marchais vite, croyant apercevoir Bertrand à toutes les terrasses de café. Je fis le tour des librairies, achetant les livres de l’écrivain que Valentine prétendait avoir tué. Je fis également la tournée des fast-foods, goûtant tous les hamburgers.

Le soir, je pris position dans le café le plus proche de mon hôtel, feuilletant les livres aux jaquettes pelliculées. Les textes de présentation, en quatrième de couverture, évoquaient en raccourci des épisodes sentimentaux qui se répétaient d’un roman à l’autre. Jeunes filles abandonnées, amants cruels que le goût des voyages pervertit.

La bière tardait à m’enivrer, et je laissai bientôt la fraîcheur du soir me distraire. Les branches des platanes, de l’autre côté de la place, frôlaient la façade du mess des officiers.

 

Mon cher amour,

La vie que je mène ici ne me satisfait pas. Mes parents interprètent à leur façon mon manque d’allant, et ma mère croit bon de me confier tout ce qu’elle prétend savoir sur les hommes en général. Mon père ne dit rien. Je crois qu’il me juge sévèrement. Secrètement, il fait tout pour me trouver un travail. Ils aimeraient que je reste ici pour vivre avec eux. J’ai relu le manuscrit, et je pense qu’il faudrait le reprendre. J’ai pensé à toi pour le faire. Ma mère, qui a moins de délicatesse que toi, m’oblige à faire trois repas par jour. Je crois que je grossis. Encore heureux que tu ne sois pas enceinte, s’est-elle écriée l’autre jour.

J’espère que tu crèves d’ennui et de chaleur à Perpignan, et j’espère que tu penses à moi.

 

Mon cher amour,

Je joins à ce petit mot une photo de moi, sur laquelle tu verras combien mes joues se sont remplies. Je me suis coupé les cheveux. Mon père prétend m’avoir trouvé un travail, et je ne pourrai plus écarter bien longtemps ses propositions.

Donne-moi de tes nouvelles.

 

Valentine,

Ce n’est pas vous sur cette photo. Heureusement, il me reste votre voix que j’écoute sur le petit Olympus.

Sinon, je ne fais rien de particulier.

 

Valentine,

Hier j’ai croisé Bertrand, au bras d’une jeune femme très belle. Il a fait celui qui ne me voyait pas.

 

Chère Valentine,

Je n’ai plus de vos nouvelles. Et je me doute bien que votre silence est intentionnel.

 

En l’absence de Valentine, je me sentais calme, coupé de tout. Ma mère m’envoyait de l’argent, convaincue que j’étais sur le point de trouver un travail. Au téléphone, elle me reprochait de vivre tout le temps à l’hôtel, mais cela me faisait du bien de l’entendre :

– Combien veux-tu, cette fois ? Est-ce que cinq cent mille te suffiraient ?

Elle parlait toujours en anciens francs.

Le soir, je fréquentais à présent un bar en sous-sol où l’on débitait du vin rouge à la tireuse. J’aimais par-dessus tout le mouvement des bouteilles en plastique autour de moi, et l’odeur aigre du liquide répandu.

Dans la pénombre du lieu, j’observais la couperose des joues, les ecchymoses parfois sur les reliefs d’un visage. La teinte lie-de-vin d’un rouge à lèvres. Une trace de khôl débordant sous un œil. Deux prénoms tatoués sur un bras.

 

Je fis un soir la connaissance d’une jeune femme ivre qui, en guise d’entrée en matière, m’appela son petit chat. Nous bûmes exagérément, et je laissai ses mains se promener sur moi.

Ma nouvelle conquête s’appelait Lili. Elle murmura son nom à mon oreille, comme une grossièreté, ajoutant aussitôt :

– Je suis ta petite Lili.

À la fermeture de l’établissement, elle me guida à travers un dédale de ruelles obscures. Perdant soudain l’équilibre, elle me lâcha la main pour aller s’accroupir derrière une voiture.

Chez elle, je m’empêtrais dans mes vêtements, et elle dans les siens. Après une courte étreinte, nous nous endormîmes à moitié déshabillés.

Je m’enfuis au petit jour, un peu honteux, m’égarant dans les rues vides, et ne retrouvant mon chemin qu’aux abords du théâtre municipal et du marché couvert.

 

J’évitais désormais le bar en sous-sol où Lili se soûlait tous les soirs. Mais je pris l’habitude de passer la voir chez elle, à l’heure du déjeuner.

Elle me préparait un café instantané et m’accompagnait en buvant du vin rouge. Nous ne parlions pas, ou très peu. Je commençais à me sentir chez moi dans son petit appartement sous les toits.

La jeune femme vivait de petits travaux saisonniers. Les salades, les pêches, les vendanges. Le reste du temps, elle distribuait des prospectus. Quelquefois, nous faisions l’amour, et elle s’obstinait à m’appeler son petit chat.

 

[…] Valentine réapparut soudain dans le hall de l’hôtel, s’avançant vers moi qui venais à sa rencontre. Elle n’avait pas menti : elle avait grossi. Sa peau tendue sur des rondeurs nouvelles.

Lâchant le méchant sac de toile que je lui connaissais, elle me montra ses mains, et je lui découvris des ongles faits à la perfection. Sous son imperméable, elle remplissait à présent la robe à carreaux que nous lui avions offerte Bertrand et moi.

– Je n’ai emporté qu’un petit bagage, dit-elle, comme pour s’excuser.

Je soulevai nonchalamment les épaules à l’intention du réceptionniste, comme pour le rassurer. Tout cela n’était pas très grave.

Dans l’escalier, nous croisâmes la petite bonne qui ressemblait à Jean-Paul Sartre. Comme à son habitude, elle semblait errer tel un fantôme.

Une fois dans la chambre, la jeune femme me remit le manuscrit. Alors que je tentais maladroitement de l’embrasser, l’enveloppe en kraft se déchira et les feuilles se répandirent à nos pieds.

 

Valentine découvrait autour d’elle le décor de la chambre, le lit défait, les signes épars de ma présence. Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Tout y était : les polaroïds, deux microcassettes dépourvues de leur boîtier, et le petit Olympus.

Lentement, car tous ses gestes étaient lents désormais, elle se dévêtit. Elle se glissa entre les draps, tandis que je m’approchais de la fenêtre pour observer le ciel au-dessus du mess des officiers.

– Viens, dit-elle.

J’allai ramasser le manuscrit et commençai à le feuilleter. Puis je me déshabillai à mon tour.

Je la rejoignis dans le lit, sans toutefois oser la toucher. Ni elle ni moi n’avions le courage de prononcer la moindre parole. C’est Valentine qui me rattrapa juste avant que je bascule dans le sommeil. Je la laissai faire, comme si nos deux corps n’existaient plus. Seul son visage venait se balancer au-dessus du mien.

Au matin, Valentine fut la première à réclamer le petit déjeuner. Les temps avaient changé.

– Il va falloir te mettre au travail sans tarder, m’annonça-t-elle, en beurrant des biscottes à la chaîne. J’ai toujours rêvé de vivre avec un écrivain. Un écrivain qui soit rien qu’à moi.

*

Ma vie d’alors n’avançait pas. Je m’en rends parfaitement compte aujourd’hui, à la lecture de certains passages de Valentine et Judex. Les trains annoncés en gare n’arrivent pas, les amants peinent à conclure leurs étreintes, ou, s’ils y parviennent, c’est parfois au prix d’un renoncement obscur qui les laisse étrangers à leur propre corps. Le monde autour de mon narrateur se peuple de fantômes, et lui-même s’absente insensiblement de son existence. Toutefois, à ce moment du récit où mes personnages parviennent à Perpignan et se séparent, quelque chose – une force qui les dépasse – semble enfin à l’œuvre. Profitant de cet éloignement soudain, Valentine franchit une étape décisive dans la relation qu’elle entretient avec son compagnon de route. Dans les deux courriers qu’elle lui adresse à l’Hôtel de la Poste et de la Perdrix, une lettre d’appel au secours et un court billet accompagné d’une photo, elle l’appelle désormais « mon cher amour », sans se confier plus avant sur la nature de ses sentiments. Mais pour autant, un cap est franchi, et l’on ne reviendra pas en arrière. Relisant ce bref passage épistolaire, je découvre à quel point je demeurais influencé par la manière d’Henri-Pierre Roché qui, dans Deux Anglaises et le continent, utilise la correspondance pour donner du relief à son intrigue. Ma tentative, en comparaison, apparaît bien timide, mais là n’est pas le sujet. Le personnage de Valentine, s’il faut en croire la teneur de ses propos, et l’annonce de ses transformations physiques, a bel et bien engagé sa métamorphose. Aussi, quand elle resurgit dans le hall de l’hôtel, elle paraît de fait avoir accompli sa mue, la chair remplissant ses joues et la vilaine robe à carreaux autrefois offerte par ses deux complices. La différence alors est flagrante, je le constate amèrement, entre mon personnage et moi, son créateur et son double. Alors que je ne parviens toujours pas à m’extraire de la gangue amaigrie où je végète, pendant tout ce temps que dure l’écriture de mon premier roman, Valentine, quant à elle, semble avoir pris toute la mesure de son destin, prête désormais à asseoir son pouvoir sur les événements et sur les êtres. Quand elle soustrait son nouvel amant au sommeil pour lui faire l’amour, on découvre chez elle une volonté inédite qui ferait presque oublier la victime qu’elle incarnait jusqu’alors. Et quand elle prétend avoir toujours rêvé de posséder un écrivain bien à elle, je comprends – pour ma part – qu’elle s’adresse directement à moi, son auteur. Non seulement elle paraît assumer enfin son statut de personnage mais, de surcroît, en faisant réécrire par Judex – la figure du justicier vengeur – le roman qu’elle a dérobé à Bruxelles, elle entend prendre symboliquement la main sur le texte que je suis en train d’écrire à Lille. Au vu de cette analyse tardive, on pourrait penser que je ne fais qu’entériner une vieille lune, celle qui prétend que les personnages finissent par prendre le pouvoir sur le livre qui les a fait naître. J’ai plutôt tendance à croire qu’il s’agit d’autre chose. Ce dont il est question ici, c’est du pouvoir des femmes sur le cours de mon existence. Ce dont je parle, à mots couverts, c’est encore et toujours de la faiblesse de mon caractère face à l’adversité. Je pouvais bien refuser de l’admettre, mon inconscient – par l’entremise de l’écriture – m’envoyait des messages codés, et les événements qui allaient suivre lui donneraient raison. Ainsi, une fois mon roman achevé, je n’avais pas choisi sciemment de prolonger ma vie de couple avec B*** : c’est elle, face à Lucie, qui avait su se montrer la plus forte.

 

Un autre point qui illustre parfaitement l’ascendant des femmes sur mon existence, c’est l’argent, ou plus exactement mon rapport alors si particulier à l’argent. Quand, dans Valentine et Judex, le narrateur contacte sa mère par téléphone pour lui réclamer de quoi assurer sa subsistance, il ne fait que reproduire une scène que j’avais pour ma part vécue et provoquée à de nombreuses reprises. À quoi bon le nier. Au moment où je rencontrai B***, à l’occasion du tournage de la vidéo que je réalisais avec Victor, c’est ma propre mère qui subventionnait de son plein gré mes caprices de réalisateur. Chaque mois, elle détournait à mon profit une part importante de la pension de retraite de son père, dont elle avait la charge – faisant de moi, sans plus songer aux conséquences de son acte, le plus jeune retraité de France. Non seulement elle me dissuadait de trouver un travail, mais elle me confortait de surcroît dans l’idée que les femmes seraient toujours là pour me venir en aide. L’argent me parvenait donc chaque mois sous la forme d’un mandat, et je n’avais plus qu’à me rendre à la poste pour y recevoir les coupures que je glissais aussitôt dans une enveloppe (c’est de là, sans doute, que me venait mon goût pour l’argent liquide et pour les enveloppes). Et c’est ma mère encore qui avait intercédé auprès de mon père, à l’époque de ma fuite vers Bruxelles, pour que je touche avec un peu d’avance la part qui me revenait sur l’héritage de mon grand-père (qui, profitant du fait qu’on l’avait enfin placé en maison de retraite, avait fini par mourir). Et maintenant que j’aborde le sujet, que l’écriture d’une certaine façon m’encourage à le faire, il me faut bien reconnaître qu’à vingt-sept ans je ne savais toujours pas où se situait la frontière de l’honnêteté en matière d’argent, quelle était la limite à ne pas franchir. Ainsi, lors de mon épisode messin – cela me revient à présent –, j’avais emprunté à Lucie une forte somme au prétexte, comme il se dit, de pouvoir « me retourner ». Et, de fait, au lieu de m’engager dans une nouvelle existence, j’avais fui Metz pour retourner à Lille, sans plus penser toutefois qu’il me faudrait un jour rembourser la jeune femme. Le liquide, comme il se doit, s’écoulait littéralement entre mes doigts. Il n’avait aucune véritable valeur à mes yeux, vu que je n’avais fourni aucun effort pour l’obtenir. Cependant, j’éprouvais toujours une certaine angoisse à prélever de nouveaux billets dans mes enveloppes – angoisse que venait démentir le plaisir coupable que j’éprouvais chaque fois à dépenser mon petit magot de manière inconsidérée. À Bruxelles, j’avais surtout puisé dans mon maigre héritage de quoi égayer mes soirées à l’Archiduc et au Beau Brussel en compagnie de Danny, l’argent se dissipant à mesure que l’ivresse me gagnait (et sans qu’il ne m’en reste rien le lendemain matin, hormis peut-être – en second plan – un vague mal de tête qui m’incitait à poursuivre ma politique de dépenses). À Paris, je ne sais plus trop de quelle manière j’avais gaspillé la somme qui me restait. Je laissais B*** financer mes caprices et mes soûleries, ce qu’elle continua de faire une fois que nous nous installâmes à Lille. Je ne voyais pas pourquoi cet état de fait aurait dû changer.

 

Que vient faire ici le personnage de Lili ? Tout comme ma mère, il surgit de la vraie vie. Avant de rencontrer B*** et de m’enfuir avec elle, j’avais entretenu un temps une existence double, partageant mes nuits entre Patricia, avec qui je vivais en couple, et cette jeune femme croisée dans le cercle des étudiants des Beaux-Arts que je fréquentais alors3. Il y avait chez elle, malgré son jeune âge, une lassitude qui s’expliquait par les revers qu’elle avait subis principalement au contact des hommes. J’avais été séduit, je crois, par son renoncement, autrement dit par le poids de la fatalité qu’elle acceptait de porter sur les épaules, et par son penchant morbide pour l’alcool – ce qu’elle allait chercher au fond d’un verre tenant plus à la désillusion, à la perte de soi, qu’à la simple amnésie. Lili. Elle s’était jetée à corps perdu dans notre relation, sachant pertinemment que je n’étais pas en mesure de lui offrir ce qu’elle aurait été en droit d’exiger. J’allais trouver chez elle ce complément de chair que Patricia était bien incapable de me concéder – cette incarnation presque animale que je rencontrerais ensuite chez B***, exacerbée cette fois par le goût de la tragédie. Lili avait fréquenté autrefois le bar en sous-sol que j’évoque dans mon roman mais, quand nous nous étions rencontrés à la faveur d’une fête d’étudiants, cette période – sur laquelle elle se confiait assez complaisamment, établissant un peu vite un parallèle avec les récits les plus sordides de Georges Bataille – semblait révolue. La jeune femme, à la différence de son personnage, ne vivait pas de petits boulots mais achevait ses études de peinture dans une débauche d’énergie qui m’était apparue aussitôt admirable. Elle puisait sans relâche dans des gros pots d’acrylique industrielle la matière dont elle maculait ses immenses toiles (dans l’esprit du mouvement Supports/Surfaces qui dominait encore dans l’esprit de ses professeurs). Après avoir allumé une cigarette, elle essuyait ses mains tachées de peinture sur les cuisses de son jean ou sur le haut de son polo, à l’emplacement des seins, prenait du recul, se rapprochait soudain, grimpait sur un escabeau, agrippait le châssis à deux mains, abattait au sol la toile encore fraîche avant de la retourner. Tandis que d’autres, autour d’elle, s’essayaient au dripping, selon Jackson Pollock, ou se jetaient nus, le corps enduit de pigments, sur de fragiles écrans de papier, Lili, quant à elle, demeurait obstinément attachée au contact du pinceau avec le support. Elle traçait avec vigueur des aplats de couleur aux formes patatoïdes, dessinait des bâtons, composant ainsi des motifs répétitifs qui tentaient de capturer – malgré le refus de toute représentation – les mouvements premiers de la matière, à l’origine de la vie sur Terre. Il m’arrivait souvent de l’observer alors qu’elle travaillait dans son coin d’atelier, et j’étais frappé chaque fois par cette façon qu’elle avait d’extirper en elle toute trace de féminité à l’instant même de la création. Et quand nous faisions halte ensuite au Café de la Source, opportunément situé en face de l’école des Beaux-Arts, mon cœur se serrait toujours dès que je la voyais poser les coudes sur le comptoir, comme un homme, avant de réclamer à boire. Certains jours, la jeune femme semblait s’enivrer avec l’acharnement d’un travailleur de force, et cette allure masculine qu’elle cultivait alors dans chacun de ses gestes ne donnait que plus de prix à nos étreintes, condamnées de la sorte à demeurer brutales et maladroites. Dans Valentine et Judex, je n’ai conservé du personnage de Lili que cette propension à se soûler, sans doute parce qu’un tel penchant faisait écho chez moi à un comportement identique. À présent, je trouve cela cruellement réducteur (même s’il me faut placer désormais cette absence de nuance sur le compte de l’inexpérience). Et si je devais, au moins ici, lui rendre hommage, je dirais que par son approche abrupte de l’existence elle m’aura laissé entrevoir la première une matière romanesque scandaleuse, innommable – mais ô combien digne d’être transformée. Un matériau noir, et douloureux, que j’allais mettre des années à pouvoir exploiter.

 

Cela ne me surprend pas, évidemment, que le narrateur de mon histoire apparaisse en passe de devenir à son tour écrivain, puisque telle était mon obsession du moment. Mais tout de même. Pourquoi faut-il qu’il le devienne en s’appropriant le texte d’un autre ? Comme si, de manière codée, je m’adressais le reproche de la fiction. Comme si, à mes yeux, entreprendre d’écrire une histoire autre que la sienne revenait invariablement à s’octroyer une fausse identité. Autrement dit, à agir en imposteur. À moins que je n’aie eu là – à près d’un quart de siècle de distance – l’intuition du sentiment qui allait me dominer une fois que je commencerais à publier des livres. J’aurais beau alors m’ingénier à placer mes pas dans les miens, je n’en conserverais pas moins la désagréable impression de demeurer étranger à ma propre existence. C’est peut-être pour cette raison que je ne sais toujours pas où l’écriture m’entraîne, ignorant à ce jour où elle m’a mené. Reconnaissons quand même qu’il s’agit là d’un destin pour le moins singulier, celui de parcourir sa vie dans le désordre, après coup, en espérant y découvrir une cohérence qu’elle n’a jamais possédée. À l’instant où les choses adviennent, je ne suis jamais tout à fait là. J’ai du mal à m’impliquer, et j’en essuie régulièrement le reproche. Je demeure incapable de rien saisir, alors qu’une sensation de vide me domine, et cependant qu’un réservoir intérieur – profondément enfoui – ne cesse de se remplir. La colère, le ressentiment, et même la peur au lieu d’éclater se mettent en sommeil, et ce n’est que bien plus tard, avec les mots, que tout cela me sera restitué. Ainsi je m’efface progressivement du grand spectacle de l’existence (les cris de celles qui ont remplacé B*** me parviennent désormais de très loin, et leurs gestes, leurs déplacements, acquièrent la bizarrerie de rites inconnus). J’observe tout ce cirque avec détachement, sans plus souhaiter intervenir (ce qui n’empêche pas les crises d’angoisse, les accès d’ivrognerie, mais jamais plus je ne lance de machine à écrire ou d’ordinateur à la tête de quiconque). Et puis, quand arrive le temps d’écrire, enfin de tout régurgiter, je m’écarte définitivement du réel. Dans le secret de mon crâne (et dans le confort désormais de mon vaste bureau, tapissé comme il se doit de centaines de livres), je tente d’établir a posteriori un semblant de vraisemblance, je falsifie mon passé, exprimant au détour d’une phrase des sentiments qui jusqu’alors m’étaient inconnus – la compréhension des âmes, et la compassion pour d’autres que pour moi-même. Écrire. C’est chaque fois comme si je soulevais ma peau, pour mesurer l’étendue de vide qu’il me reste à parcourir. Comme si je me tordais l’épiderme, comme si je me pinçais pour recouvrir le sentiment d’exister. Comme si, soudain, je me peuplais de tous ces êtres que j’ai un jour approchés. Comme si je les avalais.

*

À mon retour de Metz, je cours photocopier mon roman et je l’envoie, sans autre forme de stratégie, dans les plus grandes maisons. Je suis bien conscient que cette démarche s’apparente à un saut dans l’inconnu, mais je veux demeurer confiant. Je suis acclimaté au vide. Les réponses tardent à venir. Pour tout dire, elles n’arrivent pas. La nervosité me gagne. Je suis sujet à un bouillonnement de chaque instant, une irascibilité, dont B*** fait bientôt les frais. Je n’ose plus relever le courrier dans notre boîte, déléguant cette tâche à ma compagne qui, chaque fois, se voit accuser de dissimuler la lettre que j’attends. Je m’enferme des après-midi entières dans le réduit qui me sert de bureau, occupé à relire les meilleurs passages de mon texte pour me persuader enfin de la qualité de mon style. Je m’aperçois trop tard que telle phrase est bancale, que tel vocable sonne faux, que tel développement ne mène nulle part. Que parfois j’en dis trop. Et parfois pas assez. Quand je n’en peux plus vraiment de tout ce charabia, je glisse une feuille dans le chariot de ma Brother et je tape ce qui me vient. Mais rien ne me vient. Le début que je pensais prometteur s’essouffle aussitôt. Je n’ai plus rien à raconter. Comme si ce petit roman, avec son intrigue anémique, avait épuisé toute la matière romanesque que je portais en moi. J’arrache ma feuille, j’en fais une boule, je la pose délicatement devant moi. Je l’observe. Je me retourne, et j’embrasse du regard tous les livres entassés sur les rayonnages de ma bibliothèque. Je caresse du doigt leurs dos mal alignés et je pense à mes vertèbres déplacées, à la cyphose et à la scoliose dont je suis atteint depuis l’enfance. J’en ai assez de tout ramener à moi, toujours. Je glisse une nouvelle feuille dans le chariot et je fixe la fenêtre. Je me dis qu’il faudrait que je parvienne à m’extraire de mon propre corps, c’est la seule issue pour trouver une histoire qui vaille la peine d’être racontée. Je regarde mes ongles, dont certains se sont brisés sur les touches de la machine. Je relève la mèche qui me balaye la joue, j’allume une cigarette. J’arrache la feuille qui est demeurée vierge et j’en fais une boule que je dépose à côté de la première (en veillant à ce que les deux sphères de papier ne se touchent pas). Nouvelle feuille. Je tape un titre. La Revanche du Jaguar. Sans doute parce que je viens d’apercevoir, sur une étagère, la série des aventures de l’espionne impitoyable créée par George Maxwell4. Après Judex, le Jaguar. Provisoirement, cela semble se tenir. Je n’ai décidément plus rien à raconter. Il me faudrait prendre des notes, effectuer des recherches, accumuler patiemment une matière à laquelle je suis pour l’heure étranger. Travailler. Ce dont je suis proprement incapable. Troisième boule, du même diamètre – ou approximativement – que les deux premières. Nouvelle feuille. Quelle est donc cette jeune femme dont la silhouette surgit soudain au fond de mon crâne, alors que je lui attribue cette identité d’emprunt, ridicule. Le Jaguar. Est-ce Patricia, que je me refuse ainsi à nommer ? Patricia qui, après que je l’ai abandonnée, revient pour se venger et me soustraire aux bras de B***. Pourquoi tout ramener à moi, toujours ? Nouvelle cigarette et nouvelle boule. Et nouveau coup d’œil au texte de Valentine et Judex, pour me convaincre cette fois qu’une suite est possible. Qu’une carrière est envisageable. Qu’il me suffit de taper les premières phrases, sans trop réfléchir, pour que les mots parviennent d’eux-mêmes jusqu’à moi. Les laisser se jeter d’eux-mêmes sous mes doigts. Tabler sur la magie de l’écriture, tout miser sur cet effet d’entraînement. Oui. La Revanche du Jaguar. Se retenir de penser. Quand le crâne ne fonctionne pas ou quand il fonctionne mal : faire abstraction du crâne. Les jours avalent les jours, et les mois se réduisent d’eux-mêmes à une poignée de cendres. Le Jaguar saisit sa chance. Le Jaguar ne pardonne pas. Oui. Pourquoi pas ? Se jeter à corps perdu dans la fiction.





1. Il est ici fait référence à Alice dans les villes (Alice in den Städten), Faux mouvement (Falsche Bewegung) et Au fil du temps (Im Lauf der Zeit) de Wim Wenders, ainsi qu’à Stranger Than Paradise de Jim Jarmusch.



2. Putain putain (Arno Hintjens, Jean-Marie Aerts), 1983.



3. Le personnage de Lili fait l’objet d’un chapitre entier dans mon précédent roman, Nu-propriétaire. Dans ce livre, il emprunte de nombreux traits à Dirty et à Marie, les deux héroïnes de Georges Bataille qui apparaissent dans Le Bleu du ciel et dans Le Mort. Relisant tardivement Valentine et Judex, c’est-à-dire bien après l’écriture du chapitre évoqué, j’avais été surpris, pour ne pas dire interloqué, de voir resurgir – ou plus exactement surgir pour la première fois – cette figure de mon passé. Ce qui me laissait à penser que Lili avait patienté tout ce temps en moi, dans l’attente d’une nouvelle opportunité qui lui serait offerte.



4. George Maxwell, de son vrai nom Georges Esposito, est un romancier populaire spécialisé dans le roman d’espionnage érotique. Outre le Jaguar, il a créé d’autres héroïnes : Miss One-Shot, la Môme Double-Shot ou encore Miss Luger.







2. Cœur mort




C’est vers le milieu de l’année 1986 que je me lie d’amitié avec Hervé Soudan qui vient d’ouvrir le Balatum, un bar de nuit du Vieux-Lille où je prends rapidement mes habitudes. J’ai le sentiment alors d’héberger un cœur mort au fond de la poitrine. Les lèvres sèches, la parole acide, secoué par d’incessants ricanements, je renvoie l’image assez banale d’un type dépassé en permanence par la situation. Le soir, au prétexte de prendre l’air, j’abandonne B*** pour aller me soûler. Attiré par la musique et l’agitation qui règne ici et là, je me plante bientôt devant un comptoir, puis devant un autre, avalant avec méthode une quantité inconcevable de Picon-bière. Comme je n’ai pas le cran encore d’engager la conversation avec les inconnus qui me bousculent, je fais mine d’observer le niveau du liquide dans mon verre, et je trempe parfois un doigt dans la mousse afin d’en éprouver la densité. Invariablement, j’aboutis au Balatum qui est l’un des seuls bars de la ville à bénéficier d’une dérogation d’ouverture tardive. Du fond de ma nuit, j’observe ceux qui m’entourent avec un détachement grandissant – les maladroits qui renversent et brisent leurs verres, les compagnons de beuverie qui menacent d’en venir aux mains, les couples qui se forment et ceux qui profitent du tumulte pour entamer une nouvelle scène de rupture (le mélange de bière et de Picon que je continue d’ingurgiter prenant peu à peu, sous l’éclairage diffus, la couleur et l’épaisseur du goudron). Hervé, le patron, a repéré presque immédiatement la mèche décolorée qui me balaye la joue, et trompé sans doute par mon allure équivoque et la nature de mon sourire, il ne cesse depuis lors de me payer à boire, renouvelant sans relâche la consommation que je me hâte de terminer. Extrêmement maigre, il porte toujours des chemises légères – presque transparentes – à même la peau, et à le voir évoluer avec grâce derrière son comptoir, on croirait apercevoir chaque fois un danseur de corde. Pour moi, il n’a pas d’âge. Son front dégarni et la chair froissée de son cou viennent démentir la jeunesse de son visage et la douceur de sa voix. Dès qu’il passe devant moi, il attrape mon verre et nous échangeons quelques mots, le plus souvent une remarque fielleuse sur tel ou tel, peinant à renouer le fil d’une conversation qui – nous le savons pertinemment lui et moi – aboutira une fois de plus à la même impasse (lui me proposant de finir la nuit dans son lit, et moi lui opposant un refus poli).

 

Hervé Soudan. C’est à cette époque également que l’on commence à parler, et pour certains à s’inquiéter, d’une maladie qui frapperait en priorité les toxicomanes et les pédés (pour reprendre la terminologie d’alors). À propos du sida, faute de recul, il se dit tout et n’importe quoi, notamment pour ce qui touche au mode de contamination. Quelques revues ont publié des images de malades au dernier stade, mais peu de gens en réalité les ont vues. Certains évoquent l’AZT, un nouveau traitement aux résultats censément miraculeux, et les mieux informés soutiennent qu’un trafic s’est d’ores et déjà organisé pour permettre aux plus atteints de se procurer la molécule. À mon oreille, les trois lettres A, Z, T, sonnent comme une formule plus ou moins magique, une invocation murmurée dans l’urgence pour écarter le mal. À vrai dire, je demeure assez loin de ces préoccupations, et je ne me sens nullement concerné par le danger. Avec Lucie, il y a peu, dans son petit appartement de Metz, nous n’avons pas même songé à nous protéger (et, il me faut bien le reconnaître aujourd’hui, je ne prendrai jamais aucune précaution à l’avenir quand il m’arrivera de coucher à droite et à gauche). Est-ce l’exercice de l’écriture – ou plus exactement de la fiction – qui m’éloigne à ce point de la vie, en me procurant le sentiment d’échapper au sort commun ? N’est-ce pas plutôt le fait de cette inconséquence maladive que je feins de cultiver, faute de pouvoir la réfréner ? Je l’ignore.

 

Comment le dire autrement ? Pour la première fois de ma vie, je nourris le sentiment d’héberger un cœur mort au fond de la poitrine (encore que le terme de sentiment apparaisse ici mal choisi, puisque je n’en éprouve plus aucun). Je me sens comme brûlé de l’intérieur. Et là encore, je suis tenté aujourd’hui d’incriminer la pratique alors nouvelle pour moi de l’écriture qui, en me contraignant à aller puiser dans mon vécu la matière d’une prétendue fiction, entreprend déjà de me déposséder d’une part de mon existence. À moins que le vide qui s’installe cette fois sous ma peau ne soit que le énième symptôme d’une enfance et d’une adolescence désastreuses (les mots ne visant dès lors qu’à apaiser pour un temps la sensation de manque qui me poursuit). Comment savoir ? Dès que je me réveille, j’ai mal partout, et pas seulement au crâne. Il suffit que mon regard interroge le décor autour de moi pour que je redevienne aussitôt anxieux, irritable. À la minute même où je reprends conscience, j’éprouve un profond sentiment d’échec, et tout ce qui constitue désormais ma vie – je devrais plutôt dire le peu qui la constitue – m’épuise par avance. Si je tente d’avaler un peu d’eau à même la bouteille qui traîne sur le sol, auprès du lit, ma gorge se resserre, incapable d’accepter cet excédent de liquide que je lui impose après les innombrables Picon-bière de la veille. Une fois debout, j’aimerais me détacher de tout, me tenir tout un temps en repli du monde (ne serait-ce qu’en m’enfermant jusqu’au soir dans la pénombre de mon bureau). Mais c’est sans compter sur B*** qui, à peine rentrée de son travail, se dresse devant moi pour exiger que je me ressaisisse. Face à elle, je remâche péniblement les mots entre mes dents, sans parvenir toutefois à aligner une seule phrase intelligible. Je marmonne et je ricane, jusqu’à provoquer son exaspération (un premier mouvement de colère qui, chaque fois, sonne pour moi comme une délivrance). J’ignore pourquoi mais j’interprète alors les reproches qu’elle m’adresse, toujours les mêmes, comme une autorisation à me soûler à nouveau. – Vas-y, qu’est-ce que tu attends pour fuir la situation. On croirait voir ton ami Danny. Après lui avoir arraché des mains le courrier du jour, et constaté une fois de plus l’absence de réponse à l’envoi de mon manuscrit, je ne suis pas long à claquer la porte derrière moi pour entamer la tournée des bars.

 

Je rentre de plus en plus tard, bien souvent aux dernières heures de la nuit, puisque au moment de la fermeture Hervé Soudan tire désormais d’épais rideaux devant la vitrine du Balatum, afin de prolonger la soirée avec les quelques privilégiés dont je suis. Le Jack Daniel’s supplante le Picon-bière et, la bouche bientôt anesthésiée, j’avale comme de l’eau les whiskeys que l’on me sert. Hervé danse pour moi derrière son comptoir, remplissant au passage les verres qui se tendent. À défaut de pouvoir mettre de la musique, il chante et se déhanche, et achève de déboutonner sa chemise trop légère trempée de sueur. – Run away, turn away, run away, turn away, run away5… Se pinçant les tétons au rythme supposé de la chanson, Soudan m’adresse dès qu’il le peut des sourires désarmants d’extase. Je le regarde sans comprendre, ou plutôt sans rien ressentir sauf peut-être de la tristesse. Le vide qui m’emplit la poitrine menace à chaque instant de gagner en expansion, m’interdisant du même coup le moindre geste, excepté celui encore de soulever mon verre pour boire. L’alcool, une fois absorbé, semble se perdre dans le néant. Je ne sens plus mes jambes, même lorsque je parviens à me redresser. Autour de moi, on bavarde et on feint de s’amuser. Des conversations se croisent et par la force des choses se relancent, tandis que d’autres tournent court. Tous mes efforts pour lire sur les lèvres demeurent voués à l’échec. J’ai beau fixer les bouches qui s’animent, je n’identifie aucun des mots qui sont prononcés. Seuls une rumeur sourde et des éclats de rire, un peu forcés, parviennent par vagues jusqu’à mes oreilles. Invariablement, un colosse, entièrement vêtu de jean, me bouscule mais je ne réagis pas. Je m’accroche désespérément à mon verre vide. J’attends, sans trop savoir pourquoi, que l’on veuille bien me mettre dehors. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce qui m’empêche de prendre part à ce semblant de fête qui s’improvise ? Que je parvienne ou non à écrire, mon existence paraît désormais m’échapper chaque jour un peu plus. Transformé en bellâtre peroxydé, exhibant partout une mine faussement maladive, j’achève une mue qui n’aboutit à rien. Se peut-il que je cherche en ces lieux une matière que je peine à trouver ailleurs ? J’ai si peu de choses à dire, si peu de courage, surtout quand il s’agit de conquérir une liberté d’action dont au fond je n’ai rien à faire. Agrippé faute de mieux à une ambition qui me dépasse, j’attends chaque jour une réponse qui n’arrive pas – ce genre de réponse que le destin prend rarement la peine d’adresser à des individus tels que moi. Je ne vais tout de même pas passer le reste de ma vie à guetter le courrier, me retenant d’espérer et priant le ciel pour que B*** me secoue avec suffisamment de force pour débloquer la situation.

 

En sortant du Balatum, nous sommes toujours quelques-uns à suivre Soudan dans sa quête désespérée. Je titube en regardant mes pieds, trébuchant sur les pavés, incapable cependant de m’extraire du mouvement et relevant la tête à plusieurs reprises pour ne pas me laisser distancer par le groupe. Nous empruntons une enfilade de ruelles obscures, de plus en plus étroites, comme s’il fallait chaque fois se perdre dans un labyrinthe différent pour tenter de déjouer les pièges de l’existence. Invariablement, nous aboutissons devant un petit bar antillais, qui, malgré l’heure avancée, n’a pas pris la peine d’abaisser totalement son volet roulant. Comme dans un songe, nous nous glissons dans l’ouverture et nous pénétrons dans une salle tout en longueur, presque un couloir, en grande partie occupée par un bar en forme de pirogue renversée. Les quelques Blacks assis là font un instant mine de soulever leurs fesses de leur tabouret, mais El-Hadj, le patron, reconnaissant Hervé, s’empresse de nous faire signe d’avancer et tout le monde se rassoit (sauf deux ou trois qui se poussent pour nous permettre d’accéder au comptoir). Autour de nous, plus personne ne parle. Des yeux et des sourires luisent dans la pénombre, accrochant par intermittence les lueurs vacillantes des rares bougies disséminées parmi les rangées de verres et de bouteilles. – Comment ça va, mon frère ? Sans même attendre la réponse, El-Hadj se penche vers Soudan et l’embrasse au bas du visage, impatient croirait-on de lui frôler les lèvres. Il sourit, mais son regard fuyant paraît trahir une inquiétude bien réelle. Les deux hommes se ressemblent douloureusement : la finesse de leurs traits, la tension de la peau sur l’os et l’absence de rides d’expression, à peine démenties par l’implantation des premiers cheveux sur le haut du front, paraissent artificielles chez l’un comme chez l’autre. Surtout à cet instant, suspendu et indécis au milieu de la nuit. Le patron du Balatum, pour cette fois ramené au rôle du client, indique du doigt l’espace demeuré vacant devant nous, sur le bois du comptoir (balayant du même coup l’emplacement qui nous a été octroyé au centre de la pirogue). Son homologue, pour qui le signe fait sens – non par convention préalable d’un code mais par la force secrète de l’habitude –, prend alors tout son temps pour poser devant chacun d’entre nous un verre haut en forme de tube. Avant de nous servir, il se baisse puis se relève, brandissant dans notre direction, tel un trophée, son petit chalumeau à gaz. Son geste, qui n’a rien de menaçant, s’apparente néanmoins – pour nous qui sommes initiés au rituel en passe de s’accomplir – à une promesse funeste. El-Hadj, toujours au ralenti, verse dans nos verres un fond de liquide ambré, vraisemblablement un vieux rhum antillais, puis complète jusqu’à ras bord avec un alcool transparent extrait d’une bouteille sans étiquette. Une odeur d’éther monte jusqu’à nous qui me fait chaque fois frissonner, réveillant comme par magie la chair en profondeur autour de ma misérable carcasse.

 

Le temps semble soudain gagner en épaisseur. Capturant mon regard, une flamme bleue – presque transparente en son centre – ondule paresseusement au-dessus de mon verre (comme si les ondes de chaleur, terriblement puissantes et maléfiques, cherchaient à attirer pour mieux les absorber les ombres qui tremblent et s’allongent autour de nous). Je ne veux pas voir le liquide aux reflets d’or pâle qui frémit dans le tube. Et surtout je ne veux pas imaginer à l’avance les effets dévastateurs de l’alcool frelaté sur mon organisme. À côté de moi, Soudan, tel un mangeur de feu, avale d’un trait le mélange bouillant, puis d’un sourire moqueur m’invite à l’imiter. Je me brûle les doigts et je renverse la tête pour mieux laisser le contenu du verre descendre au fond de ma gorge. L’incendie s’éteint presque aussitôt dans le vide de ma poitrine, je sens une sueur fraîche me baigner le front. L’instant d’après je grelotte, tandis qu’El-Hadj, imperturbable, entreprend de nous resservir. Des mots, des phrases entières, comme entreposées là pour plus tard, s’effacent en nombre dans ma tête. Le phénomène, qui s’apparente à un ictus amnésique, m’apparaît chaque fois pire que l’oubli. Il ne touche pas directement les événements de mon existence, au demeurant assez rares et fort peu mémorables, mais plutôt la retranscription a posteriori que je pourrais en faire (l’écriture, dans l’idéal, venant les animer d’un semblant de vie). Des pans entiers des livres que je me promettais d’écrire disparaissent ainsi avant même d’avoir pu exister, ne serait-ce qu’à l’état de brouillon, et je ne possède pas le courage, ou l’élan nécessaire, pour les arracher au néant. Le cœur me manque. Oui. C’est bien du cœur qu’il est question, le cœur qui a failli. Faut-il que je manque à ce point d’empathie et de compassion pour me complaire chaque jour dans l’impuissance qui me paralyse. Et faut-il que je cherche à nier à tout prix la réalité de certaines blessures, les miennes comme celles des autres, pour m’obstiner de la sorte dans l’entreprise de la fiction – une entreprise qui, pour l’heure, ne mène nulle part et m’entraîne vers le pire.

 

– Run away, turn away, run away, turn away, run away… Soudan, à présent torse nu, se donne en spectacle. Ondulant autour d’une barre imaginaire, l’enlaçant, cambrant les reins, il nous tourne régulièrement le dos et s’accroupit, attentif malgré l’ivresse à mettre suffisamment en valeur le galbe de ses petites fesses. Après avoir jeté un œil las, en coin, en direction du danseur, les Blacks accoudés à leur pirogue relèvent bientôt la tête, interrogeant le patron du regard. Celui-ci se contente de sourire, mais la moue de sa bouche, cette façon qu’il a de tordre les lèvres au ralenti, laisse transparaître chaque fois le même désir de cruauté. Au lieu de simplement hausser les épaules, il frappe en rythme sur le comptoir, comme pour inviter l’autre à se lâcher. Aussitôt, Soudan change de disque, mais pas de répertoire. – Oh it’s so good, it’s so good, it’s so good, I’m in love, I’m in love, I feel love6… Avec une voix de fausset, il s’ingénie à reproduire pour nous le timbre et le phrasé suggestif de son modèle, répétant ad libitum les seules paroles qui lui viennent. El-Hadj, chalumeau en main, fait invariablement mine de se désintéresser de la scène. La tête profondément enfoncée entre les épaules, il flambe l’alcool dans nos verres, puis, d’un coup cette fois brutal porté du plat de la main sur le bois du comptoir, nous encourage à boire sans tarder cette nouvelle tournée de trop. Pour ma part, je secoue la tête, tentant de reprendre subitement conscience avant de perdre à nouveau le fil des événements. Mes mâchoires sont aussi crispées que si j’avais pris du speed. Je sens la peau qui tire autour de ma bouche, et ma langue qui racle désespérément le creux de mes joues à la recherche d’un peu de salive. Si je fais abstraction de la douleur compacte qui m’empêche de penser, il me faut bien reconnaître que mon crâne – à cet instant – est aussi vide que ma poitrine. Mon cerveau ? Une boule de papier froissé. Les visages autour de moi ? Des masques pour touristes. Et cet homme qui danse, au mépris de la fatigue ? Un mort en sursis, tristement secoué par l’impatience (cela ne fait aucun doute). Quant à l’obscurité qui l’environne ? Je ne sais pas pourquoi, cela m’évoque aujourd’hui de l’encre inutilement répandue. La dernière chose que je perçois, avant qu’un voile noir n’occulte la scène et ne me renvoie à l’abîme d’où je proviens, c’est la lueur tremblotante des bougies. Le mirage peut-être d’une ville à l’embouchure d’un fleuve.

*

[…] J’avais beaucoup de mal avec ce manuscrit. Comment le prendre au sérieux, et surtout comment me l’approprier ? J’en reproduisais des passages entiers sans en changer un mot, ou presque, comme pour me persuader de la présence de la réalité derrière chaque phrase. Je recopiais les mêmes paragraphes plusieurs fois, jusqu’à les apprendre par cœur, et bientôt je récitais des pages entières du roman à Valentine, sans oublier toutefois d’enclencher le petit Olympus (ma compagne ayant pensé à racheter des piles).

Un soir, au lit, la jeune femme me fit entendre ma voix lui racontant son histoire avec les mots d’un autre. Cela ressemblait à une vengeance, dont l’objet nous demeurait inconnu.

 

… Pour tromper son impatience, Albertine traverse la ville, secouant sa carcasse sous la neige. Parvenue à hauteur de la Bourse, elle descend le boulevard Anspach, puis tente d’apercevoir la gare du Midi dans la perspective du boulevard Lemonnier. Sans trop savoir pourquoi, elle finit par se perdre dans le quartier espagnol des Marolles, rêvassant debout devant les vitrines des épiceries. Si elle a abouti là, c’est peut-être parce que Piet, à plusieurs reprises, a prétendu que l’endroit ressemblait à Barcelone – aussi elle cherche à percevoir autour d’elle l’atmosphère de ce port qu’elle ne connaît pas. Elle achète du chorizo, des boquerones et des mantecaos saupoudrés de cannelle. Mais les petits paquets qu’elle rapporte dans sa chambre d’hôtel traînent tout un temps sur l’appui de fenêtre, au-dessus du radiateur, sans qu’il lui vienne à aucun moment l’envie d’en consommer le contenu. Il faut que Piet lui rende visite, sans prévenir, pour qu’elle se décide aussitôt à tout jeter dans la poubelle de la salle de bains. Et quand son amant lui déclare au milieu de la nuit qu’il meurt de faim, elle s’efforce de tout récupérer pour pouvoir le nourrir. À cet instant, elle se sent presque heureuse. […] Albertine n’aime pas vraiment Piet, mais c’est le seul homme qui prenne parfois la peine de l’associer à son existence. Certaines nuits, il l’entraîne dans les bars où elle boit à la file des cocktails dont elle peine à retenir les noms. Il rit tandis qu’elle s’ingénie à faire bonne figure. […] Certaines fois Albertine, toujours à bout de patience, se dirige vers la gare du Midi dans l’intention de prendre le premier train pour la France. Mais comme elle ne pense jamais à rassembler ses maigres possessions dans une valise, elle s’égare bientôt dans le quartier de la Chapelle. Elle longe les voies ferrées, perd la notion du temps. Sans comprendre, elle observe des vieillards installés dans d’anciennes vitrines de prostituées, occupés le plus souvent à lire des romans de guerre ou à fixer l’écran de leur téléviseur. […] Piet, de son côté, finit par éprouver de l’amitié pour la jeune femme, même s’il s’effraye du pouvoir qu’il acquiert peu à peu sur elle. Pour lui plaire, Albertine se met à lire des romans dont l’intrigue lui échappe, mais il se refuse à parler avec elle de littérature. Quand elle avance le nom d’un auteur, il sourit, prétendant que l’on a de tout temps surestimé le pouvoir des livres…

 

Au réveil, Valentine se mit à pleurer et me bourra de coups de poing. Je la serrai contre moi pour contenir les sursauts de son corps. Nous ne disions rien, si bien qu’après plusieurs minutes, quand j’entendis ma voix prononcer des paroles de consolation, je me demandai si la jeune femme à mon insu n’avait pas remis en marche le petit Olympus.

– Je suis sûre que tu as éloigné Bertrand par jalousie. Tu m’entends ? dit-elle. Par pure jalousie.

Se levant d’un bond, la jeune femme alla ouvrir les rideaux, son corps entier disparaissant dans la lumière.

– Bertrand me manque.

– Je sais.

*

Quand je m’enferme à présent dans mon bureau, c’est surtout pour y relire certains passages de Valentine et Judex. Dans l’espoir peut-être de dissiper la douleur qui m’étreint le crâne en permanence. La réalité des mots achève chaque fois de me convaincre, s’il en était besoin, que le mensonge de la fiction vaut toujours mieux que la vérité, surtout quand on apparaît comme moi empêtré dans un quotidien qui déçoit. Pour autant, cela ne m’aide guère à écrire. Et puisque je replonge de moi-même au cœur du problème, en relisant avec un œil volontiers critique les pages dont je suis l’auteur, je ne parviens pas plus à me détourner de mon attente (car je n’ai toujours reçu aucune réponse, on l’aura compris, des maisons d’édition auxquelles j’ai envoyé mon manuscrit). À l’image du narrateur de mon roman, j’ai de fait beaucoup de mal avec l’écriture, que je considère désormais comme une authentique imposture. Ainsi, à un moment du texte, on entend la voix du narrateur lire à Valentine sa propre histoire, une histoire tour à tour déformée par les deux hommes qu’elle a successivement rencontrés. Et c’est comme si, à force de se mentir à soi-même, la jeune femme cherchait à percer une vérité intérieure dont à cet instant elle ignore encore tout. Dès le début du livre, on le devine, Valentine tente d’échapper à sa condition. Aussi, dans l’extrait enregistré pour elle sur le petit Olympus, elle paraît accéder soudain à un nouveau statut (et le sentiment qu’elle éprouve, bien réel à cet instant, de se croire tout droit sortie du dictaphone miniature achève de la transfigurer). Sous nos yeux, elle abandonne Valentine pour devenir Albertine. Elle se perd dans le quartier des Marolles, soumise à des caprices dont elle ne mesure pas précisément la portée (de la même façon, elle passe à côté de la double résonance littéraire de ce prénom d’emprunt, que seule une consonance bienheureuse semble justifier à ses yeux)7. Mais ce qu’il y a de plus terrible, au fond, c’est que la jeune femme, soudain secouée par les larmes, se découvre doublement prisonnière : au second plan, tout d’abord, dans la fiction qu’elle a inspirée à son auteur bruxellois – un certain Piet –, et au premier plan, ce qui apparaît plus cruel encore, dans la piètre intrigue que je m’échine tout ce temps à tisser autour d’elle. Avec le recul, cela ressemble à s’y méprendre à la double mâchoire d’un piège qui se refermerait sur elle.

 

Nul besoin ici de recourir à la métaphore pour prétendre que je suis bel et bien en train de brûler mes dernières cartouches (celles, a minima, de ma jeunesse). La matière me faisant invariablement défaut dès qu’il s’agit d’écrire, j’entreprends, peut-être par dépit, d’épuiser celle désormais sans valeur à mes yeux de mon existence. Dès que je le peux, dès que je m’en donne la force, je me laisse entraîner jusqu’à la Pirogue, le bar d’El-Hadj, comme impatient chaque fois, au terme d’une interminable soirée de beuverie, d’avaler les flammes qui s’échappent du verre posé d’autorité devant moi (jusqu’à sombrer inopinément dans un trou noir). Et tout cela pourquoi ? Pour complaire j’imagine à Hervé Soudan, dont le désir têtu me laisse totalement insensible. Qu’est-ce qui peut bien subsister aujourd’hui de cette période d’infortune ? J’ai beau chercher, je n’aperçois rien d’autre, au fond de mon crâne, que deux ou trois scènes de bar qui s’y répètent avec insistance. Deux ou trois scènes de dispute, peut-être aussi, avec B*** qui se heurte devant moi à un mur invisible. Je me souviens maintenant que notre salle de bains était demeurée en chantier pendant de longs mois, après que j’ai arraché la moquette qui en recouvrait le sol dans l’intention, vite oubliée, de la remplacer par un revêtement en vinyle. À l’image de notre existence, l’appartement de la rue Édouard-Delesalle se figeait peu à peu dans l’abandon. Je revois à l’instant le grand salon que nous n’étions jamais parvenus à meubler totalement, le matelas repoussé dans un coin de la chambre, et la baignoire serre d’aigle que les anciens locataires avaient repeinte en rouge sang – ce qui ne manquait pas d’éveiller en nous une crainte sourde doublée d’une répulsion instinctive. Il suffit toujours que je m’avance en imagination le long du couloir, comme maintenant, pour constater qu’aucune ampoule ne vient l’éclairer, et si je pénètre dans la cuisine – comme dans un songe – c’est uniquement pour rejoindre le débarras qui me sert de bureau. Oui. C’est là, dans cette pièce encombrée de livres jusqu’au plafond, que je me replie chaque jour sur moi-même, ou plus exactement sur le minuscule noyau de mon être qui se refuse encore à se laisser dissoudre. De fait, je n’adresse plus la parole à B*** qu’en de très rares occasions, et je n’entretiens plus aucun contact avec Danny et Victor, mes modèles avant d’être mes amis, comme s’il me fallait pratiquer, en l’absence d’alternative – et comme à bout de ressources –, la politique de la terre brûlée (cela dit toujours sans métaphore).

 

Sur les photographies de cette année-là, 1986, je ne ressemble même plus à Danny. Je ne ressemble plus à personne. Je me fais peur. Je vois bien que quelque chose me ronge de l’intérieur, qui absorbe avec le temps le maigre reliquat de chair sur mes os. Mon regard incendiaire fixe l’objectif mais aucune expression ne peut se lire sur les traits pourtant marqués de mon visage. Ainsi, du jour au lendemain, j’ai rayé Lucie de ma vie, apparemment sans regret (avec une facilité et une volonté qui, aujourd’hui encore, paraissent ne pas m’appartenir en propre). Moi qui, faute de détermination, m’étais toujours contenté d’ouvrir ici et là depuis l’adolescence des parenthèses dans le cours chahuté de mon existence, sans souci jamais de les relier entre elles ni même de les refermer, il me fallait bien reconnaître que – pour cette fois au moins – j’étais parvenu à clore sans états d’âme un énième épisode qui ne menait nulle part (je me réfère bien évidemment à la triste parenthèse messine de l’hiver précédent). Pourtant, c’est bien à cette période que je commence à lire Roger Vailland, dont les chassés-croisés libertins – si j’en crois le premier roman que je découvre alors – se révèlent beaucoup plus âpres que ceux imaginés quelques années plus tôt par Henri-Pierre Roché. À mon retour de Metz, j’acquiers aussitôt plusieurs ouvrages, dont le gigantesque essai publié par le père de Lucie8. Mais c’est la fiction qui m’attire, et je me plonge sans attendre dans la lecture de La Fête. D’entrée de jeu, le livre s’attache à parler d’écriture, et le principal protagoniste, Duc, romancier lui-même (le double à peine dissimulé de son auteur), y développe dès les premières pages une théorie qui me prend de court et me marque à tout jamais – j’aurai, bien des années plus tard, l’occasion d’en vérifier moi-même le bien-fondé. Selon Duc, et donc selon Roger Vailland, chaque roman commence par un coup de dés. C’est le hasard qui jette sur le papier les premiers éléments : tel et tel personnage, tel détail vestimentaire ou encore tel accessoire. Pour le romancier, il ne s’agit pas d’inventer, au sens où l’on pouvait encore l’entendre au xixe siècle, mais bien de se soumettre, dès les premiers instants, aux aléas d’une écriture automatique. Les personnages et l’intrigue qui les réunit dépendent uniquement de ce premier jet. Toutefois, quel que soit le tirage de départ, le roman acquerra au terme de son développement le poids qui a toujours été le sien : celui de son auteur. Ce qui importe au fond, s’il faut en croire le principal protagoniste de La Fête, ce n’est pas tant l’histoire que l’on raconte que la densité, la matière, dont on parvient, l’expérience et le talent aidant, à charger les mots pour faire exister le texte.

 

Bien sûr, sur le moment, je ne fais pas le lien avec Valentine et Judex. Je ne perçois pas à quel point cette jeune femme recueillie sur le bord d’une route par un automobiliste mutique, sa maigreur suspecte, sa vilaine jupe en daim, son sac en toile et son imperméable roulé en boule abandonnés auprès d’un appareil photo Polaroid, sur le siège arrière d’un véhicule, sans compter l’apparition quelques lignes plus loin d’un dictaphone miniature dans la boîte à gants de ce même véhicule constituent autant d’éléments disparates jetés là par le hasard pour me permettre de développer une intrigue. J’en suis encore à m’interroger, sans trop de résultat, sur la dualité apparente entre fiction et réalité. Mais surtout je n’ai pas la capacité de voir à quel point les mots, dans ce premier roman, apparaissent jusqu’au bout dépourvus de poids et de consistance. Certes, l’époque – je l’ai déjà largement souligné – sacrifie désormais à la légèreté et à l’artifice, le style alors en vogue ayant visiblement renoncé à s’ancrer dans le réel. Certes, dans un monde voué à la consommation à outrance, à la technologie et au progrès, les auteurs que j’imite sans le vouloir semblent avant tout préoccupés de mettre en scène le vide de l’existence plutôt que leurs sempiternels états d’âme – mais, pour autant, cela suffit-il à justifier l’absence d’épaisseur de mon écriture ? Avec le recul, je me rends bien compte que les écrivains marquants de cette période, Jean-Patrick Manchette et Jean Echenoz (dont il a été déjà question), ne manquaient ni de solidité ni d’étoffe. Bien au contraire. Dans leurs livres, tout le poids qui paraît manquer au réel, ils le reportent chaque fois sur le texte lui-même, sur le travail maniaque de la langue.

 

Néanmoins, cette idée du hasard – de coup de dés qui présiderait à l’écriture – me bouscule, sans que je parvienne sur le moment à identifier pourquoi (et sans que celle-ci vienne mettre à mal des certitudes qu’au demeurant je ne possède pas). Comme je l’ai évoqué quelques lignes plus haut, il me faudra patienter de nombreuses années avant d’expérimenter par moi-même la réalité du phénomène – et comprendre comment, après l’intrusion non préméditée d’une phrase au début d’un roman, l’intrigue de départ peut alors se trouver totalement transformée (sans pour autant que le propos initial en soit altéré ou amoindri)9. Mais pour l’heure, je n’en suis pas là. Ballotté par les événements, et relégué depuis peu dans une chausse-trappe du destin – depuis qu’Hervé Soudan, plusieurs nuits par semaine, m’entraîne à travers un labyrinthe obscur jusqu’à la Pirogue d’El-Hadj –, il y a fort à parier que ce soit l’intervention répétée du hasard sur ma propre existence qui me déstabilise de la sorte. Ainsi, à la lecture de Roger Vailland, c’est moi qui apparais soudain malmené par les dés, chahuté de toute part, et non la pauvre intrigue du roman où s’agitent mes personnages. Je suis loin de posséder la trempe de Duc, le principal protagoniste de La Fête. Oui. Avec le recul, il faut croire que je préférais alors transformer ma vie en brouillon de roman, plutôt que de m’atteler pour de bon au travail de l’écriture.

 

La fête dont il est question dans le titre du livre, c’est cette parenthèse – cette courte liaison – que Duc, le romancier mis en scène par Vailland, propose à une jeune femme de vivre en sa compagnie, le temps d’un week-end. Après quoi, chacun reprendra le cours de sa vie : l’un auprès de son épouse, l’autre auprès de son mari. Un petit jeu libertin, a priori sans conséquence, présenté d’emblée de manière assez complaisante par un auteur qui – à l’image de son personnage – s’imagine volontiers souverain et dominateur. Ce qui me frappe, sur le moment, et semble trouver écho en moi, c’est que l’écrivain – on ne sait plus à ce stade s’il s’agit de Duc, ou tout simplement de Roger Vailland lui-même – prémédite froidement d’utiliser la matière de cette parenthèse pour alimenter le roman qu’il peine alors à écrire. Comme si certaines expériences, menées sur des êtres de chair, permettaient aux romanciers de pallier les défauts de leur imagination. Un tel projet, c’est vrai, m’apparaît coller assez bien avec l’idée que je me fais alors de la littérature. Toutefois, si je me compare l’espace d’un instant à Duc (ou à Vailland, ce qui revient au même), le constat demeure sans appel. Je ne possède pas le quart de cette force de caractère qui leur permet d’agir sur les événements. J’ai déjà suffisamment de mal à m’agripper au fil de ma propre existence, pour prétendre de surcroît entraîner et égarer les autres dans mon sillage (et ce n’est sûrement pas la désastreuse parenthèse messine de cet hiver qui m’aura permis d’affirmer mes qualités supposées de libertin). Dès que je m’enferme dans mon bureau, pour y reprendre la lecture de Valentine et Judex, j’abandonne assez vite mon manuscrit pour me replonger dans La Fête (et je retombe – presque chaque fois – sur les photographies de Roger Vailland insérées en fin de volume). Lui non plus ne ressemble à rien, ses traits semblent effacés, mais je me garde bien d’imaginer une certaine ressemblance entre lui et moi. Nous avons beau posséder tous les deux le même visage émacié, il manquera toujours chez moi ce bec qu’il avait à la place du nez.

*

– Vas-y, cours la retrouver. Qu’est-ce que tu attends ? C’est B*** à présent qui me jette au visage ce qu’elle tenait à la main, en l’espèce un courrier à mon intention, en provenance des Éditions Flammarion. J’ai à peine le temps d’identifier le logotype rouge sur l’enveloppe que, déjà, elle la repousse du pied en se rapprochant de moi d’un air menaçant. – Mais dis quelque chose à la fin, j’ai l’impression de parler à un mur. Elle hurle, répète qu’elle ne comprend pas mon obstination à fuir le dialogue. Plus je m’enferme dans le silence et plus elle me crie dessus, me reprochant à plusieurs reprises mon insensibilité, sans compter mon absence d’implication dans notre vie commune. Ma compagne me transperce du regard, en même temps qu’elle me martèle la poitrine de ses deux poings. J’aimerais attendre qu’elle s’épuise, mais je ne suis pas sûr de tenir mon rôle jusqu’au bout. – Est-ce qu’il y a encore quelque chose qui t’intéresse dans la vie, à part écrire ? Réponds-moi ! Qu’est-ce qui existe pour toi, à part ton petit nombril ? Un instant, je tente de lui saisir un bras pour l’immobiliser. – Arrête, tu vas te faire mal. Mon geste, mal interprété, a pour seul effet de redoubler sa fureur. – C’est sûr que toi tu ne sens rien. À croire que tu n’as pas de cœur à l’intérieur. Dans les romans, on prétend parfois que les femmes deviennent souverainement belles dans la colère, que la perte de sang-froid élimine chez elles toute trace d’affèterie dans le comportement. B***, à mon grand regret, semble échapper à cette loi. Dès qu’elle s’emporte, elle rentre la tête dans les épaules, et se tasse un peu plus sur elle-même – un peu comme le chanteur Claude Nougaro, quand il fait son entrée sur scène. Comme lui, elle adopte une démarche chaloupée, un air canaille, qu’autrement elle ne possède pas. Sa bouche se tord, et avec elle tous les mots qu’elle prononce (le moindre de ses propos semblant alors soutenu par une mélodie syncopée). Comme toujours, quelques minutes me suffisent pour oublier la raison première de notre dispute. Une réflexion déplacée de ma part ? Ce manque d’allant qui me caractérise et finit toujours par l’exaspérer ? Ou peut-être simplement ce livre de Michel Picard sur Roger Vailland qui traîne sur la table ronde, au milieu du salon, comme une provocation ? Je ne vois pas, sinon, ce qui aurait pu ramener Lucie au premier plan de la conversation – c’est vrai que j’avais eu la malencontreuse idée, un jour, au retour de Nancy, de parler à B*** du père de Lucie et de son travail d’écrivain, sans rien dissimuler alors d’un enthousiasme qui s’adressait surtout à la jeune femme que je venais de rencontrer.

 

C’est vrai, il ne faut pas grand-chose, chaque fois, pour que la situation dérape, jusqu’à devenir irrattrapable. Il suffit que je souffle, que je hausse les épaules, qu’à la première tentative de dialogue j’affecte de me réfugier dans l’arrière-cuisine, au prétexte un peu mince de travailler d’arrache-pied à mon prochain roman (à moins que je ne croie bon de proférer quelque remarque sarcastique pour couper court au nouveau procès en règle que je m’apprête à subir). Quel que soit le cas de figure, je m’enferme aussitôt – dès les premiers cris – dans mon meilleur rôle : celui du créateur blessé, contraint par les événements de se retrancher en lui-même. Je regarde B*** s’agiter devant moi, puis, la première vague de colère passée, adopter sans attendre des mines de tragédienne, afin d’exalter au mieux son petit courroux domestique (car elle a bien conscience, elle aussi, de se donner en spectacle). Je la laisse déclamer à la suite ses tirades de reproches, émaillées de temps à autre – il me faut lui reconnaître au moins ce talent – de fulgurants coups bas. De loin en loin, comme enfin poussé à bout, je m’entends lui répondre d’une voix blanche (avec les seuls mots, malheureusement, qui me viennent dans ces moments-là). L’indigence de ma repartie me navre, et je perds dans l’échange le peu d’avantage que j’avais acquis dans le silence. – Vas-y continue. Un jour tu iras trop loin, et tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer !… Je laisse peser entre nous tout le poids de ces points de suspension qui donnent à ma réplique le ton de l’intimidation. – Tu me menaces ? – Pas du tout, cette menace ne s’adresse pas à toi, mais à moi. Tu verras. – Arrête, s’il te plaît, avec ton petit chantage à la con !

 

– Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Si ce n’est pas toi qui pars, c’est moi ! B*** s’essuie les yeux du revers de la main puis renifle. Nous avons atteint, je crois, ce point d’accalmie, ce moment de bascule, où la crise de larmes qui a succédé à ses emportements s’interrompt d’elle-même. Il suffirait d’un geste de ma part pour imposer le calme, ouvrir la voie au rapprochement, mais je me garde bien de l’accomplir. Une volonté, qui ne m’appartient pas, m’empêche d’abandonner trop tôt le rôle que j’ai endossé (et sans doute, à cet instant, en est-il de même pour ma partenaire). Comme deux acteurs soudain trahis par leur mémoire, nous rejouons la scène que nous venons d’interpréter, enchaînant des répliques qui cette fois tombent à plat. La colère nous a quittés. Alors, à quoi bon nous entêter ? Sans conviction, B*** me reproche de tout ramener à moi, à mon petit nombril, et en retour, de manière totalement mécanique, je la menace à mots couverts de mettre fin à mes jours. – Puisqu’il en est ainsi, je te quitte ! La jeune femme, qui semble avoir trouvé là le moyen de relancer l’action, se dirige à grandes enjambées vers la porte du salon (d’où elle fait une sortie très remarquée). Secrètement soulagé, j’en profite pour respirer un peu, me livrant par la même occasion à quelques exercices d’assouplissement (pour dénouer notamment les articulations des épaules et des poignets, sans oublier les cervicales). De l’autre côté de la cloison, j’entends que l’on fourrage avec la plus extrême vigueur dans le placard de notre chambre. B***, qui à l’évidence s’amuse à jeter au sol les objets les plus lourds, s’astreint également à faire claquer les portes sans relâche. Et comme si tout ce cirque ne suffisait pas à m’alarmer, la voilà qui réapparaît soudain devant moi, tirant derrière elle une énorme valise ouverte et vide.

 

C’est un peu comme au théâtre, à cette différence que nous sommes à la fois les auteurs, les acteurs et les spectateurs du mélodrame qui se joue. B*** s’éclipse à nouveau, puis réapparaît, un imperméable sur le dos, peinant cette fois à transporter une valise en apparence trop pleine (les ahans de bûcheron qu’elle laisse échapper soulignent à mon intention le poids excessif de l’accessoire). Comme privé de texte, je demeure figé, un peu par convention, le temps qu’elle veuille bien mettre un terme à son petit numéro. – Tu l’auras voulu. Sa voix mourante se traîne jusqu’à moi. On l’aura compris, c’est l’instant où elle part définitivement, soulevant son bagage avec une aisance qui à présent surprend. J’entends claquer la porte d’entrée. C’est le signal que j’attendais. Je m’assois sur la chaise où, tout ce temps, j’étais demeuré adossé sans m’en rendre compte. J’ai du mal encore à rassembler mes pensées. Le temps s’écoule avec une lenteur salutaire, et je me laisse gagner par l’épuisement (jusqu’à ce que j’entende la porte claquer à nouveau). – Pourquoi n’es-tu pas venu me rechercher ? Ça fait une heure que j’attends en bas, dans la voiture. Et ne reste pas planté là, la valise ne va pas remonter toute seule !

*

[…] Bertrand réapparut sous l’enseigne horloge d’un bijoutier qui sonnait le dernier coup de dix-huit heures. Nonchalant, les mains dans les poches, il affichait sur le visage cette expression d’amnésique que nous lui avions toujours connue.

Son regard s’étant directement posé sur nous, le jeune homme traversa la rue pour nous rejoindre à la terrasse du Grand Café de la Poste. Une voiture le frôla, un camion le fit disparaître, et l’instant d’après il était devant nous.

– Voilà un revenant, dit Valentine.

Sans un mot, il contourna la table et nous prit chacun par les épaules pour s’accroupir entre nous.

– Que diriez-vous d’une petite virée au bord de la mer ?

Sa suggestion ne souffrait aucun refus.

 

Nous partîmes à la tombée du jour. Bertrand, qui marchait derrière nous, attira notre attention sur les plaques roses qui marbraient le ciel au-dessus des platanes. Nous nous arrêtâmes un instant pour observer la lumière qui luttait contre la nuit.

Valentine m’avoua qu’elle était triste. Elle regrettait presque de m’avoir confié le manuscrit.

– Tu crois toujours que la police est lancée à ta recherche ?

– Tu n’es pas obligé de subir sans arrêt tous mes caprices, répondit-elle.

Bertrand, comme pour répondre à ma question, prétendit que l’on ne pouvait jamais savoir avec la police. Son père lui avait souvent décrit le mécanisme implacable des enquêtes. Dans le secret de leurs petits bureaux, des fonctionnaires obstinés, le nez dans leurs dossiers, s’épuisaient longtemps à retrouver la trace des malfaiteurs et des criminels en fuite. Ils ne renonçaient jamais, s’obstinant à croire à la chance ou à la vertu des recoupements.

– Je croyais que ton père ne te parlait jamais de son travail, s’étonna Valentine.

– Ça lui arrivait parfois, quand il avait bu. Il évoquait les choses calmement, avec beaucoup de détachement.

– C’est drôle, tu en parles comme s’il était mort, lui fis-je remarquer.

– C’est tout comme. Il a quitté ma mère pour une autre femme et je ne sais pas où il vit. C’est ma mère qui est morte.

Des jeunes gens nous croisèrent, vêtus comme dans les années cinquante. Je me demandai ce qui expliquait un tel phénomène. Le temps cherchait-il à nous ramener en arrière ?

 

Valentine se mit à rire sans raison. Elle dit que l’on verrait bien avec la police, qu’il fallait laisser faire le destin.

Pour lui faire plaisir, je lui promis d’achever bientôt la réécriture du manuscrit qu’elle m’avait confié.

– Mais je changerai très peu de choses à l’histoire, Valentine, seulement les noms des personnages et des lieux, et certains détails embarrassants. Et bien sûr je modifierai le nom de l’auteur, et le titre.

Bertrand nous confia qu’il aimerait bien retrouver son père, qu’il l’avait cherché sans succès dans cette ville.

– Il nous faut un but à tous les trois, ajouta-t-il. Valentine prétend échapper à la police, toi tu dois réécrire ce roman. Quant à moi, je vais peut-être tenter de retrouver mon père.

 

[…] Naïvement Valentine posa les mains à plat sur le pare-brise, comme pour nous empêcher de glisser dans la nuit. On aurait dit qu’elle cherchait à se protéger des lumières qui nous frappaient avant de nous croiser, qu’elle ne voulait plus voir la route qui surgissait de l’obscurité.

Bientôt nous aperçûmes ici et là les lueurs bleues des téléviseurs, signe que nous traversions un quartier résidentiel. Je fixais le ruban gris devant moi avec le sentiment d’avancer au ralenti.

Je serrai le volant puis les mâchoires. J’accélérai bêtement. Valentine, qui avait allumé une cigarette et s’était retournée sur son siège, soufflait sa fumée dans la direction de Bertrand.

Dans le rétroviseur intérieur, j’observai notre passager, croyant deviner dans les moments de pénombre le blanc de ses yeux fixé sur moi. Il demeurait inexpressif, ou plutôt insensible, tandis que les phares qui se rapprochaient découpaient et emportaient des morceaux de son visage.

*

C’est au tour de Danny de réapparaître sans prévenir, en partie pour constater l’état de décomposition de notre couple, après que je lui ai avoué au téléphone l’aggravation des tensions entre B*** et moi. Il débarque pour le week-end, trop heureux de brandir devant moi, sur le pas de la porte, une bouteille de whisky aux trois quarts pleine. Assez peu enthousiaste à l’idée de nous voir nous soûler tous les deux dès le milieu de la journée, ma compagne précise d’emblée que nous n’avons rien de mieux à lui offrir que le canapé du salon. À l’évidence, nous n’avons plus grand-chose en commun Danny et moi. Il a accumulé autour de la mâchoire une épaisseur de chair qui le rend suspect à mes yeux, son front s’est alourdi, et la mèche qui barrait sa joue a pratiquement disparu (alors que la mienne atteint à présent une longueur inquiétante). Tandis que B*** se réfugie dans la chambre, j’entraîne mon ami dans l’arrière-cuisine, où très vite la gêne s’installe entre nous. Je n’aime pas ce demi-sourire qui brouille le bas de son visage, et ce regard amusé qu’il porte sur les livres alignés autour de nous. Danny balaye du doigt un rayonnage encombré de Série Noire, puis, avec une lenteur étudiée – la lenteur que semblent finalement adopter les émissaires du destin quand ils s’introduisent dans votre existence –, en extrait un volume qu’il feuillette avec attention. – Tiens, celui-là aussi tu me l’as piqué. Il ne me pose aucune question, mais je sens bien qu’il aimerait en savoir un peu plus. Comment un type comme moi, par exemple, accepte-t-il de se voir ainsi reléguer dans un cagibi, contraint d’y entasser sa bibliothèque et ses objets personnels ? Du menton, il désigne la machine à écrire posée sur la table derrière laquelle je me suis assis, puis il se tourne vers la fenêtre pour observer la cour intérieure de l’immeuble, le nez collé contre la vitre. Que pourrais-je bien ajouter pour noircir le tableau ? Mon visiteur allume une cigarette, et je m’empresse de l’imiter. – Tu as des verres ? Je lui indique la cuisine, où en passant il a déposé sa bouteille. Je n’ai pas le courage de faire le service. Nous buvons à petites lampées, à l’économie, comme pour rallonger encore le temps qui s’éternise entre nous. – Annette est enceinte. Je comprends dès lors la raison de sa venue. Danny m’explique qu’ils ont décidé de vivre ensemble, et qu’il va bientôt devoir déménager pour un appartement plus grand. Il m’annonce tout cela sans forfanterie, en fuyant mon regard, mais j’ai l’impression néanmoins de rester sur le bord de la route (alors que lui s’éloigne vers une nouvelle vie).

 

Ainsi, Danny est en passe de reconstruire une famille (lui qui est père déjà de deux enfants, nés de deux femmes différentes). Pas une seconde il ne semble douter de la réussite d’un tel projet, et je me dis – à l’observer à la dérobée – qu’il doit puiser au contact d’Annette la jeunesse et l’énergie nécessaires pour s’engager de la sorte. Comme cela apparaît facile au fond de se reproduire, sans avoir à évaluer à l’avance le poids des responsabilités, sans même penser aux conséquences de ses actes. Mais c’est peut-être moi qui me pose trop de questions ? Il se peut, à cet instant, que je songe à la maternité des Lilas, et à la raison pour laquelle nous nous y étions rendus B*** et moi, quelques mois en arrière. Je m’interroge sur ce qui m’empêche de suivre jusqu’au bout l’exemple de mes modèles (Victor est également père de deux enfants). Serais-je à ce point dépourvu d’ambition et de foi en l’avenir qu’il me faille systématiquement renoncer ? Et pourquoi cette force obscure qui me retient, m’entraînant chaque fois du côté du vide ? En mal d’arguments, je confie à Danny que je viens d’envoyer une copie de mon roman, Valentine et Judex, à plusieurs maisons d’édition parisiennes (comme si c’était la seule façon pour moi, désormais, d’assurer ma descendance). Mon ami ne réclamant aucune précision – disons même qu’il accueille la nouvelle avec une moue appuyée, empreinte de lassitude et de circonspection –, je me vois mal lui exposer sur l’heure les tenants d’une histoire qui à mes propres yeux ne mène nulle part. Le connaissant, je suis sûr qu’il préférerait à tout prendre que je me lance dans quelque anecdote un peu sordide sur ma vie de couple. Il remplit à nouveau nos verres, et nous faisons mine de trinquer, sans pour autant trouver les mots qui résumeraient l’événement que nous prétendons célébrer. Buvons-nous pour fêter sa prochaine paternité, le succès de mon premier livre, ou encore la joie de nous retrouver ? – Tu ne veux pas sortir ? Je vois mal comment le maintenir plus longtemps enfermé entre ces murs, aussi je lui propose de faire la connaissance d’Hervé Soudan, vantant aussitôt à grand renfort de gestes inutiles le bar où je passe l’essentiel de mes soirées.

 

Il est encore trop tôt pour pousser la porte du Balatum, aussi, après avoir garé la voiture de Danny, explorons-nous les ruelles du Vieux-Lille qui, dans les dernières lueurs du jour, apparaissent sans mystère (nous passons devant la Pirogue, fermée à cette heure, et je me garde bien d’évoquer devant mon ami ce qui m’y amène parfois, au milieu de la nuit). Je fais halte régulièrement et je me retourne. Danny se traîne derrière moi, le regard rivé sur le sol, et je sens peser pour la première fois entre mes épaules le poids insistant de notre amitié incertaine. Je me suis toujours lassé des gens – je veux dire de mes modèles – au bout de quelques mois, et aujourd’hui encore je m’interroge sur les raisons d’une pareille inconstance. Il y a toujours un trait de caractère, une faiblesse cachée, ou encore un comportement malheureux qui achève de me décevoir (au point que je ne supporte pas de le voir reproduit chez moi). À moins, tout simplement, que je finisse par ouvrir les yeux (l’attrait de la nouveauté ayant mis le temps nécessaire pour se dissiper). Pour être tout à fait honnête, je dois également reconnaître que mon impuissance chronique à imiter les autres dans ce qu’ils ont de meilleur – je ne parle évidemment pas de leurs tics de langage ni de leurs habitus – me conduit invariablement à éprouver de la honte et à rompre les liens. J’avais cru discerner chez Danny, dès les premiers instants, une liberté d’action et une capacité à forcer les événements que je lui avais aussitôt enviées. Aussi, le dénouement prosaïque qu’empruntait cette histoire avec Annette ne manquait pas de m’attrister – comment aurais-je pu imaginer que la scène originelle du pédalo aboutirait à une grossesse soudaine et à une mise en ménage précipitée ? D’un autre côté, une fois parvenu à Bruxelles, ne m’étais-je pas aussitôt révélé incapable de marcher sur les traces de mon nouvel ami, terrifié que j’étais à l’idée d’affronter une réalité qui ne m’appartenait pas ? De quoi avais-je l’air à présent avec mes cheveux peroxydés et cette mèche qui me dévorait la moitié du visage ? Je pouvais bien courir en éclaireur à travers les rues pavées de la vieille ville, promettre à mon visiteur une nuit entière de débauche, ni lui ni moi n’étions dupes de la situation. La pluie menaçait, les passants accéléraient le pas, il y avait dans l’air une tension que la seule promesse d’un orage ne suffisait pas à expliquer.

 

Soudan, dans un premier temps, fait mine de ne pas me reconnaître. Il parade pour les rares clients regroupés autour du bar, évitant de laisser traîner son regard en direction de la porte, là où nous sommes demeurés plantés. – Tiens, tu es venu avec ton frère. Finalement, il daigne s’approcher et adresse à mon compagnon un sourire aguicheur. – Qu’est-ce que je vous sers, les garçons ? Il continue de m’ignorer et lève les yeux au ciel quand je réclame deux Picon-bière. Tout le monde cesse de parler pour nous fixer, tandis qu’un type gigantesque, visiblement trop large pour sa veste en jean, nous détaille quant à lui d’un œil bovin et professionnel. Danny et moi prenons possession des deux tabourets qui occupent le peu d’espace entre le comptoir et la vitrine, un peu comme deux vigies qui s’installeraient à leur poste d’observation. Peu enclins à reprendre la conversation là où nous l’avons interrompue plus tôt dans la soirée, nous allumons une cigarette et nous patientons jusqu’à l’arrivée de nos verres. La fumée autour de nous s’épaissit, à mesure que l’établissement se remplit et que le volume sonore augmente, la musique effaçant peu à peu le brouhaha des discussions et des rires. Notre perception du temps se relâche. Danny et moi avalons à la suite une bonne demi-douzaine de Picon-bière (je suis pour ma part incapable de dissiper l’amertume qui m’assèche le palais et le malaise qui m’irrite la gorge). – Run away, turn away, run away, turn away, run away… Hervé Soudan passe à présent en boucle le tube de Bronsky Beat, Smalltown Boy, s’évertuant à couvrir la voix du chanteur au moment des refrains. À cette heure, le Balatum rassemble l’essentiel de la petite faune, homos et hétéros confondus, qui traîne la nuit dans Lille en quête d’imprévu et de chahut. On retrouve là quelques âmes errantes – toujours les mêmes –, qui fixent le patron d’un regard vide et néanmoins éperdu, des groupes d’étudiants, des célibataires sur le qui-vive et des couples en quête de distraction, des musiciens, des zonards, des habitués et des ivrognes du quartier indifférents à l’ambiance, une table de soixante-huitards, quelques punks, des énervés, des provocateurs notoires, sans oublier deux ou trois costauds venus chercher la bagarre. Ce n’est pas exactement l’ambiance chic et cosmopolite des lieux où m’entraînait il y a peu mon ami bruxellois, l’Archiduc ou le Beau Brussel – et j’imagine qu’à ses yeux tout cela doit apparaître terriblement « français », pour ne pas dire provincial.

 

À l’heure de la fermeture, je retiens du bras Danny qui fait mine de se lever de son tabouret. Le gorille en veste de jean, celui qui n’a pas cessé de me dévisager tout au long de la soirée, vient tirer le rideau derrière nous d’un geste théâtral, en veillant à me bousculer au passage. Prenant appui des deux mains sur mes épaules, il se penche alors jusqu’à mon oreille, presque amoureusement. – Il va falloir songer à partir, tous les deux. Moi qui, à l’accoutumée, suis d’autant plus doux et accommodant que je suis ivre, je me sens soudain traversé par une colère froide. J’apprécie moyennement la pression que ce type exerce sur mes clavicules. Pour qui se prend-il ? Je lance un œil en direction de Soudan qui, occupé à servir les quelques rares privilégiés qui s’attardent, nous tourne ostensiblement le dos. Je serre les dents. L’espace autour de moi se rétrécit. C’est à peine si j’aperçois mes mains qui cherchent mon verre et mon paquet de cigarettes posés sur le comptoir. Même Danny a disparu de mon champ de vision. – Maintenant, c’est moi qui travaille pour Hervé. Et les règles ont changé. Je ricane sans raison, je secoue la tête, comme pour nier la réalité inconfortable qui s’impose à moi. Ensuite, je fouille les poches de mon blouson pour en extraire une poignée de pièces de monnaie que je jette au visage de mon tourmenteur, le priant avec tout le mépris dont je suis capable d’aller se faire voir ailleurs. – Relax, don’t do it, When you wanna come, When you wanna come, Relax, don’t do it… Comme dans un songe, j’identifie la voix d’Hervé Soudan qui fredonne avec ironie cette vieille chanson de Frankie Goes to Hollywood10 (persuadé, à cet instant, que c’est bien la dernière chose que j’entendrai avant de perdre conscience). Le gorille m’empoigne par le col du T-shirt, mais j’ai à peine le temps de me débattre que Danny lui saute dessus par-derrière. S’ensuit un corps-à-corps confus entre les deux hommes, une danse maladroite et insistante, qui oblige mon ami à repousser violemment son adversaire – celui-ci, entraîné par son poids, allant exploser la vitrine derrière lui, le buste soudain projeté à l’air libre, en partie enveloppé dans le rideau destiné à dissimuler l’activité du bar au-delà de l’heure légale.

 

Ici manque un passage que je ne parviens pas à reconstituer. Dans la scène suivante, le gorille aux ordres de Soudan brandit un gigantesque éclat de verre – un morceau de la vitrine qu’il vient de briser – dont il balaye l’air devant lui, d’un geste rageur. Il échoue de peu à égorger Danny, qui rejette la tête en arrière, mais s’obstine néanmoins dans sa démonstration de force, faisant rapidement le vide autour de lui à grand renfort de moulinets. Comme surpris du peu de résistance qu’il rencontre, il va jusqu’à pousser des petits cris de plaisir pour témoigner de sa détermination. – Martin, ça suffit ! La voix de Soudan, que je découvre glaciale, a pour effet immédiat de statufier le videur. Plusieurs clients profitent alors de l’accalmie pour le désarmer et l’entraîner à l’autre extrémité du bar. – Allez-y, tous les deux, filez pendant qu’on le retient ! Une fois dehors, Danny et moi nous mettons à courir, soudain secoués par un drôle de fou rire. Je ne sens plus mes jambes, mais l’air me brûle la gorge et les poumons. Quand nous parvenons à la voiture, je plaque une main contre ma poitrine qui se soulève, là où mon cœur est censé battre à tout rompre. Rien. En tout cas, rien de significatif. Je ferme les yeux. Tandis que je m’installe à ses côtés, mon ami démarre le véhicule. Au moment où nous nous éloignons du trottoir, la portière avant côté passager s’ouvre brutalement et Martin s’accroche à l’habitacle tandis que nous prenons de la vitesse. J’ai déjà visualisé cette scène dans de nombreux films, mais je demeure incapable d’agir. Tout en veillant à maintenir la trajectoire de la voiture, c’est Danny, une fois encore, qui est tenu d’intervenir. Il se penche vers moi et, du plat de la main, repousse notre poursuivant qui lâche prise aussitôt. Je crois voir le corps rouler sur les pavés. Fin de la séquence.

*

Quelques jours plus tard, je croise Martin dans la rue qui se précipite vers moi pour me serrer la main. Visiblement heureux de me revoir, il évoque aussitôt notre bagarre comme un bon souvenir – un moment de liesse qui, à l’entendre, serait parvenu à sceller entre nous un semblant d’amitié. – On s’est bien marrés, non, tu ne crois pas ? Alors qu’il me pose la question, je vois la joie et l’inquiétude transfigurer soudain son faciès de brute. Malgré son mètre quatre-vingt-quinze et sa carrure de bûcheron, il me dévisage avec l’expression implorante d’un jeune chiot. Il me confie que toute cette histoire relève du malentendu, m’avouant du même coup être amoureux fou de Soudan. Pour le dire simplement, il croyait ce soir-là que j’étais l’amant de son patron. D’où la rixe qui s’était ensuivie, qui n’était au fond qu’une banale scène de jalousie (si l’on excepte bien sûr le bris de la vitrine, la tentative d’égorgement de Danny, et la scène de poursuite finale où le prétendant s’accroche à la voiture qui emporte son rival). Mais, en définitive, puisque Martin la nuit même avait conquis l’objet de son désir, puisque Soudan lui avait fait les honneurs de son lit, tout cela se résumait désormais pour lui à une plaisante anecdote. – On s’est bien marrés, non, tu ne crois pas ?… Sur le moment, il me faut bien le reconnaître, cet épisode un peu sordide de pugilat nocturne me laisse sans voix, d’autant qu’il cristallise entre mon ami Danny et moi un différend que nous ne parviendrons jamais à dissiper, faute de trouver les mots suffisants pour le faire. C’est la première fois également que je me laisse déborder et entraîner par la violence, et je me sens tout à fait étranger à ce genre de situation (il est vrai aussi qu’à ce stade un peu particulier de mon existence je me sens indifférent à tout). Ce n’est que bien plus tard, à plusieurs décennies de là, replongeant le nez dans le manuscrit de Valentine et Judex, que je découvrirai à quel point la scène finale du roman préfigure en quelque sorte celle de la bagarre du Balatum. Mais il sera trop tard alors pour m’interroger et tirer en matière d’écriture les conclusions qui s’imposent. Le rendez-vous aura été manqué, et le temps définitivement perdu.

*

[…] Sans prévenir, j’arrêtai la voiture à proximité du néon bleu d’une boîte de nuit. Valentine et Bertrand, qui considéraient d’un œil inquiet les fenêtres aveugles de l’établissement, ne posèrent aucune question.

– Allons-y, dis-je.

Dehors, il faisait froid. Nous courûmes sur le gravier pour nous réchauffer, le bruit d’un ruisseau – quelque part dans l’obscurité – nous faisant frissonner.

– On n’entend rien, murmura Valentine. C’est peut-être fermé.

Je lui indiquai, de l’autre côté de la route, d’autres voitures stationnées non loin de la nôtre. Nous allâmes sautiller devant la porte d’entrée.

Un judas s’ouvrit et je m’écartai. Une buée bleue s’échappait de la bouche de notre amie, semblant éclairer son visage. Elle sourit.

Des notes de basse, assourdies, et des éclats de voix parvinrent jusqu’à nous. Bertrand me regarda et fit une grimace.

 

Dans un réduit glacial, aux murs mal peints, un gorille en blouson fourré nous réclama de l’argent en reniflant. Sans même y prêter attention, il fit disparaître les billets dans l’une de ses poches.

Perchés sur des tabourets en métal, nous nous étions adossés tous les trois au bar. Personne ne dansait. Des jeunes gens, principalement des hommes, étaient alignés sur les banquettes qui couraient le long des murs. Des rires et des bribes de conversation, par instants, parvenaient à se détacher de la musique.

Je commandai trois whiskies et la serveuse, derrière son comptoir, m’annonça la somme à régler avant même de faire mine de me servir.

Après avoir avalé le contenu de son verre, Valentine disparut. Bertrand commanda une nouvelle tournée. L’alcool n’avait aucun goût.

Quand je me retournai à nouveau, Valentine s’agitait au milieu de la piste, se frottant contre les os d’un grand type. À la fin du morceau, la jeune femme nous rejoignit, et l’échalas ne trouva rien de mieux à faire que de la suivre.

L’homme n’arrêtait pas de rire, des salves brèves secouant son corps interminable. Nous nous serrâmes la main et l’inconnu insista pour nous payer à boire.

Bertrand vida son verre et lui jeta ses glaçons à la figure.

– Pardonnez-moi si je vous ai refroidi, dit-il.

Valentine me lança un regard et pouffa. Je levai les yeux au ciel.

– Ça suffit comme ça, hasardai-je.

L’autre m’agrippa par les cheveux et me cogna le front sur le comptoir. Plusieurs fois, avec une belle régularité. Quand la musique s’arrêta, j’entendis à plusieurs reprises le choc de mon crâne sur le revêtement en zinc.

En me redressant, j’aperçus mon visage surpris et couvert de sang dans le miroir derrière le bar. Je perdis aussitôt connaissance.

 

[…] Je passai la main sur mon visage. Ce n’était pas la peau que je sentais sous mes doigts mais quelque chose de plus dur qui n’était pas moi. Je remuai les lèvres pour trouver un peu de salive.

J’entendis le bruit de la mer et puis des rires.

Quand j’ouvris les yeux, la lumière me fit du bien. J’avais l’impression de tomber et cela n’avait rien de désagréable. À mes côtés, Bertrand ne parvenait pas à réprimer un fou rire, penché sur le volant de la voiture. Le vent jetait du sable contre le pare-brise.

En me redressant, j’aperçus au loin quelque chose qui brillait devant nous. Une espèce de ressort à ruban, en partie déroulé, dont les reflets bleu nuit et vert scarabée cherchaient à m’aveugler. Plus près de nous, je repérai la silhouette de Valentine qui luttait contre les rafales.

– Tu ne veux pas aller te tremper les pieds ? me demanda mon voisin.

Et comme je ne répondais pas, il enchaîna :

– On dirait que tu as raté le plus intéressant.

Dès qu’il ouvrait la bouche, il soulevait les épaules (comme pour prolonger son rire de manière muette). Je constatai que son blouson était déchiré à l’épaule, laissant entrevoir une manche de T-shirt maculée de sang.

– C’est du sang ? demandai-je un peu bêtement.

 

Valentine me nettoya le visage avec un linge mouillé. L’air marin avait ébouriffé ses cheveux courts et le sel brûlait mes coupures. Le vent s’engouffrait par la portière ouverte, mais je percevais surtout le souffle de la jeune femme contre mon oreille. Son genou m’enfonçait les côtes et sa main glacée m’enserrait la nuque.

Je lui demandai si le passage à tabac n’était pas bientôt terminé.

– À ta place, j’éviterais de faire le malin, répliqua-t-elle.

– Il n’y a vraiment pas de quoi la ramener, surenchérit Bertrand.

Nous nous installâmes tous les trois à l’avant et quelqu’un alluma l’autoradio. Quelques notes de piano se perdirent dans le ressac.

*

Le courrier que j’ai reçu des Éditions Flammarion se révèle être un petit mot manuscrit de Michel Nuridsany, qui dirige à cette époque la collection « Textes » créée en 1971 par Paul Otchakovsky-Laurens. Mon correspondant m’informe qu’il ne retiendra pas mon roman, en raison de ses maladresses évidentes et malgré des qualités d’écriture bien réelles. Néanmoins, il s’engage à publier le prochain livre que je voudrais bien lui adresser. Je ne sais plus trop comment je réagis à la lecture de cette réponse pour le moins encourageante – je veux dire encourageante aux yeux de celui que je suis devenu et qui, depuis, a publié plusieurs ouvrages –, mais je crois bien que j’éprouve sur le moment de la colère et un profond découragement. Ce qui me frappe, il me semble, et me laisse abasourdi, c’est ce refus au fond que l’on m’oppose. Parfaitement ignorant du monde de l’édition, je ne suis pas en mesure d’apprécier ni de saisir la chance qui m’est alors offerte. De nouvel envoi à Michel Nuridsany, il n’y en aura pas. Bien sûr je m’obstine tout un temps à faire aboutir cette histoire de Jaguar, mais je m’enlise à nouveau dans une fiction artificielle qui ne mène nulle part – sous le titre La Romance du Jaguar, j’ai retrouvé dans mes archives un texte dactylographié qui s’interrompt brutalement au terme d’une cinquantaine de pages. B*** me presse de plus en plus de trouver un travail, et c’est à l’issue d’une conversation de comptoir, très précisément au Balatum, que je finis par être recruté par le gérant d’une société d’édition lilloise – en réalité une régie publicitaire dont l’armada de commerciaux s’acharne à placer des encarts payants auprès des commerçants locaux. À moi seul, je suis chargé de rédiger en moins de deux mois l’intégralité d’un guide de ville, constitué pour l’essentiel de faux comptes rendus permettant aux lecteurs de choisir les meilleurs restaurants, les meilleures activités de loisirs ou encore les meilleures boutiques de Lille et de ses environs. C’est ma toute première expérience de rédacteur mercenaire, mais je n’ai pas le sentiment à cette heure de me trahir (car je n’ai pas abandonné totalement l’idée de devenir écrivain).

 

Quand je tente de le relire aujourd’hui, le Jaguar m’apparaît comme un texte sur le renoncement (qui annonce, de manière métaphorique, ma démission face à l’écriture). Dès les premières lignes, on aperçoit un couple qui danse sur un morceau de jazz – nous sommes toujours plantés au beau milieu des années quatre-vingt, et pas plus que dans Valentine et Judex je n’échappe à cette manie de vouloir tout ramener en arrière. Les danseurs évoluent au mépris de la musique, selon un rythme qui leur est propre, accablés sans doute par la chaleur. C’est à peine si l’on devine leurs silhouettes dans la pénombre d’un appartement qui ressemble, à s’y méprendre, à celui que nous avions habité, Patricia et moi, dans les derniers temps de notre vie commune à Perpignan (ainsi le couple, qui s’est immobilisé devant la fenêtre, observe-t-il la sortie d’un cinéma, de l’autre côté de la rue – ce même cinéma, en surplomb duquel je guettais parfois le mouvement des spectateurs pour évaluer le succès des films programmés). La jeune femme, d’aspect fragile et toute vêtue de noir, évoque immanquablement mon ancienne compagne (ce qui indique peut-être que je regrettais alors de l’avoir quittée, car comment expliquer autrement sa présence dans ce texte). Dans le premier chapitre de ce roman – s’il s’agit bien d’une tentative de roman –, le double de Patricia semble se complaire dans la confusion. Ainsi s’amuse-t-elle à confondre son cavalier, qui est aussi le narrateur de cette histoire, avec un amant défunt prénommé Paul, l’affublant sans relâche de cette identité d’emprunt – ici je m’aperçois que j’en suis encore à camper un personnage d’homme contraint de se glisser une nouvelle fois sous la peau d’un autre. On n’en sort décidément pas. Quand ils font l’amour, ou quand ils s’évertuent à le faire, on croirait chaque fois que la jeune femme cherche à effacer son partenaire (celui qui l’étreint à cet instant, et l’autre, son double, dont le souvenir la hante). Dans le second chapitre, qui est aussi le dernier, le narrateur s’essaye à brosser sans succès le portrait de cette jeune femme à laquelle, sans que lui-même sache pourquoi, il a attribué le nom d’une héroïne de romans de gare. Non seulement il échoue à mobiliser sa mémoire, mais de surcroît il ne possède pas ce talent si spécifique qu’il faut pour capter les détails qui donnent leur épaisseur aux personnages et aux histoires. C’est comme une malédiction qui aurait frappé le texte. On en revient toujours, au terme de quelques pages, à cette scène inaugurale où les deux jeunes gens s’obstinent à piétiner sur place, au milieu du salon, nous donnant l’illusion de danser. Lors de ma dernière relecture, j’ai souligné ce passage qui sonne à présent comme un aveu d’échec, proféré par son auteur au moment même où il l’écrit : Il est impossible aujourd’hui de développer cette histoire dans le temps. Elle vient recouvrir un lieu clos de notre vie, pareille à une taie laiteuse poussée sur un œil qui symboliserait la mémoire. Soit. Soyons magnanimes. Avec le recul, La Romance du Jaguar peut éventuellement se lire comme la chronique maladroite d’une époque marquée par le manque de perspective. La chronique d’un couple désœuvré, au sein duquel s’interpose le fantôme d’un tiers disparu (cette relation de faux-semblants, personne ne s’en étonnera, ne menant définitivement nulle part).

 

Une fois bouclé mon premier guide de ville, je propose à la société d’édition qui m’emploie clandestinement – je ne bénéficie évidemment pas du statut de salarié déclaré – de réaliser un ouvrage répertoriant l’ensemble des marchés aux puces de la région. Mon idée trouve aussitôt écho auprès de mes patrons, qui me confient sans attendre un micro-ordinateur, vraisemblablement un Amiga 1000 de seconde main, pour mener à bien ma tâche. Mes connaissances en matière d’informatique de bureau se limitant à une rapide démonstration lors de la prise en main du matériel, je bâtis bientôt au jugé une première base de données que j’entreprends de renseigner (en passant d’innombrables coups de fil aux mairies des deux départements concernés). Nous sommes à l’évidence bien loin de la littérature. Enfermé tout le jour dans un bureau sans fenêtre, je pose inlassablement les mêmes questions aux employés municipaux qui veulent bien me prendre au téléphone, puis je retranscris mes notes sur l’ordinateur. Régulièrement, une fausse manipulation m’amène à effacer une part du travail déjà effectué et je nourris assez vite le sentiment de m’agiter en vain à l’intérieur d’une roue. B*** paraît ravie de me voir ainsi m’épuiser, et contribuer modestement aux dépenses qui pèsent sur l’économie fragile de notre couple. Elle apprécie beaucoup moins, en revanche, que je m’éclipse tous les soirs pour reparaître au beau milieu de la nuit. Rapidement, je prends l’habitude de dormir deux ou trois heures avant de retourner travailler, la tête en grande partie hors d’état de fonctionner (comme si cette migraine ininterrompue, entretenue à grand renfort d’alcool, m’aidait à occulter la réalité d’un travail qui m’empêche désormais de penser). Chaque nuit, j’avale avec ferveur – à plusieurs reprises – le feu que je reçois des mains d’El-Hadj, mais un tel traitement, si drastique puisse-t-il m’apparaître, ne suffit pas à réveiller le viscère inerte que j’héberge maintenant au creux de la poitrine. Invariablement coincé entre Hervé Soudan et son gorille, au comptoir de la Pirogue, je me plie sans résister à un rituel dont la symbolique m’échappe toujours en partie. S’agit-il de purifier mon âme des influences adverses qu’elle a subies ? Ne cherche-t-on pas plutôt à effacer le peu de mémoire qui me reste, tout cela pour me pousser à renaître – dès le lendemain – dans une enveloppe enfin évidée de sa substance ? Martin, à coups d’épaule répétés, m’invite à boire toujours plus vite le liquide enflammé qu’il avale quant à lui comme de l’eau fraîche. Il a beau m’encourager avec une apparente bonhomie, je sens néanmoins peser sur moi une menace implicite. Quant à Soudan, la proximité physique de son amant en titre – mais l’est-il toujours dans les faits ? – ne l’empêche pas de me poursuivre de ses assiduités, convaincu qu’il est de remporter à terme cette petite guerre d’usure.

 

Quand je rentre au petit matin, j’ai le sentiment chaque fois d’aboutir à la même impasse, incapable sur l’instant d’imaginer un avenir possible à mon existence – ce n’est évidemment pas la douleur qui me vrille le crâne qui peut m’encourager dans ces moments-là à échafauder des stratégies ou des plans de carrière. C’est à peine si je me vois ouvrir le portail qui donne sur la rue, traverser en diagonale la minuscule cour intérieure, ouvrir une deuxième porte et grimper dans un état second la volée d’escaliers qui mène jusqu’à notre appartement. Une fois à l’intérieur, ce n’est déjà plus moi qui tâtonne dans le couloir, ôtant un à un des vêtements qui résistent à se laisser retirer, et ce n’est pas moi non plus qui trébuche sur les chaussures dont quelqu’un s’est débarrassé à la va-vite. Quelle que soit la compacité de l’air, ou la fragilité de l’obscurité, les événements s’enchaînent alors selon une logique qui m’exclut totalement. Ainsi, c’est quelqu’un d’autre que moi qui s’allonge auprès de B***, entreprenant aussitôt de l’enlacer (ou plus exactement de l’emprisonner entre ses bras). – C’est toi ? Du plat de la main, ma compagne repousse comme elle peut le visage de cet homme passablement ivre qu’elle peine à reconnaître. Je ne sais pas précisément où se situe mon poste d’observation – je suis peut-être toujours planté là au pied du lit, comme un idiot, à moins que mon esprit ne soit stationné en surplomb au niveau du plafond –, mais, de là où je suis, je nous vois tous les deux occupés à nous débattre avec le drap et la couverture, puis je perçois un souffle contrarié, bientôt occulté par un soupir abyssal. – Qu’est-ce que tu as besoin encore de me réveiller ? Dis quelque chose. Je ne supporte plus ton égoïsme. Au loin, on entend la sirène d’une ambulance ou d’un véhicule de police. Moi ou un autre – quel que puisse être cet autre au demeurant –, j’apparais bien en peine de formuler une réponse. Les lèvres en partie brûlées et le cœur éteint, je crois que j’ai définitivement sombré dans le néant.

*

Encore quelques mois et j’aurai totalement disparu (occupé à m’égarer dans une existence qui, il me faut bien le reconnaître, n’est déjà plus tout à fait la mienne). Je perds pied, enchaînant les ouvrages de commande pour la société d’édition qui m’emploie. J’apprends la concision, je me découvre le sens de la formule. Exploitant pour la première fois les seules facilités dont je dispose, j’éprouve bientôt une satisfaction aveugle qui m’éloigne durablement de la littérature. Sans trop savoir pourquoi, je me risque parfois à taper le début d’un texte de fiction sur ma Brother orange, mais c’est pour réécrire sans relâche la même page, jusqu’à vider le texte de son sens initial. Je n’ai plus rien à dire. Le monde change et m’entraîne là où je n’imaginais pas devoir trouver ma place. Je délaisse la noise pop et les vinyles pour les opéras de Haendel et de Mozart sur disques compacts. Au comptoir du Balatum, le gin tonic a remplacé le Picon-bière (et j’évite désormais de terminer mes nuits à la Pirogue). C’en est fini pour moi des alcools frelatés et du mauvais whisky. Le week-end, je m’initie en société aux grands vins de Bordeaux (ou plus modestement, disons-le, aux crus bourgeois et aux seconds vins des grands châteaux). Certes, je collectionne toujours les Série Noire et les vieux polars, mais c’est davantage par plaisir de les entasser dans mon arrière-cuisine que pour véritablement les lire. Quant à Danny, cela ne surprendra personne, je l’ai rayé sans états d’âme de la liste de mes amis.

Quand la société qui me rétribue dépose le bilan, je décroche rapidement un stage dans une agence de publicité, puis j’effectue les deux ou trois démarches qui me permettent de m’installer en qualité de concepteur rédacteur indépendant. Très vite, je me mets à gagner beaucoup d’argent et j’en profite pour quitter B***. Je n’aime pas beaucoup, je devrais dire pas du tout, celui que je suis devenu. Aussi, j’apprends à fuir mon regard dans le miroir, et je détourne les yeux quand l’attention par instants se fixe sur moi. Cela ne m’empêche pourtant pas de vouloir briller au sein du nouveau milieu que je fréquente. J’y reproduis les tics de langage et les plaisanteries d’un autre (car, bien sûr, j’ai changé entre-temps de modèle). J’ai cessé d’être blond et, depuis que je me suis fait couper la mèche, je me laisse négligemment pousser les cheveux sur la nuque. Sur les rares photographies que je conserve de cette période, je ressemble à un petit représentant de commerce, le haut du corps flottant dans une veste en cuir épais portée sur une chemise au col largement ouvert. J’arbore un sourire forcé, mais aucun pli ne vient plus déformer ma bouche (et mon regard, qui a perdu de sa noirceur, exprime à présent une vague mélancolie satisfaite). Je continue de me fuir moi-même, mais cette fois avec le sentiment bien réel de chuter dans le vide. Je n’attends plus rien de l’existence, excepté peut-être une certaine aisance. Ainsi, j’ai classé la lettre de Michel Nuridsany avec la demi-douzaine de courriers de refus que j’ai fini par recevoir, enfouissant la pochette à soufflet parmi un fatras de textes demeurés à l’état d’ébauche. Je n’ai rien décidé à proprement parler, mais il me faut bien l’admettre, j’ai tiré un trait sur toute cette partie de ma vie qui ne menait nulle part.

 

Le temps à partir de là me file entre les doigts, de la même façon que l’argent, et je me persuade que c’est l’époque simplement qui veut ça. Pas très loin de moi, à proximité parfois du petit cercle où j’évolue, on déclare les symptômes de la maladie – le seul nom du sida à présent fait peur – et nombreux sont ceux qui commencent à en mourir. Oui. C’est une période trouble où le repli sur soi et l’extraversion se mettent à coexister, les plus désorientés sacrifiant conjointement à ces deux penchants ouvertement contradictoires. Je n’échappe pas, je crois, à cette tendance. Ainsi, je m’abîme jusqu’au vertige dans la sensation de vide qui me traverse, m’ingéniant dans le même temps à paraître et à exister au milieu des publicitaires qui m’entourent. Ce qui m’importe, au fond, c’est la dépense d’énergie qui seule me permet d’occulter les travers de la trahison (car j’ai bien conscience, maintenant que j’accède à un statut social supérieur, de renier mes idéaux de jeunesse). Je me sens tiraillé, illégitime, et porteur encore des signes d’infamie rattachés à mon passé. Même si je n’en dis rien, je m’inquiète régulièrement pour Soudan, car je connais depuis longtemps son habitude de hanter le parc Barbieux, à Roubaix, au petit matin. Chaque fois qu’il échoue à mettre un nouvel homme dans son lit, il court aussitôt là-bas pour s’offrir au premier inconnu qui se présente à lui (sans prendre la peine, bien évidemment, de se protéger). C’est une époque dangereuse, traîtreusement légère, où les plus enragés et les plus clairvoyants jouent avec la mort, comme avant l’annonce d’une fin du monde prochaine.

 

B*** disparaît pour toujours de mon existence. En mal de repères, je m’efforce cependant de ne plus penser à Danny ou à Victor, ou de la même façon à Valentine et Judex. C’est comme si je n’établissais plus aucun distinguo entre les êtres de chair qui m’ont façonné et les personnages imaginaires que j’ai tenté à mon tour de créer. Tous ces fantômes semblent avoir trouvé refuge dans un lieu reculé de ma mémoire, proche de l’oubli. Chaque jour, je progresse au jugé, je devrais dire à l’aveugle, plus que jamais incapable d’affronter le réel et ses exigences. C’est drôle. J’ai beau utiliser régulièrement un dictaphone dans le cadre de mon travail, ou encore tirer le portrait de mes nouveaux amis avec un appareil photo Polaroid – c’est devenu une pratique courante dans les soirées entre publicitaires que je fréquente –, cela n’évoque plus pour moi, même de loin, le roman que j’ai pu écrire. À quelques années de là, Hervé Soudan meurt du sida (et je ne doute pas qu’il aura trouvé cruelle cette fin qu’inconsciemment pourtant il avait appelée de ses vœux). Dans un bar, un soir, quelqu’un m’apprend qu’il est mort seul, à l’hôpital, que le jour de sa crémation il y avait très peu de monde réuni autour de son cercueil (car il demeurait très peu de survivants, déjà, parmi ses proches). Oui. Le temps nous file à tous entre les doigts, mais pour certains d’entre nous cette fuite en avant se révèle plus tragique que pour d’autres. Dix ans passent. Presque vingt. Contre toute attente, je me remets à écrire, animé cette fois par une authentique nécessité. J’envoie un premier manuscrit aux maisons d’édition que j’avais sollicitées pour Valentine et Judex, suivi d’un autre puis d’un troisième. Malgré les refus, je m’obstine. Au quatrième essai, Paul Otchakovsky-Laurens demande à me rencontrer. L’écriture qui ne m’a conduit nulle part m’amène cette fois à pénétrer le petit bureau de la rue Saint-André-des-Arts.





5. Smalltown Boy (Bronski Beat), 1984.



6. I Feel Love (Pete Bellotte, Donna Summer, Gorgio Moroder), 1977.



7. Le prénom d’Albertine évoque évidemment l’héroïne de Marcel Proust, mais peut-être aussi Albertine Sarrazin, ancienne prostituée et délinquante, qui avait notamment publié La Cavale et L’Astragale chez Jean-Jacques Pauvert, au milieu des années soixante.



8. Michel Picard, Libertinage et tragique dans l’œuvre de Roger Vailland, Hachette Littérature, 1972.



9. Voir La Malédiction de Barcelone, P.O.L, 2019.



10. Relax (Peter Gill, Holly Johnson, Mark O’Toole, Brian Nash), 1983.
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En relisant les premières pages de Valentine et Judex, une révélation soudain me frappe : et si, depuis le début, c’était moi qui me cachais derrière cette jeune femme disgraciée. Cette maigreur, qui ne me ressemble guère, c’est pourtant la mienne au moment où j’écris ce roman, entre septembre et novembre 1985.  Mais il y a plus troublant. Comme Valentine, j’avais moi aussi effectué le voyage de Bruxelles animé par des espoirs infondés, et comme elle j’étais allé de désillusion en désillusion.
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