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Aux femmes de ma vie,
à commencer par ma mère et ma sœur.
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1
La panne





Je me suis toujours méfiée des moments d’extase. Je sais d’expérience qu’ils sont souvent suivis d’un retour de bâton. Une montée. Une descente. C’est physique. On ne peut pas monter sans fin. Et on ne peut pas nager dans le bonheur sans qu’aussitôt, ou presque, la vie vous rappelle qu’après le haut vient le bas.

 

J’étais à deux doigts d’oublier cette loi quand les hoquets de la voiture m’ont ramenée à la réalité. J’ai senti les heurts du moteur à travers le volant, dans mes reins, puis c’est toute la carcasse qui s’est mise à trembler, teuf teuf teuf ça cale et ça repart, allez tiens bon, teuf teuf teuf puis un bruit pathétique, une sorte de râle, un soupir malpoli, teuf teuf teuf puis plus rien. Heureusement j’étais sur une ligne droite et pas dans les virages parcourus plus tôt. J’ai agrippé le levier de vitesse, freiné du mieux possible, quatrième troisième seconde, encouragé l’auto à l’agonie, allez cocotte, tiens bon encore un peu, puis visé le bas-côté avant qu’elle ne rende l’âme. Le silence de la nuit nous a sauté dessus. La voiture n’irait pas plus loin. Et moi non plus.

 

Une montée, une descente. Une heure plus tôt, je nageais dans le bout de rivière que m’avait conseillé Mathieu. J’avais roulé de nuit, au risque de me faire choper, juste pour retrouver la sensation de l’eau sur mon corps, cette eau qui vous glisse sur la peau et vous lave et vous soigne et vous guérit parfois. Je n’avais pas nagé depuis des années. Depuis les restrictions. Mathieu savait que c’était ce qui me manquait le plus. La brasse. Le dos crawlé. La planche pour regarder les oiseaux. Les nuages. Ou les étoiles comme ce soir. Ils avaient lâché de l’eau du barrage, je ne sais pas comment Mathieu a eu l’info mais il l’a eue et me l’a donnée, en même temps que les clés du tacot, une voiture sans plaque achetée mille balles à un Clandé. On la rangeait dans la grange, derrière les bottes de paille qu’on déplaçait chaque fois pour ne pas se faire repérer.

 

Je ne l’avais jamais conduite mais j’ai souvent accompagné Mathieu, ou même Rémi. Côté passager, le plancher troué offrait un trou béant, et quand je m’y installais, je voyais la route défiler sous mes pieds posés sur ce qui avait dû être une boîte à gants. Les vitres des portières avaient disparu, tout comme la banquette arrière, les sièges de devant gardaient çà et là quelques bouts de faux cuir, et dès que nous prenions un peu de vitesse, l’air s’engouffrait à travers le squelette de l’engin qui roulait allez savoir comment. On n’allait pas se plaindre. D’ailleurs, Mathieu ne se plaignait jamais. Un taiseux. Ses grosses mains sont à son image : besogneuses. Ses cheveux de plus en plus jaunes ressemblent à de la paillasse qui couvre le haut de son visage buriné. Ses lunettes d’intello, cercle fin en acier, sont posées sur un nez droit, un nez parfait. Mathieu parle peu mais joue beaucoup avec ses montures, je les mets, je les ôte, je les remets, je les nettoie sur un bout de tee-shirt, je regarde à travers pour vérifier l’absence de traces, je mordille la branche droite, puis la gauche, je me masse le haut du nez l’air de dire j’en peux plus, et cette comédie est une forme de langage que j’ai apprivoisée. Il avait dû être beau, je veux dire beau comme dans les magazines autrefois, beau comme les stewards des avions, beau comme les modèles de beauté masculine qui se faisaient harceler par des fans en quête du Graal, l’homme blanc en voie de disparition. Je ne sais pas grand-chose de sa vie, hormis qu’il était ingénieur avant de partir en maraîchage et de reprendre la ferme laissée à l’abandon. Elle était occupée avant lui par des néohippies qui faisaient pousser du chanvre et passaient leur temps à fumer leur récolte, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Mathieu a mis près d’un an à élaborer un système pour gérer l’eau. Il a conçu et fabriqué des dizaines de réservoirs, de bacs et de goulottes, des pots de grès enterrés sur lesquels viennent se rafraîchir les racines, des petits châteaux d’eau et des puits aux endroits stratégiques, des éoliennes pour convertir le vent en électricité, des travées entières composées de bois, de copeaux, de paille et de terre pour les courges qui s’épanouissaient là, dans un dédale de lianes et de feuilles, en pagaille, et j’ignorais que les potirons étaient capables de pousser sur tuteur, en l’air, leur poids porté par une tige gracile mais costaude. Comme quoi, disait Mathieu, faut pas se fier aux apparences. J’aimais sa présence car il chérit le silence, contrairement à Rémi qui ne tarit jamais de mots, même quand je dis chut, même quand je dis mais tais-toi donc l’affreux, même quand je le regarde avec mes yeux devenus noirs et qui lui font peur. Il n’y a que quand je le menace de lui coudre la bouche qu’il suspend sa logorrhée, bouche ouverte, à gober l’air qui passe, en apnée, avant de reprendre son flot, et je me bouche les oreilles pour ne plus l’écouter. Tandis qu’avec Mathieu, on peut écouter le paysage. Les nuages. L’indicible. On peut écouter les odeurs de la terre, de crottin, de sapin, et engranger tout ça pour nous, sans même échanger un sourire.

 

Nous étions cinq permanents, Mathieu, Rémi, Julie et Sandro, et moi. J’étais la dernière arrivée, j’ai commencé comme saisonnière, et, coup de bol, Mathieu m’a recrutée pour superviser les récoltes. La vallée connaissait une vague d’immigration, les besoins en légumes avaient crû, je n’étais pas de trop. Rémi gérait l’approvisionnement des points de vente, Julie et Sandro s’occupaient de l’intendance, de la cuisine, des provisions pour l’hiver mais aussi des Volontaires engagés tout au long de l’année, et quand nous étions trente ou quarante, une fois l’été venu, le couple orchestrait la ferme en pleine effervescence, levé à l’aube, couché tard dans la nuit, veillant sur leur troupe le temps de la saison, nourriture saine, salaire correct, l’adresse était connue, ça se bousculait au portillon, des fermes autogérées et bienveillantes, ce n’était pas légion.

 

Nous avions également un poulailler, et j’étais chargée de prendre soin des cinq poules, une par humain de la maisonnée. Elles avaient nos prénoms mais des caractères différents. La poule Rémi était effacée, toujours en retrait, tandis que la poule Léo marchait sur les autres pour obtenir la première les graines de melon ou les rares guignons de pain. Au début, quand on m’a confié la mission, je n’étais pas à l’aise, j’avais peur de me faire piquer les mollets, surtout quand elles se jetaient sur moi en m’entendant arriver. Une poule, c’est idiot, tout le monde le sait. Je nettoyais mécaniquement leur cage, un peu comme une corvée. L’une d’elles, bien avant que je les nomme, se ratatinait, les ailes levées au ciel, et se tenait là, sans bouger, le ventre posé au sol. Je croyais qu’elle avait froid, ou que c’était un tic de poule apeurée, après tout, elle avait peut-être aussi peur que moi. Un matin, tandis qu’elle se lovait à mes pieds, je me suis accroupie et j’ai tendu la main. Je l’ai effleurée puis caressée comme on caresse un chat. C’est ce qu’elle attendait, un câlin, une marque d’affection. Jour après jour, notre rituel s’est installé, j’ai fini par la prendre dans mes bras, et lui parler. Les autres étaient farouches, mais je leur adressais également la parole, après tout, pas de jalouses. J’essayais d’imiter leurs gloussements, sans y parvenir, et je suis certaine que nous nous comprenions. Je les remerciais pour les œufs et leurs fientes, un engrais fabuleux.

 

À cinq cents mètres de la ferme, nous avions un carré de blé que nous récoltions pour les poules, et pour Pierre, le boulanger. Elles bénéficiaient de rations d’eau correctes, et de toute mon attention. L’une d’elles, Sandro je crois, est restée onze jours sans bouger dans son casier. Au début, j’ai cru qu’elle couvait mais son regard sombre me dissuadait de l’approcher. Rémi m’a dit que les poules faisaient ça parfois, une sorte de bouderie, et il m’a conseillé de lui mettre le cul dans l’eau froide. Rémi est un barbare. J’ai pris soin d’elle le temps de sa dépression, je lui chantais une poule sur un mur qui picote du pain dur, picoti picota lève la queue et puis s’en va, mais rien à faire, elle boudait, nan, je ne sortirai pas, allez tous vous faire voir. Puis un soir, je l’ai vue avec ses comparses, comme si de rien n’était, à gratter la terre de l’enclos à la recherche de vers ou, mieux, d’escargots.

 

Nous avions également deux ânes partagés, et nous utilisions la voiture pour transporter les choses trop lourdes, très souvent de nuit, et le moins possible histoire d’économiser le fuel planqué dans la cuve. C’est comme ça que nous avions transporté les pierres volées dans la montagne pour construire nos cabanes. On ne supportait plus les grands dortoirs en bois. On ne supportait plus la promiscuité. Et on n’avait pas envie de cramer collectivement comme c’est arrivé dans deux autres fermes de la région. D’où les pierres et les petites maisons. J’ai construit la mienne seule, neuf mètres carrés, j’ai monté les murs, laissé deux ouvertures en guise de fenêtres que j’ai ensuite calfeutrées avec des triples vitrages, puis bricolé un toit de chaume qui, ma foi, tient bon, le vent peut souffler, souffler, souffler, ma maison ne tombe pas. L’ensemble est de guingois, mais c’est chez moi. À l’intérieur j’ai glissé un vieux tapis, un matelas, un coffre pour mes affaires, une lampe solaire, de la pâte à laver fabriquée par Mathieu, une brosse à dents qui a au moins vingt ans, et c’est tout. Ah si, j’ai un livre sur les oiseaux.

 

Pourquoi n’ai-je pas considéré d’emblée les poules comme des oiseaux, je ne sais pas. Ou si. Parce que je les ai connues domestiquées, jamais sauvages. Parce qu’on m’a appris qu’une poule, c’est d’abord de la viande à garnir les sandwiches crudités. Parce qu’on les appelait volaille pour mieux les déprécier et les mettre à distance, à côté de la racaille. Dans ma vie d’avant, il y avait d’un côté les poules, de l’autre les merles, les martinets, les rouges-queues, les chardonnerets, ces êtres enchantés capables de survoler la mer sans dormir, de parler un langage en chantant, ou de chanter en parlant, et de planer surtout, tout en nous regardant de haut sans l’ombre d’un mépris, et pourtant ils pourraient.

 

J’avais acheté ce livre au lendemain de ma rencontre avec un héron, une rencontre dans un rêve un peu bizarre. Je volais moi aussi, comme ça, sans rien faire, portée par les courants d’air, puis je me suis posée au milieu d’une rivière, sur une pierre, face à un gros oiseau blanc, un grand cou, un long bec, des pattes fines, un héron ai-je pensé. J’ai eu envie de me blottir contre lui et de coller mon visage dans ses plumes mais je me suis retenue, et je suis restée éloignée. Ne pas le déranger. Attendre qu’il vienne à moi. Apprendre à écouter ce qu’il veut. S’il a des choses à dire. Des leçons à donner. Des légendes d’oiseaux à transmettre. Nous sommes deux êtres ex aequo. Il m’a alors regardée et a prononcé : vous êtes bons. J’ai répété après lui : vous êtes bons. Je me suis envolée, puis réveillée.

 

Vous êtes bons. Je n’avais aucune idée de la signification de ce rêve, ni même de cette phrase qui me laissait stupéfaite tellement j’avais renoncé à croire à l’idée que nous sommes bons, ou alors j’avais mal entendu, le héron avait dit vous êtes cons, ce qui me semble plus probable, et quand j’en ai parlé à un ami aussi désabusé que moi, il a eu ce bruit avec sa langue que je déteste, tatatata, genre mais ma pauvre gourde tu dis n’importe quoi, ce n’était pas un héron mais une aigrette, un échassier blanc et fin et très élégant alors que le héron est plus gros, plus costaud, et surtout, ici, ils sont gris.

 

Aigrette, héron, je ne voyais pas vraiment la différence alors j’ai acheté ce livre sur les oiseaux. Quelques semaines plus tard, par un temps de brume, alors que je marchais au bord du fleuve couvert d’un épais brouillard, j’ai entendu un bruit sourd, un claquement lourd, un vol de cygne peut-être, ou un vol de héron, et j’ai continué sur la rive jusqu’à ce que je le voie, les pattes sur un banc de sable, le corps enveloppé d’une couverture blanche, un morceau de nuage en guise de manteau, et ce nuage s’est dissipé et c’était un héron, mon héron, celui de mon rêve, il a tourné son bec vers moi et j’ai pleuré d’un coup, les larmes sont venues toutes seules d’on ne sait où, des larmes de joie, de tristesse, des larmes tout mélangé, et je suis restée là à pleurer, à renifler dans ma manche, à m’extasier devant l’oiseau gris mais blanc sans même penser à lui poser la question, ça veut dire quoi nous sommes bons.

 

J’avais pris ce livre avec moi quand j’ai rejoint la ferme, je le regardais de moins en moins mais j’aimais le savoir là, à renfermer des espèces qui avaient disparu, qu’on ne reverrait jamais plus, c’était comme un album de famille un peu jauni, un peu triste aussi, surtout quand on sait que les oiseaux sont des dinosaures, avoir vécu pendant des millions d’années pour se faire exterminer en quelques siècles, franchement, ils pourraient nous haïr. C’était peut-être la raison de la déprime de la poule, peut-être sentait-elle l’extinction arriver. Moi, j’évitais d’y penser et j’évitais aussi de penser à ma vie au bord du fleuve, au chaos naissant que j’avais quitté à temps.







Quand Mathieu m’a proposé d’aller nager, je n’ai pas hésité. J’ai appris à dire oui très vite pour ne pas laisser filer ce genre de cadeau. Il m’a indiqué le chemin, pas très compliqué, remonter la vallée puis prendre une route à gauche, à l’endroit où subsiste la seule pancarte encore debout, je ne peux pas la manquer, puis enfiler les lacets jusqu’au col et redescendre vers la gorge et sa rivière, la longer jusqu’au deuxième pont, se garer et descendre à pied sur le sentier de terre. Là il y a un bassin, m’a dit Mathieu, une langue d’eau de quelques centaines de mètres avant de devenir torrent.

 

Je l’ai embrassé et, sitôt le premier virage passé et la ferme hors de ma vue, j’ai stoppé la voiture et tapé sur le volant, m’empêchant de hurler, mais l’idée était là, je savais ma chance, et je la savourais. Si Mathieu me faisait ce cadeau, ce n’est pas parce que j’étais gentille ou bosseuse, ce n’est pas parce que je ne me plaignais jamais, moi non plus, ce n’est pas parce qu’on partageait le beau en silence, c’est parce qu’il savait que j’étais en train de mourir du manque d’eau. J’étais désert en dehors, désert en dedans, désert dans ma chair et désert dans mon sang. Mon corps était lyophilisé. Je n’avais pas peur de me faire arrêter, je connaissais les pièges. Pas de maillot. Pas de serviette. Encore moins de lunettes pour regarder sous l’eau. Se baigner nue, les cheveux ras qui sèchent en deux minutes. Ils étaient ras depuis des années, depuis les poux qui adoraient camper sur ma tête, et je n’ai pas regretté le coup de tondeuse salvateur. Mes traits sont fins, mon visage rond, et hormis l’allure militaire, j’avais ainsi beaucoup moins chaud, et plus de bestioles qui me rendaient folle le jour comme la nuit.

 

J’ai roulé tout en étant pressée d’arriver et pressée de ne pas arriver, le cœur pris en étau, et s’il devait exploser là maintenant, je ne serais pas fâchée car c’était limite trop beau, trop fort, on peut mourir d’un climax il paraît. J’ai failli manquer la route à gauche, j’ai pris le virage un peu sec, j’ai cru que la voiture allait s’envoler, ou partir dans le fossé, mais non, elle a collé au bitume, et je me suis promis de rester concentrée sur la route parce que mourir si près du but, ce n’était finalement pas une bonne idée.

 

La lune avait confié au ciel un très léger croissant. J’ai enchaîné les épingles à cheveux jusqu’au col et entamé la descente à vingt à l’heure, les mains accrochées au volant. J’avais peur du précipice, de manquer un virage et de me retrouver en bas plus vite que prévu, en miettes. Mourir d’un climax, d’accord, mais d’une sortie de route, pas question. Je n’ai pas dépassé la seconde, la voiture m’invitait à passer la troisième avec des hurlements, mais non, c’est moi qui commande, on prendra le temps qu’il faut, et je sentais le vide m’aspirer, viens ici ma jolie, la voix était celle des sirènes, du vertige, non non non j’arriverai à bon port, au bord de la rivière, et c’est son odeur qui m’a revigorée, l’odeur de la feuille mélangée à celle de la vase, du poisson, de la pierre polie à l’époque où l’eau coulait dru, l’odeur nostalgique des lits pleins et des crues.

 

Je me suis arrêtée près du pont, j’ai dévalé la pente vers la rivière et j’ai ôté mes vêtements. Le peu de lune éclairait les rochers et l’eau offrait des reflets métalliques. Je l’ai rejointe à tâtons, je jonglais entre les cailloux qui me blessaient les pieds et les galets vermoulus et glissants. J’avançais accroupie, et après deux trois mètres hésitants, j’ai senti le courant et son désir de m’emporter. Je me suis laissé faire. J’ai nagé avec prudence sur une centaine de mètres, jusqu’au pont où je me suis retenue de crier eh oh pour entendre l’écho, puis j’ai nagé encore loin devant, remontant le courant sans crainte de croiser des rochers submergés. L’eau était là, partout, je ne touchais pas le fond. J’ai fait nage arrière, en crawl cette fois-ci, puis remontée sur le dos, les muscles endoloris et le souffle à la traîne, attends mais depuis combien de temps tu n’as pas nagé, dix ans, quinze ans, tu l’as même oublié, et j’ai remercié le ciel, les étoiles, et Mathieu, et mon cœur de ne pas avoir explosé plus tôt.

 

Quand j’étais fatiguée de nager, je me laissais porter par l’eau, bras en croix et jambes écartées, ou bien jambes serrées et mains jointes en prière, la matière tout offerte à l’humide gravité, le corps comme une plume sur les doigts de la rivière. J’étais portée par l’eau et je la sentais entrer dans ma peau, dans chacun de mes pores, dans chacun de mes plis. J’étais imbibée et je devenais eau moi-même. Nous n’étions plus qu’un seul être, corps de femme et corps d’eau réunis, un seul battement de cœur. La lune souriait d’être témoin de l’union, et je souriais en retour à la lune complice de cette joyeuseté, j’avais envie de rire d’amour et de plaisir, rire et briser l’harmonie, chavirer et périr, alors je recommençais à nager pour échapper au froid, à la fusion définitive qui pouvait être une option, pourquoi pas devenir épave mangée par les poissons, enfin ceux qui restent, les silures peut-être, et finir les poumons submergés après avoir revu ma vie, revécu ces années qui nous ont privées d’eau, privées de cette joie autant que de cette ressource aujourd’hui rationnée, à part pour les Légiées et encore, la pluie a cessé de tomber et pas seulement sur nous, les nappes sont asséchées et pas seulement sur nos terres, et quand Rémi dit qu’il existe encore des piscines à ciel ouvert, je ne veux pas le croire. Rémi est un menteur doublé d’un idiot. Ce soir, c’est moi la privilégiée, je ne suis plus Volontaire, je suis fille de rivière, petite-fille de rochers, cent pour cent minérale, cent pour cent requinquée.

 

J’ai fini par retourner sur la rive, et j’ai séché ainsi, dans la brise presque fraîche, les dents entrechoquées et les jambes recroquevillées dans mes bras, à regarder les gouttes sur ma peau s’évanouir les unes après les autres. J’avais froid, c’était bon. Je ne devais pas traîner, je devais apprécier dans un temps raisonnable, sans chercher à grappiller du rab. J’avais aussi appris la valeur de l’instant.

 

Je me suis rhabillée et j’ai repris la route, la montée d’une seule traite et la descente le pied sur le frein, puis, de retour dans la vallée, j’ai posé le bras sur la portière et goûté la joie d’être seule, gorgée d’eau, comme si le passé revenait, comme si j’étais cette ado insouciante à l’écoute des talus, de la lavande coupée, des arbres biscornus, cheveux longs dans le vent, doigts tissés dans ceux de l’autre, là, à côté, et que l’on peut aimer sans restriction aucune, sans compter, sans peur d’avoir rien qu’à soi, sans partage, en entier. J’ai refréné un cri de bonheur, comme sous le pont, je l’ai gardé pour moi et c’est la voiture qui a lâché l’affaire, en prenant le relais de mes divagations et en nous plantant là.

 

Je n’y connaissais rien en mécanique mais j’ai ouvert le capot dans l’espoir d’un miracle qui ne s’est pas produit, en tout cas pas sous la forme escomptée d’une voiture spontanément réparée. J’ai essayé de la redémarrer après avoir attendu le temps du refroidissement, en vain. J’ai pensé poursuivre la route à pied mais la lune était trop ténue pour que je puisse avancer. Je ne voyais strictement rien, et le noir m’effrayait. Je priais pour que quelqu’un passe sur cette route déserte, et je priais pour que personne ne vienne me trouver en pleine nuit.

 

J’ai rapidement aperçu des lumières de phares au loin, perchées dans la montagne, jouant à cache-cache avec les arbres et les virages, je les vois, je ne les vois plus, je les vois et ma respiration s’arrête, vite, trouver un plan crédible. Si c’est la Garde, je suis mal, mais je peux toujours pleurer et faire semblant de ne plus savoir parler, Mathieu me sortira de là, j’en suis persuadée. Et si ce sont des Volontaires ou des Clandés, ils peuvent me dénoncer, ou résoudre la panne de la voiture pour la voler après, ou me prendre mes chaussures en cuir, ou me violer mais ça, je n’y crois pas vraiment, les hommes ont trop peur de la malédiction qui peut tomber sur eux si les hordes de Sorcières viennent à découvrir qu’ils ont abusé d’une femme car elles ne rigolent pas, le nombre de queues coupées depuis dix ans est phénoménal, et c’est peut-être cruel mais au moins c’est efficace. Quand Rémi a voulu mettre sa main dans mon pantalon, j’ai juste dit Sorcières et il est devenu blême. Et quand on fait parfois du sexe, il me fait jurer que je suis consentante et que je ne dirai rien à personne de chez personne.







2
La voie de garage





Je voyais les phares s’approcher, la voiture finissait tranquillement les derniers virages serrés, bientôt elle aura deux options, sur la droite je suis sauve, sur la gauche je suis foutue, elle prend à gauche, merde, encore dix minutes et elle passera devant moi, vite, une idée, je sentais mon cœur dans les talons, la sueur sur les paumes, la peur grignoter mon côlon, voilà, je suis paralysée, c’est malin, barre-toi la frousse, c’est pas le moment, et je ne sais pas pourquoi je me suis jetée dans le fossé. Faute d’avoir trouvé le plan génial, au moins j’avais bougé. Je me suis agenouillée sur un tapis d’orties qui me chauffaient le peu de peau sans habit, le visage, les chevilles, les mains, et des larmes commençaient à couler, pas seulement sous la douleur des ampoules de poison éclatées, non, mais parce que je comprenais que mon choix était vraiment débile. J’ai attendu longtemps ainsi, recroquevillée, me mordant les joues pour ne pas me gratter, ne pas toucher aux cloques, c’est bien pire après, puis j’ai entendu une portière, et une seule, claquer. Le bruit m’a fait sursauter, je n’avais pas entendu la voiture arriver. J’ai repris un peu espoir. Si la voiture est silencieuse, c’est donc qu’elle est électrique, et ce genre de voitures est réservé aux Légiées. J’ai guetté les mouvements mais le sang qui tambourinait dans mes tempes m’empêchait de saisir quoi que ce soit. Je me suis ratatinée, prendre le moins de place possible, devenir ortie, tiens, pourquoi pas, et vite choisir la meilleure solution, sortir du fossé et demander de l’aide, ou rester là pour éviter les ennuis. Je n’ai pas eu le temps de décider.

 

Une voix de femme au-dessus de moi venait de prononcer bonsoir avec calme, sans tremblement. Ce bonsoir aurait pu être à l’adresse d’un écureuil planqué dans un noisetier ou d’un oiseau trop éloigné du nid, en tout cas je me suis sentie petite chose en relevant la tête vers un corps imposant, vêtu d’un long manteau ceinturé à la taille, et soudain le corps s’est accroupi face à moi, sur le haut du talus, pour répéter avec davantage de fermeté la formule certes polie mais qui attendait une réponse. De ma bouche est sorti un salut en forme de bouillie, et je me suis mise debout. Une main s’est tendue, je l’ai attrapée, elle était gantée et j’ai senti le cuir se saisir de mes doigts engourdis. En un geste précis, elle m’a sortie de la fosse, et je me suis retrouvée face à elle, bien plus grande que moi, bien plus large aussi. Je ne discernais pas son visage. Elle portait un bonnet qui devait abriter ses cheveux car elle avait une boule sur la tête, à moins que son cerveau surdéveloppé ne lui donnât cet aspect encéphalo-spectaculaire. J’ai su par la suite qu’elle était intelligente, et sage, et douée, mais c’était bien sa chevelure qu’elle dissimulait.

 

Elle n’a rien ajouté à mon salut. Elle a retiré sa main de la mienne, puis elle a tourné autour de ma voiture, ou plutôt de ce qui ressemblait à une épave en comparaison de son véhicule dernière génération garé juste devant. Sans un mot, elle s’est assise au volant, a tourné la clé, j’espérais toujours le miracle de la réparation spontanée mais non, pas un bruit, ni même un léger sursaut, le tacot était désormais silencieux, déjà convaincu qu’il finirait sa vie dans un cimetière de ferraille et que cette fin serait très bien ainsi.

 

La femme est restée silencieuse alors j’ai pris les devants, et je lui ai demandé de me déposer à la ferme à une dizaine de kilomètres de là. Je ne voyais toujours pas son visage, et je supposais qu’elle ne voyait pas le mien non plus. Elle devait sonder mon âme, ou bien ma posture, ou bien les ondes que je dégageais, ou sans doute avait-elle senti l’odeur de rivière que je devais traîner, elle était peut-être mentaliste comme les hordes de Sorcières, ou bien Sorcière elle-même et ça serait bien ma veine d’en rencontrer une en vrai, alors je me suis redressée, surtout faire bonne impression, et le dos droit, la tête relevée, j’ai dit s’il vous plaît, ramenez-moi.

 

Elle a soupiré, et répondu non. Elle s’est dirigée vers sa voiture, j’ai cru qu’elle allait repartir comme ça, me laisser sur le bas-côté puis basta. Les insultes commençaient à germer sur mes lèvres, j’ai mis un gros mouchoir dessus, on ne sait jamais, elle a peut-être des pouvoirs, en tout cas celui de me faire rager parce que ce n’était pas juste, j’ai rien fait, je suis gentille, polie, j’ai juste envie de retourner dans ma ferme et dormir dans mon cabanon, et c’est pas parce que je me suis baignée dans une rivière alors que c’est strictement interdit que je suis une paria, chut, tais-toi, elle entend sûrement ça, eh bien qu’elle entende après tout, y en a marre des Légiées égoïstes qui ne pensent qu’à leur tronche, vous êtes des sans-cœur, et la voilà qui revient vers moi, un cahier à spirale dans une main, un stylo sorti de la poche de son manteau, elle griffonne quelques mots, arrache la page avec précaution et vient la poser sur le tableau de bord. Je n’ai pas le temps de voir ce qu’elle a écrit qu’elle retourne à sa voiture en me disant suis-moi.

 

Je n’avais pas envie de lutter, ni d’écouter la kyrielle d’hypothèses qui naissaient dans ma tête, elle va te déposer à la Garde, tu feras de la prison, ou elle va te tuer et te brûler sur un bûcher, ou encore faire de toi son esclave pour lui préparer à manger ou le ménage ou toute sorte de choses que je n’ai plus fait depuis longtemps, c’est ça, elle va me capturer et m’exhiber à ses amies, abuser de moi, me découper un doigt, ou deux ou trois, je m’en fous, je suis fatiguée, et je veux bien mourir maintenant, ici ou ailleurs ça m’est égal, et nous montons dans la voiture, moi à l’arrière, elle au volant, puis elle se retourne vers moi et me dit :

— Je te présente Louison.

Sur le siège passager, dans un panier décrépit, dormait un petit chien blanc qui a daigné lever le museau, ouvrir un œil à l’évocation de son nom, avant de reposer sa tête entre ses pattes de devant. La femme a allumé le plafonnier, et j’ai vu son sourire épanoui, les dents blanches comme son chien, les yeux rieurs convoquant des pattes-d’oie, un visage long et profondément serein.

— Je ne vais pas te déposer, c’est trop dangereux pour moi. Tu vas m’accompagner et tu redescendras chercher la voiture quand tu seras prête.

— Quand je serai prête ?

— Oui. Quand tu auras trouvé l’origine de la panne. Tu vas apprendre à connaître la façon dont fonctionnent les outils que tu utilises. C’est le B.A.BA pour survivre.

— Pour survivre ?

— Tu répètes toujours les derniers mots des autres, c’est ça ?

— C’est ça.

La femme a ri. J’ai mis du temps à comprendre que j’avais fait une blague. Les blagues aussi, je n’en faisais plus depuis longtemps.

 

La voiture est repartie en silence, le volant bougeait seul. Rémi m’avait parlé de ces voitures autonomes, mais comme les piscines à ciel ouvert pour nantis, je ne l’avais pas cru. Au fond, Rémi est peut-être juste idiot, et pas menteur. Idiot et bien informé. Mieux que moi en tout cas. Moi je ne voulais plus rien savoir. J’avais laissé le monde derrière moi, dans son agonie, et j’étais une des premières Volontaires à quitter la ville sans y être obligée, ce qui n’est pas le cas des Volontaires aujourd’hui puisqu’ils ou elles n’ont plus vraiment le choix. On les appelle Volontaires en mimant des guillemets avec les doigts, comme ça. À mon époque, on écrivait Volonterre pour signifier son départ en communauté maraîchère, mais je ne sais pas si cette graphie existe toujours. Je ne lis plus non plus.

 

Nous avons roulé en direction de la ferme puis la voiture a pris une petite route de biais, vers un autre sommet, et le bal des lacets a repris en silence, sans heurt et en douceur, si bien que je me suis assoupie. Je me suis réveillée alors que nous roulions sur un chemin grevé de trous. Le petit chien blanc était assis dans son panier, à regarder droit devant, et la femme lui caressait la nuque. La voiture s’est arrêtée, nous sommes descendus, la femme, le chien et moi, puis le sol s’est ouvert sur une rampe descendante que la voiture a empruntée, avant de disparaître. J’ai alors aperçu un immense cube en bois couvert de végétation. La femme a posé sa main contre la paroi, une porte s’est ouverte, et des lumières feutrées se sont allumées. Nous sommes entrées dans une pièce dont l’un des côtés était vitré. La femme a retiré ses bottines, ses chaussettes, et je l’ai imitée.

 

Pieds nus sur le parquet, j’ai d’abord vu les livres et les vieux magazines, il y en avait partout. Des piles recouvraient une grande table en bois, et sur l’une d’elles trônait un ventilateur. Seul un bout de la table était dégagé, sûrement pour prendre un repas, ce que l’on fait en général sur les tables à manger. Des bibliothèques étaient également couvertes de livres de formes diverses et variées. Trois canapés se partageaient le centre de la pièce, et dans le coin, une petite cuisine aménagée empiétait sur ce semblant de salon. Un poêle guettait l’hiver qui ne viendrait probablement jamais mais les bûches étaient là, dans des cagettes en bois. Un énorme télescope reposait près de la fenêtre en attendant les yeux des curieuses d’étoiles et de constellations. Au sol, des tapis de styles différents recouvraient des lames de bois abîmées. Après un premier tour de pièce, j’ai fini par voir les objets d’art posés sur les étagères ou accrochés aux murs, et les nombreux cailloux disséminés un peu partout, sur les petits tabourets, parfois à même le sol, des pierres de toutes sortes, lisses, roses ou au contraire graniteuses, récoltées aux quatre coins du monde et si ça se trouve non, elles venaient d’ici, de ce pays, de cette région, et en m’approchant j’ai vu des sortes de cendriers en terre dans lesquels reposaient des insectes morts, des guêpes, des frelons, une immense libellule, des papillons de jour et de nuit, et même quelques punaises qui semblaient encore en vie, posées sur leurs pattes, prêtes à repartir d’un bond. Puis mon regard s’est posé sur la femme qui venait d’ôter son manteau et surtout son bonnet. Sur ses épaules reposait une chevelure incroyablement bleue. Je crois que je devais avoir la bouche ouverte, l’air coi, car elle a rigolé et m’a dit :

— Je m’appelle Boa. Mon nom te dit quelque chose ?

J’ai secoué la tête. Non. Jamais entendu ce nom-là.

— Alors tant mieux. Et toi, tu t’appelles comment ?

— Léo. Léonie mais on m’appelle Léo.

La femme n’a rien dit. Elle a sorti une boîte de croquettes qu’elle a versées dans un bol tendu à l’animal, puis un jerrican caché par un rideau. Elle a rempli une gamelle pour le chien, puis la bouilloire, sorti deux tasses dépareillées, mis des herbes dans une théière à fleurs, attendu que l’eau vienne à ébullition avant de la verser et de rapporter le tout sur une table basse, puis elle s’est affalée sur l’un des canapés. Elle portait une salopette moutarde qui lui serrait le ventre et les cuisses. Le chien, repu, est venu s’installer sur ses genoux. Je me suis assise sur le canapé d’à côté. Boa a rassemblé ses cheveux en un chignon incertain. De grandes mèches blanches se mêlaient aux mèches bleues. Elle a tiré vers elle une boîte en bois contenant de quoi rouler une cigarette. Ce qu’elle fit, avec des gestes précis. Elle l’alluma, m’en proposa. J’ai décliné. J’avais plutôt envie de comprendre ce que je faisais là, dans cette maison de Légiée qui fume des clopes alors que plus personne ne fume aujourd’hui, qui porte le prénom d’un serpent et lit dans les pensées car j’ai entendu, à travers les volutes de fumée :

— Je te l’ai déjà dit, tu vas apprendre à réparer ta voiture. Il y a tout ce qu’il faut dans cette maison. Des livres, mais aussi des tutos.

— Je vais apprendre maintenant ?

— Oui, maintenant. Tu as peu de temps avant que ta voiture ne soit embarquée. C’est pour ça que j’ai glissé un petit mot sous le pare-brise.

— Vous avez écrit quoi ?

— Ne pas toucher / bombe. Comme les démineurs ne savent plus où donner de la tête et que les voleurs ne prendront pas le risque de sauter avec la voiture, tu es tranquille pour les prochaines heures.

La femme avalait de grandes bouffées avec élégance. Ses doigts étaient courts et fins, l’index et le majeur un peu jaunis par le tabac, les ongles ras. Elle avait des mains de petite fille, des fossettes à chacune des phalanges, et je pariais avec moi-même qu’en plus d’être belles, ses mains devaient être douces. Elle écarta la fumée comme si elle avait une nuée de moustiques devant les yeux, avec de grands gestes appuyés, une cheffe d’orchestre ai-je pensé, et elle m’a longuement observée.

— Avant d’apprendre à réparer une voiture, interroge ton rapport à l’outil. Qu’est-ce que représente la voiture pour toi, à quoi t’a-t-elle servi, te sert-elle, va-t-elle te servir ? Quel est ton premier souvenir en tant que passagère, en tant que conductrice, as-tu eu des accidents, des pannes comme aujourd’hui ? Fais le tour de la question.

— Pour quoi faire ?

— Pour faire, justement. Pour arrêter de subir.

Elle a posé sa cigarette sur le bord du tabouret et m’a servi la tisane en me regardant droit dans les yeux.

— T’en as pas marre de fuir et de passer à côté de ta vie ?

Son visage est resté paisible, et son regard soulignait la pointe de mépris contenu dans sa question qui m’a estomaquée.

— Mais d’où vous me parlez comme ça ? Et d’où vous me dites tu ? Et qu’est-ce que vous en savez de ma vie pour affirmer que je passe à côté ? Et vous êtes qui, vous ?

Le petit chien blanc s’est mis à grogner. La femme a saisi sa tête et embrassé son museau.

— Tout doux, Louison. Elle a raison. Je suis brutale. Je te demande pardon. Je te tutoie car je te connais. J’étais comme toi avant. J’étais vide en dedans. Ce vide, je le connais par cœur. Il est rassurant. Il est bien plus facile à gérer que le plein. Tu vois, le plein nous oblige. Il nous lègue des responsabilités. Des devoirs. Des valeurs à défendre. Tandis que le vide ne nous demande jamais rien. Il est autosuffisant.

— Mais c’est parce qu’il y a du plein partout qu’on est autant dans la merde, non ?

— Tu parles du plein matériel, ce qui n’a rien à voir avec le plein existentiel. D’ailleurs, plus nous possédons, plus nous sommes vides.

— Mais je ne possède plus rien, je me suis dépouillée de tout, et vous, avec votre voiture-auto, votre maison, vos livres, vos cimetières d’insectes et tout ça là autour de nous, vous me faites la leçon ?

— Tu as fait le vide à l’extérieur, comme à l’intérieur. Tu as fui. Ce monde, et toi-même. Et oui, je donne des leçons. C’est mon job. Mais tout ça autour de moi, comme tu dis, ça ne m’appartient pas.

— Ça appartient à qui ?

— Au réseau Boa, dont je fais partie. Je suis Clandé, Léo. En planque ici. Je devais repartir ce soir quand j’ai vu ta voiture sur le bas-côté. Et j’ai choisi de différer mon projet de quelques heures pour te dépanner. Alors maintenant, parle-moi de la voiture.

Elle s’est levée d’un bond.

— Je nous prépare des pâtes, ça te va ?

Le petit chien blanc m’a rejointe sur le canapé en respectant une distance de sécurité tandis que sa maîtresse fouillait dans les placards. J’ai attrapé ma tisane, le liquide brûlant m’a réchauffée en un instant. J’ai réprimé une grimace, c’était dégoûtant.

— Et si je refuse ?

— Les pâtes ?

— D’apprendre à réparer la voiture.

— Alors je vais devoir te tuer, maintenant que tu connais mon identité.

Je n’ai pas bronché. Elle s’est retournée vers moi, une casserole à la main.

— Je plaisante. Si tu refuses, je te dépose à la voiture et tu poursuis ta vie vide. C’est tout.

— C’est joli, vivide.

Son sourire s’est encore élargi. Et ses yeux aussi. J’ai cru un instant qu’elle allait s’avancer vers moi, ses gestes devenaient amples, comme dans une danse, mais elle s’est juste baissée pour remplir la casserole d’eau. Je la voyais élastique, ou bien c’est moi qui me sentais flotter, une réminiscence de la rivière peut-être, l’écho de l’eau, ce sentiment d’être à nouveau légère, plume, totalement détendue dans cette maison perdue, nichée dans ce confort visuel, ces couleurs, ces matières, ce chatoyant que je croyais perdu, cette avalanche d’objets inutiles chargés d’une histoire inconnue, cette beauté qui ne sert à rien, juste à être, à créer un chez-soi, un cocon, et je cédais au futile, à la mollesse du temps.

— D’accord, je veux bien apprendre, mais en échange j’aimerais savoir à quoi ressemble une vie de Boa.

— Si je te raconte ma vie, je serai vraiment obligée de te tuer. Du moins, de t’empêcher de parler. Je peux te couper la langue, te brûler les yeux, te percer les oreilles. Ou les trois à la fois. Comme tu préfères.

— Je n’ai pas peur de mourir.

— Je sais. C’est le propre des gens vides. Coquillettes, ça te va ?







3
La mécanique





La voiture au sens large. J’ai commencé par rassembler mes souvenirs d’enfant. J’ai fermé les yeux et pensé au siège auto à l’arrière et sa ceinture qui donne chaud, l’air par la fenêtre, la tablette et les dessins animés et les migraines qui montent lentement jusqu’au générique de fin, trop tard, j’ai la nausée renforcée par l’odeur de l’habitacle en plastique, celle de l’essence dans les stations-service, la musique que crachait l’autoradio, les infos écoutées d’une oreille distraite, sauf lorsqu’on apprenait la mort d’une célébrité, et là on pleurait ou bien on s’en foutait ou bien on se demandait si elle n’était pas déjà morte celle-là, et puis les bouchons, mon père qui râle, moi qui demande quand est-ce qu’on arrive et ma mère qui répond on n’a jamais été aussi près, les panneaux de signalisation qui ne me signalaient rien du tout, les pancartes des rivières traversées et celles aux noms bizarres, comme Cochon ou L’Oreille, drôle d’idée de nommer ainsi les cours d’eau, les casse-croûte maison mangés sur l’autoroute tandis que je réclamais les triangulaires dans l’emballage plastique, pas question disait ma mère, on ne va pas manger cette merde qui coûte un bras en plus, et puis on réclame pas, ce n’est pas poli, mais parfois elle m’achetait des tic-tac orange et verts, et c’était le paradis.

 

Je me souviens aussi des tremblements quand on doublait les camions, la lune et les étoiles quand nous roulions de nuit et déjà ce vertige face à l’immensité, la joue collée contre la vitre, les saccades de lumières qui rythmaient mon ardeur à veiller, la tête partie en avant et la secousse soudain, hein, quoi, je dormais, je me souviens des pauses pipi entre les deux portières, les haut-le-cœur à l’arrière quand ma mère fumait, nos discussions plus tard, à l’avant, quand nous étions coincées le temps d’un trajet, parfois pour plusieurs heures, ma mère concentrée sur la route et moi, gamine, avouant mes forfaits sans craindre son regard sévère. Elle aussi se livrait de temps en temps mais le plus souvent, elle me faisait la morale, profitant des instants où je ne pouvais m’échapper, obligée d’écouter les sermons ou alors il aurait fallu que je sois cascadeuse et que je saute en route, roulé-boulé et hop, mais je ne savais pas faire, j’étais juste paumée à ne pas savoir quoi penser de la vie, de la mienne en tout cas, et c’est dans la voiture que ma mère m’a appris qu’elle allait divorcer.

 

C’était le début de la vague où les femmes se sont autonomisées et se séparaient des hommes, bien avant qu’on leur coupe la queue à la moindre agression, cette vague que les journaux ont appelée le Grand Abandon – Boa faisait oui-oui de la tête – et j’étais fière que ma mère rejoigne le mouvement même si je ne comprenais pas grand-chose à cette révolution, même si j’étais un peu triste pour mon père qui avait fait des efforts, mais trop tard, ou alors pas assez, ou ça le dépassait, ce n’était plus mon père ou le frère ou le voisin de toute façon, c’était le système qui arrivait au bout.

 

Mon père est parti pour je ne sais où, je ne l’ai jamais revu. Quant à ma mère, j’ai assisté à sa mue. C’était à la fois flippant et génial à observer. Comment cette femme auparavant stressée, passant parfois ses nerfs sur moi, angoissée, insomniaque et traînant une mauvaise humeur qui donnait envie de changer de trottoir, comment cette femme était-elle devenue aussi sereine, ça reste un mystère. L’ambiance à la maison a radicalement changé. Adieu les sermons. Adieu les fais-pas-ci. Adieu les cris dans le couloir pour me dire de ranger ma chambre, fermer les volets, débarrasser le lave-vaisselle, étendre le linge, ramasser les miettes que je laissais sur le canapé, toutes ces corvées léguées en héritage. J’ai vu le calme et la patience prendre les commandes de son corps. Plus rien ne l’agaçait, plus rien ne l’inquiétait, ni les pénuries, ni les insultes entendues à longueur de journée, ni même le moustique qui tourne autour du bol et qu’on a envie de dégommer, même lui, elle le laissait en paix. Je ne l’ai jamais entendue dire je rêve d’un café, alors qu’avant elle aurait vendu sa fille pour un expresso. Elle était devenue l’abnégation incarnée. Elle était également pleine de petites attentions. Elle me cueillait des fleurs, rangeait mon linge, cuisinait mes gâteaux préférés. Elle dépannait la voisine pour les courses et le jardin alors qu’auparavant elle n’avait jamais adressé la parole à cette vieille bique, comme elle l’appelait. Ma mère était devenue cette femme qui tend la pièce de monnaie avant même qu’on ne lui demande. Je l’ai surprise un jour à ranger les poubelles dans la rue de telle sorte que les éboueurs puissent prendre les poignées facilement. Physiquement aussi, elle s’est transformée. Son visage a cessé de vieillir, sa peau redevenait lisse. Elle avait laissé ses cheveux blanchir, avait jeté son maquillage, vidé sa garde-robe. Elle portait le même pantalon de toile, le même sweat à capuche, et lors des canicules, elle alternait entre deux robes à bretelles. Elle avait littéralement brûlé son soutien-gorge, et je la soupçonne d’avoir fait de même avec ses culottes.

 

Au début, sans le khôl sous les yeux et le rouge sur les lèvres, je la trouvais pâlotte, un teint de parpaing, presque malade, mais elle a vite retrouvé des couleurs naturelles, le rose sur les pommettes, la bouche gourmande, sa fossette libérée du masque qu’elle avait toujours porté, le masque de l’amertume, le masque de l’opprimée. Ma mère souriait, chantait, sifflait, elle me prenait dans ses bras, elle attrapait ma main, la caressait longuement et m’affublait de je t’aime en veux-tu en voilà. Je n’étais pas habituée, je prenais tout d’un bloc, sa mutation et son amour soudain partagé, son attention, sa légèreté.

 

Elle retrouvait néanmoins sa ride au milieu du front quand elle était en mission, de quoi je ne sais pas, mais elle prenait sa tâche très au sérieux. Elle passait son temps à récupérer des colis, des gros, des petits, elle s’absentait de plus en plus souvent, et moins elle était présente, plus elle était aimante. Je profitais de ses trajets en voiture pour me glisser à ses côtés. Elle ne disait jamais non, heureuse d’avoir une copilote capable de la guider. Dans sa fougue, elle avait banni l’usage du GPS et m’invitait à laisser mon téléphone à la maison. Il n’y avait plus d’interdit, alors j’obéissais.

 

J’ignore si c’est l’abandon des objets connectés qui a fait naître ce calme chez elle ou si c’est ce calme qui l’a conduite à remiser les objets connectés, quoi qu’il en soit, elle conduisait avec une carte routière sur les genoux, s’arrêtant à tout bout de champ pour demander son chemin, et au début j’avais honte, je tournais la tête vers la vitre, pourvu qu’on ne me voie pas avec cette folle qui parle à la première venue, complètement larguée, ah bon, c’est pas par là Montluçon, je me suis encore plantée, et quand vous dites à l’ouest, vous parlez de la gauche ou de la droite car je confonds tout le temps, je sais juste que l’ouest c’est vers Brest, c’est comme ça que je m’en souviens, et que la mousse pousse au nord, et que ce nord, on peut le trouver grâce à la Grande Ourse, il suffit de prendre le côté de la casserole, de tirer une ligne et hop on tombe dessus, on peut pas la louper, encore faut-il qu’il fasse nuit, bien sûr, et donc Montluçon, on y va comment, merci madame, vous êtes bien aimable de nous montrer le chemin.

 

J’ai vite appris à lire les cartes, dans toutes les échelles possibles, et je me suis prise de passion pour la topographie, un monde très codé, les routes en rouge ou en jaune, les courbes de niveau trahissant les dénivelés, les cours d’eau en bleu qui disparaissent au gré des éditions, les noms des lieux, les triangles, les carrés, le monde dessiné dans un langage unique et que je comprenais. On galérait à se fournir en cartes, tout comme les panneaux routiers, elles avaient disparu de la circulation, mais ma mère avait fini par trouver un filon et bientôt nous avions le pays plié dans notre coffre. Ce qui n’empêchait en rien de se perdre, une seconde d’inattention et voilà, on s’égare, et c’est peut-être ce que je préférais, quand nous étions paumées, ma mère et son imperturbable sang-froid au volant de la voiture, la confiance portée en étendard, et moi maugréant mais merde, on est où là. Parfois nous capitulions et passions la nuit à l’hôtel, ou sur les sièges baissés, ou même parfois dehors, sur des tapis de sol, chacune dans un sac de couchage, et je me souviens encore des bruits glauques de la nuit, le craquement des brindilles, les ululements lugubres, forcément, sans parler des pas des animaux, des loups sans aucun doute, ou bien des caïmans, ou bien des chauves-souris assoiffées de nos sangs, et je me réfugiais au fin fond de mon duvet tandis que ma mère ronflait à faire trembler la terre, le visage offert aux moustiques et aux constellations.

 

C’est en voiture que j’ai eu peur de la perdre. J’avais remarqué qu’elle posait de plus en plus souvent sa main sur sa poitrine, parfois dans une grimace, souvent dans un soupir. Maman. J’ai fini par lui poser la question, dis, si tu avais des soucis de santé, tu me le dirais n’est-ce pas, mais oui ma chérie, tout va bien, je pète la forme, oui mais les cœurs qui pètent, ça arrive aussi, et elle, les yeux bien au loin, ça arrive mais c’est pas près de m’arriver, tout va bien, et trois kilomètres plus loin, de nouveau la main sur le cœur. Un jour j’ai craqué, mais pourquoi tu ne me dis pas que tu es cardiaque, et j’ai pleuré, le visage dans les genoux. Elle s’est arrêtée sur une aire de parking, il n’y avait que le bruit du clignotant dans la voiture, tic tic, tic tic, vas-y, avoue, il te reste combien de temps à vivre. Après un long silence, elle a posé sa main sur mes cheveux et, d’une douceur inouïe, m’a demandé mais de quoi tu parles Léo. Entre les reniflements, je lui ai dit que j’avais remarqué ses gestes, main à plat sur le cœur, comme ça, et d’un coup, une vague de rire a submergé le tic tic, un éclat sidéral, j’ai cessé de pleurer, je regardais ma mère se tordre sur le volant, d’abord rassurée, puis vexée, quoi, j’ai dit une connerie, puis elle m’a expliqué. Dès qu’elle voyait un animal écrasé, elle se recueillait avec ce geste rituel, tout simplement. Sur certaines routes, c’était à tout bout de champ. Cette petite prière la consolait, sans cela elle ne pouvait supporter la vue des cadavres. Au fil de la route, j’ai fini par reconnaître le type d’animal mort rien qu’à ses moues. Un soupir suivi d’un sourire à l’envers, c’était un hérisson. Un dégoût sur ses joues, un chien, un chat, ou un renard. Les yeux voilés, un oiseau. Une rigolade étouffée, un lambeau de pneu ou une godasse écrasée.

 

— La voiture te conduit loin, n’est-ce pas ?

Je suis sortie de mes divagations, un peu hébétée d’avoir formulé autant, sans savoir si j’avais parlé à voix haute ou bien dans ma tête.

— Tu as parlé à voix haute, distinctement.

Boa venait de poser une assiette chaude sur mes genoux.

— Vous lisez dans les pensées ou quoi ?

— Non, je lis sur ton visage. Il est très expressif. Et si tu as été aussi volubile, c’est que la tisane t’a un peu aidée. J’ai mis de l’herbe de Païolive.

J’ai regardé ma tasse vide, c’était donc ça le goût de pas bon, une herbe qui fait parler.

— Vous m’avez droguée ? Ça n’existe pas chez vous, la question du consentement ?

— Si, bien sûr que si. Mais tu avais besoin d’un coup de pouce. Sans vouloir te vexer, tu es verrouillée.

— Vide et verrouillée.

— Et sclérosée.

— Je peux manger les pâtes sans crainte ou vous avez ajouté un truc à la sauce ?

Elle sourit en guise de réponse. J’avais faim, l’assiette sentait bon. Ne plus poser de questions.

— Et des souvenirs de conductrice, tu en as ?

— J’en ai plein. J’adorais conduire. Je pouvais aligner les kilomètres sans fatigue. J’ai repris l’usage du GPS, et même si j’avais le sentiment de trahir ma mère, c’était quand même plus pratique. J’ai traversé le pays, et les pays voisins, je prenais les gens en stop, des qui parlaient beaucoup et des qui ne disaient rien, j’aimais les voir se sentir à l’abri avec moi, et quand la voiture était pleine, j’avais l’impression d’être une mère avec ses poussins, l’un vissé au téléphone, l’autre sur un tricot, l’autre endormi avec le filet de bave qui coule sur le menton, et ce petit monde confiait sa vie à une inconnue, moi, confiance absolue sans jamais rien demander, ni lettres de recommandation, ni CV, ça monte, ça s’installe, ça fait comme chez soi ou ça pose son sac sur les genoux et voilà, nos vies sont reliées le temps du trajet et on se quitte en promettant de s’appeler, de se revoir, de refaire des trajets, et pourquoi pas des fêtes, des barbecues, des baptêmes, des mariages, et on ne le fait jamais, mais alors strictement jamais.

— Tu aurais dû être chauffeure de taxi.

— Bof. Et puis je n’ai jamais eu de voiture à moi, toujours des locations, dont une petite nerveuse, la dernière, et c’est elle qui m’a fait douter.

— Douter de quoi ?

— Douter de mon humanité. C’est dans cette voiture que j’ai senti la présence d’un connard à l’intérieur de moi.

Elle s’est soulevée du canapé et a rempli nos tasses. J’ai bu la mienne d’un trait. Elle s’est assise en tailleur, le petit chien blanc au creux des jambes, et attendait la suite. J’ai pris le temps de finir mon assiette de coquillettes, tièdes à présent, et je n’ai pas eu besoin de chercher les mots.

— Je suis plutôt calme comme fille. Assez mesurée. Je ne m’énerve jamais. Ou disons, pas souvent. Mais dès que je suis au volant, je change du tout au tout. Au début, ce n’était pas grand-chose, un soupir quand une voiture tardait à démarrer au vert, ou à prendre le rond-point, ou à entrer sur la quatre-voies. Je n’étais pas toujours fair-play mais je n’étais pas non plus harpie. Du jour où j’ai conduit la petite nerveuse, une à levier de vitesse comme on n’en faisait plus beaucoup, je suis devenue, comment dire, débile. Je criais mais vas-y bordel, avance, je collais les voitures, les doublais en furie, une voiture en face, on s’en fout, ça passe, je prenais des risques juste parce que j’étais vénère, tiens, queue de poisson, allez que je t’envoie mes pleins phares dans la tronche, et le klaxon, tiens, prends ça, et toi, je t’ai vu essayer de me prendre la priorité, attends j’accélère, nan mais oh, c’est qui la patronne, tiens ta droite, putain tiens ta droite, et la vitre baissée, hurlant des insanités à des gens qu’avaient rien demandé, mais c’est qui cette démone aux majeurs tendus, et quand je tombais sur des connards comme moi, fallait nous voir nous agonir, on aurait pu mourir pour un stop grillé. J’avais développé une haine pour les grosses voitures, les polluantes arrogantes, sans pitié, tu peux crever pour que je te laisse passer. J’étais compatissante avec les épaves roulantes, intraitable avec les SUV, je me sentais justicière de la route, j’étais une louve, alors qu’une fois garée, une fois le pied dehors, je redevenais agnelle. J’avais l’impression d’être schizo. J’ai même voulu trouver un prénom à cette chose qui prenait possession de moi, j’ai pensé à celui de mon père, trop facile, à des Kevin ou à des Gérard, et même à une Simone, après tout, pourquoi pas, mais je n’ai pas trouvé. Impossible à nommer. J’ai fini par l’appeler connard et essayé de comprendre ce qu’il faisait en moi. Pourquoi il était là.

— Et ?

— J’ai commencé à examiner le comportement des autres. Sur la route mais pas seulement. Au resto. Au marché. À la piscine. Aux terrasses des cafés. Dans la rue. Dans le bus. J’ai fini par conclure qu’on a tous et toutes un connard en soi, et ce n’est pas si grave tant qu’il ne prend pas le pouvoir. Qu’on lui dise cou-couche panier – sans te faire offense Louison – et qu’il reste peinard. Malheureusement, à l’époque, le connard était roi. Et il n’avait pas envie de lâcher son trône. Les connards étaient nombreux, bruyants, insultants. Et sur la route, c’était pire que tout. La voiture est une extension de nous-même, de nos jambes, de nos bras, on la personnifie, elle est une amie, notre meilleure amie, elle est aussi un lieu de puissance, une appropriation de l’espace, un concours de bites permanent, et c’est là que mon connard pouvait exulter. Je devais donc m’en débarrasser. Et si j’ai fait le vide en moi, comme vous dites, j’ai surtout mis à la porte un despote, et un despote en moins sur cette planète, c’est toujours ça de pris.

— C’est pour ça que tu es devenue Volontaire ?

— Oui et non. J’étais surtout persuadée, comme beaucoup, que notre système alimentaire était vicié, qu’il était même la cause de tout, et qu’il fallait revenir à la terre. Et puis je me suis pris une baffe, et ça a tout changé.

— Une baffe ? Au sens littéral ?

— Non, une baffe au sens je viens de comprendre l’arnaque.

Boa a eu un sursaut. Son corps s’est tendu, comme redressé sous l’effet d’un coup de clairon. Elle s’est assise sur le bord du canapé, les coudes sur les genoux, un sourire au coin des yeux, l’air de dire vas-y cocotte, tu m’intéresses. Même Louison s’est assise sur ses pattes de derrière, buste droit, truffe relevée, pupilles humides, je pouvais dérouler, l’auditoire suspendu à mes lèvres.

— L’arnaque, il n’y a pas d’autre mot. Quand ma mère est partie définitivement, j’ai gardé la maison et j’ai entrepris de faire un potager. Mon père jardinait autrefois, j’avais des souvenirs de semis, de radis, de cueillette de haricots, de fraises et de cassis mais j’étais toute petite, et au fil du temps mon père a troqué les carrés de légumes pour une pelouse plus simple à entretenir. Les outils étaient toujours dans la cabane de jardin, à peine rouillés, envahis de toiles d’araignée, et après un bon nettoyage ils étaient prêts à retourner la terre. Ce que j’ai fait, mètre carré par mètre carré, pas si simple de bêcher, surtout quand on oublie de mettre des gants. La terre était belle, riche, fertile, une terre proche du fleuve, pleine de limons, et j’ai décidé de cultiver des tomates. Le puits du jardin n’était pas encore tari, et j’aimais ce fruit dont on avait perdu le goût depuis belle lurette. J’ai consulté des tas de tutos pas très engageants, la tomate est fragile, elle tombe malade souvent et demande du soin, du temps, de l’attention. Je l’ai pris comme un défi, convaincue de ne pas avoir la main verte. Plus jeune, je pouvais laisser mourir un cactus, et j’étais infoutue de faire pousser un avocatier, et pourtant, croyez-moi, j’ai essayé mille fois. J’ai acheté des graines au marché noir et je les ai semées dans un terreau fait maison. J’ai préparé une centaine de petits pots, bien plus qu’il n’en fallait mais j’étais ainsi certaine d’avoir une vingtaine de pieds, le but que je m’étais fixé. J’ai mis les semis au chaud, sous la fenêtre du grenier, et je les ai arrosés plusieurs fois par jour, j’en avais mal aux mains. Quand les pousses ont germé, j’étais vraiment émue, bienvenue les tomates, je vais prendre soin de vous, et je les regardais grandir, béate devant ces petites choses délicates. Très vite l’odeur a jailli, l’odeur de la tomate contenue dans les feuilles d’à peine un centimètre, venant par deux, une paire lisse, une paire dentelée, le pied prenant de l’assurance, et en quelques semaines j’étais à la tête de quatre-vingts plants en parfaite santé. J’en ai gardé vingt comme prévu et j’ai donné le reste au vendeur de graines, un peu triste de laisser mes bébés à un pauvre inconnu. J’ai planté chaque pot en suivant les tutos, un trou pas trop profond, mais un peu quand même, des feuilles d’orties fraîches pour tapisser le fond, tomate en terre et déjà son tuteur, de l’eau, beaucoup, mais surtout pas sur les feuilles, malheureuse, elles risquent le mildiou, de la paille sur la terre, fraîcheur assurée, puis vinrent les premières fleurs, les liens sur les tuteurs, le soin continu du soir au matin, je passais un temps fou dans mon champ de tomates, chassant les gourmands, guettant pucerons et limaces, traquant les débuts de maladie, la trouille à chaque orage, ou au contraire à chaque jour de canicule, jusqu’à la première récolte et, enfin, le premier croc dans la chair, la première goutte de jus entre les lèvres, le saut dans l’extase. Et c’est là que j’ai pris une douche froide. Tout occupée à bichonner mes tomates, je n’avais pas vu que, dans un coin du jardin, trois plants avaient poussé seuls. Trois plants costauds, venus de nulle part, se frayant un chemin dans la terre et, quand je les ai vus, que j’ai soulevé les feuilles pour découvrir des tomates charnues, aussi belles que les miennes, avec ce petit truc en plus d’être parfaitement sauvages, j’ai ragé. La fragilité de la tomate, mon cul oui, il suffit de jeter les graines au vent et de laisser faire patiemment, sans cette débauche d’outils, sans attendre en retour une grosse production, parce que c’est de ça qu’il s’agit, penser productivisme, viser toujours plus haut, et surtout me laisser croire que je ne sais pas faire, et si je veux réussir, suffit de passer à la caisse et acheter des semoirs, des plantoirs, des engrais, des tuteurs en spirale, des bêchettes, des griffons, des mélanges de bouillie bordelaise, et elle est là l’arnaque, et il est là le vice, le double vice même, celui qui t’assigne incapable sans la technologie, et celui qui te pousse à posséder davantage, y compris les tomates, et des grosses s’il vous plaît, alors que je vis seule, et qu’une tomate par jour c’est déjà bien assez. C’est ce qui m’a décidé à travailler au champ, auprès des Volonterres qui avaient pigé qu’il faut laisser faire les plants, les laisser s’épanouir et leur laisser du temps, on est là juste pour aider, à peine, un peu. Oui, la tomate est solide, la courge est solide, tout comme moi je suis solide, et ça, vous ne me pouvez pas me l’enlever.

— Personne ne t’enlèvera quoi que ce soit, Léo.

 

J’étais en nage. J’avais le crâne trempé, je sentais la sueur couler dans ma nuque, et j’ai compris que mes mains labouraient un coussin innocent. Tout mon buste tremblait, mes jambes devenues coton, ma langue alourdie et je ne comprenais pas pourquoi j’avais raconté tout ça. J’ai eu honte d’un coup.

 

La femme s’est levée, s’est dirigée vers la petite cuisine puis a rempli un verre au rythme des glouglous du jerrican. Elle s’est approchée de moi, s’est agenouillée et m’a dit bois. J’ai bu cul sec puis tendu le verre, encore s’il vous plaît, j’ai soif. Elle a souri et recommencé l’opération deux ou trois fois. J’aurais pu boire les chutes du Niagara. Je me suis allongée sur le canapé, elle a posé une couverture sur moi puis s’est retirée dans un coin de la pièce. J’ai tourné la tête pour pouvoir l’observer.

 

Elle a commencé à s’étirer, bras en l’air, puis parallèles au corps. Elle montait sur la pointe des pieds puis descendait tranquillement, le dos droit. Une fois accroupie, je ne la voyais plus, mais j’entendais sa respiration. Au son, j’ai su qu’elle était allongée par terre, le souffle de plus en plus long. Elle s’est redressée, et j’ai vu sa main attraper son pied dans le dos et elle s’est dépliée avec grâce, une main au-devant d’elle, l’autre accompagnant le pied loin derrière, on aurait dit un origami, et j’étais stupéfaite de voir qu’un corps aussi massif pouvait être d’une grande souplesse. Elle a recommencé la pose de l’autre côté, toujours avec délicatesse, et je n’étais plus là, elle m’avait oubliée, j’étais recluse sur mon canapé, un peu gênée de cet écartement soudain.

 

Elle est restée un long moment debout, les mains en prière entre ses seins, puis elle a ouvert les yeux et m’a regardée, paf, elle était de nouveau dans la pièce, dans une présence magnétique, une sorte de vortex qui donne le tournis.

 

Elle s’est mise à bâiller, à s’étirer, à croire qu’elle se réveillait. Elle s’est dirigée vers la petite cuisine et a rempli de nouveau la bouilloire tout en se retournant vers moi.

— Tu as fait du chemin, pour une vivide. Je te lance sur la voiture, et tu bifurques sur les tomates, puis ta solidité. Tu vois, ton rapport à la voiture n’est pas anodin. Il est même fondateur. Ce n’est peut-être pas un hasard si tu es tombée en panne sur cette route, dans cette vieille relique. Tu as passé le permis ?

— Non, ce n’était plus obligatoire. C’est ma mère qui m’a appris à conduire.

— Elle ne t’a pas appris la mécanique ?

— Un peu. Changer un pneu ou la batterie, remettre de l’huile ou du lave-glace, ce genre de choses. L’essentiel.

— Elle t’a appris quoi d’autre, ta mère ?

— À me méfier des boas.

J’ai éclaté de rire, et je me suis pliée d’un coup. Il n’y avait rien de drôle dans cette phrase mais le rire est venu tout seul, impossible à contenir, un rire gras et gênant, surtout quand j’ai répété des boas en découpant les syllabes, dé bo ah, puis rugi un boa allongé, boooooooaaaaaa, et je m’enfonçais dans le ridicule, je le sentais, mais je riais et riais et riais, et quand je parvenais à reprendre mon souffle, une autre vague de rire montait dans mon ventre pour s’échouer dans la mâchoire qui commençait à me faire mal, alors je regardais Louison qui me regardait de travers, mais elle est bête celle-là, et je respirais façon petit chien pour revenir au calme mais rien à faire, c’était plus fort que moi. La dernière fois que ça m’est arrivé, c’est quand Rémi m’a dit je t’aime, il y a longtemps maintenant, et ce n’était pas exactement le même rire, c’était un rire encore plus gêné que celui-là, une façon de l’envoyer bouler sans rougir, une façon de lui dire mais qu’est-ce que tu connais à l’amour Rémi, et moi, qu’est-ce que j’y connais, allez, retourne bosser dans les champs, et mon rire gêné l’a vexé mais j’étais débarrassée de sa déclaration d’amour.

— Et à part les boas ?

La femme souriait à peine, bras croisés, dans l’attente d’un retour au calme qui tardait, et j’ai fini par me contenir, me sentant nigaude à rigoler toute seule, alors j’ai pensé à ma mère qui me manque, et que j’aime plus que tout.

— Ma mère m’a appris à ne dépendre de personne. Elle m’a appris à être autonome. Elle m’a aimée, surtout. Elle m’a aimée et me l’a dit dans sa seconde moitié de vie. Elle répétait que j’étais une bonne personne. La meilleure qu’elle ait jamais rencontrée. Que j’avais de la ressource. Que je ne devais pas croire ceux et celles qui disent que je ne vaux rien. Que je vaux de l’or. Elle m’a appris à me satisfaire de l’instant. Des petits riens. À prendre soin de moi. À la réflexion, elle m’a appris l’arnaque de la tomate bien avant que j’en fasse l’expérience. Elle m’a appris surtout à ne pas me perdre dans cette révolution qui l’a complètement engloutie.

— Vous vous voyez encore ?

— Non, on s’écrit. Je reçois un courrier tous les mois. Je lui réponds dans la foulée. Je ne sais pas où elle vit, ni ce qu’elle fait. Je suppose que c’est une Clandé, elle aussi. Qu’elle a pris le maquis. La lutte m’a privée d’un père, puis d’une mère. Je ne veux pas lutter. Je ne veux pas de toute cette colère. Je veux juste être en paix.

— Je sais. Et elle est où, ta colère à toi ?

J’ai baissé les yeux.

— Je n’ai pas de colère. Je n’en ai plus. Je m’en suis débarrassée en partant dans les champs. Une vie d’ascète qui m’a vidée, peut-être, mais qui me permet de survivre.

— De survivre, oui. De vivre, non.

Boa a posé sur la petite table basse une nouvelle tournée de tisane et s’est accroupie face à moi, à cinquante centimètres de mon visage. Son regard s’enfonçait dans le mien. Ses yeux gris ne se posaient pas sur moi, non, ils prenaient appui en orbite, pour mieux me traverser, pour mieux me rencontrer. J’essayais de ne pas me dérober, de rester présente, et j’observais ses iris zébrés de jaune et de vert, le grain de beauté pile au milieu du front, les trous dans les oreilles, les mèches bleu électrique, d’une couleur naturelle.

— Je la sens, ta colère. Je peux presque la toucher. Tu es tellement sclérosée qu’elle ne sortira pas. Elle restera coincée, tant qu’elle ne se sentira pas légitime à exister. Et une fois que tu auras autorisé ta colère à être, tout simplement, tu devras trouver le moyen de l’exprimer. Ce peut être dans les champs, avec les blettes et les petits pois, ce peut être dans les rivières, tant qu’il en existe, ce peut être avec nos sœurs et ta mère, qui a raison : tu as de la ressource.

 

Elle s’est relevée et s’est approchée de la grande bibliothèque qui longeait le mur, face à la baie vitrée. Je voyais son reflet sinuer sur la vitre, un reflet ophidien, et là, sur cette façade miroir qui nous isolait de la nuit, je l’ai vue serpenter, les contours ondulants, chavirant d’un côté puis de l’autre, et la peur m’a pincé le ventre, j’ai vite tourné la tête pour voir son corps en chair, et sa vue m’a tout de suite rassurée. Tout doux, le cœur. Tout va bien. Je suis coincée là avec une Boa et pourtant je ne suis pas en danger. Je le sens. Je l’ai regardée fouiller dans les rayonnages, tirant de temps en temps sur un ouvrage avant de le replacer et de laisser ses doigts parcourir le reste du rayonnage.

 

J’ignore d’où vient cette peur des serpents. Je n’en ai jamais vu, ils ont quasi tous disparu. J’ai seulement le souvenir de mon père qui m’avait interdit l’accès au jardin alors que je rentrais de l’école, murmurant bouge pas, reste là, il y a une vipère dans l’allée. J’avais posé mon cartable à mes pieds, le souffle coupé, et je l’ai vu partir puis revenir avec une pelle, l’air décidé. J’ai seulement entendu les coups de l’acier sur la dalle en béton, plusieurs fois, puis le couvercle de la poubelle, dernière demeure de l’animal saucissonné. Mon père est revenu vers moi, rassuré, rassurant, voilà, tu ne crains rien. Nous étions au début du printemps, le venin des vipères, qui n’avait pas encore servi, était alors puissant. Je me souviens aussi des balades en forêt où nous devions porter des bottes en caoutchouc, y compris par temps de canicule, l’horreur, ou encore l’ordre de taper du pied ou de chanter à tue-tête, mais ça c’était marrant. Je n’ai jamais vu de serpent mais j’ai longtemps frémi à chaque bruissement dans les fougères, dans les talus, dans le jardin de ma mère dès qu’un froufrou se faisait entendre. Cette peur, ce n’est pas seulement mon père qui me l’a transmise. Cette peur, tout comme celles des araignées, des requins, des ours, des loups et des scorpions, m’a été léguée à travers les légendes, les récits, les films et les séries, et je la soupçonne d’être inscrite dans mes gènes. Cette peur, je ne peux en guérir. Les fauves peuvent mourir, la peur qu’ils suscitent survivra.

— Ah, le voilà.

Boa tenait dans ses mains un manuel qu’elle a déposé sur mes genoux. J’allais donc me fader L’automobile pour toutes – Entretien et dépannage pas à pas. Ô joie. Je sentais la fatigue m’engourdir, mes paupières se fermer, le cerveau partir discrètement vers le royaume des songes, appelant l’oxygène dans d’énormes bâillements. Elle a presque crié viens m’aider, les pieds au bord d’un tapis, et ça m’a réveillée. Nous avons roulé la carpette de laine qui pesait au moins dix tonnes, et nous l’avons rangée n’importe comment dans un coin de la pièce. J’ai alors vu la trappe qu’elle a relevée d’une main ferme. Le petit chien blanc a sauté et bougé la queue, tout frétillant, et nous avons emprunté un escalier étroit et rugueux. J’ai pensé à Batman et je m’imaginais atterrir dans une galerie ultramoderne avec des écrans et des boutons et des lumières et une Batmobile et une Batmoto ou même une Batmobylette ou une Batrottinette qui allait sauver la planète ou, mieux, un système comme dans Matrix où la femme allait m’implanter le contenu du livre, et en trois secondes la mécanique n’aurait plus de secret pour moi. Mais nous sommes arrivées dans un garage lambda où dormait la voiture-auto.

— Installe-toi au volant. La voiture est connectée, je vais t’ouvrir les accès aux tutos que tu pourras suivre sur l’écran. Quand tu auras fini, rejoins-moi là-haut.

— Et j’ai le droit de dormir ?

— Tu peux, si tu y parviens. À tout à l’heure.

Je me suis assise sur le fauteuil moelleux, je n’ai pas vu Boa quitter la pièce, et j’ai fermé les yeux. J’ai essayé de me déconnecter en repensant à l’eau de la rivière, mais rien à faire, mon cerveau fonctionnait à bloc. Un effet de la tisane peut-être, et j’ai regardé l’écran, l’icône donnant accès au réseau, j’ai posé mon doigt dessus, un peu coupable, j’ai tapé herbe de Païolive dans le moteur de recherche, et croyez-moi ou non, c’est une sorte de thym vulgaire qui n’a aucun effet psychotrope connu. Elle s’est bien moquée de moi mais, à tout prendre, je la préférais menteuse que drogueuse.

 

J’ai fini par ouvrir le livre et je me suis familiarisée avec le vocabulaire, bougies, plaquettes, durite, courroie de transmission, filtres, suspension, puis j’ai lancé les vidéos commentées par une femme rousse qui avait le chic pour rendre l’exercice amusant. J’en ai regardé une vingtaine avant d’être découragée, à quoi ça sert tout ça, si ça se trouve il n’y a plus d’essence, et j’ai senti une lumière s’allumer dans ma tête, vraiment, comme dans les bédés quand l’héroïne crie eurêka, et j’ai profité de la connexion pour chercher à quoi ressemble une panne d’essence, c’est ça, juste avant la panne, premiers à-coups puis, quelques centaines de mètres plus loin, hoquets jusqu’à extinction complète du moteur. Le voyant ne fonctionne plus, ça, je le savais, mais Mathieu m’a assuré avoir mis suffisamment de fuel pour rouler. Alors quoi, il m’aurait menti, lui aussi, ou j’ai emprunté un chemin plus long sans m’en rendre compte ? Ou alors ça n’a rien à voir, c’est la batterie, le carburateur, un filtre bouché, une durite percée ? Je suis trop nulle, je n’y arriverai jamais, et j’ai senti les larmes couler, suivies d’une immense fatigue et l’envie de revenir en arrière, avant de partir à la rivière, avant de partir à la ferme, avant de plaquer mes amies, avant de maudire ma mère, avant de grandir trop vite, avant d’apprendre à parler, avant d’apprendre à marcher, avant d’apprendre à vivre, avant même de respirer, j’avais envie de redevenir un tout petit bébé, même pas, une toute petite idée, en tout cas ne pas être là, j’avais rien demandé, et tant mieux si les femmes ne veulent plus faire d’enfants aujourd’hui, elles ont mille fois raison, pas pour elles mais pour nous, les suivantes, les vivantes sans savoir pourquoi ni comment, dans quel but, et c’est pas une voiture en panne qui va m’apporter la réponse, et je peux devenir la meilleure des garagistes que ça n’y changera rien, j’avance pas, je recule, et je pleure sans pouvoir m’arrêter, et je pleure sans vouloir cesser de pleurer.
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Le diagnostic





Je ne sais pas combien de temps je suis restée au volant de la voiture-auto, ni même si je me suis assoupie. J’ai fini par reprendre l’escalier, la trappe était toujours ouverte, et la lumière, pourtant tamisée, m’a agressé les yeux que je sentais rougis. Boa lisait une revue, elle portait des lunettes qui lui donnaient l’air vieux, elle m’a regardée et n’a rien dit. Je me suis affalée sur le canapé, le petit chien blanc dormait toujours, et je me suis demandé s’il avait parfois une quelconque activité. Lui aussi devait lire dans les pensées, ou sur mon visage miné, car il a ouvert un œil snob vers moi avant de le refermer dans un soupir blasé. Je me suis servi un fond de tisane, elle était froide mais j’étais assoiffée. J’ai perdu combien d’eau salée ? Combien de seaux de larmes sont sortis de mon corps ?

 

Boa s’est extirpée de son fauteuil. Elle a rangé ses lunettes, et j’ai vu qu’elle avait fait la vaisselle. Elle a remis de l’eau dans la bouilloire que j’entendais vrombir, puis s’est assise à mes côtés et m’a prise par la main. La sienne était douce, comme je l’avais parié, une main de Légiée, c’est certain, et son effet de satin tranchait avec l’effet émeri de ma peau abîmée.

— Verdict ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être une panne d’essence, tout simplement.

— Je pense aussi. Sur ces vieux modèles, mieux vaut ne pas se fier à la jauge.

— Surtout celle-là : elle est cassée.

La bouilloire bloblotait, et Boa s’est levée pour remplir de nouveau la théière. J’allais la taquiner à propos de son thym frelaté mais elle ne m’en a pas laissé le temps.

— Parfois les pannes sont simples. Tellement simples qu’elles ne nous viennent pas à l’esprit. Combien de machines croit-on foutues alors qu’elles ne sont pas branchées ? Ou qu’il n’y a plus d’électricité ? Combien de machines sont parties à la benne alors qu’elles étaient encore opérationnelles ? Tu vois le prix qu’on paie aujourd’hui de toute cette gabegie ? Le prix qu’on paie à ne pas avoir pris soin des objets, et du vivant ?

— Vous mettez sur le même plan le vivant et la machine à laver ?

Elle revint s’asseoir, face à moi cette fois-ci.

— Oui. Sans difficulté. En quelques décennies, nous avons perdu une grande partie de nos connaissances et de nos facultés à faire. Nous nous sommes peu à peu déconnectées des choses ou des êtres qui nous entourent. Un téléphone en panne ? Poubelle. Une vache morte d’épuisement dans les fermes à haut rendement ? Poubelle. Les enfants qui ne rentrent pas dans le rang ? Poubelle. On a perdu le savoir de la réparation. Et on ne peut réparer que ce que nous connaissons. Notre savoir, nous l’avons délocalisé, livré à d’autres que nous, à des petites mains, des ouvrières, des maçons, des livreuses, des éleveurs, des électriciens, des couturières, des femmes de ménage. Nous avions de nouveaux esclaves payés une misère. Puis nous l’avons confié à des machines, plus performantes et surtout capables de fructifier le savoir, une aubaine pour nous. Personne ne s’est vraiment inquiété de voir les gens commander à manger, et perdre peu à peu le goût de faire la cuisine. De laisser leur téléphone les guider, et perdre toute forme de repère dans l’espace. De passer aux caisses automatiques, et de rompre le lien à celles et ceux qui les servaient. Un bonjour, un sourire, une interaction en moins, et on perd des points d’humanité. C’était tellement pratique. C’était un tel gain de temps. Le cloud a fini par tout aspirer, y compris notre maîtrise du monde. Prenons la vache : si tu n’es plus jamais en contact avec elle, peu importe qu’elle meure ou non. À terme, oui, tu n’auras plus de lait, du vrai, pas celui de synthèse qui a causé des millions de morts en peu de temps. Alors que si tu vis avec elle, si tu l’emmènes au champ, si tu lui parles et qu’elle te répond, si tu la nourris et qu’elle te nourrit, tu ne laisseras personne la tuer, non ? Tu feras tout pour la sauver. Je te parle de la vache, mais je pourrais te parler de tes poules. Tu ne laisserais personne leur tordre le cou, n’est-ce pas ?

 

J’ai fait non-non de la tête.

 

— C’est pareil avec les machines : si tu connais la façon dont elles fonctionnent, tu ne les laisses pas partir au rebut, tout du moins avant d’être sûre qu’il n’y a plus rien à faire, que tu as tout essayé. Et je pense que pour les êtres humains et non humains, c’est la même chose. Si tu ignores qui ils sont, dans leur for comme dans leur corps, tu vas perdre en interaction. Et en capacité de réparation.

— Vous pensez que tous les êtres humains sont cassés ?

— Oui, à différents degrés.

— Même les Légiées ?

— Même les Légiées. Leurs privilèges leur permettent de repousser l’échéance, et c’est tout. Ils et elles souffrent aussi. Dans la soie, peut-être, mais la souffrance est bien là. Je le sais d’autant mieux que j’étais une Légiée avant d’être une Clandé.

— Je me disais aussi, vous avez des manières de bourgeoise.

— C’est possible. Je ne cherche pas à les cacher.

Elle s’est penchée vers sa boîte à tabac qu’elle a attrapée d’un geste souple. Il y avait quelque chose de félin dans ses manières. Bourgeois, et félin. C’est ça, elle avait tout d’un chat. Un gros chat. Les mêmes marques de dédain, les mêmes approches séductrices, le sens du territoire, le coup de griffe quand il faut. Je n’aimerais pas être un oiseau entre ses pattes, ni même un chien. J’ai regardé Louison qui secouait la queue avec paresse, les yeux clos. Boa passa un coup de langue sur la feuille, roula d’une main sa cigarette et l’alluma.

— Je vivais dans un des secteurs ultra-sécurisés de la côte, au quartier ouest, le plus cossu. Ces lieux où tu ne peux pas entrer sans autorisation. Nous habitions dans une grande maison, avec des salles de bains, une piscine…

— Une piscine à ciel ouvert ?

— Oui.

— Rémi avait raison.

— Qui est Rémi ?

— Personne. Enfin, un ami. Continuez, s’il vous plaît.

Elle a rallumé sa cigarette et tiré dessus avec patience.

— Une grande maison donc, avec des domestiques. Nous avions un piano. Des livres du siècle dernier exclusivement. Des œuvres d’art. Nous avions accès à une information triée et contrôlée. Nous le savions, et cela nous convenait. C’était un luxe de ne pas voir le chaos. De savoir que le monde s’effondrait, mais sans nous. Tu vois, nous n’étions pas si différentes. On préférait ne rien voir, car c’est moins douloureux. Mais la douleur est là, sourde et capitonnée dans du coton.

— Pourquoi vous êtes partie ?

— Parce que je suis tombée amoureuse d’une Boa.

— Comment ça ?

Elle tira sur sa cigarette, avala une immense bouffée avant de cracher la fumée en petits tas désordonnés. Elle m’a dévisagée longuement, j’avais du mal à soutenir son regard alors j’ai regardé le mur d’en face, le petit cadre et son aquarelle de rouge-gorge, le mobile à la Calder, la toile géante et ses nuances d’ocre et d’orange, les photos de visages riants, de fausses ou de vraies familles, qui sait, et je revenais sur elle et elle me fixait toujours, amusée, alors je me suis concentrée sur le panier de pommes de pin, la sculpture d’une femme à cheval, les guirlandes de lumière, le perroquet en bois et les vestes abandonnées, et j’ai commencé à m’intéresser aux odeurs, celle de Louison, acre et tenace, puis la sienne, une odeur de savon, d’huile d’olive, une odeur de tabac, et à l’arrière les odeurs de bois, de pin, de thym, la Païolive sûrement, et ma patience a dû la convaincre car elle s’est détendue et s’est confiée toute crue.

— J’avais vingt-et-un, vingt-deux ans, je m’ennuyais à mourir, princesse dans son château. J’avais peu d’amies, peu d’activités, je jouais du piano, un peu de flûte traversière, je m’occupais des fleurs dans le jardin, et il y a en avait beaucoup, mon père était un amateur de roses.

Boa s’est arrêtée, m’a regardée, l’air de chercher une réaction chez moi, puis a repris :

— C’était en fin de matinée, j’allais chercher le sécateur et mes gants dans la cabane à jardin et c’est là que je l’ai vue. Une femme était tapie dans un coin, tétanisée. Ses yeux me suppliaient de ne rien dire. Elle portait un débardeur et un bermuda kaki. Sa peau était couverte de sueur, elle était affolée, j’entendais les battements de son cœur. Nous sommes restées silencieuses pendant un long moment, puis elle a bondi sur moi. J’allais crier quand elle a posé sa bouche sur la mienne. Le contact m’a électrisée, et rassurée. Nos lèvres sont restées collées quelques secondes, une éternité, le temps de goûter leur chair, de sentir le sel, de chercher dans mon corps les parties qui s’allumaient, les joues, le ventre, les mains, le temps de graver ce baiser au plus profond de moi-même. Puis elle a retiré ses lèvres et posé sa main sur ma bouche. Ses lèvres au bord de mon oreille, elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas de bombe, juste une petite caméra à placer sur le poste de surveillance, à l’entrée. Elle m’a de nouveau embrassée, posé un doigt sur les lèvres, un chut à respecter, puis elle a disparu. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas tout de suite senti le vide qui commençait à se remplir d’une sorte de désir, d’amour, de folie. C’est venu tout d’un coup. D’un coup j’étais pleine d’envie. De rage. De vie. Je suis partie de chez moi sans rien dire. J’ai mis des mois et des mois à trouver un moyen de rejoindre son réseau.

— Comment vous saviez que c’était une Boa ?

D’un geste sec, elle a dégrafé sa salopette et retiré son tee-shirt. Sa poitrine était nue. Elle s’est retournée pour me montrer son dos. Sur l’épaule droite était tatoué un symbole que je n’avais jamais vu.

— Elle portait ce tatouage sur son poignet, au début de la main. Tu sais ce que ça représente ?

— Une sorte de chapeau mou, ou un tatouage raté ?

— Un chapeau mou. En tout cas, c’est la réponse que font les grandes personnes. Celles qui savent voient un boa qui a avalé un éléphant.

— C’est pas un truc du Petit Prince ?

— Si. Et cela signifie que nous sommes d’apparence inoffensives, comme un chapeau mou, alors qu’en réalité nous sommes d’une puissance redoutable…

— Capables d’avaler des éléphants.

— Voilà. Tu as tout compris. Quand on entre dans le réseau, on choisit une attitude la plus neutre possible, et on adopte un détail qui nous donne l’air innocent. Moi, j’ai choisi Louison. Je n’aimais pas spécialement les chiens, voire pas du tout, mais Louison est un bon compagnon, et mon look mémère à son chienchien m’a dépannée plus d’une fois.

Le chien s’est mis à aboyer. Boa s’est rhabillée, s’est levée, lui a ouvert la porte d’entrée, et il est sorti en jappant. Elle a enfilé une des vestes abandonnées sur le perroquet et l’a suivi sans un mot.

 

Rose, ce devait être son prénom.
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Une brise ténue entrait par la porte entrouverte, une grenouille en fonte calée sous le vantail. Comme le chien, j’avais mes besoins. Je me suis levée pour explorer la maison mais, sans grande surprise, il n’y avait ni toilettes ni salle de bains. Je suis sortie, l’aurore était à l’orée de la forêt. Les oiseaux se taisaient, avant l’heure c’est pas l’heure, et la nuit débitait son lot de bruits troublants.

 

J’ai marché quelques mètres, et quand je me suis accroupie, la ferme m’a soudainement manqué. Là-bas aussi, à l’aube, j’aimais mêler l’urine à la rosée, rare moment d’humidité et d’intimité. J’aimais l’odeur de l’humus mouillé et le petit nuage de fumée née du chaud qui rencontre le tiède, le reste de la journée serait caniculaire, bruyant, harassant, et pourtant j’aimais ma routine, mes rituels, les échanges anodins avec les plus ou moins Volontaires qui avaient fui ou qui avaient été enrôlés de force pour tout un tas de raisons dont on ne parlait jamais, le travail de la terre, les repas sous le tilleul, les poules à soigner, la vaisselle près du puits, les chansons de Rémi, les gratins de Sandro, les silences de Mathieu qui gérait le domaine sans violence, respectueux et ça, c’était une chance, nous étions bien lotis, surtout le soir, en fin de journée, quand il prenait nos mains dans les siennes et les massait d’un onguent de sa composition. Pour aller loin, faut prendre soin de sa monture, il disait. Mathieu, un Boa sans le savoir.

 

J’étais perdue dans mes pensées quand j’ai aperçu Louison et Boa qui me regardaient pisser. J’ai vite remonté ma culotte et mon pantalon, et nous sommes rentrés sous le houhou d’une chouette. La nuit n’avait pas dit son dernier mot.

 

Boa a refermé la porte en faisant glisser du pied la grenouille puis s’est assise au même endroit, sur le canapé face à moi. Elle s’est allongée sur le dos, les bras derrière la tête. J’avais des milliers de points d’interrogation, et j’ai eu peur qu’elle ne s’endorme alors j’ai posé la première question qui m’est venue en tête :

— Faut faire quoi, comme formation, pour devenir Boa ?

Elle est restée allongée, les yeux au plafond.

— Avant de se former, il faut être acceptée par le réseau. Pour ça, il faut le localiser, et ce n’est pas si simple. J’ai vite trouvé leur nom, Boa, car à l’époque elles revendiquaient leurs exploits. J’ai cru qu’il suffisait de rencontrer l’une d’entre elles pour se faire coopter, mais non. D’abord, trouver une Boa, c’est très compliqué. Elles se fondent dans la masse, elles n’ont aucun lieu physique ou virtuel, pas d’adresses mails, pas de sites, pas de réseaux sociaux. Elles sont invisibles. Au début, j’épluchais les médias pour repérer les lieux où elles opéraient et je me rendais sur place. Ce n’était pas très futé d’imaginer qu’elles resteraient là, tranquilles, à attendre qu’on vienne les cueillir, j’étais vraiment naïve. Je n’étais surtout pas préparée à lire les infos non triées. Je me suis pris le chaos de plein fouet et, très vite, je suis devenue accro. J’ai compulsé les articles sur le réchauffement climatique, c’était un puits sans fond. Tout faisait système et l’annonce d’un feu de forêt enclenchait des émeutes qui enclenchaient des incidents diplomatiques qui enclenchaient le début d’une guerre qui venait s’ajouter à la guerre engendrée par la sécheresse. Je lisais tout, partout. J’ai alors compris pourquoi les corps étaient si abîmés. Quand je suis arrivée en ville pour la première fois, j’ai halluciné de voir ces masses humaines désincarnées, certaines desséchées, le plus souvent obèses, des corps qui absorbaient toute la violence du monde et résistaient du mieux possible, les uns grâce aux drogues, à l’alcool ou aux anxiolytiques, les autres grâce aux addictions les plus farfelues, le jeu, l’astrologie, le cul, les paris, les zones de destruction massive, où, à l’aide de battes de baseball, on ruinait des immeubles entiers ou des voitures ou des murs remplis de vaisselle, ou encore, comme je l’ai fait, l’addiction aux actus. C’est mon époque zombie-junkie. J’en rigole aujourd’hui mais je suis tombée assez bas, surtout quand j’ai commencé à réagir sur les réseaux, là on aurait pu me perdre à jamais. J’ai fait une dépression, des cures de désintoxication, j’ai pris des médocs, je tenais deux, trois jours sans info et vite je retombais dedans. J’étais dans la catégorie des foutu-pour-foutu, les pires.

— J’en ai connu aussi. On les appelait les suicidaires. Qui bien souvent se suicidaient. Et pourquoi vous n’avez pas sombré ?

— Je pense que c’est le souvenir du baiser qui m’a maintenu en vie. En tout cas, j’ai fini par décrocher. J’ai vendu mon téléphone, ma montre et ma tablette connectées, j’avais l’impression d’être totalement nue. Je me surprenais à essayer de lire par-dessus les épaules, à éviter les rares kiosques à journaux, à éviter les écrans tout court, j’ai morflé la première semaine puis j’ai décidé de m’informer uniquement à travers les conférences, les colloques, les tables rondes, dans des lieux avec du public, avec des vraies personnes qui parlent et qu’on peut interpeller sans se traiter de tous les noms, avec qui on peut avoir de vraies conversations. Échanger et se regarder. Échanger, même si on n’est pas d’accord. Repartir furieuse parfois, mais un peu plus intelligente qu’en arrivant. Et c’est lors d’une table ronde que je l’ai rencontrée.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Non, elle, je ne l’ai jamais revue. Je ne connais même pas son prénom. Ce jour-là, j’ai rencontré Mia. J’étais déjà assise dans un amphi presque plein lorsque je l’ai vue arriver. Elle boitait, ou plutôt boitillait, et elle cherchait du regard une place où s’asseoir. Il y a en avait une juste devant moi, elle est venue s’installer, j’ai assisté au petit manège des gens qui se lèvent tour à tour pour la laisser passer, excusez-moi, pardon, oups, désolée pour votre pied, je la suivais du regard et déjà elle me plaisait, avec son grand sac en bandoulière, ses vêtements bigarrés, ses cheveux crépus réunis en un chignon gigantesque au sommet de sa tête. Elle s’est assise bien droite et m’a offert son dos. Quand les personnes intervenantes sont arrivées, tout le monde a applaudi, sauf elle, et quand l’organisateur a lancé bonsoir à tous, j’ai vu sa nuque se raidir, et je l’ai entendue marmonner et à toutes. J’ai oublié le thème de cette rencontre mais je me souviens du sociologue qui monopolisait la parole et reprenait sans honte ses interlocutrices, leur expliquant ce qu’elles savaient mieux que lui. Je la voyais se crisper sur sa chaise, elle avait refermé le petit calepin ouvert un peu plus tôt et jouait avec le bouton de son stylo, clic clic clic clic, ses voisins et voisines fulminaient, et quand elle a rassemblé ses affaires pour partir, sa rangée était à la fois agacée de devoir se lever de nouveau mais soulagée de la voir déguerpir. Quitte à ce que les gens soient furieux, je suis sortie à mon tour et je l’ai suivie jusqu’aux machines à café. Elle a commandé une boisson, je l’ai imitée, et je l’ai abordée en lui disant que moi aussi, ça m’exaspère les hommes qui parlent à la place des femmes, qui prennent toute la place, je ne supporte plus, tout ça en singeant le sociologue, et elle a rigolé. Nous sommes restées à la cafétéria le reste de la journée. Je me sentais très à l’aise avec elle, les idées sortaient toutes seules, elle m’inspirait. Pour rire, je lui ai proposé de monter un collectif de femmes qui interviendraient dans les réunions publiques et se lèveraient chaque fois que l’inclusion était omise.

— Ah mais ça existe ça, les femmes qui remettent tout au féminin tout le temps, et au début les gens trouvaient ça drôle puis elles ont fini par se faire sortir manu militari, c’est ça ?

— C’est ça. Sauf que de plus en plus de femmes ont repris la démarche à leur compte, sur les plateaux télé, dans les meetings, à l’université, puis c’est devenu contagieux, et les mots féminins s’imposaient jusque chez les gens, dans les foyers, pendant les repas en famille. Les plus radicales, comme Mia, parlaient exclusivement au féminin inclusif, et j’adorais voir les têtes ahuries quand elle s’exprimait. Je me souviens d’une conférence où l’une de ses amies avait commencé ainsi : « Bonjour à toutes, bienvenue aux étudiantes de première année, je suis heureuse de vous voir si nombreuses, et je tiens à vous rassurer : que vous souhaitiez devenir chirurgienne ou infirmière, anesthésiste réanimatrice ou directrice des soins, mon intervention de ce soir vous concerne toutes, les femmes comme les hommes. » Les femmes applaudissaient à tout rompre tandis que les hommes se toisaient dans la salle, abasourdis. Qu’est-ce que j’ai ri !

— Je me souviens de ces groupes de femmes. Comment on les appelait déjà ?

— Les hystéros. C’est le surnom donné par leurs détracteurs, et comme c’était clinquant, tout le monde a fini par les appeler ainsi. Mais à l’origine, le collectif s’appelait Plus sans nous.

— C’est une idée qui vient de vous ?

— Si on veut. C’est surtout Mia qui a tout fait. Elle a demandé à ses amies artistes de s’emparer de mon idée, ce qu’elles ont fait, et on ne pensait pas qu’on mettrait autant le feu avec ce qui était au départ une blague, presque un jeu. Mais ses amies sont très douées. Elles sont connues pour avoir créé le musée de l’homme. Tu connais ?

— Non.

— C’était une installation itinérante, un faux musée qui mettait en scène des Grands Hommes de l’Histoire. Le public passait de salle en salle pour découvrir l’homme alpha, le viriliste, le prédateur notoire, le patriarche modèle, le patron de PMI, le violeur impuni, tous ces hommes venus d’un autre temps, qu’on voulait voir couverts de poussière, mais il y avait encore beaucoup à faire, et ce spectacle s’arrachait dans les villes ouvertement féministes.

— Jamais entendu parler. Je ne suis pas très spectacle de toute façon. Et après la cafétéria, il s’est passé quoi ?

— Après ? Mia et moi avons passé la soirée ensemble, puis la nuit. C’était la première fois que je faisais l’amour avec une femme. Quand j’ai touché son sexe, j’ai senti la bascule, le sentiment de passer d’un coup dans un autre monde, dans mon chez-moi. Je devais être maladroite, et goulue. J’avais envie de tout en même temps : sa bouche, sa vulve, ses doigts, je ne savais plus où donner de la tête. Et au petit matin, j’ai aperçu au bord de ses fesses ce petit chapeau mou.

— Toutes les Boa sont lesbiennes ?

— Quasiment toutes, oui.

— Et c’est Mia qui vous a permis de rejoindre le réseau ?

— Oui et non. Au début, je n’ai rien dit sur le tatouage. J’ai fait mine de ne pas le connaître. J’ai bien fait car, dès qu’elle a su que je savais, elle a mis fin à notre relation. Nous sommes restées quelques mois ensemble. Je m’étais installée chez elle et je passais mes journées à lire des ouvrages féministes que nous commentions quand elle en avait le temps. C’est-à-dire pas souvent. Je la savais en mission, mais je ne disais rien. Ce mensonge a commencé à me peser lorsque notre relation a pris une dimension sérieuse. Mia était amoureuse, et moi non. Je fantasmais toujours sur cette femme découverte chez moi et qui m’avait mise en mouvement. J’ai fini par avouer à Mia que je connaissais le réseau Boa, et que je voulais y entrer. Elle m’a répondu trois choses : que je n’étais pas prête, que notre histoire s’arrêtait là, et que si je retenais cette date, heure et coordonnées GPS, j’avais une chance de contacter le réseau. Elle a entonné une série de chiffres et de lettres que j’ai réussi à retenir et à inscrire en moi. 11.54.22.08.44.26.32.N.4.5.52.E. Nous nous sommes quittées sans un mot. J’ai appris par la suite que les membres de Boa ne pouvaient pas avoir de relations sentimentales entre elles, ni même sexuelles. J’ai revu Mia plusieurs fois, elle ne m’a jamais adressé la parole.

— Elle était fâchée ?

— Elle obéissait aux règles. Aucun affect envers les autres, seulement de l’estime et du respect. De mon côté, je lui étais reconnaissante de m’avoir laissé une chance, même si elle avait raison sur un point : je n’étais pas prête.

— Comment ça ?

— J’avais huit mois à attendre le jour J, alors j’ai vivoté avec un petit boulot de serveuse, confiante, trop confiante. Je me suis rendue au point de rencontre, fière d’avoir patienté tout ce temps, fière d’avoir retenu les bons chiffres et fière de rejoindre le réseau. Ce que j’ignorais, c’est qu’il fallait passer un entretien devant un aréopage de femmes, et que je n’étais pas la seule à être au rendez-vous. Nous étions cinq à être interrogées, l’une après l’autre, dans une maison perdue en pleine forêt. Je suis passée en dernier. Deux heures de questions, deux heures intenses où j’ai raconté ma vie, mes talents, mes idées pour la révolution, et après une nuit de réflexion, elles ont décliné ma candidature.

— Sans blague ? Pourquoi ?

— Parce que je venais pour de mauvaises raisons. Quand on entre dans le réseau, il ne faut aucune ambition. Tout doit être possible. La mort, l’exil, la perte d’amies, la perte d’une jambe, l’échec d’une mission, mais aussi sa réussite, ou l’attribution de nouvelles responsabilités, qui peuvent être retirées du jour au lendemain, l’apprentissage de nouveaux métiers, le changement de ville, de pays, de visage aussi, tout est en mouvement permanent. Il n’y a pas de postes définis, le réseau est organique. Or je venais pour retrouver cette femme. Je voulais lui ressembler. Je voulais devenir elle. Être aussi forte et agile qu’elle l’était. Je voulais avoir son regard, son corps souple. Je voulais retrouver le goût de ses lèvres et gagner celui du danger. Je voulais du frisson. Je voulais participer à un grand mouvement, me sentir utile, indispensable. Je voulais sauver le monde. Je ne l’ai pas caché à l’aréopage qui m’interrogeait. Et elles m’ont répondu qu’une Boa est d’abord une femme qui tient debout seule. Qui croit en elle avant toute chose. Qui n’a pas besoin d’aller chercher chez l’autre les qualités qui sont déjà en elle. L’autre ne doit pas être un modèle, un tremplin, une fin en soi. C’est un leurre de chercher l’âme sœur qui donne sens à sa vie. Le sens, on doit le trouver seule en commençant par s’aimer soi-même. S’estimer, sans avoir besoin du regard de l’autre. Et c’est ce qu’elles entrevoyaient en moi. Une femme qui cherchait son modèle. Elles ont cité la phrase d’une grande militante, « beaucoup de gens tâchent de rencontrer la bonne personne au lieu de chercher à la devenir », et j’ai compris. Leur refus m’a fait l’effet d’une claque et, en même temps, leurs mots me parlaient. J’ai failli abandonner, mais je me suis accrochée.

— Comment ?

— En cherchant mon moi originel. Le moi de quand j’étais enfant. Celui qui n’a pas été altéré par ma famille, par mon milieu social et par la société en général, par tous les autres qui posaient sur moi des regards pas toujours bienveillants. J’ai fait ce chemin accompagnée de guides rencontrées dans les cercles de paroles. Nous avons utilisé de nombreux outils, le yoga, la méditation, l’analyse des rêves, l’hypnose, différentes thérapies qui passent par le corps, les plantes également, et notamment l’herbe de Païolive.

 

Je me suis raclé la gorge. Je lui dis ou pas que son herbe est bidon ?

— Vous êtes sûre que votre herbe donne la parlotte ? Ce n’est pas un thym commun qu’on trouve dans les montagnes d’ici ?

— Tu crois ce que tu veux, Léo.

— D’accord, vous fâchez pas. Et votre moi originel, vous l’avez trouvé ?

— Oui.

— Et à quoi il ressemble ?

Boa s’est figée. Elle regardait devant elle, les yeux pointés sur la baie vitrée, transperçant le verre, le bois, la nuit, l’épaisseur de la forêt, et plus loin encore, qui sait, les routes, les villages, les rivières, les deltas et les mers et les îles tropicales pour se poser finalement sur un iceberg mourant, tel une ourse polaire, et j’ai senti un courant d’air froid, j’ai raclé la gorge mais rien à faire, elle n’était plus là, partie avec son moi danser sur les glaciers, parler aux otaries et chanter dans la toundra. J’attendais la suite, en vain. J’ai tenté un petit sifflement, un filet d’air bancal, et j’ai sursauté quand Louison a bondi sur mes genoux, griffes légèrement dehors, un tour, puis deux, puis trois et le voilà allongé sur moi. J’ai posé ma main sur le haut de son crâne, son poil était rêche, emmêlé, du genre dreadlocks canins, et je l’ai caressé comme je caresse mes poules, surprise du lien qui passe.

 

Boa est restée silencieuse un long moment avant de revenir à nous en tapant dans ses mains, clac, deuxième sursaut, puis, bras étirés au-dessus d’elle, petits moulinets avec les poignets, secousse des doigts comme s’ils étaient mouillés, elle a lancé joyeusement :

— Ça te dit de jouer aux cartes ?

Louison s’est redressé d’un coup, s’est mis à japper puis a quitté mes genoux pour le parquet glissant, pris de folie soudain, c’est la fête, les abois et les bonds emplissaient le salon, d’accord, ce chien est un joueur de tripot. Boa s’est levée et l’a pris dans ses bras, duo endiablé, mais oui mon coquin, toi je sais que tu veux jouer, mais tu crois que Léo a envie, elle, et de se tourner vers moi, le regard interrogateur, laissant s’échapper Louison qui s’est posté à mes pieds, yeux humides, implorant dis oui dis oui sinon je te mords le mollet.

— Aux cartes ? Vous voulez dire les cartes avec des dames et des valets ?

— Tu préfères jouer aux cartes routières ?

Devant ma bouche bée, elle a ajouté :

— Oui, des cartes avec des dames et des valets et même des cavaliers puisqu’on va jouer à la crapette. Tu connais ?

— Un peu. Je ne suis pas sûre de me souvenir des règles.

— Je vais distribuer, tu vas voir, c’est comme la conduite d’une voiture, ça ne s’oublie pas.

Boa a débarrassé la table basse, tiré un petit tiroir et sorti un jeu de tarot vieillot. Les personnages étaient grotesques, et en approchant mon nez j’ai senti une odeur âpre, celle d’un bistrot crado ou d’une arrière-cuisine poisseuse.

— Cache ta joie, Léo.

— J’avoue, je ne suis pas très jeux, et puis surtout, j’attendais que vous me racontiez l’issue de votre quête du moi.

— Tu veux que je mette cartes sur table, c’est ça ?

Elle souriait un peu niaisement tout en mélangeant le jeu.

— C’est pas votre truc, les blagues, hein ?

Il n’y avait pas une once de vexation sur son visage, mais toujours ce sourire un peu bête tandis qu’elle répartissait le jeu. Louison la regardait avec attention, langue pendante. Boa a raison : les règles sont simplissimes, une carte rouge sur une noire, on descend sauf sur les as où on remonte les couleurs, il suffit d’être attentive, de tout vérifier tout le temps et de prier pour ne pas avoir les rois et le 21, sans quoi les chances de gagner sont réduites à néant.

 

Boa a roulé une cigarette puis l’a allumée. Elle a soufflé sa fumée vers moi, doucement. L’odeur rappelait celle du foin qu’on stocke pendant l’été.

— Mon moi originel, puisque tu veux tout savoir, s’est pris deux coups de talon lorsque j’étais enfant. Vas-y, commence.

— Comment ça, deux coups de talon ?

J’ai commencé à jouer puis nous avons posé nos cartes à tour de rôle.

— Il a été blessé, si tu préfères. Rien de grave, juste éraflé, mais suffisamment pour que les blessures soient toujours sensibles des années après. Le premier coup a été porté à ma sensibilité. Quand j’avais deux ou trois ans, je pleurais tout le temps. Dès qu’une grande personne me parlait avec autorité, je ne pouvais pas retenir mes larmes. On m’appelait la fontaine, c’est dire. Trop sensible. Inadaptée. Alors je me suis blindée, littéralement. J’ai serré les poings, et les dents. Je me suis endurcie, j’ai renoncé à pleurer et je me suis coupée des émotions primaires. Crapette !

 

De ses doigts tenant sa clope, elle désigne mon cavalier que j’ai oublié de mettre sur sa dame et me signale qu’elle peut jouer deux tours de suite avant de reprendre :

— J’avais appris à ne pas pleurer, donc, or pleurer est vital. Quand on contient un enfant, on prend le risque d’une bombe à retardement, une bombe qui explose au mauvais moment. Je dis toujours qu’il faut laisser pleurer les bébés en les accompagnant contre nos peaux, laisser les crises advenir, qu’elles soient de rage, de colère ou de peur, laisser toute cette matière surgir au-dehors. Tout ce qui est formulé ne sédimente pas dans un coin larvé de nos corps. Et crapette !

Merde. Le trois de trèfle sur le quatre.

— En parlant de corps, c’est le deuxième chantier auquel je me suis attelée. Je viens d’un milieu privilégié, et très normé. Le corps des femmes doit être svelte, athlétique, exister pour contenter l’homme, et pas seulement sexuellement. Le corps des femmes est aussi domestique. Il doit donner vie, nourrir, élever les enfants, préparer à manger, les vacances, s’occuper des devoirs, des soirées entre amis, des Noël en famille. Nous devions avoir de l’esprit, bien sûr, mais pas en trop grande quantité. C’est le corps qui primait. Le mien était hors norme. Trop gros. Trop mou. Il ne ressemblait pas au corps des autres femmes de la famille, ou celui des voisines, ou celui des actrices à la télé. Léo, concentre-toi, tu te prends encore une crapette.

— Qu’est-ce que j’ai oublié ?

— Le dix sur le valet, ce qui débloque le tas d’à côté, hop un trou, hop je place mon roi. Puis ma dame. Puis mon cavalier.

Elle rallume sa clope et poursuit :

— Grosse, voilà ce que j’étais. Et ce mot, qu’on me balançait à la figure sans arrêt, a déclenché chez moi deux réactions presque opposées. D’un côté, être grosse, aux yeux des autres, m’a permis de comprendre que j’étais différente. Unique. Je n’étais pas un canon de beauté, alors je devais construire ma propre personnalité. C’est ce qui m’a aidée, je pense, à quitter mon milieu aussi facilement. De l’autre, j’ai été dépossédée de mon corps. Je l’ai haï comme les autres le haïssaient. Si j’avais pu lui jeter des pierres, je l’aurais fait. Je l’ai banni. Et cette détestation est délétère. On ne peut pas s’aimer si on n’aime pas son corps. On peut se trouver brillante, drôle, intelligente, ou demander aux autres de confirmer que l’on est brillante, drôle, intelligente, la haine de son corps fabrique de la haine de soi tout court.

Je regarde mon tas de cartes, il est énorme, le sien est tout petit.

— Le quatre de pique, le cinq, le six, et voilà, terminé ! Je n’ai peut-être pas d’humour mais j’ai d’autres qualités.

J’avoue, je me suis pris une pâtée. Boa s’est enfoncée dans le canapé, les bras de chaque côté du dossier, bonne femme, fière d’elle-même, et quand elle m’a proposé une deuxième partie, j’ai refusé, dégoûtée. Elle a rangé le jeu dans le tiroir et m’a regardée, amusée. Puis, reprenant son sérieux :

— J’ai travaillé sur ces deux gros chantiers, ainsi qu’une multitude de petites blessures dont je t’épargne la liste, et ça m’a pris cinq ans. J’ai ensuite cherché la nouvelle date de recrutement. C’était plus simple que la première fois, je l’ai trouvé en quelques semaines seulement. Je me suis rendue au lieu de rendez-vous, en bord de mer cette fois-ci. Les femmes de l’aréopage, certaines que je connaissais et d’autres pas, m’ont posé une seule question.

— Laquelle ?

— « Es-tu prête ? » J’ai répondu oui. Elles m’ont observée longuement, puis après de rapides délibérations, j’ai su qu’elles m’avaient recrutée. Et là ont débuté les formations. Tu sais par quoi on commence ?

— Je ne sais pas. L’aïkido ?

— Pas du tout !

— Apprendre à réparer une voiture ?

— Non plus. On commence par découvrir son corps. Puis celui des autres. Tu connais le tien ?

— Oui. Un peu. Normal quoi.

— Tu sais l’essentiel, comme pour les voitures, c’est ça ?

— Si vous me demandez de faire une opération de l’appendicite, oui, on peut dire que je connais l’essentiel.

— Et que connais-tu du plaisir ? As-tu des relations sexuelles ?

— Euh, vite fait.

— Avec un homme ? Une femme ?

— Avec Rémi. Et pas souvent.

— Connaître son corps, ce n’est pas seulement connaître son anatomie, même si c’est crucial. Le corps est une belle mécanique qui souvent fonctionne seule, sans intervention. Faut-il encore comprendre les grands principes de vie. La respiration. Les muscles. Les os. Les organes vitaux. Comment bat le cœur. À quoi servent les reins. Quelle taille ont les poumons. Quelles sont les articulations principales et secondaires. Comment circulent les fluides. L’eau, le sang, la salive, l’urine, les larmes, le lait, la sueur, le sperme, la cyprine. Quels sont les centres d’énergie psychique. Comment le corps et l’âme correspondent. Et, pour trouver cette synergie, interroger le plaisir est un chemin aussi subtil qu’agréable. On commence par s’aventurer dans nos propres corps, par les parties génitales ou anales, mais pas seulement. On utilise le toucher, et aussi l’esprit. On navigue ainsi en pensée dans les parties les plus reculées de notre anatomie. Une fois prête, on part à la rencontre d’un autre corps de femme, c’est la meilleure façon pour comprendre toutes les subtilités. Chaque corps est bien sûr très différent, les sources de plaisir dépendent de chaque individu mais cette exploration permet de faire sauter des barrières. Il existe des réseaux d’hommes qui ont adopté ce rite de formation. Tout comme les femmes, quand un homme découvre le corps d’un autre homme, il peut alors aller à la rencontre du sien.

— Je croyais qu’il ne fallait pas passer par quelqu’un d’autre pour se connaître ?

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. J’ai dit qu’il ne fallait pas passer par quelqu’un d’autre pour s’aimer soi-même. Cet amour de soi, il doit nous appartenir. L’autre peut en revanche permettre de t’apprendre des tas de choses. Et il y a l’autre, et l’autre. Les êtres sont comme les lieux : certains te rebutent ou ne te parlent pas, d’autres te font sentir immédiatement chez toi. Et quand tu rencontres ce corps qui dialogue avec toi, alors tu peux entamer une croisière. Pour moi, le corps d’une femme est une rivière. C’est une eau qui n’est jamais la même, qui est en permanence renouvelée. Il suffit de passer un doigt dans une vulve mouillée et voilà, tu navigues. Tout se met en mouvement : les doigts mais aussi la langue qui apporte la salive, la paume, les hanches, le pubis, les phalanges, le nez, les oreilles, les cheveux, tous les sillons, toutes les rides sont de la partie, tous les creux, tous les vides mais aussi tous les pleins, les rebonds, et c’est un échange permanent de fluides et de membres, le ventre qui se déverse sur le cul qui rebondit sur la cuisse qui se recouvre de sueur et devient toboggan pour emmener dans la valse un ou deux clitoris qui continuent de mouiller quand le sein se raidit et appelle la jouissance, et l’aisselle, et la bouche, ce manège enchanté qui regorge de recoins méconnus, ignorés et qui hurlent au plaisir de sauter dans l’eau chaude avec ses courants froids, dans l’eau froide avec ses courants chauds, des recoins comme autant de galets à soulever pour en voir le trésor, ou la banalité, des cachettes qui resteront secrètes mais qui attisent déjà le fantasme d’une baignade alanguie ou rapide, d’une peau à nouveau pleine de sel, et de sucre, et de miel, une peau à butiner jusqu’au con qu’on croyait endormi eh bien non, le sommet se raidit et les lèvres s’entrouvrent, c’est parti pour une énième caresse dans un lit encadré de montagnes, un lit plein de promesses, de vertiges, un chenal accueillant pour qui demande à jouir, et en demande encore.

 

Je l’ai sentie partir, elle n’était plus avec moi, elle était au bord de la rivière, de sa rivière, un endroit connu d’elle seule, et je me sentais de trop alors je suis sortie, Louison à mes côtés, tout content lui aussi de prendre l’air, et j’ai fermé la porte sans un bruit, laissant Boa dans son eau claire, les doigts qui savent quoi faire.

 

Je me suis enfoncée dans la forêt, escortée par les oiseaux qui célébraient le jour sur le point d’arriver. Comment savent-ils que la nuit jette les armes ? Comment devinent-ils que l’aube est à leurs pieds, les rais de lumières prêts à jaillir depuis les arcs bandés pour larder le ciel de traits roses, orange ou violets ? Comment s’accordent-ils pour ce concert matinal, toi d’abord, non vas-y toi, je t’en prie, et soudain la cacophonie, trop de trucs à dire en même temps, la nuit fut longue, et pas seulement pour moi, et où dorment les oiseaux, où vont-ils quand le vent souffle trop fort ou quand l’air est trop chaud, que font-ils de leurs doutes, de leurs peurs, de leurs joies, et pourquoi ce tas de questions qui fusent à l’écoute des piaillements, des jaseries, des rou-rrrrous, des croas ? C’est donc que vous êtes là, c’est donc que vous êtes au monde. D’accord. Vous êtes là, et je ne suis plus seule.

 

Le chien restait dans mon sillage, la couverture d’aiguilles de pin crissait sous mes pieds, l’odeur était au sec, toujours et encore, les arbustes alentour semblaient tirer la langue, à boire ils disaient, et moi aussi j’avais envie d’une pluie, bien plus que d’une rivière, une pluie qui viendrait sans prévenir, en orage, une pluie froide et méchante, celle qui vous trempe jusqu’aux os et ruisselle sur la terre qui ne peut engorger les trombes d’eau, une terre trop sèche, trop morte, trop désespérée, les sols ont jeté l’éponge depuis belle lurette, et même celle de la ferme entame son agonie, on a beau la nourrir de compost et de paille, de fientes et d’orties, on a beau en prendre soin hiver comme été, les légumes poussent de moins en moins bien, de moins en moins dru, ça aussi faudra rationner, comme l’eau, le fuel et l’électricité, comme l’amour et la solidarité, et oui on se dépouille, Boa, on s’effeuille malgré nous, pas par choix, on se vide comme la terre, rongés par les poisons vendus comme des engrais, pro-duc-ti-vi-té, on le savait, on se gaussait, on en avait rien à foutre, ou alors ça nous rendait malade tout ce mépris, toute cette inertie, et on se laissait ronger par l’angoisse, qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse, Boa, on ne peut pas toutes partir en guerre, perso, je n’ai pas le courage, et j’ai horreur du sang, la violence me débecte, je la hais, je la fuis, je ne suis pas sa fille, je ne la connais pas, je suis le compromis, le un peu de ceci et un peu de cela, le tiède, oui, le tiède ça me va, je vous laisse les obus et les bras arrachés, les vindictes des peuples d’indignés, les méthodes des sorcières qui construisent à leur tour des bûchers, je vous laisse sauver les meubles Ikea, secourir les plus pauvres, les oiseaux, les insectes, les baleines, ceux et celles pas encore décimés, s’il en reste, c’est pas sûr, je vous laisse vous défendre et je reste à côté, je ne fais pas de bruit, je prépare à manger, et peut-être que je suis à dix pour cent de moi-même mais dix pour cent utiles pour qui aime les carottes, les petits pois et les butternuts.

 

J’avais marché poings serrés, et c’est Louison qui m’a déconcentrée en essayant d’attraper le bout de bois que j’avais dû ramasser en chemin. Le chien sautait à hauteur de ma main, il était sur ressorts. J’ai jeté le bâton, il l’a regardé tomber au loin, puis m’a regardée, suppliant. Allez viens dans mes bras, petit chien. Nous sommes rentrés tranquillement, le volcan dans ma tête apaisé. J’ai frappé à la porte, et Boa nous a ouvert en souriant.

— J’ai trouvé un bidon d’essence dans le garage. Une fois la nuit tombée, je te déposerai à la voiture et tu te débrouilleras.

— Et si ce n’est pas une panne d’essence ?

— Tu as toute la journée pour trouver un plan B. Ou C. Voire D. Moi, je vais dormir quelques heures. Je te conseille d’en faire autant.

Elle a déplié un canapé, sorti un drap et un oreiller, puis m’a invitée à m’y coucher. Elle a déplié le canapé d’à côté, s’est allongée et s’est endormie en un instant. Comme quand j’étais petite. Ma mère disait que j’étais une poupée, il suffisait de m’allonger pour que je ferme les yeux. J’ai toujours bien dormi. Je n’ai jamais connu les crises d’insomnie comme tant d’autres. Le sommeil est mon refuge, les rêves, mon évasion. Pourtant, impossible de fermer l’œil. La tisane, sûrement. Ou bien l’excitation. J’essayais d’imaginer mon retour à la voiture, le bidon transvasé dans le réservoir, et puis moi tournant la clé et là, deux options, ça marche, et je retourne à la ferme, ça ne marche pas, et je suis dans la merde, retour à la case départ avec vingt-quatre heures de plus, et je me suis vue marcher dans une grande ville, New York peut-être, oui, New York, les buildings, les costards, les lumières aguicheuses, et les arbres en fleur qui perdent leurs pétales et accordent au trottoir un tapis de neige rose, c’est donc toi le sommeil qui m’embarques en douceur, je résiste, retour sur canapé, dans la merde d’accord mais je fais quoi ensuite, je demande à Boa de m’emmener et c’est sûr, elle dira non, ou alors j’attends sur le bas-côté dans l’espoir d’une bonne âme qui ne soit pas Clandé, et je grimpe les premières marches vers une bâtisse monumentale, sorte de temple grec ou romain, avec des colonnes, des statues, du faste et du m’as-tu-vu, pas de doute, je suis aux USA, ou sur le canapé sous le drap un peu rêche, on dirait un vieux drap du temps de nos arrière-arrière-grands-mères, broderie à la main s’il vous plaît, et je grimpe et je vois devant moi une femme avec les cheveux bleus et un petit chien blanc, Boa, je suis là, attends-moi, mais elle ne m’entend pas et elle poursuit sa montée, je la suis puis je la perds de vue et me voici dans une salle de classe, entourée de femmes véhémentes, échauffées, et quand je demande pourquoi tant d’excitation, l’une d’elles me rancarde, ça y est, c’est prouvé, on sait désormais que Walt Disney était un prédateur, et c’est tout Hollywood qui tombe, maintenant elles attendent le résultat, de quoi, je ne sais pas, l’ambiance est électrique, la ferveur à son comble et je vois Boa au fond de la salle, debout sur l’estrade, l’air grave et concentré, et d’un coup un cri de liesse, un cri de libération, et les femmes se mettent à scander Boa Présidente, Boa Présidente, et Boa demande le silence, d’un geste d’autorité, et les femmes s’assoient dans un brouhaha de chaises déplacées. Boa prend une respiration et s’adresse aux présentes. Je suis fière d’avoir été élue, dit-elle, mais je ne suis pas Présidente. Pas encore. Ce jour-là, ce sera la révolution, la vraie, et je me suis réveillée en sursaut, convaincue que Boa, c’était moi.

 

J’ai regardé tout autour, pas de Louison, pas de Boa, elle a dû sortir pour les besoins du chien, alors je me suis rendormie et j’ai plongé dans un sommeil profond, sans rêves, un sommeil de réparation.







6
La route





C’est le silence qui m’a réveillée. Je me suis posée sur le coude, le canapé face à moi était vide, relevé. Le soleil était aux trois quarts de sa course, j’avais dormi toute la journée. Je me sentais reposée.

 

J’ai fait le tour de la maison. Plus de manteau, plus de bonnet, la vaisselle était rangée, la tisane avait disparu ainsi que la boîte à tabac sur le tabouret. La théière semblait n’avoir jamais servi. Pas de petit chien blanc, pas de jappement au loin, aucune trace de qui que ce soit. Même le tapis épais avait été reposé sur la trappe. Boa m’a donc plantée là.

 

J’ai déplacé tant bien que mal le tapis qui pesait mille tonnes cette fois-ci, et je suis descendue dans le garage. Plus de voiture-auto : à sa place seul le bidon d’essence m’attendait. Je suis remontée et je me suis jetée sur le canapé. Au moins, elle ne m’a pas butée. J’ai regardé mes mains, tous mes doigts y étaient. J’ai alors scruté l’ensemble des lieux à la recherche d’un indice, un petit mot, une notice, ou a minima la preuve de sa présence quelques heures plus tôt, un cheveu bleu ou blanc, des cendres, un mégot. Je me suis mise à quatre pattes à la recherche d’une coquillette ou d’une croquette, mais rien, nada, c’est comme si elle n’avait jamais mis les pieds ici. Je sentais pourtant son odeur et celle du petit chien. Je sentais son regard lourd sur moi.

 

Les larmes sont venues toutes seules. Elles ont glissé doucement le long de mes joues pour finir sur mes lèvres et, pour les plus téméraires, dans mon cou. Je sentais l’émotion naître et s’épanouir, je n’avais jamais autant pleuré que depuis ces dernières heures, mais au fait, pourquoi tu pleures, de joie, de tristesse, de peur, et quand j’ai compris pourquoi, les larmes ont alors redoublé, elles n’étaient plus un ru mais une cascade drue accompagnée cette fois-ci de hoquets, et mon corps s’est mis à trembler, les bouh-hou-hou sortaient de ma gorge, je sentais les grimaces tordre mon visage, elle m’a abandonnée, la garce, elle m’a abandonnée, et j’entendais sa voix dans mon oreille me dire vas-y, Léo, lâche.

 

J’ai lâché, sans comprendre pourquoi l’abandon était si douloureux. J’avais mal, mais de quoi ? Que me murmures-tu cette fois-ci, Boa ? Silence. Tu veux que je fasse le tour de la question en laissant les larmes me mettre sur la voie ? Très bien. Est-ce que je pleure d’avoir été larguée dans une maison perdue dans la forêt ? Soit plus précise. Est-ce que je me sens vieille chaussette trouée oubliée sous un lit ? Est-ce que je me sens bafouée ? Méprisée ? Les larmes ne coulaient plus. Fausse route. Est-ce que cet abandon résonne avec d’autres de mon enfance, de mon adolescence ? Quand je me suis fait larguer par Sacha à huit ans ? Quand ma mère m’a perdue sur le marché aux fleurs ou quand la porte du tram s’est refermée sur moi, la laissant seule sur le quai ? Quand mon père m’a demandé d’attendre dans la voiture le temps d’acheter ses clopes, se retournant vers moi, emmaillotée dans le siège auto, je reviens dans deux minutes, t’inquiète, deux minutes tu parles, au bout de trois, l’angoisse est venue me chercher, mais que fait-il bon sang, et déjà le raisonnement, il doit y avoir la queue chez le marchand de tabac, une vieille avare qui peine à sortir son billet, une autre qui achète le stock en entier, papa, je t’attends, reviens, et je me suis mise à crier, reviens, puis à hurler, reviens, et quand mon père a ouvert la portière, j’ai cessé les hurlements d’un coup, bah voilà, t’es revenu, et il m’a tendu une sucette à la pomme en guise de pardon. J’ai ri. Ce n’est pas ça non plus. Est-ce le Grand Abandon ? Visiblement non.

 

Alors quoi ? Je me suis levée et me suis avancée vers la baie vitrée. J’y ai posé mon front, les petits ronds de buée jouaient au ressac, et derrière eux, les arbres se dressaient à perte de vue. Le vent soufflait sur les cimes, ce vent que tant de gens haïssaient, ce vent qui rendait fou, ce vent qui charriait le sable des déserts encore contenus par la mer, ce vent qui faisait regretter le mistral, ce vent chaud et sévère qui poussait les nuages exsangues, ce vent qui laissait peu de répit, hormis la nuit venue. Je regardais les arbres, puis mon reflet, j’allais et venais entre les deux points de vue puis je me suis reculée et j’ai ouvert les bras. Je me suis mise à bouger, d’abord les épaules, puis les mains comme des ailes, puis le buste en entier, la tête à droite, la tête à gauche, craquement de vertèbres, et je sinuais sans cadence sur les traces d’une Boa qui était encore là, une Boa que je ne reverrais pas, que je ne reverrai plus, et soudain ce fut évident, les larmes le confirmaient, tu as mal de l’absence, de la perte, de ce deuil qui vient de te frapper, plus jamais ses yeux gris, plus jamais ses cheveux bleus, plus jamais ses doigts fins, plus jamais son tatouage, plus jamais son langage, plus jamais son petit chien, plus jamais son odeur, vas-y pleure maintenant que tu sais, pleure jusqu’à te tarir, vas-y pleure tu pisseras moins disait ma mère dans sa version première, et en parlant de pisser, je me suis précipitée dehors, prenant soin de caler la grenouille sous la porte, je compte sur toi, princesse, sans toi, je ne peux plus rentrer et j’aurais l’air bête toute seule dehors, à me moucher dans les feuilles, à écluser mon chagrin.

 

De nouveau accroupie, un œil sur la porte de peur qu’elle ne se ferme, de l’autre sur le filet d’urine emporté par le vent, maculant mes chaussures qui en ont vu bien d’autres, mes oreilles guettaient les animaux sauvages qui peut-être me regardaient, des lièvres ou bien des sangliers, je suis chez vous, c’est vrai, mais je ne reste pas, ou alors pas longtemps. Je ne veux pas vous chasser, je suis végétarienne, vous n’allez pas me manger, je suis incomestible, avec ce sentiment d’être chez des inconnus, au milieu du salon, assise sans permission, et Mathieu a raison, les animaux ne traversent pas la route, c’est la route qui traverse leur chez-eux. Je me suis relevée en demandant pardon, pardon pour l’intrusion, promis, la prochaine fois je sonne, j’annonce ma venue, j’apporte des présents, de l’herbe tout juste coupée, des morceaux de pain dur, mais oui, les poules partageront. Je suis rentrée à reculons, j’ai congédié la grenouille, refermé la porte et soufflé un bon coup.

 

Et maintenant, je fais quoi. Si Boa est partie, me laissant me débrouiller comme une grande, c’est qu’elle a confiance en mes choix. Tout compte fait, je ne lui reproche pas de s’être évanouie pendant mon sommeil, elle doit avoir ses raisons, sa mission n’attend pas, ou elle en a trop dit sur elle, alors elle s’est transformée en feu follet, adieu flamme, au revoir à jamais. De mon côté, je ne pouvais pas descendre de jour, trop risqué, et je pouvais décider de rester ici, après tout, pourquoi pas.

 

Je suis allée fouiller dans la cuisine. Le jerrican était à moitié rempli, dix litres au bas mot, de quoi tenir quelques jours. Dans un tiroir, j’ai trouvé une plaquette de comprimés purificateurs d’eau, suffit de trouver une source, ou de prier pour la pluie, et je pouvais tenir plus longtemps. J’ai compté un sac de riz camarguais, le reste des coquillettes, sept bocaux de sauce maison, dix boîtes de sardines à l’huile, et j’en ai mangé une direct. Tant pis pour mon vœu de « plus de viande », j’avais faim. Hormis un bocal de soupe et une boîte de salsifis, le garde-manger manquait cruellement de légumes.

 

Je suis descendue à la cave en quête de provisions. Je n’ai rien trouvé de plus, si ce n’est une petite lumière qui éclairait le plafond. J’ai allumé et découvert l’établi et tout le matériel pour bricoleuses averties : pinces coupantes, pince-monseigneur, pieds-de-biche, clés de huit, de dix, de douze, à molette, un ampèremètre, des fils bleus, rouges, verts, des pinces crocodiles, des boulons, des clous, des marteaux, une scie égoïne, un décamètre pliant, et sans savoir ni pourquoi ni comment, j’étais sûre qu’il y avait là le nécessaire pour fabriquer une bombe. J’ai ouvert tous les tiroirs pour en examiner le contenu et j’ai fini par mettre la main sur une frontale qui, ô joie, fonctionnait parfaitement. J’ai ainsi pu fouiller le mur resté dans la pénombre et j’ai trouvé des bottes en caoutchouc, un vieux vélo rouillé, une gourde en métal défoncé, une chaise longue qui m’a interloquée et un vieux sac à dos plein de poussière et de toiles d’araignée. Je l’ai nettoyé et j’y ai mis le bidon de cinq litres, soit quasiment cinq kilos, des outils qui pourront toujours me servir, et la gourde.

 

J’ai remonté le matériel, et j’ai attendu que l’heure tourne, assise sur le canapé. J’ai regardé les livres et leurs promesses de voyage, après tout, je pourrais lire un roman comme avant, m’évader avec des héros et des héroïnes ignorant que ce monde est fini, terminé les voyages en Asie, terminé les traversées de désert, le désert est ici, à quelques encablures, plus personne ne prévoit de faire des excursions, terminé le tourisme, chacun reste chez soi, et seules les réfugiées risquaient encore leur vie pour un monde meilleur alors on accueillait, on n’avait plus le choix. J’ai eu peur d’avoir mal à la tête alors j’ai tendu la main pour attraper la revue que Boa avait lue avant moi, un magazine féministe dont la couverture vantait les voyages en solo, idéal pour se rencontrer soi-même, paraît-il. J’ai lu les premières lignes avant de balancer au loin l’objet qui s’est mis à voler avant d’atterrir sur un mur.

 

Rester ici, et profiter du décor. Du confort. L’idée faisait son chemin. C’était peut-être l’occasion de me trouver face à moi, à mon vide, de faire la paix avec ma colère refoulée, de profiter de l’errance pour faire un point de vie, qu’est-ce que je veux au fond, et cesser de me fuir, cesser d’avoir peur, rien n’est grave, tout va bien, le monde est en déclin et alors ? vas-y, dévale la pente avec lui, avec celles qui résistent, ou bien seule mais dévale, sans autre ambition que de te respecter, d’apprendre qui tu es et de te faire confiance. Je pouvais profiter de l’aubaine pour une introspection. Et que ferai-je du reste de la journée ? Tailler des morceaux de bois ? Construire des cairns avec tous ces cailloux ? Monter des châteaux de cartes puantes ? Faire des colliers de coquillettes, les défaire et les refaire encore ?

 

Dehors, les derniers rayons de soleil ne lâchaient pas l’affaire. Rester là signifiait prendre le risque de croiser une Boa. Une moins gentille. Une moins compatissante. Une qui tire et qui parle après. Une qui finirait par embrouiller ma Boa à moi, coupable d’avoir laissé l’intruse s’installer dans la cachette secrète et manger toutes les sardines en boîte.

 

Rester là signifiait abandonner la voiture et causer du tort à Mathieu. Abandonner les poules. Les légumes. Mon job. Abandonner Rémi, Julie et Sandro. L’abandonnée abandonneuse, je trouvais l’idée moche. J’ai observé la pièce, et mes yeux sont tombés sur le télescope. Qui a eu l’idée de mettre ce truc là ? Je me suis approchée de l’engin relié à sa batterie solaire, j’ai ôté la poussière et je l’ai allumé. Il était chargé à bloc, sa mécanique rodée cliquetait savamment. La nuit s’imposait enfin dans le décor, plaçant çà et là des étoiles, convoquant le croissant de lune rousse, demain il fera beau, comme aujourd’hui, comme hier, comme tous les jours. J’ai approché mon œil de la lunette, je ne voyais strictement rien et, à force de déplacer l’engin dans tous les sens, j’ai vu une sorte de gribouillis lumineux. J’ai appuyé sur le bouton mise au point, et l’image du croissant s’est imposée nette. Je me suis concentrée sur les pleins et les creux, sur les mers sans eau, sur les cratères déserts, sur la partie cachée, sans savoir si je préférais la lune ainsi, nue, crue, débarrassée de mystère ou au contraire chimérique, telle qu’on l’imagine petite, avec sa grande puissance sur la pousse des cheveux, sur les règles, les marées, les humeurs, avec sa poésie, son lever magistral, sa montée dans les cieux, sa descente au matin alors qu’en vrai elle ne bouge pas d’un cil, et j’entends de nouveau la voix de Boa qui répète tu crois ce que tu veux, Léo, oui, je crois en la lune, une grande dame, ça c’est sûr, une grande âme qui veille sur la terre, satellite bienveillant, et rappelle à qui veut que nous ne sommes pas grand-chose, si ce n’est rien.

 

J’ai éteint le télescope, et le silence a envahi la maison. J’ai attrapé la gourde, je l’ai remplie à ras bord, direction sac à dos. J’ai ajusté la frontale sur ma tête, serré mes lacets et, quittant les échos de nos voix, j’ai claqué la porte et laissé derrière moi une grenouille veiller sur les lieux d’une révolte entamée.

 

La frontale éclairait à peine mes pieds. Je me suis concentrée sur les trous de la piste, ce serait bête de me tordre une cheville. J’évitais du mieux possible les ronces qui s’agrippaient à mes jambes, non non non, rien ne pourra m’arrêter. J’ai retrouvé la route goudronnée, maintenant il faut descendre, et la peur du noir est venue me cueillir. J’ai essayé de chanter, mais ma voix m’effrayait. Je ne savais pas siffler, ou seulement avec quatre doigts, ça peut sauver des vies, m’avait appris Rémi, et j’ai pensé à la ferme, à ma mère, à ces choses rassurantes, rien à faire, les arbres se pliaient devant moi, les branches m’aguichaient, tiens, j’entends le hibou, ou la chouette, ou le bruit des Sorcières cachées derrière les troncs prêtes à me sauter dessus, il me semble avoir vu des lueurs dans le fond, une paire d’yeux, puis deux, puis trois, ça y est, c’est la meute qui va me déchiqueter, fais demi-tour bon sang, oui mais la porte fermée, pas de chevillette à tirer, pas de bobinette à cherrer, juste une grenouille de l’autre côté qui va bien rigoler, mot de passe digital s’il te plaît, tu ne l’as pas, c’est ballot, allez ciao madame la chochotte qui tremblote dans le noir, et l’angoisse congelait toutes mes veines, le cœur au précipice, la mâchoire crispée, les dents qui castagnettes, et cette chose qui me frôle, je hurle ou bien j’ai rêvé, je voudrais disparaître et finir en millions de morceaux emportés par les airs, en milliards d’akènes semés aux quatre vents, tu peux être fière de toi, Boa, je te dis pas merci, et ce mot prononcé à voix haute, ce mot de gratitude, ce mot si innocent, merci, et l’étau se desserre à l’intérieur de moi, merci Boa pour ce que tu m’as donné, et le corps se redresse, merci les oiseaux, et le corps se déleste, merci les amies, et le cœur ralentit, merci maman, Mathieu, les poules, et même merci Rémi, j’ai remercié à tout va, à tue-tête, main posée sur le cœur, citant chaque animal, chaque sorte de plantes connues, chaque odeur qui venait à l’esprit, citant ce qui me composait, ce qui était en moi, et les arbres se sont effacés, les fauves tapis dans leur tanière, les Sorcières occupées à trouver la magie, le bitume est devenu tapis, et la lune me souriait.

 

J’ai fini par atterrir sur la route principale, aussi sombre que la veille. J’ai bu quelques gorgées d’eau, regardé sur la droite, sur la gauche, OK, à gauche toute, et j’ai emprunté le chemin, pas certaine de mon coup mais j’allais m’écouter, leitmotiv désormais. J’ai marché plusieurs heures, le glouglou de la gourde me donnait le tempo. Mes chaussures octroyaient des ampoules aux deux pieds, sans préférence aucune. Le sac me ruinait le dos. La frontale a fini par me lâcher, pas grave, et je l’ai remerciée dans un éclat de rire. J’ai suivi le bord de la route, entre goudron et herbes folles, et quand j’entendais du bruit, je sautais dans le talus. J’ai goûté de nouveau aux piquants des orties, laissé des morceaux de vêtement et de peau dans les ronces, rencontré quelques rats et quelques chats, et finalement j’ai marché sans être dérangée par la moindre voiture.

 

Quand j’ai aperçu le tacot au loin, j’ai poussé un cri. Je ne l’ai pas refréné celui-ci. J’ai crié une nouvelle fois, des youyous sortaient de ma gorge, et si des gens étaient en embuscade dans l’idée de me choper, ça m’était bien égal.

 

Personne ne m’attendait, à part l’épave qui n’avait pas bougé. Le mot de Boa était toujours sous le pare-brise, je l’ai plié en quatre et glissé dans ma poche. J’ai dévissé le bouchon du réservoir et fait boire la voiture. J’ai sorti la clé de ma poche et je me suis installée au volant. Clé enclenchée. La voiture a lâché un hoquet puis plus rien. Je savais que l’essence mettait du temps avant de trouver le chemin du moteur alors j’ai insisté. Sans brusquer. Deux, trois, quatre, cinq fois. Puis elle a démarré. Nouveau cri de bonheur. Habitacle habité.

 

J’ai repensé à la femme rousse et son tuto où elle expliquait la règle de trois pour connaître le nombre de kilomètres en fonction des litres d’essence. Je pouvais en faire soixante. Tout était à ma portée. La ferme. La rivière. La grande ville d’où partaient les trains vers les mégalopoles. Je n’avais plus peur du tout. Ni de mourir, ni de vivre.

 

J’avais une seule envie : nager.
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