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À Léonore


J’ai grandi dans une petite ville, Châteauroux, où la fréquentation de l’art se résumait à la visite du musée municipal. J’ai appris longtemps après l’avoir quittée qu’il abritait des œuvres de Camille Claudel. Je ne les connais pas. Le seul tableau dont je me souviens et que je revois vaguement, parce qu’on s’arrêtait devant, est le portrait du général Bertrand. Le musée portait son nom. Il en était le fondateur.

Un des lieux de promenade de la région était la maison de George Sand à Nohant. On s’arrêtait devant un portrait d’elle habillée en homme, les cheveux en bandeau, fumant la pipe. Il se trouvait dans un salon du rez-de-chaussée, au-dessus d’une commode.

Ma mère et moi avons déménagé à Reims. Où j’ai passé mon adolescence. J’ai découvert la cathédrale, l’ange au sourire. Le palais du Tau. Le musée municipal et la collection des Corot. Il y avait une série de salles en enfilade, au premier étage, dont les murs étaient couverts d’une infinité de forêts, de chemins creux, de verts sombres et de troncs d’arbres à l’écorce peinte de façon si nuancée, du plus clair au marron le plus noir, qu’elle en évoquait la réalité.

Mon père, que j’ai rencontré à ce moment-là, et qui habitait Strasbourg, me rendait visite ou passait me chercher en voiture. On s’arrêtait sur la route chaque fois qu’il y avait quelque chose à voir. L’apprentissage des termes d’architecture et la traduction des inscriptions latines, sur les bâtiments ecclésiastiques ou civils, faisaient partie de la promenade. Et alternaient avec l’inceste que je subissais au retour à l’hôtel.

Après le bac je me suis inscrite en fac de droit. J’ai rencontré Claude avec qui je me suis mariée. Il préparait le Capes d’anglais. On a vécu ensemble dix-huit ans. Léonore est notre fille. À Reims, il y avait une galerie, dont la propriétaire avait vécu avec Othon Friesz. Un peintre fauve accusé de collaboration après la guerre. Elle nous montrait le dessin d’un couple qui s’embrassait, en nous disant que c’était comme ça qu’il la prenait. Quand un client entrait dans la boutique, ses arguments de vente étaient la qualité décorative de l’œuvre et la cote de l’artiste au Bénézit.

J’ai commencé une psychanalyse, et commencé à écrire. J’ai interrompu mes études, les ai reprises. J’ai obtenu un DEA de droit international, mon mémoire portait sur l’imputabilité des crimes contre l’humanité en droit international public.

Claude et moi nous sommes plus ou moins séparés. Je suis allée à Bruges pour me spécialiser en droit européen. J’ai vu des tableaux de Memling, de Cranach, de Bruegel, de Jérôme Bosch. À la bibliothèque au lieu de travailler, je corrigeais mon manuscrit. Plus le temps passait, plus mes chances de réussir s’amenuisaient. Je n’ai rien fait pour inverser les choses. Mon retard est devenu irrattrapable. Je suis retournée à Reims, j’ai demandé à ma mère de taper mon manuscrit. Et l’ai envoyé à des éditeurs.

J’ai rejoint Claude à Nice. Où il avait obtenu un poste à l’université et préparait l’agrégation. Pendant longtemps, j’ai gardé les deux idées dans la tête, écrire ou travailler, en me disant qu’il n’y avait pas de choix à faire. On m’encourageait dans ce sens pensant que j’allais me lasser, ou mener une carrière d’écrivain en parallèle d’une vie professionnelle. Je lâchais les uns après les autres tous les emplois que j’occupais. La solution de l’écriture a fini par apparaître comme une sorte de plan B. De ressource qui ne s’épuisait pas, et se trouvait correspondre à mon désir le plus profond.

Il y avait un centre d’art, à Nice, sur les hauteurs de la ville, qui était aussi une école d’art. Des artistes reconnus aujourd’hui, Philippe Ramette, Michel Blazy, faisaient partie des élèves. Le directeur, Christian Bernard, exposait un artiste que tout le monde admire aujourd’hui, Felix Gonzalez-Torres, Xavier Veilhan dont on voit les sculptures en métal aux pans coupés dans les capitales du monde entier, Dominique Gonzalez-Foerster et Philippe Parreno, qui ont exposé l’année dernière à la Bourse de Commerce.

Il y avait plusieurs galeries d’art contemporain, Air de Paris, qui existe toujours, Latitude, qui n’existe plus. Et beaucoup d’autres. C’étaient des petites enclaves où la sociabilité tranchait sur l’image de Nice ville de touristes et de retraités. La figure de Ben était encore très présente dans les esprits. Un peintre que j’ai rencontré à ce moment-là, Denis Castellas, m’a offert deux dessins, que j’ai en ce moment sous les yeux.

Le dernier emploi que j’ai occupé était un remplacement d’été à la Fnac au rayon poche. Mon travail consistait dans le réassort des livres que je prenais dans la réserve pour les installer sur les étagères. Le responsable du rayon littérature est devenu un ami. Il a lu mon manuscrit. Et m’a fait une liste d’éditeurs.

Je lui ai parlé de sentiment d’isolement. Il m’a mise en relation avec une fille de mon âge qui s’appelait Angelica et qui écrivait. J’ai fait sa connaissance à la terrasse d’un café qui se trouvait au bas d’un immeuble niçois, tout au bout du cours Saleya, c’était bien avant le rachat du lieu par la chaîne Big Mamma, et l’adaptation aux codes de l’enseigne par l’armature en plastique rouge qui la caractérise. On était sur des chaises en osier, à l’ombre d’un parasol, j’ai dit :

– Ça t’arrive, à toi, d’avoir des doutes sur ce que tu écris ?

– Non, pourquoi, toi, tu en as ?

– Oh oui ! C’est tellement dur d’envoyer des manuscrits et d’avoir des réponses négatives. Toi, ça ne t’affecte pas ?

– Pas du tout.

– Comment tu fais ?

– Tu sais, dans la littérature, il y a des piliers, Kafka, Gombrowicz, Proust… Moi je sais que j’en suis un, donc je n’ai aucune raison d’avoir des doutes, je sais ce que je fais. Je connais ma place dans la littérature.

Quand Claude est rentré à la maison le soir, je pleurais.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je suis pas à la hauteur. C’est pas par hasard si je manque de confiance en moi. Sinon j’aurais aucune raison d’avoir des doutes. Il faut que tu arrêtes de m’encourager. S’il te plaît. Arrête. Ça me met en danger. Il faut vraiment que j’arrête d’envoyer des manuscrits. Aide-moi. S’il te plaît. J’en peux plus. Arrête de m’encourager. Ça m’entretient dans une illusion, et ça me fait du mal.

J’ai été publiée quelques années plus tard. Pendant dix ans les ventes de mes livres sont restées faibles. La question qui se posait à moi était : Vivre de mon écriture.

Je répondais à des commandes. Je faisais des demandes de bourses et de résidences. Un ami a vu une annonce que Sophie Calle avait passée disant qu’elle recherchait un écrivain pour un projet. J’y ai répondu. J’ai envoyé une pièce de théâtre à Gérard Desarthe après l’avoir vu jouer Hamlet, dans le spectacle de Chéreau qui était passé sur Arte. J’ai posé trois fois de suite ma candidature à la Villa Médicis. La troisième fois j’ai franchi le cap de la sélection sur dossier. J’étais convoquée à l’oral. On était cinq candidats pour quatre places d’écrivain. J’ai été recalée. Un metteur en scène m’a proposé d’écrire un spectacle à Marseille avec deux autres écrivaines. Je me revois en pleurs sur le quai de la gare de Nice, parce que pour la première fois je quittais Léonore qui avait cinq mois, et que Claude tenait dans ses bras. J’ai appris que le ministère des Affaires étrangères allouait des bourses à des écrivains. J’ai envoyé un projet, qui a été retenu.

On a passé six mois en Italie avec Léonore qui avait un an. Puis on s’est installés à Montpellier où Claude avait obtenu un poste à l’université, et où on a vécu jusqu’à notre séparation.

Après, le premier livre que j’ai écrit a été L’Inceste. J’ai été invitée pour la première fois dans une importante émission littéraire. Le livre s’est vendu beaucoup plus que les précédents. Le suivant a baissé. Je suis allée vivre à Paris ne sachant pas si j’allais rester ou retourner à Montpellier. Je louais un deux-pièces à Pigalle le temps de prendre ma décision.

Je descendais l’escalier du Café de Flore, qui était encore un café d’habitués, d’un certain type, mais d’habitués quand même… on y croisait Yann Andréa, Charlotte Rampling, Sonia Rykiel, Pierre Bergé, Luc Bondy… quand Sophie Calle s’est approchée, et présentée, en s’excusant de ne pas avoir donné suite à ma lettre en réponse à l’annonce qu’elle avait passée quand elle cherchait un écrivain pour un projet, mais qu’il fallait que ce soit un homme, et qu’elle avait pris Paul Auster. J’ai mis un temps avant de comprendre de quoi elle parlait. J’avais fait tellement de recherches dans tous les sens pour essayer de travailler, connaître, écrire, pour avoir des commandes, vivre de mon écriture…

Je venais de passer à la télévision, mais je ne m’attendais pas à être abordée dans un café, encore moins par une artiste de la stature de Sophie Calle. Même si le rappel de sa non-réponse à ma lettre de candidature rétablissait le rapport de force.

Elle m’a demandé mon numéro de téléphone, et m’a appelée peu de temps après.

Pendant quelques années, par son intermédiaire, j’ai côtoyé des peintres, des sculpteurs, des galeristes. Ce qu’on appelle « le monde de l’art ». Les vernissages. Les dîners de la FIAC. Les visites privées dans les musées le jour de la fermeture.

Là, je débarque. J’ai quarante ans. Je commence tout juste à gagner ma vie. Je ne sais pas si ça va durer. Je suis séparée de Claude depuis trois ans, et inquiète pour ma vie amoureuse. Je me dis que la vie sociale que m’apporte Sophie multipliera les rencontres. Elle-même est dans une phase de recherche sur ce plan-là, et en déploie la logique :

– J’ai tout le reste… De l’argent, j’en ai. Du succès, j’en ai. Des amis, j’en ai. Une maison, j’en ai une. J’en ai même deux, si je compte mon cabanon en Camargue. J’ai pas de mec. C’est con. Il y a que ça qui manque.

Elle sortait beaucoup et aimait être entourée. Elle m’a présentée à son cercle intime. Quelqu’un a dit :

– C’est ta nouvelle meilleure amie ?

Il y avait un turn-over. J’étais la dernière arrivée. Le noyau comprenait des artistes, des architectes, des journalistes, quelques écrivains.

Elle habitait une grande maison avec un jardin en proche banlieue. Annette Messager et Christian Boltanski étaient ses voisins. Ses meilleurs amis étaient Jean-Michel Othoniel, Johan Creten et Bernard Frize. Jean-Michel n’était pas encore chez Perrotin, mais il avait déjà fait la station de métro Palais-Royal. Johan préparait une exposition au Louvre, la céramique, le matériau qu’il utilisait, n’était pas à la mode comme il l’est devenu ensuite. Bernard Frize marchait déjà très bien.

Sophie recevait une fois par semaine. Elle mettait un poulet au four qu’elle servait avec une salade verte. On s’asseyait à une grande table dans la cuisine ouverte sur le salon. Un tigre naturalisé était étendu sur un tapis à proximité. On est allés une ou deux fois dans les étages voir des curiosités de sa collection, parmi lesquelles il y avait une toile de Damien Hirst achetée à Londres à ses débuts, et un singe ayant appartenu à Hervé Guibert qui l’avait trouvé chez Deyrolle. Un taxidermiste réputé, qui se trouvait rue du Bac.

Les discussions étaient animées, rapides, l’ambiance légère et les conversations portaient sur toutes sortes de sujets. Dès qu’il était question d’art le rythme ralentissait, les voix se posaient et les artistes autour de la table changeaient de visage.

Sophie préparait une rétrospective à Beaubourg. La journée, elle travaillait. Le soir, elle sortait. Elle me proposait de l’accompagner quand elle-même allait quelque part.

Les jours de vernissage, tout le monde se déplaçait dans les galeries du 13e. On arpentait le quartier selon l’axe principal de la rue Louise-Weiss. Je faisais partie du groupe. Je suivais.

Le Marais n’avait pas encore pris le relais. Il y avait déjà des institutions comme la galerie Yvon Lambert, rue Vieille-du-Temple, et d’autres dans les parages, qui étaient des points fixes incontournables.

Bernard Arnault au Jardin d’Acclimatation n’existait pas encore. Le Palazzo Grassi et la Douane de Mer de François Pinault, non plus.

C’était bien avant la cession de l’ancien site de Renault à la Seine musicale. Pinault devait être encore en pourparlers avec la mairie. Frank Gehry n’avait pas encore été choisi comme l’architecte de ce qui deviendrait la Fondation LVMH quelques années plus tard.

Perrotin était déjà rue de Turenne, mais dans ses anciens locaux. Il envisageait de s’installer à Miami.

L’argent tenait une place beaucoup plus importante dans leur milieu que dans celui des écrivains. On vous présentait quelqu’un en mentionnant la maison « sublime » qu’il possédait quelque part, comme si c’était une qualité personnelle, et que le critère économique n’existait pas. Le visage du propriétaire irradiait, avec un mélange de fierté, de gratitude et de timidité d’être complimenté sur son goût et son œil par un artiste reconnu :

– Il faut que tu voies ça. Il faut que tu viennes…

Ou à propos de quelqu’un qui venait d’acquérir un immeuble dans le huitième :

– Il aime l’immobilier.

Les montants que touchaient les artistes qui gravitaient autour de Sophie n’avaient rien à voir avec mes revenus ni avec ceux des écrivains que je connaissais. Certains vivaient de leurs livres. Pas dans les mêmes proportions. Je côtoyais Camille Laurens, Mathieu Lindon, Emmanuel Carrère, et les auteurs que je croisais chez Stock, qui était à l’époque ma maison d’édition.

Certains d’entre eux avaient eu un prix, un succès de librairie, ou percevaient un salaire de l’Éducation nationale. Aucun ne vivait dans l’opulence, à moins d’avoir une autre source de revenus, comme de l’argent de famille.

J’avais vécu sur le salaire de Claude pendant dix-huit ans dont sept sans être publiée. Quand je l’avais été, je n’avais rien gagné pendant dix ans. Un an après la publication de mon premier roman, j’avais reçu une lettre de Gallimard, et monté l’escalier le cœur battant pour la décacheter dans l’appartement, la somme était tellement faible que j’en avais pleuré. Donc, pour moi, écrire, c’est quelque chose qu’on fait sans raison, quelles que soient les circonstances, sans autre engagement que le sien. Écrire vraiment.

Là, est-ce que j’écris vraiment ? Quand les éditions Stock me proposent de faire une Nuit au musée, est-ce que j’accepte sans raison ? Sans autre engagement que le mien quelles que soient les circonstances ? Si je compte le nombre d’années plus ou moins probable qu’il me reste à vivre, est-ce que j’ai raison d’en passer deux ou trois sur la Nuit au musée ? L’idée de m’insérer dans une collection me plaisait. Et la somme me serait utile parce que j’essayais d’acheter un appartement. J’aurais pu l’obtenir avec un scénario qu’on me proposait mais que je n’avais pas envie d’accepter. Là, j’avais envie. Je n’ai pas non plus accepté pour passer la nuit dans un musée. Au contraire. C’est quelque chose qui m’inquiète. Je dors mal, je dors peu, je me lève tôt, j’ai besoin de me coucher tôt. J’ai trop souffert d’insomnie pour prendre du plaisir à passer une nuit sans dormir. À déambuler dans un musée, en n’ayant qu’un lit de camp pour m’allonger. Tout ça, pour moi, ce sont des inconvénients, des contraintes. Et être seule la nuit dans un lieu que je ne connais pas est une source d’angoisse. Même chez moi, la nuit, quand je suis seule, j’ai peur. Que quelqu’un entre, qu’il se passe quelque chose, de ne pas savoir comment réagir. J’ai demandé s’il était possible que Léonore m’accompagne. En ajoutant qu’elle avait fait l’École du Louvre et la Villa Arson, une école d’art.

On ne vit plus ensemble depuis longtemps. Pour nous, ce sera une occasion de passer une nuit sous le même toit. Et pour moi, de me sentir un peu plus légitime dans ce domaine de l’art qui n’est pas le mien.

Je me revois dans les rues de Châteauroux, à quatre ans, cinq ans, six ans, sept ans… En train d’aller à l’école. Je passais par une petite ruelle pavée, qui longeait le musée. Je me revois avancer entre les murs, en chantonnant les dernières chansons de Sheila, et en contemplant à mes pieds du haut de ma taille les chaussures vernies noires que ma mère venait de m’acheter. Je ne savais rien de ce qu’allait être ma vie. L’avenir ne m’inquiétait absolument pas. Au contraire.

Après la publication de mes trois premiers romans chez Gallimard, le quatrième a été refusé sur l’avis négatif d’un membre du comité de lecture. La fiche n’est jamais communiquée aux auteurs. Mon éditeur me l’a envoyée pour me mettre « face à la réalité ». Le membre du comité de lecture avait écrit : « Christine Angot a un univers morbide et carcéral, elle est dangereuse pour son entourage. Ne parlons pas de son mari, il est adulte, mais sa fille, qui rappelons-le existe, il faut la protéger. »

Avant la publication, mon problème était : Être publiée.

Après : En vivre. Vivre de mon écriture.

Après le refus du quatrième manuscrit : Trouver un nouvel éditeur.

Après la séparation d’avec Claude. Rencontrer quelqu’un.

Le fait de ne plus vivre avec lui, de ne plus avoir de témoin de mon écriture, que personne ne voie, que personne ne sache, que la difficulté ne soit plus partageable, me donnait l’impression de ne pas être aimée, comme s’il n’y avait pas de preuve d’amour plus profond que quelqu’un qui assistait à ça.

Chez Sophie, et dans les endroits où je l’accompagnais, les occasions de rencontres étaient multiples. Il y avait toujours de nouveaux visages. Tout de suite en arrivant, elle identifiait quelqu’un. Toute personne libre, et considérée comme talentueuse, était immédiatement captée par elle. Elle avait du flair, un goût pour les beaux hommes, aucune timidité pour s’en approcher. Mon comportement était à l’opposé. Je me sentais invisible. Je n’arrivais pas à être moi-même. Je rentrais chez moi avec le cafard et une sensation de vide.

Les vernissages se terminaient par un dîner, dont le principal attrait était l’arrivée des gens mêlée à l’angoisse de savoir où on serait placé. On pouvait s’ennuyer toute une soirée, voir au loin des parties de table qui riaient, d’autres qui semblaient parler de choses intéressantes, et se sentir socialement maltraité.

Il m’arrivait d’être conviée à des dîners d’allure plus ou moins officielle, par l’intermédiaire de Sophie, ou à la suite d’un texte que j’avais écrit. Une année, celui de la FIAC a eu lieu au quatrième étage du Centre Pompidou. Tout le monde était déjà assis quand François Pinault est apparu longeant les tables pour rejoindre la sienne, accompagné d’une actrice qui devait être Charlotte Rampling ou Carole Bouquet. Les gens ont pris soin de ne pas tourner la tête dans leur direction. La fascination était tangible par le niveau sonore des conversations qui avait baissé.

Dans la même période, j’ai fait la connaissance d’une cinéaste, Lætitia Masson, pour lui proposer d’écrire dans une collection que je m’étais mis en tête de créer chez Stock, avant de m’apercevoir que je n’aimais pas lire les manuscrits. La littérature française y était dirigée par Jean-Marc Roberts qui me publiait depuis le refus de mon quatrième livre par Gallimard. Je lui ai présenté Lætitia, ils se sont mariés.

J’avais l’impression que tout le monde réussissait à vivre avec quelqu’un sauf moi. J’attribuais ma difficulté à l’inceste, bien sûr, mais aussi aux conséquences de l’écriture sur ma vie amoureuse, au fait que ce qui comptait pour moi était d’écrire les choses comme elles étaient, alors que pour la plupart des gens c’était leur image qui primait et celle de leur entourage, que la littérature n’était pas pour eux un monde à part, séparé du monde réel, indépendant des règles sociales, à l’intérieur duquel on pouvait écrire les choses librement.

Je savais qu’il était possible de rencontrer quelqu’un qui comprenne ça. Mais qui l’accepte ? Pour lui-même ? Qui l’assume ?

Ça, non, je ne le pensais pas. Ils étaient forts en parole sur la frontière étanche entre réalité et fiction, ils pouvaient disserter des heures, l’expliquer. La vivre, non.

La rétrospective de Sophie à Beaubourg a été un événement artistique et médiatique. Il y avait des pièces anciennes que je n’avais jamais vues. La chambre en Inde avec un téléphone à cadran posé sur le lit dans l’attente d’un coup de fil, qui dans la réalité devait être celui qu’elle avait attendu de Martial Raysse. Un ensemble de photos intitulé Les Aveugles montrait l’image qu’avaient de la beauté des aveugles de naissance qu’elle avait interrogés, je me souviens qu’il y avait parmi les réponses « Alain Delon ». Ici et là dans les travées, sachant que je débarquais dans le milieu, certains de ses amis m’expliquaient que plastiquement c’était faible et que le seul intérêt consistait dans l’articulation entre le texte et l’image.

Le vernissage a été suivi d’un dîner chez Maxim’s, dont la salle avait été privatisée. Sophie portait une robe qu’elle avait remarquée dans un défilé Christian Lacroix auquel j’avais assisté avec elle, et qui était la seule qui s’arrêtait au genou. Elle avait de belles jambes, et aimait les montrer.

Il y avait des institutionnels, quelques journalistes et ses amis. Des tables qui attiraient les regards. Celle de Catherine Deneuve, de Christian de Portzamparc, ou de Bertrand Lavier. J’étais à celle des proches dont je faisais maintenant partie. Bernard Frize a fait une remarque sur le goût délicieux des asperges, mais l’odeur affreuse qui s’en dégageait dans l’urine. Jean-Michel Othoniel et Johan Creten étaient face à moi. Barbet Schroeder, à la table derrière nous, avec Florence Aubenas, c’était deux ans avant qu’elle soit prise en otage en Irak. Les parents de Sophie étaient encore vivants. Ils étaient là. Son père était un collectionneur connu. Elle disait qu’elle avait commencé à faire de l’art pour l’impressionner, et de l’art narratif, parce que c’était ce qu’il aimait.

L’été, tout le monde partait dans une maison de vacances. La leur ou celle d’un ami. Le précédent avait été celui d’après la séparation, ne sachant pas où aller avec ma fille qui avait alors sept ans, j’avais réservé deux semaines au Club Med. Le restaurant n’avait que des tables de huit, et quelques tables de deux prises d’assaut par des couples. J’avais sauté sur la seule qui restait. On était face à face. On parlait. Elle ne voulait pas aller au mini-club. Le seul intérêt du lieu. J’essayais de la convaincre, et voyais avec angoisse les quinze jours qui arrivaient.

J’ai entendu à la table voisine, la personne regardait vers nous :

– Elle la terrorise !

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Je ne vous parle pas à vous, madame, je parle à mes amis.

– Oui, mais j’ai eu l’impression que ça me concernait…

– Je ne vais pas discuter avec vous. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je travaille dans l’Éducation nationale et que, quand on voit des personnes comme vous, on alerte la Ddass.

La Ddass était l’équivalent de l’Aide sociale à l’enfance aujourd’hui.

– Viens Léonore.

Je l’ai prise par la main, et ai quitté la table en vociférant.

Le lendemain matin j’étais à la réception. Tout était payé à l’avance. J’ai dit que je voulais partir quand même et réservé un vol pour le jour suivant.

Puis on s’est installées à la piscine pour y passer notre première et dernière journée.

Un homme avec deux enfants que j’avais aperçu la veille s’est assis sur le transat à côté :

– Bonjour, ça va ?

– Non.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On est arrivées hier. On repart demain. Je ne supporte pas ici. Je viens de changer les billets.

– C’est drôle, moi aussi, hier en arrivant, je voulais repartir. Mais comme j’ai mes enfants pour quinze jours, et que je ne sais pas où aller… je vais rester…

– Vous habitez où ?

– À Paris, et vous ?

– Entre Paris et Montpellier. Qu’est-ce que vous faites ?

Il a eu l’air gêné :

– Heu… artiste.

Il y avait une expression de honte sur son visage. Une sorte de honte que je n’ai jamais vue chez les amis de Sophie. Eux ne se retrouvaient peut-être jamais, ou ne s’étaient pas retrouvés depuis longtemps, dans une situation sociale où on ne savait pas qui ils étaient, n’étaient pas attendus en tant que tels, et où leur activité était une particularité suscitant au mieux de la curiosité, la question « qu’est-ce que vous faites » ne leur était peut-être plus jamais posée dans un contexte social différent du leur.

– Et vous qu’est-ce que vous faites ?

– Écrivain.

On ne disait pas encore écrivaine.

On a commencé à parler. Je suis retournée à la réception. Et j’ai rechangé les billets.

On se voyait tous les jours. Nos enfants jouaient ensemble. On s’est revus à Montpellier. Puis à Paris quand je m’y suis définitivement installée.

Il y a probablement eu une attirance. C’en est resté là. Je ne concevais pas un lien autre qu’amical avec un artiste. Je me sentais indigne d’eux, pas suffisamment belle, ne correspondant pas aux critères élevés que j’imaginais pour leur plaire. Il s’était passé la même chose à Nice quelques années plus tôt avec un ami peintre, qui m’avait téléphoné en pleine nuit en me disant qu’il avait besoin de moi. J’y étais allée en courant, et m’étais reculée quand il m’avait touchée.

Je me disais que j’avais besoin de quelqu’un qui faisait un métier normal, que c’était une garantie d’équilibre et de non-rivalité.

Claude avait assuré la vie matérielle pendant dix-huit ans. Il pensait, et je le pensais aussi, que j’étais incapable de me confronter aux réalités quotidiennes, les courses, les tâches ménagères, et de vivre sans lui. De gagner ma vie, que j’étais dépourvue de sens pratique, et inapte à la vie sociale.

Quelques mois plus tard, à Paris, j’ai rencontré un journaliste. C’était quelqu’un qui lisait, allait au cinéma, voyait des expos. Pour moi, ceux qui pratiquaient un art et ceux qui s’y intéressaient formaient un groupe soudé. Je n’imaginais pas de jalousie entre les uns et les autres ni de rivalité.

J’ai fait la connaissance de Catherine Millet qui dirigeait Art Press, le magazine de référence en matière d’art contemporain, et venait de publier La Vie sexuelle de Catherine M. Je lui ai proposé un entretien au Lutetia pour un journal qui m’avait confié une chronique. Elle m’a invitée à dîner chez elle avec le journaliste avec qui je vivais. J’ai fait la connaissance de son mari, Jacques Henric, un écrivain que j’avais lu, et qui publiait les pages littéraires de haut niveau de la fin du magazine.

Il y a eu un début d’amitié. La relation a duré quelques années. La compression d’une voiture rouge de César occupait l’entrée. On dînait à une table Knoll en marbre clair de forme ovale. En contrebas d’une bibliothèque qui parcourait deux étages.

C’étaient des dîners d’un tout autre genre que ceux de Sophie. Une autre ambiance. En petit comité. D’autres conversations. Les idées, les mots, le ton, la hauteur où ils les plaçaient, et le style de sujet qui les intéressait.

Jacques racontait des anecdotes, personnelles ou vécues par des auteurs qu’il admirait, comme Guyotat, ou Sollers dont il citait La France moisie paru dans Le Monde quelques années plus tôt, en rappelant le scandale qui avait suivi, faisant la liste de tout un tas de salopards antisémites qui gravitaient dans le milieu littéraire, et me conseillant de lire L’Idéologie française de BHL.

À un moment ou à un autre, l’histoire des Lettres du vingtième siècle arrivait dans la conversation. Artaud, Bataille, Robbe-Grillet, Klossowski, Jean Paulhan, Pauline Réage. Paule Thévenin qui avait décrypté les cahiers d’Antonin Artaud dans un appartement à quelques mètres du leur, dont il pointait d’un doigt vers la fenêtre la direction.

Les questions de sexe étaient présentées sur un ton d’évidence ne pouvant faire l’objet entre nous que d’un consensus. Ma situation était connue d’eux. Ils avaient lu L’Inceste. Je ne parlais pas dans ces moments-là. Mon silence devait passer pour un assentiment. Il y avait un flou dans ma tête. Une sensation d’infériorité. J’attendais que le sujet passe. Je me sentais affaiblie par mon incapacité à m’exprimer. Elle me mettait dans une position fausse. Je me sentais disparaître physiquement. C’était comme si je n’étais pas dans la pièce. Il y avait juste mon image. Mes contours. Pas moi. Je m’accrochais à l’évidence contenue dans mes livres. Tout en sachant que n’importe qui pouvait la manipuler à sa guise.

Le journaliste avec qui je vivais voulait créer son propre journal. Un homme riche lui a fait miroiter un financement. Il possédait une maison d’édition dans laquelle il publiait sa femme et sa maîtresse, et des auteurs prestigieux qui ne vivaient pas de leurs livres mais dont le prestige rejaillissait sur l’ensemble du catalogue. La femme avait une villa sur la côte méditerranéenne. Ils nous ont invités avec leurs amants réciproques.

J’ai hésité, puis j’ai pensé que j’avais un livre qui sortait à la rentrée et que ce serait bien d’être reposée.

Avant, il y a eu un déjeuner au Flore. Au dessert ils m’ont tendu un sac Cartier, qui contenait nos billets d’avion et un bracelet en or, qui se fermait par deux petites vis en or avec un tournevis en or. Ils l’ont vissé à mon poignet à genoux à mes pieds.

Le petit-déjeuner nous était servi dans les chambres. Le déjeuner et le dîner sur la terrasse. Le soir un film était projeté. Je me levais tôt le matin. Je lisais sur un transat face à la mer. J’entendais le bruit des vagues qui se brisaient sur la calanque. Et descendais nager par une petite échelle, fixée à un rocher.

J’étais dans un grand magasin du boulevard Haussmann, au retour, la femme m’a téléphoné. Nerveuse. Pressée. Une photographe célèbre, qui partait en Chine le lendemain pouvait nous photographier elle et moi avant son départ. Le magazine était d’accord. La photographe célèbre aussi.

– Pour moi ce serait formidable, demain matin tu peux ?

Elle aussi publiait à la rentrée. L’image serait accompagnée d’un texte que je devais écrire sur son livre, dont la presse ne parlait pas, et qui serait placé en regard de la photo.

– Je suis dans un grand magasin… j’ai du bruit autour de moi, je peux te rappeler ?

– Quand ?

– Là, tout de suite.

J’ai appelé Jean-Marc Roberts.

– T’inquiète pas, je vais régler ça.

Elle m’a téléphoné le soir, l’ayant eu dans la journée :

– Il n’y a aucun problème et ça ne change absolument rien à notre amitié, je comprends très bien ton absence de disponibilité, vu l’intérêt que suscite ton livre dans la presse.

– Ça n’a rien à voir avec ça !

– C’est ce que m’a dit ton éditeur…

– Je sais, mais c’est pas ça. En fait, je me suis demandé s’il fallait rembourser quelque chose.

Elle s’est récriée sur un ton blessé : son amitié était sincère, la mienne ne l’était pas, elle était déçue, avait fait une erreur, c’était la première fois que ça lui arrivait.

Dans le milieu de l’édition, la hiérarchie est marquée par un système d’échange entre la crédibilité des uns et l’aisance matérielle des autres, qui se deale en permanence.

Certains mettent un point d’honneur à résister aux demandes. D’autres jouent à s’en approcher, et reculent au dernier moment. Certains perdent la bataille et ne s’en relèvent pas.

Pour ses cinquante ans, Sophie a fait une fête chez elle avec cinquante amis selon le rituel qu’elle pratiquait à chacun de ses anniversaires. Le dîner a été préparé et servi par un couple de jeunes artistes, qui l’ont présenté comme une œuvre s’intégrant à leur travail. J’ai appris longtemps après que c’était un type d’art reconnu qu’on appelait art culinaire.

Sophie portait une robe mauve à croisillons sur le modèle des filets de pêche. Elle disait que ce qui lui importait avec les vêtements était d’être drôle et qu’elle n’en avait rien à faire d’être élégante. Je l’avais accompagnée quelques jours plus tôt dans une boutique de lingerie du boulevard Saint-Germain pour le choix de la culotte qui devait être invisible dessous. Elle l’avait essayée dans la cabine se regardant dans le miroir, avec une petite moue de la bouche :

– Qu’est-ce que t’en penses ? C’est pas ridicule ?

– Pas du tout. Tu peux te le permettre.

– Ouais. Ça fait j’ai cinquante ans et je vous emmerde.

Une longue table blanche était dressée dans la pièce principale qui donnait sur le jardin de plain-pied. Sophie est montée sur la table, et a dansé dans sa robe.

Les gens étaient assis tout du long face à face.

Le journaliste avec qui je vivais devait être là. Je ne le revois pas assis à côté de moi. Il avait peut-être du travail, ou pas envie de venir. Ou il était là, mais je ne me sentais pas avec lui et ma mémoire l’a effacé. C’était peut-être la fin de notre relation. Ou peut-être déjà fini. C’était fini depuis l’été précédent. Il m’avait donné une gifle en pleine rue sur le port de Collioure. Une autre quelques mois plus tard, après laquelle j’avais déposé une main courante et planifié mon départ.

J’étais en face de Jean-Baptiste Mondino qui m’avait photographiée pour Têtu à la publication de L’Inceste, et d’Isabelle Huppert, que j’avais croisée avec Claude Chabrol sur un plateau de télé quelques années plus tôt, ma première émission grand public, j’avais le trac et le leur avais dit.

J’ai mis du temps à ne plus me demander si j’appartenais à ce milieu ou pas. J’avais l’impression que ce n’était pas mon univers, pas ma vie, pas mes objectifs.

Mondino et Isabelle Huppert étaient assis côte à côte. Lui tout en noir, elle avec une veste Chanel sur un jean serré. Je portais une robe en daim style squaw. Ils se connaissaient depuis longtemps, ils parlaient de choses familières, qui étaient pour moi des objets éloignés dont j’étais au courant par médias interposés.

Je ne devais pas être très à l’aise, pas trouver vraiment la note. Je devais leur poser des questions et les écouter. Ça ne me dérangeait pas. Je trouvais ça logique. Je trouvais normal de ne pas me sentir intégrée. Je ne trouvais pas important de l’être. Je n’étais pas à la recherche d’une amitié dans ce milieu. Je n’y croyais pas. Je pensais que ce n’était pas possible. Et avais l’habitude de me sentir à côté.

Ils se sont demandé des nouvelles de leur conjoint et depuis combien de temps ils étaient avec la personne. Elle a dit :

– C’est bien, quand ça dure comme ça…

Son sourire disait qu’ils partageaient cette expérience de la durée que tout le monde ne vit pas, et qu’ils étaient conscients de leur chance.

Dans le taxi du retour, j’ai pensé que j’aurais dû rester avec Claude, et que j’avais peut-être eu tort de le quitter.

Lætitia Masson a adapté un de mes livres au cinéma. Je ne me suis pas rendu compte que les droits de cession étaient dérisoires. L’idée d’écrire le scénario ne m’est pas venue à l’esprit. La question de vivre de mon écriture n’était pourtant pas réglée. Je m’en pensais incapable. J’avais une vision limitée de ce qu’était l’écriture d’un film. Je n’imaginais pas autre chose qu’une intrigue à dérouler.

Un critique du Monde nous a interviewées à la sortie du film dans les salons du Lutetia. J’ai vu passer au loin un journaliste qui avait écrit un papier dégueulasse sur L’Inceste, et remis ça pour Quitter la ville. J’ai dit aux autres :

– Tiens, il y a ce connard de Gollé.

Le lendemain j’ai reçu un coup de fil du Canard enchaîné, le journaliste voulait vérifier avant de publier l’information que j’étais bien au Lutetia la veille, et avais jeté ma coupe de champagne au visage de Gollé, après l’avoir giflé, comme le lui avait raconté quelqu’un qui s’était trouvé à l’hôtel des Saints-Pères où se réunissait tous les soirs un petit groupe de chez Grasset pour prendre un verre quand Gollé était arrivé en s’exclamant :

– Je sors du Lutetia, il y avait C.A., elle est complètement folle. Elle m’a giflé, et jeté sa coupe de champagne au visage.

On croisait dans tout l’arrondissement des auteurs, des éditeurs et des journalistes. Et à l’époque, le bar du Lutetia était un des principaux lieux de rendez-vous du monde de l’édition.

Les seules personnes que je connaissais dans le milieu du cinéma étaient Lætitia Masson et Caroline Champetier. Une directrice de la photo que j’avais rencontrée en arrivant à Paris par des amis de Montpellier. Je m’intéressais plus au théâtre, beaucoup plus. J’y allais souvent. J’aimais les textes, les acteurs. J’y retrouvais quelque chose de la littérature.

Le milieu du cinéma, aujourd’hui, je le connais mieux. Je n’ai plus la sensation d’éloignement que j’avais à ce moment-là. C’est sans doute le plus hiérarchisé de tous les milieux artistiques que je connais. La question du pouvoir y est très accentuée. La star occupe le sommet, les financements dépendent d’elle, le scénariste occupe une position très moyenne.

Il n’y a pas si longtemps j’ai écrit un scénario sans toucher de droits d’auteur. La réalisatrice en exigeait l’intégralité, en plus de ceux de la réalisation. Il était trop tard pour refuser. J’avais commencé avant de signer pour essayer, et avais déjà presque terminé.

Ils appellent ça des contrats de « collaborateur ». C’est une pratique qui se répand. Vous n’êtes pas considéré comme auteur, vous percevez un salaire, et aucun des droits liés à l’écriture qui se déclenchent à la sortie d’un film.

Mais j’étais satisfaite de n’avoir aucun pouvoir. Ça me permettait de comprendre à qui j’avais affaire.

Sophie a fait la couverture de Beaux-Arts avec une photo de Mondino, un appel en une mentionnait que j’avais écrit le texte. Le dîner de la FIAC a eu lieu cette année-là dans un hôtel particulier de la place Vendôme et Sophie et moi étions à la table du magazine. Ils lui avaient demandé de la compléter, elle voulait qu’il n’y ait que des hommes à part elle et moi. Et avait prévu de porter la robe Christian Lacroix qui s’arrêtait au genou.

Elle m’a téléphoné à quelques jours de la date en me demandant de m’habiller en homme. Comme je ne voulais pas, elle m’a parlé des smokings que faisait Hedi Slimane chez Yves Saint Laurent.

– Non, Sophie.

– Allez, c’est drôle.

– Je te dis non.

Ces soirées, j’en attendais quelque chose. Je notais la date dans mon agenda. Je les voyais comme un privilège à ne pas laisser passer. J’espérais une rencontre, une amitié. Il ne se passait jamais rien. J’étais là sans être là. Je m’ennuyais.

Ce soir-là, il y avait Bernard Frize, Johan Creten, Jean-Michel Othoniel, le galeriste de Sophie Emmanuel Perrotin, un critique d’art qu’elle aimait bien et le rédacteur en chef du magazine.

Je mangeais les petites croustades posées sur ma serviette. Celles de mes voisins qui ne les mangeaient pas. L’apéritif traînait. Puis j’ai eu mal au cœur. Je me suis allongée par terre dans une salle vide où de l’air passait par une fenêtre ouverte sur la place Vendôme. Je me suis relevée, et j’ai descendu l’escalier en m’accrochant à la rampe.

La chanteuse Dani attendait à la station de taxi. Elle a dit :

– Je vous adore.

J’ai répondu que c’était réciproque. Le lendemain je lui ai envoyé un livre avec un mot. Il n’y a pas eu de suite. Il n’y en a jamais.

Je vivais seule depuis plusieurs années. J’ai continué à participer à certains événements liés à l’art, sans conviction, sans rien en attendre. Je le faisais pour des raisons sociales, extérieures, relationnelles. Au début, pour avoir un pied dans Paris et des amis. Puis j’ai fait partie du paysage. Là, debout, un verre à la main, dans un restaurant qui donnait sur la Seine ou une autre perspective. Souvent, je me retrouvais en train de parler avec Jean-Michel un peu à l’écart. Quand on parlait durablement avec quelqu’un, l’idée commençait à s’infiltrer dans la tête qu’il y avait peut-être quelque chose à en faire. Un travail…

Jean-Marc Roberts voulait fêter les dix ans de la collection de littérature française qu’il avait créée chez Stock. Il a loué une immense salle dans le 8e arrondissement. La piste de danse paraissait vide tellement elle était grande. Il y avait tout le milieu de l’édition. Quelques acteurs de cinéma, quelques chanteurs. Je riais avec Jacques Henric. Les gens prenaient des verres sur les plateaux qui circulaient. Puis j’ai vu entrer le journaliste qui avait prétendu quatre ans plus tôt que je l’avais giflé au Lutetia après lui avoir jeté une coupe de champagne au visage. Et quelques minutes plus tard, il était devant moi, de dos.

Je lui ai tapé sur l’épaule. Il s’est retourné. Je l’ai giflé j’ai encore la sensation de sa joue dans ma main. Et lui ai jeté mon verre d’eau à la figure.

– Vous êtes complètement folle !

– Vous savez très bien pourquoi je fais ça !

– Vous êtes complètement folle !!

– Vous savez très bien pourquoi je fais ça !! Et maintenant, vous partez.

– Vous feriez mieux d’écrire un bon livre, ça vous calmerait.

Sophie a eu une relation avec un écrivain. Qui s’est terminée par une lettre de rupture où il expliquait ses raisons. Au cours d’un dîner qu’elle avait demandé à des amis d’organiser, elle a parlé de ses « idées », comme du « capital » sur lequel elle comptait pour s’en sortir. Elle a demandé aux femmes de la table si elles accepteraient de répondre à la lettre de rupture que l’écrivain lui avait adressée. Elle faisait une liste de femmes qu’elle pourrait solliciter. Toute la table donnait des noms. Son projet Prenez soin de vous était en cours d’élaboration.

Catherine et Jacques n’étaient pas intéressés par le clan de Sophie. À propos du travail de Bernard Frize et de son succès, Catherine disait que c’était « décoratif comme par hasard ». Ils les considéraient de leur côté comme datés, ringards, dépassés, n’ayant pas bougé du formalisme des années cinquante.

Chez eux, on parlait plus souvent de littérature que d’art. Jacques se lançait dans de violentes diatribes, qui provoquaient des crises de rire autour de la table, sur les fidèles de Sollers ou de Guyotat qu’il méprisait, et auraient mieux fait d’écrire ce qu’ils vivaient que de reprendre les postures du maître. Ou sur les couleuvres que Sollers était contraint d’avaler chez Gallimard :

– Il s’en fout, parce qu’après sa mort, il sera en Pléiade, et ça, Sollers, il le sait très bien.

Le livre de Catherine rencontrait un succès mondial. Elle y racontait sa sexualité avec la liberté que donne la précision du détail. Elle en était heureuse et fière. Un soir elle a dit qu’elle aurait aimé être violée pour prouver qu’on peut s’en sortir. Jacques a vaguement levé les yeux au ciel.

Elle avait parfois des coups de cafard, et disait que téléphoner à Catherine Robbe-Grillet lui faisait du bien.

Celle-ci organisait des soirées dans son appartement auxquelles Alain Robbe-Grillet assistait de temps en temps et où elle mettait en scène les fantasmes des participants.

Entre les dîners, nos relations se poursuivaient par des coups de fil ou des rendez-vous dans des cafés.

Un matin, Catherine m’a appelée pour me demander de signer une pétition en faveur de la liberté de se prostituer, qui était menacée par une réglementation :

– Moi, si j’avais des problèmes d’argent, je pense que je préférerais me prostituer que d’être caissière dans un supermarché.

Je n’ai rien dit. Je ne trouvais pas les arguments à opposer ni la façon de les formuler. Je voulais juste que le coup de fil se termine. J’étais mal à l’aise. Et consciente de me nuire à moi-même.

La pétition a été signée par Marcela Iacub, une juriste qui défendait l’inviolabilité du consentement, Catherine Robbe-Grillet, Catherine Millet. Et moi. J’en ai honte encore aujourd’hui.

Cette année-là, Léonore est allée passer Noël chez son père à Montpellier. Sophie organisait tous les ans un réveillon pour ceux qui ne faisaient rien. Je l’ai appelée. Il fallait apporter un cadeau drôle, bon marché et correspondant à un thème qui cette année-là était « politiquement correct ».

La soirée s’est déroulée chez des amis à elle qui habitaient à Pigalle. On devait déposer son cadeau en arrivant au pied du sapin. Un coin au fond de la pièce était réservé à des cadeaux exclus du tirage au sort, dont un dessin de Christo destiné à Sophie en remerciement de quelque chose.

Il y avait le groupe habituel. Jean-Michel venait d’entrer chez Perrotin. Comme d’habitude on a parlé un instant à l’écart. Il a dit :

– Tu sais, depuis très longtemps, j’ai envie de faire un livre… Et je me disais qu’avec toi ce serait peut-être possible.

À minuit, chacun déballait son paquet sous le regard des autres qui le commentaient. J’ai eu un dérouleur de papier hygiénique.

Quelqu’un a dit :

– Ça m’aurait pas plu !

En rentrant, j’ai pensé que j’aurais dû aller voir ma mère à Montpellier. Et, après avoir refermé la porte derrière moi, je me suis effondrée en larmes.

Pendant les quelques mois qui ont suivi, j’ai retrouvé Jean-Michel dans son atelier du 20e, avec l’idée de faire un livre. On ne s’était jamais vus hors du groupe. Je lui ai demandé comment c’était venu pour lui, être artiste.

– Je suis tombé amoureux d’un garçon qui était prêtre et qui était au séminaire. J’y suis allé avec lui, pour voir. Huit jours après, je me suis tiré. La prière, la chasteté… Je pouvais pas. Il est resté. Puis il est parti. Pour me rejoindre. Sur la route, il s’est arrêté. Il est sorti de sa voiture et il s’est jeté sous un train. Voilà. Ça, c’est ce qui fait que ma vie se radicalise. À partir de là, soit je me flingue, soit je vais au maximum de ce que je peux faire.

Après m’être séparée du journaliste, contrairement à ce que j’avais toujours pensé, j’ai commencé à me demander si je ne serais pas mieux avec un artiste. Je suis tombée amoureuse d’un acteur génial que j’avais vu dans une pièce de Tchekhov, et dont j’entendais dire depuis des mois qu’il m’adorait.

Le festival de littérature de Toulouse confiait des lectures à des acteurs de cinéma pour élargir le public. Ils avaient eu l’idée de confier celle de mon dernier livre à un acteur très connu, qui le lirait sur la scène principale de la ville.

J’ai dit que j’avais vu une pièce de Tchekhov avec un acteur génial, inconnu du grand public, mais très respecté des milieux du théâtre subventionné, et que j’aimerais que ce soit lui.

On a répété dans une salle du 20e. On restait des heures après à parler dans des cafés.

Une soirée au restaurant s’est terminée chez moi. On a passé la nuit ensemble.

Ensuite, ça s’est compliqué.

C’était la première fois que j’étais amoureuse d’un artiste. J’avais l’impression d’une osmose entre mes sentiments pour lui et mon amour pour la littérature. Je me disais : Voilà, ça y est, j’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un qui vit la même chose que moi, qui a la même passion, qui me comprend, pour qui tout ça ne se résume pas à des paroles vides sur le rapport entre réalité et fiction.

Après la nuit chez moi, les rendez-vous se sont espacés. Il y avait de longues absences. C’était difficile à vivre. Mais je ne pouvais pas renoncer à l’impression de ne plus me sentir coupée en deux, d’un côté celui que j’aimais, de l’autre la littérature. Comme ça avait toujours été, avec Claude, avec le journaliste, avec tout le monde. J’ai commencé un roman à partir de ça. L’écriture en a été longue et difficile. Je passais par toutes sortes d’états. Je ne voyais personne. Je ne sortais pas.

Je déclinais les invitations de Sophie. Je me couchais trop tôt. Je n’étais pas assez partante. Pas assez présente. Je ne buvais pas. Elle s’est mise à m’appeler moins souvent, moins systématiquement. J’avais perdu ma place de favorite depuis longtemps, elle avait été occupée par Mazarine Pingeot, puis par Florence Aubenas qui l’est restée longtemps.

L’exposition sur la lettre de rupture a été programmée à l’automne suivant. Sophie photographiait les femmes qui avaient participé au projet. Elle m’a appelée. Le matin, je travaillais. Elle est venue un après-midi, à quatorze heures :

– Ça va ?

– Bof, comme ça. C’est un peu dur en ce moment.

– C’est le boulot ou… ?

– Les deux.

Elle a observé :

– Je suis quand même beaucoup plus costaud que toi.

Mon bureau était inondé de lumière. Elle a ouvert la fenêtre. Elle m’a demandé de m’asseoir sur le rebord. La photo a été prise en dix minutes.

L’acteur était au centre de mes pensées et du roman que j’écrivais. On ne se voyait plus que dans des cafés. Il y avait de longues absences dont la durée n’était jamais annoncée. Je tenais avec la perspective du festival de Toulouse, où on allait passer deux jours ensemble, et lire en public un texte que je terminais.

J’écoutais des lectures qu’il avait enregistrées sur France Culture. Je percevais dans sa voix son amour de la littérature et la compréhension profonde qu’il en avait.

Un après-midi on s’est vus dans un café de la place Saint-Augustin. Je lui ai montré ce que j’avais écrit, en lui proposant de lire ça avec moi à Toulouse. Je décrivais la nuit passée ensemble, étape par étape, restaurant, voiture, nuit chez moi. Dans le salon, sur un canapé, puis dans ma chambre. Les incertitudes. Il a lu les pages à la table du café avec moi assise à côté qui regardais les gens passer dehors. Puis il a levé les yeux. L’air très ému. Il a dit :

– Ça peut me remplir une vie.

J’ai pensé : « Ça y est, j’ai trouvé. J’ai trouvé la personne avec qui je peux vivre. »

À Toulouse on n’était pas dans le même hôtel. Il est passé me chercher avant la lecture. Il a fait une remarque en souriant, sur le fait qu’il avait mis une veste :

– T’as vu, Christine, j’ai mis ma veste.

Une veste en velours côtelé, marron.

On est entrés sur le plateau. On a lu côte à côte à une petite table.

J’avais l’impression de vivre et faire vivre en direct chaque détail de la nuit. Et une impression de clarté qui n’arrive jamais dans la vie. Plus rien d’autre ne m’intéressait. Les choses dont on n’avait jamais parlé étaient là, réelles et présentes. J’avais l’impression de revivre tout ce que j’avais éprouvé pendant la nuit ensemble. Mais décuplé.

J’ai pensé que c’était le début de quelque chose.

Tout le monde se retrouvait après dans des cafés. Il y avait des gens de théâtre, de cinéma, de l’édition, beaucoup d’alcool. En me regardant, quelqu’un a dit sur un ton qui n’était pas agressif, la personne se posait la question :

– Est-ce qu’un écrivain est un artiste ?

Plus rien de physique n’est arrivé entre nous ensuite.

Plus tard, il m’a confié qu’à ce moment-là il pensait que ça pouvait reprendre après Toulouse.

On se voyait de temps en temps. On parlait dans des cafés. Les rendez-vous n’étaient jamais programmés. Et rares. Les absences, entrecoupées de conversations téléphoniques qui tombaient à l’improviste, ponctuées de mots suspendus qui me laissaient imaginer une chose et son contraire. Elles provoquaient en moi un trouble qui s’ajoutait à la difficulté d’écrire.

J’écrivais les longues absences, la façon dont je les vivais, les rares moments où on se voyait.

J’avais une nouvelle éditrice. Je lui parlais de l’acteur. Une phrase qu’il avait dite au téléphone. Le fait que je n’avais jamais connu ça. L’impression d’osmose. Le livre que je faisais.

Qui est paru à la rentrée suivante. Claude Régy, un grand metteur en scène de théâtre, qui est mort maintenant, m’a dit au premier étage du Flore après l’avoir lu, sur le ton calme du connaisseur :

– Je n’ai jamais vu un acteur qui faisait ce métier par amour de la littérature.

La première fois que je me suis aperçue que Léonore aimait l’art, elle avait neuf ou dix ans. C’était à Beaubourg, elle s’arrêtait longuement devant chaque œuvre, alors que moi je filais.

Puis en quatrième, à l’occasion d’un exercice proposé par la professeure de français. Chaque élève devait constituer sa « collection particulière ». Ils devaient faire des recherches, sélectionner des œuvres et les présenter dans un dossier.

Léonore allait au musée seule et régulièrement depuis plusieurs années. Il y avait des artistes qu’elle aimait. Sa « collection particulière » est devenue une préoccupation quotidienne. Une amie encadreuse lui a offert un papier cartonné qu’elle a utilisé pour la couverture. Un plus fin qu’elle a pris pour les pages intérieures. Elle a passé une couche de peinture blanche, épaisse, qui laissait voir les traces du pinceau sur la couverture, elle a découpé les lettres de « collection particulière » dans du papier d’aluminium en prenant soin de ne pas les déchirer, et les a collées en les retournant sur elles-mêmes en miroir au centre de la couverture. Elle voulait qu’il y ait une unité entre les œuvres. Il y avait la petite Victoire de Samothrace d’Yves Klein, le Jardin d’hiver de Dubuffet, l’installation Valstar Barbie de Claude Lévêque et un miroir de David Hammons auquel étaient accrochés un panier de basket et un candélabre. Quelques lignes en regard de chacune disaient pourquoi elle les aimait.

Le jour du rendu, les élèves se levaient à tour de rôle, marchaient jusqu’au bureau et tendaient leur dossier à la professeure qui le feuilletait en faisant des commentaires.

Une élève a présenté un ensemble de sculptures qui avaient été installées dans Paris cette année-là pour égayer les rues, des vaches grandeur nature en fibre de verre couvertes de motifs bariolés, dont elle avait glissé pour chacune la description dans des pochettes plastifiées réunies dans un classeur. La professeure en tournait les pages une par une. L’exercice était inhabituel, la notation généreuse, elle a salué le travail, et lui a mis vingt ainsi qu’à deux autres élèves. Puis le tour de Léonore est arrivé. Elle s’est avancée entre les rangées, anxieuse, et a tendu son dossier.

La professeure le feuilletait :

– Mais il y a rien là, il y a rien.

En regardant Léonore le visage agacé.

– Il n’y a rien là, vous ne dites rien.

En continuant à tourner les pages.

– Bon, je vous mets seize parce qu’il y a quand même du travail.

Léonore est rentrée à la maison en pleurs. Elle a mis son dossier sous une pile de gros livres. Elle ne supportait pas de le voir. Il y est resté quelque temps. Puis elle l’a jeté.

Le Palazzo Grassi a été inauguré à Venise l’année suivante. François Pinault y avait transféré ses collections après l’échec de son projet sur l’île Seguin la mairie ayant refusé de lui céder l’ancien site de Renault. Dans toute la presse, il y a eu des photos du Balloon Dog de Jeff Koons qui en marquait l’entrée au bord du Grand Canal. Un balloon dog rose. À l’intérieur il y avait le miroir de David Hammons que Léonore avait mis dans sa « collection particulière » de quatrième. Je lui ai proposé d’aller à Venise pour son anniversaire, et de visiter le Palazzo Grassi. Le panier de basket candélabre de David Hammons était accroché en hauteur dans une salle qui donnait sur le grand canal.

Jean-Michel a eu une grande exposition à Beaubourg. Des marques de luxe commençaient à lui passer commande. Chanel s’est adressé à lui au moment de l’ouverture d’une nouvelle boutique à Shanghai. Il était installé dans le Marais avec des assistants qu’il salariait. À l’occasion d’une remise de décoration au ministère de la Culture, il a remercié son compagnon, Johan, son galeriste, Perrotin, les collectionneurs présents, une dirigeante de Chanel qui était là, puis il s’est tourné vers nous qui étions rassemblés au même endroit, et a dit « … mes amis artistes », avec des vibrations dans la voix.

Son compagnon, Johan Creten, était moins connu, mais très respecté. Quand le nom d’« Othoniel » arrivait dans la conversation, il y avait toujours quelqu’un pour dire qu’il préférait Johan Creten et que son travail était plus intéressant. Quand Johan s’est mis à avoir beaucoup de succès lui aussi, ça s’est arrêté.

Le dernier événement plus ou moins « mondain » auquel j’ai assisté, au cours de cette période, est un dîner qui avait été organisé par Pierre Bergé au profit de la recherche contre le sida dans une immense salle du bois de Boulogne. Il y avait une centaine de tables de huit gérées chacune par une personnalité du monde de la mode. J’étais à celle de Christian Lacroix avec Sophie, Johan et Jean-Michel.

Notre table se trouvait sur le trajet de celle du magazine Elle. On regardait passer devant nous en faisant des commentaires les actrices célèbres à ce moment-là qui étaient leurs invitées. Vahina Giocante est passée dans une robe Alaïa drapée, avec une petite capuche délicatement remontée sur sa tête. Sa beauté, qui éclatait, a figé les regards. Puis Sophie a dit, à propos de célébrité, qu’elle quand elle avait un nouveau projet, il lui suffisait de convaincre cinq personnes dans le monde pour que l’exposition soit montée, elle les a comptés sur les doigts d’une main, en précisant les lieux d’Europe et des États-Unis que ces personnes dirigeaient.

Toujours à propos d’image et de célébrité, elle a renforcé le constat sur le ton du factuel, en disant qu’elle pouvait prendre le métro sans être reconnue et qu’elle appréciait, surtout quand il y avait des embouteillages et que le trajet en voiture aurait été trop long.

Pierre Bergé terminait son discours sur la recherche contre le sida, les gens l’ont applaudi. Puis il a accueilli la chanteuse Dani sur la scène dans l’enthousiasme général. Il a annoncé que des jeunes gens allaient passer parmi nous avec des enveloppes à huit cents euros qui contenaient chacune huit billets de loterie, pour le tirage au sort prévu en fin de soirée en citant parmi les lots des accessoires ou des vêtements qui avaient été offerts par telle ou telle personnalité et la circonstance, tournage ou défilé, dans laquelle celle-ci les avait portés. Et a rejoint sa table sous de nouveaux applaudissements.

Christian Lacroix a acheté une enveloppe à huit cents euros au premier passage d’un des jeunes gens qui circulaient entre les tables, avec une corbeille tenue par une sangle en travers du dos, il a distribué les huit tickets entre nous, il en a acheté une autre au passage suivant d’un des jeunes gens, puis une autre, et encore une autre. En distribuant chaque fois les tickets entre nous. À un des passages Jean-Michel a fait la même chose et distribué les tickets. Pendant que Dani chantait Boomerang et plusieurs autres titres dans un brouhaha permanent. Et que l’infériorité de mes revenus sur les leurs apparaissait au grand jour, me sautait à la figure, et me donnait envie de disparaître sous terre.

Léonore allait au lycée à pied en écoutant les émissions que Daniel Arasse venait d’enregistrer pour France Culture. L’idée de l’École du Louvre commençait à s’installer dans sa tête. Cette année-là à Noël, je lui ai offert Le Sujet dans le tableau, Le Détail, Léonard de Vinci, et l’ai emmenée cinq jours à Rome pour son anniversaire.

En passant devant un musée via del Corso on s’est demandé ce qu’allaient voir les gens agglutinés dans la queue qui faisait le tour du bâtiment jusqu’au prochain pâté de maisons. C’était une exposition du graffeur anglais Banksy, dont on commençait à entendre beaucoup parler. On est entrées pour voir, avec le passe étudiant de Léonore qui permettait de couper la file. On a trouvé ça nul, et on est ressorties.

On est allées à Santa Maria della Vittoria, où se trouve la sculpture de sainte Thérèse d’Avila par Le Bernin. C’est une sculpture d’autel en marbre installée en hauteur. On ne peut pas s’en approcher. On la voit de loin, et d’en bas. Son visage est tourné vers le ciel. Elle a les yeux mi-clos, le corps renversé en arrière, les pieds crispés, qui dépassent sous les plis du vêtement. Un ange à sa gauche dirige une flèche vers elle. C’est la flèche par laquelle elle reçoit la révélation divine. Tout le corps est en torsion des épaules aux chevilles, les pieds crispés, les paupières mi-closes, le regard qui part vers l’intérieur, et elle sourit. Elle est en extase, en contact avec quelque chose qui n’est pas réel, qui n’existe pas, qui est au-dessus d’elle.

Et moi… Je m’identifiais à elle. Je pleurais. Là, dans l’église. À l’époque où j’ai commencé à écrire, je n’aurais pas su l’exprimer, mais c’était ça. Exactement ça. C’est ce que je ressentais. L’extase d’un autre monde. Qui existait. C’était ça et c’est toujours ça. C’est toujours ce que je ressens. J’ai toujours cette impression d’une histoire d’amour fou, d’une révélation, de quelque chose d’incroyable, qui est largement au-dessus de moi. Quand Claude a commencé à me dire que ce que j’écrivais était bien, c’était incroyable. Et pour moi, au-delà de ce que je n’aurais jamais osé rêver. À partir de là, ma vie est devenue secondaire, elle ne comptait plus vraiment, plus autant, il y en avait une autre, qui n’existait pas, mais qui m’intéressait tellement plus. Et quand j’écrivais, c’était dans cette vie-là que j’étais.

Avant de commencer à sculpter sainte Thérèse, Le Bernin a lu le journal qu’elle tenait, et ce qu’elle écrit sur l’apparition de l’ange. Il ne s’est pas appuyé uniquement sur son imagination. Il a lu le texte :

« Je voyais près de moi un ange, à ma gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne m’arrive que très rarement. Des anges ont beau souvent m’apparaître, je ne les vois pas. Là, le Seigneur a voulu que je le voie sous cette forme. Il n’était pas grand, mais plutôt petit, d’une grande beauté ; son visage très enflammé paraissait indiquer qu’il était l’un des plus élevés. Ce doivent être ceux qu’on appelle chérubins ; ils ne me disent pas leur nom, mais je vois bien qu’au ciel il y a tant de différences de certains anges à d’autres, et à d’autres encore, que je ne puis l’expliquer. Je voyais dans ses mains un long dard en or, dont la pointe de fer portait, je crois, un peu de feu. Parfois, il me semblait qu’il me l’enfonçait dans le cœur plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on eût dit qu’il me les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive qu’elle me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, mais le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même beaucoup. Ce sont de si doux échanges entre l’âme et Dieu, que je le supplie de bien vouloir les faire goûter, dans sa bonté, à quiconque penserait que je mens.

Tout le temps que cela durait, j’étais comme hébétée ; je n’aurais voulu ni voir ni parler, mais étreindre ma peine, qui était pour moi une plus grande béatitude que toutes celles du monde créé. Cela m’est arrivé plusieurs fois, quand il a plu au Seigneur de m’envoyer des ravissements si forts que, même au milieu des gens, je n’y pouvais résister. Dès que survient cette peine dont je parle à présent, on dirait que le Seigneur ravit l’âme et la met en extase, si bien qu’elle n’a pas le temps d’endurer ni de souffrir, car la jouissance est immédiate. »

Quand on m’a proposé la Nuit au musée, j’ai pensé que je pourrais passer la fameuse nuit dans cette église. J’ai pensé aussi à la Wallace Collection à Londres, où se trouve le tableau de Fragonard, Les Heureux Hasards de l’escarpolette, qui avait eu sur moi, trente ans plus tôt, le même effet que la sculpture de sainte Thérèse par Le Bernin.

Quand Claude et moi étions encore ensemble, pendant l’été, à l’époque de Nice, il partait trois semaines en Angleterre, dans des villes de taille moyenne, Cheltenham, Bath, où il encadrait des séjours linguistiques. Une année, on a échangé notre appartement avec une enseignante qui vivait à Londres, au sud de la Tamise, à Southwark, c’était bien avant la rénovation du quartier, la réhabilitation des docks, la reconstruction du théâtre du Globe à l’identique et l’installation de la Tate Gallery dans une centrale électrique désaffectée, qui ressemblait à celle de la pochette d’un album des Pink Floyd qu’il me faisait écouter dans les premiers jours de notre rencontre.

Il me rejoignait le week-end. La semaine, je visitais. Je suis allée à la National Gallery. J’ai découvert les grands portraits en pied de Sargent, ceux de Gainsborough dont je n’avais vu que des reproductions. Une multitude de Turner. Je n’en croyais pas mes yeux. J’en voyais des vrais pour la première fois. Je me déplaçais en métro avec mon guide à la main. À la fin du séjour, je suis allée à la Wallace Collection, il n’y avait presque personne, j’ai vu Les Heureux Hasards de l’escarpolette dans une salle presque vide. J’y suis retournée le lendemain, et chaque fois que je suis allée à Londres ensuite. Je me suis attachée à ce tableau comme à aucun autre. La lumière qui passe à travers les nuages. La balançoire qui monte dans le ciel, les jambes de la fille dans des bas blancs, qui se balancent dans le vide. Tout le vide sous la balançoire. Le garçon qui la regarde. Les anges en pierre, le glacis du ciel. Les feuilles des arbres, irréelles. Tout.

Si je devais choisir trois œuvres d’art, il y aurait Les Heureux Hasards de l’escarpolette, la sculpture de sainte Thérèse par Le Bernin et Les Souliers de Van Gogh.

À la fin de cette période qui suit mon arrivée à Paris, et qui a duré environ cinq ans, j’ai invité quelques personnes à la maison pour mon anniversaire, ça devait être l’année de mes quarante-cinq ans. Sophie m’a offert une petite boîte en carton rectangulaire qui contenait un collier noir enroulé, en me disant qu’Hervé Guibert la lui avait donnée au retour d’un voyage en Afrique, que c’était un porte-malheur, mais qu’à elle il avait toujours porté bonheur.

Je l’ai remerciée. Et j’ai posé la boîte sur une table basse. Le lendemain, je me suis sentie mal avec ça dans la maison.

Je la lui ai renvoyée par la poste accompagnée d’une lettre disant que l’allusion à Hervé Guibert me touchait, mais que je ne souhaitais pas avoir un porte-malheur chez moi, et le lui rendais puisqu’à elle il avait toujours porté bonheur.

Les contacts se sont arrêtés là. Après ça.

Peu de temps après, j’ai eu une brève histoire avec un banquier d’affaires qui disait m’admirer, et qui ne me plaisait pas.

La hiérarchie s’est inversée par des petites phrases telles que « arrête de pleurer comme une femme de chambre » ponctuées d’un petit rire, et rectifiées par « ou plutôt comme un singe », des procédés de non-réponse au téléphone pendant des week-ends entiers, des théories sociales dénigrant la bourgeoisie tout en caressant le mot quand il le prononçait. Ou par des comparaisons comme « beau parti que tu as là » en me voyant rire avec un garçon de café. Ou question posée dans un moment sexuel « et avec ton père tu jouissais ? ».

Il possédait des œuvres de Daniel Buren, de Rebecca Horn… Un dollar de Warhol était accroché sur un mur du salon comme chez la plupart des gens qu’il fréquentait.

Là encore, j’en suis sortie par l’écriture, après une histoire pathétique de deux mois.

L’année suivante j’ai rencontré quelqu’un qui ne faisait pas partie du milieu. Ni de l’édition, ni des médias, ni du monde de l’art. Ni de la bourgeoisie classique. Un ami éditeur, qui m’avait vue avec lui, m’a invitée à déjeuner dans un restaurant du sixième :

– Pourquoi il est tombé amoureux de toi ?

– Je sais pas. C’est pas à moi de le dire.

– Je comprends qu’il soit tombé amoureux de toi, c’est pas ce que je veux dire… c’est le contraire que je comprends pas. Excuse-moi, mais… tu… Tu parles avec lui ?

– Oui. Beaucoup même. Plus qu’avec ton ami journaliste, si tu veux savoir.

– Et il comprend les enjeux de notre milieu ?

– Je ne sais pas. Non. Qu’est-ce que ça fait ?

– Il t’avait lue ?

– Non.

– Ah d’accord ! Il lit ?

– Bien sûr, il a acheté un de mes livres, il le lit.

– Excuse-moi, mais… il voit tes amis ? Tu vois les siens ?

– Non.

– Jamais ?

– Ça s’est pas présenté encore, on se connaît depuis trois semaines…

– Ça durera pas. Y a pas un couple qui peut tenir seul dans sa bulle, sans environnement social autour. Pourquoi il t’emmène pas quand il va voir ses amis ?

– Je sais pas, c’est jamais des rendez-vous fixes, ils se disent qu’ils se retrouvent dans une demi-heure, ils se voient trois jours plus tard… Il a peut-être peur que ça m’intéresse pas, ou que je m’ennuie.

– Ouais… Je comprends ce que toi tu lui apportes, ça oui, mais…

– Qu’est-ce que je lui apporte, tu crois ?

– C’est évident. Tu lui apportes une légitimité qu’il aura jamais sinon. Lui, à part de l’exotisme, et de pouvoir t’amuser… cela dit ça compte ! Je sais pas comment tu fais… T’es marrante. Tu vis sans distance. Tu y crois, avant de te rendre compte de ce que c’est vraiment. Tu es comme ça. Excuse-moi, mais je crois que je te connais assez bien, je t’ai lue. Ça fera comme avec le banquier, mais à l’inverse. Si un jour tu lui demandes quelque chose, il pourra jamais te le donner. Sors avec quelqu’un de ton milieu. Crois-moi.

– Je suis pas bien avec les gens dont tu parles. Je suis pas comme ça. Peut-être que tu as une fausse image de moi.

– Peut-être, mais je t’ai lue, je t’ai bien lue. Et je crois que je te connais. Dans tes livres, tu ne donnes pas une fausse image… Si ?

– Non.

– Il travaille, qu’est-ce qu’il fait ?

– Il travaille quand il peut.

– T’es capable de vivre de ces trucs… Il a fait des études, il a quoi, le bac ?

– Oui, il a un bac G.

– T’es incroyable quand même, moi j’ai besoin d’admirer pour aimer.


Ce qui m’a plu, au début, quand j’ai reçu la proposition des éditions Stock, c’était la perspective de voyager. Il n’y avait pas de limite géographique. On pouvait choisir un musée à l’étranger. J’ai commencé à faire le tour du monde dans ma tête de tous les endroits où je pourrais aller.

Puis, j’ai choisi la Bourse de Commerce à Paris.

Pour plusieurs raisons :

Parce que je peux y aller à pied et autant de fois que je veux.

Parce que c’est de l’art contemporain. Celui qui se fait maintenant.

Parce qu’il y a du monde, parce qu’il y a la queue, des gens de tous âges.

Parce qu’on en parle.

Parce que les artistes vivants rêvent d’y être exposés, parce que ça fait monter leur cote. Parce que c’est la collection Pinault, et qu’être acheté par François Pinault est une garantie d’intérêt, de reconnaissance et de succès.

Parce que les vernissages y sont un événement.

Parce qu’il a pris Emma Lavigne à l’institution publique pour diriger ses collections. Autrement dit, pour des raisons sociales.

La Bourse de Commerce, c’est l’argent, les échanges, la sociabilité qui en résulte, mais aussi la timidité qu’on peut avoir devant tout ça parce que ça représente la classe sociale qui exerce le pouvoir, et qui fascine.

François Pinault, c’est un collectionneur. C’est aussi un des hommes les plus riches au monde, c’est aussi un milieu.

C’est aussi une famille. Son père s’appelait François. Son fils s’appelle François-Henri. Son petit-fils François. Le siège de sa société se trouve rue François-Ier.

Il a grandi en Bretagne dans une ferme à laquelle était accolée une scierie. Il a quitté l’école à seize ans. À la mort de son père, il a repris la scierie. Il a fait fortune dans le commerce de bois. Il a racheté des magasins, le Printemps, la Fnac… Sa société a été cotée au Cac 40 l’année de ses cinquante ans. Il a acheté son premier tableau en 1970, Cour de ferme en Bretagne, de Sérusier, qu’il a toujours.

Sa collection d’art est évaluée à un milliard et demi.

La maison de vente Christie’s lui appartient. J’ai appris, par un ami qui connaît bien ce milieu, qu’il arrive que des grands collectionneurs achètent une maison de vente, ça leur permet de tester la cote des artistes sur lesquels ils misent quand ils sont encore peu connus, en essayant de les revendre pour voir s’ils ont fait une erreur ou un bon investissement.

Quand la Bourse de Commerce a ouvert ses portes, il y a eu une campagne de pub dans Paris, notamment sur des colonnes Morris, les publicitaires avaient eu l’idée, la chose ne pouvant pas être cachée, de l’afficher par des slogans humoristiques, jouant sur la richesse, la finance, le profit, qui relèvent du domaine des affaires, en les présentant comme des atouts applicables à celui des arts. Il y avait par exemple la notion de « perspicacité ». C’était un ensemble de petites phrases du style « conseils d’un ami banquier ». J’ai recherché cette campagne sur Internet, mais ne l’ai pas retrouvée. La responsable de la communication n’en a pas le souvenir. Je lui ai posé la question le jour du déjeuner à Beaubourg, elle parlait de François Pinault avec respect, admiration et affection, et a ajouté qu’ils étaient d’origine modeste tous les deux et que ça créait un lien.

La première exposition que j’ai vue à la Bourse s’appelait Une seconde d’éternité, et s’ouvrait sur une installation de Philippe Parreno dans la grande salle de la rotonde tapissée des plaques en béton de l’architecte Tadao Ando. Les fresques de la voûte qui datent du dix-neuvième siècle, et représentent les échanges commerciaux sous toutes les formes entre les cinq parties du monde, de la circulation des marchandises à celle des esclaves, se déployaient au-dessus de nos têtes dans des couleurs ravivées par la rénovation. La figure de François Pinault incluant les domaines économique, culturel et politique, toute la presse était présente. Il y avait la direction du Point au grand complet, il en est le propriétaire, des gens de la banque, des affaires, dont l’espèce de banquier avec qui j’avais eu une histoire pathétique de deux mois, des artistes, des collectionneurs, Gollé, le journaliste qui avait prétendu vingt ans plus tôt que je l’avais giflé au Lutetia après lui avoir jeté mon verre à la figure, était là.

Tout le monde était massé devant une immense toile de projection et regardait une vidéo dans un relatif silence, pendant qu’une performance de Tino Sehgal se déroulait sous la forme d’une jeune femme incarnant un personnage de manga qui s’appelait Annlee, et se frayait un passage entre les gens.

Les médiateurs expliquaient que Philippe Parreno et Pierre Huyghe avaient racheté ce personnage à la société japonaise qui l’avait créé, et libéré ainsi de l’industrie culturelle.

Sur la gauche, j’ai reconnu Philippe Parreno qui marchait dans un grand espace vide, accompagné d’une femme plus âgée et d’un adolescent. Son image ne traînant pas partout dans les journaux, les gens ne le regardaient pas spécialement, jusqu’à ce que François Pinault apparaisse, et traverse la rotonde pour le rejoindre. Les regards se sont détournés de l’écran pour suivre son déplacement tandis que la performance de Tino Sehgal continuait de circuler entre les gens.

Tout le bâtiment était occupé par l’exposition de la voûte au sous-sol, sur la corniche la plus haute, le sculpteur italien Maurizio Cattelan avait perché des pigeons qui auraient pu être des vrais ayant pénétré par une ouverture, qui cassaient l’ambiance « commerce entre les cinq parties du monde », les soieries, les esclaves, etc.

Au premier niveau deux salles étaient consacrées à David Hammons. Avec, une chambre à air de pneu accrochée au plafond. Un crâne couvert de cheveux crépus coupés ras sous une cloche de verre. Un appareil de télévision posé au sol l’écran noir, avec un son de batterie anarchique, l’écran s’éclairait par moments, puis de plus en plus, jusqu’à ce qu’on voie que ce n’est pas le son d’une batterie, d’un batteur ou d’un percussionniste qu’on entend depuis le début, mais une canette en métal qui traîne sur le bitume, et se heurte aux rebords du trottoir avec un bruit de ferraille. Quand on s’en aperçoit, l’arrière-plan dans la tête est incroyable. Le miroir panier de basket candélabre que Léonore avait mis dans sa collection particulière en quatrième était là. La deuxième salle, plus petite, contenait une cellule de prison américaine avec des barreaux. Une vraie cellule de prison américaine.

David Hammons n’était pas encore très connu quand, un jour de blizzard à New York, il a fabriqué des boules de neige de différentes tailles, les a disposées sur un tapis, à même le trottoir, et il les vendait. Comme un vendeur à la sauvette. Ce n’est pas quelque chose que j’ai vu, j’en ai entendu parler. J’avais compris au début qu’il avait exposé ces boules de neige dans une galerie, Léonore m’a dit :

– Je pense pas, ça m’étonnerait, il est un peu sérieux quand même.

Elle a vérifié. C’était en 83. Il avait quarante ans. C’est plus ou moins considéré comme son œuvre inaugurale. Il existe des photos. Elles sont magnifiques. On voit la neige, la rue, les boules de neige sur le trottoir, un enfant dans une poussette qui tend la main pour en avoir une. Les contrastes sont très marqués. On dirait du noir et blanc, mais elles sont en couleurs.

Il n’est pas venu voir ses œuvres installées à la Bourse. « Monsieur Pinault » comme disent les gens qui travaillent avec lui « a respecté son choix ».

Les artistes que j’ai rencontrés en arrivant à Paris, il y a vingt ans, dans l’environnement de Sophie, ne font pas partie de ceux qu’il défend. Ils voient les expositions de la Bourse. Ils ont un avis. Ils savent qu’il y a ce point fixe, ce lieu de pouvoir qui a pris le relais des institutions publiques et dont le prestige a peu à peu remplacé celui qu’on attribuait à l’époque aux commandes de l’État.

On ne se voyait pratiquement plus en dehors de circonstances provoquées par le hasard. On s’apercevait à la sortie d’un théâtre ou dans une galerie au vernissage d’un ami. J’avais des nouvelles de Johan par Léonore qui s’intéressait à la céramique et l’avait interviewé sur sa collaboration avec la Manufacture de Sèvres. Il m’arrivait de croiser Jean-Michel dans les rues du Marais où il avait son nouvel atelier, ou au Café Beaubourg qu’on fréquentait tous les deux. On se faisait un signe de loin, ou on se disait un mot rapide avant de poursuivre chacun son chemin.

J’apercevais Sophie deux fois par an aux soldes d’une marque de vêtements qu’on aimait bien toutes les deux. Je la voyais essayer en culotte et soutien-gorge, en faisant dans la glace la petite moue que je reconnaissais. Sa mère était tombée malade. Sophie avait installé une caméra sur pied dans sa chambre à l’hôpital pour ne pas rater son dernier souffle. Après sa mort elle avait entrepris un voyage dans l’océan Arctique dont les photos ont été exposées au sous-sol du Palais de Tokyo, avec la vidéo du dernier souffle. C’était la dernière exposition que j’avais vue d’elle.

Je continuais de recevoir les invitations par mail aux vernissages. Une sculpture de Jean-Michel allait être inaugurée dans les jardins du Château de Versailles. Je ne participais plus à aucun de ces événements depuis des années. Là, j’ai pensé que ce serait bien d’y aller, c’était deux mois plus tard, j’ai coché la case pour y assister.

La veille on m’a demandé de confirmer. J’étais dans les dernières corrections d’un manuscrit qui partait à la fabrication le lendemain. J’ai répondu : « Je ne pourrai pas être là retenue par un travail urgent. Je le regrette. Bonne soirée. » J’ai reçu un mail de Jean-Michel dans la minute : « Moi aussi je le regrette. Première sculpture installée dans les jardins depuis trois cents ans, je ne pense pas avoir l’occasion de partager ça de sitôt. »

Le dernier dîner de la FIAC auquel j’ai assisté a eu lieu dans un hôtel particulier de la rue Cambon. J’y suis allée avec Charly qu’à l’époque je venais de rencontrer, il était assis à ma gauche, à ma droite il y avait un homme qui balayait la pièce du regard :

– Rien n’a changé depuis Louis XIV.

– C’est-à-dire ?

– On est en France.

– C’est-à-dire…

– L’État qui régale. Qui est allié des artistes. Le commanditaire des œuvres d’art…

Il était héritier d’une famille qui possédait un grand magasin du boulevard Haussmann dont il gérait la collection d’art, l’achat des œuvres et les expositions du dernier étage.

J’ai aperçu Sophie, Jean-Michel, Johan et Florence Aubenas, à une autre table. On s’est fait de loin un grand signe de la main.

Une petite femme que je n’ai pas reconnue tout de suite, et qui était Catherine Robbe-Grillet, s’est avancée en souriant, accompagnée d’une autre qui s’est présentée comme son esclave. Charly leur a dit qu’il était né en Martinique, descendait de l’esclavage et leur a proposé de s’asseoir. Ils se sont mis à une petite table à l’écart et ont discuté toute la soirée.

Plus tard, bien plus tard, dix ou quinze ans plus tard, dans une émission de télévision qui brassait l’actualité politique et culturelle à laquelle je participais, je me souviens que le seul artiste contemporain cité au cours des deux années où j’y suis restée est le graffeur anglais Banksy. Son tableau dont la toile se déchire en fines lamelles à l’annonce du prix d’acquisition, venait d’être vendu chez Christie’s un million d’euros, et de faire l’actualité dans le monde entier.

Aucun autre artiste vivant n’a été mentionné dans cette émission en deux ans. Pierre Huyghe, Parreno, Calle, Othoniel, Hammons. Annette Messager. Gonzalez-Torres. Boltanski qui était encore vivant.

Avant d’entrer sur le plateau, en attendant qu’on m’appelle, je me disais : « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne sais pas. Bon, c’est pas grave. Tu es là. Tu attends qu’on t’appelle et tu continues à sourire comme ça. Allez. Fais ça. »

J’entendais la voix de l’animateur :

– Je vous demande d’accueillir…

Je descendais trois marches pour rejoindre ma place dans le décor. Sous les applaudissements du public rythmés par le chauffeur de salle qui tapait dans ses mains levées au-dessus de sa tête pour que tout le monde le voie et tape en rythme.

Pendant toute la durée de l’émission il y avait une caméra mobile sur moi, une derrière moi et trois caméras fixes plus petites qui me filmaient en plan serré pour ne pas rater les expressions qui passaient sur mon visage. Tout était prêt. Mes notes et mon stylo devant moi. Les caméras, les câbles, les cadreurs, les casques sur les oreilles. L’animateur, micro en main, regard droit vers la régie, visage concentré, pli sérieux au coin de la bouche :

– Allez. On y va.

Le générique démarrait.

Je chantais la mélodie intérieurement. Mon pied battait la mesure. Ça m’aidait. Je ne pensais plus à rien. J’aurais pu faire comme le public et taper dans mes mains. Je regardais l’horloge à chiffres lumineux en pensant « dans trois heures c’est terminé tu rentres chez toi, tu seras contente de l’avoir fait, peut-être même fière de quelque chose que tu auras réussi à dire ». Je savais que mon oncle, ma tante et mes cousines, à Châteauroux, regardaient l’émission. J’y pensais.

Parfois, je me demandais comment j’allais tenir. Je comptais les semaines qui restaient jusqu’à la fin de l’année. Je me disais : « Calme-toi, les invités vont entrer sur le plateau, tu aimes les gens avec qui tu travailles, ça va te manquer quand tu vas arrêter. Tu oublies que tu écris des livres et que tu viens d’en sortir un qui se fait dégommer, tu oublies que tu reçois des auteurs que tu méprises. Tu souris. Allez. Sinon c’est trop dur. Ce n’est pas la première fois que tu fais ça. Tu peux faire semblant. Tu sais le faire. Alors, fais-le. Tu fais exactement comme tu faisais quand tu racontais à ta mère que ton père était génial, que tu avais passé un week-end extraordinaire, que vous aviez visité ci et ci et ça. C’est pas compliqué. Tu fais pareil. Tu fais semblant. Dans trois heures c’est fini, tu rentres chez toi. Tu fais ce que tu as à faire. Tu oublies tout le reste, tu fais comme si tu n’avais jamais écrit de livre, tu n’y penses pas, tu fais comme si ça n’avait pas d’importance. Comme si tu étais quelqu’un d’autre. Tu fais semblant pendant trois heures. Ça t’amuse et même ça t’intéresse. Tu apprends. »

Profondément, j’avais honte d’être là.

Alors qu’écrire était quelque chose dont j’étais fière.

La fierté, la honte, je me battais avec tout ça.

J’étais là, sur un tabouret, à faire la description d’un livre qui ne m’intéressait pas. Certains invités me plaisaient, au moins un par semaine. Je me disais c’est formidable de pouvoir dire telle chose, d’avoir la possibilité de poser telle question. D’avoir accès, comme ça, au débat public, dans une émission populaire. Puis ça s’inversait. Je revoyais l’absurdité de la situation. Je pensais : « Laisse tomber, tu n’écris pas, tu n’as jamais écrit de livre, fais ton truc, dans trois heures t’as fini, tu rentres chez toi. Tu connais la recette : tu ne penses pas. »

Tout se voyait à l’image. Je prenais soin d’avoir toujours un demi-sourire. De relever mes lèvres à la commissure. Je respirais. Je me calmais. C’était plus facile quand il y avait sur le plateau quelqu’un que j’aimais bien. Je le regardais. Ou, j’imaginais les gens chez eux : « Il y a des gens qui regardent, pense à eux, eux aussi dans leur canapé ils doivent être énervés par ce qu’ils entendent. Alors dis quelque chose, tu ne peux pas rester comme ça, tu ne peux pas te taire, tu dois dire quelque chose, sinon ça sert à quoi ? Pourquoi t’es là ? Pour rien. »

Parfois, au contraire, j’étais fière d’avoir réussi à me taire. Je me disais « c’est bien c’est bien tu progresses. Tu supportes ». « Tu grandis. » J’avais l’impression de devenir habile, tous ceux qui m’entouraient l’étaient. De toute façon une émission chassait l’autre, et les semaines se succédaient.

Dans la même période, une revue d’art m’a demandé un texte sur Françoise Pétrovitch, une peintre et céramiste qui peignait beaucoup d’enfants, et qu’être réduite à ça agaçait :

– D’abord, c’est pas des enfants, c’est des adolescents. Ce n’est pas maternant ce qui m’intéresse. T’es une femme, donc tu fais un art féminin ! Ça m’énerve. Il y a de la condescendance là-dedans.

Je notais ce qu’elle disait, on était dans un café de l’avenue Trudaine. Elle a cité l’artiste Claude Lévêque.

– Claude, son œuvre est parsemée de références à l’enfance, personne ne l’enferme dans ce genre de vision. C’est un artiste que j’admire beaucoup. Une œuvre magnifique, très forte, c’est aussi un ami.

La réputation de Claude Lévêque était internationale et sans commune mesure à l’époque avec celle de Françoise Pétrovitch. Léonore avait mis une de ses œuvres, Valstar Barbie, dans sa collection particulière de quatrième. C’était un artiste très connu.

MeToo a éclaté l’année suivante.

Catherine Millet a signé une tribune en faveur de « la liberté d’importuner » qui a fait le tour du monde, en raison de sa signataire la plus célèbre Catherine Deneuve, et dont le texte disait :

« MeToo a entraîné dans la presse et sur les réseaux sociaux une campagne de délations, et de mises en accusation publiques d’individus, qui sans qu’on leur laisse la possibilité ni de répondre ni de se défendre, ont été mis exactement sur le même plan que des agresseurs sexuels. Cette justice expéditive a déjà ses victimes, des hommes sanctionnés dans l’exercice de leur métier, contraints à la démission… alors qu’ils n’ont eu pour seul tort que d’avoir touché un genou, tenté de voler un baiser, parlé de choses “intimes” lors d’un dîner professionnel, ou d’avoir envoyé un message à connotation sexuelle à une femme chez qui l’attirance n’était pas réciproque. Ces hommes sont sommés de battre leur coulpe et de dénicher, au fin fond de leur conscience rétrospective, un “comportement déplacé” qu’ils auraient pu avoir voici dix, vingt, ou trente ans et dont ils devraient se repentir. La confession publique, l’incursion de procureurs autoproclamés dans la sphère privée, voilà qui installe comme un climat de société totalitaire.

« Nous défendons une liberté d’importuner indispensable à la liberté sexuelle. Nous sommes aujourd’hui suffisamment averties pour admettre que la pulsion sexuelle est par nature offensive et sauvage, mais sommes aussi suffisamment clairvoyantes pour ne pas confondre drague maladroite et agression sexuelle.

« En tant que femmes, nous ne nous reconnaissons pas dans ce féminisme qui, au-delà de la dénonciation des abus de pouvoir, prend le visage d’une haine des hommes et de la sexualité. Nous pensons que la liberté de dire non à une proposition sexuelle ne va pas sans la liberté d’importuner. Et nous considérons qu’il faut savoir répondre à cette liberté d’importuner autrement qu’en s’enfermant dans le rôle de la proie. … Les accidents qui peuvent toucher le corps des femmes n’atteignent pas nécessairement sa dignité et ne doivent pas, si durs soient-ils parfois, nécessairement faire d’elle une victime perpétuelle. Car nous ne sommes pas réductibles à notre corps. Notre liberté intérieure est inviolable. Et cette liberté que nous chérissons ne va pas sans risques ni sans responsabilités. »

Catherine a été reçue sur France Inter à propos de ce qu’on appelait la « tribune Deneuve », et a dit qu’elle aurait voulu être violée pour prouver qu’on peut s’en sortir.

Comme elle l’avait dit chez elle un soir à l’époque où on se voyait,

Nos relations s’étaient relâchées à la publication d’Une semaine de vacances, et avaient cessé à celle d’Un amour impossible. Jacques s’était inquiété dans Art Press de l’incapacité ou était mon père de se défendre de l’inceste puisqu’il était mort.

Dans la foulée de MeToo, une série de témoignages est sortie dans la presse accusant Claude Lévêque d’avoir commis des viols, certains prescrits, d’autres non. Un jeune homme disait qu’il l’avait contraint à des relations sexuelles alors qu’il était mineur. Son témoignage a été suivi de plusieurs autres, et entraîné la chute de Claude Lévêque.

À l’époque, on habitait dans le 18e à deux pas de la rue Bodin, et de l’école au fronton de laquelle dans le cadre d’une résidence avec les élèves, Claude Lévêque avait installé un néon qui disait « J’ai peur », en lettres rouges qui tremblent.

L’œuvre a été désinstallée après l’ouverture d’une enquête pour viols et agressions sexuelles sur mineurs de moins de quinze ans.

Dans les musées du monde entier ses œuvres ont été décrochées.

Les deux ou trois amis qui lui restaient, craignant qu’il commette un acte irréparable, se relayaient au téléphone.

La ministre de la Culture a demandé que Soleil noir, un tapis qu’il avait dessiné pour l’Élysée, en soit retiré. C’est un de ses amis qui s’en est chargé lui-même n’en ayant pas la force. La cote de Claude Lévêque a chuté, celle de Françoise Pétrovitch a grimpé et l’a aujourd’hui largement dépassée.

Récemment, j’ai demandé à Léonore ce qu’elle avait aimé, elle, à quatorze ans, dans la pièce de Claude Lévêque, Valstar Barbie, qu’elle avait vue à Beaubourg et choisie pour sa collection particulière.

– C’était la première fois que je voyais une œuvre qui prenait un espace entier. Qui prenait en compte l’atmosphère. On ne regardait pas une sculpture, ou un tableau, on ressentait quelque chose, dans un espace. C’est fréquent en art contemporain. Mais à l’époque, je ne connaissais pas. On entrait dans l’expo comme dans un film, il y avait des ventilateurs, qui faisaient onduler une espèce de tissu, ce qui comptait, c’était pas l’œil, c’était ce qu’on ressentait, ça s’appelait Valstar Barbie. Tout était structuré autour d’une sorte d’escarpin rouge, type chaussure de Barbie. Je ne le voyais pas comme aujourd’hui, évidemment, je sortais de l’enfance, Barbie, pour moi, je n’en avais pas une lecture sexualisée. Du tout. C’était mon univers. Mon univers d’enfant. Ça avait dû me surprendre de retrouver cet univers dans un musée… C’était pas du tout nostalgique, pour moi, pas du tout nostalgie de l’enfance. Ce n’était pas un artiste nostalgique, Claude Lévêque, pour moi. Je ne me disais pas que c’était un adulte qui était dans un fantasme, lié à une certaine féminité bizarre, fantasmée, via une nostalgie de l’enfance. Je ne le lisais pas comme ça. Je comprenais sans distance. Un adulte qui entre dans l’expo, et qui voit ça, se dit forcément que c’est le charme de l’enfance, qu’on est au second degré, que c’est un thème, un peu kitsch, je le savais aussi que c’était kitsch, bien sûr, je n’étais pas naïve. J’avais vu des œuvres d’art, mais je le prenais quand même au premier degré, tout en sachant que c’était distancié. Je voyais bien qu’il y avait un ailleurs, j’étais pas idiote, mais je le prenais pas de haut. Je le prenais pas du tout de haut. Ça me touchait vraiment.

– Quand tu découvres les témoignages, dans Libération, les accusations de viol, pour toi, qu’est-ce qui se passe ? Tu es adulte à ce moment-là, qu’est-ce que tu ressens ?

– Ben là, ça devient trop réel en fait. Les Barbies, tout ça, tu te rends compte que t’as été pris en otage. Qu’on t’a fait participer à un fantasme qui était bien réel. Il demande à être aimé, d’accord, il fait en sorte qu’on l’aime, d’accord. Mais là où il est réellement…

– … tordu ?

– Là où il met des vies à terre. C’est au même endroit, c’est ça, le truc. Donc, à partir de là, son côté enfantin… Non. Il ne peut pas demander qu’on aime ça chez lui. C’est pas possible. Cette grande nostalgie, ce rapport à l’enfance, d’accord… mais, quand tu sais que c’est la même chose qui lui fait prendre le pouvoir sur les gens dans la vie réelle… Et en abuser. Non. Non, parce que, là, il impose. Une exposition, une œuvre d’art, Valstar Barbie, on peut entrer et en sortir, on peut visiter son cerveau, il n’impose pas, il y a pas de problème. Dans l’autre cas, c’est le même cerveau, sauf qu’à l’enfant concerné, il ne propose pas, il impose. Il y a des personnes qui n’ont pas pu sortir de ce délire-là. Qu’un artiste parle à partir de son fantasme, pas de problème, encore heureux, ça s’appelle la sublimation… L’art, c’est une zone de liberté pour tout le monde… On peut arrêter le délire quand on en a marre. Et, le fait de savoir qu’il n’a pas été uniquement dans ce truc de proposition, et de reconnaissance de la liberté des uns et des autres, et que cette vision du monde a aussi été un truc dans la réalité, où il ne laissait pas le choix, du coup, ça donne le sentiment d’avoir participé à ça. À cette violence. Moi, ça m’a donné le sentiment d’avoir participé. Que le fait d’avoir souscrit partiellement, ponctuellement, à cette vision du monde, avait fait de moi…

– Une complice ?

– Comme si j’avais collaboré en fait. En trouvant ça marrant cette vision du monde, alors que c’était cette même vision du monde qui détruisait des personnes. D’avoir été charmée, en fait. D’avoir, moi aussi, succombé à une sorte de charme. À un fantasme, sans distance. L’art est naturellement distancié, peut-être, oui, mais ne peut pas être la satisfaction personnelle d’un fantasme. Ça, c’est pas possible.

Le Voyage dans l’Est est sorti trois ans après MeToo. Au début de l’été, j’étais dans les toutes dernières corrections, personne à part mon éditrice ne l’avait encore lu, j’ai appris qu’à la rentrée j’étais invitée dans des librairies de Nancy, Mulhouse et Strasbourg. J’ai pensé, « tiens, c’est drôle, ils ne savent pas, et ils me préparent déjà un petit voyage dans l’Est ». Je savais qu’être à Strasbourg avec ce livre-là ne serait pas facile. Mais je voulais y aller. Mon demi-frère et ma demi-sœur y vivaient toujours. Leur mère aussi. Ils avaient forcément des choses à dire. Ils viendraient peut-être à une signature. Si ça arrivait, j’ai pensé que ce serait bien qu’il y ait quelqu’un avec moi, pas seulement de ma maison d’édition, mais qui soit vraiment avec moi. Peut-être avec une caméra. Peut-être Caroline Champetier, que je n’avais pas vue depuis des années. Pour avoir une trace de ce moment que j’attendais depuis toujours. Une trace physique, matérielle, pas seulement le souvenir que j’en aurais dans la tête.

Début septembre, je suis tombée dans la rue sur Jean-Michel. Ça faisait des années qu’on ne se croisait plus que par hasard. On s’est arrêtés, j’ai commencé à parler sur le ton anodin qui était devenu le nôtre depuis quinze ans :

– T’as passé un bon été ?

– Ç’a été horrible. Ç’a été un effondrement.

J’étais surprise.

Je lui ai dit que s’il était d’accord, on pourrait parler de ça ensemble un jour.

– Quand tu veux.

À Strasbourg, Caroline a filmé les fenêtres de l’appartement où j’ai été violée par mon père pendant les vacances de Pâques 73. J’ai des souvenirs assez nets de la décoration, des meubles. De casiers d’imprimerie accrochés au mur, avec à l’intérieur un tas de petits objets miniatures que je prenais dans ma main pour les regarder. J’étais seule toute la journée. Je ne sortais pas. Je crois que je n’avais pas les clés. Sa femme et ses enfants étaient en vacances en Tunisie, et avaient dû les emporter.

Je prenais des livres dans la bibliothèque excitée par les noms sur la tranche, angoissée par l’impossibilité de tous les lire en quinze jours, je faisais la même chose avec les cassettes de films enregistrés, puis des piles de tout ça en regrettant de ne pas habiter là. Les enfants avaient chacun leur chambre. Avec des jouets. Des livres pour enfants.

Mon père rentrait déjeuner à midi, et me proposait parfois d’aller faire un tour à l’Orangerie avant qu’il reprenne le travail.

Ma journée se passait comme ça.

Quarante ans plus tard, j’avais du mal à reconnaître les lieux. Je promenais mes yeux sur la façade en cherchant quelque chose qui pouvait correspondre aux images dans ma tête. Il y avait une porte en bois. Elle devait y être déjà. Je me suis approchée. J’ai vu le nom sur la sonnette. Mon doigt a appuyé.

– Oui, allô.

J’ai reconnu la voix de la femme de mon père.

– C’est Christine, est-ce que tu peux m’ouvrir s’il te plaît ?

La porte s’est ouverte avec un bruit mécanique, strident, assez bref. Je me suis engagée dans l’escalier, elle se tenait quelques marches plus haut debout sur le palier. Elle a vu Caroline avec la caméra, et a commencé à refermer. J’ai accéléré, mis le pied dans la porte. Tout ce qui se passe après a été filmé.

Au retour, j’ai vu Jean-Michel au Café Beaubourg.

– Qu’est-ce qui a provoqué cet effondrement ?

– Je ne sais pas. J’ai passé trois semaines dans le noir, à ne pas sortir, à ne pas pouvoir manger, avec des envies suicidaires.

– Tu en parlais ?

– C’était pas le genre de choses dont je pouvais parler. Avec qui ?

– Avec Johan ?

– Tu peux pas mettre des trucs comme ça dans le couple.

– Ça n’avait rien à voir avec ton travail ?

– Ça n’avait rien à voir avec la réussite en tout cas. J’ai eu une année extraordinaire. C’était pas non plus la dépression du petit enfant gâté pour qui tout marche.

– C’était quoi ?

– Dans les années quatre-vingt, le monde de l’art s’était ouvert. Tu avais le droit d’être différent, c’était possible. Avant les années quatre-vingt, tu pouvais pas. Si tu faisais pas partie d’un groupe, d’un mouvement formel, en isme, tu pouvais pas. Tout ça a explosé dans les années quatre-vingt, et tant mieux. Mais aujourd’hui, il y a presque une autocensure, tu fais gaffe.

– À quoi ?

– Je ne saurais pas dire exactement. Quand tu viens pas d’un milieu bourgeois et que t’es artiste, t’as rien à perdre. Tous les matins, je vais dessiner, je me force. Mais il y a des moments de détresse.

– Tu connais la collection La Nuit au musée, chez Stock ?

– Oui.

– Je vais en faire un.

– Où ça ?

– À la Bourse de Commerce.

– Pourquoi t’as choisi ça ?

– Pourquoi, ça représente quoi pour toi ?

– C’est là où on n’entre pas. Voilà ce que ça représente pour moi.

– C’est-à-dire ?

– C’est la puissance. Il y a une forme d’attraction-répulsion. C’est un lieu de pouvoir. Dans leurs expos tout est là pour te rassurer sur le pouvoir.

– Quel pouvoir ?

– Le leur, déjà. Avec des curators qui sont des espèces de tueurs, inattaquables, dans une vision non bourgeoise de l’art. Ils sont au-dessus. Ils ont l’ambition, je pense, de faire l’histoire de l’art. Ils adhèrent à leur statut. Est-ce que c’est un compromis d’adhérer à son propre statut, je ne sais pas. Quand tu vois leurs expos, tu vois qu’il ne faut surtout pas que tu oublies que tu es dans un lieu radical, sans compromission. C’est la Bourse de Commerce, c’est à deux pas d’ici, mais c’est mondial cette espèce de vision…

– Tu la définirais comment ?

– Le retour aux chapelles. « L’art ça doit être ça. » Il y a eu un âge d’or. L’art c’était ce qu’on voulait. C’est fini. Sauf que Pinault, il adore Pierre et Gilles… Est-ce qu’il sera assez puissant, lui-même, pour faire une expo Pierre et Gilles ? On verra.

Dans le placard de mon bureau, il y avait un dossier « Bourse de Commerce », avec des notes que j’avais prises et des cartes postales achetées au fil du temps dans des musées. Je ne les regardais jamais, mais n’arrivais pas à les jeter. La plupart dataient de l’époque où Claude et moi avions passé six mois en Italie avec Léonore qui était toute petite. Il y avait la série des fresques de Simone Martini qu’on avait vues à Sienne au Palazzo Pubblico, après avoir couru dans les rues avec la poussette pour arriver à temps avant la fermeture. Et quelques-unes de la Madonna del Parto de Piero della Francesca qu’on avait regardées éblouis, assis sur un banc dans une chapelle de Toscane, après cinq heures de voiture sur des routes de campagne.

La directrice des collections Emma Lavigne m’avait invitée à déjeuner au restaurant de la Bourse. J’étais assise près d’une fenêtre qui donnait sur Saint-Eustache, elle face à moi tout en noir, un collier doré, plat, en forme d’hélice, sur son pull noir.

Elle a reçu un appel au sujet d’une peintre attaquée par des élus du Rassemblement national et des associations de protection de l’enfance pour un tableau qu’ils jugeaient immoral, et qu’elle avait exposé quand elle était encore au Palais de Tokyo.

Elle a raccroché énervée.

Son visage avait changé.

On a parlé de la nuit au musée. De la date. De l’endroit où les lits de camp pourraient être installés. Devant une œuvre. Ou dans une pièce à part.

Après, je suis allée revoir l’installation de troncs d’arbres de Danh Vo qui occupait la rotonde à ce moment-là.

Quand je suis sortie, il y avait la queue dehors. Des gens de tous âges.

J’avais rendez-vous au Café Beaubourg. J’ai traversé les Halles en pensant à Claude qui avait grandi rue Berger, et m’avait dit que pour aller à l’école il prenait la rue Sauval, que c’était celle des tripiers, que l’odeur le dégoûtait, qu’il pataugeait dans le sang et les poils de cochon et que c’était comme ça dans tout le quartier.

Je suis passée sous la canopée des Halles dont l’ombre projetait au sol des grands rectangles réguliers. Puis je suis arrivée dans le café. La responsable de la communication était là, assise à quelques tables de celle où la semaine précédente j’avais déjeuné avec Jean-Michel. Je lui ai dit qu’en arrivant à Paris vingt ans plus tôt j’avais fait un livre avec lui, et côtoyé le cercle de Sophie. Et j’ai posé une question sur les liens qu’ils avaient avec le musée.

Elle a répondu sur un ton calme :

– Monsieur Pinault n’est pas touché. Ça ne lui fait rien.

Cette phrase m’en rappelait une autre par le ton, le timbre et le calme avec lesquels elle avait été prononcée.

Je ne retrouvais pas.

Ça m’est revenu, quelques jours plus tard.

« Monsieur Pinault n’est pas touché ça ne lui fait rien » me faisait penser à ce que l’acteur m’avait dit un jour dans un café, à l’angle de la rue de l’Abbaye et de la rue de Buci, exactement sur le même ton avec le même calme, plusieurs mois après la lecture à Toulouse quand il n’y avait plus rien de physique, mais que tout semblait encore possible. C’était l’été. On était en terrasse. Il portait un jean large, ceinturé bas sur les hanches, il était face à moi sur une petite banquette en osier.

J’étais dos à la rue, sur une chaise. J’avais dû parler de l’espoir de le retrouver. Le temps qu’il estimait nécessaire. S’il en ressentait le besoin, le désir…

Il avait baissé la tête vers l’assise de la banquette, et regardé son pantalon au niveau de l’entrejambe, en disant :

– Je ne sens rien.

Il m’avait fallu quelques secondes avant de comprendre qu’il était en train de me dire qu’il ne bandait pas, que c’était une réalité physique, son droit le plus strict et son privilège.


Quelques mois après la sortie de mon dernier livre, Le Voyage dans l’Est, j’ai reçu un des grands prix de la rentrée littéraire. Pendant plusieurs semaines, j’ai été portée par la joie du succès. Puis j’ai senti s’infiltrer en moi un sentiment bizarre. L’impression que mon cas était réglé, que tout était fini, un vague sentiment de « tout ça pour ça ». Tous ces efforts, toutes ces étapes. Toute cette patience. Toutes ces larmes. Vanité des vanités. Tout ce temps que j’avais franchi en imaginant un rêve à l’horizon. À l’arrivée, il y avait juste des livres rangés dans le placard de mon bureau. Un rêve qui m’avait permis de croire à quelque chose. Dur comme fer. Sur plusieurs dizaines d’années. Je m’étais levée tous les matins avec l’envie d’aller chercher mon ordinateur. Le matin même encore. Tous ces refus d’éditeurs, tout ce long début, avec Claude qui me soutenait. Ç’avait été difficile, mais aussi porteur d’espoir, d’avenir, de demain. Là, j’avais pratiquement fait le chemin.

Ces interrogations, le vague à l’âme qui allait avec, ont été stoppés net quelques semaines plus tard par un courrier du tribunal de Strasbourg. La femme de mon père portait plainte contre moi pour atteinte à l’intimité de la vie privée, violence sur personne vulnérable et violation de domicile. Et contre Caroline pour complicité. Le brigadier de police chargé de l’enquête préliminaire examinait la recevabilité des chefs d’accusation. Un juge d’instruction nous interrogerait s’ils étaient établis. Un procureur prononcerait la mise en examen, ou l’arrêt de la procédure.

L’année suivante, le Goncourt m’a proposé de rejoindre leur académie. J’ai été touchée qu’on pense que je pouvais servir à quelque chose d’autre qu’à écrire, avoir une utilité sociale, réelle. J’ai hésité, puis j’ai pensé qu’il fallait que j’arrête de fuir les lieux où se prenaient les décisions.

Les premières réunions se sont bien passées. Les éditeurs ont commencé à m’envoyer des petits mots, des invitations à déjeuner. Je déclinais. Je ne pouvais adhérer au rôle qu’à condition de n’y penser que quand il le fallait, à la lecture des livres, et pendant les réunions.

Un matin, en me levant, j’ai trouvé sur mon téléphone : « Chère Christine, Au risque de vous embêter avec mes petits mots, vous dire à quel point la littérature de Unetelle, que j’ai la chance de publier, me semble novatrice, importante, ce serait grand de la saluer elle ne transige en rien, et offre le courage d’une différence. Pardonnez ce message, vous savez ce que signifie de défendre une œuvre que l’on admire. PS : J’aurais toujours beaucoup de joie à ce que nous prenions un café ou déjeunions, peut-être fin juin début juillet, à votre convenance, amicalement, R. »

Il était cinq heures. J’ai tapé sur mon téléphone : « Ma vie, c’est de me réveiller très tôt, trop tôt, avec des choses en tête à éclaircir, je ne peux pas trouver ce genre de message au réveil. »

Tout ce qui n’avait rien à voir avec écrire me donnait la sensation que c’était fini. Qu’il n’y avait plus qu’à gérer un statut. Que ce qui comptait vraiment était relégué à du passé, à des choses d’avant, déjà faites, accomplies, archivées, derrière moi. Si c’était ça, c’était ma vie qui était derrière moi.

J’ai eu des nuits difficiles. Particulièrement la veille et le lendemain de la convocation chez le juge à Strasbourg en plein mois d’août. C’étaient des nuits sans dormir du tout. Plus les heures passaient, plus j’étais tétanisée par la folie de ne pas dormir. L’angoisse, l’inquiétude, la révolte, la douleur physique. Mon corps était dur, j’étais dans mon lit, le ventre dur, j’avais mal au dos, mal dans les épaules. Je me tournais et me retournais sans trouver la bonne position. J’avais des sons dans la tête. Une phrase entendue dans la journée pouvait m’obséder la nuit entière. Je pouvais être envahie toute la nuit par quelque chose d’aussi anodin que quelqu’un qui tape avec un couteau sur un verre pour obtenir le silence, tel le chef de famille en bout de table, et être obsédée jusqu’au petit matin par l’image, le son cristallin et celui des voix qui baisse.

Quand mes nuits avaient commencé à être entourées de tout un tas de conditions préalables censées me protéger des risques d’insomnie, je n’écrivais pas encore. Je n’en avais même pas l’idée. Je pensais que j’allais faire un travail normal quand le problème de mes nuits serait réglé, que c’était une sorte de maladie, temporaire, un épisode, que la vie d’avant, celle qui avait été prévue, à laquelle je m’étais préparée, allait revenir. Je voyais que ça n’allait pas, et les lettres de refus à mes candidatures qui s’accumulaient. Mais j’envisageais encore un travail normal. Et en étudiais les différentes possibilités pour quand j’irais mieux. C’était avant Bruges et le Collège d’Europe, et l’incapacité devant laquelle je m’étais retrouvée n’ayant plus que mon manuscrit qui m’intéressait, ne faisant rien, ne travaillant pas, ne préparant pas les examens. J’allais à la bibliothèque me disant que j’allais m’y mettre, et ne le faisais pas. J’avais l’impression d’assister, du haut d’un pont, à l’eau d’un fleuve qui s’écoulait.

Les vannes de l’angoisse qui s’était accumulée, depuis la rencontre avec mon père, se sont rouvertes à l’effondrement qui a suivi mon mariage. C’est à ce moment-là que le colmatage a sauté, en même temps que baissait le niveau d’alerte, puisque Claude était là. Avant, ça tenait plus ou moins, c’était contenu, retenu, étayé, par des bouts de bois, là, je ne pouvais plus dormir du tout. Plus dormir, plus manger, plus rien faire. Sans parler de faire l’amour. Tout, à tout moment, pouvait s’installer dans ma tête, et me faire revivre la sensation de recevoir l’ordre, la demande, la commande.

La nuit, je commence à la préparer dès la fin d’après-midi.

Je n’improvise pas.

Je ne sors le soir qu’avec une organisation précise et contrôlée.

Je ne prends pas de coup de fil après une certaine heure.

Recevoir un mail vers dix-huit heures, un mail professionnel, ou qui exige une réponse rapide, à une demande précise, peut déclencher en moi une panique qui se prolonge jusqu’au lendemain matin, provoquer une insomnie, et gâcher la journée suivante. J’évite de le lire dans la soirée. Si je reçois un texto ou un appel, me pressant de regarder mon portable, ça s’aggrave.

Quand les heures de la fin d’après-midi arrivent, il n’est plus question pour moi d’improviser, j’essaie de savoir exactement ce qui va se passer, d’en faire l’estimation horaire, pour éviter les surprises, ou des circonstances auxquelles je ne pourrais pas m’adapter, et que je risquerais de payer d’une nuit sans sommeil et ses conséquences.

À ces heures-là je ne peux pas réfléchir. L’esprit se bloque. Une question posée à la tombée de la nuit, je la reporte au lendemain matin.

À l’inverse, c’est souvent avant de me coucher que me vient l’idée précise du livre que j’ai à faire. Je m’endors alors tranquillement, en pensant à l’horizon qui se prépare peut-être, et que je m’apprête à tester au réveil.

Récemment, après une nuit terrible déclenchée par une question à laquelle on me pressait de répondre le soir même, par téléphone, texto, mail, ou coup de fil direct, et en insistant sur l’exigence d’une réaction rapide, voire immédiate, en le répétant. Et moi qui ne pouvais pas à cette heure-là, me sentant harcelée, la respiration courte, je l’avais fait quand même, pour être débarrassée de la pression. De l’ordre. Comme à l’époque des demandes de mon père urgentes et sans appel. J’étais allée me coucher, mais j’étais restée toute la nuit raide dans mon lit, la gorge serrée par un étau de fer. Je repensais à l’époque où je savais qu’il pouvait entrer à tout moment, se mettre dans les draps, ou parfois il était juste à côté, à faire des demandes, ou toucher.

Je passais ces nuits raide dans mon lit en ayant peur de le voir entrer, ou se rapprocher, le sexe en érection, sachant que pour que ça redescende il allait falloir que je me réveille, que je n’avais pas le choix. C’était une panique d’animal chassé. Respiration courte, oreille aux aguets, dans l’espoir de lui échapper.

Je savais qu’il n’y avait pas d’autre solution que de se débarrasser de la demande. Je la gérais sur le moment, n’en trouvant pas en effet. Et sachant que je ne pouvais pas m’y soustraire. Trop seule, avec trop de panique, trop de peur. Je n’avais pas d’autre issue que d’essayer de me déshumaniser moi-même, à mon rythme. Avant qu’il le fasse.

Aujourd’hui, la panique peut se reproduire à tout moment, sur toute demande insistante présentée en fin de journée. C’est la même panique d’animal chassé. Sachant que je ne pourrais pas la supporter, mais pas l’éviter, que je serais requise à un moment ou à un autre, et coincée si elle arrive. J’ai des rituels destinés à la bloquer. Mais pas de solution réelle. Ça ne marche pas. Ça encadre, c’est tout.

Mon titre, La Nuit sur commande, je l’ai trouvé tout de suite. Il établissait un tel lien entre la commande éditoriale de passer une nuit au musée et la commande sexuelle à laquelle je pouvais être confrontée à tout moment de la nuit entre mes treize ans et mes seize ans… Et de nouveau à vingt-cinq ans pendant deux mois, au point, là, d’être prête à renoncer à ma vie. Ma vie, à moi, la mienne, en tant qu’elle était la mienne, n’ayant pas le courage de me suicider pour autant, et plus la perspective de grandir, de dire, c’était fait, et ça n’avait servi à rien, à rien d’autre qu’à souffler et avoir une pause avant qu’il réattaque, et à me retrouver de nouveau raide dans mon lit, et qu’avoir parlé, avoir grandi, me sentir forte, n’était rien devant la commande qui se représentait, et insistait. Pendant deux mois de mes vingt-cinq ans, puisque je n’avais pas le courage de me suicider, j’ai été prête à envisager une vie qui n’était pas la mienne, qui résulterait de mon état d’objet incapable, et en tiendrait compte, lucidement. La phrase que j’avais dans la tête : Je m’en fous. Tant pis. Je savais que c’était un choix de mort. Mais il me permettait de ne pas me suicider, puisque je n’en étais pas capable.

Les images que Caroline et moi avons prises à Strasbourg ont donné lieu à un film. Je l’ai présenté à sa sortie un peu partout en France. Presque tous les soirs, quelqu’un dans la salle qui levait la main : « À treize ans je comprends, mais à vingt-cinq ans, quand même, vous êtes adulte… Vous auriez pu… » Je répondais calmement. Certains demandaient si j’avais pensé à pardonner. Pardonner. La question arrivait presque tous les soirs. Là aussi je répondais calmement. Jusqu’à un soir où je me suis dit « mais pourquoi je réponds calmement ? ». La personne est venue à la fin et a insisté. J’ai hurlé, comme une folle.

Le distributeur du film m’accompagnait et a noté les mots qui revenaient dans mes réponses tous les soirs.

Humiliation.

Indignité.

Honte.

Déshonneur.

Une famille. C’était quoi être une famille dans les années soixante-soixante-dix. Qu’est-ce que ça représentait, notamment pour ta mère.

Le fait que je n’aie pas été reconnue par mon père.

L’admiration. Cette génération de femmes qui admiraient les hommes « intelligents ».

Le pardon. Ou le fait de ne pas pardonner.

Le déni.

La respectabilité sociale.

La tristesse. Les pleurs. La souffrance.

La solitude. Parce que j’avais dit : « Je m’en fous de la solitude. »

La colère.

La justice. Qui allait avec deux autres mots. Non-lieu, et loi.

Le juge Durand. Le côté catholique de « croire ». L’expression Je te crois. Ma réaction : « Je m’en fous. » Et : « De toute façon c’est vrai. »

Et aussi : « Ça m’intéresse. Ça m’intéresse de voir. Ça m’intéresse d’écrire. De voir, et faire voir ce qu’ils ont dans la tête. »

La beauté. Le beau. Ça nous appartient autant qu’aux autres.

Caetano Veloso. Qui avait accepté d’enregistrer La Mer de Charles Trenet sur le générique, et les dernières images du film.

Le lien entre ce qui m’est arrivé et n’importe quoi que j’écris doit toujours être établi. Sinon, les choses s’écrivent sur du vent, sur des idées, comme par quelqu’un qui n’aurait pas vécu.

Donc, la demande, la commande, l’autorité, la contrainte. Mais la liberté de décrire les choses telles qu’elles sont.

C’est ce lien qui m’a formée, c’est ce prisme, c’est le dictionnaire dans lequel je trouve les mots. Le mot Nuit a provoqué Commande et après je ne pouvais plus changer.

Tout ce qui se passait la nuit à la Bourse était sous la responsabilité d’un garçon d’une trentaine d’années, d’origine iranienne, dont j’ai fait la connaissance dans un des cafés du quartier. Il m’a donné les emplois du temps des techniciens, des agents d’accueil, de ménage et ceux des agents de sécurité qui seraient là toute la nuit. Ce serait le 12 juillet. La date venait d’en être fixée.

– Vous pourrez les appeler. Vous aurez des talkies-walkies.

– Faciles à utiliser ?

– Faciles à utiliser. À part eux vous ne verrez personne. Sauf si vous vous promenez dans la rotonde… Derrière les portes vitrées vous apercevrez peut-être la clientèle du restaurant, qui passe pour prendre l’ascenseur qui y mène. Le personnel du restaurant, normalement, vous ne le voyez pas, sauf si vous voulez y aller…

– Pourquoi pas…

– Je vous réserve une table ?

– Je veux bien, merci… Vous, vous faites quoi, exactement ?

– Moi je m’occupe de l’auditorium.

– Pourquoi vous avez voulu travailler là ?

– Ce que j’aime, moi, au départ, c’est la musique. Mais je suis pas musicien. Je voulais en être. Faire partie du truc. Et ça a marché dans l’univers du musée. Emma a dirigé la Cité de la Musique, et en a une connaissance qui est un peu le rêve.

– Vous organisez des débats, aussi, à l’auditorium ?

– Non. Pas de débats. On rentre dans une époque où ça arrange tout le monde de ne pas débattre. On vient juste passer du temps.

Je suis rentrée à pied en traversant les Halles, Sébastopol, les petites rues du quartier qui à cette heure-là étaient très animées. En arrivant, j’avais une lettre au courrier, je suis montée, et j’ai ouvert l’enveloppe.

C’était une lettre anonyme.

Elle contenait des petits papiers, découpés de façon irrégulière, sur lesquels on voyait des textos, dont on avait fait des captures d’écran. Et le nom de celui qui les avait écrits :

– Purée, Christine pue de la gueule ! Ruquier en pouvait plus. Il aurait voulu la virer avant. Il en avait peur.

– Son truc d’inceste j’ai toujours eu des doutes. Ça lui fait un truc à raconter.

– Son élection est grotesque. Elle va réclamer des à-valoir énormes à Flammarion.

– Elle a commencé par se faire baiser par Laclavetine.

– Elle déteste tout le monde. Maria la hait.

– C’est pas difficile de l’imiter elle est déjà une imitation. Caricature d’elle-même.

– Bravo pour la photo de Angot. Je vais l’afficher dans les chiottes.

C’était une enveloppe blanche, rectangulaire. Les petits papiers étaient pêle-mêle à l’intérieur, et noircis par la photocopie.

Le nom du destinataire des textos (vraisemblablement l’expéditeur de la lettre) était caché par la façon dont il les avait cadrés et avait découpé les papiers. Mais on voyait clairement le nom de celui qui les avait écrits.

C’était un écrivain que je connaissais depuis longtemps. J’étais en désaccord avec ses propos publics. Je n’aimais pas les gens qu’il fréquentait. Je désapprouvais ceux qui avaient balayé comme une erreur de jeunesse les dessins antisémites exhumés quelques années plus tôt qu’il avait publiés dans un journal négationniste. Je ne le voyais plus depuis. Après avoir vu mon film, il m’avait téléphoné en larmes, et invitée dans sa maison du Sud où il n’était pas question pour moi d’aller. Mais ça m’avait émue. Je le considérais comme mon frère, parce qu’il avait été battu par son père, et que j’avais été violée par le mien. Je me sentais liée à lui par la déshumanisation qu’on avait tous les deux vécue. Il nous était arrivé de pleurer ensemble au téléphone. Je répondais quand il m’appelait. La veille du procès en diffamation que lui faisaient ses parents, je lui avais téléphoné en lui demandant s’il était prêt, ce qu’il allait dire, si je pouvais l’aider à réfléchir. Et l’avais considéré comme mon frère jusqu’à l’ouverture de la lettre.

Je reconnaissais bien son style sur les petits papiers découpés.

Il y avait deux autres textos de lui de même format, que l’expéditeur avait jugé bon de joindre à l’envoi :

– Lambron est vraiment un écrivain raté. C’est pour ça qu’il est aigri. Mais il me fera élire à l’Académie. Lui, je m’en fous.

– Bernard n’écrit plus ses livres depuis longtemps. Aussi escroc qu’à la guerre.

L’expéditeur de la lettre anonyme, vraisemblablement pour authentifier l’ensemble, avait ajouté un texto de moi à son interlocuteur qui avait dû le lui transférer :

– Il n’y a aucun problème, je sais où tu es, toi, et toi, je t’aime, mais il y a toi, nous, et il y a le débat public, MeToo, la régression actuelle, le discours de Houellebecq de plus en plus idéologue, ce que toi tu n’es pas, tu es purement sensible, je le sais, mais je ne pouvais pas laisser Consigny et Laurent dire, à la télévision, que tout ça n’avait aucune importance, dans le contexte actuel. Il y a un contexte, un recul, qui m’inquiète, une reprise en main du machisme par la société. Je ne pouvais pas ne rien dire. Je n’ai pas de problème avec toi, mais je souffre énormément de la parole machiste qui revient en force, les femmes n’existent pas, y compris pour toi, quand tu dis qu’à l’Académie française passeront Untel Untel Untel etc. sans jamais citer une seule femme. Je vais t’envoyer une interview de Louise Bourgeois de 1971, beaucoup plus intelligente que le discours habituel, je t’embrasse, Ch.

J’ai relu sur mon téléphone un ou deux échanges récents :

– Chère Christine : on prend une date ? Ce serait génial de te revoir. Vraiment.

– Ces jours-ci je n’ai pas beaucoup de liberté, mais oui…

– Génial.

Ou :

– Bonjour Christine : j’ai parlé de ton film à mon amie Julia Kristeva. Elle va aller le voir.

– Merci, je n’aurais jamais osé lui en parler… Je t’embrasse.

Amoindrir, excuser, comprendre, supporter. Passer sur. Faire comme si. Et appeler ça aimer. J’ai fait la même chose pendant des années avec mon demi-frère et ma demi-sœur. Jusqu’à ce que je lise dans le dossier du procès intenté par leur mère que pour eux j’inventais. Il a fallu que je voie ça écrit. Même avec mon père j’ai mis un temps fou à accepter qu’il n’y avait pas un bon côté et un mauvais, mais seulement un mauvais. Et zéro espoir. Qu’on pouvait vouloir du mal à son enfant, jouer avec son avenir, que l’inceste c’est ça. Et le reste, du vent. Des paroles sans conséquence. Des attitudes. Des rayonnages de bibliothèque. Des apprentissages de langues étrangères. Des promenades sociales. Des visites de musée. Juste comme ça. Pour connaître. Des têtes levées vers des transepts d’église. Des décryptages de latin.

La date de la nuit, le 12 juillet, était un mardi. Léonore arriverait le lundi.

Elle venait d’obtenir son diplôme de la Villa Arson et s’était installée à Montpellier, la ville de son enfance, à proximité de son père et de sa grand-mère. Loin de Paris, des vernissages et des galeries.

Elle louait un atelier dans un lieu partagé.

Elle avait peur de ne pas gagner sa vie. De ne pas y arriver. D’être seule. C’était elle, maintenant, le hasard, l’inquiétude. Les questions étaient de son côté. Vivre de son art. Rencontrer quelqu’un.

Je ne l’avais pas vue depuis des mois, et elle était là. Au loin, adossée à une voiture, une petite valise bleue à ses pieds. Elle ne me voyait pas. Elle portait un T-shirt noir et un bermuda en jean qui lui arrivait à mi-cuisse. Elle a levé les yeux, et a souri.

Je me suis approchée et l’ai serrée dans mes bras :

– Ma chérie ! Tu as fait bon voyage ?

J’ai toujours peur, quand je lui demande de m’accompagner quelque part, de l’ennuyer, de la retarder dans sa propre vie.

Elle avait l’air contente d’être là.

On a dîné en terrasse, dans un café sur les quais :

– J’ai rendez-vous demain à la Bourse à dix heures, pour refaire un point, tu viendras avec moi ?

– Oui.

– Ça ne t’ennuie pas ?

– Non.

– Merci ma chérie. Je suis contente que tu sois là.

– Pourquoi ?

– Ça m’aide. Tu m’aides.

– À quoi ?

– À me rendre un peu plus légitime.

– Moi non plus, maman, je suis pas légitime.

– Un peu plus que moi, quand même.

– Mais non.

– À ne pas être seule alors.

– Ça me fait plaisir d’être là, maman. Ça va être bien.

– Tu crois ?

– Bien sûr. C’est génial quand même, de passer une nuit dans un musée.

– Ça va à Montpellier ? Dans ton atelier, tu es bien ?

– Oui, je suis bien.

– Tu fais quoi en ce moment ?

– Arrête, maman. J’ai pas envie de parler de ça.

– Excuse-moi.

Elle a grandi dans l’appartement qui était aussi mon lieu de travail. Quand elle avait onze ou douze ans, un jour qu’il y avait des amis à la maison, quelqu’un lui a demandé ce qu’elle voulait faire plus tard. Elle lui a répondu :

– En tout cas, pas écrivain.

La personne a demandé pourquoi.

– Parce que toute ma vie dire « j’en ai marre j’en ai marre », j’ai autre chose à faire dans ma vie.

Pour elle, ç’a sûrement été un obstacle, en tout cas une inquiétude. Elle le dit. Je ne m’en rendais pas compte. Elle se souvient de ce qu’elle ressentait, quand j’étais en train d’écrire, elle me voyait en difficulté, parfois en pleurs. Elle pensait que c’était ça, travailler. Ça la bloquait et la déprimait. On a eu mille discussions sur le sujet.

Le lendemain, le régisseur nous attendait devant la statue équestre qui marquait l’entrée du musée. Elle avait été vandalisée quelques mois plus tôt par le groupe Stop Oil et aussitôt nettoyée. Pour lui il n’y avait eu aucun traumatisme, ça ne l’intéressait pas d’en parler. Il était dix heures du matin. Le quartier était calme. Les cafés presque vides.

L’entrée du personnel était une très lourde porte, suivie d’un étroit couloir qui débouchait sur un sas aux vitres blindées, où les agents de sécurité passaient la nuit de dix-neuf heures, quand ils arrivaient le soir, à sept heures le lendemain matin.

Ceux de la journée nous ont demandé de poser nos papiers d’identité dans un petit bac transparent qui coulissait d’un côté à l’autre du sas. Puis le régisseur est passé devant nous en parlant du système d’ouverture des portes, du réglage de la lumière et du son des vidéos qui pourrait être baissé si on souhaitait dormir, et du fonctionnement des talkies-walkies.

L’espace que j’avais choisi donnait, d’un côté sur le grand escalier blanc qui allait du sous-sol à la voûte, et de l’autre sur la rue et les terrasses de café encore vides. C’était un lieu de passage, neutre, entre la salle où était projeté le film de Pierre Huyghe et la partie supérieure de l’escalier, où les oiseaux de Maurizio Cattelan étaient perchés, et traçaient à la base de la voûte un gros trait noir épais en pointillé.

Le plafond était haut, les murs blancs, avec de grandes fenêtres.

J’ai demandé au régisseur s’il serait possible le soir d’avoir une table, des feuilles blanches, des prises pour brancher mon ordinateur. Et si je pouvais emprunter le livre d’or qui se trouvait en bas sur le comptoir de l’accueil.

– Oui, bien sûr.

Il a dit que les lits de camp seraient installés après la fermeture, qu’on arrivait quand on voulait à partir de dix-neuf heures, et qu’on pouvait rester jusqu’à la réouverture à dix heures le lendemain matin.

On a passé l’après-midi à la maison. À lire et à se reposer. On est reparties à dix-neuf heures avec un petit sac qui contenait des vêtements de rechange et mon ordinateur.

L’agent de sécurité nous a accueillies en nous précisant bien que si on avait besoin de quelque chose on pouvait l’appeler, et nous a accompagnées au pied de l’escalier, en nous répétant qu’il était joignable toute la nuit sur le talkie-walkie.

Dans notre espace, il y avait tout. Ils avaient monté un bureau, sur lequel étaient posés le talkie-walkie, une liasse de feuilles blanches, deux stylos et deux exemplaires du catalogue de l’exposition en cours.

La table était placée de façon à ce qu’on voie, si on s’y asseyait, les fresques de la voûte par les fenêtres intérieures de la rotonde.

Les deux lits de camp étaient côte à côte. Léonore s’est allongée sur le sien, pendant que je branchais mon ordinateur et disposais sur la table les stylos, les catalogues et le livre d’or selon un ordre qui me convenait.

Puis je me suis allongée à côté d’elle. Et on a ri. On n’était pas là pour ça, mais c’était ça.

On est allées à la fenêtre, on a regardé les gens attablés dans les restaurants.

Ce soir-là il faisait très chaud. Il y avait un petit recoin avec une machine à café, des petits gâteaux, une tablette de chocolat, et une série de bouteilles d’eau.

On entendait les bruits de grondement mécanique du film de Pierre Huyghe à travers la cloison malgré la porte capitonnée fermée pour la nuit.

Je l’ai ouverte, et refermée. J’ai eu le temps de voir un chien, blanc, dont les longues pattes étaient peintes en rose.

– On regardera plus tard ? On va dîner ?

On a fait le tour de la coursive, en regardant en l’air, pour repérer les différentes parties de la fresque notamment la scène du marché aux esclaves, et les pigeons de Maurizio Cattelan qu’on voyait pour la première fois de près, puis j’ai lu à Léonore debout dans l’escalier le texto qu’Emma Lavigne venait de m’envoyer : « J’espère que la nuit sera inspirante au milieu des œuvres ! Amitiés, Emma. » Le texto était suivi d’un émoticône de trèfle à quatre feuilles. Ça m’a fait plaisir. Mais j’ai pensé qu’Emma Lavigne n’avait pas idée de mon incompétence, de mon indifférence pour tout ce qui n’était pas écrire, qu’elle ne savait pas que je n’avais rien réussi d’autre, et pas essayé de comprendre autre chose depuis longtemps. J’avais l’impression de la trahir, d’avoir fait une promesse, de m’être engagée à dire quelque chose sur tout ça, à bien regarder les œuvres, et de faire n’importe quoi, d’être là, à rire dans l’escalier avec Léonore, comme si j’étais là pour ça, ou pour être allongée à côté d’elle sur un lit de camp.

L’idée que je n’avais rien à faire là, que je trompais les gens, comme à l’époque de Bruges j’avais trompé le directeur, les assistants, les professeurs qui venaient de Bruxelles, l’administration qui m’avait octroyé la bourse du Collège d’Europe, les étudiants, qui ne savaient pas ce que j’avais dans la tête, que je faisais semblant de relire mes cours, alors que je corrigeais mon manuscrit.

On était toutes les deux, seules dans l’espace, on descendait le grand escalier blanc, c’était une situation exceptionnelle qui n’allait pas se représenter. Je me disais que je la gâchais. On était seules au milieu de Paris dans un lieu fermé à clé, où on avait eu l’autorisation d’entrer, qui contenait des œuvres exceptionnelles. Qu’est-ce que j’en faisais ? Rien. Je descendais l’escalier pour aller prendre l’ascenseur qui menait au restaurant. Dans le miroir de l’ascenseur, Léonore a pris une photo de nous : je suis de dos, je la serre contre moi, elle est de face, le bras tendu qui tient l’appareil.

Elle avait écrit quelques mois plus tôt :

« Je voudrais être à partir du cœur. Si possible, tout le temps. Être “à partir du cœur”, et seulement là. Pas le reste. Mais trop souvent, l’angoisse et la tristesse font que je n’y suis pas. Je pense à ma mère. Que j’aime. Mais quand elle crie, je voudrais qu’elle aille bien, et elle voudrait que j’aille bien aussi. Je voudrais qu’elle n’ait jamais mal. Je voudrais toujours être allongée près d’elle. Mais je ne peux pas. Je suis trop grande. Je pourrais, je voudrais, je pourrais vraiment toute ma vie rester allongée sur le canapé contre elle. Je serais contre elle, blottie. Je pourrais vivre ma vie là. Je lui donnerais ma chaleur, si j’en ai à ce moment-là. Je lui donnerais tout ce que je peux donner, que j’ai en moi. Comme une transfusion sans seringue. Et il y aurait son odeur, sa peau, ses pulls, son stylo, sa respiration, tout. Ma mère quoi, si j’étais toute ma vie près d’elle, que ça puisse être un état. »

Récemment, elle m’a dit que, pendant de longues années, elle avait développé une sorte de calme, d’endurance, de ténacité, qui ne lui correspondait pas profondément, mais qu’elle avait créée dans l’espoir de me protéger, de me rassurer.

C’était quelque chose que je ne savais pas, que j’apprenais, dont je ne m’étais pas rendu compte.

J’étais dos à la salle dans le restaurant. Je voyais l’église Saint-Eustache et au loin les derniers étages peints en bleu du Centre Pompidou qui se confondaient avec le ciel.

– Tu te souviens, maman, de ce que disaient les gens à l’époque de sa construction, et de toi ce que tu en pensais ?

– J’habitais Reims, moi, à l’époque. Je devais avoir dans les seize, dix-sept ans. Les gens se moquaient un peu oui, les tuyaux apparents, tout ça, à la télé, au journal, les micros-trottoirs, mais pas vraiment les gens autour de moi, je ne crois pas.

Léonore voyait la salle et, sur sa droite à travers la vitre, la façade du Pied de Cochon qui, à l’époque où j’habitais Reims, était un restaurant très connu, très animé, très fréquenté des provinciaux, et où je suis allée plusieurs fois avec un garçon que j’ai rencontré à dix-huit ans, qui habitait en Normandie, que je retrouvais parfois à Paris et avec qui je suis restée presque quatre ans.

– Léonore, tu peux me décrire les gens ?

– Je peux essayer oui… tout le monde dans une déclinaison de bleus et de gris, working style, chic, du bleu clair au bleu foncé, du gris clair au gris foncé. Un jean, brut. Les coupes de cheveux sont impeccables. La femme a un sac Vuitton à ses pieds, mais beige, sobre, nude. Les mecs, costume, impeccable quand tu regardes les détails. Aucune faute de goût, irréprochable, simple. Baskets Stan Smith. Les montres ont l’air d’être une sorte de délire, la taille, déjà.

– Ils sont combien ?

– Ils sont trois. Deux hommes et une femme. Elle, la touche de couleur, c’est le bracelet, orange, en cuir, Hermès. L’homme, évidemment, la touche de couleur, c’est : les chaussettes, des bisous rouges. L’autre table, c’est deux femmes, ongles vernis rouges toutes les deux, sandalettes à petites brides, grande robe avec des manches bouffantes, et l’autre, jupe rose à fleurs, elles ont des verres de rosé, dans lesquels elles ajoutent des gros glaçons.

Un serveur s’est approché de nous, et nous a tendu la carte en nous demandant si on avait des intolérances alimentaires. Il a noté ma liste :

– D’accord, toutes les alliacées.

Les serveurs portaient un pantalon et une veste en lin à col Mao. Les serveuses, des robes longues dans le même tissu.

– Qu’est-ce que tu as pensé de la première exposition que tu as vue ici ? Il faut que je travaille un peu, tu sais…

– C’était Felix Gonzalez-Torres et Roni Horn. Roni Horn, c’étaient des gros blocs cylindriques, assez bas, en verre, coloré, mat, à part la partie supérieure, hyper brillante, t’as l’impression qu’il y a de l’eau tellement c’est brillant. Ça, je l’avais déjà vu à la Punta della Dogana. Autour, il y avait les guirlandes lumineuses de Torres. Mais je vais pas toutes te les décrire…

– Tu as aimé ?

– C’est pas à moi de dire si j’ai aimé ou pas. C’est bien. Personne va dire que c’est pas bien. En fait, quand je viens là, j’ai un peu la même sensation que quand je lis Iris Brey.

– Iris Brey ? Celle qui a écrit sur le male gaze ?

– Oui. C’est bien, c’est intéressant, en gros on est d’accord, mais c’est impossible de rejoindre un truc simple, qui te parlerait vraiment à toi. Tu peux pas dire que tu perds ton temps, c’est intéressant, mais ça ne te parle pas à toi, ou de toi, jamais, la simplicité n’existe pas, même les choses qui te touchent, ailleurs, dans un autre contexte, comme Gonzalez-Torres, par exemple, là, ça devient impossible de dire « j’aime ». Tu ne peux pas. Tout ce que tu peux dire, c’est : « c’est bien ». C’est clair et net que c’est bien. Tu ne peux pas ne pas le dire. Et t’as pas perdu ton temps.

– Dans un autre musée, tu peux dire « j’aime » ?

– Oui. Et c’était justement l’exemple de Gonzalez-Torres. J’ai toujours pensé que j’aimais Gonzalez-Torres, là, je ne peux pas. C’est pas du tout possible… C’est inaccessible. Je n’arrive pas à penser « j’aime ». La question n’existe pas, c’est impossible de savoir.

– De savoir si t’aimes ?

– C’est ça. Tu ne te poses pas la question. L’expo ne te permet jamais d’envisager les choses sous cet angle. C’est mon impression, mais je ne sais pas… La dernière fois, il y avait les peintures de Kerry James Marshall, ailleurs, avant, j’avais pensé que j’aimais, là, c’était juste « c’est bien qu’il soit là ».

– Si les pièces sont là, ça veut dire automatiquement que c’est bien ?

– Oui. Ça reste une collection privée fondamentalement. Nous, on vient en invitées, attester que c’est bien, et qu’il les a, du coup, notre réception des œuvres ne peut se faire qu’en fonction de ça. Tu ne t’appartiens pas vraiment… C’est pas à toi qu’on s’adresse, ça se sent, mais je n’arriverais pas à dire par quoi ça passe. Ça ne peut pas changer ta vie, en fait, ce que tu vois ici. Ça peut te plaire, ou t’intéresser, mais ça ne peut pas changer ta vie. T’es pas disponible pour ça. Tu n’as pas accès à toi, à tes émotions, tu ne peux pas dire « j’aime ». Je ne sais pas par quel détail, matériel, ou scénographique, ça se met en place, est-ce que c’est l’architecture, est-ce que c’est le fait que ce soit circulaire, est-ce que c’est de savoir que c’est la collection Pinault, qui crée un réflexe de cet ordre, est-ce que c’est plus concret ? Je ne saurai pas dire. Est-ce que c’est la scénographie, parce que justement celui qui s’en sortait le mieux, c’était Tino Sehgal, j’ai trouvé. Vers la fin, quand j’ai pu attraper une performance. Ça, c’était vraiment pas mal. Ça réussissait à rester vivant quand même. C’était une fille, jeune, aux cheveux courts, les gens étaient assis par terre, elle se déplaçait, en déclamant certaines phrases, que je n’ai pas réussi à capter, mais ce que la fille dégageait était bien, elle avait une sorte de personnalité. Et puis, elle est partie. Voilà. Ça, j’ai bien aimé.

– Tino Sehgal, tu connaissais ?

– Oui. Il crée des performances. Rien de matériel, je crois que même les contrats sont immatériels, il est hyper radical sur ces sujets. J’étais contente de voir ce que c’était.

Le serveur est venu, il a changé nos assiettes :

– Je vous invite à garder votre couteau, c’est une tradition aveyronnaise, on garde son couteau tout au long du repas.

Léonore m’a parlé d’un ami de l’École du Louvre, qui travaille maintenant au musée Rodin, qu’elle aime beaucoup, dont elle est proche, elle me disait qu’une de leurs amies le trouve « hautain, carré, trop sûr de lui ».

– Sauf que moi, Franck, je sais à partir d’où il aime l’art. Je sais son extrême sensibilité. Je sais que l’art est nécessaire à sa vie. Oui, bien sûr, ça entre dans un métier, une profession, un quotidien de bureau, dans des études, mais je sais d’où ça vient. C’est pas du tout un truc superficiel chez lui. Je sais qu’il est bouleversé, très sincèrement. Quand il voit quelque chose, Franck, ça le bouleverse. Quand il voit une sculpture, ou de la matière, sur un tableau, un détail… c’est important pour lui. C’est un événement. C’est pas l’objectivité de l’historien. C’est pas juste une info que voient ses yeux.

Puis on est retournées dans notre espace. Léonore est partie faire le tour des salles. J’étais partagée entre l’envie de la suivre et une espèce d’apathie qui me collait à mon ordinateur, et qui m’empêchait de raisonner, de comprendre qu’il n’y aurait pas de deuxième nuit. Alors que mon ordinateur était là tout le temps, et que l’occasion ne se représenterait jamais.

Je suis restée derrière le bureau, face à l’écran, en me disant tout ça pour ça, tout ça pour être là, collée à mon ordinateur comme tous les jours. Et ne même pas regarder, face à moi, la fresque qui se trouvait dans l’axe de ma chaise.

Je n’étais pas comme ça, avant. Je suis comme ça depuis que j’écris. Avant, je rêvais de voyages, de tour du monde. J’aimais les langues étrangères, visiter des villes, découvrir, je connaissais par cœur le nom de toutes les capitales. Je les ai apprises en regardant un globe terrestre gonflable rapporté un jour de Paris par ma mère de la part de mon père. C’était avant que je fasse sa connaissance. Elle avait dû le voir à l’occasion d’un déplacement professionnel. On habitait encore à Châteauroux.

Avant, je n’avais pas cette apathie.

Depuis que j’écris, je ne fais rien d’autre. Je dis non à tout. Comme si j’avais une sorte de régime sec. De je peux faire sans. De non merci. J’étais assise face à la vitre qui donnait sur la fresque, que je ne regardais même pas. J’étais incapable de bouger. Incapable de suivre Léonore dans les salles. Je le regrettais. Je m’accusais de ne pas vivre. Elle faisait le tour des espaces. Je ratais l’occasion de l’accompagner, d’être avec elle, et de voir les œuvres.

J’étais là, devant ma machine, c’était tout. Exactement comme j’avais passé ma vie. Au début, devant un cahier de brouillon, que je remplissais. Puis devant des feuilles, écrites à la main. Puis l’achat d’une machine à écrire, à Nice, à un type qui m’avait abordée sur la promenade des Anglais. Je portais un jogging rouge qu’à l’époque je ne quittais pas. Il me draguait. C’était un type qui ne me plaisait pas. Il m’avait dit qu’il écrivait. J’avais répondu « moi aussi ». Il vendait sa machine à écrire, parce qu’il en voulait une plus performante. Ç’a été ma première machine. Une Olivetti.

J’ai été rechercher ce que m’avait répondu ChatGPT à ses débuts quand je lui ai demandé, comme ça pour voir « Peux-tu m’écrire un livre sur le thème “Une nuit au musée à la Bourse de Commerce” » :

« Il était une fois une nuit de décembre où un groupe d’amis passionnés d’art décidèrent de visiter la collection Pinault à la Bourse de Commerce. Ils étaient émerveillés par la beauté des œuvres exposées, et se promenèrent dans les différentes salles admirant les peintures, les sculptures et les photographies.

« Au fur et à mesure de la visite, ils remarquèrent que quelque chose de bizarre se passait. Les œuvres semblaient s’animer, les personnages des tableaux semblaient sortir de leurs cadres, les statues se mettaient à bouger.

« Les amis étaient perplexes, mais décidèrent de continuer leur visite, curieux de voir ce qui allait se passer.

« Ils se retrouvèrent dans une salle remplie de chefs-d’œuvre contemporains et virent alors une scène incroyable : des personnages sortis des tableaux se réunissaient pour danser dans le musée. Les amis étaient fascinés par cette scène irréelle, et se mêlèrent à la foule pour participer à la fête.

« Ils dansèrent avec les personnages, burent du champagne avec les statues, et se promenèrent parmi les œuvres en mouvement. C’était une expérience magique, et comme s’ils avaient été transportés dans un autre monde.

« Lorsque les amis quittèrent le musée à l’aube, ils étaient épuisés mais comblés par cette soirée inoubliable. Ils se promirent de ne jamais effacer de leur mémoire cette nuit magique passée au sein de la collection Pinault. »

J’aurais pu au moins aller m’asseoir sur un des deux fauteuils profonds que le régisseur avait fait monter pour qu’on puisse lire confortablement installées si on ne dormait pas. Tout avait été organisé pour qu’on puisse rester la nuit entière. J’ai sorti de mon sac les notes que j’avais prises pendant le repas. Je les ai tapées sur l’ordinateur. Je me sentais coupable de rester là. Incapable d’être ailleurs, incapable de vivre. J’en avais un peu honte. Mais j’étais là. À feuilleter le livre d’or. Sachant que n’importe qui d’autre aurait fait le tour des salles. Et que moi je restais là, frappée d’apathie, de fixité, tournant les pages :

21 sept 22

Belle structure et exposition originale. La visite guidée était bien présentée, dommage que les guides ne soient pas pourvus de micro qui nous permettraient de mieux découvrir la beauté des lieux. Ce serait à la hauteur des efforts envers la culture et la beauté.

Annie

5 décembre 22

Le summum de l’escroquerie ! Mortifère, dépressifiant.

7 décembre 22

Coucou.

Quatrième visite de cette exposition sublime. J’y reviendrai encore et encore. Je voudrais dormir au milieu de cette exposition une nuit.

15 décembre 22

Merci Franco, un grand merci pour nous avoir laissé découvrir ce magnifique bâtiment « qui me laisse pantois » dit papa. Des bisous :) Pépé et Éric

Dimanche 18 décembre 22

Accueil horrible au restaurant.

Lundi 19 décembre 22

I’m sorry but the film with music was too bad. This is not art.

Kyle

Sans date

Beautiful building, terrible collection. A good thing Paris is outside.

Mercredi 21 décembre 22

Bravo M. Pinault, une fondation à votre image : simplicité et luxe.

Mes filles ont aimé cette exposition, le lieu.

J’ai apprécié les visites guidées, et la restauration faite avec goût.

Sébastien, Montpellier

Vendredi 23 décembre 22

C’EST GÉNIAL ! Merci.

Ranm (Tahiti)

Vendredi 23

La belle rencontre d’un grand mécène et d’un grand architecte, 1 001 bravos, et merci pour ce moment de bonheur esthétique.

F. Chambaud

Dimanche 25 décembre 22

Happy Christmas.

Anri Sala, génial.

Tout est magnifique, inspirant, merveilleux.

9 juillet 23

Merci pour ce beau bâtiment de Tadao Ando. Un lieu qui fait du bien !

Merci à François Pinault d’être le mécène de ce lieu, malgré toutes les critiques sur sa fortune !

MERCI.

Laurent

Dimanche 9 juillet

J’ai adoré la visite grâce à la dame aux cheveux rouges. Par contre, Pinault, j’aime un peu moins.

Basilou

Mercredi 12 Juillet 23

Très belle expo !!

Mais quel froid !

(Je plains les agents de sécurité qui sont de longues heures dans les lieux !)

Léonore est revenue, et s’est allongée sur le lit de camp :

– C’est vraiment très beau.

Je me suis allongée à côté d’elle.

– Les pièces sont vraiment très très belles. Objectivement, les pièces sont très belles.

– Tu m’emmènes faire un tour ?

– Ben non, je viens de le faire. Tu veux pas y aller toute seule ?

– Non. Et là, je voulais d’abord écrire un peu. On verra plus tard ?

– OK.

– On va voir le film de Pierre Huyghe ?

Léonore était debout face à l’écran.

Moi, contre le mur latéral, assise sur le banc destiné aux visiteurs. Puis, je me suis allongée par terre au centre de la salle :

– Léonore, tu viens…

On a regardé le film main dans la main, on avait la sensation d’être ailleurs en dehors de la vie plate et ordinaire.

On est restées jusqu’à la fin allongées au sol, le début repartait, on est restées un peu. Puis on est passées dans la salle suivante. Dans laquelle il y avait les tableaux d’un peintre brésilien, Lucas Arruda, que je découvrais. C’étaient des grands aplats de peinture.

On est revenues dans notre espace.

On s’est brossé les dents dans un petit cabinet de toilette. Comme si on allait passer là toute la nuit, sachant qu’on ne le ferait pas.

J’ai éteint mon ordinateur.

Ça signifiait que c’était fini. Que je ne me créais plus d’obligation, que je ne m’obligeais plus à trouver des phrases, ou à justifier ma présence, que je me reposais, que la journée de travail était finie, et donc la nuit.

Léonore était allongée sur son lit de camp. Moi sur le mien. Je n’avais plus jamais l’occasion d’être aussi près d’elle :

– Tu veux rester ? Tu vas dormir ?

– Bien sûr que non.

– On part quand ?

– Quand tu veux…

– Maintenant ?

Il était une heure du matin.

– Si tu veux.

– On attend encore un quart d’heure ?

– OK.

Avant de partir, elle a photographié notre chambre.

On a repris nos affaires, emporté la tablette de chocolat, puis on a descendu l’escalier, lentement, en regardant autour de nous. J’ai tourné la tête une dernière fois, pour voir les pigeons de Maurizio Cattelan sur la corniche la plus haute. Comme quand on quitte un lieu de vacances qu’on ne reverra pas. On le sait. Qu’on tourne la tête pour voir une dernière chose une dernière fois. Les Nymphéas, Les Souliers de Van Gogh, Sainte Thérèse. Etc.

Léonore a pris le talkie-walkie, elle a appelé l’agent de sécurité pour qu’il nous ouvre les portes du sas.

Descente de l’escalier.

On arrive en bas.

L’agent de sécurité sort du bureau vitré, où il passe son temps en dehors des rondes. Veste sombre, pantalon classique, chemise blanche :

– Tout va bien ?

– Très bien.

– Ça se passe bien ?

– Très bien.

Léonore lui tend le talkie-walkie.

– Il marche pas ?

Je dis :

– Si. Mais on part là.

– Déjà ?

Il ne s’attendait pas à ça. Son visage marque la surprise, la déception… L’incompréhension. Et peut-être même la désapprobation. Tout ça pour ça.

Il est une heure et quart du matin.

Il nous raccompagne à la porte blindée. Elle se referme sur lui pour qui la nuit ne fait que commencer.

On prend un taxi. On rentre à la maison. Charly ne dort pas. Il nous attendait.

Le lendemain Léonore a repris le train pour Montpellier.

Je me suis mise à la fenêtre, pour la regarder s’éloigner dans la rue.

Puis j’ai un peu travaillé.

Le projet de Nuit au musée m’était apparu au début comme une petite bulle, qui pouvait être légère, facile, mais dans laquelle s’étaient engouffrées toutes les routes que j’avais prises toutes ces années, et ce que représentait l’écriture dans ma vie. À la fois une joie et un serrement de gorge, parce que j’étais collée à l’ordinateur. C’est là que je vis. Ma vie, c’est là qu’elle se fait. Dans un lieu qui n’existe pas, et où je suis seule. Même si je dis que je m’en fous de la solitude.

Comme si je disais que je m’en fous de la vie réelle. Les enfants, les maris, les femmes, les amis. Ç’avait dû être horrible pour Léonore de grandir avec quelqu’un qui est possédé par quelque chose.

Quand j’en ai parlé avec elle, elle m’a dit :

– Ce n’est pas la question du travail. Il y a plein de parents qui travaillent beaucoup, qui sont occupés, c’est pas ça…

– Moi je ne suis pas si occupée. Mais possédée.

– Oui.

J’aurais voulu écrire quelque chose sur Emma Lavigne. J’avais envie de manifester de la générosité par rapport à ce lieu qui m’avait accueillie. J’en étais incapable. J’avais conscience de n’avoir rien à dire, rien de valable, que rien ne justifiait ma présence dans ce musée ni dans un autre.

Au moins une fois par jour, ça pouvait être en descendant un escalier, en marchant dans la rue, ou chez moi, dans les gestes de la vie courante, en allant d’une pièce à l’autre, ou le soir dans mon lit avant de m’endormir, dans tous ces interstices de temps où on est seul, et où l’esprit n’est pas concentré, tout d’un coup, il m’arrivait de m’arrêter dans le fil de mes pensées, et de me dire :

– Est-ce que j’ai vraiment vécu ça ?

Ça me paraissait fou. Vraiment ? Pendant tant d’années ? Ça m’envahissait n’importe quand, dans n’importe lequel de ces petits moments, mais, au moins une fois par jour, tous les jours.

– C’est pas possible que j’aie vécu ça. C’est pas possible. J’ai pas vécu ça. Comment c’est possible ? Comment ç’a été possible ? Si. Si, j’ai vraiment vécu ça. Eh oui. Oui. C’est ce que j’ai vécu. Je l’ai vraiment vécu.

Je revoyais des images. Et surtout, je me souvenais tellement bien de la situation dans laquelle j’étais, de mes pensées à ce moment-là, de la façon dont je me sentais. Si. Ça l’était, possible. Oui, j’avais vraiment vécu ça. Ce corps, là, en train de descendre les escaliers de chez moi avait vraiment vécu ça.

Depuis MeToo, j’étais encore plus envahie par tout ça. Il n’y avait plus rien d’autre. Les livres, le film, les prises de parole publiques, le courrier que je recevais. J’avais la sensation de ne plus pouvoir y échapper, de ne plus pouvoir penser à autre chose. Avant, j’y pensais quand j’étais seule. Je ne parlais pas de ça avec les autres. Il y avait d’autres sujets. Maintenant, c’était tout le temps là. Tout le temps ça.

Le journal Le Monde avait eu l’idée d’une photo qui réunirait cent personnes représentant le MeToo français, et d’en faire la une. Des actrices, des militantes… Quand je suis arrivée dans le studio plein de femmes sont venues me parler, me remercier, des dizaines de personnes. D’avoir dit, d’avoir parlé. Après, toute la nuit, j’ai pleuré. On ne me parlait que de la chose que j’avais soi-disant dite. Alors que j’avais écrit. Tous les livres étaient dans mon placard. Vu du ciel. Not to be. Léonore toujours. Interview. Les Autres. Sujet Angot. L’Inceste. Quitter la ville. Rendez-vous. Le Marché des amants. Les Petits. Un amour impossible. Un tournant de la vie. Le Voyage dans l’Est. Une semaine de vacances. Et celui-là, sur mon bureau, La Nuit sur commande, qu’il fallait terminer.

Dans ce placard où je rangeais tout ce qui concernait mon travail, des documents, des notes que j’avais prises, plus ou moins anciennes, il y avait tout un tas sur l’art dans lequel j’ai retrouvé un texte, que j’avais écrit à la Villa Arson, à Nice, en 93. J’en avais un souvenir lointain. Peu de détails en mémoire, et presque oublié que j’avais fait ça. C’était au tout début, dans les premières années de l’écriture, Claude et moi venions de quitter Nice et de nous installer à Montpellier où on n’habitait que depuis quelques mois. La Villa Arson m’avait invitée à revenir à Nice en résidence pour écrire un texte pendant le montage de l’exposition Le Principe de réalité. La Villa était encore dirigée par Christian Bernard. Il avait insisté : vous écrivez ce que vous voulez.

Claude était resté à Montpellier où il travaillait. J’avais emmené Léonore qui commençait tout juste à marcher.

J’ai cherché, et retrouvé dans mon placard, le texte que j’avais écrit, c’était une plaquette à couverture bleu acier.

Je ne parlais pas du tout d’inceste, à l’époque.

J’avais appris qu’un des artistes présents, un Écossais je crois, avait été violé enfant. Il avait la peau très blanche, les cheveux roux, il était toujours habillé en noir. Il était beau. Son studio se trouvait à quelques mètres du mien et donnait aussi sur la pelouse. Il avait dessiné à l’encre noire sur une feuille blanche un chien sans tête, les pattes avec les griffes, et la nervosité des muscles du cou qui tire sur la laisse.

J’ai reconnu dans tout le fatras du placard le bleu acier de la couverture, et j’ai relu mon texte, en me demandant ce qui avait changé. Si quelque chose avait changé. Ma vie personnelle était plus stable. Je n’en cherchais pas d’autre. Ça, c’était nouveau. Je ne cherchais pas de renouvellement. Sur aucun plan. Ou plutôt, vu les circonstances de ma vie, je n’y croyais pas. Je n’avais plus qu’à continuer à écrire, à publier, et à essayer d’engranger quelques « bons moments ». Avec Charly, des amis, ou seule. À essayer d’appeler ma mère régulièrement, et d’aller la voir de temps en temps.

J’avais trente-trois ans quand j’écrivais ce texte. C’était un texte de quelques pages, dans lequel je ne me reconnaissais pas, tout en me reconnaissant.

C’était moi, sans être moi. J’avais trente-trois ans. Les murs du studio étaient en béton gris. Il y avait une grande pièce, une salle de bains, une kitchenette ouverte, et dehors l’étendue de la pelouse. J’écrivais pendant les siestes de Léonore :

« Qu’est-ce qui différencie aujourd’hui d’hier ? Et de demain ? Dans le contexte, bien sûr. Hier soir, Jean-Pierre est venu me voir. J’étais déprimée l’après-midi, il faisait chaud, je suis allée faire un tour à Casino. Les produits sont différents. J’ai trouvé des choses que je ne trouve pas à Montpellier. En ce moment, Léonore dort. Ce matin, ç’a été la crise de nerfs. Elle ne voulait pas quitter mes bras. Mais moi, j’avais ma toilette, ma douche, mes choses à faire. Je ne peux pas, avec elle dans les bras, m’habiller non plus je ne peux pas. Elle hurlait, je lui ai dit “écoute ma biche, mon corps est à moi. Comme toi ton corps est à toi”. Tout de suite après j’ai réfléchi. Et je lui ai dit “ce n’est peut-être pas si simple que ça”.

« Ce matin, on est allées jusqu’à la vue, elle dans mes bras, elle est née ici, dans une ville magnifique.

« Hier, j’avais dit que, le soir, je la regarderais des heures. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai parlé avec des gens, et Léonore s’est endormie sans mon regard. J’ai beaucoup à lui communiquer. Mais avec elle je suis tout le temps en train de me demander si je rêve.

« Je suis tout le temps en train de douter de la réalité, avec elle. La sienne, et la mienne. L’image qu’elle a de moi et vice-versa. Ça m’inquiète. En ce moment je tape à la machine. Je sais que je ne rêve pas. Quand elle va se réveiller, je vais la prendre dans mes bras, je vais me mettre à douter de la réalité, ça va recommencer.

« J’arrête de taper. J’ai une envie terrible de me relire. Parfois j’aime me relire. Malgré mes doutes, j’aime ce que je fais finalement. Dedans, il y a une sorte de vie.

« Ce soir on est tous invités chez Noël Dolla. Léonore ira chez maman. Hier, j’avais un tas de messages. Un qui m’inquiète, de mon éditeur : à propos de mon prochain livre, le rappeler. Sûrement rien de grave. Pas l’opposition de Gallimard j’espère.

« Dans la soirée d’hier, j’ai entendu les bribes d’une conversation ridicule. Des artistes disaient “avoir une maison avec terrasse, un chien, un enfant, une femme, c’est la mort de l’art”. C’est juste le contraire. Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés à l’art… »

Voilà ce que j’ai pensé, ce jour-là, il y a trente ans.

Je n’ai plus rien à dire. Mais comme je suis bien devant ma machine.
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