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			À Charles Juliet…

			 

			 

						 

On a retiré des mots à la vie, dit-on, et on a enlevé de la vie à la terre.

			Frank Smith

			

		

	



		

			

			

			J’ôte l’épingle qui retient mon chignon et la glisse dans la serrure. Elle ne résiste pas. J’entre. L’obscurité est ma complice et les hommes ne changent pas les meubles de place. Je connais cet appartement par cœur, j’y ai vécu dix ans. Dans le couloir, je longe la chambre où nous dormions, où il dort encore, j’entends son sommeil, profond, insouciant du danger et de la nuit qui pourraient le dévorer. Je m’approche de la chambre de notre fils en tremblant. La porte est ouverte, un peu de lumière l’éclaire et m’offre de l’apercevoir, silhouette elle aussi abandonnée au délice du lâcher-prise. Je caresse le bord de la table en bois que nous avions trouvée dans une brocante à la campagne. Les livres, cahiers, stylos, gomme, colle, équerre y sont empilés comme aux plus beaux jours de notre bonheur désordonné. Je pose mes fesses à l’angle du lit, un bout de couette dépasse, que je bordais chaque nuit avant d’aller me coucher, pensant qu’il s’arrangeait pour la laisser pendre hors du matelas afin qu’une dernière fois dans la journée je lui sois utile.

			Je devrais chialer, mais ça ne vient pas. Il est un peu tôt pour ça, je me suis trop retenue pour me laisser submerger par les sentiments du passé, les regrets d’un autre temps. Je me contente d’imaginer sa journée, comme toutes les nuits où j’étais là-bas. Il est beau notre fils, si beau. Il a grandi. C’est ce que l’on remarque lorsque les enfants reviennent des colonies de vacances ou d’un été chez les grands-
parents. En ce qui me concerne, un très long hiver de vacances particulières. Il a presque dix-sept ans. Il en avait onze la dernière fois que je l’ai vu. À l’instant où je la pense, la violence de cette phrase me percute. Mon corps est parcouru d’un spasme, celui qui me saisissait lorsque, jeune fille étourdie, je prenais le jus sur la clôture qui courait entre les bêtes et le verger de la ferme de mes parents.

			Je m’agenouille près du lit, ferme les yeux et les rouvre plusieurs fois. Tant d’émotion. De la colombienne pure. Il faut la couper avec un peu de pénombre pour l’assimiler, la rendre réelle, supportable. Je me calme et contemple les traits de son visage en essayant de retrouver les pommettes, la fossette, les cils et le bout du nez que j’ai enfantés. Ses joues se sont creusées, les sourcils ont poussé, son nez a forci. La couleur des yeux ne change pas en principe, mais ses paupières sont closes. Je caresse la couette, une douceur acceptable pour mes nerfs. J’enfouis ma main dans les plis du coton et sa chaleur me recouvre, me serre la gorge, maudite écharpe de mélancolie. J’écoute sa respiration, seul bruit que je n’arrivais pas à recréer là-bas, trop grave dans un monde d’aigus. Quelque chose de son souffle primitif, une odeur mêlée à celle de ses vapeurs d’adolescent, la trace de son enfance. Avant de lever le camp, puis-je aspirer ses songes hors de son sommeil et les boire ? Car je ne dois pas m’attarder, cet appartement n’est plus le mien. Les interdits ne m’ont jamais traumatisée, mais je ne pousse pas l’avantage de ma transgression et ressors de la chambre à pas de louve.

			 

			Je vais dire ces choses d’emblée, je suis la méchante de l’histoire, je suis la criminelle, je sors de taule. J’y ai été enfermée car j’ai tué l’un de mes deux fils dans un accident de voiture. Je n’avais aucune excuse, j’étais ivre et roulais à toute vitesse pour rentrer chez nous après avoir vu mon amant. On peut diffici­lement faire pire comme tragédie familiale, à part égorger ses parents. Pour les miens, la mort était passée avant, ils n’ont pas eu la honte d’aller visiter leur fille derrière des barreaux. De fait, personne n’est venu. Rayée des cadres et des belles photos de la joie de vivre à quatre en deux dimensions. Plus de famille donc, à part les deux êtres qui dorment paisiblement, mon ex-mari et mon ex-fils. Ex-fils… Je ne sais pas si ça existe. Je n’ai pas retrouvé l’expression dans les livres que je pouvais emprunter à la bibliothèque de la prison. On va dire que oui. C’est le terme qui convient le mieux à ma séparation d’avec lui, mon bébé, mon amour, couvé neuf mois dans mes tripes et aimé si normalement le reste du temps.

			Dans la rue, la tristesse me tombe dessus, une pluie froide qui me laisse de nouveau désemparée, comme lors de l’aube pourrie où j’ai tenu le corps de son frère dans mes bras et qu’aucun son ne s’échappait plus de sa bouche. La fin de sa vie mais pas la fin de la mienne. Il aurait mieux valu, oui, mille fois oui, mais ça ne m’a pas été accordé. Il a fallu que je rembourse en années de ressassement de mon crime, salope, salope, salope, crève toi aussi salope. Des mots des millions de fois répétés. Tout ça au lieu de crever. Sur la distance, pénitence et châtiment mérités, rien à dire. Mais là-bas, non, je n’étais pas triste. Pas autorisé entre nous. À la place, feindre l’indifférence et serrer la vis du malheur pour ne pas être submergée par le chagrin et les taulardes sans pitié pour les mères meurtrières.

		

	



		

			

			

			Le Mistral. Et pourquoi pas le Balto, le Maryland, le Narval ou le Derby ? Combien de Mistral ? Combien de bars, de tabacs, de restaus à la devanture lie-de-vin, de rendez-vous des amis, du sport et de bistrots de la gare ? La patronne ne me serre pas la main. Elle me jauge quelques secondes, se tourne vers le percolateur et fait couler un café. Elle lâche, j’ai eu la lettre de la probation. Je t’attendais. Je te prends car dans le temps j’ai eu un homme qui a été là-bas aussi. Mais t’as intérêt à te tenir à carreau, je n’ai pas que ça à faire. Elle pose le café devant moi, je hoche la tête pour la remercier. Ils disent que tu connais le métier. Elle montre l’office derrière le comptoir. On a déjà une cuisinière, mais elle a besoin d’un coup de main. J’essaie de passer au bio. Moins de surgelés et plus de légumes à éplucher. Je finis le café et le verre d’eau qui va avec. Elle conclut, si t’as rien contre la douche et les toilettes sur le palier, il y a une chambre au premier, tu peux l’utiliser en attendant. Je te montre ?

			Je pose mon sac sur le lit, récupère une barrette pour dompter ma tignasse et redescends. T’es la nouvelle ? interroge une femme plus près de la maison de retraite que du camp de scouts. Je regarde les fourneaux. Je me mets où ? Par où tu veux que je commence ? Elle désigne les sacs de légumes. Corvée de patates, ça ne me change pas trop. Quand je remonte prendre ma pause après le service, je m’assois sur le lit et défais mon sac. La chambre est plus petite que ma cellule. Ça me fait rire, le premier rire depuis que j’ai appris ma conditionnelle. Mais je peux ouvrir la fenêtre et l’air pénètre en coup de vent, carrefour de circulation oblige. Le bistrot est bien placé, beaucoup de clients, des habitués, des fonctionnaires des douanes, des employés du rectorat, des grossistes. Eux, tu les gâtes avec les portions de frites en rab. Ils laissent de beaux pourboires, balance la patronne. La ville qui travaille, se chamaille et traîne un peu avant de reprendre le collier avec le café et le pousse-café. Je suis saoule. Tout ce monde, cette frénésie, après tant de lenteur et de gestes calculés au plus près de l’étroitesse. Je me sens sourde aussi. Tant de bruits que je n’arrive pas à identifier.

			Là-bas, je les connaissais par cœur, je savais à quel moment la folle du premier allait péter un plomb et réclamer son avocat, à quel moment Suzy hurlait, à la minute fidèle où elle avait enfoncé un tesson de bouteille dans le bide de son jules et à quelle heure les Antillaises se mettaient à chanter leur vaudou, calmant soudain la journée, attirant les démons dans leur carrée, jouant avec, un chant tel qu’il pesait sur nos paupières. Ce matin, tant d’accents perdus d’ouïe qui surgissaient le long du bar. Tu nous en remets une ? L’addition de la 7 ! Bon les gars, on y va ? Et pourquoi pas ? Y aller avec eux, régler ­l’­addition, rendre le tablier, sortir de l’office, enfiler mon blouson et m’enfuir comme une voleuse.

			Oui, en plus d’une meurtrière, je suis une voleuse. J’étais une voleuse. Ça a longtemps été mon gagne-pain quand je suis arrivée en ville. En taule, la psychologue, qui devait en pincer pour moi, avait décrété que j’étais kleptomane. Je la laissais dire, les séances avec elle étaient une trêve dans la monotonie des jours qui lassent. Aux vices des gens, on donne des noms grecs ou latins, un verbiage qui atténue le déclassement. Peine perdue, je sais qui je suis, avant de devenir une femme du monde pour plaire à mon mari et le remercier d’être si attentionné avec l’ancienne paysanne que j’étais, je vivais dans un trou à la campagne où il y avait plus de vaches que d’habitants. Un trou dont je me suis enfuie à cause de cet homme que j’ai rejoint la nuit fatale, un homme aussi peu recommandable que moi, mon premier amour, un loubard prêt à tout pour m’enlever de nouveau à ma vie confortable.

			Je ne sais pas ce que me trouvent les hommes, car mon mari aussi m’aimait. C’est à cause de moi qu’il a fait un pari de classe qui s’est révélé mortel, des années après que le premier avait fracturé des parcmètres en pensant que ça m’impressionnait, une occupation qui lui procurait des sensations comparables à celles que je suscitais en me déshabillant lentement devant lui. Salope…

			 

			Là-bas, les soirs de cafard, les filles se demandent entre elles, ça te manque pas le cul ? Faire l’amour, baiser ? On opine, putain oui, m’en parle pas… Mais on ne peut jamais avouer la vérité. Non, baiser ou faire l’amour ne me manquait pas. Je me suis obligée à oublier le plaisir de sentir la langue de mon mari se perdre dans mon sexe, celui de ses mains qui caressent doucement mes fesses ou qui empoignent mes hanches avant de me pénétrer. Cette adrénaline, je ne voulais plus la faire monter, c’était ma sentence, en sus de celle du tribunal, l’un des suppléments qui m’accompagnent depuis et m’autorisent à me regarder dans les miroirs sans avoir envie de cracher dessus.

			Non, ce qui m’a manqué, c’est le vendredi soir, le whisky du vendredi soir avant le repas chinois que rapportait mon mari en rentrant du boulot, puis la séance de ciné avec les enfants, le choix du film qui s’éternisait, les garçons qui finissaient par se déchirer, moi, je veux Ip Man, moi je veux Fast and Furious jusqu’à ce que nous imposions un western ou un vieux polar des années 50. Ça me poignarde chaque vendredi, comme me poignardent le samedi matin et son petit déjeuner qui s’étirait car aucun de nous n’avait envie de se fader la tannée des devoirs au son des cris et des lamentations de nos Calimero de salon. Et le repas du dimanche midi alors ? Celui au retour du marché avec les douceurs orientales ou le poulet rôti. Eux aussi me lacèrent le bide, le cœur, la gorge. Les week-ends sont interminables là-bas. Alors non, le cul ne m’a pas manqué, mes gosses oui, le bruit qu’ils faisaient tous les après-midi en rentrant de l’école, le clac de la porte qui se refermait, les ramenant au plus près de mon ventre dans la grotte de notre foyer, au chaud, à l’abri des fous qui hantent les rues. Je ne le savais pas à l’époque, la folle c’était moi.

			 

			J’étais pourtant retirée des affaires, je pensais avoir domestiqué le frisson du danger, l’avoir relégué dans le placard des souvenirs, dans les boîtes à chaussures de la planque où je déposais broches, bagues et colliers en attendant de les fourguer. C’est d’ailleurs à la terrasse d’une brasserie des beaux quartiers où je m’étais attardée en sortant d’un duplex velours et tableaux de petits maîtres que j’ai rencontré mon mari. Je venais pour les bijoux, téméraire, euphorique. Je l’étais encore, buvant une bière en plein soleil, souriant du butin escamoté, heureuse d’avoir ramassé tant de fric sans le mériter. Alors oui, à ces moments-là, oui ! Ressentir le désir d’un homme, regarder sa virilité qui se dresse, se tend et se noie dans mes liquides après m’avoir fait jouir. Il a dû percevoir mon hystérie, je me suis laissé draguer comme une bleue et le lendemain soir, fièvre du flirt et de la transgression pas retombées, on s’est attrapés dans un hôtel chic. L’amour dans une chambre de luxe, rien de plus grisant.

			C’est lui qui m’a fait décrocher. Je n’ai plus eu à gagner ma croûte pour payer le loyer, à me débrouiller en solitaire comme je le faisais depuis que j’avais largué mon loubard de la campagne dans les ornières de ses combines. La vie fut facile avec mon mari, il était aussi léger en apparence que j’étais plombée à l’intérieur, il en avait aussi lourd sur la patate de son enfance que j’étais vive en pleine action. Des yins et des yangs qui se sont accordés. Il m’a déballé sa généalogie et ses petits traumatismes lors de notre deuxième rendez-vous. Il avait besoin d’être dorloté, alors je l’ai écouté, écouté, écouté et à la fin il a eu l’impression de tout savoir de moi. C’était pratique, confortable. J’ai pu lui raconter une histoire minimale et plausible de Cosette des pâturages, parents morts dans l’incendie de leur ferme, orpheline montée à la ville avec la valoche en carton, une fable délestée de la parenthèse petite frappe des champs qu’il a pu investir avec gentillesse pour devenir cet homme rassurant, protecteur, délicat dont ils pensent tous que nous avons besoin.

			Je me suis glissée dans le fourreau de béatitude dorée qu’il me tendait. C’était soyeux. Il avait une famille un peu étouffante mais aimante, un appartement en centre-ville et une maison de campagne, pas à la campagne, une maison de magazine où il faisait chaud, cheminée et double vitrage. Il m’a acceptée sans bagages et avec l’ombre de mon passé. Peut-être que ça nourrissait son imaginaire au lit. Il n’a pas cherché à creuser, à enquêter, à me pousser dans les retranchements de mon inavouable CV.

			De mon côté, j’ai essayé de ressembler à la femme qu’il souhaitait que je sois, celle dont ils rêvent dans son milieu, naturelle et classe, espadrilles et talons hauts. Surtout, je savais supporter pendant des heures les reproches de la belle-mère sur son fils et son mari, compatir aux névroses de la sœur et rire aux blagues du beau-père.

			

			Nous avons fabriqué les garçons et après la naissance du second, sorte de devoir accompli, un miracle pour la malfaiteuse instable que j’étais avant, j’ai relâché ma surveillance sur moi, je me suis dit que je pouvais oublier, me pardonner. Grave erreur. J’ai négligé d’effacer mes traces, pensant peut-être que celles des petits petons sautillant dans les flaques brouilleraient l’eau glauque de ma turpitude jusqu’à dissiper les ondes viciées de ma mémoire.

		

	



		

			

			

			Depuis que je suis dehors, dès l’aube, j’allume illico la radio, bouée des matins muets sans enfants et sans barreaux. Là-bas, on est toujours entre deux voisines, leurs prières ou leurs colères. Ici, seule à l’étage, dans le silence immobile où je stagne, personne ne me menace depuis la cellule d’à côté. Avant que je me réveille vraiment de la lourde nuit, c’est toujours l’accident qui rembobine son si j’avais su, scénario alternatif où je rentre tout de suite du cinéma après Les animaux fantastiques, où je ne consulte pas mes messages, où je ne me rue pas dans la bagnole pour retrouver l’amant maudit à la fête foraine et descendre quelques skys avec lui en regardant mon fils faire les montagnes russes avant de repartir dare-dare vers le domicile conjugal. Et ne jamais y arriver.

			Le vrai réveil est un autre genre de vertige. C’est à cet instant que le bruit évanoui du paradis quotidien avec les enfants me saute à la gueule et me bouscule dans le ravin. Ils ne sont plus là et je ne suis plus là pour eux, mais ils me présentent le menu tous les jours, carte jaunie, parchemin qui s’effiloche dès que j’ouvre les yeux et me retrouve dans la réalité. Plutôt que de gamberger avec l’envie de me flinguer, je me raisonne, me remets à respirer, j’essaie de me rappeler que j’ai toujours un garçon qui dort encore mais va lui aussi se réveiller. Qui sait, un jour peut-être, il aura envie de me revoir, ou il aura besoin de moi.

			En attendant, impossible de traîner au lit, j’étouffe sous la couverture. J’enfile un survêtement, un bonnet, mes baskets et sors. J’exerce ma liberté en courant dans un jardin public proche du bistrot. La semaine dernière, la télévision diffusait un meeting d’athlétisme. Ça m’a donné envie de courir. Je me suis élancée le matin suivant dans les rues presque désertes, j’ai rejoint le jardin, suivi un itinéraire à travers les allées autour du lac artificiel et me la suis donnée grave jusqu’à dégueuler mon repas de la veille dans une poubelle à la sortie du parc. J’étais satisfaite, c’était ma punition pour ce petit bonheur.

			Depuis que j’ai commencé, j’ai délimité un simili-
là-bas qui me convient, ma chambre est au-dessus du turbin, plus qu’à dévaler un étage pour me retrouver à l’office. La première semaine, je ne me suis évadée de ce périmètre de sécurité que pour aller servir des clients en terrasse. Il n’y a pas de chaud le soir, seulement des planches de charcuterie et de fromage que nous préparons à l’avance avec l’ancienne. À la fermeture, je remonte, attrape un livre puis, quand j’éteins, je mets la radio très bas mais la laisse allumée le plus longtemps possible. Pour m’aventurer, il faudrait de l’imagination mais je n’en ai pas. Elle s’est enfuie dès que j’ai passé les grilles, il y a six ans. C’est la dernière chose dont on a besoin là-bas, une drogue dure qu’on paie au prix fort de l’impatience qui tourne à la rage. Mieux vaut se laisser couler dans un ordinaire sans rêves peuplé de proches objectifs, la douche, la promenade, la cantine, la bibliothèque. Et même là, faire attention, ne pas choisir les livres qui font mal, les romans, mais se réfugier dans des ouvrages techniques, jardinage et compagnie. Les fleurs, j’en ai assez cueilli étant gosse, je me suis plongée dans les recettes de cuisine pour être affectée à la restauration. Dans ce que je découvrais à la cantine de la taule, rien de connu, rien qui me rappelait les repas de mes bambins.

			 

			Toutes les quinzaines, je pointe. J’ai rendez-vous à la probation avec une conseillère qui suit mon dossier. Qu’avez-vous fait cette semaine ? J’ai coupé des légumes, je les ai fait cuire, j’ai servi des cafés, des bières et j’ai souri aux clients. Et le soir ? J’ai lu en écoutant la radio. Et le week-end ? Le samedi, on est ouverts, alors idem. Et le dimanche ? Je marque un temps avant de lui répondre des salades. Le dimanche, c’est plus dur, rien à faire, que des conneries à l’horizon, des gouffres qui s’ouvrent dès que j’aperçois les frêles silhouettes qui jouent dans le square, les couples heureux feuilletant le journal sur un banc pendant que la progéniture grimpe au toboggan. Je m’éloigne donc des parcs, des rues commerçantes, des étals des marchés, je me tiens loin de leurs lieux de bonheur. À la conseillère, je vais courir, je bois un ou deux cafés à la terrasse d’un autre bar que celui où je travaille, c’est mon week-end tout de même, ensuite je remonte, je fais ma lessive, le ménage et j’attends qu’il soit lundi. Elle opine, referme mon dossier et me laisse sur un c’est bon. Continuez à vous tenir droite.

			 

			C’est le coup de feu, l’ancienne aboie, où t’as mis les aubergines ? Elle gueule, marmonne ou parle tout le temps. Toujours un mot à la bouche. Pas besoin de transistor avec elle, on a le répertoire de Bernard Lavilliers en boucle, San Salvador, Sertão, La danseuse du Sud, O Gringo. Elle dit qu’elle l’a connu au Brésil, elle pouffe, quel numéro celui-là… J’empiète un peu sur son territoire, la cuisine est petite, elle était seule maîtresse à bord et je débarque avec ma tignasse et mes jours sans. Souvent, elle montre seulement les légumes et les casseroles tout en continuant de persécuter son Nanard dans la jungle embrumée de leurs ébats tropicaux. D’autres fois, elle lance, on pourrait faire un tian de légumes à la provençale, tu saurais ? Elle embraye avec l’affiche rouge de la Fête de l’Huma 1979 jusqu’à ce que la patronne demande, mes entrées de la 8, elles sont prêtes ?

			C’est un peu plus speed qu’à la taule. Là-bas, la rapidité est suspecte. Pourquoi s’activer avec tant de jours vides devant soi ? La lenteur étire la peine, glisse son temps infini entre les prisonnières et nous cogne contre le mur avec le deux de tension des balles du jeu Atari des années 80.

			Ma collègue de corvée nous submerge de paroles pour ventiler ma présence dans son décor et la patronne ne me lâche rien. Parfois, les entrées de la 8 et la cuisson des aubergines sont les uniques mots que nous échangeons. Elle consent une matinée par quinzaine au service de probation et basta. Je me demande ce que son homme avait fait. Comment c’est une taule pour les hommes ? Pas le genre de détail qu’on soulève en prenant le thé entre deux services. D’ailleurs aucune de nous ne boit de thé. Café à tous les moments de la journée, des tasses et des tasses, des litres. Un allongé pour l’ancienne, un serré pour la patronne et un double pour moi. Je suis sur place, je fais ceux du matin lorsqu’elles arrivent la tronche grêlée par le cafard. C’est le meilleur moment, celui où je suis enfin rejointe dans ma solitude par deux autres solitaires. Elles ne posent aucune question sur ma soirée, moi non plus. Je ne sais plus demander aux autres ce qu’elles ont fait de leur nuit.

			Alors, je fais couler les cafés et l’ancienne nous embarque dans le Mékong de ses souvenirs. Et la fois où j’ai conduit Leny Escudero en tournée en Belgique, d’Ostende à Bruges, et qu’on s’est arrêtés chez les filles Brel, je vous l’ai racontée ? Mme Brel, Miche, cuisinait très bien les harengs… La patronne lève les yeux au ciel, replonge dans le journal avant de le replier et d’attraper son tablier. C’est le signal, on s’y met, la journée débute enfin, délivrance. Les clients entrent avec leur bonne humeur et leurs blagues pourries qui nous font quand même rire, surtout moi. Parfois j’en chialerais tellement ça me ramène dans le monde normal, d’autres fois, ce normal m’écorche, me raccroche au barbelé.

			 

			Là-bas, d’abord hébétée. Les premières journées, je restais assise sur le lit, tête basse, abrutie par les médocs qu’on me faisait avaler de force pour que j’arrête de me donner des gifles ou des coups de poing, pour que j’arrête de frapper mon crâne contre le montant du lit. Chacune sa manière de se faire souffrir. Les Antillaises se scarifient, se tatouent des sorcières, des démones. De mon côté, le rien, la tentative du rien, me forcer à garder les larmes pour ne pas me débarrasser du chagrin, ne pas me soulager aussi facilement.

			Car la taule m’a extrait de mes responsabilités. Personne ne m’a demandé des comptes, personne ne m’a balancé chaque jour, t’es vraiment une ordure. Comment t’as pu faire ça ? Quel monstre. T’oses encore respirer ? Toutes choses auxquelles j’ai échappé. Tous ces gens que je connaissais, qui m’avaient fait confiance, qui nous avaient reçus chez eux pour dîner, prolonger une réunion parents-profs ou l’anniversaire d’un enfant en apéro improvisé et qui auraient trempé leur jugement et leur morale dans ma plaie encore et encore, comme je le méritais, à chaque fois que je les aurais croisés dans la rue, au marché, devant l’école. Sans leurs regards de dégoût, l’impression que rien n’est arrivé. Certains jours, seulement la pire des colos.

			Mais il y a la nuit, les pensées qui venaient lorsque je fermais les yeux. Des éclairs zébraient le sommeil, m’électrocutaient et guidaient leur halo sur la scène du crime, voiture en feu, moi à genoux, mon fils dans mes bras et le poids de sa courte vie dans la balance du désespoir. On peut gerber et continuer de hurler. Les fameuses démones pénétraient dans la cellule, soufflaient les mots de la haine, me laissant moi aussi ensanglantée.

		

	



		

			

			

			Je hais les dimanches soir comme tout le monde alors, depuis que je suis sortie, je vais rôder près de notre immeuble en fin d’après-midi. Ça n’est peut-être pas autorisé. La conditionnelle pourrait-elle sauter ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que mon ventre réclame sa dose d’amour et de douleur. Je me pose sur le trottoir d’en face, dans un coin de porte où je me planque, où j’aperçois nos fenêtres. Celle qui s’allume, celle qui renvoie la lumière de la télévision, plus ou moins flashy selon l’action ou la romance, et je les imagine, se poilant, assis sur le canapé, en chaussettes, un verre de soda pour mon fils, un vin cuit pour son père. La sorte de dimanche dont je serais preneuse finalement. Lorsqu’ils éteignent, demain l’école et le boulot, je stagne encore quelques minutes dans la pénombre du dehors, remontant lentement de l’apnée à ciel ouvert, tapie dans la porte cochère où, une fois, nous avions fait l’amour en rentrant d’un concert de Bowie, pour ne pas réveiller les enfants et parce que ça nous excitait, que c’était très Bowie.

			J’ai appris sa mort en taule, ça m’a remuée, pas à cause de la porte cochère, mais parce que pas de musique non plus dans ma cellule, un autre plaisir que je me suis enlevé de force. Pas de pleurs, pas de sexe, pas de musique, régime sec, comme ma mère qui avait porté le deuil de la sienne pendant un an, tenue noire et tout le tintouin. Elle avait renoncé à ses rares loisirs, les repas avec la famille élargie et les parties de cartes avec les voisines. Ce qui lui avait le plus manqué, disait-elle, c’était d’aller danser. Ils y allaient le samedi soir et parfois le dimanche après-midi avec mon père, le cavalier le plus convoité de leur village. C’est un peu pour ça que je me suis mariée avec lui, ça rendait les autres filles jalouses, et pour la timide que j’étais c’était une incroyable victoire.

			 

			J’étais timide moi aussi, observatrice, taiseuse, à mon adolescence. Je ne me liais pas. Je n’ai jamais fait confiance aux autres, il y avait toujours un geste qui manquait de ma part, des paroles qu’on attend sans doute d’une camarade, un mot de réconfort après une mauvaise note ou un chagrin d’amourette, mais je ne prononçais pas ces mots, ils ne me venaient pas. Je ne savais pas consoler les copines, je ne savais pas être gentille avec elles. Je préférais traîner avec les garçons car eux, ils n’attendent rien de tout ça, la psychologie féminine, ces longs épanchements de jeunes filles qui macèrent dans leurs rêves de princesse. Très peu pour moi. Les autres filles, le sentiment que j’avais pour elles, à part l’indifférence, c’était l’envie. J’enviais ce qu’elles possédaient, les quelques bagues en toc qu’elles portaient, leurs chaussures, leurs jerseys. Je me disais qu’ils m’iraient mieux, qu’elles en avaient plein, que je portais toujours le même fute alors qu’elles semblaient changer de tenue chaque jour.

			Je crois que je n’avais pas beaucoup de morale. J’adorais chiper les mecs des copines. Ça me faisait rire de voir que les garçons pouvaient casser en quelques minutes, que les filles étaient cruches et croyaient bêtement aux compliments qu’ils débitaient pour pouvoir sortir avec elles. Jamais je ne me suis laissé avoir par ce cinéma, jamais je n’ai été plaquée la première, j’ai toujours devancé la fin du désir. Quand on a seize ans, c’est juste un jeu. Je restais sur le qui-vive, me protégeais et guignais les biens des autres. Une petite garce, disaient les parents des copines.

			La faute peut-être à mon éducation professionnelle pendant mon CAP de serrurier-métallier-ferronnier d’art au lycée polyvalent Claude-Monet. Un établissement à la lisière du village et de la ville, un entonnoir aux alouettes pour les bouseuses de mon genre qui ont des capacités mais ne travaillent pas assez, n’aiment rien d’autre que lire des bandes dessinées peinardes chez elles, recroquevillées dans leur haine d’habiter nulle part, et s’animent seulement lorsqu’elles retrouvent les garçons pour rouler sur des mobylettes qui penchent dans les virages, sorte d’orgasme en plein vent et plein soleil gratifié d’un maigre baiser à l’arrivée. Pas cher payé pour l’inestimable vertige.

			À Claude-Monet, que des gars, sauf Hélène et moi, tenues à l’écart de l’option soudure-chaudronnerie et versées dans la serrurerie. Qui m’a tout de suite plu. Notre prof se demandait ce qu’on fichait là, comment l’orientation avait pu nous envoyer dans sa classe. Il a été patient avec nous, il avait l’amour du travail bien fait. J’ai assez vite imaginé ce que je pourrais faire lorsqu’il m’aurait tout appris sur les fragiles mécanismes des serrures. J’ai su que je pourrais entrer n’importe où pour m’approprier carnets de chèques et grosses coupures.

			Au CAP, j’ai rencontré un jeune loubard. Il avait le permis et une Simca. Il crânait, me cherchait et, pour notre grand malheur, il m’a trouvée. Il faisait vrombir sa caisse pendant des heures sur le parking du bahut, nous cassait les oreilles mais ça semblait les amuser, lui et sa bande de baltringues. De guerre lasse, Hélène et moi grimpions dans la Simca et on roulait vers une fête de village, un concert dans une MJC. On a vu Bijou, Starshooter ou La Souris déglinguée dont le chanteur s’appelait Tai-Luc. C’est drôle ces souvenirs qui ont cent ans. Je me rappelle aussi les Dogs, les Little Helpers ou Crazy Cavan, des rockab’ anglais. Il y avait eu une bagarre générale pendant leur concert, crans d’arrêt et coups-de-poing américains. La violence horrifiait Hélène, qui criait en courant vers la sortie. Étrangement, j’étais restée plantée au milieu de ces types qui s’étripaient, j’ai apprécié ce chaos, il me sortait de l’ordinaire, j’y ai appris des choses que je ne savais pas sur les hommes, capables de choses bizarres, des choses qui m’attiraient, des actes possibles, libérateurs. Des bouffées de fièvre, pas encore des actes. Ça viendrait. La transgression viendrait. La baston, le sang, les plaies, c’était une furie charnelle bien plus réelle que les photographies de la guerre de 14-18, même après la visite d’une gueule cassée à l’école élémentaire le 10 novembre.

			Dans la Simca, des bouteilles de bière, des car­­tou­­ches de cigarettes et un autoradio, chouravé dans une Fuego, qui valait plus cher que la bagnole du loubard. Il avait une grande famille, trois sœurs et quatre frères, des tantes, des oncles, des Espagnols venus pour le maïs, les patates, les vendanges et qui s’étaient incrustés, repoussant à un autre jour le moment de rentrer. Dans leur baraque, beaucoup de livres sur la guerre civile et des fusils posés dans un coin. Ils parlaient sans cesse du paradis d’Almería et de quand on y reviendra mais ils s’accommodaient à la vie par ici.

			Je passais une partie du week-end chez eux, ça rigolait beaucoup plus qu’à la ferme avec la soupe à la grimace silencieuse de mes parents en chiens de faïence. Chez lui, des piments, el arroz au boudin noir, du vin rouge qui tapait, et une musique, des disputes et des engueulades au diapason de la voix Gitanes de Camarón en fond sonore, un brouhaha délicieux qui m’enveloppait. Ils se saluaient par de gros rires et des accolades, puis ils se chauffaient avec la révolution, la politique en général, Franco, le Maroc occidental, Melilla, les Basques, avant d’embrayer sur des histoires de fric en baissant la voix. Le signal que nous attendions le loubard et moi pour nous éclipser et filer rejoindre les copains au bout du lotissement.

			C’était déjà la ville, plus neuf que la masure de mes vieux de l’autre côté de la nationale. Après avoir bien glandé sous les lampadaires et reporté nous aussi à plus tard le projet de faire un truc, on revenait dans la maison qui ronflait, confite de tabac, de transpiration et de vieille prune. On se glissait silencieusement dans le sofa, on s’embrassait, se caressait, on faisait enfin un truc, le truc.

			

			Je ne parviens pas à me souvenir s’ils m’ont adoptée tout de suite ou à partir du moment où j’ai aidé les frangins à entrer dans les maisons sans qu’ils aient à casser les vitres. Ils avaient tous un travail chez les maraîchers ou sur des chantiers, mais ils arrondissaient leurs fins de mois par des cambriolages dans des petites villes des alentours. Ça me paraissait formidable de pénétrer chez les autres quand ils ne sont pas là et de leur piquer des manteaux en fourrure, des Richelieu et parfois, excitation suprême, des Pascal. J’ouvrais les portes, j’adorais ça, je l’ai fait de mieux en mieux au fur et à mesure de mes études, et à la fin du CAP aucune ne me résistait. La première fois que j’étais une bonne élève. Rien ne s’est dit, personne ne m’a remerciée, mais les sœurs se sont mises à me proposer de traîner avec elles à la Foir’Fouille le samedi après-midi.

			 

			Des années après, c’est d’ailleurs dans une galerie marchande que j’ai revu par hasard le loubard, alors que j’attendais de récupérer mes fils après l’anniversaire de copains de classe. Plutôt que de donner un coup de main à la mère invitante en devisant sur Pronote ou l’association des parents d’élèves, je m’étais lâchement exfiltrée vers des courses imaginaires. Comme quoi, on paye au centuple nos renoncements.

			

			Il avait à peine changé, vingt-cinq piges de plus mais des rides sexy, pas de bide et un costume sombre un peu plus classe que ses maillots de Mario Kempes. Il est venu vers moi en souriant, il a dit bonjour la grande, pris ma main, déposé un baiser dans la paume et l’a frottée contre sa joue avec une infinie douceur. Il m’a fait rire aux éclats en deux secondes et offert un verre, puis un autre. L’électricité est revenue, compteur Geiger au taquet, et j’ai oublié que j’avais deux enfants, un mari, une autre vie. On s’est pelotés comme dans le temps, sur la banquette arrière de sa voiture, là aussi il avait changé de standing, une anglaise avec des sièges cuir crème.

			Peut-être que j’ai remis ça parce que je m’ennuyais ? Ou qu’il n’y a pas d’explication au désir qui monte, seulement l’impératif de le noyer. Un peu des deux sans doute. Rien de glorieux, mais au lieu de le planter sur le parking des fantasmes une fois l’étreinte consommée, je l’ai laissé m’inviter à déjeuner la semaine suivante et l’ai écouté dérouler son business dans les bagnoles et son abandon de la Révolution, pourtant le côté le plus attendrissant de sa personnalité. Quand on roulait seuls dans notre cambrouse, il s’enflammait au volant de la Simca, je ne serai pas toujours un bandit comme eux… J’y crois à la cause, moi. Il m’avait prêté une biographie de Buenaventura Durruti, un de leurs martyrs. Je n’avais pas été au bout. Pas grave, il avait rempli les fossés que j’enjambais. Ça me paraissait démesuré cette passion pour une guerre perdue depuis si longtemps, la guerre de ses grands-parents.

			T’avais raison, a-t-il lâché en me servant un verre d’un rouge meilleur que celui de son père, depuis, je suis passé aux choses sérieuses, au vrai pognon, celui que tu aimes. Je me suis esclaffée, tu crois que c’est à cause du pognon que je me suis cassée ? Il a lancé des éclairs, quoi d’autre ? J’ai baissé d’un ton, adoptant la voix qu’aiment les hommes, je vais te dire une chose que je brûle de te dire depuis longtemps. Quand je suis partie, je suis allée en Bretagne et j’ai loué une chambre à deux bonnes femmes, une vieille et une très vieille, Colette et Émilienne. Émilienne est morte peu après mon arrivée, j’ai été à son enterrement et plein d’Espagnols ont déboulé, des gens de la cause comme tu disais. Des gens qui avaient connu ton Durruti. J’ai compris que c’était sa veuve qu’on mettait en terre, tu te rends compte ? Il a fait la moue, une belle histoire mais qui ne répond pas à ma question. J’ai reculé ma chaise et soupiré, c’est la seule que tu auras, cretino ! Je suis partie parce que j’avais envie de faire la route seule, c’est tout. Je t’aimais bien, mais pas assez pour rester ta poule toute ma vie. Entiende señor ?

			

		

	



		

			

			

			Ces gens qui vivent dans le passé. L’ancienne est comme ça, avec de l’imparfait pour raconter la vie avec Lavilliers ou Nino Ferrer. Une accro au souvenir qui réchauffe ses miettes de festin assaisonnées au vitriol ou embaumées au parfum du bel amant qui roucoule. Et moi alors ? Je suis dans le présent sans être présente. Je mime les gestes de la banalité tant qu’elle ne m’expose pas trop, qu’elle ne me demande rien d’autre que d’éplucher des légumes. Je ne suis pas plus présente au-dehors que je ne l’étais là-bas. Je ne suis pas. Je ne suis plus. Je ne suis qu’une femme à genoux devant une voiture qui brûle. Je ne peux me résoudre à laisser mourir mon fils, là, tout seul, si tôt. Je ne peux me résoudre à me lever et continuer de vivre. Je campe donc à la chaleur du brasier, j’attends les secours et vois arriver les gendarmes au lieu de l’ambulance. Ils sont très prévenants au début, ils ne savent pas, je ne suis, forcément, qu’une mère inconsolable.

			Le retournement ensuite, l’interrogatoire, les mena­ces et les menottes, tout ça n’existe pas vraiment. Ils ont eu des réponses claires, rien à cacher car, encore et toujours, obstinément, rien à faire de cacher ma vraie nature. Si j’en avais à faire, j’aurais disparu une fois de plus dans la nuit et ils ne m’auraient pas retrouvée. J’ai toujours une clé des champs dans ma poche. Ils ne savent pas qu’ils m’ont oubliée sur la départementale, qu’il y a là, sur le bitume, plus que de la gomme de pneu, plus que des bouts de tôle calcinée. Il y a deux anciens êtres humains empêchés, un jeune garçon qui ne saura rien de plus, ne vivra rien de plus et une mère qui refera le match toutes les nuits et tous les jours de sa vie. Nous n’avancerons pas d’un pouce, figés dans le présent du dernier instant vécu ensemble avant le virage fatal alors que nous écoutons Country Roads de John Denver et chantons à tue-tête par-dessus la musique de Kingsman, un film que nous avons adoré.

			Je suis dans cet ultime bonheur, je ne veux pas m’en échapper, je veux juste qu’on me fiche la paix, qu’on me laisse pleurer et murmurer Take me home, take me home, country roads, to the place I belong… Je me rappelle aussi que les gendarmes avec toute la délicatesse du monde arrivent à me détacher de mon fils, m’aident à me relever. Et qu’au moment où je suis debout, je me tourne brusquement vers les flammes. Mais elles ne sont plus si vives et la voix du gendarme m’atteint enfin, qui pouvons-nous appeler madame ? Vous avez d’autre famille ?

			Ce passé est mon présent. Il n’a pas avancé et je ne suis pas plus avancée. Je songe à tout cela en raccompagnant l’ancienne dans son studio près du canal. Elle a fait un malaise en fin de service alors qu’on pliait les tables et rentrait les chaises. Ça va aller, t’inquiète, pire qu’une gosse. J’ai dit à la patronne que je n’avais rien de mieux à faire, samedi soir repoussoir. Chez elle, en effet, les photos du bonheur au passé avec les jeunes Higelin, Vassiliu, Yvan Dautin, Allain Leprest et plein d’autres avec des chapeaux, des pianos, des pipes, des cigarettes, tous en noir et blanc jusqu’à l’irruption de Lavilliers et de Patrick Dewaere. Tu l’as connu lui aussi ? dis-je en pointant du doigt la moustache sur une photo. J’ai connu toute sa famille, une ribambelle de saltimbanques.

			Je l’assieds dans le canapé, avec un remontant et son plaid. Elle s’assoupit. Je ne sais pas si je patiente ou lève les voiles. J’ai la tentation d’y aller, de ne pas m’attarder, mais les photos me retiennent, m’observent et me clouent dans le fauteuil Katmandou. L’ancienne était une beauté indienne, cheveux longs jusqu’aux fesses, yeux noirs, hanches de violoncelle. Pas ­étonnant que Nanard et les autres aient succombé. Ils baladent leurs bras sur ses épaules bronzées, c’est les années 70, 80, ils ont l’air de s’éclater. Je ne sais pas si ces clichés la rendent heureuse ou mélancolique.

			Je me rends compte que je n’ai pas de photo­graphies des enfants. Si j’en avais, qu’en ferais-je ? Je ne me vois pas les poser sur la table de nuit et les embrasser avant d’éteindre la lumière et de plonger dans mes ténèbres. Ai-je seulement un chez-moi ? Ma cellule du dehors à l’étage du bistrot me suffit. Je ne me vois pas non plus en train de chiner des objets ou acheter un meuble dans un magasin.

			J’ai dû m’assoupir. Quand j’ouvre les yeux, c’est minuit et j’entends l’ancienne qui a repris du poil de la bête. Elle chante tu dis jamais rien, tu dis jamais rien, tu pleures quelquefois comme pleurent les bêtes… Elle tend une tasse de café et lance, t’as dégusté, toi… Je hausse les épaules. Tu causes pas terrible la journée, mais tu jactes un max quand tu rêves. Son café est dégueulasse. Une horreur. Je bénis silencieusement la patronne de ma corvée du matin, midi et quatre heures. Pour dévier l’attention, je demande, ça va mieux on dirait ? Elle se tape sur les cuisses et enclenche le magnéto. Un coup de fatigue, c’est rien. Avant, je pouvais tenir des jours sans dormir. Je conduisais, on arrivait en ville, ils allaient faire leur balance, je cherchais un hôtel, un restau. Pendant le spectacle, je tenais la caisse, après on allait bouffer, boire des coups. Puis le matin, pendant que ces messieurs ronflaient, je me levais pour m’attifer, faire le plein d’essence, passer un coup de bigo au bled suivant pour savoir si ça tenait toujours et je les trouvais dans la salle du petit déjeuner en train de faire du gringue à une locale. Au fond, c’est au plumard et au volant que je me sentais le mieux. T’as faim ?

			Je fais signe que non, montre la tasse. Je t’en ressers. Il est pas aussi bon que le tien, hein ?! J’ai jamais su le faire. L’ai toujours pris brûlant, en quatrième vitesse. C’est bizarre, j’ai envie de fuir l’ancienne, de me débiner, ne pas devenir sa copine, ne pas me lier et pourtant je m’incruste, je me laisse planer dans les vapeurs de patchouli. Les tasses défilent, la vie de l’ancienne aussi, elle me fait rire et me berce. Je me repose et me rendors dans les sortilèges d’une chansonnette.

			

		

	



		

			

			

			J’ai longtemps eu beaucoup de chance. De la chance au sens de la roulette, des probabilités, de la catastrophe évitée, du radeau qui surnage dans les rapides. Parfois, avant de regagner l’appartement familial à la tombée de la nuit après m’être promenée dans les rues, retardant le moment de rejoindre ma vie bien rangée, je me tenais quelques instants sur le trottoir d’en face, comme aujourd’hui le dimanche, et regardais les lumières qui couraient de la chambre des enfants au salon et jusqu’à notre chambre. Abat-jour étoilé chez les garçons, lustre genre vénitien dans le salon, éclairage doux au-dessus du lit matrimonial. Les ombres hyperactives de Buzz l’Éclair et Spiderman se poursuivaient, passaient d’une pièce à la suivante pendant qu’une autre, plus imposante, plus lourde, se découpait sous une lampe, journal à la main, avant de disparaître dans les plis du divan, près de l’aquarium.

			

			Je pensais souvent, c’est fou ça ne peut pas durer, je vais me faire pincer, quelqu’un va sonner un matin après qu’ils seront tous partis à l’école ou au travail et me demandera des comptes, on vous a retrouvée, voici la note. Vous avez abandonné vos parents, laissé tomber vos camarades du lycée, quitté votre premier amour, abusé de la confiance d’un vieux professeur, dévoyé son savoir pour vous rendre la vie facile. Vous avez dérobé des bijoux, des liasses de billets, et enfin vous avez menti par omission à la famille qui vous a ouvert ses portes. Je n’avais pas de regrets à l’époque, pas de théories sur le bien et le mal, je ne me flagellais pas, simplement, je me disais que j’avais une chance de cocue ! Que je paierais un jour ou l’autre, que je tomberais.

			Pour ça que je ne suis pas surprise lorsqu’un flic se présente au bistrot. Un client silencieux qui profite d’un instant où je suis seule derrière le comptoir pour montrer discrètement son bleu blanc rouge. Vous finissez bientôt, non ? Nous nous retrouvons sur la place, dans une brasserie cossue. On est tous les deux à l’eau gazeuse, on ne va pas grimper dans les tours d’un cinq à sept. Je me calme, je pense à ma probation, puis à mon fils. J’ai la pensée fugitive qu’il lui est arrivé quelque chose. Mais non, c’est encore moi qui déconne. Vous n’avez pas enfreint votre conditionnelle. Il n’y a rien qui vous empêche d’approcher de l’habitation de votre fils et de votre mari. Cependant, vous prenez le risque qu’ils vous voient. Là encore, ils n’ont pas réellement le pouvoir de vous chasser de leur quartier, pas de restriction de contact ou quelque chose dans le genre. J’ai vérifié, de ce côté-là, vous êtes dans le cadre.

			Il plante ses yeux dans les miens. Que veut-il ? Mais il suffirait d’une lettre de leur part envoyée au juge pour le mettre en rogne et faire pencher la balance une fois de plus en votre défaveur, si je puis dire. Tout ça, fait-il en brassant l’air de sa main comme s’il ne pesait pas le même poids ici et là-bas, est très fragile. Il faut que je trouve quelque chose à répondre pour qu’il ne se mette pas en rogne lui aussi, quelque chose d’aimable. Mais je ne trouve pas. J’essaie juste de ne pas mordre lorsque je réponds, pourquoi me dites-vous ça, alors ? Il sourit très brièvement. Pas la joie cet après-midi, pas la joie cette visite à la taularde homicide. Vous ne me remettez pas, n’est-ce pas ?

			Je le toise, je murmure non sans trop appuyer mon signe de tête pour ne pas le vexer. Je faisais partie de la brigade qui vous a interrogée quand on a eu les conclusions des analyses. C’est une affaire qui m’a marqué. Il ménage une pause comme dans les émissions policières de la radio. Pour deux raisons, la première, c’est votre franchise, la manière dont vous aviez tout déballé sans vous perdre dans des mensonges. Les collègues disaient, elle est froide cette gonzesse, elle se fout de tout. Il s’arrête de nouveau, me laissant penser qu’il ne se fourre pas dans le sac des évidences. La seconde raison, complètement due au hasard, j’habitais, j’habite, la même rue que vous. Enfin… C’est dans notre rue que je vous ai aperçue ces trois derniers dimanches.

			Je repars vers ma solitude, vers une soirée qui passe si lentement dans ma cellule à l’étage du bistrot et pour la première fois depuis que je suis dehors, j’ai froid, je me sens vidée. Je réchauffe un fond de café, mais il me brûle les lèvres et le palais, il ne me fait pas du bien, ne joue pas son rôle consolateur, il n’est pas mon ami cette nuit. Je garde longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité, prisonnière de la conversation avec le flic, jetée hors de la rue où vit mon fils. Seules les lumières allumées dans l’avenue me rappellent que je ne suis plus en taule. La tentation d’une clope et d’un verre monte. Je me retiens de descendre me servir un sky, je serre les poings, me frappe les cuisses. Ça déborde. C’est idiot. Le flic n’a pas voulu m’enfoncer ou me ramener au mitard, j’ai même l’impression qu’il a voulu m’aider. Il avait l’air aussi désolé que moi ; c’est ce qu’il a dit en sortant de la brasserie en guise d’au revoir après avoir mis le bordel dans mon organisation au cordeau, le bistrot, la course à pied, les dimanches soir, balises sans risque, un semblant de vie normale, une routine qui me laisse voisine de mon fils, témoin de sa vie en ombre chinoise.

			Le dimanche soir est une souffrance, oui, surtout lorsqu’il s’approche de la fenêtre et que je distingue certains traits de son visage, que je vois ses lèvres remuer quand il parle à son père. Mais c’est aussi ma récompense de la semaine. Quelque chose qui m’est accordé. J’aimerais leur dire à tous que je n’exige rien, que je ne veux rien de plus que le regarder de loin et imaginer la suite.

			Le matin me cueille avec une gueule de bois à l’eau plate, la lose totale. Je vais vomir le premier café dans les chiottes et mes six pieds d’enterrement sont si visibles que l’ancienne la met en sourdine, que la patronne serre le jeu plus que d’habitude. Elle me harcèle, des tables à essuyer, la terrasse à dresser et tiens, on pourrait faire des carottes Vichy aujourd’hui en plus des courgettes et des frites. Je serre les dents, cette peau de vache m’aide comme elle peut, surtout ne pas faiblir, ne pas réfléchir, encaisser jusqu’au coup de feu de midi qui nous soude tous les jours. Notre OK choral.

			

		

	



		

			

			

			Mme Dutrieux était absente en première heure de français. Ernest a lâché, hé frères, si on faisait un foot ? On a dégoté un ballon au gymnase, divisé le crew en deux équipes et on s’est éclatés jusqu’à ce que ce bourrin de Maxence envoie le ballon par-dessus le grillage. Il a rebondi sur le trottoir et roulé dans le caniveau. Une femme qui courait s’est arrêtée, l’a ramassé et nous l’a renvoyé. Un bonnet enveloppait ses cheveux. Quand elle a donné un coup de pied dans le ballon, son bonnet a glissé et j’ai aperçu sa tignasse, puis ses yeux, son regard. Je suis resté accroché au grillage, tétanisé, pendant que les autres reprenaient la partie.

			Ma mère.

			Je crois que la première chose que j’ai pensée quand j’ai décollé les doigts du grillage, c’est que je ne pourrais plus sortir la petite phrase qui fait sursauter les parents de mes potes comme si j’avais renversé leur argenterie ou m’étais jeté sur leurs filles, mon scandale à moi, ma déchirure, ma honte au début, mais qui coupe court à tout apitoiement, ma mère ? Eh bien, ma mère est en prison. Elle a dû purger sa peine et sortir. Combien avait-elle pris ? J’ai dû le savoir et puis l’oublier, l’enfouir. C’est le genre de choses très importantes dont je ne me souviens jamais, comme celles qui concernent mon avenir, mon orientation, les filières vers lesquelles je pourrais me diriger. Leurs noms m’échappent au moment où je quitte le salon de l’Étudiant. Les statistiques des tirs à trois points de Wemby se glissent entre les études et le panneau de basket, ma mémoire rebondit et s’écrase sur le panneau, manquant le cercle, damned, ça ne veut pas rentrer dans ma caboche.

			Ma mère est une figure du passé, une criminelle venue d’une époque où jouait Jordan, l’idole de mon père, mais je ne collectionne plus les vignettes des sportifs et j’ai découpé les rares photos imprimées où ma mère pose avec mon frère et moi. Évidemment, on ne voit que ça dans les arêtes du découpage, son absence. Le côté rectangulaire et rassurant des clichés devient trapèze, bizarre, menaçant, on cherche en vain le monstre. De fait, elle n’était pas souvent sur les photos, s’arrangeant pour être celle qui les prenait. Quand mon père la capturait, elle tirait la langue ou se détournait, balançant sa tignasse entre l’objectif et elle.

			Ma mère apparaît presque chaque jour de ma vie, parfois une microseconde, mais mes souvenirs d’elle ne sont plus très précis. Je ne me souviens plus du son de sa voix, par exemple. Exit le son, exit la musique de la voix, et le reste qui s’est estompé peu à peu, son odeur, le toucher de sa peau, sensations de plus en plus floues.

			Elle a disparu du calendrier, des jours et des saisons où nous avions des rituels, les vacances, Noël, nos anniversaires, le samedi matin à la bibliothèque municipale, les dimanches après-midi au cinéma. C’était son truc les bouquins et les films, les moments où elle avait l’air heureuse, où elle riait. J’ai des bribes qui me reviennent quand même, sa longue foulée qui m’entraîne dans la rue, cette fois-ci, tu prends pas que des BD, tu choisis aussi un vrai livre. Quand nous arrivions à la bibliothèque, elle se taisait, se posait dans un fauteuil, me faisait un clin d’œil et on lisait. Les images et sons de ma mère naviguent entre zone blanche et mémoire effacée. Il faut que je cherche si je veux retrouver l’année de la mort de mon frère, ça ne sort pas tout de suite alors que c’est l’événement le plus important de notre famille.

			Je rêve parfois de cette journée où c’est arrivé. Je devais aller au ciné avec eux, mais au dernier moment elle m’a puni parce que j’avais pas terminé mes devoirs. D’un côté, je l’ai détestée, je l’ai haïe et lui ai longtemps craché dessus pour ce qu’elle avait fait, de l’autre, sa punition m’a sauvé la vie. Au début, elle entrait souvent dans mes rêves et dans mes pensées à la fin de la nuit. Je demandais à mon père si je rêvais ou si je pensais à elle. Je n’étais pas sûr. Ça ne me paraissait pas la même chose. Je suppose que c’est entre les deux.

			Nous avons beaucoup navigué entre deux mondes, un ancien paradis et un quotidien douloureux. Au début, mon père s’est souvent référé à ce temps nimbé d’or, mon enfance, notre vie à quatre, un film qui se déroule au ralenti genre vieille pellicule en super-8 où les gens sourient tout le temps, débarquant d’une planète où il n’y a que des dimanches barbecue, des parties de baby-foot et des familles qui s’embrassent.

			Il s’arrange pour ne jamais prononcer son prénom, il a longtemps dit maman lorsqu’il parlait d’elle avant que, peu à peu, je ne relance plus et que ses maman deviennent des balles de tennis disséminées au fond du court, délavées et déformées par la pluie. Ça pourrait être un jeu, essayer de ne pas prononcer le mot qui choque, le mot qui nous téléporte dans le bonheur fracassé. Ne plus parler de ma mère nous a soulagés tous les deux, il n’a plus eu à faire le gars cool, juste et honnête qui s’efforce de ne pas ­diaboliser la monstre et je n’avais plus à faire comme si de rien n’était, comme si j’étais seulement orphelin, c’est dur mais je gère, ça va aller.

			Le problème, c’est mon frère. Évoquer mon frère sans qu’elle rapplique dans la cuisine avec sa mine du matin, grave à l’ouest ? On a élaboré des stratégies où il est question de lui sans passer par elle. Tu te rappelles quand on est allés à Rome et qu’il faisait si chaud ? Le on est pratique, si pratique. Bon, passons sur le fait qu’elle s’est évanouie dans une pizzeria, que ça nous a fichu les jetons, que c’est la seule chose que mon frère et moi avons racontée au retour des vacances. L’année suivante, en Espagne, dès qu’il faisait chaud, on lui demandait, tu vas encore t’évanouir maman ? Ça l’exaspérait. C’est tout ce que vous avez retenu de Rome ?! C’est fou, dix ans après, c’est ça qui est ancré, la peur que j’avais eue, ma mère était quelqu’un qui pouvait s’évanouir. Aujourd’hui, ce n’est pas possible de se dire qu’elle a laissé une caisse de souvenirs agréables qu’on ressort à Noël, aux anniversaires ou lors des week-ends cafardeux de l’hiver. Il nous faut supporter son ombre parasite et le fait qu’elle a existé et tué mon frère.

			Lui vit discrètement parmi nous. Il est présent sur la dernière image accrochée dans le couloir avant que nous tirions la porte pour sortir de l’appartement, photographié par un copain de mon père, en noir et blanc pour toujours. Donc il est là aussi quand je rentre du bahut, avec son regard blasé, je suis resté tranquille à la maison et j’ai maté des films, chill. Il sourit sur la photo, alors, ça s’est bien passé aujourd’hui ? Manque pas grand-chose pour qu’il ajoute, t’avais quoi au fait, maths ou histoire-géo ? Qu’est-ce que t’as foutu en anglais ? T’assures pas, toi qui veux aller en Amérique jouer en NBA ! Je ne lui réponds pas, je suis trop furax, parce que Alyia ne m’a pas calculé, ou que je me suis fait virer du cours de physique, ou que je suis grave naze après le sport. Mais il est là, errant entre les murs, d’une pièce à l’autre, grâce à un autre cliché de lui et moi à la mer, posé sur la table de nuit de mon père, ou encadré dans le salon avec papi et mamie, et surtout sur celui où on est déguisés, lui en Captain America et moi en Soldat de l’hiver, agrandi XXL façon poster de cinéma, punaisé sur la porte de ma chambre. Je me raccroche à ces images pour le faire participer à ma vie. Il est mon frère et mon ami imaginaire. Je grandis en enfant unique et demi.

			 

			Mon père est un type pragmatique qui s’est tourné vers l’avenir, il me couvre d’affection, me serre de près, ne relâche pas l’attention sur les devoirs, m’a emmené au ciné ou a fait du sport avec moi jusqu’à ce que je préfère y aller avec mes potes. Il a compris maintenant, c’est un peu dur pour lui, mais il en profite pour partir en week-end mystérieux, avec un sourire genre, je vais bien, ma vie continue. Pendant longtemps, sa vie c’était moi, son boulot et la famille. Un jour, il m’a présenté une amie, elle avait l’air sympathique, un peu plus jeune que lui, assez gaie. La semaine suivante, on s’est engueulés à propos des devoirs. C’est souvent à cause des devoirs les engueulades. Je m’étais levé, j’avais mis des affaires dans un sac et claqué la porte de l’appartement en criant, puisque c’est ça, je pars chez papi et mamie. J’avais zoné dans la rue, pas fichu de savoir comment m’y rendre, je n’avais pas tout à fait treize ans. Y avait-il un lien avec l’amie qu’il avait amenée ? Je crois surtout que les devoirs, c’est le seum. Cette femme n’est jamais revenue. On aurait peut-être dû en parler, mais c’est difficile de vraiment parler avec lui, même si on parle tout le temps, surtout moi. Enfin, un peu moins depuis que je suis au lycée. Je ne lui ai pas dit que j’ai vu ma mère. La première chose importante que je ne dis pas à mon père.

			

		

	



		

			

			

			Je suis resté là. Je tiens le fort. Je m’occupe de notre fils, de mon fils. Je ne faiblis pas, je me lève tous les matins avec la pêche, le sourire éclatant des winners, et j’enchaîne en préparant le petit déjeuner, mange une clémentine, reprends une tartine. Comment ça t’as pas faim ? Avant tu dévorais. Et brosse bien tes dents verticalement. Il lève alors les yeux du style j’ai plus dix ans ; quand on a bien dormi, on en rit, sinon c’est plus tendu. Je me retiens désormais de lui dire de faire attention en traversant la rue, de bien regarder à gauche, à droite, à gauche, car avec les vélos qui tracent dans tous les sens sans s’arrêter aux feux, tu peux te faire percuter. Mais parfois, je ne peux pas, la boule de feu jamais rassasiée, tapie dans ma gorge, dégueule sans prévenir, fais attention, fils.

			À présent, il comprend que je ne suis pas invincible, il accepte ma faiblesse. Il hoche gentiment la tête et j’ai droit à un clin d’œil. Si je ne demande plus mon bisou quotidien, certains matins mira­culeux j’ai droit à une accolade. Je me retrouve dans le couloir, ma veste dans une main et mon attaché-case dans l’autre, les yeux mouillés. Il faut que je me pose quelques instants sur le banc à chaussures de l’entrée pour reprendre ma respiration avant de m’échapper du fort à mon tour et de livrer bataille comme si de rien n’était, comme si j’avais encore deux jambes, deux bras, deux oreilles, deux yeux, deux cœurs.

			Aller au travail est un soulagement. Celui de parler à des collègues de compromis commercial, de marge bénéficiaire, de redéploiement tendanciel, langage d’une totale abstraction mais qui m’éloigne provisoirement du foyer. Même si la saveur de réfléchir, d’échanger, d’entreprendre s’est évanouie, la boîte est une essoreuse à sentiments très utile. Le passé n’y existe que brièvement, il peut même s’effacer. Les gens sont mutés, changent d’étage, de vie professionnelle, les biographies de chacun ne suivent pas, flanquées dans les poubelles bleues en compagnie des papiers froissés. Les airs contrits laissent place aux prises de bec avec de nouveaux venus qui me traitent normalement, ne connaissent ni la taille ni l’emplacement de mes blessures.

			Ma détresse se dissimule dans les plis de ma veste, de ma chemise, se glisse sous ma peau et se blottit contre le cœur qui me reste. C’est plus compliqué lorsque les nouveaux engagent une conversation personnelle, qu’ils veulent discuter, créer du lien, de l’empathie superficielle. T’as des enfants ? Parfois je me trompe, je dis, oui, deux. Enfin, non, un… Je m’emmêle les pinceaux. Un homme qui ne se rappelle pas les dates anniversaires… Ça ne me dérange pas, c’est contre moi que je suis en colère. Le compte n’est pas bon, n’est jamais bon. Avec le temps, j’ai mis en place des techniques pour tenir jusqu’à leur mutation, je hoche la tête et repose illico une question, et toi ? Puis j’embraye sur le boulot avant qu’ils me demandent l’âge des miens. À midi, je déjeune seul en lisant le journal ou avec de vieux copains avec qui je ne parle que de concerts à aller voir, de matches qu’on a gagnés ou perdus, toutes choses qui font du bien, souples soupapes populaires.

			Le temps se resserre autour de mon fils qui dévore mes bouffées d’angoisse avec l’aisance de Pac-Man qui avale les pac-gommes en fuyant les fantômes. Parfois, je frissonne en pensant que lui aussi pourrait ne pas être là. Je rallume la lampe de chevet en pleine nuit comme un enfant qui a peur d’errer seul dans la forêt. Je me lève, vais boire un verre d’eau et me calme au moment où je passe devant sa chambre. Je pose la main sur la porte en bois, puis me recouche et me rendors. D’autres fois, je repense à nous quatre et pars en vrille. Puis je m’en veux, je peste contre moi jusqu’à ce que la sagesse de l’absent me recouvre. Je me dis alors que j’ai déjà beaucoup de chance d’avoir un enfant en vie et en bonne santé. Du solide.

			Un week-end par mois, mon fils va chez ses grands-parents. Il pense que je pars avec une femme. Peut-être que ça lui ôte un peu de poids des épaules, comme s’il n’était pas l’unique raison de vivre. Je ne démens pas. Le plus souvent, je monte seul dans le train. Je regarde le paysage, je lis, j’arrive au bord de la mer et loue une chambre qui donne sur le port. Le dimanche, je cours reprendre le train tant j’ai hâte de rentrer pour le retrouver. Mais c’est vrai, il y a des années où les chargées d’affaires sont séduisantes. Elles débarquent, tornades de fraîcheur dans les étages, relèvent leurs cheveux en chignons, montrent leur nuque, plantent leur enthousiasme dans mon estomac, uppercuts de sensualité sur ma peau rêche. Passé les étreintes du désir, je ne tiens pas la distance ou la conversation sur les projets d’avenir et elles repartent vers d’autres horizons moins plombés.

			J’ai toujours l’espoir de laisser la douleur de l’amputation d’un de mes fils dans un lieu où j’arrive et que je quitte un peu plus tard, mais ça ne marche pas, ça ne dure pas, la douleur s’arrange pour retrouver ma trace et de lutte lasse je la laisse s’agripper et plonger dans mes poches. On se connaît, on se soutient, que ferais-je sans elle ? Je dois déjà, chaque jour, imaginer comment faire avec l’autre souffrance, la criminelle souffrance, ruine de ce qu’on avait mis peu à peu au point en vingt ans de vie ensemble, des choses simples, se parler, se regarder, se sourire, s’embrasser, se caresser la joue, se masser les épaules, s’émouvoir pour une musique, un film, partager un café, danser dans la cuisine ou aspirer l’odeur de son parfum quand j’ouvrais l’armoire pour y déposer ses chemisiers et ses dessous après la lessive et que, frottant ma main sur le coton, le satin ou la soie, je trouvais sous la pile un mot des enfants, maman je t’aime avec des cœurs, l’extraordinaire quotidien de la vie à plusieurs. Je lui en ai voulu au début d’avoir tué ça. Je ne l’ai pas jugée sur l’autre homme, mais le feu a aussi dévoré notre sorte de monde parfait.

			Je me demande souvent si nous ne serions pas plus heureux si elle avait péri dans l’accident. Nous serions veuf et orphelin, une espèce de statut, un bandage sur la blessure. Au lieu de quoi, sparadrap honteux, nous n’avons pas su quoi faire d’elle. Je n’ai pas su pardonner, je n’ai pas su imaginer un après à trois. Il n’y a pas eu de résolution, seulement une longue parenthèse dont elle ressurgira à un moment donné. Nous restons en sursis, pris dans la glace du passé.

			C’est ce que je rumine les mauvais soirs, lorsque le ressentiment s’empare de moi, où le manque de sa main dans la mienne et la fatigue de porter le deuil et le présent pèsent plus lourd que les clins d’œil et les accolades de mon fils. Tant qu’on est une famille vivante, l’avenir est celui que nous promettent les magazines, les séries télévisées et les publicités des banques qui s’offrent les chansons de Bowie pour nous allécher avec leurs taux préférentiels. Le radieux avant les radiations. Quand cette vie-là s’effrite, l’hori­zon du bonheur ne dépasse pas les retrouvailles de la fin de l’après-midi où j’ouvre la porte de l’appartement sans avoir à tourner deux fois la clé. Il est rentré. Je ferme les yeux, je remercie, le cœur battant. T’es déjà là ? me lance-t-il depuis la cuisine, de plus en plus à regret. Ben oui. Où veux-tu que j’aille ? Au PMU ? Il hausse les épaules. Non, non, ça va. Il se lève lourdement, s’empare de son goûter, de son smartphone posé contre la bouteille de jus d’orange, et se retranche dans sa chambre jusqu’au dîner, chacun son territoire, sa plaine brûlée. Je me change, ressors faire quelques courses, reviens et finis par le croiser de nouveau dans la cuisine, notre QG préféré, où je prépare le repas. La soirée démarre, la vie continue comme avant, à moitié comme avant.

			C’est tout.

		

	



		

			

			

			J’ai une soirée avec les potes du lycée. Nuit techno. Irène Drésel, Camion Bazar et le Squad lancent leurs vagues de sons qui m’emmènent au large, yeux fermés, écume aux lèvres, bouteille d’eau à la main, gosier sans cesse asséché. Ne pas avoir à parler, enfin. Enfin. Ne penser qu’au strict minimum, le corps saisi par le choc des ondes. Ne plus avoir à me comporter, seulement bouger au rythme de la musique et me perdre dans la vibe. M’effacer, me caler dans le beat, m’enrouler dans la boucle. Les minutes puis les heures défilent sans que presque rien ne soit modifié. L’impression pour une fois d’être entièrement concentré sur ce que je fais.

			Je suis au milieu de mes potes, je sens leurs corps sans les toucher, nous sommes une bande, reliés par notre amitié et notre résistance à la musique qui cogne. Loin, au-delà du gang, j’ai aperçu une fille. Elle m’a vu elle aussi, nous ouvrons les yeux à tour de rôle l’un vers l’autre et nous nous apprivoisons lentement au milieu du tumulte, portés par les séquences lancinantes qui nous réunissent presque, puis nous font dériver vers d’autres silhouettes découpées par le stroboscope. Pourvu que ça dure longtemps, pourvu que les DJ qui vont prendre le relais gardent le mouvement, restent déter. Quelque chose me heurte mais me fait du bien, la musique pénètre en moi, me comble.

			Finalement, je n’ai pas dormi chez Hugo comme convenu avec mon père. Cette fille et moi avons continué de danser ensemble, mais chez elle, de plus près, en nous tenant par la taille, à la cool. Un jazz antique remplace la vibe mais le beat cogne encore dans nos cages thoraciques. Nous nous embrassons. Nos bouches, nos langues aspirent ce qu’il faut de l’autre pour le connaître et l’aimer. Sa poitrine se soulève, je bande. Vortex. Nous restons collés, tendrement. On se regarde, on se sourit, on s’agrippe avant de s’affaler sur le lit et de s’endormir, accomplis. Coma.

			La douche au milieu de l’après-midi est un délice. Elle me rejoint, je la savonne, elle me caresse, le désir revient. Plus tard, nous partageons un jus d’orange et des biscuits au chocolat, horribles, flasques. Sur son enceinte, Johnny and Mary de Robert Palmer par Bryan Ferry et Todd Terje, puis un voluptueux instrumental de Kruder et Dorfmeister. Une voix basse et suave annonce un concert de November Ultra la semaine prochaine.

			Et nous, avons-nous entendu le son de nos voix depuis la nuit dernière sans la musique assourdissante qui nous obligeait à crier pour s’inviter à boire un verre ? Je crains qu’elle ait une voix que je n’aimerais pas. Mais elle parle soudain, éraillée, avec une pointe d’accent que je n’identifie pas et j’adore. J’ai peur à mon tour que ma voix ne lui plaise pas alors je ne dis rien. Enfin, j’essaie de répondre dans le bon mood à sa première question. Je ne sais pas ce qu’elle en pense, mais elle pose sa main sur ma joue et sourit. Mon cœur s’emballe. Foudre.

			

		

	



		

			

			

			Je ne suis pas parvenue à supprimer mes deux fils. Après avoir tué l’un j’ai essayé pendant un temps d’oublier son frère. Je n’étais plus digne d’être sa mère. J’imaginais que ce serait plus facile pour supporter la taule de n’avoir aucun souvenir et aucun avenir. Mais ce n’est pas possible bien sûr, la mémoire nous colle ses codes-barres dans le corps. Un souvenir et toc, le prix à payer s’affiche instantanément. J’ai fini par comprendre qu’il serait toujours dans mes pensées.

			Là-bas, j’ai aligné mes heures en parallèle des siennes. Il est sept heures du matin, on se lève, moi dans ma cagna, lui dans le lit bateau de ses onze ans. À l’appel du réveil et du premier câlin, il débarque au petit déjeuner pendant que son frère prend sa douche. Tartines de pain beurré, jus de pomme, Naruto posé sur la table pendant qu’il boit. Mais maman, c’est qui le plus fort entre Naruto, Sakura et Sasuke ? Son frère de retour de la salle de bains me sortait du pétrin. Depuis ma cellule, il a fallu que je me débrouille seule, plus de frère, plus de manga sous la main. J’ai accepté la souffrance de ces bonheurs imaginés du matin car je n’ai pas voulu le perdre lui aussi.

			Mes journées se sont calées sur les siennes. Mes promenades tombaient souvent pendant ses récrés. Venait l’heure du repas. Quand j’ai travaillé à la cantine, il m’a été facile de cuisiner pour lui, même s’il n’aurait pas apprécié tous les jours l’ordinaire des taulardes. Je lui fabriquais en douce des plats virtuels pour lui seul, avec ses préférences, pâtes au pesto rosso et croque-monsieur. J’ai remis ça l’autre jour au bistrot pour un jeune de son âge. Il est bon de ouf madame votre croque ! Je lui ai offert son café.

			Puis un brouillard qu’on appelle aussi le cafard m’est tombé dessus, entourant mon fils des mystères de l’adolescence. Je ne le distinguais plus. Il était le roi des tables de multiplication quand elles saoulaient son frère. Est-il toujours bon en maths ? A-t-il continué de jouer au basket, de collectionner les Naruto ? Son père lui a-t-il fait lire Deux ans de vacances ? A-t-il coupé sa mèche ? A-t-il enfin abandonné ses pantalons de jogging ? A-t-il une amoureuse ? Arrête maman ! Oui, j’arrête, mon amour, j’arrête de te taquiner et garde mes questions pour notre goûter à distance. Madame Soleil s’est perdue dans ce satané brouillard, égarant jusqu’au son d’une voix qui a forcément mué depuis la dernière fois où je l’ai entendue demander, mais pourquoi on a qu’un papi et mamie ? Mes copains ils en ont deux et j’ai un copain qui en a quatre parce que ses parents ils ont divorcé.

			 

			Ainsi, lorsque au bout d’une journée très spéciale où le matin un type avec un anneau de pirate à l’oreille demande à parler à l’ancienne, où elle sort en trombe de l’office, lui tend les bras, Bernard, qu’est-ce tu fous là ?, où ils sortent dans la rue, bras dessus, bras dessous, menu du midi et tablier valdingués, où on s’y colle avec la patronne en haussant les épaules, où l’ancienne rapplique en fin d’après-midi, il prépare sa bio, voulait reparler du bon vieux temps, savoir si j’avais gardé des photos. Je vais le faire mariner un peu mon Nanard, où l’on s’offre un shot pour fêter les retrouvailles et où, pompon final, mon fils pousse à son tour la porte du bistrot, où je le vois et je vois son frère en lui, où je m’aperçois soudain tenant un verre dans la main, le premier depuis, quelque chose me foudroie, l’effet de l’alcool peut-être, l’effet de surprise, la sidération, l’improbable. Je m’avance vers lui, ma vue se trouble, je chancelle et tombe raide dans ses bras. Coupure de courant.

			Je suis désolée sont les premiers mots qui me viennent après quelques baffes qui me réveillent. Tant de choses dont je suis désolée. Et pourtant, il sourit et me regarde sans haine. Ça me surprend. Il n’enfonce pas une lame dans le bide d’où je l’ai extirpé mais passe un chiffon mouillé sur mes tempes, entouré de la patronne et de l’ancienne. Ils s’affairent autour de moi, ça me gêne, je suis une fois encore pas fichue de m’occuper de lui, ça la fout mal. Quand je me redresse enfin, je suis tentée de lui dire moi aussi, qu’est-ce que tu fous là ? Mais je ne lui dis pas. Je souris et pose ma main sur sa joue. Il ne se dérobe pas, je remercie je ne sais qui, ferme les yeux et me mets à chialer sans un bruit, silencieusement, à l’intérieur, pour ne pas emmerder les autres.

			Il dit, et j’entends enfin sa voix, c’est la deuxième fois cette semaine qu’une femme pose sa main sur ma joue. Il a sans doute une belle-mère plus tendre que moi. Puis il enchaîne, Thomas, euh, un pote, m’a dit l’autre jour qu’il avait mangé un croque-monsieur de folie dans un bar. J’ai relié ça à autre chose que je te dirai plus tard et j’ai compris direct. Je hoche la tête. Je ferais mieux d’en profiter, la parenthèse croque-­souvenir-évanouissement ne m’extraira pas longtemps de la réalité. La patronne et l’ancienne me lâchent en rase campagne, retournent à leur besogne, me laissant seule avec lui.

			Le vertige me prend de nouveau. J’avalerais bien un café et un grand verre d’eau. Je lui demande, tu bois quelque chose ? Il hausse les épaules, une limonade, et nous nous retrouvons, l’événement le plus banal du monde, une mère et son fils, côte à côte dans un café, en fin d’après-midi, un fil invisible les reliant, un fils invisible les séparant. Je ne m’aventure pas plus que poser ma main sur sa joue alors que je meurs d’envie de le tripoter, de passer mes doigts sur sa nuque, à la racine de ses cheveux, sur ses épaules. Je me retiens, j’évite la revanche du come-back de la mère relou. Il faut que je me renseigne, jusqu’à quel âge a-t-on le droit de tripoter ses enfants ? Tant de choses pour lesquelles je suis obsolète.

			

		

	



		

			

			

			Des larmes sucrées. Après avoir tout gardé, m’être si longtemps retenue, je me mets à sangloter à tout bout de champ, en matant un couple de vieux qui se tiennent la main sur un banc du jardin public, en regardant une sitcom brésilienne sur la télévision du bar ou en écoutant un slow d’Aerosmith au générique d’un film. Une vraie chochotte. Je ne me reconnais pas. Quelque chose tremble en moi assez souvent, comme lorsque des camions nous frôlent dans la rue et qu’une vibration nous déporte sur le trottoir.

			J’attends, j’espère, je guette et m’inquiète de nouveau. Je respire au rythme des passages de mon fils au bistrot. Ça devrait me combler et ça me fragilise. C’est une adrénaline, une montée de fièvre. Il n’était sagement que dans mes pensées et le voilà qui pousse la porte du bar. Oui, nous vivons dans la même ville, nous pouvons nous croiser, nous parler, partager un moment. Pas beaucoup plus car il a tout le temps des trucs à faire, le bahut, les devoirs, un basket 3 × 3 ou un dîner chez ses grands-parents. La vie normale des gens comme les autres.

			Elles me sautent à la gueule ces vies normales. Là-bas, toutes anormales, cassées ou tombées du train de la vie qui serpentait dans la verte campagne avec son tut-tut du bonheur accompli. La vie normale de mon fils devrait me réjouir, mais je n’en suis que la témoin d’une moralité douteuse et plus l’actrice. Je n’ai pas son numéro de téléphone par exemple. Il ne me le donne pas et je n’ose pas lui demander. Je tourne dix fois une question dans ma tête avant de la poser, de peur de commettre un impair de plus, et me trouve soudain pétrifiée, et c’est après, dans la pénombre, que me viennent les questions, comme toutes ces années où je parlais au mur et qu’il me renvoyait ce que je voulais entendre.

			Pourtant, l’essentiel est là, il entre, une bourrasque en milieu d’après-midi, salut, je te dérange pas ? Je souris, ben non, c’est plutôt calme, puis je me retourne pour attraper une bouteille de limonade, histoire de me fabriquer une contenance avant de décapsuler. Nous sommes hybrides, je suis moitié mère et moitié serveuse, il est moitié mon fils et moitié un lycéen assoiffé. Je crois que ça nous convient à tous les deux, ça nous ôte un peu de pression. Il donne le tempo et je m’adapte. C’est bizarre, mais c’est sans doute ce qui arrive dans les familles le jour où les enfants s’émancipent.

			Je suis surprise qu’il me parle autant, qu’il me raconte si facilement sa vie. J’essaie désespérément de me souvenir des prénoms de ses copines et copains, alors tu vois, Aliocha et Paul, ils ont carrément déconné, et le prof, je le comprends, il les a virés du cours, et Sami et moi on a dû faire l’exposé alors que c’était prévu demain. Pfff, la galère. Pour moi aussi c’est galère, comment je vais faire si j’ai interro, je vais confondre. Avec qui est-il en classe ? Avec qui va-t-il au basket ? Avec qui joue-t-il à 2K ? Je suis submergée d’informations, j’essaie de les retenir, mais les prénoms, les dates, les faits, la vérité n’ont jamais été mon fort et je ne l’ai pas chaque soir à la table de la cuisine pour réviser, je n’ai que ce speed dating vaguement hebdomadaire d’une limonade pour les ingurgiter et me souvenir d’eux, la bande de mon fils, ses potes, les gens les plus importants de l’univers. Enfin, il lance, et toi, ça va ? Je ne peux que balbutier, oui, ça va bien, tout va bien en souriant, confite du bonheur d’être considérée, de cette gentillesse de penser à moi.

			Je n’ai jamais rien d’autre à raconter que la vie du bistrot, la course à pied, un bouquin que j’ai lu, mais je résume, j’élude, je veux surtout le regarder, observer ses gestes, entendre sa voix et ressentir son enthousiasme qui me remplit d’un hélium parfumé de déodorant. Je pense alors, tiens, ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien. Parfois, cette pensée est une bulle de savon qui ne rencontre aucun obstacle et virevolte dans l’air autour du magicien qui l’a expulsée de ses baguettes. Elle dure un certain temps. Jusqu’à ce qu’elle rencontre celle à l’intérieur de laquelle son frère est prisonnier et qu’elle éclate. Tant qu’ils n’étaient que dans mes rêves et mes cauchemars, ils étaient tous les deux des songes, ils flottaient de souvenir en souvenir, ils étaient à égalité, deux pensées, une triste, une heureuse. À présent, l’un reste dans la bulle tandis que l’autre entre dans le game, comme il dit. Ça me tord.

			 

			Aux rendez-vous avec la probation, je ne raconte rien de l’irruption soudaine de mon fils dans ma conditionnelle. Après l’entrevue avec le flic, j’ai eu un doute, il aurait pu me balancer. Ça ne semble pas être le cas, ou alors la conseillère cache son jeu aussi bien que moi. Je m’en tiens aux platitudes habituelles, le bistrot, la lessive et la course à pied. Rien de nouveau ? Toujours dans les clous ? demande-t-elle en relevant le regard de mon dossier. Je lâche, oui, on peut dire ça.

			D’ailleurs, que lui dirais-je de plus ? Un ado boit de la limonade, il me raconte ce qu’il veut, la semaine au bahut, le sport avec ses camarades, avant de repartir en trombe. Je ne sais jamais quand je vais le revoir. Pour l’instant, notre relation ne dépasse pas le guéridon au bout de la terrasse et de la tenture lie-de-vin. Il grimpe sur son vélo, branche ses écouteurs, ajuste sa casquette, agite la main et disparaît dans le trafic, slalomant entre les voitures. Je lui crie, fais attention, mais pas encore assez sûre de moi pour qu’il entende. La prochaine fois, j’essaierai de lui dire d’écouter moins fort la musique pour être plus attentif aux bruits de la circulation.

			

		

	



		

			

			

			Je ne sais pas trop pourquoi je suis allé voir ma mère. Pourquoi j’en ai eu envie après l’avoir tant détestée ? Et pourquoi ne dis-je rien à mon père ? Pour la première fois, c’est au-dessus de mes forces, un coup de canif dans notre duo, dans l’admiration que j’ai pour lui et la confiance qu’il y a entre nous. Je n’en suis pas fier.

			J’essaie de compenser, je l’aide à préparer le dîner, stagne un peu plus longtemps dans le salon, regarde le début des vieux films qu’il adore et lui parle de mes potes. Mais pas des visites à ma mère. J’ai trop peur de sa réaction, il se mettrait sans doute en colère ou serait inquiet pour moi, ou alors c’est que je ne veux pas lui faire de la peine, ou que je ne veux pas qu’il me méprise. Je crains qu’il n’accepte pas ma curiosité et ma faiblesse. Je crois qu’au fond j’avais envie d’aller au contact, face to face, j’avais envie de me prouver que je pouvais l’affronter, affronter la meurtrière de mon frère.

			Sauf que ces pensées ne sont que des mots et que ça n’a pas été un duel de western. Elle ne ressemble plus à ma mère, à l’idée que je me suis faite d’elle au fil du temps, même si elle n’a pas vraiment changé à part quelques cheveux blancs dans sa tignasse. Elle ne la ramène pas, ne joue pas à celle qui reprend ses droits. Je crois qu’elle est aussi emmerdée que moi, elle est toujours à deux doigts de la crise cardiaque quand je me pointe au café. Elle a toujours l’air d’être au ralenti, de réfléchir avant de dire quelque chose. Dans mon souvenir, elle était plus speed.

			Quand j’ai raconté ma vie à Léna, toute cette panique familiale et que j’avais été sidéré en revoyant ma mère la première fois avec son bonnet et son survêt, que je ne comprenais pas pourquoi j’avais eu envie de l’approcher ensuite, elle m’a dit, c’est ta mère mon gars, que tu le veuilles ou pas. Je n’ai pas apprécié, mais elle a ajouté, on ne sait jamais tout de ses parents, ils ont leur vie à côté de nous et aussi leur vie avant nous. On ne sait pas ce qui s’est passé dans ces vies-là. T’as déjà demandé à ton père qu’il te raconte sa vie avant toi ? Moi non. Il paraît que ça vient plus tard, quand on a des enfants à notre tour et qu’on demande aux parents des choses du style : mais vraiment, tu ne te rappelles pas quand j’ai eu ma première dent ? Puis elle m’a caressé doucement le visage et a plongé ses doigts dans mes cheveux en remontant le long de la nuque. On s’est embrassés et on a pensé à autre chose, quelque chose qui avait à voir justement avec la manière dont on s’entraîne pour faire des bébés.

			

		

	



		

			

			

			J’ai déjà accueilli des taulardes dans mon bistrot, mais elles ne tiennent jamais longtemps, la plupart retombent souvent sur un pas mieux qu’elles et repartent au gnouf après deux trois parties de jambes en l’air, passant d’un week-end au bord de la mer avec leur mec aux trottoirs du faubourg avant la case retour. De vrais aspirateurs à conneries. Là, j’ai décroché une drôle de loustic. Je n’avais jamais eu de mère meurtrière dans mes cuisines. Pourquoi ai-je accepté ? J’avais besoin d’une commise de plus et pas trop les moyens de la payer. On va dire ça. Elle fait le job, ne se répand pas, ne s’est pas encore mise à la colle avec un tocard. Ça me change. Elles s’entendent bien avec l’ancienne, elles se charrient. Moi, je n’ai pas la manière. Je ne sais pas parler aux femmes sans qu’elles m’agacent. Je préfère la compagnie des hommes, je perçois plus clairement ce qu’ils veulent de moi. Ces deux-là ne geignent pas, elles ont à peine besoin de moi, elles ont seulement besoin que j’ouvre le café le matin et que je fasse livrer les légumes, la poiscaille et la bidoche.

			Le soir, grille baissée, je les laisse sur le bitume, l’ancienne déblatérant son passé et l’autre attendant qu’elle épuise ses chansons du siècle dernier. Ma foi, sans doute que la taule apprend la patience. Je file dare-dare chez mon père pour relever l’aide à domicile. Je l’embrasse, il demande ça va ? Je lui réponds ça va. Et toi ? Quand il peut, il se marre et répond, à fond la forme ! On dîne tous les deux dans sa chambre médicalisée, lui sur un plateau qui enjambe le lit et moi l’assiette sur les genoux. On regarde la télévision, les jeux à devinettes où je ne devine jamais rien et lui toujours tout, c’est parce que tu as trop de soucis ma fille, puis ceux où des gens chantent un karaoké pour tout le pays. Hier, c’était Gentleman cambrioleur. Je débarrasse, fais la vaisselle et en général, quand je reviens dans la chambre, mon père s’est assoupi. J’éteins la lumière, remonte à l’appartement du dessus et branche une sorte de talkie-walkie, un babyphone, on dit maintenant. En effet, on est de retour à une sorte d’enfance. J’ouvre la fenêtre et je me rends compte que je n’ai pas besoin du babyphone, j’entends les ronflements de mon père d’un étage à l’autre. J’ai l’impression que le plancher tremble.

			

			Au lieu de me déranger, le son de la chaudière me rassure. Ses camarades appelaient mon père le gazier. Il avait été receveur, puis chauffeur dans les autobus de la ville. Je craignais toujours de grimper dans un bus qu’il conduisait, on est idiote quand on a quinze ans. Ce soir, je donnerais tout pour qu’il ouvre la porte du bus et me dise, bienvenue dans les transports publics mademoiselle !, avec un clin d’œil et la fierté de me montrer son métier. Pas un accident en quarante ans, avait-il dit le jour de sa retraite. Ma mère trouvait désolant qu’il ait eu si peu d’ambition dans la vie. Elle s’est d’ailleurs tirée peu après avec un de ses collègues, un contrôleur-chef, sans doute un grade supérieur.

			Je me coule dans la pénombre, je ressasse mes souvenirs avec la musique des ronflements, je bois un verre, puis un autre, puis un autre. Je ne picole pas au bistrot, règle d’or, mais le soir, je n’arrive pas à me mettre au plumard si je ne suis pas un peu K-O. De toute façon, personne dans mon lit. Pas d’épaule à la con qui se défausse et se carapate dès qu’il a tiré un coup ou qu’une plus gironde remue les fesses devant son nez. Peut-être que c’est moi qui ne donne pas grand-chose. Je suis souvent pleine de tracas et je n’arrive pas à les concasser. Ils trottent et ça me mine. Tu fais toujours la gueule, disent les hommes.

			Finalement, c’est celui qui avait fait de la taule qui m’a le moins déçue. Il avait sa vie, ses combines, mais quand il était avec moi, il était vraiment là, à fond. On roulait à cent soixante-dix dans sa Bagheera, on riait tout le temps et on baisait comme des malades. Le panard. Il ne lambinait pas, n’avait pas de morale à la noix et me regardait droit dans les yeux, vraiment droit dans les yeux. Bien sûr, je ne pouvais pas avoir confiance en lui, j’ai donc pu l’aimer sereinement, je savais que ça ne durerait pas, que ça finirait mal. Et ça a mal fini, il a pris une bastos dans le dos au milieu d’un casse. Je remontais la grille un matin quand un de ses sbires est passé me l’annoncer. Depuis, c’est le moment de la journée où je pense à lui, en arrivant au café. Tu vois, je suis toujours là, moi !

			Je m’inquiète pour la santé de mon père et pour le bistrot. Est-ce que je vais réussir à tenir les deux ? Je me pose la question en faisant chauffer sa chicorée. Le matin, je ne peux rien avaler, mais quand je retrouve les deux autres, ça m’ouvre l’appétit. Je beurre des tartines, presse une orange, parcours le journal sur le zinc et le bruit des retrouvailles me raccroche aux wagons. J’en ris sous cape, je ne vais quand même pas leur dire qu’il me tarde de les rejoindre, elles demanderaient une augmentation.

			La taularde me calme. Ses longs silences équilibrent le débit mitraillette de l’ancienne. À la fin de la première semaine, elle m’avait prise à part, elle est muette la nouvelle ou elle me calcule pas ? Elles ont fini par s’apprivoiser, chacune son économe, son coin dans la cuisine, les patates et les courgettes pour l’ancienne, les carottes et les aubergines pour la taularde. Je ne m’en mêle pas, elles me mettent de plus en plus devant le menu accompli. Tant que ça plaît aux clients et ne nous coûte pas plus cher…

			

		

	



		

			

			

			Les semaines s’enchaînent. Je me surprends à être plus légère. Souvent, c’est juste après une visite de mon fils, quand mes poumons ont emmagasiné de l’air propre, d’altitude. Qualité premium quand il a accepté d’avaler un croque-monsieur en supplément de sa sempiternelle limonade. Ces fins d’après-
midi-là, tout me paraît facile. Quand il déguerpit, je continue à causer avec gentillesse aux clients en matant furtivement l’assiette du croque-monsieur que je laisse traîner sur le comptoir pour prolonger le plaisir. S’y trouvent encore des reliefs de pain de mie, et je me rappelle qu’enfant déjà il ne mangeait pas les coins de son croque. Son frère les avalait pour lui car je les saoulais avec ne pas gâcher. Il faut que je me coltine avec ce genre de méli-mélo et en tire un semblant de moyenne générale. Je fais des efforts pour ne pas trop penser à l’absent, je laisse le passé et le présent s’incruster dans les marges de ­l’assiette, jusqu’au moment où une bande d’étudiants commande des bières en s’affalant contre le bar.

			Il m’a dit qu’il avait une petite amie. Je n’ai pas osé lui demander de me la présenter, je ne veux pas qu’il pense que je cherche à revenir dans le circuit des obligations familiales. Je me fais des nœuds en coupant les cheveux en quatre, en observant une de ses mèches qui rebique, qu’est-ce tu regardes ? Je souris, tes cheveux, ça me revient, ils ont toujours rebiqué là. Si je fais les comptes, je ne peux pas dire qu’il vienne toutes les semaines. Il n’y a pas de jour précis, mais le plus souvent l’après-midi. S’il passe le matin, c’est pour un express avant les cours et le coup de vent est encore plus bref. Je lui ai proposé une promenade un dimanche après-midi, ou d’aller voir un film, mais il élude, j’ai pas trop le temps. Je te dirai… Je suis la prisonnière du château, coincée au carrefour, encerclée par les bagnoles, les vélos, les clients et mon jeune chevalier. C’est un sortilège dont je m’arrange. Le pincement au cœur de ne pouvoir m’aventurer au-delà, je l’accepte.

			 

			Le plus surprenant, c’est de tout perdre. Il n’y a plus que des cendres de souvenirs qui brûlent, rien d’autre. Là-bas, je n’y pensais pas, j’essayais de vivre le moins possible, j’avais tellement honte, j’étais ­tellement coupable. Quand je suis sortie, le conditionnel de la conditionnelle m’a convenu. J’ai pensé que ce serait une parenthèse, que mon mari le découvrirait, s’y opposerait, que je retournerais purger ma peine.

			On pense toujours que le pire va arriver et puis quelque chose d’inattendu se produit. Le jus sur la clôture. Mon fils passe me voir, c’est l’imprévisible. Mais je ne m’emballe pas. Il a sûrement ses raisons, peut-être pas toutes si généreuses. Peut-être qu’en entrant dans le café sans prévenir il vérifie que je ne m’évade pas du château. Ou peut-être est-il dur de vivre sans mère en sachant qu’elle habite à portée de vélo ? Je ne sais pas.

			J’ai longtemps eu ma mère sur le dos, elle me pesait, avec son air de reproche, quand je traînais au lit au lieu de l’aider à traire les vaches, rassembler les oies, tuer un lapin, faire la soupe, mettre la table, la débarrasser ou lui montrer mes devoirs. Elle est bâclée ta rédaction. Tu t’es pas foulée. Qu’est-ce que tu es feignante… Tu vas quand même pas finir comme nous ? Et ce dictionnaire qu’on t’a payé à Noël, pourquoi tu l’ouvres jamais ? Mais si, je l’ouvrais, le soir, dans ma chambre, un Quillet Flammarion qui mélangeait noms propres et noms communs, le plus beau livre du monde. Mais avec eux, devant eux, impossible. Consulter le dictionnaire sur la toile cirée, c’était accepter d’être parmi eux. Ne rien faire, c’était être disponible pour être téléportée d’un instant à l’autre.

			Je suis brusque et indécise. Adolescente, ­j’arrivais en classe, au gymnase, à une boum et j’avais très vite envie d’être ailleurs. En ville par exemple. Quand j’y suis finalement arrivée, elle m’a tout de suite emballée. Il y a toujours un endroit un peu plus loin dans la rue, dans la nuit, où l’on peut frôler des inconnus, s’accouder au bar, ne rien dire, seulement observer les couples qui se disputent, être intriguée, sourire au mec, lui faire un clin d’œil, aggraver leur bordel, puis se dérober. Ou pas. Traîner avec mon loubard dans ma jeunesse, c’était déjà me casser un peu. Le quitter, c’était rompre tout à fait avec une vie engourdie.

			Je me suis sentie si libre ensuite. Mon diplôme de crocheteuse m’a aidée quand j’ai emménagé le plus loin possible de ma campagne natale. Il m’a permis de ne presque rien faire de ma vie sauf d’en profiter. J’avais une bonne tête ou une bonne étoile, j’étais très sérieuse quand j’opérais, calme, précise. Je cherchais les duplex, les beaux meublés, j’arpentais les avenues avec arbres centenaires jusqu’à repérer un appartement où ça pouvait le faire. L’hiver venu, les marronniers ne cachent plus rien des intérieurs bourgeois. Depuis le trottoir d’en face, une vieille habitude finalement, on voit les tableaux, les lustres. S’il y a ce genre de matos, il y a aussi des liasses de billets que Monsieur sort du coffre et glisse dans le tiroir d’une commode pour les achats de Madame. Mon gagne-pain.

			J’observais les allées et venues, les heures où ça s’allume, ça s’éteint, où il sort, les enfants sortent, elle sort, la bonne part faire les courses et enfin le gardien va se jeter un petit blanc en promenant le chien des proprios après la tournée du facteur. Alors les portes, les serrures, rien de bien difficile. J’étais une étudiante de plus qui passait voir une camarade de classe. Sur le palier des appartements, si quelqu’un se pointait, je ne me démontais pas, armée d’un cahier Clairefontaine et d’un stylo quatre couleurs. J’inspirais confiance. Surtout, je savais faire monter quelques larmes en dernier ressort, elle m’avait dit qu’elle serait là, on doit bûcher l’interro, comment je vais faire ? Alors, la gentillesse des gens de maison, des gens montés à la ville un peu plus tôt que moi, ne vous inquiétez pas mademoiselle. Elle rentre toujours vers cinq heures. Et mon toucher de balle final, oui, je sais, mais justement, aujourd’hui, la professeure était absente et on s’était donné rendez-vous ici. Bon, je repasserai…

			Plus tard, quand j’ai arrêté d’avoir l’air d’une lycéenne perdue sans son collier de perles, je suis devenue une jeune femme bien élevée. ­J’écoutais depuis des années les conversations des dames dans les parcs, les brasseries, les salons de thé où je les suivais lorsqu’elles quittaient leurs appartements et retrouvaient leurs relations. J’ai étudié la manière dont elles s’habillent, les robes qu’elles choisissent, les tailleurs qu’elles ajustent à leurs silhouettes, les fourrures autour des cous qui vieillissent, les escarpins pour garder de l’allure, le maquillage et, bien sûr, le parfum. J’ai appris leur vocabulaire, les mots qu’elles ne disent jamais, pas les gros mots, mais ceux qu’elles n’ont pas l’occasion de prononcer, mangeoire, porcherie, coopérative, BEP, et ceux qui n’existent que dans les beaux quartiers, cabriolet, l’avoué de mon mari, notre chalet. Quand on est bien habillé on n’éveille pas les soupçons durant un laps de temps proportionnel à la morgue que l’on est capable d’afficher face aux concierges. J’avais de la morgue et du chien. J’en avais bavé. Cette bave retenue entre mes lèvres m’a permis de glisser un talon aiguille dans l’entrebâillement des portes en accueillant avec un très léger signe de tête leurs je vous en prie madame, c’est au quatrième à gauche, mais vous le savez.

			Le plus hasardeux quand on ressort de ces immeu­bles le sac à main rempli de la camelote, c’est de trouver un fourgue fiable. Avec le temps, on se fait des relations douteuses qui prennent un gros ­pourcentage mais raquent en cash. Les derniers feux du liquide avant l’électronique. On peut mener longtemps une vie dissimulée si on est prudent. J’avais de quoi être à l’aise, de quoi dîner au restau, habiter un meublé en centre-ville et partir de temps en temps sur la Côte en bonne compagnie dans un hôtel un peu classe. Ça me convenait, je restais dans les marges. Une enfance à chiper les groseilles dans les haies, une adolescence à saute-ruisseau et une jeunesse hors du fossé.

			J’ai laissé tomber cette vie parce que j’ai rencontré mon mari et parce que je m’ennuyais. Je me vidais au fur et à mesure que mes poches se remplissaient. Je me suis lassée. De ça aussi. Les bijoux ne sourient pas. On ne peut se confier à personne, et toi, tu fais quoi dans la vie ? On peut raconter des craques bien sûr, mais si on se met à la colle avec un type, que répond-on quand il se lève et demande, t’embauches à quelle heure ? ? Ainsi, le plus souvent, on se fréquente entre vauriens. Pas de bla-bla inutile, pas de questions indiscrètes, pas de boulot le matin sauf les semaines qui précèdent l’action. Toutes choses qui me comblaient au début. La vie facile, la nuit, avec l’adrénaline, les boîtes où l’on est reconnu, les bouteilles de champagne offertes, zéro obligation et quelques camarades occasionnels pour l’hygiène ; un peu de jouissance amère dans la solitude.

			Je l’ai su lorsque j’ai eu les enfants. On n’est plus jamais seul quand on a des enfants. Mais je ne les ai pas fabriqués à cause de ça, je les ai fabriqués parce que j’avais du désir pour mon mari, qu’il était honnête, solide, et que je me suis dit que si je déguerpissais il assurerait. Comme quoi, j’avais du pif. Je suis restée très longtemps avec lui, selon mes standards, et ça ne m’a posé aucun problème. Les enfants sont nés et j’ai eu une double récompense, ils ont peuplé la vacuité de ma vie et ils étaient super. Ce sont eux qui font tout, ce sont eux qui sont tendres, drôles, inventent des choses avec du bois, de la ficelle, des crayons et des feutres. Des choses qu’ils donnent gratos. La seule contrepartie, c’est qu’on dort moins. Pas cher payé pour la balade. Pas cher payé pour profiter de leur douceur, de leurs mèches de cheveux qui rebiquent et qu’il faut absolument recoiffer avant d’aller à l’école, mais oui, là, tu vois bien c’est moche, je peux pas sortir avec ça. Alors revenir dans la salle de bains, mettre un peu d’eau et un coup de brosse. Mais pourquoi tu ris maman ? C’est pas marrant ! En effet, reprenons notre sérieux ! Et hop, un coup de séchoir pour dompter la chevelure. Maintenant que tu es beau comme un astre, tu mettras aussi un blouson, ça me fera plaisir, c’est l’hiver mon amour.

			De mon côté, si je suis restée fidèle à mon mari pendant vingt ans, je ne peux pas non plus dire que j’aie passé ma vie à devenir une épouse et une mère irréprochable qui bâtit pierre à pierre un foyer inexpu­gnable. Même avant l’abominable, je les ai embobinés. J’ai souvent eu l’impression de pénétrer par effraction dans leur vie, la vie de mes enfants et de mon mari. J’ai remplacé l’escarpin en travers de la porte par une paire de baskets, mais avec la sensation d’être en décalage, spectatrice de passage. Ce bonheur fou me paraissait à peine réel, la vaurienne que j’étais ne pouvait prétendre y avoir droit. Claquer beaucoup de fric en un week-end m’excitait, mais un crédit sur le long terme me paniquait, me paraissait inenvisageable.

			Une fois, je sonne au contrôle de sécurité à l’entrée d’un musée. Dans ma poche, le canif de mon père, le seul objet qui subsiste de mon enfance. Je me suis butée, je ne voulais pas abandonner cet outil qui m’a bien servi dans ma vie de voleuse. J’ai préféré les laisser faire le tour de ce musée que je rêvais de découvrir plutôt que de me séparer du canif. Les enfants et mon mari étaient stupéfaits. Était-ce enfantin de ma part ? Sans doute. Je faisais des choses aberrantes du point de vue de la vie de famille, égoïstes.

			Peut-être avais-je eu besoin de l’oxygène que cet après-midi solitaire m’avait apporté au milieu de vacances en commun ? Les péripéties de la vie à quatre masquent nos petits mensonges. La vertu me semble suspecte, trop belle, trop beau, disent nos bambins ; ma vertu bien sûr. Je taisais tant de choses, mes méfaits et mes sentiments, mes envies de fuir et mon obsession de n’en faire qu’à ma tête. Dur d’éteindre les bouffées de feu qui me dévoraient le ventre.

			Au fond, ai-je été étonnée de mon crime ? De mon crime oui, de déraper non. Au contact de l’amour et des enfants, je m’étais ramollie, bercée à mon tour par l’empilement des couvertures du bonheur. J’avais étouffé la nomade et l’anormale. Je me suis mise à y croire. Et pourquoi pas après tout ?

			Ben non.

			 

			Je ne me suis pas « remise » avec le loubard. Nous avons eu quelques cinq à sept et deux ou trois week-ends volés à la vie de famille et à mon mari, je préfère rester en ville pour me reposer, aller au ciné. Ça te dérange pas que je ne vienne pas à la chaumière avec tes parents cette fois-ci… Le loubard était un flash-back imprévu, une taffe de mon passé, le frisson d’un autre sexe, d’une autre manière de me caresser et de m’attirer contre lui, une manière affranchie des précautions de l’habitude et des mots que l’on ne prononce plus avec son mari car les enfants ne dorment pas tout le temps sur leurs quatre oreilles. C’était ça, oui, mais il était surtout un ancien ami avec qui je pensais, lourde erreur, que je n’avais pas à être sur mes gardes.

			Je me suis retrouvée de nouveau à descendre des mousses dans un rade de zonards en l’écoutant me donner des nouvelles de la bande et à rire, rire, rire. Mes cousins ils ont mis en cloque les sœurs Guarnieri, tu sais, celles avec les nibards de l’espace mais qui louchaient. Mon frère José il est en Italie, c’est un peu chaud pour lui ici. Et Tonio il tient un stand d’autos-tamponneuses près de Sète. Il s’est maqué avec Luisa, le tiroir à saucisses. Je les avais oubliés ces deux-là. Je souris à l’expression tiroir à saucisses rapatriée d’un temps pas vraiment féministe.

			C’était ça les après-midi et les soirées avec le loubard, boire des coups, nous marrer, bouffer dans des petites cantines de quartier, me trimbaler légère, jeans et baskets, pour traîner avec un gars que je connaissais depuis toujours. Combien de temps ça aurait pu durer ? Je ne sais pas.

			

		

	



		

			

			

			Depuis l’étage, je regarde la rue. On a fermé le bistrot un peu tard, les premières chaleurs déversent la jeunesse assoiffée sur la terrasse. Samedi soir sur la Terre, chantait l’un des jeunes copains moustachus de l’ancienne. Ce mouvement, ces couples qui se sourient, se charrient, s’étreignent, s’embrassent, me rassure. Je laisse la fenêtre ouverte, m’allonge sur le lit et les écoute. Après avoir été une fillette envieuse, une jeune voleuse, après avoir eu les plaisirs d’une vie de famille, je me retrouve dépossédée mais n’en conçois aucune amertume. Mon bonheur tient en ces mots que je murmure lorsque c’est dur, mon fils est passé me voir. Mon fils est passé me voir. Je me raccroche à ces mots, ils me nourrissent et me suffisent.

			Le lundi suivant, la patronne nous annonce qu’elle va devoir s’occuper un peu plus de son père. C’est la fin. Faut que je sois là. On ferme après le service de midi ou je vous laisse seules en fin d’après-midi, balance-
t-elle. J’ai senti un air froid couler sur ma nuque. J’ai demandé, qu’est-ce t’en penses ? à ma camarade de cuisine. Elle a lâché, ça peut le faire. J’ai réussi à ne rien ajouter, je ne voulais pas de responsabilités mais je voulais que rien ne change. On est restées sur ce ça peut le faire et on a démarré la journée avec effet immédiat, ça devait urger chez la patronne, puisqu’à seize heures elle a pris ses frusques en disant à demain les filles comme si elle filait retrouver un gus ; ou bien c’est qu’elle avait confiance en nous. Une sorte de barre est apparue sur mes épaules, j’avais dû faire trop d’étirements la veille. Je ne me voyais pas donner des ordres à l’ancienne, elle non plus apparemment, on a continué avec nos habitudes. On verrait bien.

			À dix-sept heures, mon fils s’est pointé. Je ne l’avais pas vu depuis deux semaines. Ça m’a presque contrariée. J’avais la tête ailleurs alors qu’en général je l’ai entièrement à lui. Je me suis calmée et lui ai proposé un chocolat chaud, épais, onctueux. Ah ouais ! il a fait, ça fait des siècles que j’en ai pas bu. Dis donc, t’as mis la masse de cacao… J’ai pensé que je ruinais déjà la rentabilité du bistrot et m’en suis préparé un pour moi aussi. Ils étaient brûlants, on a soufflé dessus chacun de notre côté du comptoir, sans rien dire. La barre sur mes épaules a disparu et quand il a levé le camp, j’ai dit à l’ancienne, on pourrait mettre une salade genre minceur à la carte ce soir en plus des planches, j’ai des carottes, du soja et du fenouil qu’on a pas passés à midi…

			Après la fermeture, je suis allée chez la patronne. À l’interphone, elle a chuchoté, monte, c’est au cinquième sans ascenseur. J’ai avalé les marches en courant, dis donc, t’as la pêche, a-t-elle ricané. Tu veux un sky pour te remettre ? Elle en avait déjà à la main. Non. T’as du café ? On s’est calées de chaque côté d’une antique table en moleskine, devant la fenêtre ouverte. Elle a allumé une clope et s’est resservi un verre. Ça a été ce soir ?

			Impec. Beaucoup de jeunes. On a fait des salades bio, elles sont toutes parties. Elle a souri. On va finir en cantine vegan ! J’ai bu une gorgée de café, et ton père ?

			Il meurt. Et toi ?

			J’ai pensé, je revis, mais j’ai gardé les mots dans ma bouche. Ça va. Demain j’ai rendez-vous avec la probation, je t’ai amené les clés.

			Moi qui croyais que c’était pour prendre de mes nouvelles. Et ton fils ?

			J’ai regardé le café, puis la tapisserie qui plissait en plein milieu du mur. Une cloque sur la surface étale, un relief, une cicatrice. Il ne sait pas quoi faire de notre passé et je ne sais pas sortir du bistrot avec lui.

			Elle a levé son verre. Amen. Je n’ai pas eu de gosse. Ça ne me manque pas. Quoique, j’aurais bien eu une pisseuse. Elle aurait repris l’affaire. Une fille, c’est beaucoup plus sérieux qu’un homme.

			J’ai fait la moue, qu’est-ce que tu penserais si on embauchait mon fils pour nous aider le soir ? Il m’a dit qu’il cherchait « du taf » pour l’été, mais il n’est pas majeur, alors pas grand-chose à l’horizon… Tu serais OK ?

			Si ça me coûte pas bonbon, c’est d’accord.

			T’auras qu’à lui donner la moitié de ma paye, j’ai pas besoin de plus.

			Ouais, j’ai remarqué. On peut pas dire que t’alimentes la société de consommation comme une dingue.

		

	



		

			

			

			Dans la même semaine, je t’ai aperçue et j’ai rencontré Léna. C’est ouf…

			Et le même jour, Lavilliers et toi êtes passés au bistrot, c’est un autre drôle de hasard !

			Le hasard est-il seulement une somme d’événements improbables qui dégringolent l’escalier ? Nous sommes encore seuls au bistrot, le stagiaire et moi, mère et fils, en train de blanchir le zinc, nettoyer la salle, sortir les chaises sur la terrasse. Quand j’étais petite, un jour, j’ai été surprise par un prof qui m’avait repérée en train de parler à une copine. Il m’a envoyée au tableau et je ne savais pas ma leçon. Il me questionnait encore et encore et rien ne sortait de ma bouche. J’étais coincée. J’ai dû disjoncter et je me suis évanouie devant la classe. Comme l’autre jour quand je t’ai vu.

			Ça m’étonne pas. T’as déjà fait ça à Rome.

			J’écarquille les yeux. Tu t’en souviens ?

			Mais oui !

			

			Je souris, un peu gênée, un peu contente. Parfois, dans votre enfance, je ne savais pas réagir, j’étais tétanisée. Quand vous étiez malades en pleine nuit, ton père disait « il faut appeler SOS Médecins ». Ça ne me venait pas à l’esprit. Je pensais « il ira peut-être mieux demain, on verra s’il a encore de la fièvre ». Ce n’est pas que je me fichais de votre santé, mais là où j’ai grandi, il n’y avait pas SOS Médecins. On attendait un peu avant d’aller chez le docteur, on n’osait pas le déranger.

			D’autres jours, j’avais peur pour pas grand-chose. Un matin, tu t’es levé avec des croûtes autour des yeux, rien de grave mais ça m’a rappelé des hivers où je me réveillais les paupières collées. Je hurlais « maman, maman », ma mère débarquait avec un gant mouillé d’eau chaude et me le passait sur les yeux pour décoller les paupières, enlever le pus. Ça durait plusieurs jours, plusieurs nuits où je ne voulais pas m’endormir pour ne pas revivre ce réveil. Aujourd’hui, on met du collyre ou une infusion au tilleul et la conjonctivite est soignée en deux ou trois jours.

			Je vais chercher deux plats à l’office. Tiens, tu vas m’aider à trier les lentilles. Tu te rappelles que tu aimais le faire ? Il secoue la tête. Apparemment pas. On s’y met, l’opération tient du jeu de société, les cailloux à droite, les lentilles à gauche.

			Il vient donner un coup de main du jeudi au samedi, en fin d’après-midi. Pendant une semaine, l’ancienne le remarque à peine. Je me dis qu’elle ne parle pas le jeune et qu’il ne parle pas le vieux, mais après quelques coups de chaud, terrasses bondées, clients bourrés ou commandes qu’elle a égarées et qu’il a rattrapées sans les lui mettre sur le dos, ils se sont soudain mis à jacter ; un neveu avec sa tata d’Armorique. Alors, t’as une copine ? Comment elle s’appelle ? T’es gentil avec elle ? Vous faites attention au moins ? Le genre de choses que je suis infoutue de lui demander.

			Il est poli avec les clients, très organisé, consciencieux, mon contraire. Je me demande où il a appris tout ça.

			Je pensais que ce serait un fils à sa maman, un pistonné de plus, mais tu l’as bien élevé, lance l’ancienne un matin pendant qu’on boit le café.

			Ben, pas vraiment, tu sais. J’étais pas trop là ces derniers temps.

			L’important, c’est les dix premières années, dit-elle, péremptoire.

			T’es spécialiste en gniards toi maintenant ? ! coupe la patronne. Cela dit, je suis jamais là quand il vient. Sa mère qui gère sa carrière dans la restauration me le cache, il doit être laid. Un pou !

			Il faut que je gère moi aussi. Mes émotions. Début de semaine au cordeau, course à pied à l’aube, douche, ouverture du bistrot, café, cuisine, sieste à l’étage, café, service au bar, salades et planches pour le soir, bouquin, dodo. Presque comme là-bas, la sécurité de l’émoi. La vie au carré. Maîtrisée. Mais le mercredi soir, j’ai du mal à trouver le sommeil et le jeudi soir après le boulot, n’en parlons pas, je suis à la fois surexcitée et déprimée.

			La veille de son premier jour, je l’ai emmené faire les magasins. Il n’a pas pu refuser, il avait besoin d’une tenue, pantalon noir et chemise blanche. J’étais surprise, tu n’as pas de chemise blanche ? Je voyais pourtant très bien où elle était rangée dans la penderie sa chemise blanche. C’était celle des repas de Noël, des occasions un peu habillées, le mariage de sa tante, la communion d’une cousine. Pfff, ça me serre, je peux pas mettre un tee-shirt plutôt ? Les chemises, les pantalons, ce n’était pas un truc de son âge. Aujourd’hui, il est à la croisée des fringues, jogging contre jeans, sweat à capuche contre veste. Ça me va bien, t’es sûre ?

			Non, pas du tout. T’es pas élégant, t’es pas le plus beau et ta copine va pas aimer. Il rougit. Je l’invite à déjeuner dans un kebab où il a ses habitudes. C’est ma daronne, annonce-t-il au patron, un vieux Turc. Avec sa permission, tu me donneras son numéro, fils, lui répond-il avec un clin d’œil vers moi.

			C’est formidable de faire enfin quelque chose ensemble, de partager un même espace, de l’entendre parler aux clients, à l’ancienne, de le voir renverser le plateau, le houspiller, l’aider à ramasser, puis, après le bref bisou de l’au revoir et sa bouffée de bonheur, j’ai un pincement au cœur de le voir filer sur son vélo. Je remonte en silence à l’étage. Je suis alors surprise de ne trouver personne là-haut, de ne trouver aucun bordel à ranger, aucune chemise blanche qui traîne, aucun bruit de dispute, aucun rire, aucun son trop fort de la télévision ou des jeux vidéo.

			Après tant d’années, ma solitude me paraît encore incongrue. La fin de ma vie de famille me paraît irréelle. J’ai l’impression de faire semblant de mener une autre vie, d’être dans une dimension parallèle, mensongère. Je cherche le trou spatio-temporel pour regagner mon foyer mais ne le trouve pas. La cicatrice s’est refermée, ne laissant qu’une boursouflure sur le mur de la réalité.

			La fatigue du jour me tombe dessus et les mauvaises pensées apparaissent avec leur cortège de défunts, mes parents brûlés dans leur sommeil à la ferme, ceux du loubard repartis crever à Almería, et mon fils laissé sur une route avec trop de zigzags et pas assez de lignes blanches. Les morts attendent que nous soyons seuls dans l’obscurité pour sortir de derrière les rideaux.

			

		

	



		

			

			

			Je me méfie d’elle bien sûr, je ne peux pas m’en empêcher, mais j’ai aussi envie de la voir. Je n’ai pas forcément besoin de son affection, Léna m’en donne beaucoup. C’est autre chose. Quoi ? Je me le demande tous les jours. Je ne sais pas trop situer ma mère dans mon paysage. Parfois, je lui en veux terriblement et ça me semble incroyable qu’on coupe le bout des haricots ensemble ou qu’elle me balance, les clients de la 7 sont revenus demander leurs consos, qu’est-ce que tu fous ? D’autres fois, je pense à ce que ma grand-mère m’a confié au coin du feu à la campagne, il n’y a pas d’événement plus cruel dans la vie d’une mère que de perdre un enfant. C’est se faire déchirer une fois de plus, mais jusqu’à la gorge et en enlevant le cœur. Je suppose que cette phrase m’a aidé à pousser la porte du bar pour en savoir plus sur cette femme qui m’a sorti de son ventre.

			Elle me demande si j’ai dit à mon père que je travaillais au bistrot. Non, je lui réponds. Je suis assez fier de ne pas lui mentir à elle aussi. C’est la première fois qu’elle fait allusion à mon père, on ne pousse pas plus loin. Je l’interroge sur sa situation. Je suis en liberté conditionnelle. J’ai encore un an à faire. Je me suis bien comportée en prison, ils ont jugé que je présentais une moindre menace pour la société. Elle a soupiré, curieux termes, n’est-ce pas ? Je ne savais pas quoi dire. Je suis mise à l’épreuve. Tant que j’ai un « projet sérieux de réinsertion » et que je continue à me tenir tranquille, je peux rester dehors. Elle a souri, faut que je fasse gaffe à traverser aux passages cloutés et à ne pas empoisonner les clients, y compris le connard du vendredi, tu sais, celui qui pelote ses secrétaires avant de leur gueuler dessus mais qui fait rire tout le monde…

			Elle est tout en contrôle, ne dit jamais grand-chose alors que moi je parle beaucoup, je raconte ma life, j’échange. Léna me balance parfois, tu saoules mec. Je ne sais pas pourquoi les gens sont silencieux. J’ai besoin de soupeser mes options, de partager ce qui me fait kiffer et ce qui m’angoisse. Ma vie s’accélère, il y a plein de virages, de carrefours. Il y a Léna, la pression du bahut, ma mère, mon premier boulot, mes premières dissimulations à mon père. J’ai l’impression de moins voir les choses tout en blanc ou tout en noir. Je trouve que les conseils de mon grand-père adoré ressemblent de plus en plus à des sermons et ça me gêne.

			Les histoires de l’ancienne me paraissent plus réelles, bien que la plupart du temps elle cause de gens qui ont l’air d’être célèbres, mais je capte pas. Un de ses copains, le fameux Lavilliers donc, s’est pointé au bistrot, les gens l’ont reconnu et ils n’en finissaient pas de prendre des photos avec lui. Accoudé au bar, assis sur un tabouret haut, il a chanté deux chansons, avec juste sa bague qu’il cognait contre son verre de bière. Il a fait un tabac, embrassé l’ancienne et il est reparti. Ma mère était morte de rire. Je lui ai demandé, tu le connaissais ? Elle a levé les yeux au ciel, mais voyons, tout le monde le connaît ! T’as jamais entendu On the Road Again ?

			

		

	



		

			

			

			Un jour, il me cueille à froid, je n’ai pas envie de parler de ce qui s’est passé. De mon frère. Tout ça… Depuis, nous sautons de rocher en rocher en évitant de tomber dans le torrent des allusions. Parfois, je nous mouille sans faire exprès, j’ajoute des salsifis à la carte du midi et des gouttes de vie d’avant nous éclaboussent. J’en ai jamais mangé, dit-il. Je le regarde éberluée. Les frites américaines, ça ne te dit rien ?!

			Non. Pourquoi ?

			J’avais inventé que les salsifis étaient des frites américaines pour t’en faire avaler. Le lendemain, tu es revenu de l’école en me traitant de menteuse. Tu t’étais battu avec un copain qui s’était moqué de toi. Des moments recouverts par le drap de l’oubli dévoilés par inadvertance et qui le laissent circonspect.

			J’ai été sa mère au foyer, je l’ai soigné quand il était malade, je l’ai accompagné des milliers de fois à l’école, j’ai préparé ses repas, acheté ses ­chocolatines, veillé sur son sommeil, je l’ai rassuré après ses cau­­chemars, j’ai accueilli avec patience ses réveils ensuqués, ses devoirs impossibles à faire tout seul, je l’ai emmené au judo, j’ai attendu frigorifiée sous la pluie qu’il termine ses matches de foot, de basket, de tennis, je l’ai écouté parler, parler, parler, parler pendant des heures et il a tout enterré ou tout oublié.

			Ces instants-là sont des trésors inestimables, je les enfile, vieux pulls tirés d’une malle, qui grattent mais tiennent chaud. J’en ai besoin, chaque journée me laisse un peu plus la peau sur les os, nageant dans une vague qui semble me ramener vers le rivage, puis m’attire au fond, une pensée heureuse hors de l’eau, une autre noyée dans le chagrin.

			Je ne sais pas si je suis débile ou lucide lorsque, dans les nuits noires, je me dis que je vais décamper une fois de plus, fuir ma responsabilité et mes responsabilités, m’éloigner pour ne pas lui faire de mal, ne pas le précipiter dans le sort funeste de son frère. Heureusement, nous trouvons toujours sur notre chemin un plateau de bières, une table sur la terrasse ou un tablier de cuisine qui tracent une ligne de partage des corps. Je n’ai envie que de le prendre dans mes bras, mais il y a une distance entre nous, de sécurité, un fleuve de lave, qui m’empêche. Avec l’ancienne, ils se font déjà, les salauds, des hugs à l’américaine, elle l’enfouit dans ses rondeurs de mamma étouffante. Ça le fait marrer. De mon côté, je ne peux que poser brièvement mes lèvres contre le haut de son blouson d’où émerge parfois sa joue, bien rasée quand il va voir Léna après, ou mal rasée quand il va faire un basket avec ses potes, quelques secondes de contact avant le reflux vers les tâches quotidiennes du bistrot.

			 

			Un soir, alors que nous baissons la grille, tout à trac, il propose, demain on doit aller à la manif avec Léna. Tu pourrais venir avec nous. Je te la présenterais… Je hoche la tête en souriant, mon cœur s’emballe. Je me demande si j’ai le droit d’aller à une manif. On va supposer que oui, mille fois oui. La dernière fois que j’ai été à une manif, c’était avec lui. S’en souvient-il ? Je l’avais pris sur mes épaules, c’était l’hiver, un mois de janvier triste à trop mourir, il avait un bonnet gris et des moufles. Ça fait un bail.

			Il y a un monde fou, tellement de monde, tant de gens que je ne connais pas ; ils m’oppressent. Dans la taule, au bistrot, la plupart du temps, des habitués. Aujourd’hui, des milliers de visages, pas mal de flics, la musique et les slogans à fond. J’aperçois les tourtereaux qui me font signe sous le lampadaire du rendez-vous. Léna vient vers moi et m’embrasse. Alors, lui aussi. Deux vraies bises en bonne et due forme sur mes joues rosies.

			On est trois idiots, très heureux, un peu exaltés par l’effervescence, le rugissement de la foule et la joie de la rencontre. Nous nous glissons dans le cortège. Marcher dans la même marée qu’eux me galvanise. Je n’ai jamais fait de choses avec les autres, du sport dans une équipe, militer dans une association ou participer à un club de théâtre. Les enfants ont peut-être été la seule action collective de ma vie.

			On discute de tout et de rien, elle demande, ça va il assure au café ? Il drague pas trop les clientes ?! Ils m’expliquent leurs préoccupations, leurs idées sur la société, pour qu’elle change ou pour garder les acquis. J’écoute la voix de mon fils et la trouve pleine de vigueur, il fait plus adulte avec elle que lorsqu’il s’adresse à moi. Il emploie des mots que je ne lui connais pas, dividendes, actionnaires, laissés-pour-compte. Une conversation sérieuse, assez loin de mes salsifis et de mes carottes râpées. Je suis épatée, fière de lui, d’eux, de cette fougue qui les porte. Nous nous observons Léna et moi, en douce, délestées des projections d’avenir ou d’un quelconque schéma belle-mère-belle-fille. L’impression de partir de zéro avec elle, c’est déjà ça.

			En fin d’après-midi, entre chien et loup, les manifestants se passent le mot, des casseurs sont signalés à l’avant et les flics sont entrés dans le cortège. Soudain, une lacrymo siffle dans l’air et se répand. J’ai une bouteille d’eau sur moi. Je l’ouvre, mouille mon écharpe, l’enroule sur mon visage et passe la bouteille à Léna. Mon fils enlève son tee-shirt et l’enroule lui aussi autour de ses yeux et de son nez. Nous essayons de sortir du cortège, sorte de guêpier bordé de barrières métalliques. C’est la bousculade. Nous nous mettons à courir. Ça hurle de tous les côtés, on entend les sirènes de la police et les CRS apparaissent, cuir, casques et menottes. Léna trébuche et s’étale de tout son long au milieu de la cohorte qui déferle. Mon fils s’arrête et s’agenouille près d’elle.

			Au moment où il l’aide à se redresser, un flic s’interpose et donne un coup de pied dans le ventre de Léna. Un autre arme sa matraque pour l’abattre sur mon fils. Je me précipite et me jette sur lui avant qu’il ne le cogne et nous basculons, le flic et moi. Son collègue se joint à nos mamours et me mitraille avec son gourdin bien membré. Je me protège la tête, j’encaisse et me relève. Dans le brouillard des gaz, je le vois qui empoigne Léna par les cheveux. Alors, je pète les plombs une fois de plus et lui balance une mandale. C’est cela, je crois, que je n’aurais pas dû faire, répliquer. J’aurais dû le laisser nous tabasser dans les règles et fermer ma gueule. Qu’est-ce que j’en avais à foutre ? Un coup de trique de plus ou de moins. Faut toujours que j’en fasse qu’à ma tête.

			

		

	



		

			

			

			Retour à la case dépôt. Plus de fenêtres qui s’ouvrent sur le carrefour, plus de baiser sur la joue, plus de course à pied dans le jardin public. Régime sec. Le temps que ça se calme, a glissé sans illusions démesurées l’avocat. Normal. Qu’est-ce que j’imaginais ? Ma conditionnelle a été révoquée et j’ai écopé d’un supplément salsifis à la cantine de la taule. Trois ans de plus pour coups et blessures sur policier. Ça aurait pu être cinq, a lâché l’avocat. Ce que je retiens de l’addition, c’est que je ferai dix ans en tout et que ce n’est pas cher payé pour avoir tué mon fils. Personne ne le comprend, alors je ne dis rien, je les laisse me plaindre. Ça fait du bien cela dit, faut pas charrier, mais je n’en ai pas fini avec mes peines.

			Là-bas, ou plutôt ici, la vie retrouve son ralenti anesthésiant. Je manque encore de m’évanouir telle une enfant qui a trop pris le soleil dehors et entre brutalement dans la pénombre d’une maison fraîche. Heureusement les murs sont assez proches, je m’appuie contre eux. Le regard des taulardes, tout se sait très vite, a changé. J’étais la criminelle, je suis désormais aussi celle qui cogne sur les flics. Ça me vaut une sorte de respect, une dérisoire Légion d’honneur des malfrats et une paix royale. D’un autre côté, les matonnes me serrent plus la vis. Je m’en arrange.

			Je reprends assez facilement mes marques, ma routine, sauf qu’ici, dans le nouveau quartier, modernité oblige, presque plus de bruit. C’est sans doute une torture de moins, mais je trouve le silence flippant, il ne renseigne sur rien, sur personne, tout est aseptisé, même les matonnes paraissent plus loin, floues derrière leurs vitres qui se teintent de gris, opaques ou transparentes d’une minute à l’autre quand elles décident de scruter notre intimité ou veulent nous isoler.

			Plus encore que l’action, mon fils me manque, l’ancienne, la patronne et les chansons de Lavilliers me manquent. Quand je suis arrivée la première fois, personne ne m’avait manqué à part mes fils. Désormais, je les accueille au hasard de l’humeur massacrée ou apaisée. Un coup l’une, un coup l’autre. Je replonge aussi dans les nuits longues. J’en fais le moment de rencontre avec mon fils. La plupart du temps, c’est un cauchemar mais hélas pas un cauchemar.

			

			Je le vois, inerte dans mes bras, son blouson avec le bouclier de Captain America cousu dans le dos trempé de sang. Soudain, ses yeux clos s’ouvrent et me fixent. Rien d’autre. Et pour cause. Seulement le regard d’un enfant interrompu vers sa mère meurtrière.

			D’autres fois, inexplicablement douces, je le récupère au bord de la départementale et nous passons la nuit ensemble. Nous marchons dans la campagne, je lui montre les champs de mon enfance, j’aurais dû le faire avant, je lui parle de la ferme, des bêtes, des vaches, des poules, des oies méchantes, de mon ruisseau préféré, des granges à bois, à foin, du vent dans les groseilliers, des pêchers nous offrant leurs fruits l’été. Ne me reviennent que les moments heureux, la douceur du paysage alors qu’à l’époque c’est le bruit des tracteurs, des jurons de mon père, des cris de ma mère, des engueulades entre eux, avec les voisins ou les responsables de la coopérative qui me traversaient et me donnaient envie de me carapater.

			En murmurant aujourd’hui, je me découvre une voix qui ne m’effraie pas, qui existe à peine et s’échappe hors de mes rêves. Sans doute que je m’en­­dors et que mon fils vient peupler la coupure de courant. C’est à l’aube, encore et toujours, que je le vois disparaître. Je tends la main mais la brume et les songes ne le lâchent pas.

			

			Éveillée, je continue de lui parler un peu puis je cesse pour éviter de devenir maboule. Je le laisse s’endormir au bord du fossé en le recouvrant du lourd manteau de ma tristesse, essayant de lui faire comprendre que je ne l’oublie pas, que je pense tant à lui, tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours, tous les jours et que je l’aime évidemment, malgré mon égoïsme, ma folie, mon crime. Je lui chuchote ces choses à l’oreille et, pour qu’il me pardonne un peu, je lui dis que le jour se lève et qu’il faut que je file m’occuper de son frère.

			 

			Naruto et One Piece ne reviendront pas à la table de la cuisine, ils ne s’empilent plus sur les cahiers des devoirs. Les mèches de mon fils rebiquent de moins en moins, ses cheveux raccourcissent, je le remarque lorsqu’il est enfin autorisé à venir me visiter. Je n’ai toujours pas grand-chose à raconter de mon présent alors je l’écoute, avide d’entendre le son de sa voix. Il raconte sa terminale, les spécialités qu’il a choisies, les mathématiques, l’économie, l’anglais, le bac, puis son entrée dans les études, l’école où il a été pris et, vachement plus important, le basket avec ses potes, les concerts, les soirées électro, les films qu’il va voir au cinéma et la vie avec Léna. Je crois que je suis amoureux d’elle, dit-il en plantant ses yeux dans les miens. Une fois par mois environ, il déboule et chamboule tout, du vent frais dans mes idées sombres, et la vie soudain, oui, mérite à nouveau d’être vécue.

			Je fais des cauchemars, moi aussi. C’est ce qu’il avoue, va savoir pourquoi, un après-midi où j’ai l’air crevée, toujours heureuse de le voir mais à bout et où je lui avoue, les nuits sont interminables. Il acquiesce. Léna dit que les miennes sont agitées. J’appelle mon frère, je t’appelle, je te crie dessus, je lui crie dessus, je vous crie dessus parce que vous m’avez abandonné. C’est ce qui se passe apparemment. Je me réveille et me réfugie dans ses bras, je m’enfouis entre ses seins, elle me serre contre elle, j’aspire son odeur, elle me parle, me parle, me calme et je me rendors. Je pose ma main sur la sienne. Nous nous sourions. Il faut que tu tiennes le coup, dit-il. Je hoche la tête. Te voir, ça me remplit le réservoir pour un mois.

			Je cours sur le tapis de la salle de gym quand il est libre et pas défoncé. C’est moins bucolique que mon parcours dans les allées des jardins. La patronne vient me voir de temps en temps. Elle a perdu son père, gagné du temps et du vide. Elle raconte le bistrot, les nouvelles cuisinières qui se succèdent et ne tiennent pas le coup de feu depuis que l’ancienne s’est rangée des fourneaux. Plus le goût à ça… Elle passe cependant tous les après-midi et critique la qualité du café que les nouvelles lui servent. Dans un bouquin de Françoise Sagan que m’offre la patronne, je tombe sur une phrase qui ressemble à ce qui nous est arrivé à ma famille et moi : on ne sait jamais ce que le passé nous réserve. J’essaie de réfléchir à ce que j’ai fait et pas fait dans ma vie. J’essaie de savoir si cette phrase peut m’aider. Je ne sais ainsi jamais ce que les visites de mon fils me réservent.

			 

			Au bout d’un an et demi, l’enthousiasme s’émousse. Parfois, nous sommes heureux de nous voir, d’autres fois j’ai l’impression qu’il pointe, qu’il se sent obligé de venir. Un jour, je lui dis que c’est plutôt moi qui ai une dette envers lui. Il n’est pas très à l’aise avec mon sac de nœuds rouge sang. Je le comprends. Soudain, il ne vient plus pendant cinq mois. C’est long cinq mois, très long. Je lui en veux. Ensuite, je me reproche de lui en vouloir et déplace l’enquête sur moi. Je me demande ce que j’ai pu dire de travers ou ne pas dire, me repasse les films, culpabilise, puis me résigne. Je me dis que sa vie l’emporte loin des adultes, qu’il faut m’y faire. D’ailleurs, il réapparaît et, en réapparaissant, il répare. Montagnes russes.

			Il s’étonne, c’est dingue, tu changes pas. Je hausse les épaules, j’ai fini de grandir tu sais, je vais pas tarder à me voûter. Lui en revanche se déploie, son visage se durcit, se creuse. T’es stock dis donc ! Il se marre. C’est le sport. Et puis j’ai un boulot d’aide-magasinier le week-end, ça me fait les épaules. Un autre jour, je le vois soucieux. On n’est plus en couple avec Léna. Coup de poignard. Rendue à la solitude de ma cellule, je pleure, collégienne larguée par son flirt. Je suis malheureuse au-delà du raisonnable. Qui n’a pas perdu son premier amour ? C’est que Léna nous reliait, lui et moi. Le pont de cordes se dénoue. Je me sens de nouveau fragile.

			 

			Ravin suivant, pendant un an, mon fils ne donne pas de nouvelles. Je préfère qu’on se voie pas pendant quelque temps, écrit-il sèchement. Je redeviens parano, je redeviens la criminelle de l’histoire. C’était trop beau tout ça. Il a dû se rendre compte, il a dû avoir honte de m’avoir fréquentée, d’avoir ri avec moi, d’avoir enduré mes ordres quand je lui demandais de nettoyer la terrasse, de se dépêcher de laver les verres de bière pour ne pas en manquer le soir. Il a dû se dire que ça faisait trop, trop d’émotions, trop d’accidents, trop de violence. Je passe à la caisse, je paye ma dette. Mektoub.

			La plupart de ces centaines de jours, je ne me plains pas, la force de l’habituée. Je serre les dents, je ne dors pas la nuit, je me réchauffe au souvenir de l’absent pour toujours. Je me raccroche, me construis une sorte de cadre, reconstitue nos moments anciens et mes instants récents, je rembobine, me repasse la voix de mes fils, de la patronne, de l’ancienne, des clients sympas accompagnés du bruit de fond de la ville qui ne s’endort pas, baissant à peine le volume de son réconfort. Et le matin suivant, je cours sur mon tapis à la con, une souris dans sa cage en classe de sciences nat, je prends une courte douche froide et retourne dans la tanière.

			Je reste calme, j’essaie de rester calme. J’essaie de ne pas me faire de mal. Les mois vides sont plus longs que les autres mais ils finissent par passer. Pour les oublier, je lis tout ce qui me tombe sous la main, pendant des heures, jusqu’à me faire mal aux yeux. L’infirmière me prescrit des lunettes. Je n’en avais jamais porté. Je lui réponds, faut que je les montre à mon fils et qu’il me dise ce qu’il en pense, comme si je pouvais les changer pour une autre paire, avant de comprendre que ça ne va pas être possible.

			J’échange des lettres avec la patronne en tâchant de ne pas me répandre. Elle décrit ses heures silencieuses dans la nuit avec sa bouteille de sky, la vie du bistrot qui se poursuit, les séjours de l’ancienne à l’hosto où elle solde la note de sa vie heureuse. Elles me font rire. L’ancienne dessine au feutre rouge dans les marges des lettres, en général de beaux gars aux pectoraux et autres attributs ou postures avantageuses. Pour te tenir compagnie quand ça caille. Je lis et relis leurs mots doux avant de m’écrouler sur le pieu, le paquet de lettres posé sur mon ventre, une couverture de plus pour passer le long hiver de mon exil mérité.

			

		

	



		

			

			

			Un jour de mai, j’ai dix ans de plus que lorsque je suis arrivée. Je ne sais pas si je suis plus vieille, moins folle, guérie, punie, plus triste que jamais ou heureuse de sortir. Quand même, je suis heureuse de sortir. Les derniers mois ont été plus faciles, j’ai eu des nouvelles de mon fils, tout simplement. Il est revenu me rendre visite aussi brusquement qu’il avait cessé. Le voir et s’effacent rancœur et mélancolie. Il embraye, c’était compliqué ici sans Léna, avec toi, avec papa aussi. Je ne savais plus quoi penser, je ne savais pas qui tu étais, je n’arrivais plus à gérer. J’ai tout lâché et suis parti aux States pour terminer le cursus. Après, j’ai été au Canada pour mon premier job. Je m’y suis beaucoup plu. La gentillesse des gens, leur simplicité. J’ai travaillé dans une auberge dans les Laurentides, ça m’a rappelé le bistrot. Il est moins abrupt qu’avant, moins triomphal, plus posé.

			

			Tu sais, j’ai renoué avec Léna le mois dernier. On s’est retrouvés par hasard à une fête de copains de copains. Elle t’envoie le bonjour. Mes yeux s’embuent, saloperie d’allergie de printemps. Il souffle. Elle m’a sévèrement engueulé de ne pas t’avoir écrit. Il me regarde droit dans les yeux, je suis désolé… Je ne dis rien et lui tends la main. Il me sourit avec beaucoup de douceur et tend la sienne. Je me souviens alors des jours où c’était la mienne qui l’enveloppait et la tenait pour marcher dans la rue, l’accompagner à l’école, le réchauffer l’hiver. À mesure qu’il grandissait, je me disais, pourvu que ça dure encore un peu, pourvu que ça dure encore un peu…

			Avec Léna, je ne sais pas où ça va nous mener. On va au cinéma, on boit des cafés. On est allés au bistrot, elle n’y était jamais allée. T’aurais dû voir la tête de la patronne. Oui, j’imagine sa tronche. Elle aurait pu me le dire cette carne. Ces retrouvailles, c’est la vague que j’attendais depuis le temps que je roulais mon rocher sur la départementale maudite, la vague qui m’emmène jusqu’au rivage, au-dehors, de nouveau sur le pavé.

			 

			Je sors et rapplique chez la patronne. J’ai jamais pu louer chez mon père, t’as qu’à y poser tes frusques et si c’est trop grand pour toi, t’as qu’à te bâtir un Fort Alamo dans le living. Te presse pas, t’es pas obligée de te remettre aux légumes, j’ai deux jeunes apprenties qui sortent de l’école hôtelière. De fait, je me cale derrière le comptoir et sers des mousses, des cocktails, des cafés. Normal, je suis la meilleure tireuse de café que je connaisse. Mon seul titre avec celui de Madame Croque-Monsieur. Je reprends tranquillement un rythme. Plus de probation, plus de flic qui stationne dans les parages, moins de course à pied aussi. J’en ai moins besoin. J’ai moins besoin de m’échapper.

			L’ancienne se radine illico. On remonte le gang alors ? dit-elle en m’embrassant. Puis, en se frappant le front, pardon, excuse, je suis conne.

			Pas grave. Et toi, quoi de neuf ? Bernard va bien ? Je la ramène parfois chez elle après le service, m’installe dans son fauteuil de vamp seventies pendant qu’elle prépare à manger. Un ersatz de tante et nièce qui se retrouvent avec un tas d’histoires en retard. Je me surprends à lui raconter des bouts de la mienne dans les rares silences qu’elle laisse traîner entre ses récits au long cours. Une vieille citadine cosmopolite et une paysanne embourgeoisée, surclassée puis déclassée qui a plus fui que bougé, faisant beaucoup de surplace, surtout les derniers temps. Elle jacte, je somnole, j’essaie d’avaler ses tisanes dégueu, et quand elle a le dos tourné je les verse dans ses plantes en écoutant ses 33-tours gondolés qui rament sur le tourne-disque. La famille recomposée ça marche peut-être aussi à nos âges.

			 

			Un dimanche, la patronne sort sa bagnole et nous roulons au hasard dans le bocage. On s’arrête dans une auberge à midi et on se fait servir. Elle commande une bouteille de blanc, m’en verse un demi-verre, descend jusqu’au fond de la boutanche et lance, tu conduiras au retour. Je refuse, mais elle est ronde comme une queue de pelle et, mise devant le fait accompli, je suis obligée de prendre le volant. Garce, va. Chère garce. À l’arrivée en ville, devant son garage, avec un coup de menton en forme d’au revoir le moins sentimental possible, elle lâche, t’as le droit tu sais, t’as le droit de conduire. T’as même le droit de vivre. T’es libre. Je fais la moue, je crois pas, non. Je crois pas que je sois libre. Je préfère rester pas libre. Mais il ne faut pas désespérer ceux qui donnent leur amitié, alors j’ajoute, je vais embrayer, t’inquiète pas, je vais embrayer.

		

	





			

			

			Je suis invitée à dîner chez Léna et mon fils. L’inter­phone ne fonctionne pas. La porte possède une vieille serrure Bricard, un beau travail de fer­­ron­nerie d’art comme on n’en fait plus. Je me retiens de la crocheter en hommage à ces artisans magnifiques et j’attends qu’un locataire se pointe. Je dois toujours inspirer confiance, car quelqu’un de l’immeuble me laisse passer, après vous madame. Le ventre de Léna s’arrondit. On ouvre tout de même la bouteille de champagne que j’ai apportée. Elle et moi y touchons à peine, mais mon fils est heureux, il la déguste lentement avec le repas qu’il a cuisiné pour nous.

			Une soirée douce, légère, ils parlent de leurs projets, de l’enfant à venir, ils me posent des questions sur les premières dents, les premières maladies, mais j’ai oublié les mois exacts où ils font ça et ceux où ils ne font plus ça. Je ne parviens à me rappeler que des instants de joie, des enfants rigolos qui dessinent sur les murs, repeignent le parquet avec du rose, du jaune, bouchent l’évier avec leurs potions, réussissent à glisser des stylos dans le magnétoscope ou de la pâte à modeler dans les prises électriques, puis s’endorment dans nos bras, fourbus d’avoir déployé tant d’imagination dans leurs forfaits contre le mobilier, alors qu’on les pose délicatement dans le lit avant de récolter la suprême récompense de les regarder dormir. Des instants futiles sans doute, assez peu exploitables par les nouveaux parents, mais qui font gonfler le cœur. Je ne suis toujours ni précise ni pragmatique. Va falloir que je bûche.

			Un soir de nocturne, je hante les allées dépeuplées des Galeries à la recherche d’un cadeau pour un enfant au sexe encore indéterminé quand le téléphone sonne. Mon fils. Ça va ? m’entends-je dire avec anxiété. Moyen. On est aux Journées citoyennes avec des copains mais Léna a des contractions. C’est à la campagne. On est arrivés en train et personne ne peut nous rapatrier en ville. Papa est en déplacement pour sa boîte. Tu peux venir ? Je raccroche, laisse la layette en plan et file chez la patronne. Elle m’ouvre son garage, me tend le trousseau de clés, se retient de dire fais attention et, à la place, elle me prend pour la première fois dans ses bras. Une longue étreinte virile en guise de tout va bien se passer.

			

			En effet, je roule vers eux avec calme et détermination, comme j’en ai longtemps été capable. Aucun fantôme ne m’effarouche, ne s’interpose, ne me fait dévier ou franchir la ligne blanche. J’arrive dans une sorte de campement, lampions et haut-parleurs, tables rondes et braseros, vieux philosophes et jeunes gens concernés. J’avale un café, installe les amoureux à l’arrière et fonce avec précaution vers l’hosto. J’éteins la radio pour rester concentrée, on ne se parle pas beaucoup, mais je me sens bien, à ma place, de nouveau utile.

			Dans la pénombre, seulement éclairée par les phares des bagnoles d’en face, j’entends soudain mon fils dire, heureusement que t’étais là, merci maman, merci. J’essaie de ne pas flancher, j’essaie de ne pas me laisser distraire de la conduite, je souris néanmoins et lui fais un clin d’œil dans le rétroviseur.

			Je n’oublie rien, je n’oublie pas son frère, j’ai les poches encore pleines de mes failles, de mes manques, de mes mystères et de mon crime. Oui, je n’ai pas été une maman comme il faut, mais qui sait, peut-être serai-je une grand-mère à la hauteur ?
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