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Oh, incalculable times again shall I be born.

Ô combien de fois encore dois-je renaître.

Jack London





 

MYTHES

 

« Un pays qui n’a plus de légendes, dit le
poète, est condamné à mourir de froid. C’est
bien possible. Mais un peuple qui n’aurait
pas de mythes serait déjà mort. »

 

Georges Dumézil





1. FIRST AND LAST CHANCE

Je ne sais pas trop par où commencer cette histoire. Par quel bout
la prendre, ou quelle fin lui donner. C’est assez confus dans ma tête.
J’ai beau repasser le film devant mes yeux, remonter le long de mes
souvenirs, j’ai du mal à comprendre comment tout s’est enchaîné.

Je crois que s’il faut absolument donner un point de départ à tout
cela, c’est par ce message que l’administration m’a envoyé. Oui, c’est
bien ça : ce mail que j’ai reçu de U. C. Berkeley. On me disait qu’un
nouveau professeur arrivait d’Europe, de Suisse plus exactement,
et on me demandait si, entre francophones, cela ne me gênait pas
trop d’aller l’accueillir à l’aéroport.

Effectivement, je suis français. J’ai débarqué à San Francisco
dans les années soixante-dix, avec un visa de travail de deux ans
pour la Silicon Valley. Depuis, il y a eu des hauts et des bas.

Des hauts, puisque la Californie a beaucoup à offrir, que ce
soit en termes de carrière ou de vie personnelle. J’y ai rencontré
Martha, et au final je suis resté. Je m’en souviens comme si c’était
hier : un samedi après-midi à Berkeley, une boutique de livres
d’occasion, Half-Price Books. J’étais un habitué de leurs bacs de
vinyles ; elle venait d’être embauchée pour tenir les rayons livres.
La vie a fait le reste. Nous nous sommes mariés au City Hall,
exactement là où Marylin Monroe et Joe Di Maggio s’étaient dit
oui, eux aussi.

Des bas, puisqu’avec la faillite d’Enron en 2001, ma petite
retraite est passée à la poubelle. Toute l’épargne de mon 401K
patiemment accumulée pendant trente ans a disparu en moins d’une
semaine. Trois ans après, j’ai perdu mon emploi et Dieu sait combien c’est difficile de se faire réembaucher lorsque vous êtes senior.
J’ai fini par retrouver du travail comme responsable informatique
à la bibliothèque de U.C. Berkeley et, même si la paie ne fait pas
rêver les foules, c’est toujours ça de pris à la fin du mois. Je ne me
plains pas. Je suis toujours propriétaire de notre maison à Berkeley.
Nous l’avions achetée avec Martha dans les années quatre-vingts
quand le quartier était encore abordable, et j’ai été suffisamment
chanceux pour être épargné par la crise suivante, celle de Lehman
Brothers en 2008. Une fois m’a suffi.

Bref, un nouveau professeur arrivait à l’université et on me demandait si ça ne me gênait pas d’aller le chercher à l’aéroport. Un certain
Michel. Un pareil email, c’est un cadeau empoisonné : SFO est de
l’autre côté de l’eau, au sud de San Francisco. En plus, son avion atterrissait en plein milieu de l’après-midi, au pire moment du trafic. Mais
vous ne pouvez pas refuser, au risque de passer pour le sans-cœur de
service. J’ai donc pris ma vieille Buick et mon mal en patience, direction l’aéroport. Je dis « ma vieille Buick », ce n’est pas qu’affectueux :
une authentique Station Wagon de 1976 avec ses inimitables panneaux
en bois sur la carrosserie. Elle nous a accompagnés dans toutes nos
aventures californiennes, Martha et moi. La vitre arrière gauche est
coincée, il ne faut surtout pas essayer de la faire descendre, au risque
de tout casser. La pression des pneus est une variable aléatoire ; il vaut
mieux penser à un petit coup d’air comprimé tous les quinze jours.
Le contrôle du Smog check1 est une loterie annuelle : des fois au premier
essai, des fois au deuxième, quand ce n’est pas au troisième.

Le vol SwissAir est arrivé pile à l’heure, 15 h 15, et ce Michel
est sorti parmi les tout premiers passagers. Grand, pas un cheveu
sur le caillou et de fines lunettes cerclées de fer. J’avais ma petite
pancarte avec son nom dessus, il m’a repéré au premier coup d’œil.

« Bonjour », m’a-t-il lancé avec un grand sourire et en me tendant
la main.

Je mets toujours un peu de temps à réactiver mon français.
Je cherche mes mots, parle en franglais, mes phrases ont des tournures rigolotes. Et puis je ne suis pas quelqu’un de très sociable, je
ne me décrispe pas facilement. Ce n’est que sur le Bay Bridge que
nous avons commencé à vraiment sympathiser, à parler d’autre chose
que de la météo. Je m’en souviens très bien : The Spinners passaient
sur KOIT, I’ll Be Around. Des années que je n’avais pas entendu ce
morceau, il m’a aidé à briser la glace.

« Et alors qu’est-ce qui vous amène en Californie ? »

Il a protesté. À chaque fois que je parle avec un francophone,
c’est toujours le même problème, le même choix cornélien : le tu ou
le vous. L’anglais est plus facile, le monopole du you évite les prises
de tête. On s’est mis d’accord pour se tutoyer. Il venait pour trois
ans donner des cours à U. C. Berkeley en tant que visiting lecturer,
pour la chaire de langue française.

« Ils m’ont proposé de tenir une lecture sur le thème de la
conscience dans la littérature contemporaine, c’est le sujet sur lequel
j’ai fait ma thèse. »

J’ai haussé les sourcils. Pas la moindre idée de ce que pouvait
raconter une thèse sur la conscience dans la littérature contemporaine, mais bon, il ne faut pas être fermé, ça pouvait être intéressant.
Michel a continué :

« J’ai bondi sur l’occasion, ça ne se refuse pas. J’ai toujours rêvé
de vivre en Californie. »

Et puis d’ajouter, après un court silence :

« On pourrait même dire que c’est grâce à la Californie que j’ai
poursuivi mes études. »

Je l’ai regardé, surpris. Des gens qui sont fascinés par le
California Dream, il y en a un paquet. Des gars qui vous disent
qu’ils ont fait des études à cause de la Californie, il faut les trouver.
Il a souri et s’est expliqué :

« Ça remonte au lycée, en classe de philo, en première. J’en
branlais pas une. La prof cherchait à capter notre attention comme
elle pouvait. Alors elle nous avait raconté une anecdote sur Michel
Foucault, le célèbre philosophe des années soixante-dix. Il avait été
invité à Berkeley en 1976 pour faire une conférence. À la fin, il avait
été abordé par deux étudiants qui lui avaient proposé de venir avec
eux à Death Valley pour le week-end. Il n’avait rien d’autre à faire
et avait accepté. C’étaient les années hippies : la nuit du samedi, ils
avaient pris du LSD sur de la musique de Stockhausen, pendant que
les étoiles défilaient au-dessus d’Artist’s Palette. Michel Foucault a
raconté que sa vie avait changé à ce moment-là et qu’au petit matin,
il criait du haut des canyons : “I FOUND THE TRUTH, I FOUND
THE TRUTH !”

De retour en France, il avait confié à ses doctorants que cette
expérience avait complètement bouleversé sa vision du monde, sa
philosophie. Il est mort peu de temps après et on n’a jamais trop
su quelle vérité il avait trouvée à Death Valley. Le livre sur lequel
il avait confié travailler à l’époque a été perdu, il n’a jamais été
retrouvé. On sait simplement que ça avait pour sujet les monstres…
C’est tout.

Mais bon, voilà comment j’ai compris que la philo ne devait pas
être si ennuyeuse que ça. J’ai commencé à m’y intéresser. Merci la
prof, merci Michel Foucault. Pour moi, enseigner à Berkeley, ça
revient à boucler la boucle, quelque part. »

C’était une drôle d’explication. Ici, tout le monde a son pourquoi
du comment il est arrivé en Californie, mais j’avoue que celui-ci avait
un sérieux petit plus. Nous avons continué à discuter. Cet homme
avait une énergie communicative, doublée d’un savoir-faire encyclopédique. Il parlait de tout avec une facilité déconcertante, sans
vous prendre de haut.

Ma mission était théoriquement de l’emmener jusqu’à l’appartement que l’université lui louait pour le début de son séjour, pas plus.
Mais je n’avais rien de prévu ce jour-là, et j’ignore encore ce qui m’a
pris : je lui ai proposé de déposer ses valises et d’aller boire une bière
s’il n’était pas trop fatigué par le décalage horaire.

Tout dépend des gens : certains n’ont qu’une envie, c’est d’aller au
lit, quitte à se réveiller au beau milieu de la nuit. D’autres essaient
de combattre la fatigue, ils persistent pour se coucher le plus tard
possible et dormir la première nuit d’une seule traite. Michel appartenait à la seconde catégorie : San Francisco l’attendait de pied
ferme, et il était bien décidé à en profiter sans tarder.

Le plus logique aurait été de remonter à pied Shattuck Avenue
et de nous arrêter dans un de ses nombreux cafés. Mais ça ne
m’attirait pas des masses, c’était le meilleur moyen de tomber sur
des étudiants. Et puis Berkeley allait être le quotidien de Michel
pour les trois prochaines années, le campus est un village qu’il allait
amplement avoir le temps de découvrir.

Nous avons donc repris la Buick et sommes allés dans un bar
que je réserve pour les rares amis qui viennent me rendre visite.
Le First and Last Chance. Cet endroit a une histoire particulière.
Il se situe au bout du port d’Oakland, sur les docks, et c’est surtout le bar que fréquentait Jack London au début du siècle. C’est la
vérité vraie : la vieille baraque en bois n’a pas bougé, épargnée par
toutes les opérations immobilières qui sont monnaie courante par
ici. Quand on voit la vitesse avec laquelle San Francisco change,
on mesure l’exploit, pour ne pas dire le miracle, qui fait tenir ces
poutres centenaires encore debout. Et il s’agit donc du bar dans
lequel Jack London, tout gosse, a appris à lire et à écrire, coincé
entre deux vieux loups de mer. Celui aussi où, adolescent, il a pris
ses premières cuites. Juste à côté se tient la cabane où il a écrit le
roman qui l’a révélé, Call of the Wild. La municipalité d’Oakland l’a
déplacée à grands frais du Yukon dans les années quatre-vingts pour
honorer l’enfant du pays. Il serait bien étonné de la voir aujourd’hui,
au pied de ces immenses grues qui déchargent les cargos arrivant
d’Asie. D’après la légende, elles ont inspiré Georges Lucas pour la
bataille de la planète des glaces, dans L’Empire contre-attaque.

Chaque fois, je raconte ces anecdotes à mes visiteurs ; et chaque
fois, ça produit son petit effet. Pour Michel aussi, ça n’a pas
loupé. Ses sourcils ont quitté ses lunettes et sont remontés vers
le sommet de son crâne chauve : Jack London et Georges Lucas,
tu m’en apprends une bien bonne.

Je suis allé au comptoir pour commander deux pintes d’Oakland
United, une IPA pur jus. Marron, presque noire, et à 4,31 %. Ce n’est
pas que j’en raffole, mais autant faire découvrir les produits du coin.
Nous sommes allés les boire à l’extérieur, devant le déchargement
des bateaux. Nous avons parlé de tout et de rien, de l’élection de
Mickey Cromp qui avait surpris le monde entier il y a trois ans et
bien évidemment nous avons discuté de l’American Dream. C’est
un classique : à chaque visiteur qui arrive d’Europe, j’ai droit à la
question du rêve américain. Alors, il existe encore ? Ne s’est-il pas
perdu en cours de route ? Le sujet se décline différemment selon les
personnes, mais globalement, c’est toujours la même question.

« Et alors, le rêve américain ? », m’a donc demandé Michel, en
allongeant ses grandes jambes au-dessus des planches centenaires
et en s’étirant de tout son long.

En général, j’ai une réponse toute prête, que je ressors à chaque
fois. Elle ne brille pas par son originalité, mais elle me va assez bien.
Oui, l’idéal américain a pas mal morflé, l’orphelin devenu milliardaire ne se croise plus au coin de la rue, mais tout de même, il y a
dans ce pays une capacité à rendre possible ce qui ne l’est pas ailleurs.

Évidemment il était plus facile de faire cette réponse lorsque
Barack Obama était président. Avec Mickey Cromp à la Maison-Blanche, c’est plus compliqué. Mais à titre personnel, je n’ai jamais
compris pourquoi en Europe il y a toujours trente-six millions de
raisons pour que peu importe ce que vous vouliez faire, vous n’auriez
pas dû. Michel rétorquait par l’envers du décor, qui est tout aussi
vrai : les inégalités, l’absence de sécurité sociale, l’école payante, etc.
Mais bon, trente ans aux États-Unis m’ont fait faire le tour de la
question, je réponds plus par politesse qu’autre chose.

J’étais donc sur ce pilotage automatique lorsque j’ai eu le sentiment étrange qu’une personne écoutait notre conversation. C’est
difficile à expliquer : une intuition, un sixième sens. J’ai zieuté
par-dessus mon épaule et bingo, je ne m’étais pas trompé. À deux
mètres derrière nous, assis sur une chaise, un parfait gentleman-farmer faisait semblant d’écrire. Un large costume blanc et un
Stetson vissé sur la tête. Il y avait de quoi être surpris. Au First and
Last Chance, vous avez des dockers qui viennent finir leur journée,
des employés de Oakland Downtown qui veulent boire une bière
devant le coucher du soleil, vous avez qui vous voulez, mais pas des
gentlemen en costume blanc en train d’écrire.

À mon grand malheur nos yeux se sont croisés. Je me suis vite
retourné pour faire semblant de continuer à discuter avec Michel,
l’air de rien, mais peine perdue : j’ai senti dans mon dos le parfait
gentleman se lever et s’approcher.

« Messieurs ? Excusez-moi, Messieurs ? »

Patatras. S’il y a bien quelque chose qui me fascine encore chez
les Américains après toutes ces années, c’est leur facilité à créer du
lien à partir de rien. Ils viennent vous serrer la main dans les bars
alors que vous ne les connaissez ni d’Ève ni d’Adam et que vous ne
leur avez rien demandé. Hi, My name is John, my name is Mike, ils
vous racontent leur vie et attendent que vous fassiez pareil avec la
vôtre. Ici, ça n’a pas loupé : le parfait gentleman venait nous faire
son petit brin de causette. Quelle poisse.

« Messieurs ? Excusez-moi, Messieurs ? Je vous ai entendu parler
en français, et je le parle aussi. Je prends des cours à l’Alliance
française chaque semaine. »

En effet, son français n’était pas mauvais du tout. On entendait
son accent californien, son élocution était un peu lente, mais on
comprenait parfaitement, sans avoir à tendre l’oreille. Je l’ai félicité
pour son niveau, mais pas trop non plus : les gros lourdauds qui
s’incrustent dans la conversation, merci bien. Mes précautions n’ont
pas servi à grand-chose : il a continué, c’était parti pour durer.
J’ai regardé Michel, Michel m’a regardé, et nous avons souri bêtement à l’inconnu.

« Hi, mon nom est John. John Chaney. J’ai entendu votre discussion au sujet du rêve américain. »

J’ai fait mon possible pour ne pas lever les yeux au ciel. Après
Michel, si le gentleman s’y mettait aussi, ça n’était plus du jeu.
Ça confirmait ce que j’ai toujours pensé : c’est bien beau ces gens
qui se tapent l’incruste, mais une fois sur deux, ce sont des enquiquineurs de première.

« Moi, je peux vous garantir que le rêve américain n’est pas mort.
Il est vrai qu’avec Mickey Cromp comme président, ça montre que
tout ne va pas bien. C’est sûr mais ça ne veut pas dire pour autant
qu’il n’y a plus d’American Dream. Loin de là. Il suffit de savoir
regarder autour de vous, des petits riens, des petits exemples, des
gens de la vie de tous les jours qui y croient encore et… »

J’étudiais d’un peu plus près mon bonhomme. Il avait un visage
franc, un sourire honnête, l’air convaincu de ce qu’il disait. Une
petite houppe de cheveux rebelles lui retombait sur la moitié gauche
du front. Il essayait de la remettre en place pendant qu’il parlait,
mais elle s’obstinait à retomber inlassablement.

« Nous, les Américains, nous sommes de grands enfants, nous
aimons les histoires. Nous avons envie d’y croire. De rêver. Alors
oui, la politique, l’économie, c’est vrai… Mais au final, tout ça est
sans importance… Oui, sans aucune importance. Ce qui compte,
ce qui compte vraiment, ce sont les personnes que vous croisez dans
la rue. Tant qu’il y aura des gens qui seront prêts à rêver, à vouloir
y croire, alors le rêve américain existera, par définition. »

Michel lui répondait, les deux échangeaient leurs points de vue
comme un match de tennis, le pour et le contre. Moi, je n’écoutais
plus vraiment : une longue expérience de San Francisco a particulièrement affûté mon radar anti-hurluberlus, les « weirdo » comme
on dit ici, et une petite voix me disait que justement, là, on en tenait
un beau.

Au bout de quatre ou cinq minutes, nos regards se sont recroisés
avec Michel et il a compris que je souhaitais m’en aller. Il a fini sa
bière cul sec et nous nous sommes dépatouillés va savoir comment
du gentleman. Il nous a regardé partir en faisant bye bye de la main.



1 Contrôle technique.







2. SUR QUI ON VA TOMBER

J’habite dans North West Berkeley, tout au bout de Francisco
Street. Une grande maison jaune à étages, avec un fronton pointu
et un porche peint en bleu. À la mort de Martha il y a quinze ans,
j’avais hésité entre la vendre ou y rester. Cette maison était tout ce
que nous avions bâti ensemble, l’intégralité de nos salaires était
passée consciencieusement dans le remboursement de l’emprunt.
Vendre aurait signifié prendre un nouveau départ dont je n’avais
pas vraiment envie. J’ai préféré rester, quitte à ressasser tout seul
mes souvenirs. Quand on voit l’augmentation du prix du m2 avec la
Tech, je serais bien incapable de m’offrir cette maison aujourd’hui.
Le quartier a changé à une vitesse folle : il y a encore cinq ans,
des Corolla ou des Prius étaient garées tout le long du trottoir.
Aujourd’hui, il n’y a plus que des Tesla, d’un côté comme de l’autre
de la rue.

Lorsque je dis que je ressasse tout seul mes souvenirs, ce n’est pas
entièrement exact, puisque je n’habite pas seul. J’ai un colocataire
à quatre pattes, un gros chat blanc et sourd. C’était au décès de
Martha, ça n’allait pas bien. Pas bien du tout. Je dérivais au gré des
antidépresseurs. Fluoxétine. Paroxétine. Fluvoxamine. Sertraline.
J’avais désespérément besoin de compagnie et j’étais allé à l’Animal
Shelter d’Oakland chercher un bon gros matou. C’est comme ça :
je suis une personne à chat, pas à chien. J’avais fait une croix dessus
jusqu’alors, avec Martha qui y était allergique, mais maintenant plus
rien ne s’y opposait. Il y avait l’embarras du choix, ça vous crevait
le cœur, des animaux dans des cages à perte de vue. J’étais resté
une heure là-bas sans pouvoir me décider. Celui-ci, peut-être, et
pourquoi pas celui-là, les deux, non, ce n’est pas possible. J’avais déjà
fait demi-tour, quitte à rentrer bredouille, lorsque passant devant
la caisse enregistreuse j’ai remarqué un panier au sol. Il y avait à
l’intérieur un gros chat tout blanc, libre. Dessus, une pancarte :
1 dollar, écrit à la main.

L’employée avait surpris mon regard. C’était un chat vieux de
dix ans ; il était sourd de naissance et personne n’avait jamais voulu
l’adopter. Le refuge le considérait comme une cause perdue et était
prêt à sacrifier les frais de vaccination pour s’en débarrasser.

« On ne sait jamais trop s’il dort ou s’il est déjà mort », m’a glissé
la jeune fille.

Ça m’a touché : un vieux dont plus personne ne veut, qui se
ressemble s’assemble. J’ai demandé son nom : PKD, comme Philip
K. Dick. J’ai souri : encore un signe du destin, un de mes auteurs
préférés. Je l’ai appelé à voix forte, en prononçant bien à l’américaine, Pick-a-deee. Pick-a-deee. Ça n’a servi à rien, ses oreilles n’ont
pas bougé d’un centimètre. J’ai tendu la main et PKD a sursauté :
enfermé dans son monde, il ne m’avait même pas perçu. Il a ouvert
les yeux, ils étaient vairons. Un bleu et un jaune. J’ai cligné du
regard, « je ne vais pas te manger » en langage chat. Une manière
comme une autre de faire connaissance. Il a cligné en retour, validant ainsi son aller simple pour North Berkeley.

PKD est un colocataire un peu spécial. Le soir, ça ne sert à rien
de crier « je suis rentré ! » ; mieux vaut simplement taper des pieds
bien fort sur le paillasson. Et puis vous le voyez tranquillement
rappliquer. Parfois, je joue les sadiques : je m’avance à pas de loup
et commence à le caresser pour le faire sursauter. C’est méchant,
mais je me dis que c’est un juste retour des choses, quand on pense
à tous ces chats qui s’amusent à sauter sur leur maître par surprise.

Il est souvent, pour ne pas dire toujours, sur son fauteuil en osier.
C’est très officiellement son trône : je l’ai trouvé dans la rue, avec
un gros FREE scotché dessus. Il m’avait fait penser à celui du film
Emmanuelle, et je l’avais ramené à la maison. PKD se l’est approprié.
Il tient pile-poil dans l’âtre de la cheminée, dont on ne peut plus
se servir de toute façon à cause des nouvelles normes antipollution.
Juste au-dessus, sur la grosse poutre, défile toute ma collection
d’alebrijes, glanée au gré de nos voyages au Mexique avec Martha.
Jaguar, coyote et autres serpents à plumes veillent au sommeil de
mon matou. Il est décidément bien encadré : à droite de la cheminée
se tient la bibliothèque de Martha, avec tous ses livres préférés.
Je n’ai jamais réussi à m’en séparer, ils font partie des murs après
tant d’années. Et sur la gauche, mes vinyles, classés par période.
Beaucoup de rock des années soixante, soixante-dix. Pas mal de
folk. Un peu de Motown et aussi du blues.

Outre PKD, j’ai un autre colocataire, qui lui tient sur ses deux
jambes lorsqu’il n’a pas bu. Je loue en effet une chambre, généralement à des étudiants étrangers qui viennent passer une année
d’échange à U. C. Berkeley. Ce n’est pas par pure philanthropie :
leur loyer est le bienvenu pour compléter le maigre salaire que me
verse l’université. À mon âge, je ne suis pas particulièrement fier
de devoir habiter en colocation pour joindre les deux bouts, mais
bon, merci Enron.

Shawn était déjà dans le salon. C’est un Canadien d’origine
iranienne, qui est venu travailler à San Francisco. Ses parents
avaient fui la Révolution après la chute du shah et avaient émigré
à Vancouver. Il avait obtenu un work permit il y a un peu plus d’un
an et avait répondu à mon annonce sur Craigslist. Pas méchant, et
avec une force de taureau. Shawn a levé la tête et j’ai tout de suite vu
que quelque chose n’allait pas. Il venait de recevoir un courrier de
l’USCIS, l’immigration américaine : la prolongation de son permis
de travail était refusée. Ce n’était pas si surprenant que ça : Mickey
Cromp venait de faire passer un décret devant la Chambre, et si vous
aviez le malheur que vos papiers arrivent en fin de droits, la route
s’arrêtait ici pour vous. Shawn avait quarante-cinq jours pour quitter
le pays. J’étais désolé pour lui : après tous ces sacrifices, c’était une
tombée de rideau plutôt abrupte. J’ai cherché à le réconforter comme
j’ai pu mais il n’y avait malheureusement pas tant que ça à rajouter.

On était là à se regarder en chiens de faïence quand je me suis
aperçu que quelque chose clochait dans le salon. Tous les appareils
électroménagers clignotaient. Pareil dans la cuisine. Il avait dû y
avoir une secousse. Les petits tremblements de terre sont nombreux
à San Francisco, vous ne les sentez pas pour la plupart. Au pire, pour
les plus gros, vous êtes un peu fuzzy, comme si la tête vous tournait,
après un verre de trop. La nature vous rappelle à sa manière qu’elle
reprend toujours ses droits le moment venu.

De dépit, Shawn est monté dans sa chambre et j’ai regardé sur
mon téléphone où avait eu lieu le séisme. L’épicentre était du côté
de South Bay, pas loin de SFO, pile à l’heure où j’avais accueilli
Michel. 15 h 15. La magnitude était toute petite, ce n’était pas
surprenant de n’avoir rien senti.

Par automatisme j’ai consulté mes mails. Ce n’est pas que
j’attendais des nouvelles en particulier ; mais juste comme ça, pour
vérifier. J’avais reçu une demande LinkedIn de mise en contact.
Un certain John Chaney. Pas la moindre idée de qui il s’agissait.
C’est en zoomant sur la photo du profil que ça m’est revenu : c’était
le weirdo du First and Last Chance. Le parfait gentleman en costume
blanc. Va savoir comment il avait fait pour me trouver sur le Net.
Peut-être Michel avait-il mentionné mon nom lorsque j’étais en
pilotage automatique.

J’ai décliné sa demande : à San Francisco, on ne sait jamais trop
sur qui on va tomber.



3. PARTAGER MA VIE DE VIEUX HIPPIE

J’ai reposté mon annonce de colocation sur Craigslist. Au fil
du temps, elle n’a pas changé : je décris la chambre, la maison et
ma modeste personne en quelques mots. Les gens ont bien le droit
de savoir avec qui ils vont partager leur vie. J’ai toujours beaucoup
de réponses : une chambre à dix minutes à pied de l’université, pour
un loyer qui n’est pas du tout exagéré, ça file rapidement. Cette
fois-ci encore, ça n’a pas loupé : en moins de deux heures, j’avais
une centaine de mails.

À chaque changement de locataire, c’est difficile de sélectionner.
Homme, ou femme. Étudiant, ou employé. Américain, ou étranger. Il n’y a pas de critères vraiment établis. Je juge les réponses au
petit bonheur, fixe deux ou trois rendez-vous, et le plus sympa des
candidats l’emporte. Je demande aussi si la personne apprécie la
compagnie des matous. J’ai pensé un moment proposer la chambre
à Michel. Ça aurait bien arrangé tout le monde : ça lui épargnait la
recherche d’un appartement, et moi ça m’évitait le risque de tomber
sur un colocataire foireux. Après réflexion, je ne lui en ai pas parlé :
l’université est un village, et je n’avais pas vraiment envie que tout
Berkeley sache à quel point j’étais sur la paille.

Ce samedi après-midi devaient venir trois candidats. À 14 heures
un certain Tao originaire de Chine, à 15 heures un Brian de New
York et à 16 heures une dénommée June.

Pile à l’heure est donc arrivé Tao. Grand, fin, plus que poli, et
avec un très fort accent. On voyait bien qu’il faisait tous les efforts du
monde pour articuler correctement, mais il était vraiment difficile à
comprendre. J’avais presque honte de lui poser mes questions, cela
me donnait le sentiment d’ajouter à son supplice. Il étudiait la physique quantique. Il m’expliqua que son sujet de PhD2 était les photons
et, du moins si j’ai bien saisi, leurs intrications qui défiaient les lois
de l’univers, l’espace et le temps. Je ne suis pas sûr d’avoir tout capté.
À ma grande surprise, il était arrivé de Beijing la semaine dernière.
Le décret de Mickey Cromp avait épargné son visa. Visiblement, tout
le monde n’était pas sur un même pied d’égalité dans ce domaine.

Je lui ai fait faire le tour de la maison, lui ai présenté PKD
sur son trône dans la cheminée. Les yeux vairons ont longuement
cligné, une fois, deux fois : c’est bon, le véritable propriétaire des
lieux adoubait Tao. Il était très gentil et très discret. Je l’ai remercié
et lui ai avoué la vérité : je devais voir d’autres candidats, je lui ferais
savoir ma décision d’ici la fin du week-end. À vrai dire, pour moi,
c’était tout bon : on allait bien voir ce qu’allaient donner le Brian et
la June, mais l’idée de partager la maison avec un potentiel Einstein
me plaisait bien. Je ne connais rien à la physique quantique, ce serait
un bon moyen de découvrir de chouettes trucs là-dessus. Martha
m’avait appris un jour que l’écrivain Cormac McCarthy avait la
même habitude : son bureau était logé au sein d’un think tank de
physique. À la question du pourquoi, il répondait que ça suscitait
des discussions intéressantes à la machine à café, en tout cas plus
originales qu’avec le reste du milieu littéraire.

À quinze heures, j’ai attendu le Brian. Quinze heures dix, quinze
heures vingt, toujours pas de Brian. J’ai appelé, ça a sonné dans
le vide pour au final tomber sur le répondeur. Monsieur allait me
poser un lapin, le Tao gagnait des points à vitesse grand V. J’ai pris
mon mal en patience en espérant que la June ne me fasse pas non
plus chou blanc. Je l’ai attendue sous le porche, au soleil, sur la
balancelle. C’était un de nos endroits préférés avec Martha : nous
y passions nos après-midi avec du thé glacé, et nos soirées avec du
thé brûlant. Maintenant que je suis seul, je n’y vais quasiment plus.
J’ai soupiré. Les mangeoires pour colibris étaient vides, il fallait
penser à les remplir un de ces quatre. Cela faisait une éternité que
je ne m’étais pas assis sur cette balancelle. La sensation de léger
mouvement me berçait, c’était agréable. J’aurais aimé que ma vie
ne soit qu’une longue succession de samedis à Berkeley. Le calme à
l’état brut, parsemé de l’odeur des magnolias.

À seize heures j’ai vu une jeune fille à vélo freiner devant la
maison. Ce devait être la June en question. Elle a mis un cadenas
à sa bicyclette, a enlevé son casque, m’a aperçu sur la balancelle et
m’a souri. Je me suis levé.

« Hi, are you there for the ad on Craigslist? »

« Yes, I am. Hi, my name is June. »

Je l’ai fait entrer puis lui ai proposé de visiter la chambre à
l’étage : assez spacieuse et lumineuse, on peut voir un bout du beffroi de l’université depuis la fenêtre. Elle dispose de sa propre salle
de bains. Ce n’est pas Versailles mais ça avait l’air de lui convenir.
Nous sommes descendus pour discuter au salon, et surtout pour
qu’elle puisse passer son entretien avec PKD.

Elle venait de finir son master en data science, et avait déjà
commencé son premier boulot. Une start-up à côté du campus qui
développait une appli contre l’insomnie. June analysait les cycles
de sommeil des clients. Elle habitait encore chez ses parents, à
Japantown, de l’autre côté de l’eau. Elle faisait le trajet tous les jours
mais maintenant qu’elle était entrée dans la vie active, mademoiselle
voulait gagner son indépendance. Elle avait l’air ma foi très gentille,
avec une voix infiniment douce : elle vous donnait envie de dormir
rien qu’à l’écouter. PKD m’a regardé en clignant des yeux : okay,
tout bon pour lui.

Ce genre d’entretien est toujours à double sens. C’est le moment
où je me fais un avis sur la personne, mais également où celle-ci
envisage de partager ou non ma vie de vieux hippie rentré dans
l’ordre. J’ai demandé si elle avait des questions.

« Vous… vous êtes français, n’est-ce pas ? »

Avec mon nom et prénom, ce n’était pas la trouvaille du siècle.
Ou bien elle l’avait compris à cause de mon accent qui refait surface
de temps en temps, sur les phrases un peu techniques.

« J’ai appris parler le français au collège… mais c’était longtemps…
Ma mineure était français ; et puis j’ai étudié un an à la faculté à
Aix-en-Provence », m’a expliqué June dans un grand sourire. Elle
a continué :

« Si je partage la maison… nous parlerons le français. Un nouveau mot le jour, ça sera bien. »

Ce type de bonne résolution n’engage que ceux qui y croient,
mais j’ai répondu volontiers, avec plaisir. Je lui ai rapidement raconté
ma vie, comment j’étais arrivé aux États-Unis, mon boulot, ce
genre de détails. Mon histoire a semblé lui convenir. Notre petite
conversation a duré trois quarts d’heure, puis je l’ai raccompagnée
à sa bicyclette, une vieille Motobécane qui devait dater des années
soixante-dix.

« Je l’ai prise à ma mère, c’est français, hein ? Très bonne, très
lourd aussi quand ça monte. »

On s’est mis d’accord pour se donner une réponse avant demain
dimanche soir puis on s’est dit bye bye. Le soleil commençait à
descendre et à effleurer la cime des magnolias. Je me suis rendu
compte qu’avec tous ces rendez-vous, je n’avais rien mangé. C’était
le moment parfait pour mon petit péché mignon, découvert à mon
arrivée en Californie : un avocado toast. La recette est très facile.
Vous faites griller une tranche de sourdough3, vous y étalez un avocat
façon guacamole, et vous ajoutez dessus un œuf dur découpé en
tranches, avec du gros sel. Et puis vous y allez. La Californie à l’état
brut dans votre bouche.

Je m’avachis sur mon canapé, fidèle compagnon de toujours,
et regardai mes mails. L’université avait envoyé une alerte : un
mountain lion venait tout juste d’être aperçu par un étudiant sur
le campus, à deux pas d’ici. Ce n’est pas rare, mais ce n’est pas si
fréquent non plus : on en voit un tous les deux ans grosso modo.
Ils sont attirés par les daims qui pullulent dans les sous-bois, et
peuvent descendre assez loin dans Berkeley quand ils en pistent
un. En journée vous n’avez pas grand-chose à craindre, il suffit de
crier et de s’agiter. De nuit, il vaut mieux éviter de faire sortir PKD.

Je me suis levé et j’ai regardé par la fenêtre : le soleil s’était
couché. Les mystères des photons ou ceux du sommeil, me suis-je
demandé tout en mordant dans mon avocado toast.



2 Doctorat.



3 Pain au levain.







4. DEVENIR PLUS CALIFORNIEN

« T’as vu, y avait un puma sur le campus ce week-end ?! » s’est
exclamée une voix derrière la paroi de mon cubicle4. Le crâne chauve
de Michel est apparu, suivi d’un grand sourire.

Je n’ai pas la chance d’avoir mon propre bureau : depuis cinq
ans, nous sommes tous en open space, les gens circulent et peuvent
vous apostropher sans crier gare. Avec le temps, je me suis fait une
raison.

C’est toujours touchant lorsque vous avez des étrangers qui
arrivent à Berkeley. Ils s’étonnent de détails auxquels vous êtes
habitué depuis des lustres, et vous rappellent que vous aussi, à votre
arrivée, vous aviez levé un sourcil là-dessus. Je me suis souvenu de
la première fois où j’avais vu un moutain lion : c’était sur les versants
au-dessus de Pacifica, au cours d’une randonnée. Complètement
inattendu, très fugace : sur un énorme rocher à vingt mètres, il était
là, et poum, il n’y était plus. Un bref instant de majesté.

J’ai invité Michel à aller boire un café. La pause-café n’est pas
aux États-Unis l’institution qu’elle peut être en Europe. Vous proposez un café aux Américains, ils vous répondent gentiment non
merci, ils préfèrent rester assis à leur bureau. Mais j’ai pour moi un
petit secret : j’ai installé à mes frais une machine Nespresso, dont je
garde jalousement des recharges dans mon tiroir. Ça fait beaucoup
jaser à la bibliothèque : le maître des capsules.

Nous sommes partis sur deux lungos et je lui ai demandé comment ça allait, comment se passait son adaptation. On s’était vus
deux-trois fois en coup de vent depuis le First and Last Chance,
mais sans avoir vraiment eu le temps de discuter. Il avait trouvé un
appartement au-dessus de Berkeley Ridge, avait acheté la moitié
de ses meubles sur Craigslist et l’autre moitié à l’Ikea d’Emeryville.

L’université lui avait attribué un bureau dans Tolman Hall. J’ai
souri. Il s’agit d’un des derniers bâtiments de Berkeley qui ne soient
pas aux normes antisismiques. Un comble, puisque justement la
faille de Hayward passe pile en dessous du campus. Des années
qu’ils parlent de détruire ce bâtiment, et pourtant il tient toujours
debout. La légende raconte qu’au prochain tremblement de terre,
ses étages tomberont en cascade les uns sur les autres. Personne ne
veut aller travailler là-bas ; du coup l’administration refile à chaque
rentrée ces bureaux aux nouveaux arrivants. Comme un bizutage.

À part ça, l’ambiance avait l’air top dans son département, il travaillait avec deux Allemands et un Anglais. Je l’écoutais en opinant
de la tête : c’est important, les premiers pas. On s’acclimate à son
nouvel environnement. Il y a toujours un risque de tomber sur un
stressé de la vie qui veut mettre la charrue avant les bœufs, qui exige
que vous ayez signé un papier dans Science avant même d’avoir trouvé
un matelas pour dormir.

« Et tu t’es fait des amis en dehors de ton département ? » lui
ai-je demandé.

Ça, je sais que ce n’est pas facile. Berkeley est une bulle, et vous
pouvez rester facilement entre étudiants étrangers, assez loin des
Américains. Même si les Californiens sont très easy going, ce n’est
pas non plus évident de devenir proches d’eux.

« Je me suis inscrit sur Internations. »

C’est un réseau d’expats. Ça peut aider pour étendre son cercle de
connaissances, mais on reste par définition sur du très international.
Je me suis bien gardé de le lui dire : ce n’était pas le moment de
décourager ses tentatives de socialisation.

« Ah, et puis il y a John, avec qui j’ai gardé contact. »

J’ai marqué un temps d’arrêt. Qui ça ? Ah oui, le gentleman en
costume blanc. Depuis quinze jours, il était passé aux oubliettes,
celui-là.

« Le gars du First and Last Chance ? »

« Oui, il m’a trouvé par LinkedIn je ne sais trop comment.
Et il est têtu, le gus. Il m’a écrit pour me dire que non, vraiment,
l’American Dream n’était pas mort. Il se proposait d’ailleurs de m’en
montrer des exemples actuels. »

Ouche. Le weirdo était en plus obsessionnel. Michel a continué :

« Il m’en a listé une dizaine dans la Bay Area et m’a offert de me
servir de guide, d’y aller ensemble. »

J’avais peut-être mal jugé mon bonhomme, qui n’avait d’autre
défaut que de prendre très à cœur son rôle d’ambassadeur de
l’Amérique.

« Et il a mis quoi dans sa liste ? »

« Eh bien, en pole position, Facebook. »

J’ai souri. Les Américains et leurs entreprises, c’est quand même
quelque chose. Ils en sont très fiers, ils les placent au même rang
que les institutions culturelles, ou les monuments historiques. Voire
au-dessus. Vous demandez à un Anglais les trésors de son île, il vous
répondra la royauté, le thé, le British Museum, il vous dira ce qu’il
voudra, mais il ne vous citera pas Rolls-Royce ou la City. Pour moi,
Facebook est justement l’antithèse du rêve américain, une invention hors de contrôle qui a ouvert la porte de la Maison-Blanche à
Mickey Cromp et détruit pour moitié le pays.

« Et alors Facebook ? » ai-je demandé à Michel.

Il a répondu avec un sourire, il avait bien noté le ton sarcastique
dans ma question. Les rôles s’inversaient, il était en train de devenir
plus californien que moi.

« Eh bien, écoute, j’y suis allé à reculons, mais bon, il ne faut pas
non plus mourir idiot. C’est… c’est quand même le nouveau centre
du monde. Des ordinateurs dans tous les coins. Moyenne d’âge
vingt-deux ans, à vue de nez. »

Tu m’étonnes qu’Hillary ait perdu face à une telle armada de
Gogol heads, me suis-je dit. Eh oui : je n’ai pas le droit de voter,
mais si je pouvais, je voterais démocrate.

« Et il le voit où, le rêve américain dans tout ça, ton John ? »

« Alors il s’appelle John mais il veut qu’on l’appelle Jack. Ne me
demande pas pourquoi mais… »

Ça aussi, c’est typiquement US. Ils ont un prénom et ils s’en
donnent un autre. Un peu comme si en France, vous disiez bonjour
mon nom est Brigitte, mais vous pouvez m’appeler Micheline. L’état
civil aurait quelques petits problèmes.

« Et il le voit où alors le rêve américain, ton Jack ? » ai-je
redemandé.

« Roooh, tu fais du mauvais esprit, là. Ben tu sais bien,
Zuckerberg, la chambre à Harvard et tutti quanti… Tout ce qui
est écrit dans les journaux, quoi. Écoute, ça m’a fait découvrir de
nouveaux coins à San Francisco, j’y serais pas allé tout seul, c’est
plutôt sympa de sa part. »

J’ai fini mon café en silence avant d’enchaîner :

« Et il a prévu quoi pour la suite du programme ? »

« Faut que je regarde… Ça te botterait de venir avec nous ? »

« Why not? », lui ai-je répondu poliment. En me disant : certainement pas.



4 Truc immonde qui est censé diviser les open spaces.







5. DES BUSINESS PLANS SUR LA COMÈTE

J’ai choisi June au final. Je ne sais pas trop pourquoi. Comme ça,
sans raison particulière. Tao était très bien aussi. Peut-être avais-je
un désir inavoué d’en savoir plus sur le sommeil, moi qui n’arrive
plus à fermer l’œil depuis la mort de Martha.

C’est une colocation un peu bizarroïde : avec les années, la différence d’âge se fait toujours plus importante. Pour le moment, ça
nous va plutôt bien, voire très bien. Elle a emménagé avec l’aide de sa
mère. J’ai vu dans le regard de cette dame comme des soupçons, dans
quelle aventure s’engage ma fille avec ce vieil homme blanc. Je l’ai
complimentée sur sa Motobécane, elle est repartie soulagée, je crois.

Avec June il y a des jours où l’on ne se voit pas du tout, et des
jours où l’on se croise. Avec une constance qui l’honore, elle met
un point d’honneur à parler français. Sa ténacité force le respect :
j’en ai connu des palanquées qui souhaitent baragouiner en français
parce que ça fait chic et quinze jours après, il n’y a plus personne.
Elle persévère, elle persiste et signe. Elle veut être corrigée. Elle me
demande. Je lui réponds. Je veille au grain.

Nous avons pris l’habitude de dîner ensemble. Un soir sur deux,
ou un soir sur trois. Ce n’est pas programmé : elle est à la maison,
j’y suis aussi, je toque à sa porte et allez hop. Quitte à cuisiner,
ça ne me coûte pas grand-chose de rajouter un couvert. Elle ne
s’attendait pas à un tel luxe, mais maintenant elle y attache une
grande importance : avoir un three courses french meal inclus dans la
colocation, elle ne va pas dire non. On mange sur la longue table
du salon, pile devant mes immenses affiches de Big Sur accrochées
au mur. PKD est sur nos talons : monsieur est peut-être sourd mais
il entend parfaitement l’appel du ventre.

Il y a deux jours, j’avais fait des croque-monsieur. Incroyable
mais vrai, elle ne connaissait pas. Elle avait beaucoup aimé, m’avait
posé plein de questions dessus. Je lui avais appris l’existence du
croque-madame. Elle m’avait demandé pourquoi l’un s’appelait monsieur et l’autre madame, j’avais été bien incapable de lui
répondre. On avait discuté de choses et d’autres, j’avais mentionné
Michel et son expert en rêve américain. June trouvait elle aussi que
c’était une super idée, tu devrais aller avec eux la prochaine fois.
Eh oui, on se tutoie.

Sinon on parle de son job. Pourquoi des gens n’arrivent pas à
dormir, ou mal, et de ce qu’il est possible de faire pour les aider. Elle
m’apprend beaucoup sur cet univers dont je n’ai pas la moindre idée.
Les cycles du sommeil. L’activité de notre cerveau. Ça me change
des systèmes informatiques de l’université.

Aujourd’hui, j’étais sorti du boulot un peu tard, vers dix-huit
heures, ce qui est beaucoup pour les standards américains, et je
m’étais arrêté au Berkeley Bowl histoire de remplir le frigidaire.
Les produits y sont de qualité, les prix n’atteignent pas des sommets
même si ce n’est pas non plus donné. On reste à Berkeley malgré
tout. En arrivant à la maison, j’ai vu qu’il y avait de la lumière dans
la chambre de June. J’ai toqué à sa porte et lui ai demandé si elle
était okay pour manger dans vingt minutes. Elle m’a répondu oui,
volontiers.

J’ai versé au fond d’une casserole un peu d’eau additionnée de
sauce soja, et mis dessus un panier vapeur rempli de bok choi.
J’ai lancé la plaque à feu doux, pas la peine de tout transformer en
bouillie. Mon petit wok ensuite, pas le gros : entre moi et l’appétit
d’oiseau de June, on n’allait pas non plus nourrir un régiment. Verser
dedans un bon quart de la bouteille de sauce soja, et mettre le gaz à
fond. Au wok, il faut que ça crépite. Plus un oignon haché en menus
morceaux, un. J’ai découpé mon tofu en cubes et hop, sur le feu.
Les crevettes, zou, le même sort. Toutes les deux minutes, le wok
recevait un grand coup de houla hop façon Chandeleur. Et voilà,
assiettes et baguettes, le dîner était prêt.

June est descendue et nous avons commencé à discuter. Au début,
elle s’étonnait toujours de mes recettes, tentant de comprendre si
c’était en France que j’avais appris à cuisiner comme ça, ou bien d’où
est-ce que venaient mes idées de plats. Elle a fini par comprendre
que j’opérais avec les moyens du bord, en ouvrant la porte du frigidaire et en réfléchissant à ce qui pouvait aller avec quoi. Nous avons
commencé à manger et je lui ai demandé comment ça se passait
au boulot.

« Mal », me répondit-elle.

Elle a mâchouillé d’un air songeur son tofu avant d’en dire plus,
ou du moins d’essayer. Comme elle s’obstine à s’exprimer en français, trouver les mots peut prendre du temps. Ce n’est pas vraiment
que ça se passait mal, juste que ce n’était pas particulièrement intéressant. En gros, sa boîte s’intéressait moins aux cycles de sommeil
des patients qu’à leur vendre des somnifères. Deux mois qu’elle y
travaillait, et elle s’ennuyait déjà, à faire et refaire les mêmes analyses dont le management se foutait complètement de toute façon.

« Tu as l’impression d’avoir fait le tour de la question », lui dis-je.

« Oui, voilà, le tour de la question, exactement », a-t-elle
acquiescé en reprenant du tofu.

C’est quelque chose qui est assez frappant aux États-Unis : tout
va beaucoup plus vite. Les gens restent en poste un an, deux ans au
maximum. Et puis ils changent de job title, de projet ou de boîte.
Ou encore ils font un break. Ils passent à une nouvelle étape.

« Tu veux déjà partir ? »

« Oui… et non. »

Elle a marqué un temps d’arrêt, avant d’ajouter à voix basse :

« J’ai quelque chose d’autre dans la tête. Un petit projet que je
voudrais mener en parallèle. »

Avant, je pensais que lorsque l’on crée sa boîte ou que l’on a une
idée, on plaque tout et badaboum, on se lance. Comme dans les
films. Bill Gates dans son garage. Steve Jobs dans son salon. Mais
en vivant avec les Américains, j’ai découvert qu’ils s’y prennent différemment. Ils sont seulement à 60-65 % dans leur job. Rarement à
100 %. Et à côté, le week-end ou le soir, ils ont leurs trucs à eux, leurs
petits projets personnels, sur lesquels ils travaillent à leur rythme.
En général un concept un peu fou, un business plan sur la comète.
Et ce projet rikiki grossit peu à peu, jusqu’à éventuellement devenir
suffisamment solide pour qu’un jour ils se lancent et en vivent.

« C’est quoi ton idée ? » lui ai-je demandé en attrapant la dernière
crevette avec mes baguettes.

« Je te dirai pas, sinon tu vas me la voler et on va être au tribunal », a-t-elle rigolé en prenant le dernier cube de tofu.

Pile à ce moment-là, PKD a levé la tête et l’a fixée avec ses grands
yeux vairons.



6. LE SOI-DISANT JACK

« Tu devineras jamais quoi ?! »

J’aurais reconnu entre mille la voix au-dessus de la paroi de mon
cubicle. Comme par réflexe, j’ai ouvert mon tiroir magique, pris deux
capsules et direction la machine à café. Michel m’a emboîté le pas.

« C’est toi qui avais raison », a-t-il dit avec un sourire qui lui
fendait le visage. Je lui ai lancé des yeux interrogateurs pendant
que la cafetière commençait à faire son petit concerto. Il s’est mis à
chuchoter, comme pour être sûr qu’on ne saisisse pas notre conversation. Ce qui était idiot, puisqu’on parlait en français. Ça devait
être vraiment top confidentiel.
Pour telecharger + d’ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
« Tu te souviens de Jack, le gars du First and Last Chance ? »

Une petite partie de moi s’est sentie satisfaite : j’allais avoir
raison. Derrière le grand sourire franc et les larges épaules, cette
histoire de rêve américain avait quelque chose de louche depuis le
début. Ça puait l’arnaque.

« En fait le gars… Euh… Le gars… Eh bien… »

Michel hésitait à lâcher le morceau, il faisait monter le suspense.
Ou alors il doutait encore face à l’énormité de la bêtise qu’il allait
sortir.

« Eh bien le gars… Euh… Il pense qu’il est Jack London. »

J’ai marqué un temps d’arrêt. Il a cru que je n’avais pas entendu,
ou que je n’avais pas compris, et il s’est senti obligé de répéter.

« Le gars pense qu’il est Jack London. »

J’ai souri. For God’s sake, it’s San Francisco. There’re really one
million weirdos out there. Je lui avais bien dit de faire attention, il y a
par ici de sacrés numéros. Entre les Techies qui sont persuadés d’être
les prochains Steve Jobs et ceux qui veulent sauver la planète en
cultivant des géraniums, il y a beaucoup de monde qui se bouscule
au portillon. Je lui ai demandé :

« Co… Comment tu l’as découvert ? »

« On avait rendez-vous à Downtown pour aller visiter je ne sais
plus trop quoi. On est passés à travers le Tenderloin, avec tous les
homeless et les drugs addicts dans les rues. Impossible de ne pas les voir,
il y en a partout et ils sont dans un tel état… Le fentanyl bonjour.
Franchement, hein, les clochards célestes ne sont plus si célestes que
ça… L’atterrissage est plutôt dur… Bref, je lui expliquais que c’était
ça qui me choquait le plus aux États-Unis : les villes américaines, avec
leurs richesses et leurs inégalités, ceux qui sont complètement laissés
sur le bord de la route. Et que tous ceux-là n’avaient pas vraiment
accès au rêve américain et que, de ce point de vue, l’Europe est quand
même un peu plus… Comment dire… Plus souhaitable, quoi. »

Dans l’analyse, on était loin du prix Nobel et le lien avec Jack
London ne sautait pas aux yeux, mais il a continué.

« Et quand je lui dis ça, le gars me répond que oui, oui, tout
ça c’est très malheureux, et que d’ailleurs ça lui rappelait un livre
qu’il avait écrit sur les SDF à Londres. Sur leurs conditions de vie
misérables, etc. Là-dessus j’ai tiqué, je lui ai dit que j’ignorais qu’il
avait écrit un bouquin, on n’en avait jamais parlé.

Et derechef il me répond que ce n’est pas son texte le plus connu,
mais que quand même il avait eu de bonnes critiques. Et que
d’ailleurs il ne se souvient plus si ce livre a été traduit en français
ou pas. Et à peine il finit sa phrase, poum, il dégaine son téléphone,
cherche le titre sur Google et me sort la page Wikipédia d’un bouquin écrit par Jack London sur les SDF à Londres au début du
siècle. Et il me regarde le plus naturellement du monde. »

Michel a laissé passer une seconde puis a repris :

« J’ai cru qu’il se payait ma tête, qu’il me faisait marcher. Mais
pas du tout, le gars a rien voulu lâcher, il a continué en soutenant
mordicus que c’était son livre, etc. Et de fil en aiguille, j’ai compris
qu’il se prenait vraiment pour Jack London. »

J’ai regardé Michel sans rien dire puis j’ai ri dans ma barbe.
Des histoires de weirdo, j’en avais entendu à San Francisco, mais
celle-là était tellement grosse qu’elle ne passait pas sous le Golden
Gate.

« Hmmm… Tu t’es pas dit que le Jack s’était juste bien foutu de
ta gueule ? »

« Non, je pense qu’il y croit vraiment. Tu te rappelles quand il
nous avait abordés au First and Last Chance ? Eh bien il était en train
d’écrire. Je suis persuadé que dans sa tête, il est Jack London. »

Il a lu le doute dans mes yeux et a sorti son iPhone.

« Tiens, regarde, c’est son nom complet sur son profil LinkedIn. »

J’ai regardé. Sur l’écran s’affichaient un dénommé John Griffith
Chaney, et le visage de notre gentleman en costume blanc.

« Et alors ? »

Michel est allé chercher une autre fenêtre qui était déjà ouverte
en arrière-plan. C’était la page Wikipédia de Jack London. Il pointa
du doigt la première ligne. On y disait que Jack London était un
nom de plume, et que l’écrivain s’appelait en fait John Griffith
Chaney. Petit silence. Nous avons fini nos espressos et j’ai demandé
à Michel ce qu’il comptait faire. Il s’est marré.

« Bon on verra, mais pour l’instant il n’est pas bien méchant,
le weirdo. Si jamais ça commence à partir en vrille, je bloque
son numéro, je fais le mort, et puis c’est tout, l’histoire s’éteindra
d’elle-même. »

Il est reparti à Tolman Hall, je suis retourné à mon bureau et
j’ai recommencé à travailler. Mais l’air de rien, le soi-disant Jack
London me trottait dans la tête et revenait au détour de chaque
ligne de code. J’ai tapé Jack London dans Google Images, toute
une série de photos en noir et blanc est apparue. À différents âges,
en bateau, ou en train d’écrire. J’ai fait une capture d’écran et l’ai
juxtaposée avec le profil LinkedIn du weirdo. Une large carrure
d’épaules qui aurait fait réfléchir à deux fois un quarterback. Sur
la gauche du front, des cheveux qui partaient faire la guerre, deux
heures dans la salle de bains n’auraient pas permis de signer l’armistice. Un sourire lèvres jointes, très discret mais empli de franchise.
Et plus que tout, des yeux tendres et rieurs, qui oscillaient entre
l’enfant qui souhaite entendre une belle histoire et l’homme qui
veut la vivre.

Allez, autant l’admettre : il y avait bien comme une petite
ressemblance.



7. RÉPONDRE À L’APPEL DU SUBCONSCIENT

Ça aussi, c’est devenu une de nos petites routines. Ça s’est fait
comme ça, jour après jour, ou plutôt soir après soir. Sans vraiment
s’organiser. Après dîner, nous allons avec June sur la balancelle.
Pour déguster le dessert. Pour prendre le frais. Ma jeune colocatrice a gagné patiemment ses galons, elle a apprivoisé petit à
petit le vieux renard. Il ne fait pas particulièrement chaud, mais
avec une petite laine et PKD sur les genoux, c’est parfait. Mon
gros matou évite généralement de sortir, surtout lorsque l’obscurité
commence à poindre. Il sait que dehors, il devient une proie facile
avec son handicap. La balancelle est donc l’extrême limite de son
territoire, avec nous deux comme garde-chiourmes. La couverture
est son bunker de velours ; il joue à la vigie face à l’obscurité qui
s’avance. Au début, il s’installait sur mes genoux ; maintenant il
me fait des infidélités et alterne avec ceux de June. Ça dépend
des soirs.

Deux ou trois mouettes volent bas dans le ciel, elles reflètent
sous leurs ailes les lumières jaunes de la ville. On entend au loin les
clameurs de San Francisco. Elles réussissent à percer l’épais silence
du brouillard, celui-là même qui prend possession des lieux chaque
soir. L’ambassadeur de l’océan Pacifique nous présente ses lettres de
créance, air salé et moindre visibilité, et nous les acceptons jusqu’au
milieu du prochain matin.

Pour le dessert, il y a souvent des litchis en boîte. Ça n’a l’air
de rien présenté comme ça, mais c’est délicieux. Un colocataire
originaire de Taïwan m’avait donné le tuyau : vous gardez toujours
quelques conserves au réfrigérateur. Lorsque vous avez besoin d’un
dessert de dernière minute, vous en ouvrez une, et tout d’un coup
le monde va mieux. Nous les dégustons lentement avec June, en
nous balançant.

« Bon, je vais te raconter mon idée pour le business », a souri ma
colocatrice en suçotant son premier litchi.

PKD a tendu une oreille. Un des mystères de la vie animale
sans doute.

« Est-ce que tu sais quelle est la première chose que les gens font
au réveil ? »

Au cours de ces quelques semaines partagées avec June, j’ai
appris qu’elle raffole des questions purement formelles, celles qui
n’appellent pas forcément de réponse. Je fais alors comme PKD :
nous l’écoutons d’un air absorbé, sans rien dire, et elle embraye sur
la suite de sa conversation. Qui ne dit mot consent.

« Eh bien, ils regardent leur téléphone. Pour arrêter l’alarme,
mais aussi pour lire les nouvelles, vérifier leurs boîtes mail, consulter
leurs réseaux sociaux. Mon idée serait utiliser ce réflexe et combiner
avec un autre de… de nos besoins. Quelque chose que nous ne faisons pas assez et qui pourtant aiderait beaucoup dans notre balance
personnelle : prendre note de ce que nous dit notre subconscient.
The subconscious. »

PKD a quitté mes genoux pour aller sur ceux de June. Changement de crémaillère. Visiblement, lui aussi brûlait d’entendre ce
qu’avait à dire ce fameux subconscient.

« Après le réveil, beaucoup de gens oublient leurs rêves. Ils ne
pensent pas à les mémoriser, et après ils ne s’en souviennent
plus. C’est un peu dommage : c’est une des voies de communication privilégiée de notre subconscient pour dire ce qui bloque.
Ce qu’il n’arrive pas à digérer. Les solutions qu’il nous propose, le
subconscious les formule à travers nos rêves. Et si nous ne faisons
rien de nos rêves, eh bien on perd de l’information. Il nous parle,
et nous n’entendons pas.

Pour quelques personnes, il y a le petit carnet sur la table de nuit
et la séance chez le psy. Mais pas tout le monde a envie de voir un
psy. Et en plus s’il s’agit d’un rêve avec du sexe ou de la violence, c’est
quand même dur d’en parler, il y a un risque de… Un risque de… »

« D’autocensure ? »

« Oui, voilà, un risque d’autocensure. »

Voilà, ce serait son mot du jour. Enrichissement du vocabulaire
est le maître mot de notre colocation. Il faut bien dire ce qui est : sa
volonté de parler en français reste impressionnante. Pour quelqu’un
qui ne pratiquait pas du tout le mois dernier, June avait vraiment
un très bon niveau.

Elle a attrapé un deuxième litchi avec ses baguettes, puis un
troisième. Le jour était tombé. L’odeur des magnolias battait en
retraite face à la fraîcheur de la nuit. Les fenêtres s’allumaient les
unes après les autres, comme pour acter cette défaite par KO.

« Je voudrais utiliser notre réflexe au réveil pour répondre à
l’appel de notre subconscient. C’est pas super clair, faut encore
travailler sur les détails, mais en gros l’idée serait qu’au moment
où l’alarme sonne, au lieu de simplement l’éteindre, un message
apparaîtrait et demanderait “de quoi avez-vous rêvé cette nuit ?”.

Comme ça, c’est la première chose à laquelle tu penses les yeux
ouverts ; et tu as le meilleur moyen pour ne pas oublier tes rêves.
Et lorsque tu cliques sur ce message, eh bien se lance le voice recorder
du téléphone. Mon appli t’enregistrerait pendant que tu raconterais
ton rêve. »

Très honnêtement, j’ai trouvé ça un peu décevant. Au risque de
passer pour un rabat-joie, ou un vieux con, tout cela ne me semblait guère révolutionnaire. Mais il faut dire ce qui est : je n’ai pas
le nez pour ces choses-là. Dans les années quatre-vingt-dix, j’étais
le premier à ne jurer que par IBM et dire qu’Apple était mort. Et la
première fois que j’ai entendu parler de Facebook par les étudiants
à Berkeley, j’ai cru dur comme fer que jamais les gens ne mettraient
en ligne toute leur vie. Alors, même si je ne voyais pas vraiment qui
serait prêt à payer pour enregistrer ses rêves au petit matin, je n’ai
rien dit, histoire de ne pas passer pour le Français rébarbatif qui se
met en grève contre tout.

« Un… un journal des rêves électronique ? » ai-je demandé, en
vue de lui montrer mon intérêt pour son projet.

« Non, il y aurait un petit peu plus d’intelligence que ça. Une fois
que le rêve est raconté, l’application enverrait ton enregistrement
à une community de psychologues. Ils étudieraient donc dans la
journée ton rêve, ses possibles significations et des sujets de réflexion
à approfondir.

Là où ça devient intéressant, c’est que l’application utiliserait
leurs comptes rendus, des mots-clefs qu’ils associeraient avec tes
rêves pour te guider dans l’écoute de ton subconscient. Par exemple,
si à chaque fois que tu pars en vacances, tu cauchemardes sur
cette colonie où tu allais quand tu avais six ans, il y a peut-être
un souvenir enfoui sur lequel ton subconscient te demande de
travailler.

J’ai pris un cas facile ; mais il y a des significations qui sont plus
complexes à trouver, des tendances que l’application te permettrait de mettre en évidence et sur lesquelles réfléchir. Et bien sûr,
l’application te proposerait alors de te mettre en relation avec un
spécialiste. »

On peut critiquer tout ce qu’on veut le système d’éducation
américain, que c’est payant et que c’est inadmissible, etc., etc., mais
il faut bien lui reconnaître une chose : très vite, les gosses ont de
la suite dans les idées. Entre ça et ma gestion de l’informatique
à la bibliothèque, il n’y a pas photo. Je l’ai félicitée pour son concept.
June a suçoté son dernier litchi, puis a demandé d’une voix douce :

« Qu’est-ce que tu en dis, PKD ? Tu penses que mon appli t’aiderait à entendre l’appel de ton subconscient ? »



8. RENTRER DANS LA FOLIE

C’est par hasard que j’ai recroisé Michel dans un restaurant de
Berkeley. Hasard n’est peut-être pas tout à fait le mot juste : ce restaurant est une crêperie, pour ne pas dire LA crêperie de Berkeley,
la seule et l’unique. J’y vais bien une fois par mois. Pas étonnant que
deux Européens s’y croisent dans leur quête d’une bonne jambon-fromage. Je l’ai vu en premier : il était en train de bosser, à pianoter
sur son Mac posé près d’une assiette vide. Il m’a souri et je me suis
assis en face de lui, attendant que ma commande arrive.

« Alors, des nouvelles de ton Jack London ? »

Il faut bien l’avouer, toute cette histoire me trottait dans la tête.
J’en avais parlé à June, qui du coup me demandait régulièrement
des nouvelles.

« Ah, ça te travaille, hein, mine de rien, avec ton air de pas y
toucher… »

« Tu l’as revu ou pas ? »

« Eh bien oui, j’ai revu notre weirdo. »

« Et alors il se payait ta tête, la dernière fois, hein ? »

Ma crêpe est arrivée à ce moment-là. Michel a sauvegardé un
fichier et refermé son ordinateur.

« Écoute, je pense que le gars est carrément dans son délire. Il est
vraiment convaincu d’être Jack London. »

« Mais il doit bien voir quand même que ça bloque au niveau
de… de son âge… de sa date de naissance… de la mort… Enfin il
doit bien voir que ça coince un peu partout, non ? »

« Non, en fait, je me suis mal exprimé : il ne croit pas qu’il est
Jack London. Il pense qu’il en est la réincarnation, ou du moins une
de ses réincarnations. »

Voilà autre chose. Michel a continué :

« Pour moi, c’est une folie douce, mais très argumentée, très
documentée. Une folie presque rationnelle. »

Avant d’ajouter, va savoir si c’était pour lui ou pour moi :

« Et il n’est peut-être pas aussi fou qu’on veut bien le croire. »

Je l’ai dévisagé, toujours silencieux. Il a vu mes yeux interrogateurs.

« J’en ai beaucoup parlé avec lui… Il a réponse à tout. Ce n’est
pas comme si ça lui avait pété dans le crâne en sortant de nulle part.
Par exemple… par exemple savais-tu que Jack London a été un des
tout premiers auteurs de fantastique ? J’avais une vision de lui un peu
contes pour enfants, avec Croc-Blanc diffusé pour les vacances de
Noël, mais pas du tout. Il a écrit pas mal de littérature fantastique,
voire de science-fiction, plutôt précurseur pour son époque, et il a
beaucoup abordé la question de la réincarnation.

Il m’a donné à lire l’une de ses nouvelles, Before Adam, où le
protagoniste rêve qu’il marche dans les pas d’un australopithèque.
Et pareil dans When the World Was Young, dans laquelle un homme
revit chaque nuit des réminiscences de son passé de chevalier teuton.
Et un de ses tout derniers romans, The Wanderer of the Stars, sonne
comme un aveu : un prisonnier à San Quentin arrive par l’auto-hypnose à se remémorer certaines de ses vies antérieures, que ce soit
pirate, mousquetaire, Viking, ou naufragé sur une île déserte… »

Je regardai Michel avec des yeux nouveaux. Ça y est, San
Francisco avait fait son œuvre. Je lui ai rétorqué avec un petit sourire :

« Je ne soutiens pas que Jack London ne croyait pas au concept
des vies antérieures… Et encore, ça restait dans ses livres… Mais
de là à imaginer être sa réincarnation… Il y a un monde, non ? »

« Je te dis pas le contraire… Mais bon, si ça rend le gars heureux… Je vois pas où est le mal. »

Le sourire m’est monté jusqu’aux oreilles : San Francisco avait
vraiment fait son œuvre. J’ai commandé une dernière crêpe, une
hawaïenne. Michel en a aussi pris une. On ne s’est rien dit pendant un moment, puis on a parlé un peu de la vie à l’université.
Nous avons fini nos crêpes et avons demandé deux single espressos.
Dans un pays où le jus de chaussette est la règle, la présence d’un
espresso au menu est une opportunité qui ne se loupe pas.

« Et puis tu sais, tu rigoles, tu rigoles, mais il n’y a pas que des
weirdos qui croient en la réincarnation. »

Michel revenait à la charge.

« Ben oui, ton Philip K. Dick, par exemple que tu aimes tant… »

J’avais accroché à la paroi de mon bureau une photo de mon
PKD sur son fauteuil en osier. Michel l’avait vue, m’avait demandé
comment s’appelait mon compagnon à quatre pattes, et je lui avais
raconté tout le pourquoi du comment.

« … lui aussi, il croyait dur comme fer à la réincarnation. Non
seulement il y croyait, mais en plus il se souvenait de ses vies
antérieures. »

C’était un mauvais exemple : s’il est exact que Philip K. Dick
est en bonne place dans ma bibliothèque, il est également vrai que
l’auteur de Blade Runner a eu une existence assez barrée. Drogues
et dépression. Niveau dix sur l’échelle du weirdo, me semble-t-il.
Michel a continué :

« Tu savais qu’une fois, Philip K. Dick s’est mis à parler latin
pendant qu’il était sous LSD ? Un latin parfait, a témoigné un de
ses amis. »

Oui, j’étais au courant. Ne lui en déplaise, Michel n’était pas le
seul à connaître Wikipédia.

« Ça devait être une réminiscence du collège. C’est courant que
les souvenirs remontent sous LSD », ai-je objecté. Pas question de
se laisser démonter.

« Et est-ce que tu savais qu’un jour, il a vu une amie avec un
pendentif de poisson ? Ça a déclenché chez lui un flash et il s’est
retrouvé dans la peau d’un certain Thomas, un chrétien persécuté
au temps de la Rome antique. Il a cherché à en savoir plus et cette
amie lui a appris que ce poisson était le signe de reconnaissance
secret des chrétiens sous l’Empire romain. »

Je connaissais aussi cette histoire. Ça et également qu’un jour,
une voix divine avait annoncé à Ph. K. Dick que son tout jeune
fils souffrait d’une grave anomalie congénitale, non détectée à la
naissance. L’auteur avait emmené l’enfant à l’hôpital : le diagnostic
fut confirmé et une opération réalisée de toute urgence. Tout cela
est assez connu par ici. Ph. K. Dick a vécu à Berkeley, sa vie est une
légende urbaine pour les gens du coin.

« Donc, tu vois, peut-être que le gars est dans son délire, mais il
n’est pas non plus le seul », a conclu Michel.

Je n’ai rien répondu. Au final, il était majeur et vacciné. S’il voulait avoir le dernier mot et continuer à traîner avec son mythomane,
après tout, c’était sa vie, pas la mienne.



9. PAR LES PORTES DE CORNE OU D’IVOIRE

Après la balancelle, c’est généralement quartier libre. June
remonte dans sa chambre travailler, ou bien elle sort avec des amis
à Berkeley. Les bars et les cinémas de Shattuck sont juste à côté,
cinq minutes à pied. Moi, je reste dans le salon, sous la bonne garde
de PKD, qui roupille sur sa chaise en osier. Je fais un peu tout et
un peu rien sur mon PC, un vieux Dell qui fait un énorme bruit
de ventilateur.

Pour digérer, je me prépare d’ordinaire un thé au Lapsang
Souchong, avec son arôme qui rappelle l’odeur du feu de bois. Voilà
pourquoi je l’apprécie tant : avec la pollution atmosphérique et les
alertes aux particules fines, il est interdit de faire marcher sa cheminée dans toute la région de San Francisco. Les gens ont recours à de
fausses bûches alimentées au gaz. Tout ça coûte un bras et surtout ne
crée aucune ambiance. Je préfère mon Lapsang Souchong, et PKD
aussi apparemment : il ronronne à réveiller un mort.

Ce soir-là, après notre session balancelle, June était dans sa
chambre lorsque je l’ai entendue descendre les escaliers. « Descendre
les escaliers » n’est pas forcément l’expression la plus exacte ; dévaler
serait plus approprié. Branle-bas de combat. Un régiment entier
n’aurait pas fait plus de bruit. C’était sans doute sa manière d’annoncer son arrivée dans le salon à mon pauvre PKD. Il a sursauté
comme s’il faisait une crise cardiaque, je me suis presque vu au
Pet cemetery du Praesidio avec un bouquet de chrysanthèmes.
June s’est plantée derrière mon écran d’ordinateur, l’air ma foi
catastrophée.

« Je n’arrive pas à trouver de nom. »

Et de répéter, pour l’idiot derrière son Dell qui ne comprenait
pas de quoi elle parlait :

« Pour mon business. Je n’arrive pas à trouver de nom pour mon
idée de business. »

C’était ma foi bien ennuyeux, et elle est allée s’affaler sur le
canapé pour noyer l’amertume de sa défaite dans les coussins.

« J’avais pensé à Sleeping Sherpa, mais quelqu’un l’a déjà déposé. »

La débâcle. La fin du monde. Même PKD l’a pardonnée de
l’avoir dérangé dans son empire du silence.

« Il faut que ça ait un lien avec le sommeil mais que ce soit cool.
Que ce soit un peu hippie mais pas trop. Qu’il y ait la notion de
monitoring sans que ça fasse peur. Pas trop court mais pas trop long
non plus. C’est pas compliqué quand même ?! »

J’allais confirmer que non, ça n’était pas le bout du monde mais
je me suis prudemment ravisé : dans ces cas-là, il faut la jouer à
la PKD. Une oreille attentive, les yeux plissés et surtout ne pas
broncher. Elle a continué à énumérer tous les critères que ce mouton
à cinq pattes allait devoir remplir, pourquoi Sleeping Sherpa était
parfait, et pourquoi tous les autres noms ne marchaient pas. Sleep
Doctor ? Trop médical. Data Sleep ? Trop Big Brother. Non, vraiment,
il n’y avait rien qui convenait, de près ou de loin.

« Tu devrais chercher du côté de l’Antiquité. Chez les Grecs »,
ai-je proposé.

Une petite tête hirsute a émergé des coussins.

« Pourquoi ? »

« Je sais pas. Quand j’étais gosse, les profs nous demandaient
toujours de débuter nos rédactions par les racines grecques du sujet.
L’étymologie. Et en plus dans les dîners mondains, ça fait chic. »

Ma jeune colocatrice a commencé à pianoter sur son téléphone.
Gogol devait tourner à fond. PKD a dû sentir que ça commençait
à devenir intéressant puisqu’il a daigné quitter son trône pour aller
la rejoindre sur le canapé. Au bout de cinq minutes, June s’est mise
à lire à voix haute :

« Wikipédia dit que le dieu du sommeil chez les Grecs était
Hypnos, représenté comme un jeune homme avec des ailes fixées
à ses tempes, car son vol est silencieux comme celui des oiseaux de
nuit. Son frère jumeau est Thanatos, qui symbolise la mort : lui aussi
apporte le sommeil, mais celui dont on ne se réveille jamais. Il… »

Elle s’arrêta tout net.

« Je vais pas donner à ma start-up le nom du frère jumeau de la
Mort, ça serait un ticket pour la mauvaise chance. »

« Essaie Morphée », ai-je glissé. J’ignorais quels étaient les liens
exacts de parenté de tout ce petit monde, mais celui-là me semblait
tout indiqué pour une appli sur l’analyse des rêves.

« Morphée ? Comme Morpheus ? Non, non, ça a déjà été pris par
Matrix. Pas original. »

Trois bonnes minutes sont passées dans le silence le plus complet. Le cerveau droit de ma colocatrice tournait à plein régime,
Internet aussi.

« Tu connais les Oneiroi ? » a-t-elle fini par demander.

« Non. C’est japonais ? »

« Non, c’est grec. »

« Ça sonne japonais. »

« Peut-être, mais c’est grec. Ce sont les dieux personnifiant les
rêves. Ils sont plus de mille, que cet Hypnos envoie chaque nuit
visiter les mortels. Trois sont particulièrement connus. Il y a tout
d’abord ton Morphée. Avant de donner la réplique à Keanu Reeves,
il visitait le sommeil des hommes en prenant forme humaine, et en
parlant leur langage. »

June a continué en lisant à voix haute :

« Le second est appelé Icelos, ce qui veut dire “le Semblable”.
Il s’agit de l’Oneiroi des animaux, il peut prendre l’apparence des
serpents, des oiseaux et des mammifères. Celui-là c’est le tien, PKD,
quand tu rêves de chasser les souris la nuit. Et enfin Phantasos,
“l’Apparition”, qui peut se changer en terre, en pierre, en onde ou
en arbre. Il occupe tous les objets qui sont privés de vie. »

On en apprend tous les jours. Je me suis levé pour m’approcher
du canapé, toute cette histoire commençait à être intéressante. PKD
m’a regardé arriver en ronronnant, comme si lui aussi appréciait
d’écouter les légendes de l’Antiquité. June a repris :

« Décrits comme de petits démons aux ailes noires, ces trois
Songes parmi mille vivent dans une caverne aux confins de l’océan
selon Virgile. Chaque nuit, ils s’envolent comme des chauves-souris
pour visiter les mortels ; ils doivent traverser au choix deux portes.
La première, la porte de corne, ne laisse passer que les rêves véridiques, notamment les rêves prémonitoires. La seconde, la porte
d’ivoire, est réservée aux rêves trompeurs. »

Un ange est passé dans le salon. On n’entendait plus que le
ronron de PKD.

« Oneiroi, Oneiroi », a murmuré June.

Ça sonnait bien, surtout entre ses lèvres. Je ne suis pas un start-uppeur, mais moi ça me semblait un chouette nom pour une appli
sur les rêves et l’appel de votre subconscient. Ce devait être aussi la
conclusion de ma colocatrice puisqu’elle a annoncé derechef à notre
ami à quatre pattes :

« Allez, PKD, faut arrêter de rêvasser, il n’y a plus qu’à écrire le
code source d’Oneiroi maintenant. »



10. DÉCLENCHÉ UN NOUVEAU FLOT

Lorsque la porte s’est ouverte, j’ai tout de suite compris qu’il
s’était passé quelque chose de grave.

J’étais rentré de l’université vers dix-sept heures, comme à mon
habitude. Une journée tranquille, passée à intégrer dans le système
les ouvrages commandés pour la fin du mois. En arrivant, j’avais
copieusement tapé des pieds sur le paillasson, et j’avais vu mon PKD
montrer le bout de son museau. Je lui avais servi ses croquettes et
m’étais fait un petit avocado toast. Je ne me suis pas inquiété outre
mesure : des fois June est déjà rentrée, des fois non. Elle vit sa vie.
Le ronron de PKD faisait un vacarme qu’il était le seul à ne pas
entendre. Au bout d’une heure, il a commencé à faire faim, et je
suis monté pour voir si elle voulait que l’on dîne ensemble. J’ai toqué
et j’ai entendu du mouvement dans sa chambre. C’est lorsqu’elle a
ouvert la porte que j’ai saisi qu’il y avait eu un drame. Elle avait son
jogging du dimanche après-midi. Elle avait les yeux rouges et les
traits tirés. Elle avait pris dix ans.

« My grand-mother passed away this morning », m’a-t-elle confié
dans un sanglot.

Elle avait tant pleuré que ses yeux ne pouvaient guère produire
plus de larmes ; et pourtant le fait de prononcer ces mots a déclenché un nouveau flot. Sa grand-mère avait fait un arrêt cardiaque
ce matin, dans sa chambre à coucher. C’était l’aide-soignante qui
l’avait trouvée vers neuf heures. Elle avait aussitôt appelé 911 et puis
la mère de June bien évidemment. Malgré les tentatives, il n’y avait
malheureusement rien de plus à faire. C’était fini. June avait passé
toute la journée à l’hôpital, elle n’était rentrée qu’en fin d’après-midi.

Les bras m’en sont tombés, je ne m’attendais pas à ça. Je lui ai
demandé si elle avait faim : aucun souci si elle souhaitait que je
lui prépare un plateau-repas et qu’elle le mange toute seule dans
sa chambre. Elle m’a répondu que oui, merci, elle préférait cette
option. Elle parlait en anglais, n’essayait même pas le français : tout
simplement au-dessus de ses forces.

PKD est monté dans les escaliers : il s’étonnait que son maître
reste si longtemps en haut, ou alors il avait senti que ça n’allait pas.
Le sixième sens des chats, peut-être. Il est passé dans l’entrebâillement de la porte pour venir se frotter contre les jambes de June.
Elle l’a pris dans ses bras et m’a demandé si elle pouvait le garder
avec elle dans sa chambre. J’ai bredouillé oui, oui, bien sûr, pas de
problème et suis redescendu à la cuisine.

J’étais bien content d’avoir trouvé quelque chose à faire : je ne
suis pas très bon en termes d’empathie. Me garder les mains et l’esprit occupés. Bien mieux que tous les discours. Inutile de partir sur
une recette trois étoiles au Michelin, il fallait juste que ce soit simple
et chaud. Il y avait au frigidaire des Shimeji mushrooms : parfait.
J’ai mis une casserole avec un peu d’eau à chauffer. Ajouter un bon
demi-litre de bouillon de bœuf et mes champignons. J’ai pris dans le
placard deux paquets d’Udon noodles, et hop, dans le bouillon, avec
un gros oignon haché menu.

En attendant que tout ce petit monde passe à ébullition, j’ai
repensé à June. La pauvre. Elle m’avait confié en arrivant qu’elle
avait déjà perdu son père l’année dernière. Elle n’avait ni frère ni
sœur. J’ai regardé mes Shimeji Udon : elles bouillonnaient sévère.
Ça allait la réchauffer mais ça n’allait pas lui tenir au ventre : à
minuit, June serait debout devant le frigidaire. J’ai battu un jaune
d’œuf, l’ai mélangé avec mes nouilles : c’était prêt. J’ai tout versé
dans un grand bol, pris un plateau pour aller le déposer au pied de
sa porte. J’ai toqué doucement, glissé que le repas était servi, et suis
redescendu bien vite.

*

Le lendemain était un samedi. Je m’en souviens parce que je
n’étais pas allé travailler, j’étais resté à la maison. June n’était pas
sortie de sa chambre. Elle ne faisait pas la grasse matinée, je l’avais
entendue pleurer à plusieurs reprises. J’ai pensé qu’elle voulait être
seule, avoir la maison en entier. Je suis donc parti vers dix heures
pour bruncher et jouer aux échecs sur Telegraph Avenue. C’est une
de mes petites manies du week-end : il suffit de s’asseoir, les pièces
sont déjà sur les tables, les parties s’enchaînent avec des inconnus.
Un peu comme au jardin du Luxembourg à Paris.

À mon retour vers quinze heures, June et sa mère étaient dans
le salon, en train de boire du thé. Ça sentait le Lapsang Souchong.
June avait branché la stéréo, ça jouait tout doucement en arrière-fond. J’ai reconnu Dreams, de Fleetwood Mac. J’ai présenté mes
condoléances. Je me suis dit qu’elles voulaient rester seules à discuter
mais au moment où je faisais mine de monter dans ma chambre, sa
maman m’a invité à prendre le thé avec elles.

PKD était assis pile en face, sur son vieux fauteuil en osier.
D’habitude, il se fait longuement les griffes sur le rotin avant
d’enchaîner les poses de yoga et de se nettoyer consciencieusement.
Là, il se contentait de faire le sphinx, il avait dû comprendre que
la situation était grave et que l’heure ne se prêtait pas à ses petits
exercices de gymnastique. Peut-être avait-il compris qu’elles discutaient de choses importantes et qu’à défaut de pouvoir les entendre,
il allait faire son possible pour lire sur les lèvres. Peut-être avait-il
simplement senti que sa présence leur faisait du bien et qu’il souhaitait les aider.

Je me suis assis à côté sur le rocking-chair et elles ont continué
à parler. Je ne disais rien, je les écoutais juste. Le grand-père avait
rencontré la grand-mère après la Seconde Guerre mondiale, au
Japon. Trop jeune pour participer au conflit, il avait été appelé à
ses dix-huit ans pour faire partie des troupes d’occupation. Ils s’y
étaient mariés. La vie n’était pas facile à l’époque pour un couple
américano-japonais. June croyait savoir que ça ne s’était pas super
bien passé avec la belle-famille. Résultat des courses, les deux tourtereaux étaient arrivés en Californie, à San Francisco, au début des
années soixante.

« Ma grand-mère me rappelait tout le temps que ça avait été très
dur, pour elle, au début. Elle avait beaucoup de mal avec la langue,
l’accent, simplement comprendre ce que lui disaient les gens. Et puis
même si elle ne s’en est jamais plainte, le sentiment antijaponais
était encore fort. Ils se sont installés à Japantown et ont eu ma mère.
Ils y sont restés le reste de leur vie. »

PKD avait les yeux mi-clos mais ça ne trompait personne : le
matou veillait au grain et ne perdait pas une miette de l’histoire.

« Mon grand-père a continué à servir dans l’armée. Mais pour
ma grand-mère, c’était très important de travailler, pour garantir
son indépendance et participer à l’économie de son foyer. Au Japon,
elle n’avait reçu aucune éducation valable pour trouver du travail.
Mais elle y avait appris la musique et était très douée. Elle était donc
devenue professeure de piano à San Francisco. Au début, surtout
pour une clientèle d’origine japonaise, qui s’était ensuite élargie aux
Américains. Grand-Ma se plaignait souvent que ses élèves américains ne travaillaient pas autant qu’ils auraient dû. Les cours de
musique étaient plus une distraction pour des enfants gâtés qu’une
vraie volonté d’apprendre un art. »

June s’est levée pour refaire du thé. PKD a vu l’opportunité
d’un petit goûter et l’a suivie. À ce moment, j’ai réalisé avec un
peu de retard que ma présence avait peut-être trop duré : c’est une
chose d’inviter quelqu’un à se joindre à la conversation, c’en est une
autre de le vouloir vraiment. June et sa mère avaient sans doute
besoin de rester un peu seules. J’ai demandé par politesse quand
seraient les funérailles, si une celebration of life était déjà prévue.
La maman de June a levé les sourcils : elle allait devoir s’occuper
de tout ça. De l’administratif, mais aussi de la maison à Japantown
à vider. Tout ce genre de procédures qui accompagnent le décès
d’un proche. Par réflexe, j’ai proposé mon aide, s’il y a quoi que ce
soit que je puisse faire, dites-le-moi bien sûr. Je me suis levé et suis
monté dans ma chambre.

PKD est resté avec elles.



11. CONCILIER LES MOTS ET LES CHOSES

Proposer son aide, c’est plus de la politesse qu’autre chose.
Des mots en l’air, une formule toute faite. Je ne pensais pas que ça
prendrait une telle tournure.

J’étais allé à la celebration of life, June et sa mère avaient privatisé
le jardin japonais au cœur du Golden Gate Park, juste à côté du
De Young Museum. Je n’avais jamais vu autant de chrysanthèmes
de ma vie. Du blanc, du blanc, partout. Je ne connaissais personne
à part elles, je suis resté un peu tout seul dans mon coin.

Depuis ce jour-là, June et sa maman vident la maison familiale.
Ça leur prend un temps fou. Ma jeune colocatrice passe deux soirs
par semaine à Japantown mais aussi tous ses week-ends. Oublié
Oneiroi, le code source prenait la poussière. Dimanche dernier, elles
pensaient louer un pick-up à cause d’une immense bibliothèque à
emporter à l’Armée du Salut. Je leur ai proposé de la charger dans
ma bonne vieille Buick : le coffre est très grand et s’il ne suffit pas,
on peut baisser les sièges à l’arrière. Elles m’ont répondu non, non,
elles ne voulaient pas me déranger. Ça ne me gêne pas du tout,
voyons, vous plaisantez.

Ma Station Wagon a fini par gagner son aller-retour pour
Japantown. La dernière fois que j’étais allé dans ce quartier, c’était
il y a bien trois ans, pour soigner mon mal de dos dans un onsen5.

Honnêtement, entrer dans la maison de la grand-mère, c’est faire
un sacré voyage dans le temps. Et géographique aussi. Je n’ai jamais
visité le Japon, mais c’est comme ça que j’imagine un intérieur dans
l’archipel. Teinté en supplément d’une atmosphère californienne
façon sixties. Du mobilier. Des esquisses. Des vinyles, des CD.
Des livres, en anglais ou en japonais. Des photos. Le tout très épuré.

June m’a indiqué la bibliothèque à emporter. Quel dommage de
la laisser à l’Armée du Salut : on parlait vraiment d’un très beau
meuble. J’ai demandé à sa mère pourquoi elle ne le gardait pas
pour elle.

« Too japanese. Too dated. Too many memories », m’a-t-elle expliqué
en faisant la moue.

Je suis sûr que plein de gens seraient prêts à l’acheter sur Internet,
avais-je rétorqué, mais rien à faire. Au final, June m’avait aidé à
mettre le meuble dans la Buick, et l’Armée du Salut d’Oakland
avait fait une bonne affaire.

Deux jours plus tard, June est descendue dans le salon alors que
PKD improvisait une variante d’Emmanuelle sur son fauteuil en
osier. Une jambe en l’air, il s’adonnait à une toilette complète qu’il
a interrompue pour dévisager ma colocatrice.

« Mum et moi, on a réfléchi. Tu as raison, c’est dommage de tout
jeter mais il y a tellement de choses… »

J’ai tendu l’oreille, et PKD aussi. On attendait la suite. June s’est
assise à côté de moi sur le canapé.

« Il y a vraiment beaucoup de meubles. On voudrait que tu
regardes ce qui peut avoir de la valeur. Si tu penses que ça vaut de
l’argent, on le mettra sur eBay, ou sur Craigslist. »

PKD a repris sa toilette. J’ai demandé pourquoi moi. Je n’y
connaissais rien en antiquités, encore moins en mobilier japonais.

« You the French’s, you got the eye for this kind of thing », m’a-t-elle
répondu avec un petit sourire.

*

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé officiellement commissaire-priseur du patrimoine de la grand-mère de June. On y va doucement,
par étapes. Par lots. Chaque samedi, June et sa mère travaillent à
trier ce qu’elles veulent garder, ce qui est sentimental. Pour ce qui
ne l’est pas, je passe le dimanche et me fais un avis.

Le Bay Bridge, remonter Market Street, passer entre le Asian
Art Museum et les Painted Ladies : la Station Wagon commence à
bien connaître le trajet de Berkeley à Japantown, et moi aussi. Notre
petit trio s’est vite organisé. June prend des photos de ce qui me
tape à l’œil, on fait un tour sur les sites marchands pour se donner
une idée du prix qu’elles peuvent espérer, et l’on poste deux ou trois
annonces. On pourrait penser que je suis bonne pâte, que j’ai autre
chose à faire. Mais non : je suis bien content de me rendre utile, de
pouvoir aider June et sa mère. Ça ne me coûte qu’un peu de temps
le dimanche, et ce n’est pas comme si j’avais un agenda de ministre.

La première fois, je me suis senti un peu idiot, en me demandant
ce que j’allais bien pouvoir raconter aux acheteurs. C’était pour
le mobilier du salon : un buffet, une étagère, une table basse et
deux guéridons. Tout en noyer blanc, très zen. État impeccable.
J’ai regardé sur quelques sites, ça variait du simple au triple. Je me
suis décidé pour le prix médian, j’ai rédigé l’annonce et l’ai postée.
Inutile de survendre : il faut savoir concilier les mots et les choses.
Pas la peine que l’acheteur soit déçu et fasse faux bond. Le lundi
matin, j’avais quatre-vingts réponses. J’ai sélectionné les trois qui me
semblaient les plus sérieuses, puis appelé pour fixer un rendez-vous
le samedi suivant. C’est tout.

C’est devenu une petite routine qui fonctionne plutôt pas mal.
Les plateformes Futon. Le meuble télé. J’avais eu une certaine
appréhension pour l’assortiment de couteaux japonais. Certains
peuvent coûter assez cher, il était difficile de me faire une idée
exacte. J’avais mis un prix qui personnellement m’avait l’air élevé,
mais coup de bol, ça avait marché.

Il aurait mieux valu s’arrêter là.



5 Spa japonais.







12. DE VOIR LE DIABLE

Ce cinquième week-end, June et sa mère avaient décidé de
s’attaquer au bureau de son grand-père, à l’étage : après le salon, la
cuisine, les trois chambres à coucher, c’était la pièce de résistance.
Je sentais une réticence de la part de sa maman. Comme pour un
sanctuaire, la porte était toujours fermée, je n’y étais jamais entré.

« Moi non plus, je suis à peu près sûre de n’y avoir jamais mis les
pieds », m’a confié June.

Je conduisais la Buick sur le Bay Bridge, mademoiselle était sur
le siège passager. Il faisait un temps de chien, le brouillard habituel comme tous les matins à San Francisco, mais avec en plus des
nuages noirs et de la pluie. J’avais du mal à aller tout droit, le vent
me faisait dévier.

« Crazy, on voit même pas San Francisco », s’est-elle étonnée en
nettoyant la buée de sa vitre.

« On voit Alcatraz ? »

« À peine. »

Elle a fait mine de scruter à travers le brouillard. Yerba Buena,
Alcatraz : les îles avaient purement et simplement disparu. Angel
Island était la seule à encore résister, refusant de se laisser absorber.
Quelques pélicans essayaient de faire concurrence aux ferrys de
la Golden Fleet, éternelles liaisons entre les rives de la baie. À la
fin, je me suis rendu compte que June plissait des yeux non pas
pour percer le mur du brouillard, mais bien celui de sa mémoire.

« Oui, en fait, j’en suis sûre, je n’y suis jamais entrée. C’était son
unique oasis de tranquillité quand j’étais petite. Et à sa mort, ma
grand-mère n’a jamais voulu réutiliser la pièce, je pense que ça lui
rappelait trop mon grand-père. Ou le Japon. Ou bien les deux. »

On s’est garés devant la maison, la maman de June était déjà
là. Elle avait fait un stop par Blue Bottle pour prendre des cafés et
surtout des scones, mon salaire officiel de commissaire-priseur.

« Okay, let’s do it », a lancé June après ma dernière bouchée.

Nous sommes montés à l’étage et sa mère a poussé la porte.
Elle nous a laissés passer pour rentrer la dernière. Quelle claque,
mes aïeux. Objectivement, le temps s’y était arrêté. Tokyo, 1950.
San Francisco, 1960. Quelque part entre les deux. Des tonnes de
bouquins. Des vinyles, les Beach Boys. Des piles de Life Magazine.
À la une, Eisenhower, ou bien Elvis. Sur le mur, une constellation
de photographies encadrées. Des GI’s entre des palmiers. Devant
des temples. Sur des Jeep. Un couple au pied du Golden Gate.
Un homme blanc en uniforme et une femme japonaise, une vingtaine d’années peut-être, pas la trentaine assurément.

« La légende familiale dit qu’il avait serré la main à Mc Arthur »,
m’a glissé June avec un clin d’œil.

Elle s’est dirigée vers une étagère à côté de la fenêtre. Encore
des bouquins. En anglais et en japonais. Il avait appris la langue
de sa dulcinée, il avait acquis un très bon niveau, m’avait-on dit.
Des poteries. Et un sabre, très long.

« Ma mère l’a trouvé hier, tu pourrais t’en occuper cette semaine
s’il te plaît ? Il doit avoir de la valeur, non ? »

Absolument aucune idée, ai-je pensé. On commençait à atteindre
l’extrême limite de mes compétences. Je l’ai pris dans mes mains
pour l’examiner de près. Au loin a retenti la fog horn, avec son timbre
grave si caractéristique qui avertit des dangers du brouillard. De ce
que l’on ne voit pas et que l’on a pourtant sous le nez.

Le sabre était en parfait état. J’ai appris que c’était important pour nos petites transactions, c’est la première chose que les
acheteurs demandent. Je l’ai soupesé. Lourd et léger à la fois, parfaitement équilibré. Très beau, élégant. À peu près soixante-dix
centimètres. La poignée en cuir était un délicat entrelacement de
lanières bleues et noires assorties au fourreau. J’ai sorti la lame.
Elle avait un éclat magnifique, on aurait cru qu’elle venait d’être
forgée à l’instant. La garde était très sobre, avec pour unique motif
une pleine lune. Aucune idée de sa valeur, ou même de son âge.
Ça aurait pu être le sabre de Hirohito comme une pacotille que l’on
achète à l’aéroport de Tokyo pour cent dollars, je n’en savais rien.

« Bon, on verra bien ce qui se raconte sur Internet », ai-je
répondu.

Elles voulaient aussi que je m’occupe des poteries. Trois vases
et deux grandes assiettes en porcelaine. J’ai pris une dizaine de
photos de chaque objet. Je leur ai fait bye bye de la main puis ai
repris la Buick : une amie m’avait proposé de manger des dims sums
à Chinatown puis d’aller voir une exposition de Yayoi Kusama au
SFMOMA cet après-midi.

*

Ça fait donc partie de ma nouvelle routine : le dimanche soir,
je me colle sur mon PC et je poste les trouvailles du week-end.
Avec un peu de musique, bien sûr The Doors mais surtout les
Rolling Stones. PKD a lui aussi pris goût à cette petite habitude.
Angie. Gimmie Shelter. Il se met sur mes genoux et regarde les
objets partir les uns après les autres. Nous sommes tous les deux
très absorbés et essayons de faire du bon travail. Mmm, a flood is
threatening, my very life today.

J’ai commencé par faire un état des lieux sur eBay et Craigslist.
J’évite Amazon, par principe. Dieu du ciel, des sabres japonais,
ce n’est pas ça qui manquait. Des neufs, des vieux. Des Kill Bill
de pacotille, des antiquités du XIXe siècle. Des pas chers, des hors
de prix. Ça partait de quinze dollars et ça montait jusqu’à sept mille.
Ça allait être dur de se faire une idée.

J’ai cliqué sur celui à sept mille. Il y avait un certificat d’authenticité et un long descriptif qui expliquait l’origine, le rang du
samouraï, etc. L’annonce portait sur un lot complet : différentes
rondelles pouvaient au choix constituer la garde de l’épée. Celle
de cérémonie, celle du combat. PKD regardait avec des yeux dubitatifs ces photos qui passaient à l’écran. J’étais d’accord avec lui :
comment savoir si on jouait dans la même cour ?

J’ai cliqué sur un autre à trois cents dollars qui avait l’air ma foi
d’être aussi une antiquité : tout juste Auguste, il était précisé en
légende « brought back by a GI ». On devait être plus sur ce genre
d’objet. Avec son salaire de sergent, le grand-père de June n’avait
pas dû non plus s’offrir une pièce de collection. J’ai sorti les photos
prises ce matin pour comparer.

À ce moment-là, PKD a écarquillé ses quinquets comme s’il
venait de voir le diable en personne. Ça lui arrive souvent : il dort
sur son fauteuil en osier, et tout à coup il regarde quelque chose qu’il
est seul à percevoir. Il scrute le vide avec ses yeux vairons, ouverts
grands comme des boules de billard.

Bref. J’ai fait Alt-entrée plusieurs fois : oui, ça m’avait tout l’air
d’être le même type de sabre, grosso modo. Allez banco, ça ne
servait à rien de tergiverser de toute façon : j’ai rédigé l’annonce,
mentionné Tokyo, 1950, sans oublier de préciser « rapporté par un
GI ». Je suis parti sur un prix de quatre cents dollars, le nôtre semblait en meilleur état. Attacher les photos. Et hop, ça y est, c’était
en ligne.

Je me suis levé pour m’étirer : les assiettes en porcelaine attendraient un peu, il me fallait un petit avocado toast. D’habitude, PKD
est sur mes talons mais là non, il est resté assis à côté de l’ordinateur.

Comme s’il montait la garde.



13. RECOLTINER LE WEIRDO

U. C. Berkeley, le lundi matin, c’est quelque chose : les étudiants
arrivent au compte-goutte, on dirait que même les murs regrettent
que le week-end soit fini. Pareil pour moi, j’y vais à reculons.
J’ai ouvert Outlook en sirotant mon café et, le temps qu’il charge mes
emails professionnels, je suis allé sur la boîte mail dédiée que nous
avions créée avec June et sa mère. J’ai marqué un petit temps d’arrêt.
Il y avait 490 messages en attente de lecture. Tous avaient attrait
au sabre. Même pour le futon, je n’avais pas eu autant de réponses.

J’ai balayé les retours de mail. C’était fou : beaucoup, vraiment
beaucoup de gens étaient intéressés par l’épée du grand-père de
June. Des fois, vous avez des acheteurs qui vous demandent des
renseignements complémentaires sur l’état, l’âge, la provenance,
etc. Ça titille, ça hésite. Ça avait été le cas pour les couteaux japonais. Pas aujourd’hui. Tous étaient des oui francs et massifs, des
personnes qui voulaient sans ambiguïté acquérir le sabre.

Zut. Ma fierté de commissaire-priseur en a pris un sacré coup.
À en juger par le nombre de réponses obtenues, il paraissait évident
que j’avais sous-estimé la valeur de l’objet. Les vrais connaisseurs
y avaient vu une bonne affaire. Aurait-il fallu taper dans les sept mille
dollars ? C’était mal joué. Maintenant que j’avais posté les photos sur
tout Internet, ça allait être dur de renchérir le prix : les gens sauraient
que je n’y connaissais rien et qu’ils pourraient négocier.

J’ai même failli m’étrangler en ouvrant un dernier mail : un acheteur me proposait sept cents dollars, soit presque le double de ce que
j’en demandais, pour être sûr de conclure la transaction. Il disait qu’il
était tombé amoureux du sabre, mais tu parles, Charles, on ne me la
fait pas à moi : ce devait être un collectionneur qui avait senti la bonne
affaire. Je me suis mis à regarder les photos avec un œil neuf : ce devait
être une vraie pièce de collection. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Il
était en excellent état, il ne devait pas non plus dater de Mathusalem.

J’ai effectué quelques recherches Internet sur les différentes
périodes des sabres japonais, sans en apprendre guère plus. Chou
blanc. Accepter ou non cette offre. Laisser mijoter ou renchérir.
Une petite voix dans ma tête me demandait ce que j’étais venu faire
dans cette galère : après tout, ce n’était pas ma faute si je n’étais pas
un expert en antiquités du Japon. Mon sixième sens me recommandait de marcher sur des œufs : tout cela allait être délicat, il
fallait que j’en parle à June.

« Un petit café pour démarrer la semaine ? »

C’était Michel, qui avait passé une tête au-dessus de la paroi de
mon bureau. J’ai mis mon écran en veille et pris deux capsules dans
le tiroir du bas. Deux Intensos : j’avais besoin d’une bonne claque
pour y voir plus clair. Nous sommes allés à la machine, je lui ai
demandé comment avait été son week-end. Il m’a répondu je-ne-sais-plus-trop-quoi, et je lui ai posé deux-trois questions histoire
de faire la conversation. Marin County, eh oui c’est magnifique
ces vues sur l’océan, ces montagnes qui tombent dans le Pacifique.

À un moment, il était évident que je n’avais pas la tête à ça,
et je lui ai raconté toute l’histoire du sabre. Notre dimanche matin
à Japantown, l’annonce, et le tsunami de réponses sur eBay.

« Pourquoi vous allez pas voir un expert ? Doit bien y avoir à
San Francisco une boutique d’antiquités japonaises, ou quelqu’un
qui s’y connaît ? »

« Ben, au départ je pensais pas qu’il y en aurait vraiment besoin,
mais bon maintenant, je vois pas comment on pourrait s’en passer. »

Il a regardé rapidement sur son téléphone. Il y en avait quelques-uns en centre-ville, mais leurs connaissances n’étaient pas gratuites.
Ça n’était pas particulièrement donné, une expertise de sabre japonais. Ça allait être à June de décider. Nous avons continué à faire des
plans sur la comète, le temps de vider nos deux cafés. Au moment de
retourner travailler, Michel s’est arrêté comme s’il avait été frappé
par la foudre et m’a lancé :

« Et pourquoi tu ne demanderais pas à Jack ? »

Je suis resté muet, les yeux interloqués. Je ne voyais pas vraiment
ce que le weirdo venait faire dans cette affaire. Michel s’est expliqué :

« Il connaît assez bien, voire très bien le Japon. Il pourrait te
donner son avis. Il y a passé une bonne partie de sa vie. »

« De sa vraie vie ? Ou de celle de Jack London ? »

Il s’est marré, il a senti que j’avais envie de le charrier.

« Eh bien des deux, figure-toi. Je l’ignorais, mais j’ai appris que
le Japon a été la première destination de Jack London quand il
a commencé comme mousse. Ça a même été le sujet de sa toute
première nouvelle, Typhoon off the Coast of Japan. Et des années plus
tard, après ses aventures dans le Grand Nord, il y est retourné en
tant que journaliste pour couvrir le conflit russo-japonais de 1905. »

J’ai souri à mon tour. Ça se sentait que le sujet avait été longuement étudié. Visiblement, je n’étais pas le seul à être travaillé par
cette histoire de nouveau Jack London qui nous tombait du ciel.

« La guerre russo-japonaise de 1905… Ben oui, j’imagine que
si le sabre de June a appartenu à un officier du début du siècle, ton
Jack pourra le reconnaître facilement », ai-je ironisé.

« Plus sérieusement, Jack a fait partie des Peace Corps au Japon.
Il m’a raconté qu’il y a vécu deux ans, à faire du volontariat pour
l’ambassade américaine là-bas. Dans sa maison, y a pas mal de
bibelots rapportés du Japon. »

J’appris ainsi que Michel était déjà allé chez Jack. Peu importe,
de toute manière. Entre me recoltiner le weirdo et mandater un
expert, je préférais à la rigueur payer pour découvrir que ce n’était
qu’une babiole achetée à la dernière minute à l’aéroport de Tokyo.

De toute façon, ce n’était pas à nous d’en décider, mais à June.



14. SONT JUSTE MENSONGES ET COMPAGNIE

Entre l’expert et le weirdo, June avait choisi la voie du milieu.

Elle avait souri lorsque je lui avais raconté le passé japonais du
Jack London, mais sans forcément crier à la folie furieuse. Être née
à San Francisco doit forger le caractère sur l’enclume de la tolérance,
je présume. Pour l’expert, June avait demandé à sa mère, qui avait
enquêté avec ses copines. L’une d’entre elles nous avait recommandé
d’aller au Alameda Flea Market, des puces qui se tiennent le premier dimanche de chaque mois.

« Elle dit qu’il y a plein de… de vendeurs d’antiquités, qu’on
devrait pouvoir montrer le sabre à l’un d’eux et demander son avis. »

Moi je n’étais pas très chaud : ça me semblait le meilleur moyen
de tomber sur un entourloupeur de première, mais June était bien
décidée.

« Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Au pire, on passe une matinée
plutôt cool dans un chouette endroit, on bouffe des pancakes et je
refais ma garde-robe. »

Ce Flea Market a lieu en effet sur une vieille base militaire
désaffectée, au bout de la presqu’île d’Alameda, pile en face de San
Francisco. Sur le tarmac, vous avez une vue imprenable sur les tours
de Downtown, toute l’étendue de la baie, sans oublier les docks
d’Oakland et leurs tankers. Y est rassemblé tout un tas de food
trucks, de videurs de greniers et de groupes de musique. Un mix
entre Marseille Port Autonome et Camden, version californienne.

Je lui avais répondu qu’elle était libre d’y aller toute seule si ça lui
chantait. Tu parles. Ce dimanche neuf heures, badaboum, je garais
ma vieille Buick devant l’ancienne tour de contrôle de l’US Air
Force. Le soleil commençait sa bataille du matin avec Karl the
Fog, on voyait à l’horizon le fantôme de Sutro Tower en train de
doucement émerger. Quelques minutes supplémentaires et ça allait
bientôt être au tour de Twin Peaks.

Il faisait encore frais mais mon petit doigt me chuchotait que
dans deux heures, on allait crever de chaud. June était habillée dans
le plus pur style San Franciscain : entre sa polaire North Face et
son sabre dans le sac à dos, elle ressemblait à une tortue Ninja prête
à en découdre.

Nous avons fait la queue pour nous mettre quelque chose sous
la dent. À chacun son camion : June a pris un cinnamon roll et un
latte, moi je suis parti sur un breakfast burrito et un bon mug de café.
Léger, parfait pour bien commencer la journée. Y a pas à dire : c’est
en Californie que l’on trouve le meilleur de la cuisine mexicaine.
Nous avons mangé les premières bouchées en déambulant parmi
les passants.

Il y avait vraiment de tout et de rien sur ce tarmac. On y retrouvait tous les délires que San Francisco s’était permis à travers les
générations avant de les remiser au grenier. Des caisses entières
de bouquins beatniks ou new wave. Ça débordait : On the Road de
Jack Kerouac, The Alchimist de Paulo Coelho. Le Vietnam n’était
pas bien loin non plus : surplus de l’US Army, des casques usagés
de GI, des vieilles Rangers. Des vitrines remplies de couteaux
amérindiens. Pêle-mêle, les hippies avaient bien entendu voix au
chapitre : des lampes à bulles, des vinyles de Simon & Garfunkel,
de longues robes à fleurs. Pour un peu, on se serait senti comme à
la maison. If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers
in your hair.

Les vendeurs étaient organisés par allée. J’aurais bien déniché un
arbre à chat pour PKD : le sien tombait en lambeau. Je n’en ai pas eu
le temps. June m’a ordonné de garder son sac à dos : elle souhaitait
essayer des robes hippies. Des grands chapeaux. Je me suis dit en
mon for intérieur qu’elle n’avait pas besoin de venir ici : au grenier,
les armoires débordaient de ce genre de fringues. Elle est sortie de
la cabine d’essayage en me demandant si ça lui allait, et je me suis
retrouvé l’espace d’un instant cinquante ans en arrière. Martha,
Summer of Love. Oui, ça lui allait très bien.

Le soleil commençait à être haut dans le ciel, et sans surprise, la
température montait elle aussi sur le tarmac. Nous avons dérivé lentement et à un moment, sans crier gare, nous avons échoué dans une
allée remplie de meubles asiatiques. Coréens, japonais, ou chinois, je
ne saurais pas vous dire. Il y avait du zen, il y avait de la laque rouge
et noire. Entre un paravent et un soldat en terre cuite, un marchand
jouait à passer le temps sur son téléphone.

June m’a regardé : on y va, on n’y va pas. Comme pour répondre
à sa question silencieuse, un skipper a actionné du haut de son
tanker sa corne de brume : oui, on y va. Elle a fait un pas et le gus
a levé les yeux. Il a tout de suite repéré le manche qui dépassait du
sac à dos. En deux mots, June lui a expliqué la situation : son grand-père GI au Japon, la maison à vider. Est-ce qu’il s’y connaissait en
antiquités japonaises ? Oui, il s’estimait un expert en la matière.
Nous avions apporté un sabre avec nous, est-ce que cela le gênerait
de jeter un coup d’œil et de nous faire part de son avis ? Of course
not, that would be my pleasure.

Lorsque June a sorti le sabre de son sac et l’a présenté au marchand, un bateau a tonné une nouvelle fois de sa corne de brume.
Comme pour nous alerter. Peut-être aurait-on dû l’écouter et rentrer
à Berkeley. À ce moment-là, il s’est passé quelque chose que je n’ai
pas aimé. Le vendeur a pris le sabre dans ses deux mains et a tiré sur
le fourreau pour faire apparaître la lame. Et une flamme a traversé
ses yeux. Un reflet d’envie. De convoitise. Extrêmement bref, presque
rien du tout, infinitésimal. Le gars avait appris à cacher ses émotions
par l’expérience du métier, mais à mon âge on ne me la fait pas : ces
vendeurs sont juste mensonges et compagnie. Il a fait mine de réfléchir, d’examiner les moindres détails mais tout ça, c’était du flan : il
avait très clairement en tête l’idée de la valeur de l’objet. Il cherchait
tout simplement à nous faire une offre à la fois la plus basse possible
et qui ne nous rebuterait pas. Il avait parfaitement compris à qui il
avait affaire : deux amateurs qui n’y connaissaient rien du tout.

« That’s a nice sword you have right here, Miss. »

Ensuite, il s’est lancé dans une longue expertise à voix haute, en
utilisant plein de termes techniques japonais auxquels nous n’avons
rien pigé. La lame, le fourreau, la garde, etc. Pour moi, il cherchait
simplement à asseoir son autorité, nous montrer qu’il n’était pas un
petit vendeur à la sauvette, histoire que l’offre qu’il allait formuler
ne sorte pas de nulle part. June faisait semblant de boire ses paroles,
mais comme moi, elle attendait le prix.

« I’ll be happy to offer you 5000 dollars for it. »

Bam ! Le couperet de la guillotine était tombé. 5000 dollars. Un
frisson m’est remonté le long de l’échine. C’était une belle somme,
bien supérieure à ce que j’avais pu espérer dans mes échanges sur
Internet. J’étais vraiment loin du compte. Une petite voix a commencé à murmurer dans ma tête. Si ce vendeur nous en offrait
autant au pied levé, sans négocier, c’est que ça devait en valoir plus.
Beaucoup plus. J’ai posé les yeux sur la lame du sabre qui s’étalait devant nous, toute nue. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir de
si extraordinaire ? En quoi était-il différent des épées bon marché
que j’avais vues sur Craigslist ?

Il continuait à parler, il proposait à June de venir expertiser le
reste de ses meubles. Il voulait son adresse à Japantown. Je l’ai interrompu sans crier gare : on ne sait jamais trop sur qui on va tomber,
surtout aux puces d’Alameda. Je lui ai demandé s’il avait une carte ;
on allait réfléchir, on allait le recontacter. June restait silencieuse,
elle aussi marquait le coup. Le vendeur a encore un peu insisté pour
la forme, mais il a compris qu’il avait commis une erreur en nous
donnant le prix, que j’étais maintenant sur mes gardes.

« As you wish », a-t-il regretté.

La sirène d’un cargo qui quittait Oakland a couvert le bruit de
la lame qui retournait dans son fourreau.



15. SE RÉVEILLAIT POUR LA NUIT

« Tu crois qu’il se prend vraiment pour Jack London ? » m’a
demandé June en bouclant sa ceinture de sécurité.

J’ai souri. C’était une question à cent dollars, et je mentirais en
disant qu’elle ne me triturait pas les méninges. Mais en un mot
comme en cent, mon avis n’était plus aussi tranché qu’il avait pu l’être.

« Eh bien écoute, Michel semble y croire. En tout cas, il parle de
folie douce. Ça n’a pas l’air de le gêner de rentrer dans son délire, ça
le fait même plutôt marrer. »

Lorsque j’avais informé Michel du prix qu’on nous avait proposé au
Alameda Flea Market, il n’en était tout simplement pas revenu. Les
sourcils n’étaient jamais remontés aussi haut vers son crâne chauve.

« Il faut que vous le fassiez expertiser, maintenant. C’est évident
que vous avez trouvé une antiquité ou un objet super rare, ça crève
les yeux. »

J’avais répondu que ce n’était plus vraiment de mon ressort.
J’avais donné bien volontiers un coup de main, pour le futon ou
la commode, mais là, ça commençait à être du trop gros gibier
pour moi. La responsabilité revenait à June de décider de la suite
des événements. Le soir suivant, il m’avait envoyé un message par
WhatsApp, pile au moment où je dînais avec elle.

 

JACK VOUDRAIT DES PHOTOS DU SABRE

 

J’avais demandé sa permission à June au-dessus des vapeurs de
la Clam Chowder qui venait d’être livrée. Une fois par semaine,
une bonne soupe de palourdes, on s’offre ce petit plaisir. Elle m’a
répondu d’un haussement d’épaules qui voulait dire why not.
J’ai donc envoyé les photos. Nous avons continué à dîner et trois
minutes plus tard, j’ai reçu un nouveau message :

 

IL SOUHAITERAIT LE VOIR EN VRAI

 

Et trente secondes après :

 

IL PENSE QU’IL PEUT AIDER, VRAIMENT

 

J’ai passé mon téléphone à June. Moi j’aurais répondu non. Le
mieux était d’aller chez un professionnel, ce n’était pas l’avis d’un
weirdo rencontré dans un bar qui allait pouvoir remplacer une
bonne grosse expertise. June a fini son bol de soupe, l’a mis au lave-vaisselle et a pris PKD dans ses bras, comme un bébé. Mossieur se
laissait faire. Elle pensait à voix haute ; je ne sais pas si ses paroles
étaient pour PKD, pour moi, ou pour elle-même.

« Si ça se trouve, il écrit… Comme lui, tu sais. Who knows…
L’inspiration, la muse des écrivains. Y a peut-être un nouveau Call
of the Wild qui va être publié… »

Et, après un silence :

« D’ailleurs, comment tu traduirais Call of the Wild en français ? »

J’ai marqué une pause, le temps de peser le pour et le contre des
différentes options.

« C’est… c’est intraduisible. À la rigueur, L’Appel sauvage, mais
ça fait un peu gnian-gnian. Il faudrait juste s’arrêter à L’Appel. Oui,
L’Appel, tout court. »

Elle n’a pas réagi pendant un moment, tout occupée à caresser
PKD. Mossieur avait trouvé bien des avantages dans cette nouvelle
colocation.

« Il t’avait fait quelle impression quand tu l’avais vu, le Jack ? »

Ça commençait à dater, notre première rencontre au First and
Last Chance. Je suis remonté dans mes souvenirs. À la vérité, il ne
m’avait pas semblé si fou que ça. Intrusif oui, mais un regard assez
franc, pas illuminé du tout. En creusant, je ne me souvenais pas vraiment de son visage. Juste une impression, un ressenti sur sa présence
physique. Une certaine assurance, un mélange de force et de calme.
C’était flou, ça n’avait duré qu’une petite minute à tout casser.

« After all, what do we have to lose. Si tu viens avec moi, il ne va
pas non plus me manger. Qu’est-ce que tu en dis, PKD ? »

Entre deux ronrons, il a cligné des yeux et a miaulé. Je ne sais
comment, PKD avait compris qu’on lui avait posé une question.

*

Résultat des courses, nous avions tous les quatre rendez-vous au
First and Last Chance aujourd’hui à dix-sept heures. Je conduisais
la Buick à travers le dédale des allées de Berkeley, un coup à droite,
un coup à gauche, avant de rejoindre la 880 et de filer vers les
docks. Il y a une certaine atmosphère à Berkeley en fin d’après-midi.
Les gamins rentrent de l’école, ils traversent la rue avec leurs sacs
à dos et leurs ballons de basket. Les chênes perdent leurs feuilles.
Les vieilles maisons se recroquevillent pour la nuit qui approche.
June épiloguait sur le fameux Jack London : je crois qu’elle avait
accepté le rendez-vous moins pour le sabre que pour l’intrigant
personnage.

Je me suis garé à côté du Ferry Terminal, et nous avons continué à
pied jusqu’au bar. Il faisait un temps magnifique, les immenses grues
resplendissaient sous la lumière du jour. Il faisait tout juste bon,
on sentait que dans une heure ou deux, le soleil allait se coucher.
Le froid de l’océan commençait à remonter depuis l’embouchure
de la baie. Michel et Jack étaient déjà arrivés, ils étaient assis en
terrasse en train de boire une bière, cigarettes à la main. Ils se sont
levés pour les présentations.

« Hi, I’m June. »

« Hi, I’m John. »

Il y a eu un petit silence. Et puis il a ajouté :

« But you can call me Jack. »

On s’est assis et on a commandé. J’ai regardé le weirdo en évitant de trop le dévisager, le sourire me démangeait et menaçait de
remonter jusqu’aux oreilles. Je faisais tout pour ne pas non plus
regarder June, je sentais que si nos yeux se croisaient, nous allions
partir tous les deux en fou rire. Pareil pour Michel. Bref, je contemplais mes pieds et ma vision périphérique essayait tant bien que mal
de capter le Jack London. C’était un Californien pur jus : baraqué,
pas dans le style surfeur ou bodybuildé, mais simplement carré
d’épaules. Une force de la nature. Un visage franc et honnête, un
fin sourire et des yeux dans lesquels on lisait une vraie gentillesse.
Il avait une veste de lin, ou de flanelle, très claire, qu’il portait sur
un T-shirt du même ton.

Michel a parlé de la pluie et du beau temps, du dernier match
des Warriors. June et Jack lui répondaient mais ça ne trompait
personne, tout le monde pensait au sabre. Et, pour au moins deux
d’entre nous, à un improbable Jack London ressuscité des morts.
Au final, c’est Jack qui a brisé la glace, dans son français teinté
d’accent californien :

« Alors comme ça, vous avez hérité d’un sabre japonais ? »

Avant d’ajouter, sans doute pour mettre à l’aise June qui se
cachait derrière sa pinte :

« Bon, pour être très clair avec vous, je ne suis pas intéressé par
l’acheter, j’en ai déjà trois à la maison. Et je suis loin d’être un
expert. C’est juste que lorsque Michel m’a parlé de votre problème,
j’ai pensé que ça pourrait vous aider d’avoir quelqu’un pour vous
conseiller. »

Il a bu une gorgée de son IPA avant de reprendre :

« Le peu que je connais en cette noble matière, je le tiens des
soldats que je fréquentais quand je couvrais la guerre russo-japonaise
pour le San Francisco Examiner. Je ne dirais pas qu’on avait sympathisé, mais sur le front il n’y avait pas non plus des dizaines de bars.
Et les officiers japonais étaient très fiers de leurs sabres. J’en avais
connu un à Moukden, en Mandchourie, qui m’avait appris les bases
sur ce sujet. Le capitaine Sibauchi, un mec épatant. »

Il parlait avec une telle assurance, sans sourciller ou hésiter. Il y
croyait vraiment. Le conflit de 1905, le journalisme de guerre, tout
ça, aucun problème, tout va bien. Bienvenue à San Francisco.

« Donc si vous souhaitez, et seulement si vous le souhaitez, j’examine votre sabre et je vous dis ce que j’en pense. Libre à vous d’en
faire ce que vous voulez après. »

Comme pour appuyer ses dires, un cargo a tonné de sa corne
de brume. On s’est senti un peu idiots face à ce discours plein de
bon sens. Le weirdo avait l’air d’avoir la tête bien sur les épaules.
June m’a regardé droit dans les yeux pendant une seconde et puis
sans un mot, a sorti le sabre de son sac à dos. Elle l’a posé bien à
plat sur la table.

C’est stupide à dire, mais c’est seulement à cet instant que j’ai
réalisé à quel point c’était un magnifique objet. Il s’en dégageait
une impression de… Une impression de puissance calme. Oui, c’est
exactement ça. Une impression de puissance calme. Et c’est là, entre
nous quatre, entre les cris des mouettes et les filins qui cinglaient
contre les mats, que sa magie a commencé à opérer pour de bon.

Jack ne disait rien. Il regardait le sabre comme s’il lui était
défendu d’y toucher. Comme s’il voulait profiter de ce moment,
avant de rentrer en contact avec lui. Et puis brusquement, sans crier
gare, il s’est jeté dessus. Littéralement. Il l’a saisi d’une main, l’a
ramené à lui, l’a soupesé, et l’a fait tournoyer. Immobilisé. Tournoyé.
Immobilisé à nouveau. Un peu comme dans un film de Bruce Lee,
mais dans le silence le plus total. Sans esbroufe. Ça se sentait que le
Jack avait une expérience certaine avec les sabres.

Il a sorti la lame de son fourreau et l’a dressée à la verticale, face
à lui. Il a approché son visage de l’acier et a commencé à l’ausculter.
Ses yeux étaient à deux centimètres du métal, sans exagérer. Il a
comme ça tout passé en revue, le fil, le plat de la lame, tout, dans les
moindres détails. Il ne disait rien, son silence était vraiment impressionnant. Tous les trois, on scrutait chacun de ses gestes. Au bout
d’une éternité, il a rentré l’épée dans son fourreau et l’a posée au
centre de la table, pile entre Michel, June et moi. Il allait parler.
Je crois que même les mouettes ont appuyé sur leur bouton Pause.

« Mes félicitations, vous avez un sabre magnifique. Un sabre
d’une très grande valeur. »

Il a laissé passer un moment, avant de reprendre :

« C’est un Soshu, à n’en pas douter. »

Il a quitté le sabre des yeux et, nous voyant June et moi pendus
à ses lèvres, a semblé soudainement se rappeler qu’il parlait à des
Béotiens.

« Votre sabre est de style Soshu, ça veut dire qu’il date de la
période Kamakura. XIe au XIIIe siècle ap. J.-C. C’est très, très ancien.
Son état est remarquable, comme si l’acier avait été forgé hier. Et sa
valeur artistique ne fait aucun doute. »

Il a joint le geste à la parole et a fait réapparaître une partie de
la lame.

« Vous voyez ce reflet ondulé qui parcourt la lame ? C’est le
hamon, qui témoigne de tout le savoir-faire du forgeron. Plus il est
ondulé, plus il y a du travail. Ces vaguelettes sont juste superbes,
tout simplement superbes. »

Il a reposé l’épée sur la table.

« Vous avez un sabre d’une très grande valeur. Voilà, je vous ai dit
tout ce que je pouvais en dire. Je vous recommande de vous adresser
à un expert reconnu. La San Francisco Nipponto Society a pignon sur
rue, ils sauront mieux vous guider que moi. »

Personne n’a pipé mot pendant un moment. Et puis Michel lui
a demandé s’il pouvait nous indiquer une fourchette de prix.

« Je n’en ai aucune idée, je vais vous dire des bêtises. »

Il a dû lire l’envie dans nos yeux, car il s’est aussitôt repris :

« Bon, ne vous attendez pas non plus à des millions de dollars ! Je n’ai pas non plus affirmé que vous aviez retrouvé le Honjo
Masamune. »

On entendit un écho au loin, à l’entrée de la baie. Le soleil venait
de se coucher sur le Pacifique. Le brouillard reprenait ses droits,
et la fog horn se réveillait pour la nuit. Ce que l’on ne voit pas et qui
menace pourtant.

« C’est quoi, ça, le Mojo Mamamuné ? » a demandé Michel.

« Le Honjo Masamune. Un sabre qui est considéré comme un
Trésor national au Japon. Mais ça fait une éternité qu’il a disparu
et que plus personne ne sait où il est. »



16. QUE LUI SOIENT REMISES TOUTES LES ARMES

Personne ne pipait mot. June et moi sommes rentrés en silence à
Berkeley, le sabre bien calé contre la boîte auto de ma vieille Buick.
Il prenait toute la place à l’avant, à un point que ça en devenait
gênant. Il irradiait, on ne le quittait pas des yeux. Impossible de
penser à autre chose. La nuit commençait à tomber de chaque côté
de l’eau, San Francisco et Oakland allumaient leurs lumières façon
ping-pong. Un coup SF, un coup Oakland. Comme pour arbitrer
le match, KOIT passait Lights, une de nos chansons préférées avec
Martha. When the lights go down in the city. Un gratte-ciel. And the
sun shines on the bay. Une tour.

Nous sommes arrivés à la maison et je me suis garé dans la
contre-allée. Nous avons bien tapé des pieds sur le paillasson, je suis
allé à la cuisine pour préparer le dîner et June s’est avachie sur le
canapé. PKD la regardait avec ses grands yeux vairons, semblant
lui demander comment ça s’était passé au First and Last Chance.

« Finalement, qu’il croit être Jack London ou pas, who cares », lui
a répondu June en mettant ses pieds sur la table basse.

Ça n’était pas faux : ce qui était notre premier sujet de conversation encore ce matin avait été relégué tout en bas de la liste de nos
petites préoccupations. J’avais souri lorsqu’il avait mentionné
le conflit russo-japonais de 1905, mais maintenant c’était le cadet
de mes soucis. J’en étais presque d’accord avec Michel : après tout,
du moment qu’il ne faisait de mal à personne, son délire n’appartenait qu’à lui.

« Je l’ai même trouvé super sympa », a-t-elle rajouté, comme pour
relancer la discussion avec mon PKD qui préféra se rendormir.

June avait posé le sabre sur la table du salon, bien à plat et feignait de ne pas le regarder. Elle mourrait d’envie d’en savoir plus
à son sujet mais n’osait se l’avouer. Ça se voyait comme le nez au
milieu de la figure. Mademoiselle tournait autour du pot en n’espérant qu’une chose, que je mette les pieds dedans en premier.

Mais non : très courageusement, je m’étais lancé dans la préparation de quesadillas que j’avais en stock au frigidaire. Elles
présentent l’atout majeur d’être chronophages : chaque galette
demande d’être lentement passée à la poêle, et une fois cuite, d’être
constellée de queso, un fromage mexicain filandreux. Lorsqu’il a
doucement fondu, vous refermez la quesadilla en deux, joignez
les bords et appuyez copieusement pour qu’ils fassent liaison.
Et vous recommencez avec la suivante. C’était long et fastidieux,
mais surtout ça m’évitait d’avoir à entretenir la conversation avec
June. Trouver des réponses à des questions dont je n’avais pas la
moindre idée.

Au bout de la dixième quesadilla, je les ai mises dans un plat
avec du kale en accompagnement et suis retourné dans le salon. June
s’est levée à reculons et nous avons commencé à manger en silence.
On faisait semblant de déguster mais ça ne trompait personne : nous
ne pensions tous les deux qu’au sabre. Au final, avec un courage qui
ne me ressemble guère, j’ai décidé de sauter le pas.

« Oh, et puis zut, voyons ce que dit notre meilleur ami Gogol »,
ai-je soupiré en me levant vers mon Dell.

Nous ne sommes pas arrivés à nous souvenir du nom que Jack
avait mentionné au First and Last Chance. Je suis allé sur la barre
de recherche et j’ai tapé SABRE JAPONAIS CÉLÈBRE. Bingo,
premier résultat : le Honjo Masamune. C’était bien ce nom-là en
effet. Une page Wikipédia lui était consacrée. June et PKD se sont
approchés de l’écran et nous avons commencé à lire tous les trois
en même temps.

*

Masamune était un forgeron du Moyen Âge, réputé comme le
meilleur fabricant de sabres que le Japon ait jamais connu. Ses créations avaient traversé les âges par leur beauté et leur qualité ; elles
sont toujours considérées comme des chefs-d’œuvre aujourd’hui.
Une de ses plus belles lames, le Honjo Masamune, avait appartenu
au clan Tokugawa, au pouvoir pendant toute la période Edo. Elle
avait été transmise d’un shogun à l’autre pendant près de quatre
siècles. Tout un tas de légendes et de prouesses lui était associé.

En 1945, à la défaite du Japon, Mc Arthur avait exigé que lui
soient remises toutes les armes présentes dans l’archipel, sabres compris. Leur fonction symbolique n’avait pas échappé au vainqueur.
Pour montrer l’exemple, le leader des Tokugawa était donc allé
déposer toute sa collection à la station de police de Mejiro, près du
centre de Tokyo. Quatorze sabres de très grande valeur, y compris
le Honjo Masamune. Les policiers les avaient ensuite transmis à
l’US Army, réceptionnés par un certain sergent Coldy Bimore.

Ce fut la dernière trace que laissa le Honjo Masamune. La plupart
des sabres confisqués furent fondus par les GI’s. Certains en gardèrent
comme souvenirs personnels. Les autorités japonaises alertèrent
avec un peu de retard les Américains sur la présence d’antiquités
de très haute valeur et arrivèrent à en sauver quelques-unes. Bien
évidemment, le Honjo Masamune fut l’objet d’intenses recherches.
On chercha le Coldy Bimore dans toutes les annales militaires, tous
les annuaires de régiment : chou blanc, aucun soldat ne portait ce
nom de près ou de loin. Sans succès. Les policiers de Meijiro avaient
dû mal entendre. Le sabre ne réapparut jamais sur les écrans radars.

Aujourd’hui, personne ne pouvait garantir l’existence du Honjo
Masamune. Encore moins sa position géographique, que ce soit au
Japon ou aux USA. Il avait tout simplement disparu. J’ai regardé
June et June m’a regardé. C’était à celui ou celle qui allait parler
en premier. PKD a levé la tête : lui aussi voulait faire partie de la
conversation, ses yeux vairons lançaient des interrogations.

« C’était quoi le nom de ton grand-père ? »

« More. Et son prénom Coleman. Coleman More. »

Silence. Aïe. Ça ressemblait bien un peu mais ce n’était pas tout
à fait ça non plus. On avait envie d’y croire tous les trois, on était
prêts à des compromis, mais non, en fait, ça ne matchait pas du tout.
Coldy Bimore, Coleman More. Même en le disant vite, impossible
de se raconter des histoires, ça ne pouvait pas se confondre. June
a terminé en silence sa dernière quesadilla, PKD est retourné sur
sa chaise en osier. Dehors, on entendit le bruit d’une poubelle qui
dégringolait par terre. Un raton laveur devait remplir son rôle de
délégataire masqué du service public, concession du ramassage des
ordures. Chaque soir, les camions-bennes de la ville de Berkeley
souffrent de leur zèle et d’une large concurrence déloyale.

« Bon, de toute façon, on va payer une expertise, et puis on verra
bien. Comme a dit Jack, ce doit être un sabre de grande valeur.
Ce n’est pas le Honjo Masamune mais ça reste un sabre qui a beaucoup de prix, c’est très bien », a bougonné June.

Mais on ne nous la fait pas : PKD et moi, on a bien senti comme
de la déception dans sa voix.



17. ET Y PLONGÈRENT LEURS LAMES

« Hello hello, alors il a le temps pour un café, Highlander ? »

La tête chauve de Michel dépassait au-dessus de mon écran
d’ordinateur. La question était purement rhétorique : évidemment
qu’on allait le prendre, ce café. J’ai exhumé deux capsules du tiroir
du bas, saveur noisette. Quatorze heures pile : il nous fallait une
petite note sucrée. Il faisait un temps magnifique, on est allés le
boire sur la pelouse en contrebas du beffroi.

« Je te l’avais dit, hein, que Jack méritait le détour. Et qu’il pouvait vous donner un bon avis. Ça valait le coup, non ? »

J’ai opiné de la tête en silence. Michel a rajouté un ton plus bas :

« Je me suis un peu renseigné sur le sabre dont il a parlé à la fin.
Le Honjo Masamune. Il a disp… »

« T’occupe, » l’ai-je interrompu. « Le grand-père de June ne s’appelait pas Coldy Bimore. Et il était basé à Osaka, pas à Tokyo. Nous
aussi, on a regardé sur Wikipédia. »

Il a eu un sourire silencieux puis a bu une gorgée de son café.
Dommage, une belle histoire, un joli rêve qui s’envolait. Un frisbee
a atterri à nos pieds. Un étudiant est venu le récupérer en s’excusant.
Michel l’a dévisagé puis s’est mis à conter d’une voix douce, je ne
sais trop pour qui :

« Masamune avait un disciple très talentueux, Sengo Muramasa,
qui l’assistait dans toutes les étapes de fabrication de ses sabres.
Le jour arriva où l’élève défia son maître : c’était à celui qui ferait la
meilleure épée. Les deux travaillèrent très dur chacun de leur côté,
pendant de longues heures, pour délivrer deux créations parfaites,
toutes deux égales en beauté. Ex æquo. »

J’ai souri. C’était une légende autour du Honjo Masamune qui
circulait sur le Net.

« Puisque l’apparence ne permettait pas de les départager, alors
il fallait les juger sur leur perfection. Maître et disciple se dirigèrent
vers un ruisseau voisin et y plongèrent leurs sabres, avec le fil de la
lame contre le sens du courant. Celui de Muramasa, Juuchi Yosamu,
Dix mille nuits froides, coupa tout sur son passage : les feuilles
mortes qui flottaient, les poissons qui nageaient, et même les molécules d’eau qui avaient le malheur d’entrer en son contact. Il était
clair que Muramasa avait forgé un sabre d’exception.

À son tour, Masamune sortit la lame de son fourreau : voici
Yawarakai-Te, Tendres Mains. Il la plongea dans le ruisseau et
attendit. Les feuilles glissaient le long du tranchant sans perdre une
rainure, les poissons venaient s’y frotter sans égarer une écaille, les
molécules d’eau courraient dessus sans abandonner un seul atome.

Muramasa se mit à bomber le torse : il était clair que son épée
était la meilleure, et que surtout, l’élève avait enfin dépassé le maître.
Un moine qui passait par là détrompa le jeune présomptueux.

La première lame était certes une fine lame, mais elle est assoiffée de sang et tranche toutes les formes de vie, sans distinction.
Dix mille nuits froides ne voit pas la différence entre ce qu’elle peut
couper et ce qu’elle ne doit pas couper. En revanche, la seconde
épée est tout aussi fine, mais sa conscience lui interdit de tuer ce
qui honore la vie. Elle épargne les poissons comme les grenouilles,
mais aussi évite les feuilles comme les molécules d’eau. Tendres
Mains est donc supérieure, car elle contribue à l’harmonie du
tout. »

Nous avions nous aussi lu cette légende avec June et PKD, mais
en diagonale, sans y prêter attention. À l’écouter ici, sur les pelouses
au soleil, elle prenait une tout autre dimension. Michel et moi avons
fini nos cafés mais personne n’avait envie de retourner bosser. Je me
suis allongé. Le frisbee est revenu nous dire bonjour, et l’étudiant
s’est approché encore une fois pour s’excuser.

« Vous avez déjà contacté un expert ou pas ? »

J’ai soupiré. Voilà exactement le sujet que je voulais éviter.

« Y a… Y a comme un hic de ce côté-là. »

Je me suis redressé sur mes coudes et j’ai regardé Michel.

« June refuse de le faire expertiser. »

« Quoi ?! »

« Elle a discuté avec sa mère et maintenant elles refusent de le
faire expertiser. Au début elles étaient partantes mais après discussion, elles ne veulent plus. Elles craignent que ça éclabousse le nom
du grand-père. Qu’on l’accuse de vol, de pillage de biens culturels. »

J’ai continué à voix basse :

« La grand-mère était japonaise, elle devait bien savoir que ce
sabre avait une grande valeur. Et pourtant il n’était pas exposé
comme la fierté de la famille, mais plutôt caché dans une pièce
où personne n’avait le droit d’entrer. La mère de June se souvient
que même dans les temps difficiles, il n’a jamais été question de
le vendre, ou de l’hypothéquer, ou quoi que ce soit. Elle-même
ne savait pas que le sabre avait de la valeur, mais encore une fois,
la grand-mère ne pouvait l’ignorer. June m’a confié sous le sceau du
secret que le couple des grands-parents avait pu le prendre pour se
venger. Une Japonaise et un GI, ça devait jaser à l’époque. »

Il y a eu un long silence, puis Michel a vidé d’un trait son café
et m’a regardé droit dans les yeux :

« Ben qu’est-ce qu’elles vont faire alors ? »

« J’en sais rien. Le garder, je présume. »

Ça a jeté un petit froid, il n’y avait pas grand-chose à rajouter
là-dessus. Michel était déçu ; moi aussi, mais j’avais eu deux jours
pour digérer la nouvelle. On a pris nos gobelets en carton et on est
retournés à l’intérieur des locaux. Au moment de se quitter, Michel
a eu une dernière illumination :

« Ah, sinon, Jack vous a beaucoup aimés, June et toi. Il propose
de se revoir, il voudrait vous montrer une nouvelle adresse. »

Et d’ajouter avec un sourire malicieux :

« Tu sais, son histoire de rêve américain. »



18. SAN FRANCISCO QUI ÉTAIT UN PERSONNAGE

C’est sur le Bay Bridge que le drame est arrivé.

J’aurais dû m’y attendre mais non, je n’avais rien vu venir. Nous
revenions avec June de Japantown, on s’était occupés de deux grosses
penderies dans les chambres à coucher. June les avait vidées de leurs
contenus ; j’avais pris des photos et leurs mesures pour les mettre sur
eBay. Quant au sabre, nous évitions d’en parler : il était devenu en
quelque sorte un sujet tabou. June et sa mère l’avaient remis dans le
bureau du grand-père, où plus personne n’entrait.

J’étais en train de conduire lorsque nous avons entendu sous nos
pieds un gros CLANG ! venant de dessous la Buick. Le moteur
a tout de suite fait un bruit infernal, et j’ai eu à peine le temps de
me garer sur la bande d’arrêt d’urgence. Il n’y avait pas de fumée,
juste une sale odeur de métal scié qui ne présageait rien de bon.
J’ai appelé AAA puis nous avons attendu dans l’habitacle.

« Ça me rappelle le tremblement de terre de West Napa, en 2001.
J’étais avec ma mère sur l’autoroute et nous nous sommes retrouvées suspendues en l’air pendant une seconde. Sur le coup j’ai cru à
un pneu crevé, mais toutes les voitures autour de nous avaient fait
pareil. On s’est garées sur le côté jusqu’à ce que ça passe. »

« Tu te souviens de celui de Point Loma ? Ah celui-là, c’était
vraiment quelque chose. »

« Non, je n’étais même pas née pour celui-ci. »

Ce genre de petit détail vous rappelle que la vie passe décidément bien vite. Moi, je me souviens très bien de ce jour de 1989 :
sur le canapé, devant la télévision avec Martha. Allait commencer le
troisième match des World Series, les San Francisco Giants contre
les Oakland A’s. La terre avait tremblé, et bien tremblé, quelques
minutes avant un coup d’envoi qui ne fut jamais sifflé.

Le garagiste est arrivé au bout de vingt minutes. Il ne lui a
pas fallu longtemps pour établir que l’arbre de transmission avait
cassé. Je peux vous l’emmener au garage, mais vu l’âge du véhicule
et au prix des pièces, vous feriez aussi bien de la fourguer directement à la casse, ça vous coûtera moins cher. J’ai hésité, j’ai protesté,
j’ai négocié, mais au final le verdict est resté le même. Ma vieille
Buick et ses panneaux en bois se sont éloignés lentement, remorqués par la dépanneuse. L’autocollant bleu sur le parechoc arrière
« Bernie for President » m’a fait un dernier adieu et a disparu dans
la circulation.

Ça m’a fait un petit choc. Martha. Le Fantasy Fair Festival,
Mount Tamalpais. On étendait les sacs de couchage dans le compartiment arrière. Dreams, Fleetwood Mac. Nos week-ends grimpe
à Yosemite. Les radiocassettes. Rouler sur le Golden Gate Bridge
les vitres ouvertes. Berkeley, l’odeur des mimosas en fleur. Tout ça
est parti dans le brouillard, au milieu de voitures qui ne s’arrêtaient
pas, des klaxons et des pots d’échappement.

L’Uber est arrivé et nous a ramenés à la maison. C’est en tapant
des pieds pour alerter PKD que le contrecoup m’a frappé : je n’avais
plus de véhicule. La situation était plus qu’ennuyeuse : primo, je
n’avais pas un rond, et secundo, je n’avais pas un rond. Totally broke.
Pour la fac, je pouvais à la rigueur y aller à pied, mais pour le reste,
ma mobilité allait être plus que réduite, le temps d’économiser un
peu et de trouver une bagnole d’occasion pas trop chère.

« Ne t’inquiète pas pour ça. Je viens de toucher mon premier
bonus et je voulais de toute façon m’acheter une voiture. Je te conduis
maintenant », a souri June.

Je dois reconnaître que j’ai un peu tiqué lorsque j’ai appris la voiture qu’elle comptait acquérir. Une Tesla. Patatras. J’avais toujours
eu une petite pointe de fierté quand je voyais la Buick garée dans
la rue. C’était terminé : la rébellion était désormais écrasée, ma
contre-allée ne ferait plus exception à l’envahisseur.

C’est quand même un monde bien étrange dans lequel nous
vivons, où une milléniale doit vivre en colocation mais peut s’offrir
une telle voiture. Et seulement après un an de travail. Alors qu’un
vieux schnock qui a cotisé toute sa vie ne peut même pas se payer
une vieille guimbarde. Je sais bien que les inégalités ont toujours
existé, et que ça a toujours été particulièrement vrai aux États-Unis, mais… Mais je me demande si Martha reconnaîtrait le San
Francisco d’aujourd’hui.

Bref, le samedi après-midi suivant, June est partie avec sa mère
chez un concessionnaire à Marin County ; le soir elle en est revenue,
et une Tesla squatte désormais devant la maison. June m’a proposé
de faire un tour dans son nouveau véhicule et j’ai accepté malgré
mes réticences de vieux hippie. Bien m’en a pris, j’ai découvert comment les voitures se conduisent toutes seules aujourd’hui.

« Tu vois, j’ai pris l’option Autopilot. Tu saisis là où tu vas dans
le GPS, et hop, la Tesla se conduit toute seule. Ils ont installé un tas
de capteurs et de radars dans la voiture, Autopilot fait la synthèse
de toute la data et hop, tu n’as plus rien à faire. »

Je dois reconnaître que j’ai été estomaqué. Ça m’a rappelé toutes
les fois où Martha m’avait crié « attention à la route » et où nous
avions failli avoir un accident.

« Tu peux même le customiser. On peut changer son nom, l’appeler Jarvis comme dans Iron Man, ou le faire parler avec nous,
même en français. Ça va me faire pratiquer. »

Elle a modifié deux-trois réglages, et un véritable Alain Prost
électronique est né sous mes yeux. Le volant tournait tout seul, le
clignotant se mettait en route comme un grand, les freins aussi, et
tout ça dans la langue de Molière s’il vous plaît.

« Alors, tu veux l’appeler comment ? Après toutes ces fois où
tu m’as conduit à Japantown, tu as bien mérité le droit de baptiser
Autopilot. »

J’ai réfléchi, et j’ai repensé à ce vieux film qui, il y a bien longtemps, avait accompagné mes premiers pas en Californie. Jacqueline
Bisset, une course-poursuite mémorable, et plus que tout, San
Francisco, qui y était un personnage à part entière.

« Steve McQueen, comme dans Bullit. »

June a annoncé d’une voix claire : « Autopilot, ton nom est maintenant Steve McQueen. »

Elle a précisé, sur le ton de la confidence et bien consciente
de mes années-lumière de retard en technologie, qu’il répondait
lorsqu’on lui posait une question. Il fallait juste se rappeler de
commencer la phrase par son nom. Et d’ajouter, pour me servir
d’exemple :

« Steve McQueen, c’est quoi Bullit ? »

Et Steve McQueen lui a répondu.



19. SCRUTÉ ENTRE LES LIGNES D’ÉCUME

Pour illustrer son histoire de rêve américain qui perdure, Jack
nous avait proposé ce week-end une randonnée à Drake Estero, un
large estuaire à deux heures au nord de San Francisco.

June avait hésité : ça risquait de nous prendre tout le dimanche,
elle voulait travailler sur le code source d’Oneiroi. Elle avait accepté
au final, mais je suspecte que c’était moins pour le rêve américain que
pour la perspective d’étrenner Steve McQueen sur la Highway One.
Il faut le reconnaître : ce Steve a une conduite vraiment très agréable,
vous pouvez admirer toute la Pacific coastline sans accroc ni sursaut.
Attention, je ne dis pas que je ne regrette pas ma bonne vieille Buick ;
mais il faut bien admettre que le progrès a parfois du bon.

Michel et Jack étaient déjà là, avec leurs sacs à dos et leurs
chaussures de randonnée aux pieds. L’endroit était tout simplement magnifique : la marée du Pacifique entrait à pas feutrés dans
l’estuaire, la surface de l’eau reflétait à la perfection le ciel bleu et
les collines vertes de Point Reyes. La Californie est d’ordinaire le
royaume par excellence de l’herbe jaunie, de la broussaille sèche à
flanc de coteau. Coincée entre l’océan et Tomales Bay, la péninsule de Point Reyes fait figure d’exception, les brumes chargées
d’humidité lui offrant un microclimat tout au long de l’année. Des
vaches ruminaient consciencieusement ici et là, bien décidées à ne
pas troubler le calme de la scène. Deux hérons snobaient de toute
leur superbe une colonie entière de pélicans ; ils avançaient avec
de longues enjambées dans l’eau peu profonde, la vase s’occupant
d’absorber le peu de bruit qu’ils auraient pu faire. Dans le ciel, un
faucon pèlerin et toute une famille d’urubus à tête rouge luttaient
contre le vent. Obstinément, ils faisaient du sur-place, avec pour seul
but l’immense plaisir de voler. Au gré d’une rafale, une tête rouge
écarlate apparaissait un bref instant, faisant ressortir le bleu parfait
du ciel, avant de disparaître aussitôt derrière le noir d’une aile.

« Pure beauty », a murmuré Jack.

Trois paires d’yeux ont répondu en silence. Nous avons mis nos
chaussures de marche et sans faire de bruit avons entamé la randonnée. Jack ouvrait le chemin, il savait où il allait. Nous avons
longé le bord de l’eau pendant vingt minutes, avant de commencer
à gravir doucement l’une des collines avoisinantes. De temps en
temps, une famille de perdrix s’offrait un petit sprint sous notre nez,
nous devançant sur le sentier avant de disparaître dans les buissons.
Arrivés en haut, nous avons respiré cinq minutes, histoire de nous
offrir une overdose de l’étendue à nos pieds.

« Dans le temps, il y avait ici une ferme ostréicole. Le National
Park l’a fait fermer il y a une dizaine d’années. L’huître était désormais considérée comme une espèce invasive, amenée par les colons
au détriment de l’écosystème qui existait auparavant. Sans prédateur
naturel, les huîtres proliféraient au point de nuire à la présence d’autres
espèces, comme les gaper clams ou les shore crabs », a commenté Jack.

On longeait maintenant une petite falaise, dont les flancs jaunes
s’immisçaient entre le bleu de l’estuaire et le vert des collines. Jack a
désigné de minuscules taches brunes sur les hauteurs, vers l’intérieur
des terres : des cerfs, pile à la limite des frondaisons. Derrière eux,
les pins de Mount Vision et leurs lichens donnaient un air japonisant à la scène. Dans l’herbe avoisinante poussaient même des iris
sauvages, véritables constellations d’étoiles bleues qui frémissaient
avec le vent. Une ukiyo-e californienne. Hokusai, Van Gogh et
William Keith réunis le temps d’un après-midi. Plus près de nous,
quelques vaches noires dodelinaient de la tête, comme pour nous
rappeler que nous étions bien en Californie.

« Quand j’étais gosse, il y avait des bancs d’huître le long des
côtes, on venait les chaparder la nuit pour les revendre le matin
suivant au Ferry Market. J’avais même pas treize ans, juste avant
d’intégrer la Fish Patrol. Une activité parfaitement illégale bien sûr,
il valait mieux ne pas se faire attraper. »

June a souri. On avait bachoté, on était devenus incollables grâce
à Wikipédia sur la vie de Jack London, le vrai. Après avoir travaillé
très jeune à l’usine, il avait ensuite intégré les garde-côtes, quand les
saumons chinook traversaient encore la baie pour aller frayer dans les
Sierras et que leur braconnage était monnaie courante. Plus personne
ne s’offusquait vraiment des digressions de Jack : on s’était habitués
maintenant à ses sauts dans le temps. Ça faisait partie du personnage,
c’était même assez plaisant au final. Un guide spatio-temporel unique
en son genre. Il désigna du doigt un point dans l’eau de l’estuaire :

« Vous voyez ces ombres qui bougent lentement sous la surface ?
Ce sont des requins-léopards, ils viennent ici pour frayer et mettre
bas. Le milieu leur convient bien, des eaux calmes et peu profondes.
Ils ne sont pas méchants. Au contraire, très craintifs, ils partent à la
vitesse de la lumière lorsque vous approchez en kayak. »

Jack a repris la tête de la marche, on le suivait religieusement en
écoutant ses commentaires.

« Ce… Ce serait pas un Bald Eagle, ça ? » a soudainement
demandé June.

Elle montrait un rapace perché à la cime d’un immense eucalyptus mort, à trente ou quarante mètres de là. Le symbole américain
en haut d’une vigie immobile. J’ai regardé aux jumelles, ce n’était
pas évident. Tout brun, de la tête aux pieds. La tête était un tout
petit peu plus claire que le reste du corps, mais ça n’était pas un
blanc fracassant.

« Je crois que c’est plutôt un Golden Eagle. Il est entièrement
brun. »

« Non, les aigles à tête chauve sont comme ça quand ils sont
juvéniles. Ce n’est qu’à l’âge adulte que leur tête devient blanche.
C’est bien un Bald Eagle », a déclaré Jack.

Ce gars avait une autorité naturelle sur ces sujets-là. La nature,
la beauté du monde. La vie sauvage. Il parlait, vous écoutiez, c’est
tout. Nous avons continué à marcher, le sentier faisait le tour de
l’estuaire jusqu’à déboucher sur l’océan. Nous nous sommes assis
face à l’horizon. Les bourrasques alternaient : parfois ça sentait la
vache, parfois le sel. Des fois les deux. D’immenses falaises jaunes
qui tombaient à pic. Des rouleaux lancinants qui venaient leur lécher
les pieds. J’ai plissé les yeux. Un peu plus loin que la ligne d’horizon,
un chapelet de petites pyramides noires à fleur d’eau. Plus discrètes
qu’un mirage dans le désert. Les îles Farallon. Une des plus fortes
concentrations de grands requins blancs au monde.

Le Pacifique, dans toute son immensité. À perte de vue. Son
pur bleu lumineux en parfait égal du ciel californien. Pas un nuage,
juste la longue houle des rouleaux. Comme un Ishmael, j’ai scruté
entre les lignes d’écume, à l’affût d’un geyser. Après avoir mis bas
dans les eaux chaudes de Baja, les baleines remontent pendant l’été
toute la côte californienne jusqu’en Alaska pour y faire le plein de
krills. On peut les voir depuis le rivage lorsqu’elles viennent respirer
à la surface. Il faut juste être patient et un peu chanceux. Some grey
whales. Some humpbacks. A bunch of orcas sometimes.

« Je ne sais pas si c’est ça, le rêve américain que tu voulais nous
montrer, mais c’est magnifique », a murmuré Michel, à peine
audible.

Jack a eu un léger sourire. Il a pris sa gourde et en a bu une
grande gorgée, moins pour s’éclaircir la voix que nous faire lanterner. Une flamme s’était allumée dans ses prunelles. Tout le monde
attendait la suite avec impatience, suspendu à son bon vouloir.
L’histoire allait arriver. Elle était là, sur le bout de ses lèvres. En fait,
il nous avait emmenés ici juste pour ça. Le simple plaisir de pouvoir
raconter à nouveau. Phrase après phrase, mot après mot.

Et c’est avec un air de gamin qui a préparé un bon coup que
notre écrivain est revenu d’entre les morts.



20. REVENIR DU PAYS DES MORTS

« Nous sommes en 1579. Francis Drake a traversé tout l’Atlantique et a franchi le détroit découvert par Magellan cinquante ans
plus tôt. Premier Anglais à naviguer sur le Pacifique, il a remonté
toute la côte de l’Amérique du Sud, de la Terre de Feu jusqu’à la
Californie. Pour retourner au pays, au Royaume-Uni, il pousse au
nord : il est à la recherche du détroit de San Anián, ce mystérieux
passage du Nord-Ouest qui est censé exister entre le continent
américain et l’Eurasie. Cette hypothétique voie d’eau qui ne sera
découverte que trois cents ans plus tard par Béring.

Nul ne sait exactement jusqu’où Francis Drake est remonté.
Des récits de ses membres d’équipage parlent du 48e parallèle nord,
ce qui le placerait au large de l’île de Vancouver, dans le Canada
actuel. D’autres parlent même de l’Alaska, vers Glacier Bay. Peu
importe. On sait juste qu’il y rencontre des conditions de froid
extrême ; ses hommes comme son bateau ne sont pas taillés pour de si
basses températures. Il n’arrive pas à pousser plus haut et il renonce.

Drake fait demi-tour, il hésite, il ne sait pas quoi faire. Le retour
vers l’Angleterre s’annonce compromis. Redescendre le long de
l’Amérique latine ? À l’aller, il a mis à sac les ports des Espagnols,
ils vont l’attendre de pied ferme. Fini l’effet de surprise. Traverser
l’océan Pacifique ? Il ne dispose pas des cartes de Magellan, elles
restent un secret jalousement gardé par la Couronne d’Espagne.
Et quand bien même il les aurait, son bateau n’est pas en état pour
tenter une telle traversée : il y a des fuites sous la ligne de flottaison,
sa Golden Hinde a impérativement besoin d’être carénée. Celui que
les Espagnols surnomment El Dragón se met à douter : la belle
aventure semble s’enfoncer dans une impasse.

Il longe la côte californienne et découvre cette entrée d’estuaire
où nous sommes aujourd’hui, protégée du vent et des courants.
Ces longues falaises jaunes qui affleurent, qui s’immiscent entre le
vert des collines et le bleu de l’océan ne sont pas sans lui rappeler la
mère patrie, qu’il a quittée deux ans plus tôt. Oui, elles ressemblent
à s’y méprendre aux Sept Sœurs de Douvres, ces à-pics de craie
blanche si caractéristiques du Sussex. Il les connaît bien, lui qui a
débuté à douze ans comme simple mousse dans une petite barque
de cabotage entre la France et l’Angleterre.

Que ce soit par nostalgie ou par nécessité, Francis Drake prend
la décision d’accoster ici, le temps de faire le point. Au final, il va y
rester près de trois semaines. Trois semaines qui auraient pu inspirer
Terrence Malick pour son film Le Nouveau-Monde. »

Jack nous a regardés avec un petit sourire qui en disait long.
Une manière à lui de dire attends la suite, tu vas voir ce que tu vas
voir. Anguille sous roche. Mérou sous caillou. Comme pour lui
donner raison, des taches noires zigzaguaient dans l’eau translucide
de l’estuaire à nos pieds : des phoques nageaient en ombre chinoise.

« Dès le premier jour, les Anglais voient arriver un homme seul
sur un canoé de roseau. Il se lance dans une très longue oration,
mais reste à bonne distance du bateau. Il ne semble pas montrer
d’intentions agressives ; au contraire, il envoie à l’équipage un bel
assemblage de plumes noires et de coquillages.

Les deux jours suivants, aucune visite n’est recensée dans les
carnets de bord. Sans doute l’individu est-il allé reporter à qui de
droit l’incroyable rencontre qu’il a faite. Les Anglais en profitent
pour débarquer et fortifier un campement rudimentaire. Mais au
quatrième jour, Francis Drake voit arriver une large foule qui reste
en haut des coteaux. Les hommes sont entièrement nus ; leurs compagnes ont une peau de daim autour des hanches, parfois autour de
la poitrine. Dans un premier temps, tous restent à bonne distance
et prononcent de loin de nombreux discours. Après une éternité
et nombre d’hésitations, les hommes s’approchent des Anglais.
Au moment du contact, les femmes demeurées sur les hauteurs
se lancent dans un grand concert de lamentations. Elles pleurent,
déchirent leurs vêtements, s’arrachent les joues avec leurs ongles,
et se jettent au sol avec violence. Par gestes, les Anglais essaient
d’expliquer à leurs visiteurs qu’ils ne sont pas des dieux mais bien
de nature humaine. Des présents sont échangés : chemises contre
plumes, chapeaux contre colliers de coquillages. Leurs interlocuteurs semblent mi-curieux, mi-effrayés. À la fin de la journée, ils
repartent, laissant les cadeaux des Anglais sur le rivage.

Trois jours passent sans nouvelle rencontre. Mais le 26 juin
apparaît une marée humaine encore plus grande : hommes, femmes,
enfants, et surtout celui qui semble un chef ou un roi, avec toute sa
garde personnelle. Il détient un long sceptre noir, finement travaillé
et orné de plumes comme de coquilles percées. Il se lance dans
une longue oration et à la fin, dépose sur la tête de Francis Drake
un délicat ornement de plumes noires. Et à ce moment encore, les
femmes se lacèrent, déchirent leurs peaux de daim, se lamentent
dans un grand concert de cris. »

Le regard perdu dans l’immensité, Jack a marqué un temps
d’arrêt. Il ne regardait pas la marée qui montait dans l’estuaire,
le vent qui faisait onduler la broussaille. Non, il voyait le capitaine
de la Golden Hinde, exactement là où il se tenait cinq siècles auparavant. Là, avec sa cuirasse reflétant le soleil de Californie. Là, avec
ses bottes qui font craquer les sand dollars et les carapaces vides des
crabes sur le sable du Pacifique. Jack a encore souri, ou plutôt il a
plissé les lèvres. Difficile de savoir si c’était de la nostalgie, de l’envie
ou autre chose.

« Les retranscriptions du journal de bord ont permis aux ethnologues de déduire que ce premier contact s’était fait avec les Miwoks,
qui vivaient ici, dans le nord de la péninsule, et qui pratiquaient
le culte du kuksu. C’est une croyance qui a perduré en Californie
jusqu’à nos jours, elle utilise un grand renfort de sceptres et de
couvre-chefs pour ses cérémonies, réalisés avec des plumes noires
et des coquillages.

Les Anglais ont vu dans ce rituel un couronnement, comme
quoi les Miwoks reconnaissaient l’autorité de la reine d’Angleterre,
et lui remettaient, bien évidemment, la propriété de leurs terres,
leur souveraineté. »

Jack a fait une nouvelle pause. De longues files de pélicans
s’étiraient contre le sens du vent, parfaites processions de pèlerins
qui honoraient la religion de l’aérodynamisme jusqu’à la perfection.
Ils ne faisaient pas un bruit, rien, pas le moindre décibel de frottement d’air contre leurs plumes. Imperturbables, ils remontaient le
vent comme les paroles de Jack remontaient le temps.

« Ils se trompaient bien sûr. Les Miwoks ne prenaient pas du
tout les Anglais pour des dieux. Ils ne leur donnaient pas une
autorité politique, étatique ou quoi que ce soit de ce type. Non,
les cérémonies que je vous ai décrites, les autolacérations comme
les lamentations des femmes étaient en effet des rites funéraires.
Pour accompagner le passage au trépas. Les Miwoks croyaient voir
des défunts revenir de Ute-yomi, le pays des morts. »

Michel et June ne disaient rien. Le vent s’est mis à souffler un
peu plus fort. Je ne sais pas pourquoi, mais avec lui m’est venue la
dernière chanson qu’a écrite Johnny Cash avant de tirer sa révérence.
I hurt myself today, to see if I still feel. Les branches des eucalyptus
ont commencé à se balancer lentement, comme pour battre une
mesure invisible.

« Après le pseudo-couronnement de Drake, hommes, femmes
et enfants se sont finalement mêlés aux Anglais. Ils les observèrent
de près, les étudièrent avec attention, avec peut-être l’espoir de
reconnaître un ami, un membre de la famille qui se soit éteint
récemment. Leur intérêt allait en premier aux tout jeunes membres
de l’équipage, comme les mousses par exemple. S’ils revenaient du
pays des morts si jeunes, cela voulait peut-être dire qu’ils étaient
partis du monde des vivants il n’y a pas si longtemps. Dès qu’un
Miwok trouvait un Anglais à son goût, alors il se livrait devant lui
à une cérémonie de lacération, de lamentation, se jetait au sol et
pleurait, criait. C’était un moyen d’exprimer sa douleur, de montrer
aussi son attachement : peut-être le défunt avait-il changé d’apparence au pays des morts, peut-être son âme avait-elle oublié son
existence d’auparavant. Par cette expression de douleur, les Miwoks
lui montraient la perte qu’il leur avait causée, la place qui était toujours la sienne ici-bas. Se rappeler à lui et qui sait, essayer de lui faire
retrouver ses esprits dans le monde des vivants. »

C’est stupide à dire mais June, Michel et moi nous n’étions plus
en 2019, à hausser les sourcils devant le dernier message de l’alouette
bleue de Mickey Cromp. Nous étions cinq siècles auparavant, à nous
demander comment nous aurions réagi, ce que nous aurions fait.
Ce que nous aurions compris et ce que nous n’aurions pas compris.
Jack London ou pas, ce gars avait la faculté de vous scotcher à une
histoire. Vous embarquiez avec lui, vous buviez ses paroles jusqu’où
il voulait vous mener. Et à la fin, vous ouvriez les yeux en vous
étonnant, mais comment diable suis-je arrivé ici.

« Les jours suivants, de telles scènes ont continué. Deux peuples
que des siècles et des kilomètres avaient séparés, et qui apprenaient
à faire connaissance. Les Anglais ont été invités à l’intérieur des
terres, pour visiter les villages miwoks des environs, très certainement aux alentours de l’Inverness que l’on connaît aujourd’hui.
Ils étaient même conviés à entrer dans les huttes.

Les Anglais ont retranscrit quelques mots de miwok, notamment
une phrase qui était répétée constamment mais qu’ils n’ont jamais
comprise : “nocharo mu”. Rapprochée du miwok actuel, on peut la
traduire par “ne me touche pas”. On comprend ainsi la curiosité pour
celui qui revient du pays des morts, mais aussi la peur, la défiance
d’être emporté par lui. Il y avait une vraie volonté de faire revenir les
défunts dans le monde des vivants, mais une vraie peur de repartir
avec eux pour le dernier voyage. Un autre exemple est le sort réservé
aux cadeaux des Anglais laissés sur la plage : on ne peut les accepter,
car ils proviennent de l’au-delà.

Lorsque les Anglais ont repris la mer, les Miwoks ont fait preuve
d’une grande tristesse : malgré leurs efforts, les défunts ne revenaient pas vraiment à la vie, ils repartaient pour le pays des morts.
Tandis que la Golden Hind s’éloigne du rivage, les Miwoks montent
au sommet des falaises, celles-là mêmes qui avaient tant retenu
l’attention de Francis Drake un mois auparavant. De là-haut, ils
procèdent à des rites funéraires, allument des bûchers, brûlent de
larges quantités de colliers et de plumes. Les fumées sont observées
par les Anglais jusqu’à ce qu’ils disparaissent au bout de l’horizon.

Cette rencontre a tant marqué les esprits que la péninsule de
Point Reyes est encore associée à la maison des morts dans la
culture actuelle miwok. Il faut avouer que le lieu s’y prête bien :
cette pointe de terre qui s’avance dans l’océan, coincée entre les eaux
et les brumes. Ce sas par lequel les défunts sont un jour revenus,
mais finalement repartis. »



21. FAIT GRAVER SIC PARVIS MAGNA

« Et… et il est où, le lien avec ton rêve américain ? Parce que
bon, même si la rencontre s’est plutôt bien passée dans ton histoire,
on peut pas dire que pour la suite les Native Americans ont gagné
au change ! » a bondi Michel.

Avant d’ajouter immédiatement, comme pour s’excuser :

« Non parce que, désolé de casser un peu la magie de l’endroit,
mais il faut bien reconnaître qu’après, ça n’a pas été le rêve absolu
pour eux, non ? »

Jack n’a pas répondu tout de suite. Il ne disait plus rien. Il n’était
plus vraiment avec nous, mais il n’était pas non plus avec les
Miwoks cinq siècles auparavant. Il était seul avec lui-même, seul
avec ses pensées. On dit souvent que les grands solitaires ont plusieurs personnes en eux, et que leurs débats intérieurs les accaparent
entièrement. Ça m’a semblé particulièrement vrai ce jour-là. En fait,
il ne nous avait pas raconté une histoire ; non, il l’avait vécue pour
lui-même, à travers les mots. Au bout d’une éternité, Jack a repris,
presque à regret. Par égard pour nous, pour ainsi dire.

« Francis Drake n’a pas fait que visiter le pays miwok pendant ces
quelques semaines ici. Il a mûri ses plans et décidé de son prochain
cheval de bataille. Bien à l’abri dans l’estuaire, il a aussi et surtout
caréné son bateau, colmaté les fuites et a préparé son équipage pour
la traversée du Pacifique. Il s’est ensuite arrêté aux îles Farallon, qui
sont toutes proches. Il y a fait provision de viande de phoque et de
là, s’est lancé à l’assaut du grand océan. Des miles et des miles d’eau
qui n’ont de Pacifique que le nom, sans aucune carte ou la moindre
possibilité de réapprovisionnement. Ce n’est pas tout à fait rien,
quand on y réfléchit.

Mais El Dragon l’a fait. Il a réussi à rejoindre l’Indonésie, puis
le cap de Bonne-Espérance. Et enfin le retour en Angleterre, près de
trois ans après son départ. Il devient le premier Britannique à avoir
fait le tour du monde. À son arrivée, la reine le nomme chevalier :
ce ne sera plus Francis Drake, mais Sir Francis Drake. Sur ses
armoiries, elle fait graver Sic Parvis Magna, devise qui pourrait être
traduite par “petits débuts, grandes réalisations”. Pas mal, non, pour
quelqu’un qui a débuté à treize ans comme simple mousse sur une
barge de gué dans un port de la Manche ? » a souri Jack.

On commençait à voir où il voulait en venir. Il allait bientôt
abattre ses cartes.

« Si je vous ai emmené ici, si je vous ai raconté toute cette histoire,
c’est que moi aussi j’ai commencé comme ça. Je vous l’ai dit : à treize
ans, je volais des huîtres dans la baie. J’étais ce qu’on appelait un
oyster pirate. Je gagnais plus d’argent comme ça qu’à me faire exploiter à l’usine, à me ruiner la santé pour un salaire de misère. »

Son ton avait changé. June ne songeait plus à rire du mytho ;
Michel ne pensait plus à tancer le rêve américain. On l’écoutait
juste.

« Sans cet argent, jamais je n’aurais pu acheter mon premier
bateau. Et quelque part, je crois que sans ça, jamais je n’aurais commencé à écrire. John Barleycorn, The Cruise of the Dazzler, toutes mes
premières nouvelles, elles viennent directement de ça. Elles sont
nées dans cette vase. Même Call of the Wild : jamais je n’aurais pu
l’écrire si je n’avais pas commencé par voler ces huîtres. »

Il n’a rien ajouté pendant un moment, et puis très brusquement,
comme un cri du cœur :

« Très honnêtement, quelles chances vous donnez à un mousse
de finir chevalier ? Ou à un gosse qui travaille à la chaîne de devenir
écrivain ? Dans ce pays, même si elles sont minimes, la probabilité
existe encore. Mais dans un autre pays ? Hein ? Honnêtement ? »

Michel et moi avons échangé un regard en silence ; j’ai dégluti.

« C’est ici qu’a vraiment été fondé ce pays, pas sur la East Coast.
Par un pirate qui venait de moins que rien. Qui a réussi à retomber
sur ses pattes en pleine adversité. Qui ne craignait pas l’inconnu et
qui a réussi malgré tout à devenir chevalier. Certainement pas par
des marchands ou des banquiers qui ont acheté une île pour le prix
d’une pomme. »

Plus personne n’a rien dit. Le soleil descendait sur la mer.
Comme pour ponctuer la fin de la conversation, le Bald Eagle de
June a quitté son eucalyptus. On dit que ces arbres peuvent vivre
plus de cinq cents ans ; peut-être avait-il assisté tout jeune à l’arrivée
d’un pirate et au départ d’un futur chevalier. L’aigle a eu un lourd
battement d’ailes, juste assez pour lui faire prendre de la hauteur
au-dessus des collines de Californie. Ce pays où les morts étaient
revenus ; il me restait à apprendre qu’ils pouvaient aussi en repartir.



 

MONSTRES

 

[Le terme vient du latin monstrare, qui signifie
« montrer », et de monstrum monere, « avertir ».

 

Le monstre est celui que l’on montre du
doigt car appartenant à deux ordres distincts
(mi-homme mi-bête, ou mi-homme mi-dieu).
Il traduit la puissance divine de la Création,
capable de mettre du désordre dans l’ordre.

 

À l’origine le terme n’est pas forcément péjoratif. L’écart avec la norme est à double sens : les
monstres peuvent provoquer la terreur comme
l’admiration. Il n’y a pas de frontière entre les
monstres et les merveilles.]





22. SE NOYER DANS LE VIDE

Ça s’était fait comme ça, l’air de rien. C’était devenu notre
nouvelle petite routine. Le dimanche en fin d’après-midi, on se
retrouvait tous les quatre pour une pinte au First and Last Chance.

Ce bar faisait tellement plaisir à Jack ; il était chez lui, dans
son élément. Les vieilles planches. Les photos d’un autre siècle
accrochées au mur. Les bouées, les filets de pêche suspendus au
plafond. À peine arrivé, il étendait ses longues jambes, joignait ses
mains autour de sa bière et commençait à nous raconter une nouvelle
histoire. Sur San Francisco. Sur sa vie. Sur le monde en général.
Peu importe. Et très vite, Michel intervenait dans la conversation :
commentaires, questions, ou reproches, le débat pouvait démarrer.

Avec June, on écoute beaucoup, on parle peu. On contemple l’eau
à nos pieds. Les pélicans qui remontent le vent en file indienne.
Ils nichent dans les îles Farallon, au large de San Francisco, et font
constamment le va-et-vient. De longues processions de pèlerins,
imperturbables dans leurs méditations aérodynamiques. Martha
adorait les regarder. June aussi. Ils sont tellement zen. Tu savais
qu’Alcatraz, ça veut dire pélican en espagnol ?

Aujourd’hui, Jack nous racontait comment, tout jeune, il avait
dépensé ici même son premier salaire d’oyster pirate. En offrant des
tournées générales. Moins qu’un alcoolisme prématuré, plutôt une
conscience de classe embryonnaire. Notre raconteur d’histoire avait
remonté le col de sa veste : le soleil descendait peu à peu dans le
ciel, et il commençait à ne pas faire chaud. Il venait de prendre
une longue gorgée de son IPA. C’était peut-être pour s’humecter la bouche, mais je suspecte plutôt qu’il nous faisait lanterner.
Tu m’étonnes qu’il ait fasciné les foules avec ses récits du Yukon
en 1900, sa traversée de Chilkhoot Pass. Tous les détails étaient
là : l’odeur de la bière et de la sueur, la faible lumière des lampes à
pétrole.

« Ça me fait penser au concept sur lequel je travaille en ce
moment », l’a coupé June.

Tout le monde a marqué le pas, et moi le premier. Ça ne ressemblait pas beaucoup à June. D’habitude, elle ne dit rien, ou le strict
minimum. Elle se contente d’écouter, un léger sourire aux lèvres ;
bien malin est celui qui peut se vanter de savoir ce qu’elle pense
précisément. PKD, peut-être. Et encore.

« Ça fait un bon bout de temps que je bosse sur un projet personnel. Je l’ai appelé Oneiroi. »

Son annonce m’a fait l’effet d’un petit tremblement de terre : elle
n’avait jamais parlé de son idée à Jack ou à Michel. Oneiroi était
resté notre petit secret à tous les deux. Va savoir pourquoi, elle avait
décidé aujourd’hui de lever le voile : peut-être avait-elle jugé que les
délires de Jack n’étaient pas bien méchants et qu’au final, ça ne coûtait rien de lui faire confiance. Ou peut-être avait-elle suffisamment
avancé sur son concept pour enfin le considérer comme mature, à
l’épreuve des critiques de Michel.

June leur a expliqué ce qu’elle m’avait présenté, lorsque nous
avions commencé notre colocation à Berkeley. Sur la balancelle avec
des litchis. Cela me semblait remonter à une éternité. Elle avait affiné
le principe de sa licorne ; c’était clair aujourd’hui comme de l’eau
de roche, à un point que vous vous demandiez pourquoi personne
n’avait eu l’idée auparavant. L’enregistrement des rêves au réveil.
L’analyse par un spécialiste dans la journée. Le suivi sur le long
terme par l’application. Bright and smart. Écouter enfin ce que votre
subconscient se tue à vous dire. Vous aviez juste envie d’applaudir
à deux mains, ce qu’a d’ailleurs fait ce grand Californien de Jack.
Il était très enthousiaste : Oneiroi, ça lui semblait une super idée.

« Pourquoi Oneiroi ? C’est japonais ? » a demandé Michel.

Ça m’a surpris, lui qui d’habitude connaît tout et un peu plus que
tout. Surtout avec l’Antiquité : les Grecs, ça aurait dû lui parler. June
lui a expliqué : les petits démons ailés, la caverne au bord de l’océan.
Les portes de corne ou d’ivoire. Morphée, Icelos et Phantasos.

« Celui-là porte les rêves des Éléments, comme l’eau, la terre ou
les arbres. Phantasos, c’est un peu l’esprit des lieux. »

Elle a dévisagé Jack, les yeux dans les yeux. J’ai compris à ce
moment pourquoi elle avait décidé de lever le voile sur son concept.
Ici, très précisément.

« Quand tu parlais de tes tournées au First and Last Chance, ça
m’a fait penser à cette impression dont on emploie le nom français,
même en anglais. Vous savez, le déjà-vu. Quand vous avez la sensation d’avoir déjà vécu une situation. D’avoir déjà visité un lieu
où pourtant vous n’êtes jamais allé. Comme si vous aviez eu une
vie antérieure, et que le fait de voir ces lieux provoque la remontée
de souvenirs. Une connexion avec votre ancien Vous. »

Jack était muet, il buvait littéralement ses paroles. Il la regardait
intensément. Pour une fois, il ne trouvait rien à dire. June a sorti
son téléphone et a filmé tout ce qui nous entourait. Le deck du
First and Last Chance. Le vieux plancher de bois, plus que centenaire. La réplique de la cabane au Yukon. L’eau de la baie. Le ciel de
Californie. Les longues files de pélicans qui s’étiraient au fil du vent.

« C’est une dernière fonctionnalité que je souhaiterais ajouter
à Oneiroi. Le module Phantasos. Vous rêvez de manière récurrente d’un lieu, d’une scène, et pourtant, vous n’y avez jamais mis
les pieds. Un château de la Renaissance. Une rue victorienne.
Des arènes antiques. Vous le décrivez précisément dans votre
retranscription au réveil, et l’application vous envoie dans la journée
des propositions de là où ça pourrait être. Des coordonnées GPS.
Avec si possible des photos, ou même des vidéos. »

Il y a eu un long silence.

« Ça… Ça servirait à quoi ? » a demandé Michel.

« À voir si cela provoque quelque chose en vous… Si ça fait
remonter d’autres souvenirs de votre ancien Vous… Ou pas. »

Elle a laissé passer un moment, avant de s’adresser à nouveau à
Jack.

« Je… J’imagine par exemple que tu serais heureux si quelqu’un
t’envoyait une vidéo de l’endroit exact où a été écrit Call of the
Wild… Tu… Tu sais… Au Yukon. Sous la neige, en hiver. »

Jack contemplait le fond de sa pinte. L’espace d’un instant,
il n’était plus avec nous mais au Yukon. Nostalgie. Souvenir.
Un homme qui revivait son passé. Au loin, très loin, la corne de
brume s’est lancée pour la nuit. Infime, on l’entendait à peine. Juste
assez pour dissiper le brouillard mais pas assez pour troubler le
silence qui était en train de s’installer :

« Pour voir si ça te ferait remonter d’autres… Tu sais… D’autres
inspirations. »

Jack a plissé les lèvres mais n’a rien répondu. Ce genre de sourire
triste qu’on lui voyait parfois, souvent à la fin du jour. Juste à côté,
il a regardé la copie de la fameuse cabane, celle-là même installée
par la municipalité d’Oakland dans les années quatre-vingts. Il a
failli dire quelque chose, mais s’est retenu. Ses yeux ont quitté June
pour aller se noyer dans l’eau devant nous.

Seul mouvement dans ce tableau immobile, les pélicans filaient
tout droit dans le soleil. De leurs ailes brunes, ils remontaient le
vent vers l’entrée de la baie, pour passer en dessous du Golden
Gate Bridge. La porte dorée, comme l’appelaient ces émigrants
qui arrivaient d’Asie au siècle dernier. Comme en écho à la corne
de brume, une petite voix m’a demandé s’il pouvait s’agir d’une
troisième porte, qui se glisserait entre celles de corne et d’ivoire.
Entre les songes trompeurs et ceux prémonitoires, une place à part
pour les rêves de gosse. La fog horn a tonné une dernière fois, mais
ne lui a pas répondu.



23. APPARAÎT UN FAISCEAU DE LUMIÈRE BLANCHE

C’est arrivé sans crier gare.

Au début, personne n’y prêtait vraiment attention. C’était un
gros rhume en Italie, la presse en parlait mais sans plus. Ça allait
passer, au pire on avait affaire à une forte épidémie de grippe.
Et puis les hôpitaux transalpins ont été débordés, on a vu des images
de files d’attente, d’ambulances, de gens en blouse qui courraient.
À U. C. Berkeley, on demandait gentiment aux étudiants italiens
comment ça allait dans leur ville, avec une pointe de condescendance dans la voix. Qu’est-ce que c’est que ce système hospitalier de
pays du Sud, incapable de contenir une épidémie de rhume, hein,
je vous le demande. Ce n’est pas ici, en Californie, dans la première
économie du monde, que ça risquerait d’arriver, n’est-ce pas.

Et puis leur Premier ministre les a obligés à rester chez eux ;
interdiction de se réunir ou de se balader. Ici on a commencé à lever
des sourcils, mais dis donc, c’est fou ce qui se passe là-bas, ça a l’air
d’être vachement grave. Et puis la France. L’Allemagne. L’Espagne.
Tous les pays européens se sont mis à faire pareil.

Mickey Cromp devait prendre la parole dans deux jours mais
dès mercredi, l’université a décidé de ne pas attendre jusque-là.
Mon chef a organisé une réunion de service au pied levé, allez hop
tout le monde dans la salle 601. Vous prenez vos écrans, tout ce dont
vous avez besoin pour travailler confortablement depuis chez vous,
et je ne veux plus vous voir. Vous êtes disponibles sur Zoom aux
horaires de bureau et on se revoit quand tout ça est terminé, okay ?

De retour à la maison, je trouvais June déjà dans le salon, même
son de cloche dans sa boîte. So now, you’ll be working from home
full-time, right? Yeah, not that I was working from work, but whatever.
Deux jours plus tard, Mickey Cromp a fermé les frontières. Rideau
pour le monde entier. Nous avons continué à regarder les news,
appris les mots lockdown et confinement, et sommes restés cloîtrés à
la maison avec PKD.

Le simple fait d’aller faire les courses déclenchait une montée
d’adrénaline sans précédent : le contact possible, la peur de la contagion. Ouvrir la porte d’entrée relevait de l’imprudence ; la franchir,
de la kamikazie pure et simple. Le masque sur le nez. Le gel sur les
mains toutes les deux minutes. Les rayons pâtes, riz, papiers toilette
complètement vides dans les supermarchés. Par les smartphones
arrivait en continu une litanie d’informations sur la fin du monde.

En parallèle, le rythme du quotidien a ralenti considérablement.
Vous vous apercevez qu’auparavant, vous faisiez chaque jour tout un
tas de trucs qui vous coûtait un temps et une énergie considérables.
Et qu’en fait, tout cela ne servait pas des masses, plus un boulet
quotidien qu’autre chose. Vous dépensez trois fois moins d’énergie,
simplement en pyjama depuis le canapé, et le résultat est à peu près
le même, pour ne pas dire meilleur.

June tournait pas mal en rond. En fin d’après-midi, elle faisait
son yoga dans le salon puisqu’il n’y avait pas assez de place dans sa
chambre. Elle enchaînait les Baby Cobra et autres Humble Warrior
sous le regard dubitatif de PKD, non mais est-ce bientôt fini toutes
ces galipettes. Des fois, il se prenait au jeu et se lançait lui aussi dans
des exercices de toilette-jambe en l’air, histoire de lui montrer qui
était le plus souple. Ah ! Tu veux faire un concours de gymnastique,
on va voir ce qu’on va voir.

En soirée, ma jeune colocatrice squattait le canapé devant de
vieux épisodes de Monk, jusqu’à ce qu’elle se trouve une nouvelle
occupation. Elle avait rapporté de Japantown tout un tas d’albums
photos. Elle et sa mère ne souhaitaient pas les garder, mais elles
ne pouvaient pas non plus se résoudre à les jeter. Mettre à la poubelle le visage de ses proches, ce n’est pas facile. June a commandé
un scanner dernière génération, et s’est lancée dans la longue tâche
de toutes les numériser. Il aurait été possible de confier tout cela à
une entreprise ; mais non, elle voulait le faire elle-même, cliché après
cliché. Étapes du deuil, de toute évidence.

« De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire », disait-elle avant
de refermer le couvercle de l’appareil.

Des fois, quand j’ai fini mes lignes de code pour la bibliothèque,
je lui propose mon aide. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais c’est très
zen comme activité. Vous déscotchez les photos des albums, vous
en posez deux bien à plat sur la vitre froide du scanner. Apparaît
un faisceau de lumière blanche, et les voilà sur l’écran de l’ordinateur. Vous les nommez, vous les rangez dans le dossier créé pour
l’occasion. Au gré des clichés, vous parcourez la Californie à travers
ces dernières décennies. En Agfacolor, les grands-parents tout endimanchés à Crissy Fields. Ils ont des airs de Jimmy Stewart et de
Kim Novak, dans la scène mythique de Vertigo au pied du Golden
Gate. D’album en album, le temps défile. Su Meg State Park, 4th of
July 1978. Ski week-end at Squaw Valley, Lake Tahoe, March 1991.
Cherry Blossom Festival, Peace Pagoda, April 2001.

Nous remontons comme ça les époques, plus d’un demi-siècle
au fil des clichés. Les habits changent, les coupes de cheveux aussi.
Souvent, je regarde une photo et je me demande où j’étais à cette
époque. Encore en France, ou bien déjà aux États-Unis. Avec, ou
sans Martha.

Nous avons placé le scanner à côté de mon Dell, et PKD n’est
pas resté longtemps sourd à l’appel de cette source de chaleur
supplémentaire. Il fait des infidélités à sa chaise en osier, et se
recroqueville sur le couvercle de l’appareil. Un sphinx qu’il nous
faut déranger afin de pouvoir immortaliser l’éternité familiale.

Lorsque les photos sont scannées, June les broie. Elle a acheté un
broyeur qui n’aurait pas déplu aux avocats véreux des îles Caïmans.
Elle s’y met généralement le dimanche soir : en un seul coup, toute
notre petite production hebdomadaire y passe.

Cette semaine, nous avions remonté toutes les décennies ; ne
restait plus que le Japon. Il n’y avait pas beaucoup de photos, un
demi-album à tout casser. Tout en noir & blanc. Un couple devant
un temple. Au dos, Kinkaku-Ji, Kyoto, 1948. Quelques photos de
GI’s. En uniforme, sur leur Jeep. En civil, un paquet de Lucky
Strike à la main.

Sur celle que je venais de décoller, ça avait tout l’air de la bande
de copains de régiment prêts pour la sortie du vendredi soir. Pour
un peu, on aurait entendu la voix de Tony Bennett sortir du jukebox. I left my heart in San Francisco. Quatre GI’s, le sourire golden
bright, attablés derrière une bouteille de whisky et une ligne de
verres. Un tantinet flou, mal cadré. The morning fog may chill the
air, I don’t care. J’ai retourné la photo. Shinjuku, 1946. Une seconde
main avait ajouté les noms et prénoms de toute la tablée. Ça n’était
pas l’écriture du grand-père de June, je commençais à bien la
connaître.

David S. Kincl – Brian Crittenton – Cole D.B. More — John T.
Raleigh

J’ai regardé la photo. En troisième position depuis la gauche, on
reconnaissait bien le grand-père de June, son éternel paquet de cigarettes à la main. Coleman. Cole. J’ai fait plusieurs fois l’aller-retour
recto verso, alternant son visage et ce nouveau surnom, comme pour
lever une potentielle erreur. Cole D.B. More. Instantanément, mon
cœur s’est mis à battre un peu plus fort.

Je suis retourné rapidement sur la page Wikipédia du Honjo
Masamune. Comment déjà s’appelait ce GI qui avait réceptionné
le sabre ? Mon index a fait défiler l’article jusqu’à ce fameux nom.
Coldy Bimore. Oui. C’était bien ce nom-là. J’ai pris une feuille de
papier et écrit dessus, pour lever un dernier doute :

 

Coldy Bimore

Cole D.B More

Coleman More

 

Était-ce possible ? Les policiers de Meijiro Station avaient peut-être juste entendu le nom du soldat américain qui avait réceptionné
le sabre, et retranscrit de manière phonétique. Je suis monté quatre
à quatre à la chambre de June.

« Il avait quoi comme middle names ton grand-père ? »

« Comment est-ce que tu veux que je sache ça ? Qu’est-ce que ça
peut te faire de toute façon ? »

« T’as moyen de savoir ou t’as pas moyen ? »

Elle a regardé à contrecœur dans un gros dossier, qui devait
contenir tout-ce-qui-est-important-sur-la-famille-et-à-ne-pas-jeter-on-ne-sait-jamais-ça-peut-servir. Elle a retrouvé l’acte de naissance
de sa mère.

« Voilà. David et Benjamin. T’es content ? »

Une seconde de silence, le temps d’additionner deux et deux.
Regarder mes trois lignes à nouveau. Juste pour être sûr.

« Ben, plutôt, oui. »

Et j’ai posé pêle-mêle la photo et ma feuille de papier. Je n’ai plus
rien dit, je l’ai laissée regarder tout ça en silence. Une minute. Deux
minutes. June faisait des allers-retours entre le recto et le verso de
la photo. Mon papier. Le recto. Le verso.

Et elle a levé les yeux vers moi.



24. LARMES DE CROCODILE SAUCE AMÉRICAINE

Ça aussi, c’est arrivé sans crier gare.

En un mois de lockdown, nous avons pourtant pris nos petites
habitudes. June travaille dans sa chambre, et je fais de même en bas,
sous la bonne garde de PKD. Chacun déjeune dans son coin : entre
les réunions qui déboulent sans préavis sur nos agendas respectifs,
il est difficile de se coordonner. Rien n’avait changé sur le sabre.
June ne voulait pas parler de ma toute dernière découverte à sa
mère. Elle disait qu’elle voulait attendre le bon moment. Ça restait
du vol, même soixante-dix ans après les faits. La position officielle
restait donc de ne pas déshonorer la mémoire du grand-père et de ne
pas bouger. Mais ce matin à dix heures, June a dévalé les escaliers
quatre à quatre et a déboulé dans le salon. Scoop à l’horizon.

« Je vais peut-être me faire virer. »

J’ai levé les sourcils. Voilà le genre de menaces qu’il ne faut surtout pas prendre à la légère. Vous n’entendrez jamais les Américains
se plaindre de l’anorexie de leur droit du travail. S’ils sont en difficulté, ils joueront aux cadors en vous disant au mieux « I have plenty
of other opportunities », ou au pire « it is what it is ». Vous pouvez
donc croire qu’en apparence tout va bien, que ça ne les atteint
pas, qu’ils gèrent. Mais quelques expériences professionnelles aux
États-Unis m’ont appris qu’à l’intérieur, ça les secoue bien plus
qu’il n’y paraît.

Apparemment June m’avait inclus dans son premier cercle, celui
des amis et des proches, puisqu’elle me regardait avec des yeux
affolés. Son visage était livide. C’était la fin du monde, la fin de
son monde. La remise en question de toutes ses années d’études.
Même si elle n’était pas passionnée par sa boîte, on parlait de son
premier job, de ses premières paies. De son indépendance, et du
début de sa vie d’adulte.

Il y avait eu ce matin un morning townhall, annoncé à la dernière
minute par email. Tous les employés étaient convoqués sur Zoom,
le fondateur avait un message important à communiquer, on ne
savait pas encore lequel. Évidemment, lorsque vous recevez un mail
pareil, vous vous connectez et vous écoutez ce qu’il se dit. C’est ce
qu’avait fait June.

Le directeur était apparu le regard consterné, il avait commencé
par parler et avait fini dans les larmes. Avec la pandémie du coronavirus, la conjoncture, l’inquiétude des investisseurs, la raréfaction
du crédit et patin-couffin, la start-up voyait l’avenir de manière
sombre. Si on continuait comme ça, on n’arriverait pas à payer
les salaires dans six mois. Il n’avait pas d’autre choix, il fallait se
séparer d’une partie des employés. Ça n’a rien de personnel, vous
pensez bien que si on avait le choix on garderait tout le monde.
Nous faisons cela en toute transparence, nous vous disons tout ce
que nous savons.

Si vous n’êtes pas contacté dans les deux heures qui viennent,
vous n’avez pas de soucis à vous faire, vous restez avec nous. Si vous
recevez une invitation Google Calendar, merci de vous connecter,
un consultant en ressources humaines sera à l’autre bout de la ligne
et vous communiquera votre severance package. Etc., etc.

J’ai calmé June du mieux que je pouvais. Personne ne l’avait
appelée pour le moment, voyons, c’était plutôt bon signe, n’est-ce
pas ? Elle a pris PKD dans ses bras et est remontée dans sa chambre,
à l’affût d’une invitation que personne n’aurait eu envie d’accepter.
Elle a refermé sa porte.

À part ce morceau Zoom, tout cela m’a ramené quinze ans en
arrière, quand je m’étais fait virer. Le même discours, la même
hypocrisie. Ces larmes de crocodile sauce américaine. J’ai essayé de
me remettre à travailler, guettant les bruits d’une éventuelle conversation qui passeraient à travers les cloisons. Sans succès. PKD était
le seul à savoir ce qui se tramait derrière cette porte, et encore, sa
surdité devait l’empêcher de comprendre quoi que ce soit.

J’ai patienté une bonne quarantaine de minutes avant de voir
June redescendre les escaliers. Elle était étrangement calme, à moins
que ce ne soit de l’abattement. Ou le choc. Je ne savais pas trop quoi
dire, je n’osais pas lui poser de questions.

« I’m out », a-t-elle soupiré.

Le reste de la matinée est passé comme ça, entrecoupé de
Lapsang Souchong. C’était plus June qui parlait. S’indigner.
Se catastropher. Répertorier les options qui s’offraient à elle. Il y
avait des hauts et des bas, on se relayait PKD et moi pour l’écouter.
Parfois l’encourager.

« Courage, tu ne le vois peut-être pas aujourd’hui, mais dans
pas longtemps, tu t’en rappelleras comme de la meilleure chose
qui te soit jamais arrivée. Tu vas te mettre à fond sur Oneiroi, et
tu vas nous transformer en moins de deux ton concept en véritable
licorne. »

« Hmmm… Je n’ai jamais trop su si les licornes étaient des
animaux fabuleux qui n’ont jamais existé, ou bien si c’était une
espèce qui s’est éteinte au Moyen Âge. Dans les deux cas, ça s’est
plutôt mal fini pour elles. »

Elle avait le moral dans les chaussettes. Sa mère n’avait toujours
pas décidé si elle voulait vendre la maison à Japantown ou la louer.
Le gros du mobilier était enfin parti ; il n’y avait plus grand-chose
à faire avant de peut-être la mettre sur le marché. Le quartier est
au cœur de San Francisco et avait connu ces dix dernières années
une intense gentrification ; mais avec la pandémie, les prix étaient
raplapla. Incertitude était le maître mot. June et sa mère hésitaient :
c’était tout ce qui leur restait des grands-parents, leur ultime lien
avec le Japon. D’après les dernières volontés de sa grand-mère, June
aurait droit à un certain pourcentage de la vente.

Mais bon tout cela restait du conditionnel, ça n’était pas prévu
pour demain. La boîte allait verser trois mois de salaire comme
indemnité à June, c’est à la fois peu et beaucoup.

« Et dire que je viens de me payer une Tesla », s’est-elle lamentée
en se prenant la tête entre les mains. La perspective de la dèche
pointait le bout de son nez. « Une voiture qui ne sert à rien puisqu’on
n’a même plus le droit de sortir de chez soi. »

En effet, voilà toute l’ironie du sort : tout beau tout neuf qu’il
était, Steve McQueen n’avait plus bougé de la contre-allée depuis
un mois. On se faisait livrer les courses à domicile. Le remake de
Bullit attendrait la fin de l’épidémie. Long silence. Personne n’a rien
dit, à part PKD qui ronronnait à réveiller un mort.

« Tu penses au sabre, n’est-ce pas ? »

Je n’avais rien dit. Ce n’est pas moi qui avais abordé le sujet. Bon
d’accord, c’est vrai que j’y pensais très fort mais ce n’est pas moi
qui en avais parlé. Pas en premier en tout cas. Disons que June a lu
dans mes yeux.

« Non, pas du tout. C’est à toi de voir, de faire au mieux avec ta
mère. C’est à vous de décider. »

Elle a bu un peu de Lapsang Souchong avant de se masser les
tempes avec ses doigts.

« It’s true, it’s kind of dumb… Avoir un sabre qui vaut potentiellement des millions de dollars et être fauchée dans moins de trois
mois… »

« Attention, on ne sait pas s’il s’agit vraiment du Honjo
Masamune. »

« Des Coldy Bimore, il y en avait combien à ton avis à Tokyo
en 1946 ? »

« Oui, mais ça pourrait être un des quatorze sabres que l’aîné des
Tokugawa a apporté à la police sans que ce soit forcément le Honjo
Masamune, tu ne sais pas… »

June n’a rien répondu. J’ai enchaîné :

« Qu’est-ce que ça coûte de contacter la San Francisco Nipponto
Society ? Si tu veux, il n’y a que moi au rendez-vous, je leur montre
le sabre par Zoom et je vois leur réaction. Si ça s’emballe trop, on
se déconnecte et ça s’arrête là… »

« Tu t’inquiètes pour le loyer, hein ? » m’a-t-elle coupé.

J’ai réalisé que je n’aurais pas dû dire ça, que ce n’était pas le bon
moment. June venait de se faire virer. Comme s’il venait lui aussi
d’entendre la voix de la raison, PKD s’est dressé sur sa chaise en
osier. Il s’est longuement étiré puis a plongé ses yeux vairons dans
les miens. J’ai fait marche arrière en m’excusant platement. Cette
histoire de sabre m’obnubilait, mais ça n’était pas mes oignons.



25. LA FIN DU MONDE VOUS POURSUIVAIT

Avec le virus, on avait l’impression que le temps s’était arrêté :
chaque jour était coincé sur le bouton Pause. Mais deux mois déjà
avaient filé de cette manière, nous donnant le sentiment d’être
la doublure de Bill Murray dans Un jour sans fin. June n’avait pas
retrouvé de travail. Elle cherchait sans trop d’illusion : l’économie
avait marqué un sacré coup d’arrêt, avec un taux de chômage ayant
quadruplé, de 3 % à 13 %.

Elle continuait à postuler mais avait aussi mis les bouchées
doubles sur Oneiroi, sur lequel elle passait le plus clair de son temps.
À chaque jour une nouvelle idée, une nouvelle bataille. C’était
impressionnant de voir son projet qui avançait et grossissait petit à
petit. Elle m’expliquait là où elle en était à chaque dîner, les progrès
qu’elle avait faits et les obstacles qu’elle rencontrait. Le code source
qui était à sec. L’archivage des retranscriptions de rêves à organiser. Les critères d’analyse à affiner. Les différents psychologues à
contacter, ou à convaincre.

J’étais complètement largué. PKD et moi ne comprenions pas
grand-chose à tout ce qu’elle racontait, mais ce n’était pas très grave.
Je l’écoutais, PKD aussi. Elle avait besoin de parler, de montrer
qu’elle ne restait pas les bras croisés même si elle n’avait plus de
boulot. C’est important ça, aux États-Unis : même si vous ne faites
rien, vous devez faire quelque chose.

Et encore, à bien y réfléchir, je ne crois pas que June se lançait
à corps perdu dans Oneiroi par pure estime de soi. Tous les deux,
on faisait tout pour garder l’esprit occupé, pour nous détourner de
ce qui se passait dans le monde extérieur et qui donnait le tournis.

Mickey Cromp n’arrêtait pas, son alouette bleue criait le faux
pour masquer le vrai à une cadence effrénée. Le port du masque,
le chlore dans les poumons. Chaque jour avait son lot de stupidités,
de phrases à l’emporte-pièce. Tous les médias nous en rebattaient les
oreilles jusqu’à plus soif. Ça faisait penser à ces scènes de torture à
Guantanamo Bay qui avaient fuité dans la presse, où les prisonniers
étaient obligés d’écouter du Heavy Metal 24/24 h sans arrêt, tous
décibels dehors, sans aucune échappatoire possible. C’était non-stop, épuisant. On aurait pu croire que ça se limitait à la pandémie ;
mais non, avec les élections de novembre qui approchaient, ça portait sur tous les sujets et même un peu plus.

Les magasins d’armes étaient pris d’assaut par des Américains
d’origine asiatique qui craignaient d’être tenus pour responsables de
l’apparition du virus. La télévision montrait de longues queues, remplies de gens très bien qui votaient démocrates hier et aujourd’hui
attendaient pour s’acheter un petit Glock.

Et c’est dans ce contexte qu’est survenue la mort de Georges
Floyd, et les émeutes qui s’en sont suivies. Tout cela m’a rappelé
celles de Los Angeles en 1992, pour Rodney King. Je n’ai rien vu
venir, mais très rapidement tout s’est enchaîné. Lundi, la journée
se limitait à commander nos courses par Internet et à ne pas sortir
de chez soi. Mercredi, c’était la guerre civile au coin de la rue.

Les manifestations politiques ont essaimé, partant de
Minneapolis, puis la côte Est, et enfin la côte Ouest. C’étaient des
rassemblements, des slogans, des sittings ou des ovations devant des
policiers mettant un genou à terre. Nous avions accroché une pancarte BLACK LIVES MATTER derrière la vitre du salon, comme
tous nos voisins. Elles avaient fleuri en une nuit ou deux, dans
toutes les habitations, à toutes les fenêtres. Très rapidement, ça n’a
pas suffi : il y a eu de la casse, de la violence, et l’on s’est rapproché
dangereusement du curseur insurrection.

Les uns après les autres, tous les comtés de la Bay Area ont
décrété des couvre-feux. J’appris la traduction de ce mot en anglais
selon les heures : curfew la nuit, lockdown le jour, que demander de
plus. Il y avait chaque après-midi un nouveau rassemblement et
chaque soir, des émeutes jusqu’au matin. Rapidement, on a vu des
scènes de pillage. À la télé, mais aussi et surtout au bout de la rue.
En plein jour, des pilleurs avaient complètement vidé une grande
surface d’électroménager à Emeryville. On voyait rouler ici et là
des pick-ups chargés d’écrans plasma et conduits par des hommes
en cagoule.

Un concessionnaire automobile avait été entièrement dépouillé
à San Leandro, comme ça, en une dizaine de minutes, en plein
après-midi. Ils étaient repartis en Dodge et en Mustang, et s’étaient
amusés à faire des 360o dans tout San Francisco, en jouant au chat et
à la souris avec la police jusqu’à cinq heures du matin. Impossible de
fermer l’œil, un peu à cause des rugissements de moteur, beaucoup
en raison de l’hélico qui avait passé toute la nuit à les pourchasser.

Les autorités étaient complètement dépassées. Au matin, un
Apache de la National Guard fut mis en stand-by full day au-dessus
d’Oakland, un autre pareil sur San Francisco. Ça voulait calmer la
situation mais ça ne servait à rien. Mickey Cromp voyait tout cela
comme une opportunité pour faire peur à l’électorat et criait tout
ce qu’il pouvait pour ajouter de l’huile sur le feu.

Les images défilaient à la télévision. D’habitude, pour le moindre
fait divers qui tourne en boucle sur Fox News, il suffisait de zapper
pour revenir dans le monde réel. Là, vous aviez beau changer de
chaîne, il n’y avait rien à faire : la fin du monde vous poursuivait
avec acharnement, il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire, d’y
échapper. PKD avait lui aussi les yeux scotchés à l’écran. Immobile,
il regardait ce qui se passait dans le pays avec les quinquets grands
ouverts. Bleu ou jaune, qu’importe : il devait croire qu’il hallucinait.

« Do… Do you think the country is collapsing ? » avait murmuré June
devant la télévision.



26. RÊVER DE SOURIS ÉLECTRIQUES

Le logo de Zoom s’est mis à s’agiter au centre de l’écran. C’était
devenu une de nos nouvelles routines du confinement. Tous les
trois jours, on se réunissait avec June, Michel et Jack. Elle posait
son ordinateur sur la table du salon, de telle sorte que la webcam
nous capture tous les deux, bien souvent avec PKD sur les genoux.
L’écran se divisait en deux, faisant apparaître les visages de Michel
et de Jack. Michel devenait fou, dans son petit appartement de
Berkeley. Mis à part nous trois, il ne connaissait finalement pas
grand monde ici et commençait à tourner en rond dans son trente-deux mètres carrés. Jack était clairement le plus chanceux de nous
tous : il vivait dans sa maison de campagne à Moon Valley, à côté
de Sonoma. Je n’y étais jamais allé mais il n’était visiblement pas le
plus à plaindre.

On parlait à chaque fois de l’évolution de la situation dans le
pays : les manifestations ne diminuaient pas, bien au contraire. Jack
suivait de près tout ce qui passait dans les médias, s’emportait contre
le moindre tweet de Mickey Cromp.

On le sait moins, mais Jack London a été aussi un auteur profondément socialiste. Son œuvre s’apparente en général au simple
nature writing, du Grand Nord aux mers du Sud, mais en fait pas
du tout. Il avait aussi beaucoup écrit sur la condition ouvrière, la
justice sociale, les évolutions politiques de son temps. Pendant notre
dernier Zoom, il avait expliqué que la situation lui rappelait une de
ses nouvelles, Grève générale. Il m’avait envoyé le PDF mais je n’avais
pas eu le cœur à la lire.

On tentait de se changer les idées comme on pouvait, avec
des jeux de société. Un jour un petit Codename, le lendemain un
Times Up. On essayait autant que possible de varier les plaisirs.
C’est pourquoi lorsque nous avons accepté l’invitation Zoom, on
ne s’attendait pas à ce qui allait suivre.

Nous n’avons pas eu le temps d’échanger les banalités d’usage,
puisque Michel a tout de suite mis sur le tapis ce qui lui trottait
dans la tête. Il avait du neuf, de l’incroyable, devinez quoi, les gars.
On a fait quelques tentatives mais non, nous n’avons pas réussi à
toucher juste. Apparemment il avait discuté avec une collègue de
son département qui participait chaque année à Burning Man.
Je la connaissais de vue, une Israélienne qui vivait depuis dix
ans à Berkeley. On parlait d’une habituée du festival : elle mettait chaque année beaucoup de cœur à préparer son costume tout
comme son Art Installation. Elle avait d’ailleurs fini par intégrer
leur organisation.

Je ne voyais pas où Michel voulait en venir. Aux dernières
nouvelles, le mythique festival avait été annulé : tout comme la
Californie, le Nevada avait instauré des règles très strictes. Michel
nous a regardés de façon intense, comme si la CIA enregistrait la
conversation et qu’il essayait de nous faire passer un message par
télépathie.

« En fait, ils vont quand même en organiser un. Ça va être un
Burning Man clandestin, sans autorisation et juste pour des happy
few. Elle m’a pas donné tous les détails mais ça sera dans un endroit
secret dans Death Valley, au fond d’un canyon où personne ne va
jamais. Ça sera pas le festival de trois jours comme d’habitude, mais
juste une nuit, douze heures de folie sous les étoiles dans le désert. »

Happy few, happy few, ça se voyait à sa tête qu’il y avait quelqu’un
qui comptait bien faire partie de ces happy few. On sentait que
c’était son trip, réinventer le monde le temps d’une soirée défendue,
qu’il en rêvait depuis l’adolescence. Une petite voix me glissait qu’il
était peut-être venu uniquement pour ça en Californie. L’interdit.
La clandestinité.

Apparemment, il n’était pas le seul à vouloir aller à Death
Valley : Jack lui aussi était à fond. Le désert, les grands espaces, et
tout simplement l’idée d’une terra incognita, il n’en fallait guère plus
pour le motiver et le faire sortir de son repaire de Sonoma.

June était un peu moins chaude. Elle souhaitait savoir si ça coûtait le même prix que le Burning Man classique. Avec un ticket
d’entrée à 500 $ les années précédentes, ça n’était pas particulièrement donné. Si c’était clandestin, ça voulait dire que ce serait
gratuit ? De fait, June n’avait toujours pas retrouvé de boulot, et elle
se serrait la ceinture. Avec Covid qui prenait ses aises, les boîtes
n’étaient pas près de reprendre le recrutement. Et même si Steve
McQueen dormait toujours dans notre contre-allée, madame commençait à avoir du mal à joindre les deux bouts pour le reste. Peu
importe : Michel et Jack lui ont offert de tout prendre en charge.

Le seul au final qui n’était pas chaud du tout, c’était donc moi.
Ce festival semblait être le meilleur moyen pour attraper le virus ;
à mon âge, cela présentait un risque à ne pas prendre à la légère.
Et puis de toute façon, j’allais avoir l’air de quoi, moi, la nuit sous
les étoiles à danser avec des nanas qui auraient pu être mes filles ?
Woodstock, Tamalpais Festival, ça commençait à faire loin tout
ça. Et en plus, si on se faisait prendre, ça risquait de me faire sauter
ma Green Card.

Bref, je les ai laissés élaborer tout seuls leur plan de bataille,
j’ai pris PKD dans mes bras et suis monté lire dans ma chambre.
U. C. Berkeley voulait migrer sur SalesForce.com ; j’étais loin d’être
au niveau, il fallait me mettre au goût du jour.

*

Je m’étais endormi entre deux lignes de code lorsque j’ai entendu
frapper à la porte de ma chambre. J’ai soulevé PKD et suis allé
ouvrir : bien évidemment, c’était June.

« Pourquoi tu ne veux pas venir avec nous à Death Valley ? C’est
dommage, tu vas pas rester ici tout seul. »

C’était gentil d’insister, mais bon ils pouvaient tout de même
comprendre quand je disais que ce n’était pas trop ma place. Elle
n’a rien répondu puis s’est raclé la gorge. Ah, ah, on arrivait à la
véritable raison de sa visite.

« En fait pour Burning Man, il faut un costume. Un déguisement
que tu crées toi-même, et aussi travailler en groupe sur une Art
Installation. Comme c’est le week-end prochain, on n’a pas trop le
temps de s’organiser et on ne peut même pas se rencontrer. Mais
Michel dit qu’il a une super idée pour notre installation, il est en
train de dessiner les plans pour que Jack puisse la construire chez
lui, dans son jardin à Moon Valley. Il ne veut pas en dire en plus.
Pareil pour son costume : on n’a pas le droit de savoir. »

J’ai souri : qu’on l’apprécie ou pas, peu importe, mais il fallait
bien reconnaître que Michel était quelqu’un qui ne manquait pas
de créativité. June aussi avait un petit sourire sur les lèvres, elle a
continué :

« Au début Jack voulait se déguiser en explorateur polaire ou en
trappeur, en clin d’œil au Yukon. Mais bon je lui ai signalé qu’avoir
la peau d’un animal mort autour du cou, ce n’est plus forcément le
top du top à l’heure du développement durable. Alors, il hésite. »

Et puis, après un léger silence :

« De mon côté… Je ne sais pas encore… Avec le lockdown, tout
est fermé, j’ai… j’ai pas beaucoup de choix… Mais… »

Elle hésitait, elle tâtonnait, ça se voyait qu’elle avait peur de se
jeter à l’eau. PKD l’a regardée d’un air courroucé : si c’était pour
jouer les mijaurées, ce n’était pas la peine de nous réveiller, hein.
Il préférait ses ouates silencieuses et rêver de souris électriques.

« Mais… Mais je me suis demandée si tu serais okay pour que
je cherche un peu dans les affaires de Martha. »

Je n’ai rien répondu. Mais c’était niet. Hors de question. Elle a
vu dans mon regard qu’elle avait commis un crime de lèse-majesté.
Elle a continué après une courte pause, moins pour argumenter que
pour s’excuser d’avoir eu l’idée :

« Tu… Tu dis toujours que le grenier est rempli d’armoires avec
plein de vêtements hippies… Qu’ils prennent juste la poussière…
mais… mais je comprends tout à fait, je ne voulais pas t’offenser.
Sorry. Ce n’était pas mon intention, bonne nuit. Bonne nuit PKD. »

Et sans bruit elle a refermé la porte.



27. AVEC LE SENS DE L’HUMANITÉ

Au final, j’ai dit oui.

Je ne sais pas ce qui m’a fait changer d’avis. Mon sommeil
était agité, j’ai ruminé toute la nuit. Quand je ne dormais pas, les
yeux bleu et jaune de PKD me regardaient et m’adressaient des
reproches. Ce ne sont que de vieilles fringues que plus personne ne
porte. Pourquoi ne les donnes-tu pas à June, elle serait si contente.
Ne vaudrait-il pas mieux faire une heureuse plutôt que de nourrir
les mites ? Et, lorsqu’enfin j’ai réussi à fermer l’œil, ce n’est plus PKD
mais Martha qui est venue me rendre visite. Elle ne disait rien. Elle
se contentait de danser sous mes paupières. Don’t you want somebody
to love. Elle alternait à chaque mouvement robes longues et jeans à
pattes d’eph. Don’t you need somebody to love.

Je me suis levé de bonne heure et suis monté au grenier. Trois
armoires et deux malles, toutes remplies à ras bord de chemises
Peace & Love et de robes à fleurs. Je les ai ouvertes. J’ai pioché
au hasard. C’était un de ses bustiers, fait au crochet, entièrement
orange. Martha le portait pour une de nos virées le long de la
Highway One. Los Angeles, San Diego et puis toute la côte de
Baja. J’ai continué. Il y avait des vêtements dont je me souvenais
très bien, comme si elle les avait portés hier. Avec eux remontaient
des concerts, des festivals, ou des week-ends. D’autres, plus rares,
ne m’évoquaient rien, ma mémoire les avait visiblement passés à
la trappe. J’ai aussi retrouvé des fringues à moi. Certaines déclenchaient un petit sourire de nostalgie, d’autres un sursaut des sourcils
qui voulait dire « mais comment diable est-ce que j’ai pu mettre ça ? ».

J’ai senti une caresse le long de mon mollet : c’était PKD qui
me ramenait à la réalité. Il devait avoir le ventre creux, ou bien il
savait que ce n’était pas très bon de laisser son vieux maître se noyer
dans ses souvenirs. Les machines à remonter le temps peuvent se
bloquer dans un seul sens, le retour est parfois difficile. J’ai rassemblé
les vêtements dans de grands sacs et les ai descendus au salon, en
faisant plusieurs voyages. Je n’aurais pas cru qu’il y en ait autant, cela
faisait un sacré paquet. J’ai juste gardé la longue robe jaune, celle que
Martha portait invariablement pour le premier samedi du mois de
juin à Limantour Beach. Notre rituel du début de l’été. Le tissu avait
encore son odeur, mêlée à celle du sable et des rouleaux du Pacifique.
J’y ai plongé mon nez encore une fois, une toute dernière fois avant
de la replier religieusement dans la commode de ma chambre.

J’ai commencé à préparer le petit déjeuner, des œufs brouillés
avec une salsa de saumon et d’avocat. Le café s’est mis à filtrer à
travers mon bon vieux Chemex, cet éternel sablier de mes grasses
matinées, et June est apparue en bas des escaliers. Je lui ai désigné
les piles de fringues qui montaient à la verticale sur le canapé, tours
de Pise qui n’allaient demander que son aide pour s’effondrer. Je lui
ai fait le peace sign :

« It’s all yours now. »

*

Et au bout du bout, j’ai aussi dit oui à ce Burning Man clandestin. Lorsque June a commencé à farfouiller dans toutes ces vieilles
fripes, elle a également trouvé les miennes, que je comptais jeter.
Mes pantalons en velours violet à pattes d’eph. Mon blouson en
jean avec des pin’s contre la guerre du Vietnam et un grand rainbow
eagle dans le dos.

Elle m’a supplié de venir. Allez c’est juste pour une nuit voyons,
on parle de moins de vingt-quatre heures. Premier jour. Mais tu ne
vas pas rester dans ta maison tout seul, qu’est-ce que tu as de plus à
faire. Deuxième jour. On va bien trouver quelqu’un pour s’occuper
de PKD, je vais demander à ma mère. Troisième jour, rebelote avec
des arguments différents. Le quatrième jour, ça a été au tour de
Michel. T’es en train de louper une expérience unique, mec. Ça va
te rappeler Woodstock en trois fois mieux. Et à la fin, j’ai même
eu droit à Jack. C’est exactement la même chose que lorsqu’ils ont
découvert de l’or au Yukon. De l’aventure pure et dure qu’on va vivre
cette nuit-là, c’est sûr.

Le jour du départ est arrivé, et PKD s’est vu rester seul maître
à bord de la maison pour deux jours. Après ces longues semaines
de confinement, il nous a regardé préparer nos sacs et l’on pouvait
lire comme un petit air de « enfin tranquille » sur ses moustaches.
Comble du luxe, deux bols pleins de croquettes avaient été déposés sur le sol de la cuisine : ce Burning Man, c’était le Père Noël
avant l’heure.

Death Valley est à plus de huit heures de route de San Francisco.
Il faut descendre tout au sud jusqu’au désert Mojave, contourner
les Sierras par le bas, et remonter ensuite vers le nord-est. Le plan
était de rouler de nuit, pour éviter au maximum les contrôles de
police et d’éventuelles questions. Nous étions supposés être toujours en confinement, en Californie comme au Nevada. Si tous
les National Parks étaient fermés au public, il n’y a en revanche
jamais de barrière ou de guérite pour garder l’entrée de la Death
Valley. Juste des routes qui s’enfoncent dans le désert, parsemées
de quelques hôtels ici ou là. On avait les coordonnées d’un point
GPS pour le ralliement, les consignes étaient d’y aller sans se faire
remarquer. De ne s’arrêter nulle part. Ni vu ni connu.

On s’était organisés en deux voitures. June m’embarquait avec
elle. Jack devait passer à Berkeley prendre Michel avec la fameuse
installation à l’arrière de son pick-up. Ils n’avaient toujours pas voulu
nous dire en quoi elle consistait, malgré les nombreuses relances de
June. « En lien avec le sens de l’humanité », avaient-ils simplement
confié, avec un sourire énigmatique. On pouvait s’attendre au pire.

Il était prévu de rouler toute la nuit et d’arriver à Dante’s View
pour le lever du soleil. C’est un spectacle qu’il faut voir une fois dans
sa vie, dit une légende urbaine de la côte Ouest. Jack avait fait cette
proposition il y a deux jours, et tout le monde avait dit oui. Une
bonne petite pause avant de continuer jusqu’au très secret point de
ralliement du Burning Man clandestin.

Je me suis assis au siège conducteur : regarder Steve McQueen
conduire, voir ce volant bouger tout seul est un spectacle dont je
ne me lasse pas. June s’est installée côté passager, le sabre entre
les genoux. Elle n’avait pas voulu le laisser dans la maison vide, le
nombre de cambriolages s’était envolé depuis les émeutes.

« Nous arriverons à Dante’s View dans huit heures et quinze
minutes », a annoncé Steve McQueen comme un oracle.



28. DES CREVASSES EN FORME D’ÉTOILES

Nous avions contourné les Sierras sur toute leur longueur sans
rencontrer âme qui vive. Pas un seul véhicule dans un sens ou dans
l’autre. Juste la lumière sporadique des réverbères qui ponctuait
l’obscurité tout autour de nous.

Au début du voyage j’avais ressenti une sourde appréhension :
je n’avais quasiment pas été sur les routes depuis le début de la
pandémie. Toute cette vitesse, ce mouvement, ce sol qui défilaient
après ces longs mois d’immobilité. Ce n’était presque pas naturel,
tant de signaux qui affluaient dans un cerveau qui fonctionnait en
autarcie depuis des semaines. Un vertige angoissant.

Au ventre, la peur de tomber sur une patrouille de police. Un
sheriff qui aurait fait des heures supplémentaires. Qu’est-ce que
l’on aurait bien pu lui raconter ? Rien, à part éveiller des soupçons.
Je ne sais pas mentir de toute façon. Mon appréhension était injustifiée : au fur et à mesure que l’on s’éloignait de San Francisco, la
civilisation se faisait de moins en moins présente et l’obscurité de
plus en plus englobante. Immersive. Elle nous avalait, nous faisait
disparaître. On s’enfonçait en elle, et à chaque mile, c’était la probabilité d’un contrôle qui s’en réduisait d’autant.

Modesto, Fresno, et sa longue plaine agricole qui nourrit San
Francisco tout au long de l’année. Au loin, en pointillé, de timides
échancrures de jaune dans le noir absolu : des villages anonymes
bien décidés à le rester. Steve McQueen se conduisait tout seul,
son volant immobile remontait cette longue ligne droite sans coup
férir. Indifférent à ma lutte pour garder les yeux ouverts, il avalait
les miles avec une obstination digne de La Grande Évasion. Dans
la lumière des phares, on voyait juste le début des longs régiments
d’arbres fruitiers qui s’enfonçaient dans les profondeurs de la nuit.
C’était fantomatique, presque à la lisière du rêve éveillé : June
dormait sur le siège passager, recroquevillée autour de son sabre.
Comme un enfant autour d’un ours en peluche, qui le protège des
cauchemars et des monstres de dessous le lit.

Tehachapi et son col à gravir. La neige sur les bas-côtés. L’ultime
pointe des Sierras, un ultime effort pour avoir le droit d’entrer dans
le désert. De temps en temps, un buisson fantomatique roulait dans
le sens du vent, comme pour nous préparer au spectacle qui allait
arriver. June ouvrait un œil, pour le refermer aussitôt.

Et enfin le Mojave. Immense et infini, le noir à perte de vue.
Les phares du pick-up de Jack et Michel réapparaissaient dans les
longues lignes droites. Deux lumières rouges pour nous précéder,
les yeux d’un animal qui ouvrait la voie dans le noir de la nuit. Une
voiture de tête qui renforçait cette impression de go fast clandestin.

Red Rock Canyon. Olancha.

Nous avons franchi les frontières du Park : personne, juste le
silence du désert comme gardien de nuit. Un simple panneau, dérisoire tentative de l’Homme pour délimiter l’indélimitable. Sans
un mot, sans un regard, Steve McQueen a continué sa chevauchée
solitaire, enchaînant les sites mythiques qui attirent d’ordinaire les
foules mais qui jouaient aux misanthropes cette nuit-là.

Mesquite Falt Sand Dunes. Zabriskie Point.

À quatre heures du matin nous sommes enfin arrivés à Dante’s
View. 360 degrés de noir absolu tout autour de nous. Jack et Michel
nous attendaient sur le parking, en train de fumer une cigarette. J’ai
demandé à Steve McQueen de jouer en boucle Perfect Day, de Lou
Reed. Il fallait réveiller en douceur ma passagère. Je la connais : une
spécialiste du bouton Snooze et des réveils à rallonge.

Dehors, il ne faisait pas chaud, il faisait même froid. Un instant
de gêne : c’était la première fois que l’on se voyait depuis le début de
la pandémie. On ne s’est pas tombé dans les bras : même en plein
milieu du désert, les règles de distanciation restaient à l’esprit. Nous
avons un peu parlé avec Michel du trajet. Quel dommage de passer à
côté de tous ces lieux mythiques et de ne pas s’y arrêter, de ne même
pas pouvoir les contempler. Tu reviendras en plein jour quand le
virus ne sera plus qu’un mauvais souvenir. J’ai regardé à l’arrière du
pick-up pour voir ce qu’était leur mystérieuse installation : inutile,
elle était entièrement recouverte d’une bâche. Michel a surpris mon
regard et a fait un petit tutt tutt du bout des lèvres. Pas touche.
Tu veux vraiment pas me dire ce que c’est ? Tu verras bien. On
chuchotait, sans raison.

Miss Sunshine est enfin sortie de Steve McQueen. Jack avait
apporté des frontales pour tout le monde. Mytho ou pas, ce gars
avait toujours un équipement du tonnerre. Dans le noir le plus total,
on voyait le sol à dix mètres. Il a pointé du doigt un début de sentier,
ou du moins ce qui y ressemblait.

« D’ici on peut parcourir la ligne de crête jusqu’au sommet. Deux
bonnes heures de marche. On devrait y arriver pile avant le lever du
soleil », a assené Jack.

Jamais je ne m’y serais aventuré tout seul mais qu’importe,
nous lui avons emboîté le pas. Jack en premier de cordée, June et
Michel derrière, et moi qui fermais la file. On avançait dans l’obscurité, un simple faisceau de lumière blanche pour nous guider.
En cercle tout autour de nous, les masses noires des montagnes
immobiles qui tranchaient sous la voûte céleste, les étoiles qui se
battaient pour briller quelques heures encore. Un Imax naturel.
On devait se forcer pour regarder là où poser les pieds, de peur
que nos prunelles en perdent quelques miettes. Nous n’arrivions
pas à détourner les yeux du planisphère géant que Mère Nature
projetait tout autour.

Jack allait d’un bon pas, on sentait la force de la nature habituée
aux grands espaces et à la marche. Ça montait et ça descendait,
juste pour remonter à nouveau. On avait du mal à tenir la distance,
on traînait la patte derrière lui. Je me prenais les pieds dans les
cailloux, presque honteux du moindre bruit qui venait polluer
cet océan de silence. L’obscurité perdait peu à peu du terrain,
on sentait que le jour allait bientôt lancer ses troupes. À gauche,
la chaîne des Paramint avec les neiges de Telescope Peak commençaient à sortir de la nuit. Sur la droite, à nos pieds dormaient
encore les Funeral Mountains. Le cœur du pays shoshone, avait
précisé Jack.

Nous marchions depuis quarante minutes lorsque June s’est soudainement arrêtée. À dix mètres derrière Jack, elle regardait le sol
à ses pieds, un point entre deux rochers. Accroupi à côté, Michel
avait l’air tout aussi intrigué.

« Venez voir comme cette succulente a l’air rigolote. »

Jack a fait demi-tour, je suis arrivé légèrement après lui. Dans
un trou du désert, sous la lumière de la frontale, il y avait un amas
de petites bulles, parcourues par des crevasses en formes d’étoiles
à cinq branches. En leurs centres, de très timides fleurs osaient à
peine pointer le bout de leurs pétales sous le faisceau de lumière
blanche.

Ça n’était pas une succulente.



29. ET OSER FAIRE DU HORS-PISTE

« C’est du peyote », ai-je murmuré dans le silence, comme si
quelqu’un allait nous entendre.

Michel m’a regardé avec des yeux grand ouverts, comme s’il
voyait la Vierge Marie ici, au cœur de la Death Valley. Pareil pour
June. Jack était plus suspicieux.

« T’es sûr ? » m’a-t-il demandé.

« À 100 %. On reconnaît très bien la forme du cactus. La taille,
les aréoles, tout concorde. Ce sont de jeunes plants. D’habitude,
ils ne poussent pas naturellement dans le coin, on les trouve plutôt
au Texas, ou au Mexique bien évidemment. Mais bon. Quelqu’un
a dû le planter à cet endroit pour se faire une petite réserve personnelle, qui sait. »

The little children. Los niños santos. Maria Sabina. Je n’avais pas
revu la Médecine depuis un sacré bout de temps. Le silence de la
Death Valley s’est mis à susurrer un morceau des Doors. Riders of
the Storm.

« C’est… C’est légal d’en cultiver en Californie ? » a demandé
June.

« Peut-être qu’il a poussé naturellement… Mais non, ça n’est pas
légal. Après les années soixante-dix et les sessions LSD de Tim
Leary, les USA ont été pris d’aversion pour tout ce qui était psychédélique, de près ou de loin, et ont légiféré comme des brutes. »

C’était vrai. J’en avais pris après le décès de Martha. J’étais au
fond du gouffre. PKD n’était pas encore arrivé. Dans la maison, il y
avait toute une pharmacie, entre Prozac et antidépresseurs de toutes
sortes. J’essayais tout, la semaine n’était qu’une longue alternance de
rendez-vous entre le psy et la pharmacie. Des nuits sans sommeil
et des journées sans rien. Les pilules, gélules, poudres en sachet et
autres comprimés s’agglutinaient sur ma table de chevet et n’avaient
d’autre résultat que de me transformer en zombie.

Je faisais partie d’un grief group, ces réunions de prise de parole
où vous êtes assis en cercle, avec des gens qui traversent les mêmes
épreuves que vous. J’avais sympathisé avec un autre gars, qui
connaissait tout aussi bien que moi les orientations des psychiatres
en termes de prescriptions médicales. Moi je m’enfonçais, mais
pour lui, à partir d’un moment, la courbe s’est inversée vers le haut.
Ça s’est fait petit à petit, personne ne remarquait rien, mais un beau
jour ça se voyait comme le nez au milieu de la figure : il allait mieux.
Beaucoup mieux. Si bien qu’il allait quitter le groupe d’ailleurs,
incessamment sous peu.

Une semaine avant sa dernière séance, il m’avait proposé d’aller
boire un verre. Je m’en souviens comme si c’était hier : on avait
rendez-vous sur Shattuck, à Berkeley. Il m’avait raconté sur le ton de
la confidence qu’un jour, il n’en pouvait plus de ces prescriptions qui
ne servaient à rien à part le mettre en vrac. Que ce n’était tout simplement plus possible. Que son psy lui avait alors parlé du peyote.
De la mescaline et de la psilocybine. Que non, ça n’était pas autorisé
aux USA, mais que de nombreuses recherches avaient été faites à
titre expérimental. Qu’elles avaient toutes souligné un impact réel
sur certains schémas mentaux, et sur la dépression en particulier.
Qu’il avait une adresse. Et qu’il y était allé. Ses mots résonnent
aujourd’hui encore dans ma tête :

« Ton cerveau est un gros paresseux. Il va du point A au point
B et une fois qu’il a tracé ce sentier, il va le reprendre encore et
toujours. Tant pis si le point B est un état de catastrophe absolu, ton
cerveau va t’y ramener en permanence. Il ne sait que creuser chaque
jour un peu plus ce sentier ; il le transforme en ornière dont il t’est
au final impossible de dévier.

Ce que fait le peyote, c’est recouvrir de neige ton paysage intérieur, si bien que ton cerveau n’arrive plus à retrouver ses ornières
habituelles. Et donc il tente des routes inconnues. Des nouveaux
chemins qui t’ouvrent de nouveaux horizons. »

Et il avait rajouté dans le blanc des yeux :

« Il y a un gros avantage et un gros inconvénient. L’avantage,
c’est non-addictif. Tu arrêtes et tu recommences quand tu veux.
Et l’inconvénient… Il faut savoir que la neige fond : au bout de
quelques mois, tes ornières reviennent. »

J’avais beaucoup hésité. Si c’était illégal, il devait bien y avoir
une raison pour cela, hein. On sait où ça commence, pas où ça
finit. Et puis après quelques semaines de réflexion, à peser le pour
et le contre, j’avais conclu que ce qui était produit spontanément
par Mère Nature ne pouvait être foncièrement mauvais. En tout
cas pas aussi terrible que le tsunami de produits chimiques que des
apprentis sorciers n’arrêtaient pas de déverser sur ma table de nuit.

Le gars m’avait recommandé une thérapeute qui officiait au sud
de San Francisco, dans les montagnes de Santa Cruz. Je l’avais
rencontrée deux fois avant de me jeter à l’eau, un samedi après-midi longuement préparé à l’avance. Elle avait fait une infusion
de peyote ; elle m’avait demandé de boire entièrement la Médecine
avant de m’allonger sur des coussins, à l’ombre des Redwoods.

Chacun trouve quelque chose de différent dans son Voyage. Pour
le dire pudiquement, ce que j’y ai trouvé m’a fait du bien. Beaucoup
de bien. Pendant deux ans, je suis retourné dans les montagnes de
Santa Cruz. Une fois tous les six mois, à chaque fois que la neige
avait complètement fondu et que réapparaissaient les ornières de
ma dépression.

Et c’est comme ça que j’avais retrouvé goût à la vie. Que mon
cerveau avait enfin osé faire du hors-piste. Que ma table de chevet
était redevenue une table de chevet. Et qu’un beau jour j’étais allé à
Oakland chercher PKD.



30. NETTOYER LA MÉDECINE DE SA POUSSIÈRE

Michel s’est redressé. Il était presque vexé de ne pas avoir
reconnu que c’était la Médecine. Il a commencé à nous donner
pêle-mêle tout un tas d’informations.

« Oui, oui, il est interdit d’en cultiver à moins de faire partie de
la Native American Church. Sa doctrine prétend que les Esprits sont
présents dans votre subconscient, et que de là ils sont reliés à l’Univers. Que la Médecine va vous aider à rentrer en contact avec eux en
neutralisant votre surmoi. Délivrer le pouvoir de votre subconscient.
Chasser vos traumas, vos blessures liées à l’enfance ou l’éducation.
Matérialiser la toute-puissance de votre esprit. Créer tout ce que
vous imaginez, tout ce à quoi vous aspirez. Vous connecter avec la
conscience de l’Univers. »

Nous étions accroupis en cercle, écoutant religieusement Michel.

« À l’origine il était seulement utilisé par les Southern Paiute dans
leurs rites religieux, mais son usage s’est étendu aux autres nations
vers la fin du XIXe siècle avec le mouvement de contestation du Ghost
Dance. »

Aucune idée de comment Michel connaissait tout ça. On le
regardait en silence, on attendait la suite. Il a continué :

« Le jour d’une éclipse solaire, vers 1900, un leader spirituel,
Wovoka, a eu une vision par l’intermédiaire du peyote : la pratique
d’une danse en cercle pendant cinq jours permettrait de mettre fin
aux malheurs qui accablaient son peuple. De ressusciter les morts
et de les faire vivre avec les vivants. Son message s’est essaimé et
a connu très rapidement un fort succès auprès des Sioux ou des
Lakotas. Ils se regroupaient, consommaient du peyote et dansaient
pendant les cinq jours requis.

L’armée américaine a vu d’un très mauvais œil ces rassemblements toujours plus importants, d’autant plus que la prophétie de
Wovoka incluait la restitution de leurs terres aux Amérindiens. »

Michel a repris son souffle et a récité d’un trait :

« They told the people they could dance a new world into being. There
would be landslides, earthquakes, and big winds. Hills would pile up
on each other. The earth would roll up like a carpet with all the white
man’s ugly things – the stinking new animals, sheep and pigs, the fences,
the telegraph poles, the mines and factories. Underneath would be the
wonderful old-new world as it had been before6. »

Apparemment, il avait appris la prophétie par cœur. Il a souri à
June interloquée en lui précisant, comme pour s’excuser :

« J’ai fait ma thèse de doctorat sur le sujet de la conscience, j’ai
pas mal abordé ces questions d’expression subconsciente. »

Et puis il a repris :

« Lors de l’un de ces rassemblements, les choses ont dégénéré avec
l’armée et ça a été le massacre de Wounded Knee. Le mouvement du
Ghost Dance comme l’usage du peyote chez les Native Americans sont
devenus clandestins par crainte de la répression. Ils existent encore de
nos jours mais pratiqués de manière très confidentielle. »

June et Jack regardaient les petites sphères vert-bleu sous un
nouveau jour.

« T’es sûr que c’est du peyote ? » m’a demandé Michel, droit dans
les yeux.

« Oui, certain. »

« Tu… Tu sais comment on peut le consommer ? »

« Le mieux serait en tisane, pour le goût. Sinon, on peut l’avaler
comme ça, directement. C’est plus amer, mais à part ça, tu auras
les mêmes effets. »

Personne n’a rien ajouté pendant une minute. Nous étions tous
les quatre autour du plant, il nous regardait de manière énigmatique.
Il n’avait l’air de rien, cinq ou six centimètres de diamètre maximum, mais tout auréolé de sa réputation. Le révélateur de vérité.
Le connecteur d’univers.

« J’ai toujours rêvé d’en prendre. Depuis mes cours de philo en
terminale », a confessé Michel, moins pour nous que pour lui-même.
Il hésitait, cherchait à se convaincre ou à se justifier.

« Si tu veux, je te file un contact quand on rentre. Tu seras pris en
charge, c’est le meilleur moyen pour avoir une bonne expérience »,
lui ai-je répondu.

Il est resté silencieux un moment.

« Non, je veux le faire ici. Dans la Death Valley. Ce n’est pas un
hasard si on a trouvé ce plant, aujourd’hui qui plus est. C’était écrit. »

Je comprenais sa tentation mais je ne voyais pas pourquoi il se
mettait cette pression. Il n’avait qu’à attendre un peu, on irait à
Santa Cruz ensemble, ce n’était pas la fin du monde.

« C’est pas forcément une bonne idée, tu sais. La Médecine
peut t’emmener très loin en toi, dans du très bon comme dans du
très mauvais. S’il y a un souci, il vaut mieux être avec un shaman.
Vraiment. »

La Médecine a une dualité en elle, qui fait ressurgir le meilleur
du subconscient comme les pires traumas qui y sont volontairement
enfouis. Le shaman va aider le Voyageur à rester sur le bon chemin.
Mais malgré mes mises en garde, Michel n’a rien voulu savoir.

« Non, non, je veux le faire ici. C’est le moment ou jamais. J’ai
entièrement confiance en toi. »

Dix minutes de palabres n’ont rien changé. Il avait pris sa décision et bien malin celui qui le ferait revenir dessus.

« Tu… Tu as mangé quand la dernière fois ? »

« Hier soir, en partant de Berkeley. Je n’ai rien avalé depuis. »

C’était une bonne nouvelle. Un estomac vide est un excellent
passeport quand on voyage avec la Médecine. Tous les trois me
regardaient comme si j’étais le Messie alors qu’il y a cinq minutes
personne ne se souciait de moi. J’ai soupiré. Michel peut être vraiment têtu quand il veut.

J’ai demandé qui avait un couteau ; Jack m’a tendu celui qu’il
portait à sa ceinture. Un Maher & Grosh. J’ai balayé de la main la
géode bleu-vert qui affleurait au sol. Poussé sur le côté les brindilles
et les petits cailloux. Creusé tout autour, sur deux doigts environ,
pas plus. Dégagé le bulbe jusqu’à la naissance de la racine. Je n’aurais
jamais cru que j’allais refaire ces gestes que m’avait appris la thérapeute il y a si longtemps. Et en même temps cela m’a fait presque
plaisir. Un rituel, un savoir-faire que l’on retrouve après que tant
d’eau ait coulé sous les ponts.

J’ai saisi le M& G de Jack, positionné la lame au niveau du pied
de la Médecine, et j’ai tranché d’un coup sec. Une coupure nette,
que j’ai aussitôt recouverte de terre, pour favoriser la repousse.
Le bulbe était de taille moyenne, ni petit ni gros : il tenait pile-poil dans la paume de la main. J’ai pris un peu d’eau pour nettoyer
la Médecine de sa poussière. Enlevé les picots à gauche à droite.
J’ai repris le couteau et coupé le bulbe selon ses crevasses pour séparer les sphères. J’ai pris la moins grosse et l’ai divisée en deux : avec
ses soixante kilos tout mouillé, on n’allait clairement pas donner une
dose de cheval à Michel. Un petit bout pour commencer, ce serait
très bien. Mieux valait ne pas en proposer à Jack ou à June, qui n’en
avaient pas demandé de toute manière : avoir Michel à gérer serait
largement suffisant.

« Tiens, tu mets ça dans ta bouche et tu mastiques bien. Et puis
tu bois beaucoup d’eau dessus », lui ai-je précisé en lui tendant le
plus petit bout.

Il m’a regardé.

« Tu… Tu n’en prends pas ? »

« Surtout pas. Tu dois être avec quelqu’un qui t’accompagne dans
ton Voyage, qui garde l’esprit clair. Tu peux te retrouver coincé
dans des questionnements, dans des impasses. Il suffira alors de
t’apporter une réponse calme et posée pour t’en faire sortir. N’aie
pas peur, je serai là. »

C’étaient les mots exacts de la shamane qui m’avait guidé dans
mon premier Voyage. J’ai entendu comme un écho de Light my
Fire dans le silence de la Death Valley. Michel a pris le petit bout
de Médecine, et l’a scruté sous tous les angles. Lentement, avec
beaucoup d’attention.

Au bout d’une éternité, il l’a posée avec précaution sur sa langue.
Il a fermé la bouche, et s’est mis à mastiquer lentement. Il m’a
regardé une dernière fois puis d’un coup, a dégluti.



6 Ils dirent aux gens qu’ils pouvaient créer un nouveau monde par la danse.
Qu’il y aurait des glissements de terrain, des tremblements de terre et des
bourrasques. Les collines monteraient les unes sur les autres. La terre se
déroberait et avec elle toutes les choses sales de l’homme blanc, ses animaux puants, ses poteaux de télégraphe, les mines et les usines. Et dessous
réapparaîtrait le nouvel ancien-monde, tel qu’il était auparavant.







31. ÉCLIPSANT LES AUTRES CORPS CÉLESTES

Sa pomme d’Adam est montée puis redescendue : la Médecine
était en lui, maintenant. Elle mettrait un peu plus d’une heure à faire
effet, et pourrait durer jusqu’à douze heures. Comme Michel n’avait
pas non plus reçu une dose de mammouth, mon estimation était qu’il
serait sous influence pour quatre, cinq heures au maximum.

« Ça… ça a quel goût ? » lui a demandé June.

« C’est dégueulasse. Un goût de terre, assez amer. La texture,
c’est… c’est comme mâcher un concombre gélatineux », lui a-t-il
répondu en faisant la grimace.

Là-dessus au moins, la pierre philosophale n’avait pas changé.
Je lui ai tendu sa gourde ; il en a bu une bonne moitié comme je lui
demandais. L’obscurité vivait sa toute dernière heure : ce n’était plus
le noir absolu qui nous entourait mais bien une très faible luminosité. Une torpeur matinale qui renforçait le doux sentiment de vivre
un rêve éveillé.

Jack a repris la tête du groupe : il fallait presser le pas si nous
voulions arriver à temps pour le lever du soleil. On s’est remis à
marcher, je ne quittais pas Michel d’une semelle.

« Dis-moi quand tu commences à avoir des sensations, ou si tu
te sens mal. »

Nous avons continué en silence et enfin le sommet est apparu,
presque inespéré. Un dédale de blocs rouges sur lequel s’asseoir face
à l’horizon, pile devant les contreforts du Nevada qui flirtaient avec
l’aube. Le soleil n’avait pas encore commencé à percer derrière eux,
mais ça n’allait plus tarder. On voyait que l’astre luttait pour émerger, qu’il arrivait. Le désert retenait son souffle : le grand spectacle
allait débuter, il allait lui aussi jeter toutes ses forces dans la bataille
de la beauté.

June m’a poussé du coude : Michel pleurait. Son regard était
perdu dans la pénombre des Funeral Mountains. Ses yeux étaient
baignés de larmes mais il souriait, un sourire béat, de gratitude
absolue. Il avait dû commencer à Voyager. Son envol n’avait pas
l’air abrupt et ce qu’avait trouvé la Médecine ne semblait pas
hostile. J’ai fait un petit clin d’œil rassurant à June. Le soleil commençait à mordiller les neiges du Nevada. Il y allait doucement,
comme s’il avait peur de les faire fondre. Les montagnes comme
la plaine de l’Amargosa ne bronchaient pas, bien décidées à ne
pas bouger.

« Pourquoi être revenu, Jack ? » a lancé Michel. Pile au moment
où le premier rayon a percé.

J’ai tiqué : c’était une voix que je ne lui connaissais pas. Pas
vraiment au niveau du timbre, mais du rythme. Très calme, très
posé. Pas du tout docte ou professoral, mais quasi introspectif. Juste
à côté de moi, Jack a bégayé, il regardait ses pieds. Lui non plus,
je ne l’avais jamais vu comme ça : il était loin le Californien aux
yeux rieurs, l’écrivain au sourire golden bright. Oublié le conteur
volubile, il ne savait juste pas quoi dire. On aurait dit un enfant
devant un adulte. Le gosse qui avait appris à lire au First and Last
Chance. L’innocence pas encore abîmée par de longues heures de
travail dans les usines les plus pourries d’Oakland.

« Je… Je ne sais pas. J’avais l’impression de ne pas avoir tout vécu.
Qu’il me restait tant de choses à voir, tant d’expériences à connaître. »

« C’était déjà pourtant une vie bien remplie, non ? Peu de gens
peuvent se vanter d’avoir exploré le fin fond du Yukon… Ou même
d’avoir couvert la guerre russo-japonaise… Sans parler du tremblement de terre de 1906. »

Le désert avait été un monochrome d’outrenoir toute la
nuit ; mais maintenant il arrêtait de faire le timide et balançait toutes
les couleurs dont il était capable. Du bleu. Du violet. Du pastel.
Et tiens, du blanc et du rose à gogo pendant qu’on y est, ça me fait
plaisir. Un coming-out minéral dans le silence absolu. Le ciel était
également de la partie. La voute céleste abandonnait définitivement
le camp de l’obscurité, elle optait elle aussi pour celui de la couleur,
se décidait enfin à explorer tous les chromes de la palette optique.
De longs nuages fins s’accrochaient au sommet enneigé de Telescope
Peak, se colorant pour quelques précieuses minutes. Du jaune-or.
Du bleu-océan. C’était comme si le ciel ne voulait pas être en reste
face au désert. Les molécules d’éther et d’ozone faisaient un bras
de fer avec les atomes du roc, antimoine, tungstène, plomb ou zinc.

« C’est… C’est plutôt que j’ai le sentiment de n’avoir pas tout
écrit. Ou pas toutes les histoires que j’aurais pu. Ou peut-être pas
aussi bien que j’aurais pu… Je ne sais pas, le monde est si vaste, et
la vie si courte. »

Il a encore laissé passer un instant puis a rajouté, d’une voix
étouffée :

« Ce n’est pas tant que j’ai peur de la mort… Mais… Mais je
voudrais laisser une empreinte. Ne pas disparaître. Ne pas être
oublié. »

Michel a souri calmement.

« Lorsque je vais dans une bibliothèque de nos jours, au rayon des
classiques, je n’ai pas l’impression que Jack London ait été oublié… »

Nous avons souri, tous les quatre. Il y avait là une complicité que
je n’aurais pas cru possible il y a encore quelques mois. Sans ironie,
méchanceté ou même curiosité malsaine. Oublié le weirdo. Le soleil
était apparu pour moitié, lui aussi voulait marquer son temps, lui
aussi voulait laisser son empreinte. Même le silence ne disait plus
rien. La Death Valley se préparait à l’avènement des plus grands.

« Et vous, pourquoi êtes-vous… Pourquoi es-tu… Pourquoi
revenir aujourd’hui… Michel ? » a soudainement demandé Jack.

Il avait hésité, vouvoyer ou non. Le Voyageur a respiré à pleins
poumons, longuement humé l’odeur fraîche des buissons créosotes
qui se réveillaient à leur tour. Le renouveau. Le jour, l’unique. La
lumière, la vraie, pleine et entière. Enfin.

« Ce… ce n’est pas pareil. C’est… C’est ici que je suis né une
seconde fois. Que j’ai vraiment compris le sens de la vie. »

Et une longue minute après, à peine audible :

« Et je suis parti si vite ensuite… Mon œuvre n’a pas réellement
bénéficié de cette nouvelle connaissance. »

Ce dialogue se jouait de toute logique, de toute limite de temps
ou d’espace. June et moi, on se regardait, on ne savait pas quoi dire.
Ce n’était pas très grave, puisqu’il n’y avait rien à dire. Le disque
solaire est apparu dans sa totalité, ses particules de lumière éclipsant tous les autres corps célestes l’un après l’autre. Adieu, la lune
digne des plus grands westerns. Comme un retardateur, l’étoile du
berger s’est mise à clignoter à l’horizon. J’ai vu passer une météorite.
La dernière pour saluer le début du jour. Ça n’arrive qu’une fois
dans une existence, me suis-je dit : une étoile filante au-dessus de
la Death Valley, au-dessus de monstres sacrés qui reprennent vie.

« Moi… Moi aussi j’aurais voulu laisser une empreinte plus
forte. »

Cette fois, c’est Jack qui a souri et qui a murmuré avec une petite
pointe d’ironie :

« Lorsque je vais au département Philosophie de U.C. Berkeley,
je n’ai pas le sentiment que Michel Foucault soit particulièrement
négligé, tu sais. »

J’ai vu Michel rougir. Ce n’était pas de la fausse pudeur, non, je
crois que même son gros crâne chauve a rougi.

« C’est gentil mais… Mais j’ai parfois l’impression de n’être
qu’un visage de sable, à la limite de la mer. Il suffirait d’une vague
plus haute que les autres pour que je disparaisse. »

Et, comme pour s’offusquer d’une telle absurdité, un coyote lui
a répondu à notre place.



32. LEUR PERMETTRE DE SURVIVRE

Après Dante’s View, j’avais fait monter Michel dans Steve
McQueen. Je l’avais installé à côté de moi sur le siège passager,
il fallait continuer à surveiller son Voyage du coin de l’œil. La
configuration était parfaite : il regardait le désert défiler sous ses
yeux, avec Steve McQueen qui jouait Massive Attack en lecture
aléatoire. Man Next Door. Des conditions optimales pour Voyager.
Be Thankful for What You Got.

C’était troublant de traverser ce décor mythique, assis à côté d’un
homme qui Voyageait à travers l’esprit d’un des grands penseurs
du XXe siècle. Le volant tournait tout seul, témoin silencieux de
cette rencontre improbable. Steve McQueen enchaînait les sites
légendaires les uns après les autres. Les Badlands. Zabriskie Point.
Absorbé dans son Voyage, mon passager commentait, un vrai puits
de science.

« Ah oui, Zabriskie Point, le point le plus bas des États-Unis.
J’y étais déjà venu lors de ma première visite, vraiment magnifique.
Le film n’était pas encore sorti à l’époque. Ça me rappelle que je
devrais le revoir un de ces quatre, ça fait une éternité que je ne l’ai
pas vu. »

Nous avons continué à rouler en silence, nous enfonçant loin
dans le désert jusqu’à l’endroit du festival. Uhebe Crater, au pied
de la chaîne des Last Chance Mountains. Il était évident que celui
qui avait proposé cet emplacement connaissait le coin comme sa
poche. Personne n’allait venir se perdre ici à moins d’y être invité.

À part les gens de Burning Man, il n’y avait rien, personne,
pas un bruit. Parfaitement caché au fin fond du désert, entouré de
kilomètres de roches et de cendres volcaniques.

Deux monochromes se superposaient à perte de vue : le ciel bleu
pâle, presque blanc, comme le reflet d’un miroir sans tain que l’on
aurait placé face au sol noir. Et l’empire du minéral sous la voute
céleste. Quelques buissons se regardaient en chiens de faïence, seuls
ambassadeurs de la végétation à avoir été tolérés.

Vous arriviez et vous étiez sur une autre planète. La représentation parfaite de la surface lunaire. Vous faisiez un pas et vous étiez
surpris de ne pas décoller à cause du manque d’apesanteur. Pour un
peu vous auriez entendu Houston dans vos oreilles. June dans le rôle
de Neil Armstrong, Steve McQueen dans celui du Moon Rover et
moi dans la combinaison de Buzz Aldrin.

Il y avait une centaine de participants. La collègue de Michel lui
avait expliqué que l’idée n’était pas non plus de faire une rave géante
et de voir les autorités débarquer. Simplement réunir quelques
aficionados et perpétuer l’esprit de Burning Man, éviter que la tradition ne soit interrompue l’année du confinement. Je ne sais pas ce
que Michel avait pu lui dire pour nous faire accepter. J’ai reconnu
ici et là des étudiants ou du personnel de Berkeley. Ils ont eu la
gentillesse de ne pas avoir l’air surpris : une personne de mon âge
sous le soleil en plein désert et prête à faire la fête, ça peut soulever
des questions.

Jack nous avait précédés, il avait déjà garé son Ford pick-up.
Comme tous les autres, il s’attelait maintenant au montage de
notre installation, il était en train d’enlever les rivets de la bâche
qui recouvrait l’arrière du véhicule. Nous nous sommes approchés
à pas de loup, nous allions enfin connaître le projet de Michel.
Je m’attendais à une révélation qui claque, qui soit à la hauteur du
personnage. Une projection laser de textes philosophiques, un livre
géant qui prendrait feu demain à l’aube.

Rien de tout cela. C’était juste un caisson. Un long et fin caisson
métallique. June m’a dévisagé. Nous étions déçus, c’est le moins que
l’on puisse dire. Apporter un frigidaire à Burning Man, ce n’était pas
non plus l’idée du siècle. Ça n’était visiblement pas l’avis de Michel,
qui nous regardait avec un petit sourire, l’air très fier. Il donnait des
instructions à Jack pour faire basculer le caisson du pick-up et le
dresser sur le sol du désert. Doucement, doucement, voilà.

Jack souriait lui aussi. Il contemplait amoureusement l’installation, le frigidaire devait être rempli de bières. J’avais lu sur sa page
Wikipédia que l’écrivain avait eu un sérieux penchant pour la boisson, son passé d’alcoolique avait dû reprendre le dessus. Le mythe
s’écroulait. June a été plus indulgente que moi, elle leur a laissé le
bénéfice du doute.

« C’est… C’est quoi exactement votre… votre installation ? »

Droit comme un I, parallèle à son caisson, Michel a levé les bras
au ciel, catastrophé.

« Seriously, June ? Tu vois pas ? Vraiment pas ? »

On s’est regardés avec June, on ne comprenait pas ce qu’il y
avait à comprendre apparemment. Pendant une minute, Michel a
pointé du doigt ce qui semblait être évident, puis de guerre lasse
s’est avoué vaincu :

« 2001 ? 2001 : A Space Odyssey ? Le monolithe ? »

Là, effectivement, j’ai saisi. Une fois mis à la verticale dans le
désert, il y avait en effet un certain écho, une même symbolique. Le
frigidaire n’en était pas un. Pas mal, Michel. Bien vu. Nos regards
se sont croisés avec June et j’ai vu qu’elle ne pigeait toujours pas.

« C’est quoi ça, 2001 : Space monolith ? » m’a-t-elle demandé. Elle
n’avait pas l’air de connaître le film.

« Rrrroohhh, June, c’est la base, ça quand même », l’a tancé Michel
à travers ses lunettes cerclées de fer. Le Voyageur avait visiblement
traversé l’Univers avec ses habits de professeur émérite à la Sorbonne.

« Tu devrais savoir ça, 2001 : l’Odyssée de l’espace de Stanley… »

« Steve McQueen, c’est quoi 2001 : l’Odyssée de l’espace ? » a demandé June par la fenêtre de la Tesla restée ouverte. Visiblement,
elle avait décidé de couper court et de s’instruire par elle-même.

« 2001, l’Odyssée de l’espace est un film britannico-américain de
science-fiction réalisé par Stanley Kubrick, sorti en 1968. Le scénario du film, coécrit par… », a commencé à ânonner Steve McQueen
en lisant à voix haute la page Wikipédia dédiée à ce chef-d’œuvre
du septième art.

« Steve McQueen, boucle-la », l’a coupé d’un trait Michel. Il
voulait avoir le privilège d’expliquer à June le concept derrière son
installation. Il a continué d’une voix plus douce :

« Dans ce film apparaissent avant chaque étape-clef de l’évolution humaine de grands monolithes noirs. Ils sortent de nulle part,
comme ça, comme s’ils avaient été posés là par une intelligence
supérieure pour marquer le sentier de l’évolution de l’Homme. Il y
en a un premier à l’instant de la découverte de l’outil, par un groupe
d’australopithèques qui lutte pour sa survie. Et puis un deuxième,
juste avant que l’Homme ne se lance à la conquête de Jupiter, pour
le premier voyage intergalactique, depuis une base lunaire. Et puis,
à la toute fin du film, le monolithe réapparaît pour la traversée de
la Mort, la découverte du secret de la Vie et… »

« La fin a toujours été sujette à interprétation, on n’a jamais trop
su ce qu’avait voulu montrer Kubrick avec cet embryon », l’a coupé
Jack.

Les deux ont continué à épiloguer sur le sens du film et sur
l’ultime étape que les Hommes sont censés franchir. Pour joindre le
geste à la parole, June et moi les avons aidés à stabiliser l’installation
et à la dresser un peu plus loin dans le cratère. Un croissant de lune,
seule touche de gris dans le blanc du ciel, semblait avoir été posé là
pour immortaliser l’événement. Droit comme un I dans le désert,
le monolithe en imposait par sa stature et n’avait pas à rougir de
son statut de remake californien. En me collant à sa base, je me suis
amusé à faire apparaître le soleil, exactement comme dans la scène
culte avec les australopithèques.

« Et pour toi alors, quel est le message de ton monolithe ? Quelle
étape l’espèce humaine va-t-elle franchir aujourd’hui ? » a demandé
June à Jack.

Il a fait mine de reprendre son souffle, comme s’il était fatigué.
C’était du cinéma : un grand gaillard comme lui, j’étais certain qu’il
en fallait plus pour le mettre sur les genoux. Je crois plutôt qu’il n’y
avait pas vraiment réfléchi, qu’il n’avait pas de réponse toute prête.

« Je sais pas… Tu poses une bonne question… Je sais pas trop,
à vrai dire. »

Et puis d’ajouter après un long silence :

« Michel dit que, dans le film, le monolithe apparaît à chaque
fois qu’une étape va être franchie par l’espèce humaine. Une autre
lecture serait qu’il se matérialise lorsque les hommes sont devant
une nouvelle limite et qu’ils vont réussir à la dépasser. La frontière
entre l’homme et la bête au début du film ; la frontière entre le Vie
et la Mort à l’épilogue. »

Il a longuement humé l’air du désert, puis a repris :

« Lorsqu’on regarde notre société aujourd’hui… Entre le virus,
Mickey Cromp, les émeutes… On a vraiment un sentiment de fin
du monde. Peut-être pas du monde, mais d’un monde, en tout cas.
De délitement. De dépression, au sens psychologique, mais aussi
topographique. The world is going down. Just down. »

Silence. Personne n’avait rien à dire, sans doute parce que nous
étions sur la même longueur d’onde. Un aigle passa dans le ciel,
seul point de mouvement dans cet espace immuable. Jack ne savait
pas à quelle espèce il ou elle appartenait, il n’en avait jamais vu des
comme ça. Il ajouta, presque dans un sursaut :

« Peut-être avons-nous besoin quelque part de renaître. Comme
un Phoenix. Peut-être que notre société a besoin d’une… d’une
nouvelle frontière. Pour nous inciter à nous dépasser à nouveau.
Pour pouvoir rêver à nouveau. Pour renouer avec un fil d’évolution
qui nous tire vers le haut. »

Je l’ai regardé en silence et j’ai pensé à notre première rencontre,
à notre première discussion au First and Last Chance. Comme moi,
June ne disait rien : elle effleurait juste le monolithe de la paume
de sa main.



33. DÉAMBULER LES PANTINS COSMIQUES

Tous les participants étaient maintenant déguisés : c’était très
créatif, un mélange de Daft Punk, Mad Max, Woodstock et en
cherchant bien, oui, de cérémonie d’ouverture des JO. Il n’y avait
que nous qui jurions encore, avec nos pantalons de randonnée.

Nous sommes donc allés mettre nos costumes. Pour moi, ce fut
rapide : j’avais constaté amèrement à la maison que je ne rentrais
plus dans mes jeans à pattes d’eph, qui m’allaient pourtant si bien
d’après Martha. June avait retrouvé une vieille djellaba, souvenir
d’un voyage au Maroc. Elle avait décidé que c’était un parfait début
et s’était occupée du reste. Elle l’avait passée en intégralité à la
laque chromée, avant de la consteller de paillettes étoilées. Elle avait
attribué le même traitement à mes anciennes Converses et un cône
de parking qu’elle avait piqué dans la rue.

D’une créativité sans limites, cette jeune fille n’avait décidément
pas à rougir devant Jack ou Michel. Elle nous aurait été d’une aide
précieuse, lorsque Martha et moi cherchions nos déguisements
pour Bay to Breakers, une course à pied déguisée qui traverse San
Francisco au mois de mai. Du Ferry Building jusqu’à Ocean Beach,
nous la tentions chaque année en couple. Pac-Man et Pac-Girl.
Peter Pan et Tiger Lilly.

« Et voilà, maintenant tu seras le Prophète à la Parole d’Argent »,
m’avait-elle baptisé, en me précisant que le cône était censé me
servir alternativement de couvre-chef, de télescope, de sonotone,
et enfin de porte-voix.

« Tu entends et tu vois ce que l’Univers cherche à nous dire, sa
conscience et son message. Et puis tu nous retransmets le tout un
ton plus haut, pauvres sourds que nous sommes. »

J’étais le premier de cette belle farandole de pantins cosmiques ;
je n’avais pas encore vu les costumes de Jack, de Michel ou même de
June. Elle avait mis un point d’honneur à ce que personne ne pose les
yeux dessus avant le jour J. Elle s’était cadenassée dans sa chambre
pendant deux jours avec PKD et les vêtements de Martha. J’avais bien
essayé de soutirer quelques indices à mon compagnon à quatre pattes ;
mais en plus d’être sourd, ce petit ingrat avait décidé de devenir muet.

Une fois le monolithe debout, Jack s’était lui aussi enfermé
dans sa tente ; vingt minutes plus tard en est ressortie une sorte de
conquistador qui suscitait bien des interrogations. Il faut reconnaître que c’était vraiment très travaillé : une cuirasse de fer qui
lui ceinturait tout le poitrail, des gants de cuir jusqu’aux coudes,
de grandes bottes qui lui montaient jusqu’au-dessus des genoux,
et une immense cape noire pour compléter le tout. Notre bon vieil
empereur Norton7 n’aurait pas fait mieux.

« Vous… Vous ne me remettez pas ? » nous a demandé Jack. Le
Prophète à la Parole d’Argent avait visiblement l’air un peu déstabilisé. June non plus ne voyait pas.

« Euh… Non. Mais bon, c’est vraiment très bien, très créatif »,
s’est-elle confondue en excuses pour ne pas lui faire de peine.

« Come on ! Francis Drake ? Sir Francis Drake ? »

Évidemment. Je ne suis pas très bon en histoire, mais oui. Le
pirate, que dis-je, le chevalier dont il nous avait parlé. Le Sir Francis
Drake qui revenait du pays des morts. Mais où diable avais-je la
tête. On se serait cru à une reconstitution historique, ou sur le tournage d’un film. Les autres participants s’arrêtaient, lui posaient des
questions. Jack campait fièrement devant le monolithe, mains sur les
hanches, bombant le torse sous sa cuirasse. Il ne lui aurait manqué
qu’une couronne de plumes pour prendre possession d’un cratère
qui ne lui appartenait pas de toute façon. Oui, à bien y réfléchir,
son déguisement était très réussi.

Puis, June est à son tour sortie de sa tente.

Même si je m’étais préparé, ça m’a fait un petit choc.
Tremblement de terre dans la Death Valley. J’ai reconnu ici et là
des fragments de Martha. Des strates de sédiments qui remontaient
à la surface après une longue apnée de vingt ans. Je n’étais pas
sûr d’avoir respecté tous les paliers de décompression. Un tsunami
mémoriel. Une longue robe à fleurs bleues que nous avions achetée
ensemble lors d’une virée à San Diego. Une large ceinture à boucle
sur les hanches qu’elle s’était offerte un après-midi dans Mission
District. De fins gants blancs, souvenirs d’un week-end hivernal à
New York, si ma mémoire était bonne.

June avait rentré sa tête dans un IMac Bondie Blue, qu’elle avait
évidé et qu’elle portait à la manière d’un casque de moto. Ça sentait
la récup en provenance directe de Japantown. Dans son dos étaient
fixées de grandes ailes de libellule, découpées dans du carton,
peintes en bleu et constellées de paillettes. Elle tenait à la main un
long sceptre doré ; en regardant de plus près, on pouvait reconnaître
un sucre d’orge scotché à la tringle du rideau de sa chambre, le tout
enrobé dans du papier aluminium. C’était à se demander s’il n’y
avait que Michel à avoir pris du peyote.

« Je suis la benjamine des Oneiroi. Je m’envole chaque matin à
travers une porte dorée pour analyser les rêves que vous ont apportés
mes frères. Où êtes-vous, pauvres mortels, que je traduise la voix de
votre subconscient ? » a-t-elle déclamé triomphalement.

Sa profession de foi a été interrompue par Michel. Il n’était pas
allé mettre son costume, il avait simplement continué à Voyager,
adossé à l’ombre du monolithe. Il venait de se redresser pour
répondre à Miss Oneiroi. Droit comme un I dans le cratère, il
rayonnait, il resplendissait comme s’il venait de renaître. Le visage
transfiguré. Le Messie après la traversée du désert.

« C’était la plus grande expérience de toute ma vie. J’ai enfin
trouvé la Vérité, celle que je cherche depuis toujours. La Conscience
Ultime. »

J’ai souri : c’est le discours que tiennent tous les Voyageurs. Cette
soudaine et profonde conviction que rien ne sera plus jamais comme
avant, qu’ils font désormais partie d’un Grand Tout, et cette volonté
absolue d’en faire bénéficier les autres.

« Tu… Tu veux aller mettre ton costume ? » lui a demandé gentiment la benjamine des Oneiroi.

En plein milieu du cratère, juste devant le monolithe, Michel l’a
regardée comme si elle était une païenne qui venait de parjurer la
vérité avant-dernière. Il lui a répondu qu’il avait vécu costumé toute
sa vie. Des armures pour se protéger du regard des autres. Des mues
de serpent pour se mouler dans leurs préjugés. Des oripeaux pour
calfeutrer ses blessures.

Et qu’aujourd’hui enfin, il n’avait plus besoin de rien.



7 Personnage mythique de San Francisco. Fou en armure qui s’était autoproclamé empereur des États-Unis en 1859.







34. LE SANG COULER AU PIED DU MONOLITHE

J’ai très peu de souvenirs de la soirée de Burning Man. Très
peu, à part une scène qui est restée gravée dans ma mémoire car
inexplicable. Du moins par la logique du commun des mortels.

J’ai constaté qu’en vingt ans, les rêves de la jeunesse n’ont pas tant
changé que ça : des feux, des danses, des regards qui s’échangent et
des corps qui s’entremêlent. All across the nation such a strange vibration.
Chaque génération a l’impression de changer le monde, de marquer
l’Histoire, et pourtant ceux d’avant ont fait à peu près la même chose,
sans guère plus de résultats. A whole generation with a new explanation.

De mon temps, autour du feu, on parlait du Vietnam ; de cet
idiot de John qui avait signé pour devenir pilote sans piger qu’il
allait être envoyé là-bas ; de Nixon qui était stupide et qui ne comprenait rien à la situation. Aujourd’hui c’était pareil, à ceci près que
cet idiot de John organisait des pool party parce qu’il ne croyait pas
au virus ; que Mickey Cromp lui aussi était stupide et ne comprenait
toujours rien à la situation.

Pas grand-chose à raconter donc, à part cette scène étrange qui
passe et repasse depuis dans ma tête. Peut-être le cône de parking
que June m’avait fichu sur la tête a-t-il vraiment fait son office, et
m’a fait voir ce que personne n’a vu.

La soirée avait commencé depuis pas mal de temps déjà.
Chacune des installations avait son groupe d’admirateurs, on passait
de l’une à l’autre et échangeait avec son créateur. Le monolithe
n’était pas en reste, tout un chacun rejouant la scène des australopithèques et demandant à Michel quelle serait la prochaine étape
de l’évolution humaine. En réponse, il n’arrêtait pas d’expliquer
à tout Burning Man à quel point la Médecine l’avait transformé.
J’étais content : son Voyage s’était bien déroulé, et c’était un peu
grâce à moi. Il passait d’un groupe à l’autre, avec la Benjamine des
Oneiroi et le Prophète à la Parole d’Argent sur ses talons. Alors qu’il
décrivait en détail son Voyage à sa collègue israélienne de Berkeley,
Sir Francis Drake lui a assené d’une voix grave :

« Toi aussi, en quelque sorte, tu es revenu du pays des morts. »

Le Voyageur lui a répondu que oui, la Médecine lui avait ouvert
les yeux. Que pour la première fois depuis bien longtemps, il se
sentait enfin vivant. Conscient du vrai sens de la vie. D’un bond il
s’est mis à escalader le monolithe, et une fois en haut, a ouvert grand
les bras devant l’assistance :

« I FOUND THE TRUTH ! I FOUND THE TRUTH ! » s’est
mis à hurler Michel, la voix résonnant dans l’immensité du désert.

Pour immortaliser cette scène déjà mythique, Sir Francis Drake
a dégainé une épée de dessous sa cape, et l’a pointée haut vers le
ciel. C’était le sabre japonais. La Benjamine des Oneiroi a vu à ce
moment-là qu’un mortel avait pris dans Steve McQueen ce qui ne lui
appartenait pas et n’a pas été contente du tout, mais alors pas du tout.
Même les scorpions de la Death Valley se sont bouché les oreilles
avec leurs pinces. Peu importe, ses reproches n’ont pas arrêté Jack
London, qui déclamait sa profession de foi aux pieds du Voyageur.

C’est à ce moment que l’improbable est arrivé. Je ne sais pas
trop ce qui s’est passé. Soit le monolithe n’était pas suffisamment
stable pour supporter le poids de Michel, soit le Voyageur a été pris
de vertige par toutes ces grandes vérités qui déboulaient dans son
esprit et a perdu l’équilibre. Toujours est-il qu’il a basculé puis est
tombé sur le sabre. Littéralement.

C’est exactement ça qu’il s’est passé : il est tombé sur le sabre
qui pointait vers le ciel. J’étais à cinq-six mètres, et j’ai vu la lame
embrocher Michel. Pile au milieu de l’abdomen. Je n’étais pas le
seul à l’avoir vu : tout le monde autour du monolithe s’est levé d’un
coup et a hurlé. Quelqu’un a crié « Call 911 ! ». Une seconde s’est
écoulée, elle a duré un siècle. Toute l’assistance pensait qu’on allait
voir Michel s’effondrer et le sang couler au pied du monolithe. Mais
non : le sabre est passé à travers lui. La lame a fendu l’air et a continué sa course à travers lui. Comme si l’acier traversait un fantôme.
Sans le blesser, sans lui faire mal. Étendu par terre, le Voyageur
nous a regardés avec de grands yeux ; et nous avons fait de même.
Je ne sais pas qui était le plus étonné. Nous nous sommes précipités
pour vérifier qu’il n’avait vraiment rien et qu’il n’allait pas mourir sur
place. Je n’en croyais pas mes yeux, et personne non plus d’ailleurs,
se sentant un peu idiots de s’être levés pour une illusion d’optique
et un instant d’avoir imaginé le pire.

« J’ai cru qu’il s’était vraiment pris le sabre », a murmuré la
Benjamine des Oneiroi.

*

On peut dire tout ce qu’on veut. Qu’il faisait nuit, qu’on ne voyait
pas grand-chose. Que la lumière des feux de camp était mauvaise,
qu’il était facile de se tromper. Que l’alcool altère la perception de
la distance, de la vitesse, du mouvement. C’est ce qu’ont raconté
les autres. Ils n’ont pas relevé, parce que leurs neurones n’ont
pas percuté.

Mais les miens ont bien percolé. Je sais ce que j’ai vu cette nuit-là.
J’ai eu du mal à l’admettre, à l’accepter sur le coup. Je me suis levé
et me suis éloigné du cratère. La musique qui diminue. Pas après
pas, décibel après décibel. Enjoy the silence. Le noir de la nuit, le
scintillement des étoiles, les pas feutrés sur les cendres volcaniques,
ça fait du bien pour réfléchir. Avancer et marcher seul dans le désert.
Dans la pénombre, un renard nain a détalé sans bruit. Au bout
de vingt mètres, il s’est retourné pour toiser cet intrus qui osait le
déranger dans son empire. Les flammes de Burning Man ont fait
briller ses prunelles. Je me suis excusé face à ce regard de braise : j’ai
juste besoin d’être un peu seul pour y voir plus clair.

Plus la scène repassait dans mon esprit, plus j’en étais convaincu :
le sabre était bien passé à travers Michel, et il s’en était sorti indemne.
Ça n’était pas l’alcool. Ça n’était pas la fatigue. Ça n’était pas le
manque de visibilité. La lame l’avait purement et simplement épargné.

Le silence de la Death Valley a commencé à murmurer une
vieille fable, celle d’un apprenti forgeron qui met au défi son maître
de produire la meilleure des lames. Dans le vide minéral, la légende
du Honjo Masamune a recommencé à souffler, et à mes tympans
est revenue cogner la si belle conclusion du moine :

… sa conscience lui interdit de tuer ce qui honore la vie. Elle épargne
les poissons comme les grenouilles, mais aussi évite les feuilles comme les
molécules d’eau. Tendres Mains est donc supérieure, car elle contribue à
l’harmonie du tout.

Et le vent du Mojave de répéter : « Elle contribue à l’harmonie
du tout. » Les mots calmes qu’avait prononcés Michel sur la pelouse
de Berkeley au pied du beffroi prenaient un autre sens aujourd’hui.
J’ai regardé au plus profond de la nuit de Death Valley. C’était donc
vrai. On l’avait retrouvé, plus de soixante-dix ans après sa disparition. Quelles avaient été les motivations du grand-père de June ?
Savait-il même ce qu’il faisait, le jeune Coldy amoureux de sa belle ?
En mesurait-il les conséquences ? Peu importe. La seule chose qui
comptait vraiment à cet instant était de contempler les feux du cratère se refléter dans la lame.

La lame du Honjo Masamune.



35. PROJETTENT LEURS RÊVERIES PERSONNELLES

Steve McQueen avalait à nouveau les kilomètres, option retour
sur San Francisco. Une fois n’est pas coutume, c’était June qui
conduisait, ou plutôt qui faisait de la figuration derrière son volant
omniscient. J’étais fatigué : même pour seulement vingt-quatre
heures, ces folies ne sont plus de mon âge. Nous avions quitté le
cratère en milieu de matinée, en faisant bien attention à ne laisser
aucune trace de notre passage. Ce Burning Man devait rester clandestin jusqu’au bout.

Il y avait une atmosphère étrange dans Steve McQueen, mélange
de retour de vacances aoûtien, de chute d’adrénaline, et de repos
après un marathon. La peau tannée par le soleil. Le sel de la sueur
qui incrustait les pores de l’épiderme. L’ouïe amoindrie par une nuit
entière de musique.

On ne disait rien, on se faisait juste bercer par le vron vron du
moteur électrique. Les dunes de Mesquite Sand défilaient derrière
la vitre, des vagues immobiles qu’aujourd’hui seul le regard était
autorisé à surfer. Le monde du silence version désert.

Je n’avais parlé à personne de ma révélation sur le Honjo
Masamune. Le sabre était là, entre nous deux, restitué comme il se
doit par Sir Francis Drake. J’attendais le moment opportun pour
en toucher un mot à June. Lui confier l’illumination qu’avait eue
le Prophète à la Parole d’Argent. Soulager ma conscience le temps
venu. Ce n’est pas ça qui allait changer la décision de sa mère de
toute façon.

« Tu… tu penses vraiment que le peyote a mis en relation Michel
avec l’esprit de… de ce Michel Foucault ? »

Penaude, June m’avait confié il y a dix minutes ne pas connaître
le philosophe. Elle n’avait pas osé demander en haut de Dante’s
View, mais maintenant elle voulait combler ses lacunes. C’est un
fait : si de mon temps il était une superstar, un apôtre de la libération sexuelle et de la contestation politique, aujourd’hui les millenials
ne le connaissaient pas plus que ça. Il n’y avait pas à s’offusquer : je
lui avais raconté le peu que je savais sur lui. C’était surtout à travers
Martha que j’en avais entendu parler : les États-Unis avaient eu leur
période philosophie française, quand Foucault, Deleuze et Derrida
étaient alors considérés comme des gourous.

« Ce serait comme si… je sais pas… si son âme était toujours
là, quelque part dans l’Univers, et qu’elle ait survécu à sa mort
physique. Et que par l’intermédiaire du peyote elle ait réussi à se
connecter à Michel et nous parler à travers lui ? Tu… Tu crois que ça
serait possible ? Tu en as déjà pris, ça t’avait fait quel effet ? Ça t’avait
connecté à l’âme de quelqu’un ? »

Je ne lui ai pas répondu tout de suite. J’ai pensé à mes grandes
affiches de Big Sur, accrochées au mur de la cuisine. Le lieu
mythique où Tim Leary organisait ses séances LSD, en haut
de ces immenses falaises qui bordent le Pacifique. Il était difficile
de répondre à June, de lui donner une réponse à la fois sensée et non
partisane. Mon visage se reflétait dans la fenêtre de Steve McQueen
et me dévisageait, l’air grave. Attention à ce que tu vas dire buddy,
elle pourrait avoir l’âge de ta fille si tu en avais une. Les dunes
m’ont apporté une étrange sensation de calme. Sois honnête, le reste
viendra naturellement.

« C’est vrai que lorsque tu prends de la Médecine, tu as ce
sentiment de grande symbiose. D’être connecté avec la nature
environnante, avec la conscience de l’Univers. D’avoir soudainement accès à une Vérité Universelle, une voix intemporelle qui
t’explique tout, ou du moins beaucoup. Et que lorsque ton Voyage
se termine, tu as envie de partager ce que tu as vécu, de faire
connaître cette expérience qui a redimensionné ta vie. De le porter
à la connaissance des autres, pour qu’ils puissent en bénéficier eux
aussi. »

Une minute de silence. Trouver les bons mots.

« C’est également vrai que les Native Americans croyaient que
le peyote les connectait avec l’esprit de leurs défunts. Qu’il avait le
pouvoir de faire revenir ces derniers dans le monde des vivants. »

Une voiture est passée en sens inverse. C’était rare, le monde
extérieur était toujours en lockdown. Depuis deux jours nous vivions
dans une bulle hors du temps, loin de la civilisation et du bruit, loin
des emails et des fake news. Je me suis mis secrètement à envier
PKD : pour lui, tous les jours devaient ressembler à ça. J’ai pris ma
respiration et j’ai continué.

« Et puisque tu ne me le demandes pas, je vais te le dire : le
peyote ne m’a jamais reconnecté à l’âme de Martha. Ou réussi à
nous faire communiquer ensemble, d’une manière ou d’une autre.
Pas faute d’avoir essayé. »

J’ai longuement expiré. C’est stupide à dire, mais ça me faisait
du bien de parler de cette période. Je ne l’avais jamais abordée avec
qui que ce soit.

« Après, pour l’esprit de Michel Foucault, je ne sais pas. Disons
plutôt que ça efface le surmoi. Ça le met en sourdine, et du coup ça
libère ton subconscient. Ça peut être dangereux parce que ça met
à nu des blessures enfouies depuis l’enfance, des traumas que tu
as préféré ensevelir. Mais la Médecine délivre aussi tes envies, tes
aspirations d’adulte, tes rêves de gosse. Tout ce que tu as toujours
secrètement espéré sans jamais oser le réaliser. Et donc elle ouvre
les barrières de ton surmoi pour laisser passer les messages de ton
subconscient, elle met les deux en totale équation.

Pour notre ami Michel, je crois que c’est plutôt ça qui est arrivé.
Sa fascination pour un grand homme. Une projection de soi, une
personnalisation poussée à l’extrême. Un peu comme les enfants qui
ont un ami imaginaire pour ne plus avoir peur du noir. »

« Tu… Tu penses que le peyote a fait remonter de son
subconscient son admiration pour Michel Foucault ? »

Silence. Réfléchir à une réponse qui soit la moins stupide
possible.

« Oui… Mais pas vraiment son admiration pour l’homme,
plutôt pour le message qu’il a porté. Le changement qu’a incarné
sa pensée. »

June écoutait religieusement.

« Je suis loin d’être un spécialiste, tu devrais essayer de le lire.
On peut pas dire que ce soit super facile, mais… mais…. Il s’est
beaucoup intéressé à l’organisation de nos sociétés. Ce qu’elles
considèrent comme acceptable car entrant dans la norme, et au
contraire ce qu’elles perçoivent comme anormal. Et donc interdit.
Par la loi, ou de manière plus subtile, par les mentalités. Selon les
époques, et pourquoi. Par exemple la folie. Ou bien la sexualité.
Quelque part, c’est ce qui a attiré Michel en Californie. Du moins je
crois. Un rapport différent avec ce qui est considéré comme normal.
Ce qui est accepté ou rejeté. »

J’ai réalisé à ce moment-là qu’elle aurait pu demander à Steve
McQueen, d’un simple haussement de la voix, tout et un peu plus
que tout sur Michel Foucault. La modernité aurait apporté le savoir
absolu en une seconde. Mais non : June semblait satisfaite de ma
réponse de Béotien.

Hasard ou coïncidence, mon téléphone a vibré à ce moment.
Ça venait de notre groupe WhatsApp, c’étaient Jack et Michel.
Ils étaient partis ce matin aux aurores, bien avant que Miss Sunshine
arrive à ouvrir un œil. Je les avais aidés à démonter le monolithe :
à mon âge, cela fait bien longtemps que les grasses matinées sont
terminées. Deux heures en avance sur nous, ils étaient déjà en train
de sortir du Mojave, ils arrivaient aux contreforts sud des Sierras.
Tehachapi Pass, là où de longues files d’éoliennes constellent les
lignes de crête.

Ils avaient dû décider de se dégourdir les jambes, ils nous avaient
envoyé une vidéo. On les voyait déambuler, au milieu des éoliennes
qui tournaient lentement. Jack n’avait pas enlevé son déguisement d’hier soir : la cuirasse de Sir Francis Drake reflétait les rayons
du soleil sur son visage. Michel le suivait, filmant tout autour de lui.
Visage radieux, il avait l’air heureux comme un bohémien.

Don Quichotte et Sancho Panza, ai-je pensé. C’était un livre
qu’adorait Martha, il est toujours dans la bibliothèque à côté de la
cheminée. Je ne l’ai jamais lu mais elle m’en parlait souvent. Deux
fous complètement sourds au monde réel, qui projettent leurs rêveries personnelles sur l’univers qui les entoure.



36. ORANGE QUI SOURDAIT

Cela faisait trois jours que nous étions rentrés à Berkeley, et la
magie du cratère nous poursuivait, tenace. Nous retournions à reculons dans la civilisation, profitant encore un peu de ces instants hors
du temps. Comme des enfants qui prolongent les grandes vacances
autant qu’ils peuvent.

Il faut dire que dehors le monde réel faisait tout pour vous faire
flipper. Depuis quinze jours, les incendies n’arrêtaient pas et s’enchaînaient à une vitesse folle. Plus de deux millions d’acres avaient
brûlé à l’est de San Francisco et ça continuait. Le Claremont Fire et
le Bear Fire risquaient de se rejoindre et de conjuguer leurs forces ;
les autorités craignaient la constitution d’un mégafeu, une réaction
en chaîne incontrôlable.

Depuis hier, la situation avait empiré d’un cran : toutes les
fumées tournaient dans la baie, elles saturaient l’atmosphère en
carbone. Vos yeux vous démangeaient et vous faisaient pleurer,
vous condamnant toutes les dix minutes à quémander votre dose
de gouttes ophtalmiques. C’était pareil, voire pire côté poumons : ce
n’était plus un chat dans la gorge mais un tigre. Une angine au goût
de cendres. On portait des masques, on mettait des purificateurs
d’air qui tournaient à plein régime dans la maison, volets fermés,
mais ça ne servait à rien : vous aviez du mal à avaler, vous toussiez,
vous crachiez du gris sur le blanc du lavabo. Dans le salon il y avait
une atmosphère bizarre de fumée, de nuée aux atomes troubles,
exactement comme lorsque vous avez laissé le poulet trop longtemps
au four. Le souvenir du ciel translucide de Death Valley apparaissait
comme un mirage dans le désert, une illusion d’optique créée par les
carences de votre organisme. Overdose de carbone, soif d’oxygène.

Ça n’était pas particulièrement surprenant. Depuis bien cinq ans,
c’est comme ça chaque été, la Californie part en fumée. On s’y habitue. Non, ce qui était nouveau, c’était lorsque l’on avait ouvert les
yeux ce matin. Le ciel n’était plus le ciel, mais une voute poisseuse
orange qui vous écrasait. Berkeley comme San Francisco s’étaient
réveillées sous une pellicule sépia surexposée, un négatif grandeur
nature qu’on vous collait de force sur les rétines. Une impression
écran de Blade Runner sous laquelle il fallait tenter de vivre.

Dans les rues, les réverbères étaient encore allumés à onze heures
du matin. Même avec ça, on n’y voyait goutte, il fallait conduire
avec les pleins phares. Les gens s’envoyaient des photos de leurs
rues, de l’océan, de la Skyline, du Golden Gate. Un peu comme
les rares fois où il y a de la neige sur la côte californienne, la joie en
moins et l’angoisse en plus. Global Warming. Turning point. End of
the world. Des mots qui étaient sur toutes les lèvres, dans toutes les
conversations.

« … Do… Do you think the Earth is kicking us out of the Bay ? »
a soupiré June, en finissant son bol d’oatmeal.

Un thé à la main, elle était sur la chaise à côté de la fenêtre,
à guetter derrière le rideau cette atmosphère de fin du monde.
Harrison Ford aurait pu marcher dans la rue à la recherche de
moutons électriques qu’on n’aurait pas été plus surpris que ça.
PKD regardait aussi, perché dans son arbre à chat. Ultime héritage
dans son ADN des grands félins qui se cachent dans les branches.
Observer en silence. Zone de sécurité. Voir sans être vu.

« C’est… C’est l’Apocalypse. On dirait la prophétie dont nous
a parlé Michel à Death Valley, tu trouves pas ? Celle du shaman
paiute ? »

Non, ça n’avait rien à voir, c’était juste un événement atmosphérique lié à la multiplication des incendies, faut pas pousser non
plus. PKD m’a regardé avec des yeux qui demandaient en es-tu
bien certain. Oui, j’essayais de garder la tête froide. Ne pas stresser.
Prendre les problèmes les uns après les autres. Penser à autre chose.

« Mother Nature does not want us anymore », a-t-elle renchéri.
Comme d’habitude, elle se faisait elle-même les questions-réponses,
le point d’interrogation étant purement rhétorique.

« On croirait qu’on est en plein dans un rêve éveillé… Tu sais, le
lucid dreaming, ce genre de songe où tu as conscience que tu es en
train de dormir, que tu es en train de rêver. Tu le sais mais tu ne
peux tout de même pas te réveiller », a-t-elle continué.

Le regard dans le vague, elle a mâchouillé sa dernière bouchée
d’oatmeal avant de poursuivre :

« Et donc par la voix de notre subconscient s’exprimerait
aujourd’hui notre culpabilité, pour tout ce que nous infligeons
chaque jour à la nature… Ça n’est pas impossible… Pas impossible
du tout. »

Je n’ai rien répondu, elle a continué.

« Ce type de rêve se produit un peu avant le matin, dans une des
toutes dernières phases du sommeil. Surtout lorsque tu t’es réveillé
une première fois, pour une raison ou pour une autre, et que tu te
rendors pour seulement deux ou trois heures. »

Je me suis souvenu de cet après-midi où j’avais vu débarquer
une jeune asiatique sur sa bicyclette. Juste après un étudiant qui
travaillait sur je-ne-sais-plus-quoi en physique quantique. J’avais eu
du nez : c’était justement avec l’espoir de ce genre de moments et
de discussions qu’elle avait été choisie. Un beau matin, vous êtes en
robe de chambre en train de siroter votre café, et vous en apprenez
l’air de rien sur les phases du sommeil.

« Ça pourrait même être un nouveau module pour Oneiroi. Tu
rentrerais dans l’appli les horaires auxquels tu te couches et tu te
lèves habituellement. Oneiroi calculerait l’heure où il y aurait le plus
de chance de déclencher un rêve éveillé ; il te ferait ouvrir les yeux
pile à ce moment-là pour que tu te rendormes juste après. Et le jour
suivant, les psys analyseraient ton compte rendu. »

Ça m’a fait penser à cette fois où Martha m’avait appris que
Montaigne demandait à son serviteur de le réveiller en pleine nuit,
juste pour avoir le plaisir de se rendormir. J’ai raconté l’anecdote
à June, qui a souri. Sur la table, son téléphone s’est mis à vibrer.
Dans un effort surhumain elle s’est levée et a regardé qui ça pouvait
bien être.

« Tiens, quand on parle de penseurs qui rêvent les yeux ouverts. »



37. SOMNAMBULE SÛR DE SON CHEMIN

C’étaient Jack et Michel. On ne les avait pas revus depuis le
cratère. On avait un peu échangé par téléphone mais sans plus.

« Ils proposent de se retrouver devant le First and Last Chance. »

« Sortir avec toutes ces fumées, ils sont fous ? Dis-leur que je n’ai
aucune envie d’attraper le cancer du poumon. Et le confinement,
alors ? »

June a tapé ma réponse dans notre groupe de discussion.

« Jack dit qu’à Lands End, l’air du large dissipe le carbone, c’est
mieux pour la santé d’aller là-bas que de rester coincé à Berkeley. »

Lands End est un ancien lieu de vie ohlone, sur la côte ouest de
San Francisco. Un bout de terre qui jouxte l’océan, où eucalyptus
et cyprès s’entremêlent avant de subitement lever le rideau sur l’immensité du Pacifique. Le panorama y est imprenable sur l’entrée de
la baie, Marin County et le Golden Gate. D’habitude, mieux vaut
l’éviter : un vrai coin à touriste, avec toujours un vent à décorner
les bœufs. Mais aujourd’hui, ce dernier point présentait un sérieux
avantage. June a réussi à me convaincre sans trop de difficultés : cela
nous ferait du bien à tous les deux de sortir de la maison. PKD a
reçu un aller simple pour son trône dans la cheminée, et nous avons
mis les voiles pour Lands End.

Dehors, les allées de Berkeley ne semblaient pas savoir à quel
saint se vouer. Là où d’habitude les maisons rivalisent de couleur
avec les magnolias et les palissades, il n’y avait aujourd’hui plus
qu’une longue pellicule sépia grandeur nature, derrière laquelle
sourdait une petite ritournelle : Est-ce bien réel ? Est-ce bien réel ?

Steve McQueen nous a fait prendre le Bay Bridge, tout illuminé
pour pallier le manque de luminosité. Une longue procession de
palmiers noirs et de lampadaires gris. C’était surnaturel : sous les
lumières blafardes des haubans, un San Francisco dubitatif s’étalait
sous nos pieds, se demandant dans quel âge il était en train de basculer. Monochrome orange à perte de vue. Seule au milieu de l’eau,
la masse sombre d’Alcatraz se recroquevillait sur elle-même,
comme une tortue qui craignait de nager dans cette eau saumâtre.
Les gratte-ciels de Downtown émergeaient, ne sachant trop comment affronter ce nouvel environnement. La tour TransAmerica
semblait la moins sûre d’elle. Elle avait été conçue pour résister aux
pires secousses sismiques et chaque matin, sa forme pyramidale
tenait vaillamment tête au brouillard. Aujourd’hui, devant ce carbone diaphane qui s’insérait de force entre les atomes d’oxygène, elle
hésitait, elle tâtonnait. Pareil pour le Ferry Building : sa légendaire
enseigne PORT OF SAN FRANCISCO avait affronté sans broncher le Gold Rush, les tremblements de terre de 1906 ou de Point
Loma mais là, elle restait dans l’expectative face à cet agent orange
diffusé dans l’atmosphère.

« Tu… Tu penses qu’il se prend toujours pour Michel Foucault ? »

Je n’ai pas répondu tout de suite. La voix du gars du Grief Group
est revenue dans ma tête. De la neige qui fait sortir le cerveau de ses
ornières habituelles. De la neige qui tient pour six mois au moins. Même
si Michel n’était plus sous l’effet de la Médecine, il devait avoir
encore à l’esprit ce qu’il avait découvert à Death Valley.

« C’est ma foi bien possible. Michel doit toujours avoir en tête
ce que son Voyage lui a révélé. Je ne sais pas s’il se prend encore
pour Michel Foucault mais… Mais il devrait avoir toujours cette
conscience-là en lui, oui. »

Après le pont, Steve McQueen a traversé Mission District
jusqu’à Haight Ashbury. Il bêcha de toute sa superbe un cable car, ce
tramway d’un autre temps qui persistait à ignorer la reconnaissance
vocale. Comme un somnambule sûr de son chemin, il avançait les
yeux fermés dans ce San Francisco insomniaque. Cette ville qui
aujourd’hui n’arrivait pas à complètement se réveiller mais qui ne
réussissait pas à se rendormir pour autant.

On roulait maintenant le long des Painted ladies, ces demeures
victoriennes assises au bord de la route comme ces vieilles dames
qui regardent passer les voitures dans les villages. Ces petites maisons colorées avaient survécu aux tremblements de terre comme au
générique de La Fête à la maison, mais elles ne savaient plus quoi
dire ce matin.

Sans la moindre attention pour leur grand âge, Steve McQueen
a continué sa route, remontant toute la longueur du Golden Gate
Park. Il abrite dans un enclos une poignée de bisons, ultime héritage
de l’Ouest américain. Peut-être étaient-ils les seuls à contempler
ce nouveau ciel d’un bon œil. Peut-être voyaient-ils se réaliser la
prophétie de la Ghost dance, comme June plus tôt dans la matinée.

Cet égoïste de Steve McQueen ne perdit pas de temps à les
détromper. Déjà, nous arrivions au bord du Pacifique. Ocean Beach
et ses moulins, dans toute sa longueur. C’était bien simple : de
l’orange à perte de vue. Il n’y avait pas un chat, à part quelques
passants éberlués qui hallucinaient comme nous devant ce sépia
grandeur nature. Sans un mot, Steve McQueen s’est enfin garé à
Legion of Honor et a annoncé comme une pythie le lieu de rendez-vous fixé avec Jack et Michel.

Hidden Labyrinth.



38. REGARDER, LA COULEUR DE LA PENSÉE DU DEHORS

Jack et Michel étaient déjà arrivés. Ils nous attendaient au centre
de Hidden Labyrinth, un dédale de galets disposés en formes
concentriques. Ça existe depuis que je suis à San Francisco, une
sorte de réalisation new age au bout d’un long sentier qui se faufile
entre les cyprès et les à-pics surplombant le Pacifique.

Comme prévu, il soufflait un vent à décorner les bœufs. Des
corbeaux essayaient en vain de lui tenir tête, des vols stationnaires
de quelques secondes avant d’abandonner et de battre en retraite vers
l’intérieur des terres. On respirait légèrement mieux, les yeux faisaient un peu moins souffrir. Le Golden Gate était illuminé comme
en pleine nuit ; sa structure rouge se dressait, plus fantomatique que
jamais dans ce fog désormais orange. D’habitude, on peut apercevoir
la pointe de Point Reyes, et même parfois les Fallaron. Aujourd’hui,
on voyait à peine l’autre rive. Tout juste les contreforts de Point
Bonita émergeaient au-dessus des flots avant de se perdre dans ces
nuées ardentes. Une colonie de phoques et de lions de mers vit là-bas,
ils sont d’ordinaire très bruyants. On ne les entendait pas aujourd’hui,
peut-être étaient-ils sans voix face à ce brouillard d’un genre nouveau.

L’entrée de la baie est d’habitude un long défilé de tankers, ils
arrivent et partent pour l’Asie, apparaissent et disparaissent comme
autant de Hollandais Volant. Cet après-midi, il n’y en avait pas un
seul pour fendre les vagues, personne à part un petit voilier de rien
du tout qui fuyait vers le large.

« C’est le jour du Jugement Dernier ! » a crié Michel pour nous
accueillir, en ouvrant grand ses bras vers le haut.

Son crâne chauve reflétait la couleur du ciel, on aurait cru voir la
déclinaison magenta d’un Martien sorti de sa soucoupe. Son pull à
col roulé noir renforçait ce côté combinaison spatiale scellée jusqu’au
cou pour éviter une éventuelle contamination par cette atmosphère
étrange. Jack restait silencieux. Il contemplait le ciel rouge sang
devant nous, le regard perdu dans le vague. June m’a poussé du
coude et a fait un geste du menton. Avec un peu d’attention, on
voyait des larmes briller dans le coin de ses yeux.

Un frisson m’a remonté l’échine : cela pouvait venir des fumées
présentes dans l’air, ou bien Michel lui avait-il donné le reste de la
Médecine. Il me l’avait demandé avant de quitter Death Valley, et
j’avais eu la faiblesse de le lui laisser. S’il l’avait utilisé, ça n’était pas
très intelligent. Dans de telles conditions, il y avait toutes les probabilités pour que le Voyage de Jack se déroule mal. Les contraintes
de l’environnement, les couleurs ambiantes comme la saturation en
carbone de l’atmosphère allaient perturber l’itinéraire du Voyageur.
Michel m’a regardé d’un air ennuyé, avec les yeux de l’enfant qui a
fait une bêtise. J’ai fait asseoir Jack, et je lui ai passé mon bras autour
des épaules. Tout le monde s’est accroupi devant le Pacifique.

« Tout va bien, Jack ? » lui ai-je demandé d’une voix posée.

Il n’a rien répondu. Ça se voyait qu’il avait entendu, mais qu’il
était ailleurs. Ça allait être dur de ramener son Voyage dans le droit
chemin. Au bout d’un moment, il a tourné la tête et nous a regardés
droit dans les yeux.

« Vous ne m’avez jamais cru, n’est-ce pas ? Jamais vraiment,
hein ? »

Et d’ajouter aussitôt, devant nos visages interrogatifs :

« Quand j’affirmais que j’étais Jack London ? Vous ne m’avez
jamais vraiment cru, n’est-ce pas ? »

Je n’ai rien répondu. June a contemplé ses pieds. Michel se taisait
lui aussi, la situation était gênante. Personne ne voulait blesser Jack
ou même prendre le risque de faire dévier son Voyage. Il a laissé
passer une éternité puis a repris :

« Pas que je vous en veuille… Qui avec un minimum de jugeote
pourrait avaler une telle histoire… C’est juste que… que… »

Il regarda le minuscule voilier qui s’éloignait de l’embouchure
en direction du grand large, là où l’on voit d’habitude la péninsule
de Point Reyes descendre dans les flots. Il murmura, moins pour
nous que pour lui-même :

« Un deux-mâts. On dirait le Snark… Oui… Les mers du Sud…
Je… Jamais je n’aurais dû revenir… »

Et brusquement, il nous confia le fond de sa pensée, ce qui le
préoccupait vraiment. Le vent véritable qui poussait les voiles de
son Voyage.

« Lorsque je vous ai entendu parler, tous les deux, au First and
Last Chance… sur la mort du rêve américain… Je… J’ai pensé qu’il
fallait vous détromper. Que je ne pouvais pas vous laisser croire ça…
Sinon, toute mon œuvre n’aurait eu aucun sens. »

Le sosie du Snark dépassait déjà Point Bonita, il se préparait à
affronter la haute mer. Je l’ai laissé parler. Juste écouter sans rien
dire.

« Que cela n’aurait servi à rien d’avoir écrit tous mes livres. »

La houle, la vraie. Affronter, monter et descendre des immeubles
de cinq étages.

« Pour moi, il n’y a pas vraiment de rêve américain. Pas vraiment.
Simplement une certaine idée de l’Homme. Un rêve universel, à
savoir qu’avec ses dix doigts on peut se faire une vie, quelle que soit
son origine sociale. Voilà tout. »

Le Snark s’éloignait à vitesse grand V. Un petit triangle qui
allait bientôt disparaître. Hawaï. Tahiti. Qui sait. Jack a plissé des
yeux, comme pour caresser son rêve une dernière fois du regard.
Le triangle est devenu un point, puis plus rien. C’était tout, il avait
disparu. Et d’un coup, comme si son Voyage venait d’atteindre sa
destination finale, comme s’il revenait enfin dans le monde réel, Jack
a semblé redécouvrir ce ciel orange qui nous écrasait aujourd’hui.

« Mais bon… Il faut… Il faut bien se rendre à l’évidence…
Quand on voit que même en Californie, il y en a pour soutenir
haut et fort Mickey Cromp. Il n’y a qu’à regarder, la couleur de la
pensée du dehors », dit-il en observant tristement le ciel.

« Je crois que c’est vous qui aviez raison… Que ce soit le rêve
américain ou le rêve de l’Homme… Peu importe comment on
l’appelle, il existe de moins en moins. »

Silence. Un ciel lourd de nuages. D’habitude, sur nous trois, il y en
avait toujours un pour répondre à Jack. Du tac au tac. De la controverse, du contre-argument. Michel, le plus souvent. Mais aujourd’hui,
on n’entendait plus personne. Jack n’y croyait simplement plus.

« On ne peut pas te laisser dire ça. »

Michel. Les rôles s’étaient inversés. Celui qui avait refusé
de croire voulait à présent convaincre. Abandonner le rêve de
l’Homme, ce n’était pas acceptable, tout simplement.

« On ne peut pas te laisser dire ça. Rappelle-toi, ce que tu nous
avais raconté à Drake Estero. Ce petit garçon qui travaillait à la
chaîne dans les usines d’Oakland et qui est devenu écrivain. Le rêve
existe. Oui, il a existé, et oui, il existe encore. »

Jack n’a pas eu de réponse immédiate. Et enfin, du bout des
lèvres :

« C’est gentil, tu dis ça pour me faire plaisir… Mais tu ne comprends pas… Ou plutôt, tu fais semblant de ne pas comprendre. »

Il fixa l’horizon, là où le sosie du Snark avait disparu.

« Qu’est-ce… qu’est-ce qui reste de ma voix aujourd’hui, hein ?
On écrit pour l’exprimer, la faire retentir et puis… Et puis elle
tombe dans l’oubli. »

Il soupira si fort que cela couvrit le bruit des rouleaux du
Pacifique. Il y eut à nouveau un long silence, on ne savait quoi dire.
On craignait de faire vriller encore plus son Voyage.

« Comment tu traduirais Call of the Wild en français ? » a
demandé June, dans une tentative naïve de lui changer les idées.
Elle cherchait à ramener le Voyageur à bon port.

Jack avait le regard perdu dans l’Océan. Il était loin, très loin ;
il ne bougeait pas, comme s’il n’avait pas entendu. Et puis soudain,
sortant de nulle part :

« Le… L’appel… L’Appel du Grand-Tout. »

Il a tourné la tête et a regardé en direction de Point Bonita, là où
la terre se perdait dans le brouillard. Même la corne de brume l’avait
mise en sourdine, au risque de provoquer des naufrages.

« Ce qui fait naître un écrivain, c’est sa voix, celle qui murmure
derrière les lignes qu’il écrit. Cette voix qui a appelé un gosse au fin
fond d’Oakland, l’a sorti des usines pour le plonger dans des livres
à l’arrière des tavernes. Cette voix qui me donnait du courage pour
me lever dans une cabane glaciale au fond du Yukon. Celle-là même
qui me faisait accoucher de mes textes, ligne après ligne, le stylo à
la main pleine de gerçures. »

« Et elle te disait quoi, cette voix ? » a demandé June dans un
souffle.

Jack a eu un instant de réflexion. Ce n’est pas vraiment qu’il
réfléchissait, mais plutôt qu’il voulait choisir précisément ses mots,
pour exprimer le plus fidèlement sa pensée. Et enfin :

« Elle disait que peu importe d’où tu viens, peu importe le
nombre de punchs que la vie te balance, peu importe tout, il n’y a
rien entre toi et ton rêve. Rien à part de la volonté et du travail. »

Et en nous dévisageant :

« C’est cette voix que j’essaie de vous faire entendre depuis le
premier jour. Cette voix qui croyait en l’Homme. Mais quand on
voit ce qu’il a fait de la Californie… Les supporteurs de Mickey
Cromp même à San Francisco… Les saumons qui ne peuvent plus
remonter la San Joaquin River à cause des barrages… Les huîtres
qui sont devenues immangeables avec tous ces pesticides… Elle…
Elle serait belle, la Fish Patrol aujourd’hui. »

Et d’un large geste du bras :

« Même le ciel veut nous faire dégager d’ici ! »



39. ENCORE TERRA INCOGNITA

Le ciel avait perdu sa teinte orange mais l’air du temps n’avait pas
pour autant repris des couleurs. Peut-être le pessimisme de Jack à
Lands End avait-il eu un caractère prémonitoire ; peut-être n’était-ce
après tout qu’un hasard du calendrier. Toujours est-il que seulement
dix petits jours après le Voyage de Jack, le rêve de l’Homme et plus
précisément celui de la Femme a pris un sacré coup.

C’était le 18 septembre 2020. On l’avait tous en tête, on la
redoutait, mais malgré cela, la nouvelle nous a tous pris par surprise.
Ruth Bader Ginsburg était décédée dans la nuit. Martha l’adorait ;
elle avait sauté au plafond quand le président Clinton avait nommé
cette juge progressiste à la Cour suprême, en 1993. Pareil pour
June : au fil du temps, prise de position après prise de position pour
l’égalité des sexes, Notorious RBG était devenue une vraie icône
populaire auprès des jeunes générations. Le petit bout de femme
frêle qui avait défendu les jurisprudences les plus modernes jusqu’à
ces dernières semaines avait fini par baisser la garde.

On s’y attendait depuis quelques années déjà, et pourtant
lorsque l’annonce est tombée, ça nous a filé un coup de massue.
On ne trouvait rien de plus intelligent à dire que « je ne m’y
attendais pas ». Une voix amère marmonnait dans toutes les têtes,
« est-on vraiment obligé de se prendre cet uppercut supplémentaire, après tout ce que l’on s’est déjà cogné ces derniers mois ».
Une autre du même timbre lui répondait en écho « ce sont toujours
les meilleurs qui partent en premier ». Et pour lui donner raison,
il suffisait d’allumer la télé pour y voir se pavaner Mickey Cromp,
fringant et bien portant.

Les portraits de RBG ont commencé à fleurir sur toutes les
fenêtres de Berkeley, juste à côté des affiches Black Lives Matter.
La juge était dépeinte sous les traits fameux de Rosie the Riveter,
cette ouvrière avec un bandana rouge dans les cheveux qui bombait le biceps pendant la guerre. Tout un symbole qui s’en allait au
moment où l’on en avait le plus besoin.

Ça, c’était pour le temps du deuil. Mais rapidement est venue la
question de sa succession. Il y avait un siège vide à la Cour suprême,
et tout le monde se demandait qui Mickey Cromp allait bien pouvoir nommer. Rien ne l’y obligeait vraiment, la bienséance aurait
voulu qu’il attende la prochaine mandature. Mais personne ne se
berçait d’illusions : connaissant l’animal, il n’allait pas louper une
telle occasion. Et ce qui devait arriver arriva : une semaine plus tard,
il nomma Amy Barrett, réputée pour sa lecture conservatrice des
textes. Double peine. Non seulement l’équipe que vous supportez
perd un de ses meilleurs joueurs, mais en plus le camp adverse se
renforce au Mercato.

Dans le salon, l’ambiance n’était pas précisément à la fête ; même
PKD aurait pu entendre voler une mouche. Le rice cooker était en
marche et nous attendions en silence que le repas soit prêt. Vingt
longues minutes où personne ne disait rien, à écouter juste le glouglou du riz qui gonfle. June était assise sur le canapé avec PKD sur
les genoux : elle avait décidé de faire la tête pour le reste de la soirée.
On a les moyens de protestation politique que l’on peut.

Le silence fut perturbé par la sonnerie de Skype sur son ordinateur. Un soir sur deux, nous passions la soirée par écran interposé
avec Michel et Jack. Nous avions gardé l’habitude même après notre
retour de Burning Man : le pays était toujours en confinement, rares
étaient les moments de socialisation.

Ça n’allait pas bien du tout pour Jack. Après Lands End, son
humeur avait continué à se détériorer. Sur le coup, on aurait pu
croire à un effet néfaste de la Médecine, à un mauvais Voyage,
mais non, ça avait persisté. C’était impressionnant : il était loin le
gentleman en costume blanc qui avait foi dans le rêve américain.
Tout seul à Sonoma, il ne se rasait plus. Le fond de son humeur était
à son image. Négatif. Pessimiste. Déprimé. Il répondait à peine aux
questions. Maugréait lorsqu’on essayait de lui arracher deux-trois
mots. Un grizzly que l’on réveille au milieu de l’hiver n’aurait pas eu
meilleur caractère. Cela faisait quelques Skypes qu’il se comportait
ainsi, et ce n’était pas sans nous inquiéter. On se dévisageait, June
et moi, et nos quatre yeux se disaient en silence « ça ne va pas bien
du tout ».

C’était stupide, il n’y avait aucun rapport mais nous avions
regardé sur Wikipédia comment était décédé Jack London. Il était
mort jeune, à tout juste quarante ans, dans son ranch de Moon
Valley. Officiellement, d’un empoisonnement du sang causé par une
urémie dont il souffrait depuis son dernier voyage dans le Pacifique.
Officieusement, il y avait d’autres théories qui circulaient, et on
n’avait pu s’empêcher d’aller les consulter.

Pour diminuer les douleurs liées à sa maladie, l’écrivain prenait
de la morphine et de l’opium, ce qui était courant à l’époque. Selon
certains, le soir de sa mort, il aurait fait un suicide par overdose.
Dans sa correspondance comme dans ses interviews, il n’avait jamais
caché sa volonté de partir en beauté. I would rather be a superb meteor
than a sleepy and permanent planet. Et dans nombre de ses œuvres,
et tout particulièrement dans son livre quasi autobiographique
Martin Eden, le héros partait de lui-même en mettant fin à ses
jours. Il était arrivé au sommet de sa gloire et n’acceptait pas la
déchéance. The function of man is to live, not to exist. I shall not waste
my days trying to prolong them.

On s’était dévisagés avec June, dans la lumière pâle de l’ordinateur. Ces lignes résonnaient étrangement avec les Skype de ces
derniers jours, et surtout après la scène de Lands End. À chaque
appel revenait une sourde appréhension, jusqu’à voir son visage
enfin apparaître à l’écran. Évidemment, les nouvelles liées à RBG
ne donnaient pas des forces à son fameux rêve de l’Homme. June
et Jack rivalisaient de pessimisme : la perte d’un symbole, la fin
d’une époque. Définitivement, le pays avait connu des jours meilleurs, et les prochaines années ne promettaient pas la conquête de
nouveaux droits.

Étrangement, Michel était le seul à ne pas participer à ce concert
de lamentations, à ne pas alimenter ce flot de pleureuses. C’était
fou : depuis son retour de Death Valley, il n’était plus le même
homme. Avant Burning Man, il pouvait avoir un côté avocat du
diable, à pointer du doigt la petite bête pour démonter ce que vous
vouliez dire. Son Voyage l’avait transformé. Depuis qu’il avait
trouvé sa Vérité, il était devenu un monstre d’humanisme, de foi
inébranlable dans l’humanité.

« Si c’est ça la nouvelle étape qu’annonçait ton monolithe,
merci bien », lui a balancé June.

« Ce… Ce n’est pas forcément comme ça qu’il faut voir les
choses », a répondu doucement Michel.

« Ah bon et tu les vois comment alors ? » lui a rétorqué June.

Michel n’a rien dit pendant un moment, on sentait qu’il ne voulait froisser personne, qu’il essayait de trouver les mots justes.

« Je ne vous ai jamais raconté comment j’avais eu l’idée de ce
monolithe. À la base, bien sûr, il y a le classique de Kubrick, c’est
évident. Mais l’idée m’est venue non pas en regardant le film, mais
bien devant le flot d’actualités que l’on se prend de plein fouet
depuis ces derniers mois. Mickey Cromp. La campagne. Le virus.
L’accumulation est impressionnante, quand on y réfléchit. Un tel
débit, à une telle cadence. Et quelque part, j’ai pensé que ça ne
pouvait pas continuer comme ça, ou du moins que ce n’était pas
tenable sur le long terme. »

Court silence, et puis il a repris :

« Qu’on assistait à un emballement, d’une certaine manière. Ou
bien à un changement de cycle, pour le formuler autrement. »

Il a fait une nouvelle pause, plus longue. Je ne sais pas si c’était
pour donner du poids à sa dernière phrase, ou nous permettre de
digérer tout ce qu’il venait de dire.

« Si mon domaine de prédilection reste la philosophie, cela ne
m’empêche pas de lorgner de temps en temps sur les autres sciences
humaines. Et… Et toute cette actualité m’a fait penser à une
théorie largement répandue en économie, celle de la Destruction
Créatrice. »

J’ai tout de suite vu où il voulait en venir. Les étudiants à
Berkeley doivent souvent faire des exposés là-dessus et se retrouvent
de facto à la bibliothèque. Mais j’ai laissé Michel continuer.

« Il s’agit d’une théorie émise par Joseph Schumpeter, un professeur du début du siècle. Je ne vais pas vous faire un cours détaillé
dessus, j’en serais bien incapable, mais en gros… En très gros, toute
innovation technologique provoquerait la déchéance des entreprises
existantes : les habitudes des clients changent, ils se détournent des
services qui leur étaient proposés jusqu’à présent et dont ils n’ont
plus besoin. Par exemple, l’avènement du numérique a provoqué
la fin de l’industrie de la pellicule photographique. C’est la phase
destructrice.

Mais le développement de cette technologie disruptive entraîne
aussi la constitution d’un nouveau paradigme, avec des services inédits, des marchés en hausse, des entreprises en devenir. Existerait
alors une seconde phase, de croissance, de création de valeur et
qui va progressivement devenir prévalente. Schumpeter a donné à
l’ensemble de ce cycle le nom de destruction créatrice. »

Michel a hésité pendant un court moment, se demandant s’il
était nécessaire de continuer son explication ou s’il était plus sage
de s’arrêter là.

« Mon idée est que le concept de Schumpeter pour les innovations technologiques, la création et la disparition d’entreprises…
eh bien pourrait être appliqué à des faits sociétaux. À ce que nous
vivons actuellement. »

Personne ne disait rien, nous écoutions tous religieusement le
professeur.

« Jack nous a beaucoup parlé du rêve américain… Ou plus récemment, de son rêve de l’Homme. Que ce rêve soit toujours vivant ou
bien qu’il ait déjà disparu, je… Je n’en sais trop rien, à vrai dire.
Par contre, je pense qu’il a évolué. Au début du siècle, qui a coïncidé
avec la montée en puissance de ce pays, ce rêve avait surtout une
dimension matérielle. Il se nourrissait d’une vision capitaliste de
l’Homme, avec des réussites notoires, comme celles de Rockefeller
ou de tant d’autres. C’est un paradigme qui a atteint son paroxysme
un demi-siècle après, avec la société de consommation.

À partir des années soixante, on a assisté à un premier processus
de destruction créatrice avec la naissance du mouvement hippie…
Une vision moins matérielle, plus spirituelle. Plus hédoniste.
Et nous avons vécu dans ce nouveau paradigme jusqu’à présent.
Aujourd’hui nous arrivons au bout de ce dogme, avec la perte de
ses symboles : RBG par exemple, pour revenir au sujet initial. Pour
moi, nous connaissons les prémisses d’un nouveau processus de destruction créatrice, qui est… »

« Donc pour toi, Mickey Cromp ferait partie d’un nouveau
dogme ? Les décennies qui suivent vont être son prochain paradigme ? » l’a coupé June.

Michel n’a pas répondu immédiatement ; il sentait bien qu’il
marchait sur des œufs.

« Non… Non, je ne pense pas. Il n’est qu’un micro-événement
qui profite du vide laissé par la fin de l’âge hippie. Ça fait beaucoup
de bruit, mais est-ce suffisant pour être un nouveau paradigme ?
Je… Je ne crois pas. On est encore dans une phase de destruction,
pas tout à fait au cœur de la création. Celle-ci reste à venir, elle est
encore terra incognita. »

Il a laissé passer un nouveau laps de temps, avant de se lancer,
enflammé, dans une série de questions :

« De quoi sera fait ce Nouvel Âge ? Ce prochain rêve de
l’Homme ? Moins capitaliste, mois hédoniste, c’est évident, mais
quelle sera sa nouvelle dominante ? Plus écologique ? Oui, peut-être,
on peut l’envisager, mais quoi d’autre ? Peut-être plus orienté vers
l’Asie, le Pacifique ? Moins sur l’individu, et plus sur la société ?
C’est… C’est trop tôt pour le dire, nul ne sait pour le moment. Je ne
suis pas devin. Mais cela viendra, c’est sûr. »

Et d’ajouter immédiatement, avant qu’on puisse lui répondre :

« C’est cet instant que j’ai voulu traduire avec ce monolithe : nous
pouvons, en effet, pleurer sur la destruction de l’Ancien Monde
dans lequel nous vivions. Mais nous pouvons aussi, nous devons
même nous interroger sur la création de ce Nouveau Monde qui
nous attend. »



40. REDONNER AUX GENS LA FORCE DE RÊVER

Est survenu le mois tant attendu des élections, et chacun de ces
trente jours de novembre a apporté son lot de surprises. Les sondages, Mickey Cromp, le recomptage des ballots, tout s’est accumulé
en un tsunami qui vous maintenait la tête sous l’eau. Le jour J est
arrivé, et comme une immense majorité d’Américains, June a rempli
son bulletin et l’a renvoyé par la poste. Je ne lui avais pas demandé
mais pour sûr, elle avait voté démocrate.

Le soir du 3, le soir du 4, le soir du 5 : personne n’en savait toujours rien. Comme pour toutes les élections présidentielles depuis
celles de 2000, invariablement tous les quatre ans, le système de
comptage était une prise de tête. Comme à chaque scrutin, on ne
savait pas à quel saint se vouer. Mickey Cromp vociférait de partout,
son alouette bleue criait à tue-tête fraude ici, victoire là-bas. Chaque
jour égrenait son interminable litanie de résultats, avec un maximum de pression pour les États où ça restait mi-figue mi-raisin.
Le Wisconsin, le Michigan. Ça comptait et recomptait sévère.
La Pennsylvanie, la Géorgie. Le 6, le 7, on parlait de tribunaux, de
recours, en veux-tu en voilà.

« What a mess », a balancé June à mon PKD, qui a approuvé en
silence.

Mais la plus grosse surprise n’est pas venue du côté de
Washington ou des bureaux de vote ; non, elle a déboulé du milieu
de nulle part. Au fin fond du désert, là où personne ne va jamais.
Le 4 décembre, deux biologistes qui recensaient en hélicoptère des
mouflons ont vu quelque chose briller tout au fond d’un canyon de
l’Utah. Ils se sont posés et se sont approchés. C’était un long et fin
monolithe de métal. Exactement comme dans le film de Kubrick.
Identique à celui de Michel dans le cratère. June a trouvé l’info la
première, par une alerte du New York Times. Elle a descendu quatre
à quatre les escaliers et m’a foutu son téléphone sous le nez. Une
minute après, on avait Michel en haut-parleur.

« Tu es allé mettre notre installation dans l’Utah ? »

Michel a marqué un temps d’arrêt avant de se mettre à rire
à gorge déployée. Il niait catégoriquement. Non, non, au petit
matin, Jack et lui l’avaient bien démontée et l’avaient ramenée en
Californie. Aux dernières nouvelles, le monolithe était dans le jardin
de Jack, à Moon Valley. June a ajouté ce dernier à la conversation
pour vérifier : oui, oui, en effet, le caisson était toujours chez lui.
Posé à l’horizontale, il faisait un long banc, parfait pour regarder le
coucher de soleil sur les vignes. Juré, craché.

Michel n’en revenait pas, cherchait à comprendre le pourquoi
du comment. Il y avait bien ce gars à Burning Man qui avait adoré
son concept. Qui lui avait demandé si ça ne le dérangeait pas que
l’on copie son idée. Pas du tout, ça ne le gênait pas plus que ça, au
contraire. Qui avait questionné Jack sur comment s’y prendre pour
fabriquer l’objet. D’ailleurs à bien y repenser, il était possible qu’il
n’y ait pas eu qu’un seul gus avec qui il en avait discuté, mais disons
trois ou quatre. Non, il n’était pas resté en contact avec eux.

« Une nouvelle étape ! C’est historique, une nouvelle étape
s’annonce ! »

Michel jubilait, mais Jack était beaucoup moins enthousiaste.
Oui, le fait divers était rigolo, quelqu’un avait copié l’idée, mais
ça n’était pas non plus le bout du monde. Il n’y avait qu’à brancher CNN et suivre les recomptages pour constater que la nouvelle
étape n’avait rien de réjouissant. Ça se sentait que tout seul dans
son ranch, il déprimait. Le confinement et l’alcool ne font pas bon
ménage, me suis-je dit.

*

Les semaines qui ont suivi ont donné tort à l’écrivain et raison au
philosophe. Si chaque jour enregistrait un recomptage de ballots et
d’envols d’alouettes bleues, il voyait également apparaître un monolithe supplémentaire quelque part dans le monde. Ça a commencé
par la Roumanie. Et puis très rapidement après l’Italie, le Nebraska.
Les répliques poussaient de partout comme des champignons.

« Nous allons franchir une nouvelle étape ! Nous allons franchir
une nouvelle étape ! » commentait Michel à chaque apparition. Il en
faisait le décompte, suivait la progression sur la mappemonde.

En France, en Autriche, puis sur l’île de Wight.

« Une nouvelle étape ! Une nouvelle étape ! »

En Norvège, au Panama. Partout.

C’est une de ces petites surprises de la vie qui aurait plu à
Martha. Trois fois rien : six bouts de tôle soudés ensemble, qui
apparaissent ici et là. Qui montrent que quelques personnes dans
le monde sont encore capables de faire quelque chose d’un peu fou.
D’un peu beau. Qu’il est toujours possible de retourner des urinoirs.
Que la poésie n’est pas forcément une espèce en voie de disparition.
Je l’imaginais s’exclamer devant les fils d’actualité, tout comme
elle s’enthousiasmait quand nous entendions parler d’un nouveau
happening. Le Bed-in de John Lennon et Yoko Ono. Les Sit-in
contre la Guerre du Vietnam. Un sourire jusqu’aux oreilles, les yeux
qui brillent. You may say I’m a dreamer. But I’m not the only one.

Elle serait allée chercher notre gros atlas du salon, mais où est-ce
que ce dernier monolithe est apparu ? Ah ! Ici. Et juste après, je
l’aurais vu lever son regard vers moi : il faut qu’on en construise un
dans le jardin. Oh tu n’es pas rigolo, tu n’es jamais partant pour rien.
Tu as raison d’ailleurs, personne ne va le voir, nous devrions le faire
sur la pelouse du campus. I hope someday you’ ll join us.

« C’est évident, l’humanité est sur le point de franchir une nouvelle étape ! »

Entre nous quatre, il y avait débat : quelle étape, là était la question. Depuis Burning Man, June avait vu le film de Kubrick et j’avais
lu la page Wikipédia de Schumpeter. Ça alimentait la discussion.
Les avis étaient contradictoires. Jack ne disait pas grand-chose, mais
on le sentait plus déstabilisé qu’il ne voulait bien l’admettre.

« Mais alors quelle est cette nouvelle étape de l’humanité qu’annonce la multiplication de tes monolithes ? » ai-je questionné une
énième fois.

« Le résultat de l’élection va lancer le nouveau paradigme issu de
la destruction créatrice, c’est ça ta Vérité, hein ? » a demandé June
à Michel.

« C’est encore trop tôt… mais il va y avoir un tournant, c’est
évident… Pour redonner aux gens la force de rêver. De rêver à
nouveau. »



41. AURAIS PEUR DE SAIGNER

Au dîner, il y avait des haricots verts, des pot stickers et des
dumplings. D’habitude, June en raffole ; mais ce soir elle ne disait
rien, le nez plongé dans son assiette. Il était clair qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas, qui la tourmentait, mais je n’arrivais
pas à mettre le doigt dessus. Je lui avais posé deux ou trois questions,
elle m’avait répondu par des banalités. PKD nous regardait depuis
sa chaise en osier : son regard en coin essayait de capter d’éventuels
sous-titres mais non, rien à faire, lui non plus n’y comprenait goutte.

À la fin du repas, je lui ai demandé si elle voulait du dessert ;
non, elle n’avait plus faim, non, elle n’avait envie de rien. Bigre.
On s’est levé pour laver la vaisselle, et j’ai mis la radio pour détendre
l’atmosphère. Sur 98.1 The Breeze, passait California Dreamin’ de
The Mamas & The Papas. Cela faisait une éternité que je ne l’avais
pas entendu. On such a winter’s day. Et pourtant : à une certaine
époque, je l’écoutais en boucle. I’d be safe and warm. Il y a cinquante
ans, on les avait vus en concert avec Martha, au festival Summer of
Love. Même PKD a tourné une oreille, comme si ce vieux titre lui
rappelait aussi de bons souvenirs. Apparemment leur magie fonctionnait toujours, puisque j’ai entendu à la fin du morceau :

« Ça te dirait d’aller manger des litchis sur la balancelle ? »

Mademoiselle avait changé d’avis, la musique adoucissait les
mœurs apparemment. Bien sûr, oui, avec grand plaisir. Entre
Burning Man, les incendies et tutti quanti, cela faisait un sacré
moment que nous ne nous étions pas balancés ensemble, dehors sous
le porche. Comme au début, comme au bon vieux temps. J’ai sorti
une boîte du réfrigérateur puis versé les litchis dans deux grands
bols. Deux jeux de baguettes. La couverture était toujours là, elle
n’avait pas bougé. PKD aussi voulait en être : il a sauté de sa chaise
en osier pour venir se blottir sur les genoux de June.

« Je voulais te dire que… Que… »

Ah ! Madame allait dire ce qu’elle avait sur le cœur. Elle a
attrapé un litchi avec ses baguettes, et l’a longuement mastiqué
avant de se lancer.

« Je voulais te dire que je vais quitter la maison. Je pense dans
un mois à peu près. »

Bam ! Ça m’a filé un coup, je ne m’y attendais pas. Même PKD
s’est arrêté de ronronner. J’ai mis un moment avant de digérer
la nouvelle. La balancelle a essayé de me réconforter comme elle a
pu, sans grand succès. C’était ici que j’avais vu arriver mademoiselle
sur son vélo par un beau samedi après-midi, avec son casque sur la
tête. Ici encore qu’elle m’avait fait part de ses projets. Et d’Oneiroi
bien sûr.

Il faut bien le dire, entre le virus, le monolithe, les élections,
j’avais quelque peu perdu de vue sa situation. Personnelle et professionnelle. En un mot comme en cent, June ne réussissait toujours
pas à retrouver du travail. Avec ce virus qui n’en finissait pas, l’économie américaine ne redécollait pas, les entreprises n’ouvraient
toujours pas les budgets recrutement. Elle m’a expliqué que ses
finances fondaient comme neige au soleil, et qu’elle retournait vivre
chez sa mère.

« Tu n’as qu’à prendre Michel à ma place », a-t-elle suggéré.

C’est vrai qu’il devenait fou, notre ami philosophe, coincé dans
ses trente mètres carrés depuis six mois. Il n’en pouvait simplement
plus. Il était retourné travailler dans son département à Berkeley
même s’il n’y avait toujours personne. Il nous décrivait de longs
couloirs vides, des salles désertes, un silence monastique.

J’aurais pu en effet demander à Michel. Mais non, c’était June
que PKD voulait. Spontanément, j’ai fait quelque chose que je n’avais
jamais fait, je lui ai proposé de crécher à l’œil. De rester ici, avec
PKD et moi, et de ne pas payer de loyer. Ou même mieux, de me le
verser avec des parts d’Oneiroi. Tiens, oui, en voilà, une super idée.

« Je ne te fais pas la charité… Disons même que je fais un investissement. Je suis ton Business Angel. Tu travailles à la création de
ta licorne, et chaque mois tu me paies le loyer en actions. Je suis sûr
que ça va marcher du feu de Dieu et que dans pas longtemps, PKD
et moi serons millionnaires. »

Elle hésitait, elle ne voulait pas. Non, tu fais ça pour m’aider,
c’est gentil, mais je ne peux pas accepter. Nous avons bataillé comme
ça pendant vingt minutes sans plus de résultat. Tout au plus, de
guerre lasse, m’a-t-elle promis d’y réfléchir et d’éventuellement
reconsidérer sa décision. Mais PKD et moi, on se regardait et on
se comprenait sans rien se dire : la magie allait s’arrêter, elle vivait
ses derniers instants. On allait se retrouver tous les deux tout seuls.
Reposter l’annonce. Refaire passer des entretiens. Trouver quelqu’un
d’autre. Un nouveau, un intrus. Je n’en avais guère envie. Ça me
déprimait rien que d’y penser.

Il y a eu un long silence, une éternité pendant laquelle personne n’a rien dit. Seule la balance faisait son habituel grin-grin.
D’habitude, on ne l’entend presque pas ; aujourd’hui, on n’entendait
plus que ça.

« Tu… Tu sais, on ne s’est jamais reparlé du sabre », ai-je glissé,
gêné, en regardant mes pantoufles qui dépassaient de dessous la
couverture. Dieu du ciel, c’était vraiment la soirée des grandes vérités. Le sabre était resté un sujet tabou. Il trônait sur la table du salon
sans rien dire, potentielle tache sur l’honneur du grand-père. J’avais
toujours et toujours repoussé ce que je voulais dire, attendant le
moment parfait qui n’arrivait jamais.

« Oh, ça va, arrête, je suis pas désespérée au point d’envisager de
le vendre. Je retourne chez ma mère, c’est tout, c’est pas non plus
la fin du monde. Et de toute façon, pour le sabre, maman refuse
toujours de le faire expertiser. »

« Non… C’est pas ça. Simplement que… Nous n’avons jamais
reparlé de ce qui est arrivé à Death Valley. La nuit de Burning
Man. »

Elle a marqué le pas, le regard interrogateur. Visiblement ce qui
s’était passé cette nuit-là lui était sorti de la tête. Je lui ai rappelé la
scène dans le cratère, avec Michel en haut du monolithe et Jack en
dessous. Le sabre dans les mains du premier qui passe au travers du
second. Dans la pénombre, PKD me regardait parler, il n’en perdait
pas une miette. Lui voyait très bien où je voulais en venir.

« Ça s’est passé exactement comme dans la légende. La lame qui
épargne ce qui a de la vie en soi. Qui ne touche pas à une écaille des
poissons. Des molécules d’eau ou des grenouilles. Michel n’a pas été
blessé cette nuit-là parce que ton sabre, c’est le Honjo Masamune
et qu’il l’a épargné. Voilà pourquoi. Tu n’as pas besoin de payer une
expertise pour savoir ça. Je… Je voulais juste te le dire. »

Il y a eu un temps d’arrêt, puis June a souri.

« Tu… Tu es gentil… Je crois surtout que tout le monde avait
beaucoup bu, qu’il faisait nuit et qu’on a vu ce qu’on avait envie de
voir, c’est tout. »

« Comme tu voudras, ai-je concédé de guerre lasse. Au royaume
des sourds, les aveugles sont rois. Je ne vais pas me faire hara-kiri
pour te prouver qu’il s’agit bien du Honjo Masamune. »

Elle a ri aux éclats avant de rétorquer :

« Sans aller jusque-là, il suffirait d’essayer de se couper la main.
Mais je ne sais pas ce qui ferait le plus mal, le test ou le résultat
en lui-même. Si le sang se mettait à couler, ça pourrait avoir deux
significations différentes. Première possibilité : c’est simplement un
sabre qui coupe tout, et donc ce n’est pas le Honjo Masamune. Mais
il y a une seconde option : c’est que nous n’avons plus vraiment
de vie en nous. La lame nous considère comme des objets et non
des êtres vivants. Et alors… c’est triste. »

Elle a regardé mon matou droit dans les yeux et a conclu :

« Dans les deux cas, PKD, tu n’as pas envie de savoir. »



42. CHERCHER ENTRE LES ALEBRIJES

Tout a changé après une banale réunion sur Zoom. La mère de
June était passée la prendre il y a déjà vingt minutes, elles devaient
aller à Japantown pour rencontrer leur agent immobilier. Elles
allaient préparer la mise en vente de la maison. Entre la gentrification plus que poussée du cœur de San Francisco et les stimulus
checks8, le prix du mètre carré avait explosé et sa maman voulait se
dépêcher d’en profiter. La première estimation était folle, ramenée
aux revenus moyens des gens comme les grands-parents de June,
ou les voisins qu’ils avaient pu connaître. C’est assez triste : vous
achetez au prix fort le charme d’un lieu et en chassez par là même
ceux qui l’ont créé tout au long de leur vie.

PKD sur les genoux, mon mug de café dans la main, j’ai vu
apparaître mes collègues de Berkeley sur mon écran d’ordinateur.
C’était incroyable : cela allait faire presque un an que je ne les avais
pas revus en vrai. Pour tout dire, je m’y étais très bien habitué,
et PKD aussi. Ordre du jour, présentation, puis discussion : ce
triathlon devenu une vraie routine s’est enchaîné avec une facilité déconcertante. Le calme avant la tempête. Cela faisait vingt
minutes que nous écoutions religieusement la patronne lorsqu’un
membre de l’équipe l’a interrompue. Guys, you have to check the news
right now, there is something going on at the Capitol.

Personne n’a rien dit, ce qui voulait dire que tout le monde
se dépêchait d’aller sur Internet pour voir ce qui se passait à
Washington. Par réflexe, je suis allé sur le site du New York Times et
je n’en ai pas cru mes yeux. Des troupes de supporteurs de Mickey
Cromp étaient sur le point de lancer un assaut sur le Capitole.
Les commentaires ont fusé de toute part, mes collègues hallucinaient tout autant que moi. This guy is destroying the country and no
one’s gonna make a move.

Quelqu’un a partagé son écran sur YouTube live, et toute l’équipe
a vu une foule de gars bien excités en train d’escalader les barrières,
charger la police, forcer les portes et les fenêtres. On reconnaissait
bien les lieux, on voyait le dôme du bâtiment entouré d’une marée
de drapeaux américains, de feux lacrymogènes, et de casquettes
rouges. Bizarrement, ce dôme qui avait l’air si imposant hier encore
ne semblait plus aussi stable aujourd’hui, en équilibre sur de bien
fragiles colonnades. La retransmission bloquait au niveau du débit :
il y avait des sauts d’images, qui renforçaient un sentiment d’interrogation. Ce qui passe devant mes yeux est-il vraiment en train
d’arriver ? Cette scène a-t-elle vraiment lieu à l’autre bout du pays ?
Ou bien est-ce encore une fake news ? Un montage vidéo ? Au même
moment, j’ai senti mon téléphone vibrer sur la table. Il y avait un
message de June :

 

THERE IS A COUP IN D.C. RIGHT NOW !

 

Le premier à se rebeller pour la démocratie fut PKD, qui se
cabra comme un possédé sur mes genoux. J’ai essayé de le retenir
mais peine perdue : toutes griffes dehors, il me monta sur l’épaule
et sauta à terre, pour disparaître Dieu sait où. Je ne l’avais jamais,
au grand jamais, vu comme ça. Monsieur devait se découvrir une
conscience politique sur le tard.

June avait posté son message sur notre groupe de discussion, et
les réponses de Jack et Michel n’ont pas tardé. Personne n’y croyait,
tout le monde commentait devant le fil d’actualités qui s’égrenait
minute après minute. Les heurts avec les policiers. La foule à l’assaut
des marches. Leur entrée dans le bâtiment.

« C’ÉTAIT ÇA L’ANNONCE DE TES MONOLITHES ? » a ajouté
June.

« NON NON NON ÇA DOIT ÊTRE UNE ÉTAPE VERS LE
MEILLEUR » a réagi Michel.

J’allais répondre « BONJOUR LA DESTRUCTION CRÉATRICE »,
mais je n’ai pas réussi. Au moment de taper mon message, ma chaise
s’est mise à trembler pire qu’un trampoline. Et la table. Et le lustre.
Et les meubles. Et les portes. Et les fenêtres. Et les murs. Tout
bougeait. Aussi vite que ma vieille carcasse me l’a permis, je me suis
agenouillé et me suis abrité sous mon bureau. Des années d’exercice
d’alerte sismique à la fac m’ont fait rentrer de force ces trois réflexes
dans les neurones. Drop, cover and hold. À terre. À l’abri. Attendre.

J’ai fait comme à l’exercice, sauf que ce n’en était pas un. Le sol
tremblait, il faisait des bonds incroyables sous mes genoux, pire
qu’un taureau dans un rodéo. Je n’en ai jamais fait mais je me suis
dit que ça devait être pareil : ce qui est en dessous de vous est
incontrôlable, ça vous éjecte non-stop et ne vous laisse aucun répit.
De toute manière, il n’y avait pas qu’en dessous, mais tout autour :
les murs, les fauteuils, le guéridon, le canapé, les lampes, tout valsait. À droite, et puis à gauche, et puis encore un coup à droite.
Les tiroirs jouaient à je ne sais trop quoi, ils rentraient et sortaient
à une cadence infernale, pire que dans L’Exorciste. Les deux étagères
et la bibliothèque ont bougé tant et plus avant de tomber à plat dans
le salon. Ça a fait un bruit de bazooka qui n’a pas suffi pour couvrir
le fracas de toute la vaisselle qui se brisait dans la cuisine. Ça y est,
le voilà, on savait bien qu’il arriverait un jour.

À l’extérieur aussi jouait un véritable orchestre : au tout début,
j’ai entendu un énorme coup de frein suivi d’un bruit de tôle froissée. Et juste après, tout un tas de sirènes d’alarme, je ne sais pas
si c’étaient celles des voitures, ou celles des maisons, ou bien les
deux. À vrai dire, je n’entendais plus rien, mis à part un son de
grosse caisse qui tapait contre mes tempes. Mon cœur qui battait la
chamade. Je pense que tout ça a bien continué pendant deux bonnes
minutes ; ça peut sembler court mais elles m’ont fait l’impression
de durer deux heures. Voire plus, une éternité. Je t’avais bien dit de
prendre l’assurance contre les séismes, tu ne m’écoutes jamais.

Et puis, à un moment, tout a stoppé net. Comme par magie.
Le grand silence. Le calme après la tempête. Le temps immobile,
l’apesanteur. J’ai repris une grande inspiration, la fin d’une longue
apnée. Je crois bien que j’avais arrêté de respirer pendant toute la
secousse. J’ai laissé passer une minute interminable, toujours recroquevillé sous la table, et puis je suis sorti de mon trou, timidement.

Deux pas qui vacillent dans le salon. Cambriolage. Zone de
guerre. Ouragan. Tsunami. Cyclone. Apocalypse. Les images se
sont catapultées dans ma tête, refusant une réalité pourtant évidente. Tremblement de terre. Un troisième pas dans le salon, et j’ai
senti le sol recommencer à bouger. Je me suis précipité à nouveau
sous la table. Rien, rien, et puis la terre s’est remise à trembler.
Les répliques. On nous avait bien dit de faire attention. À l’étage,
j’ai entendu des objets dégringoler. Ça ressemblait aux tuiles du
toit, elles devaient tomber par une brèche. Le plancher des vaches
a bougé, mais très léger, infime, presque rien. Et puis enfin tout
s’est arrêté.

J’ai compté les secondes. Est-ce que c’est bon, ça y est, la secousse
est-elle passée une bonne fois pour toutes ? Ou bien est-ce que ça va
recommencer à peine debout ? Une longue minute. Puis deux. Puis
trois. Silence absolu. À un moment, il y a eu comme une bascule :
la vie a décidé de réappuyer sur le bouton Lecture. Au loin, des
hurlements de sirènes ont commencé à s’appeler et se répondre,
comme le font les coyotes de Las Trampas à la tombée du jour. 911
se mettait sur le pied de guerre, il sonnait la charge pour que la
civilisation reprenne ses droits. Les soldats du feu et leurs fire trucks,
ces hussards véritables orgueils de la nation américaine, partaient à
l’assaut du champ de bataille.

Je suis sorti de dessous la table et j’ai fait deux pas dans le
salon. J’avais déjà vu la scène mais ça m’a choqué encore une fois.
L’Apocalypse. Mon quotidien en miettes. Ma maison n’en était plus
une, tout sens dessus dessous. Les murs tenaient encore péniblement
debout, mais pas les fenêtres, en vrac sur le sol. Ça faisait bizarre
d’entendre les bruits de dehors à l’intérieur de l’habitation ; vos sens
vous crient qu’il y a quelque chose qui cloche. Les escaliers qui
montaient à l’étage faisaient un angle étrange avec le sol. De l’eau
ruisselait de partout, venant de Dieu sait où.

J’ai voulu bouger mais je n’ai pas pu. Pendant les exercices, ils
vous disent qu’il faut sortir le plus vite possible des bâtiments,
à cause des répliques qui font tomber ce qui est déjà fragilisé. Mais
je ne pouvais simplement pas lever un pied. Cinquante ans de vie
par terre. Tout ce que nous avions construit avec Martha. Toute sa
collection de livres du Book of the month club, patiemment accumulée
au fil des mois et des années. Ses Kerouac, Ferlinghetti ou Ginsberg,
achetés au gré de nos visites à City Lights les dimanches après-midi
pluvieux. Nos belles affiches de Big Sur gisaient au sol, déchirées
par les débris des cadres. Fini, tout par terre, bon pour la poubelle.

Mes précieux vinyles étaient aussi sur le sol. Un capharnaüm de
Johnny Cash, Bob Dylan ou Jefferson Airplane, tous plus abîmés les
uns que les autres. Dans ce qui restait de la cuisine, une avalanche
de vaisselle brisée qui était sortie des placards. J’ai reconnu ici et
là quelques pièces de nos premières années de jeunes mariés. Fini.
Notre maison, mon dernier lien avec elle, le seul bien qui me restait.
Plus rien. Zéro. Nada.

Étrangement, mon ordinateur marchait toujours. Sur l’écran,
le Zoom indiquait un gros « No connexion available ». J’ai pris mon
téléphone : pas de réseau non plus. J’ai pensé à Michel en serrant
les lèvres : pourvu qu’il ne soit pas allé travailler à Townhall ce
matin. Pourvu qu’il soit resté chez lui. J’ai posté sur le groupe un
gros « ÇA VA ? » en sachant très bien que ça ne servait à rien. À ce
moment-là, je me suis rappelé de June : il y avait un risque qu’elle
soit avec sa mère sur le Bay Bridge au moment de la secousse.
J’ai essayé de la joindre sur son portable, mais peine perdue, ça ne
servait à rien.

Une sirène est passée pas loin. Plus forte que les autres, elle
m’a ramené d’autorité à Berkeley. J’ai appelé PKD, en réalisant au
moment où le son sortait de mes lèvres que c’était complètement
inutile. J’ai tapé des pieds dans cette maison ouverte aux quatre
vents, en ayant bien conscience du ridicule. La danse d’un fou.
J’ai commencé à le chercher entre les alebrijes, mes vinyles ou les
livres sens dessus dessous, sans parler des meubles retournés. Inutile,
il n’était pas là.

Sur le sol près de la cheminée, gisait notre photo de Limantour
Beach. Celle que j’aime tant, où Martha porte sa longue robe jaune,
tout sourire devant les rouleaux du Pacifique. Chaque année, notre
rituel du début de l’été. L’odeur du sable, à la fin de l’après-midi.
Ça va bouchonner si on retourne maintenant sur San Francisco, il vaut
mieux attendre encore une heure. En tombant, le cadre et le sous-verre
s’étaient brisés. Faire attention à ne pas se couper. On pourra s’arrêter
sur le chemin du retour pour acheter du Dungeness crab pour ce soir ?
Du dos de la main, j’ai poussé la constellation d’éclats de verre qui
recouvrait la photographie, et l’ai glissée dans ma poche. La dernière
chose tangible qui me resterait de Martha.

Dans la rue une voiture de police est passée avec un haut-parleur,
incitant les gens à ne pas rester dans leurs maisons et à se rassembler à l’extérieur. J’ai entendu les voisins sortir, se demandant d’une
famille à l’autre si tout allait bien. Are you all right? So, I guess that
was the Big One, right? Looks like it, at the very least.

Je suis allé dans le garage chercher mon Safety Kit. Tout San-Franciscain est obligé d’en avoir un chez lui. Il contient une hache,
de l’eau, des rations alimentaires, ou encore une couverture de
survie. Il ne fallait pas traîner. Ne pas oublier de couper le gaz.
Prendre les papiers importants, ce qui peut avoir de la valeur. Je suis
monté à l’étage pour chercher une dernière fois PKD. Dans ma
chambre. Sous mon lit. Rien. Taper des pieds. Regarder dessous
la commode. Rien. Passer chez June. Sous son lit. Il était là et
visiblement pas décidé à en bouger. Je l’ai attrapé par la peau du cou.
Allez ouste, dans la caisse qui sert pour aller chez le vétérinaire. Pas
la peine de miauler, je sais bien que tu la détestes.

Je suis redescendu dans le living-room. Impossible de s’habituer
à cette vision de fin du monde. Au moment de sortir, j’ai vu le
Honjo Masamune sur la table basse du salon. Intact. Horizontal et
muet, il semblait imperturbable dans toute cette scène de guerre.
Le brise-lame qui tient encore et toujours après la tempête. Les pillages qui avaient eu lieu il y a seulement quelques mois me sont
revenus à l’esprit. J’ai pensé à sa page Wikipédia : « Il réapparaît à
San Francisco en 2021 pour disparaître à nouveau lors du séisme qui
frappe la ville. » Ça serait stupide, quand même. Je l’ai glissé dans
le sac. J’ai laissé un mot bien en vue pour June.

Hope you made it safely with your mum. No way to reach out. Took
PKD with me. Borrowed the Honjo and Steve McQueen. Stay safe and
hope to see you very soon.

Sur le paillasson, je me suis retourné. Cinquante ans de vie en
Californie balayés d’un revers de main. Comme ça. Bam. Dieu seul
sait quand j’allais pouvoir revenir, et pour y trouver quoi. J’ai refermé
la porte.
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43. STEVE MCQUEEN POUR PARTIR ENSEMBLE

Dans la rue, personne ne savait rien. Ce qu’il fallait faire, ou pas.
Où aller, ne pas aller. Le désordre le plus complet régnait, à l’intérieur des têtes comme à l’extérieur. Deux arbres sur trois étaient
déracinés, et étaient tombés en plein milieu de la chaussée. Pareil
pour les poteaux électriques, qui ne tenaient plus que par les fils qui
les reliaient les uns aux autres. Les clôtures qui d’habitude donnaient
aux jardins leur air si serein, faisaient aujourd’hui des angles bizarres
avec le sol, lorsqu’elles ne gisaient tout simplement pas par terre.
Au bout de l’allée, une borne incendie avait sauté, un geyser de cinq
mètres en sortait. Personne ne savait comment l’arrêter.

Les gens regardaient leurs maisons, ou du moins ce qu’il en
restait. Ils les prenaient en photo. Ils se rassemblaient en petits
groupes au milieu de la rue, se posant tous les mêmes questions, qui
demeuraient d’ailleurs sans réponse. Vous avez quelqu’un de blessé ?
Vous êtes sûr qu’il n’y a plus personne à l’intérieur ? Vous croyez que
les assurances vont nous couvrir ? Vous avez pensé à couper le gaz ?
Vous savez où il faut aller ?

Les rumeurs les plus folles couraient déjà, on ignorait comment elles se transmettaient puisque tous les réseaux étaient à plat.
Internet, téléphone, télévision, radio, il n’y avait tout simplement
plus rien qui marchait. On disait que la secousse provenait de la
faille de Hayward, et non de San Andreas, et que c’est pour ça que
ça avait été si violent à Berkeley. Que des bâtiments de l’université
s’étaient effondrés sur eux-mêmes. J’ai de nouveau pensé à Michel :
je n’avais aucune nouvelle, mais en même temps il n’y avait aucun
moyen d’en avoir. Une autre rumeur colportait que le California
Memorial Stadium s’était scindé en deux, et qu’une partie avait
glissé sur le campus, en écrasant tout sur son passage.

Certains affirmaient qu’en restant ici on s’exposait à un tsunami,
et qu’il fallait monter au plus vite sur les hauteurs d’Oakland.
D’autres rétorquaient que non, ça ne risquait rien, et qu’il ne fallait
surtout pas bouger jusqu’à l’arrivée des secours. Deux voisins refusaient catégoriquement de quitter leur maison des yeux et avaient
un Glock à la ceinture. Hier encore, j’aurais juré qu’ils étaient en
faveur du Gun control, mais apparemment non. Comme quoi, on ne
connaît jamais vraiment les gens. Ils me regardaient avec mon sabre
sortant du sac à dos et ils devaient penser pareil.

Tout le monde se demandait ce qui se passait à D.C., si les supporteurs de Mickey Cromp avaient réussi à prendre le Capitole,
s’il y avait eu un coup d’État ou pas. Si la National Guard avait
été mobilisée pour défendre les institutions, ou pour venir ici nous
aider. Peut-être les deux. Ou ni l’un ni l’autre.

En fait, personne ne savait rien.

Les sirènes n’arrêtaient pas, on les entendait au loin. Elles se
rapprochaient et repartaient comme des fantômes ; peu importe
puisqu’on ne voyait aucun agent de la ville à qui poser la moindre
question. Des hélicoptères rouges ont commencé à balayer le ciel,
ils volaient très bas, on distinguait presque le pilote.

Au bout d’une éternité, une voiture de police est apparue au coin
de la rue. Tout le monde s’est rué vers elle. L’officier a mis en route
le mégaphone du véhicule et nous a ordonné de ne pas avancer.
Dix mètres de distance. Stay where you are. Take with you elder or
disabled people. Pick up your belongings. Five persons per car. You have
to move east.

Aller vers l’est. Loin de la Bay, loin de San Francisco. Évacuer la
ville. Vers Mont Diablo, ou encore plus loin si possible. Sacramento,
Stockton ou Modesto. Rue par rue, toute la zone allait être évacuée.
Interdite à la population. Couvre-feu. Les biens allaient être mis sous
la protection de la police. Do not go back to your buildings, they’re unsafe.
Take your car and move east. Avoid Richmond Bridge. Just move east.

Les questions ont fusé, le policier a purement et simplement
répété son message. Évacuer vers l’est. Il ne répondait pas aux interrogations. Personne n’a demandé s’il savait ce qui se passait à D.C.,
le Capitole était maintenant devenu le cadet de nos soucis. You have
to move east; and you have to move right now. The army is on the way.

L’armée arrivait donc en renfort. Le policier nous a fixés derrière ses lunettes de soleil. Plus personne ne posait de questions.
Il n’y avait qu’à obéir. Qu’à s’exécuter. La voiture est repartie, les
gens se sont éparpillés. Très rapidement. Dix minutes auparavant,
il y avait un groupe, une certaine cohésion et en moins de temps
qu’il ne faut pour le dire, ça a été chacun pour soi. Vous allez où ?
Vous savez comment ? Par la 580 ? Non, il faut éviter le Richmond
Bridge. Par la 24 ? Non, il y a des tunnels sous la montagne, c’est
trop dangereux. Peu importe : personne ne savait rien, à part qu’il
fallait fuir vers l’est.

En un clin d’œil, la rue s’est vidée. Sauve qui peut. J’aurais
volontiers dépanné quelqu’un, partagé Steve McQueen pour partir
ensemble mais non. J’étais déjà le dernier.

J’ai ouvert la porte de l’habitacle et posé la caisse de PKD sur
le siège passager, là où June s’asseyait d’habitude. Où était-elle
maintenant ? Le kit de survie et le Honjo sur la banquette arrière,
j’ai mis le contact. Le silence du moteur électrique. Allumage de
l’écran central.

« Steve McQueen, trajet pour aller à Sacramento. »

Rien. Pas de réponse. Steve McQueen ne répondait plus. À bien
y réfléchir, ça semblait logique : en temps normal il devait être
connecté à un serveur, et aujourd’hui tout était à plat. Ça m’a fait
quand même bizarre : sans June ni personne d’autre, je comptais un
peu sur Steve McQueen pour me sortir du pétrin. Être moins seul
face à l’adversité. J’ai regardé mon PKD à travers le grillage de sa
caisse. Il ne disait rien, silencieux comme jamais. Je lui ai cligné des
yeux, il a cligné en retour. Le vieux et le sourd dont plus personne
ne veut, seuls face à la fin d’un monde.

J’ai vaguement cherché dans mes souvenirs comment aller à
Sacramento. Il fallait éviter tous les ponts, qui étaient potentiellement détruits. Le mieux était sans doute de remonter à travers
les collines d’Oakland, filer vers Walnut Creek et une fois dépassé
Mont Diablo, rouler au nord vers Sacramento. Voilà. Sans carte ni
GPS, de mémoire, ça devait être à peu près ça.

J’ai commencé à rouler au pas. Les routes étaient défoncées.
Sur trente mètres, ça allait, et puis tout à coup, l’asphalte se mettait
à jouer aux montagnes russes. Des crevasses qu’il fallait contourner. Des magnolias déracinés constellaient les allées, obligeant à
zigzaguer. Des branches, des cailloux et des tuyaux qui sortaient de
Dieu sait où. Juste la fin du monde. Plus j’avançais, plus je rencontrais d’autres voitures. Chargées à bloc, avec toutes leurs vies sur le
toit. Peut-être aurais-je dû faire pareil. Aux intersections, les feux
ne fonctionnaient plus. On se regardait entre quatre yeux avec les
autres conducteurs, à se demander qui avait la priorité, qui passait
en premier. Ici et là, il y avait eu des accidents.

Aux premières collines, ce fut le tour des glissements de terrain.
Des pavillons qui avaient été construits à flanc de coteaux gisaient
quelques mètres plus bas, échoués sur le côté. Au fur et à mesure que
je prenais de l’altitude est apparue en contrebas la banlieue d’Oakland.
En temps habituel ce n’est pas Versailles, un mix de maisons délabrées et d’entrepôts qui vous fait penser mon Dieu suis-je dans un
pays du tiers-monde. Difficile de trouver pire. Eh bien, si, aujourd’hui
c’était pire : un amas de briques qui tombaient les unes sur les autres.
Grozny. Oms. Pareil que sur les unes du New York Times.

Tout en bas, la 580 était noire de monde. Une longue ligne de
scarabées à quatre roues qui fuyait l’Apocalypse. Chargés à bloc,
pare-chocs contre pare-chocs. Ça ne bougeait pas d’un mètre. Tout
East Bay déguerpissait, luttait pour sa survie. Au-delà des véhicules,
de l’autre côté de l’eau, on voyait San Francisco. Entre les deux,
le Bay Bridge. Il n’avait pas résisté sur toute sa longueur : entre plusieurs piles, des pontons pendaient dans le vide. J’ai repensé à June et
sa mère. Je n’avais toujours aucune nouvelle. Au loin, j’ai regardé la
Skyline de la ville : manquait-il une tour, ou bien étaient-elles toutes
là ? Je n’arrivais pas à distinguer Coit Tower en haut de Telegraph
Hill. Les gratte-ciels de Financial District. La TransAmerica.
La Salesforce Tower. À première vue, ils avaient tous tenu le coup
mais bon, ils avaient été conçus pour ça. Quid de tous les petits
bâtiments, les immeubles d’habitation et les particuliers ? C’était
pour eux qu’il fallait s’inquiéter. Tout à droite, dans le brouillard,
je ne réussissais pas à apercevoir le Golden Gate. Pas même le haut
de ses piles. Peut-être était-il tombé dans l’océan. Peut-être y avait-il
seulement beaucoup de fog. Vraiment beaucoup.

Plus je roulais, et plus j’avais l’impression de m’avancer dans le
chaos. Approcher de la ligne de front. Ça n’était pas illogique : si
la secousse venait bien de la faille d’Hayward, je me rapprochais de
l’épicentre. Aux premiers contreforts des montagnes, la route était
barrée. Quatre SUV se faisaient front, avec des policiers devant.
Deux d’entre eux avaient des AK-47 pointés vers le ciel ; un troisième
avait un fusil à pompe dirigé vers le sol. L’un s’est adressé à moi :

– Cannot go any further Sir. There is nothing after us anyway.
The hills piled up on each other.

– I’m tryin’ to reach Sacramento.

– The earth is rolled up like a carpet. Everything is just down.

– Do you know how I can go east?

– The 580 is the only way. Please step back.

– Traffic is packed there, it’s bumper to bumper.

– Try South by Fremont eventually.

– Do you have any news about what’s happening in D.C.?
At the Capitole ?

– The situation is unclear for the moment. Sir, I told you to step
back.



Hand on the gun. Reculer. Prendre la route du Sud. Aucune
nouvelle du Capitole. Difficile de savoir s’il ignorait la situation
ou s’il ne voulait rien dire devant ses collègues. Peu importe : ils
n’étaient pas là pour discuter, et je les sentais nerveux à l’idée que
mon véhicule donne à d’autres un prétexte pour se rapprocher. Leur
pire crainte était un mouvement de foule, qui aurait tourné ensuite
à l’anarchie. J’ai fait demi-tour. Le sentiment d’être une souris prise
au piège. Un poisson dans la nasse qui se referme.



44. OÙ IL INTERROGE SON INSPIRATION

J’ai recommencé à rouler. Sens inverse, encore une fois. Le sud, le
sud, facile à dire. J’allais devoir me taper la ville dans toute sa longueur
pour un résultat hypothétique. Va pour la 880. Traverser Oakland
au niveau de Jack London Square. Filer tout droit jusqu’à Fremont.

L’autoroute descendait en pente douce et avait une vue imprenable sur East Bay, ou du moins ce qu’il en restait. Oakland avait
plus que morflé, et Berkeley n’était plus qu’un champ de ruines.
Sur cette vue à cent quatre-vingts degrés, une dizaine de colonnes
de fumée noire montait droit dans le ciel, autant de déclarations de
guerre de Mère Nature. Sans doute des explosions dues aux gaz qui
avaient tourné en incendie. Ou alors des chutes d’eucalyptus ayant
rompu des lignes électriques et mis le feu à l’herbe jaune. Le vent
s’était levé. Ce n’était pas la bonne brise qui venait chasser le brouillard matinal mais bien un vent mauvais, un enfant terrible qui rôdait
pour attiser les flammes et propager les incendies. Un opéra de
sirènes enchaînait les répétitions, jouant à guichet ouvert pour tous
les San-Franciscains. Entre les fumerolles dansait tout un ballet
d’hélicoptères : des petits tout noirs du SFPD, des gros rouges du
911 et aussi, oui, je crois bien, des Apaches et des Chinooks de
l’armée. J’ai pensé à Jack et j’ai eu comme un sourire triste. Comme
quoi, certains saumons revenaient finalement bien dans la Bay.

« Steve McQueen, appelle June. »

Pas de réponse.

« Steve McQueen, appelle Michel. »

Pas de réponse.

« Steve McQueen, appelle Jack. »

Pas de réponse.

« Steve McQueen, quelle est la situation au Capitole à D.C. ? »

Pas de réponse.

À travers la grille de sa caisse, j’ai passé un doigt pour caresser
PKD. Nous nous sommes sentis bien seuls. C’est dur d’être face
au chaos, et de n’avoir personne à qui parler. La vie est décidément
incroyable. Un jour, vous manifestez contre la guerre au Vietnam
avec votre femme en robe à fleurs ; le lendemain, les fascistes sont
aux portes du pouvoir, et tout le monde s’en fout.

Il y avait beaucoup de trafic sur la 880, nous cherchions tous à
fuir la catastrophe. Dans les deux sens, c’était à la queue leu leu.
Ça ne servait à rien de chercher un autre itinéraire : toutes les routes
étaient prises d’assaut, et il n’y avait pas grand-chose à faire de plus
à part prendre son mal en patience. On voyait beaucoup de voitures
accidentées, des véhicules qui roulaient lors de la secousse et qui
avaient provoqué des carambolages. Ils avaient été poussés sur la
bande d’arrêt d’urgence. Dans certains d’entre d’eux, on voyait des
corps à l’intérieur. Des draps posés dessus, pudiquement.

Sur la gauche surplombaient les collines d’Oakland, Moraga et
Orinda. Des panaches de fumée commençaient à en monter d’un
peu partout. Là-haut, c’est la forteresse de la broussaille. Plus jaune
tu meurs, des années et des années de sécheresse en veux-tu en
voilà. Avec personne pour éteindre les départs de feu, tout ça allait
flamber pire qu’il y a deux mois.

Sur ma droite s’alignaient en longue procession les immenses
grues du port d’Oakland. Tu savais que Georges Lucas s’en était inspiré pour les vaisseaux de Star Wars ? Pour la scène de la planète des
glaces dans L’Empire contre-attaque ? Aujourd’hui les chars d’assaut
de l’empereur gisaient à terre, pliés en deux. On aurait pu croire
qu’ils se prosternaient devant nous, qu’ils s’agenouillaient devant
notre cortège funèbre, nous qui portions sur nos épaules la lourde
dépouille de San Francisco. Tu savais que pour l’enterrement de
Churchill, ils avaient remonté son cercueil le long de la Tamise ? Et que
les grues bardées d’Union Jacks s’étaient inclinées les unes après les autres
sur son passage ?

Je me suis demandé comment la ville allait pouvoir se remettre
de tout ça. Des milliards de milliards de dollars de dégâts. Les assurances. Le symbole de San Francisco est le phœnix mais tout de
même, comment est-ce possible de se relever après ça ? Est-ce qu’ils
avaient douté eux aussi au début du siècle ? En 1906 ? Un instant de
découragement, d’abattement ou bien avaient-ils reconstruit comme
ça, derechef, piqués au vif ?

J’en étais là de mes pensées quand un message est apparu sur le
tableau de bord. Ce n’était pas Steve McQueen qui revenait d’entre
les morts, mais un LOW BATTERY qui commençait à clignoter.
Allons bon, manquait plus que ça. June avait dû mal brancher l’alimentation hier soir. Tous ces petits allers-retours avaient mis à mal
son autonomie. En pressant sur un bouton, on pouvait voir qu’il
ne me restait plus que cinquante miles de rien du tout. Insuffisant
pour Sacramento, même pour Stockton. Il fallait que je trouve
quelqu’un pour me véhiculer, ou je ne sais pas, une solution de
secours. Le terme m’a presque fait sourire : une solution de secours
en plein milieu de l’Apocalypse. Mes yeux me faisaient un mal de
chien, ils pleuraient tout ce qu’ils pouvaient avec cette fumée.

J’ai mis mon clignotant et quitté tant bien que mal la 880 à la
sortie suivante. Jack London Square. Here we are again. Qui aurait
pu imaginer. Ces lieux que vous avez connus, ces rues où vous avez
marché mais qui aujourd’hui apparaissent sous un jour si différent.
En arrière-fond, des coups de feu qui claquent. Des restaurants
éventrés, des boutiques pillées. Je me suis garé, comme si cela avait
encore une importance. J’ai saisi la caisse de PKD, pris mon kit de
survie et suis sorti de Steve McQueen.

Je n’avais aucune idée de là où aller, tout simplement parce
que je n’avais nulle part où aller. Comme en pilote automatique,
mes pas m’ont emmené au bord de l’eau. Ce maudit vent soufflait,
de plus en plus fort. Il n’y avait pas âme qui vive, une impasse qui ne
débouchait sur rien d’autre que la baie. De l’autre côté de l’étendue,
San Francisco restait là, hagarde. Comme une victime en état de
choc, enroulée dans sa couverture de survie et qui répète des phrases
incohérentes. And you could have it all. My empire of dirt.

Les poutres du First and Last Chance tenaient toujours debout,
charpente d’une épave échouée qui résiste tant bien que mal au passage des marées. Au reflux du temps. J’ai pensé aux autres. C’était là
où tout avait commencé. Là où Jack s’était tapé l’incruste dans notre
conversation avec Michel. Son rêve américain. Quelle importance
aujourd’hui. What have I become ? My sweetest friend. Everyone I know
goes away, in the end.

J’ai continué à marcher le long de l’eau. Dieu que j’étais fatigué.
PKD, tu n’es pas particulièrement léger, tu sais. La réplique de la
cabane de Jack London au Yukon, reconstituée ici où il avait fait
ses premiers pas d’écrivain. Elle aussi tenait encore debout. Et que
j’accouchais dans la douleur ligne après ligne, le stylo à la main pleine
de gerçures. Comme quoi les mythes ont la vie dure. Continuer à
avancer. Encore un peu. L’air se chargeait en fumée et devenait
irrespirable. Un mélange de cendres et de poussière.

J’ai vérifié mon téléphone. Appeler June. Rien, aucune
connexion. Essayer d’aller sur Internet pour consulter les nouvelles.
Rien, toujours pas de réseau. Tant pis pour D.C., tant pis pour la
démocratie. Tout cela n’avait plus beaucoup d’importance, de toute
manière.

Sans m’en rendre compte, je suis arrivé à la statue de Jack
London. Celle grandeur nature où il interroge son inspiration, les
mains levées vers le ciel. J’ai regardé son visage. Le sculpteur l’avait
foiré, il ne ressemblait pas du tout à Jack. À ses pieds il y avait une
plaque. I would rather be ashes than dust. Finir en cendres plutôt qu’en
poussière. Aujourd’hui tu as les deux, me suis-je dit. Je me suis assis
à ses pieds. La caisse de PKD sur l’asphalte. Il a miaulé. Dieu que
j’étais essoufflé. Ces aventures n’étaient plus de mon âge.

San Francisco commençait à disparaître dans le brouillard,
à moins que ce ne soit de la fumée. La Skyline s’effaçait lentement,
n’apparaissant plus qu’en pointillé devant un soleil-émeraude. Seule
continuait à tenir debout la tour TransAmerica, ultime pyramide
pour asseoir un hypothétique tribunal des âmes. Sans doute lui aussi
devenu sans-abri, un coyote hurlait à la mort tandis qu’un faucon
tournait dans le ciel.

J’ai dégluti. Je n’avais plus la force de marcher, mais je n’allais pas
rester ici toute la journée. Il était temps d’y aller.



45. QUI RACLE UNE ÉCORCE VIDE

Au milieu du brouillard, dans le reflet de l’eau de la baie, j’ai
distingué quatre fines silhouettes. En plissant les yeux, je les ai
reconnus. C’étaient Jack, Michel et deux femmes qui se tenaient
par le bras. Tous m’appelaient en faisant un petit geste de la main.

 

J’ai tendu le bras vers le kit de survie et en ai retiré le Honjo
Masamune. Si la légende disait vrai, il épargnerait ce qui contiendrait encore un souffle de vie. J’ai sorti la lame de son fourreau,
et l’ai posée bien à plat sur la paume de ma main. Le froid calme de
l’acier contre la chaleur moite de l’épiderme. Le bruit du métal qui
racle une écorce vide. Rassembler son courage et crisper les doigts
autour du tranchant.

 

Au loin, comme une bonne élève, la corne de brume répétait ses
gammes. Entrecoupée par le vent du large, cela ressemblait à une
musique, un air que beaucoup entendent mais que peu écoutent.
Un refrain et ses couplets qui passent à travers les hurlants du
Pacifique et les haubans du Golden Gate :

 

Le chant d’un monde disparu, qui était celui de la Bay.

A song of an older world which was, the sound of the Bay.



 

Mes phalanges se sont resserrées.

Et lentement, j’ai fait glisser la lame.
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Le château des larmes versées



 

Quand vient le temps de la fin,

Tant d’années ont passé,

La mort semble se rapprocher doucement.

En avoir peur me ressemblait assez peu.

Mais se nourrissant de ton ombre,

L’angoisse vient au plus profond de la nuit,

Faisant revivre mes souvenirs.





 

Tout à mon amour et à notre histoire, je me suis enfermé

Dans le château des larmes versées. Peut-être est-il temps d’en sortir,

Pour explorer enfin les avant-postes de l’éternité.

Car le ciel m’attend, lui et son tapis de nuages.





 

Aidé par ta douceur qui ne m’a jamais quitté,

Depuis les profondeurs de mon cœur,

J’ai pris un long sentier pour retrouver la paix,

J’ai cherché sans arrêt,

Pour faire réapparaître la vie.

 

Laissez-moi appeler les oiseaux qui volent dans le ciel.

Je veux tout leur confier.

Au fil de ces longues années,

J’ai tracé un chemin avec mon art comme fer de lance.





 

Mais pendant toutes ces journées j’ai enduré

Et enfoui sans arrêt le désespoir, le vide

Et la solitude tout au fond de moi.

Sur la route il y eut parfois

Des étincelles de vie pour peindre le ciel,

Dansant avec le noir de la nuit dans une explosion de couleurs.

Jamais je n’oublierai cet instant,

Où ces feux d’artifice ont saupoudré leur poussière sur mon corps.





 

J’aimerais vous demander,

Et si la beauté d’une fin n’était rien d’autre qu’une illusion ?

Pour être arrivé à ne laisser qu’un délicat sillage derrière moi,

C’était mon message à votre attention.









 

Yayoi Kusama, Le château des larmes versées
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