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Avant-propos


Nellie Bly (Elizabeth Jane Cochrane de son vrai nom), jeune femme issue d’une famille
               modeste et nombreuse est une figure importante du journalisme d’investigation aux
               États-Unis. De sa naissance non loin de la ville de Pittsburgh à sa mort à New York,
               elle ne s’est jamais pliée aux injonctions de son époque. Sa vie est un flamboiement
               d’audace et nous espérons avec ce roman en dévoiler quelques éclats.
            

Nous nous sommes librement inspirés de sa vie et de sa personnalité pour créer une
               fiction historique réunissant en un temps plus court différents évènements.
            

La plupart des anecdotes, personnages et détails de ce livre sont fidèles à l’histoire
               et aux récits de Nellie Bly.





L’esprit cherche et c’est le cœur qui trouve.

George Sand









1.

Ce à quoi sont bonnes les jeunes femmes


Pittsburgh, Pennsylvanie, 1885

L’orage reviendrait. L’eau et le vent s’étaient pourtant déjà acharnés contre la ville,
               mais cela n’avait pas suffi. La chaleur demeurait dense et poisseuse. Elle envahissait
               les cours, les rues et même les forêts alentour, imposant le silence aux corbeaux
               et la folie aux hirondelles. Le ciel se fendrait à nouveau d’éclairs, son bleu était
               un mirage et les habitants, comme les animaux, le pressentaient. La ville de Pittsburgh
               s’en doutait, elle aussi, le devinait à ses rues trop calmes, à ses rivières faussement
               endormies et à ses habitants rendus nerveux sans raison. À la nuit venue, la foudre
               illuminerait les rails et les usines avant d’emporter dans ses pluies chaleur et poussière.
               
            

À quelques pas d’une allée d’arbres, inconsciente de la tension qui planait sur la
               ville, Elizabeth quitta l’ombre des bâtiments pour rejoindre celle, plus fraîche,
               des hêtres. Le dos appuyé contre un tronc, menue sous la voûte verte, elle déplia
               son journal et parcourut les premières lignes. Malgré la chaleur de cette matinée,
               ses épaules frémirent et ses mains se contractèrent. Le titre de l’article lui sauta
               aux yeux et éveilla dans ses oreilles un bourdonnement sourd. Ce à quoi sont bonnes les jeunes femmes. Elizabeth le relut et ne sut que répondre. L’avis du journaliste était bien clair, lui, puisqu’il citait en première position et avec
               tous les honneurs de sa plume le doux mot de « mère ». Elizabeth tenta d’ignorer les
               battements de son cœur, mais l’article diffusait dans son corps une onde glacée. Durant
               un bref instant, la chaleur disparut aussi bien que les arbres, la ville, les rivières
               et même les hirondelles. Les femmes ne pouvaient rien faire, leur nature les soumettait
               à un destin unique. Le journaliste accusait les travailleuses de monstruosités, alors
               qu’elles pouvaient devenir les anges du foyer. Qu’en était-il donc de celles qui n’avaient
               pas le choix ? Et pour qui Pittsburgh et ses trains existaient-ils ? Elizabeth s’évaporerait-elle
               comme l’eau sous le soleil ? Non ! En elle s’écoulait le sang de l’Irlande, ses révoltes
               et sa fierté. Elle quitta l’ombre des arbres et sauta par-dessus une flaque abandonnée
               par l’orage en serrant contre elle sa rage et son mépris. 
            

Si sa mère eût été là, elle lui aurait ordonné la pondération, mais sa mère se reposait
               à quelques miles de Pittsburgh chez l’un des quatorze frères et sœurs d’Elizabeth.
               Si son père l’eût vue gagner l’appartement qu’elle habitait en toute hâte, il lui
               aurait recommandé la patience, mais son père était mort depuis trop longtemps pour
               conseiller quoi que ce fût. Elle donna donc libre cours à sa colère, évita les voitures
               qui se pressaient dans la grande rue, s’échappa du marché et longea les rails avant
               de s’engouffrer dans l’immeuble qui accueillait ses malles, son lit, sa plume et ses
               espoirs. 
            

Des espoirs, Elizabeth en possédait en nombre, mais celui qu’elle chérissait et qui
               l’attachait à la ville en tout temps et à toute heure du jour ou de la nuit portait
               le nom, le formidable nom de « journaliste ». Elle aurait donné ses malles, son lit,
               ses robes, ses chaises et tous ses autres espoirs pour ce nom qui accaparait sa tête
               aussi bien que son cœur. 
            

Ce à quoi sont bonnes les jeunes femmes ? « À devenir des mères et des épouses. » Le journaliste avait tout dit. Il ne restait
               plus à Elizabeth qu’à garder son lit et ses malles. Elle songea durant un bref instant à sa mère, puis à ses frères et sœurs. De toute cette
               fratrie, elle était la dernière. De toute cette fratrie, elle était la plus gâtée
               et de toute cette fratrie, ce serait elle qui désobéirait malgré la pondération que
               lui ordonnait son sexe. 
            

Elle s’installa donc à son bureau, trempa sa plume dans l’encre noire et nota : « À
               l’attention du Pittsburgh Dispatch… » Puis elle rassembla tout ce qu’il y avait de plus mordant sur sa feuille et signa majestueusement :
               « L’Orpheline Solitaire ».
            

*

Les péniches lourdes de charbon patientaient le long de la rivière Allegheny. Bientôt,
               elles remonteraient le cours de la rivière et emprunteraient les écluses pour se rendre
               plus au nord, tandis que par la voie des rails la plus importante partie de la marchandise
               s’en irait soit vers l’est, pour New York, soit vers l’ouest, pour Chicago. Les villes
               ne pouvaient plus se passer de l’or noir et Pittsburgh en était pourvue à ne plus
               savoir qu’en faire. 
            

De triste, le tableau était devenu joyeux. La houille ne pouvait résister à l’incandescence
               du soleil. Ce dernier rendait les rails plus brillants, l’eau plus bleue et même le
               charbon ressemblait à de grosses pierres d’onyx empilées dans les wagons comme le
               trésor d’un roi. La ville sentait le bois fraîchement débité et les chevaux que de
               jeunes garçons menaient par la bride. Il ne restait plus rien du silence de l’hiver.
               Le printemps l’en avait débarrassé et l’été s’épanouissait désormais, promesse d’orages
               et de blés mûrs.
            

Ce fut ainsi, à l’approche d’une tempête, tandis que la chaleur devenait pesante et
               emplie d’une sourde menace que le Pittsburgh Dispatch posa, en première page, ces deux questions : « Orpheline Solitaire, qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? »
            

En voyant ces questions, Elizabeth referma le journal. « Orpheline Solitaire, qui
               es-tu ? Comment t’appelles-tu ? » Ces mots lui étaient-ils vraiment destinés ? Elle
               déplia à nouveau le journal et relut les phrases jusqu’à ce qu’elles se transforment
               en taches d’encre. L’Orpheline Solitaire. C’était elle. Une soudaine chaleur se logea
               dans ses tempes, puis diffusa dans sa tête une myriade de grésillements. Le journal
               s’adressait à elle. Un homme, sans doute, lui demandait qui elle était, comment elle
               s’appelait. Peu à peu, ses lèvres s’étirèrent en un sourire victorieux, tandis que
               le feu dans sa tête enflammait ses yeux. Elle était L’Orpheline Solitaire, elle n’avait
               pas de nom, elle pourrait devenir qui elle voudrait, s’appeler comme elle le souhaiterait.
               C’était là le privilège de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Depuis quelques semaines
               déjà, elle cherchait vainement du travail et chaque jour passé, son ventre devenait
               plus vide et son esprit plus morose. Elle fuyait l’ombre d’une vie qu’elle ne désirait
               pas et pour rien au monde elle n’aurait crié sa défaite, défaite qui prenait pour
               elle les attributs d’une gouvernante. Elle avait été préparée et éduquée dans le but
               d’endosser l’habit de la préceptrice et à cette seule idée son estomac se révulsait.
               
            

Si le journal voulait savoir qui elle était, peut-être était-ce dans le but de l’engager ?
               Cette question devint obsédante à mesure que les heures s’égrenèrent. Elizabeth tournait
               autour de la table comme un animal à l’affût du prochain festin. Et si je me rendais dans les locaux du Dispatch ? se demanda-t-elle avant que la peur ne s’emparât à nouveau d’elle, insatiable et
               cruelle. Les femmes journalistes n’existaient pas, en tout cas pas dans son monde
               ni dans cette ville qui comptait plus d’ouvrières que de femmes lettrées. Non, bien
               sûr, ils ne voudraient pas l’engager ! Ils voulaient seulement savoir qui était cette orpheline qui osait se plaindre, alors qu’elle aurait dû se taire.
            

Lorsque enfin elle se décida à rendre visite au journal, Elizabeth crut qu’elle n’atteindrait
               pas le siège du Dispatch. Ses jambes s’avérèrent trop lourdes, son esprit trop brumeux et ses pieds hésitants.
               Le soleil de juillet était pourtant encore haut dans le ciel limpide, mais des sueurs
               froides parcouraient son échine en lui soufflant de faire demi-tour. Elle songea à
               sa mère et à ses frères et sœurs qui survivaient plus qu’ils ne vivaient et son corps
               s’apaisa peu à peu. Il faut que je sache… Il faut que je rencontre le rédacteur en chef, que je lui demande
                  s’il peut m’engager. 

*

Le bâtiment du Dispatch était construit en briques rouges. Elizabeth n’observa ni ses nombreuses fenêtres
               ni les cheminées qui se disputaient le toit. Elle s’immobilisa en revanche en apercevant
               la porte d’entrée taillée dans un bois sombre. Fallait-il vraiment qu’elle s’en approche ?
               Qu’elle la touche et qu’elle la pousse ? Elizabeth frémit. Elle n’avait jamais forcé
               de porte aussi noire de sa vie et elle aurait pu jurer qu’une fois ouverte, elle se
               retrouverait dans les méandres de l’enfer. « Orpheline Solitaire, qui es-tu ? » lui
               demanda la porte. Elle se dressait devant elle, sévère et hautaine. Ceux qui la franchissaient
               n’avaient pas peur de regarder le monde en face, tandis qu’Elizabeth tremblait de
               tout son corps. Tu n’entres pas ? Tu as peur ? Elizabeth rejeta la tête en arrière. Non, elle n’avait pas peur. 
            

La porte la jaugea comme une ennemie quand Elizabeth s’en approcha, mais elle ne lutta
               pas sous ses doigts et s’ouvrit, dévoilant du même coup le monde qu’elle protégeait
               jalousement.
            

Le papier. Elizabeth s’immobilisa. L’odeur du papier l’entourait, l’enveloppait, ravissait
               ses sens et l’accaparait tout entière. Puis vint le parfum plus volatile de l’encre
               chaude qui rappela à Elizabeth celui du coton fraîchement amidonné. Enfin, alors que
               sa vision redevint claire et que son ouïe lui fut rendue, aussi nette qu’à l’accoutumée,
               elle perçut le bruit des voix, des crayons que l’on taille, des plumes qui écrivent,
               des rires qui s’envolent et du silence qui grandit. Du silence ? Elizabeth affûta sa vision. Une dizaine d’yeux l’étudiaient. Des yeux bleus, verts,
               bruns, sombres, surtout des yeux sombres, non pas de couleur, mais de sentiments.
               Des yeux d’hommes. Que des hommes. Elizabeth les salua d’un signe de tête et les yeux
               demeurèrent immobiles, interloqués.
            

Ne sachant que faire de son corps, Elizabeth les observa à son tour. Elle remarqua
               la main figée de l’un, la pipe fumante de l’autre, la tache d’encre sur la chemise
               d’un troisième et les lunettes d’un quatrième disparaissant presque derrière une pile
               de journaux. Elizabeth n’était pas entrée en enfer, non, ce monde-là était trop plein
               de l’éclat du soleil, trop plein de plumes et d’encre, de mots et de pensées. Mais
               ce monde appartenait à tous ces hommes qui l’auscultaient d’un œil noir et suspicieux.
               
            

— M’dame ? s’enquit un jeune garçon d’une quinzaine d’années. 

Elizabeth comprit, à son béret et à sa musette, qu’il s’agissait sans doute d’un petit
               vendeur. 
            

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il encore. 

Il est encore temps de fuir, songea Elizabeth. Oh ! Ces yeux ! Ne peuvent-ils pas m’ignorer ? Or, il était difficile d’ignorer cette jeune femme à la frange bouclée et à la robe
               simple et droite qui ne libérait pas le seuil de leur journal. Comment s’appelle le rédacteur en chef ? Pourquoi n’ai-je pas cherché tout cela avant ? se fustigea-t-elle en essayant de reprendre courage. 
            

— Pouvez-vous me conduire auprès de votre rédacteur en chef ? 
            

Le garçon fronça le nez et l’observa d’un air malin. 

— C’est qu’il est très occupé, m’dame, tempéra-t-il. 

Elizabeth lui tendit une pièce et sitôt que le garçon l’eut fait disparaître dans
               sa chaussette, il lui fit signe de le suivre. 
            

— Y’a pas beaucoup de dames qui viennent ici, vous savez. Et les annonces, ça s’passe
               pas auprès du rédacteur en chef, m’enfin…
            

Aucune affiche ni aucun bureau n’échappèrent à l’attention d’Elizabeth. Elle évita
               en revanche les regards curieux des hommes et détesta la brûlure qu’elle ressentit
               dans son dos lorsqu’elle les dépassa. Mais sitôt que le couloir l’eût séparée d’eux,
               la vie revint et le brouhaha qu’elle entendit lui rappela le moulin de son père. Les
               voix qui s’entremêlaient à nouveau, les plaisanteries qui fusaient, le moindre souffle
               de vent qui semait la panique. Ici, ce n’étaient pas les sacs de grains qui s’entassaient
               sur les tables ni le vent qui soulevait la farine blanche et odorante. Ici, c’étaient
               les feuilles qui pleuvaient, l’encre qui éclaboussait. Et au lieu d’entendre résonner
               des chants grivois, Elizabeth percevait des rimes ou des extraits d’articles jaillissant
               entre deux silences.
            

— C’est là. 

Le garçon lui désigna une porte, brun foncé elle aussi, et déguerpit plus vivement
               qu’il ne s’était présenté à elle. Elizabeth leva la main. Il fallait frapper, ne pas
               ressentir cette peur qui lui tordait le ventre et lui vrillait les tympans. Les coups
               discrets lui semblèrent des coups de massue et la voix qui jaillit du bureau un grondement
               d’orage. 
            

— Entrez !

Elizabeth s’exécuta. Qu’elle devait paraître petite dans sa robe verte et droite !
               Et sa frange qui dansait sur son front ! Bon sang, pourquoi prêtait-elle tant d’attention
               à son apparence, elle qui d’ordinaire ne s’en souciait pas ? L’homme qui l’accueillit siégeait dans le calme absolu. Il n’y avait ici aucun papier orphelin,
               aucune tache d’encre ou aucun amas d’articles. Le rédacteur en chef régnait sur un
               monde d’ordre. Lorsqu’il la regarda, Elizabeth crut se voir à travers ses pupilles.
               Il étudiait ses yeux bruns, son air d’enfant buté et sa silhouette qu’aucun artifice
               ne mettait en valeur. Une fois cet examen terminé, Elizabeth eut enfin le loisir de
               l’observer à son tour. Il était jeune, noir de cheveux et d’iris. Chez lui, tout n’était
               qu’ombres. De son costume à ses moustaches et de ses moustaches à ses yeux. Elizabeth
               fut intimidée par tant de noirceur et lorsqu’il lui demanda ce qu’elle voulait, elle
               hésita un bref instant. 
            

— Je n’ai que rarement le plaisir de recevoir des dames ici, ajouta-t-il avec une
               plus grande douceur. Si je peux vous aider, je le ferai avec joie. 
            

L’aider ? bondit l’esprit d’Elizabeth. Et comment ! Pouvait-il lui donner un travail ?


— Je suis L’Orpheline Solitaire, dit-elle soudain. 




2.

Divorce


Le rédacteur en chef l’étudia en silence, comme s’il ne parvenait pas à réaliser que
               c’était elle, L’Orpheline Solitaire, puis il lui demanda : 
            

— Quel est votre nom ? Avant de se reprendre et de souffler : pardonnez-moi, je suis
               un mufle. Un mufle qui s’appelle George Madden et qui, bien sûr, se met à votre service.
               À présent, puis-je connaître votre nom ? 
            

— Elizabeth Cochrane. 

La voix d’Elizabeth s’éleva, douce et légère. Pourtant, Madden y perçut sans peine
               une volonté que nul maître ne pourrait briser. Comment cette jeune femme trouverait-elle
               un emploi de domestique ou de gouvernante avec ces yeux-là ? Des yeux qui vous fixaient
               sans faiblir, qui ne cillaient et ne se voilaient pas le moins du monde ? Avant même
               qu’Elizabeth lui eût soumis sa demande, une idée germa dans l’esprit de Madden. D’abord
               honteux et certain qu’elle refuserait, il la tut, mais en voyant que les yeux bruns
               de la jeune femme ne se détachaient pas de lui, il comprit qu’Elizabeth ne flairait
               pas le danger. 
            

— Cherchez-vous du travail ? 

Le cœur d’Elizabeth s’affola et pour la première fois depuis le début de l’entretien,
               ses joues rougirent. 
            

— Redoutez-vous la critique ? questionna encore Madden. 

Les sourcils d’Elizabeth se froncèrent sous la surprise. 
            

— Non. 

Madden grogna de satisfaction. Aurait-il trouvé la perle rare ? Celle qu’il pourrait
               envoyer là où… ? Il ne devait pas s’emballer ! 
            

— Bien, très bien, dit-il, pensif. 

Cette jeune femme n’a peur de rien, songea-t-il. Ce qu’il ne devinait pas, en revanche,
               c’était les battements du cœur d’Elizabeth, ainsi que la moiteur de ses mains qu’elle
               gardait agrippées aux accoudoirs du fauteuil. Fuis ! Fuis ! Fuis ! lui lançait chaque soubresaut de sa poitrine. Cet homme n’est pas net. Que va-t-il faire de toi ? Pourquoi sourit-il ? Madden souriait et Elizabeth se referma sur elle-même. 
            

— Vous écrirez un premier article et si je le juge assez bon, alors je vous engagerai.
               
            

Moi ? Écrire ? Vraiment ? Le cœur d’Elizabeth s’emporta comme mille chevaux fous. Elle n’y croyait pas, ou
               si peu. Son esprit s’embrouillait, mais son corps, lui, savait. Elle allait écrire,
               comme ces hommes qui l’avaient regardée lorsqu’elle était entrée !
            

— Que vais-je écrire ? 

Le sourire de Madden s’élargit. Il la tenait. Il pouvait lui demander d’aller loin,
               plus loin que… Il secoua la tête, il ne fallait pas mettre la charrue avant les bœufs,
               même si c’était tentant. 
            

— Composez un article sur les divorces, oui, les divorces. Voyons ce que vous saurez
               faire. 
            

Comment la peur prit-elle la place de la joie en si peu de temps ? Elizabeth ne sut
               le dire. Peut-être était-ce à cause de ce mot si simple et si court : « divorce ».
               Peut-être aussi comprit-elle à la flamme dansante dans les yeux de Madden qu’elle
               s’était jetée dans la gueule du loup et qu’il était trop tard pour reculer ? Ce mot
               lui apparut trop complexe et trop douloureux pour qu’elle puisse s’en saisir pleinement.
               
            

Lorsqu’elle sortit des locaux du Pittsburgh Dispatch, le soleil l’inonda de son feu, tandis que les nuages, tout au sud, se gonflaient
               et se transformaient en une multitude de champignons. L’orage ne tarderait pas et
               Elizabeth entendait les cris des cheminots ainsi que le grincement des rails à quelques
               rues de là. Son esprit uni à l’orage ne pensait plus au journal ou au divorce, il
               en était incapable et son bouillonnement intérieur l’emmena de force auprès des rives
               du fleuve que des rails habillaient de métal. 
            

D’ici, les embarcations et les trains quittaient Pittsburgh. L’activité grouillait
               de jour comme de nuit et les lampes à huile brillaient sans relâche. Elizabeth inspira
               les effluves de bois brûlé et celles, plus sucrées, des roseaux. Son cœur ralentit
               à la vue des cheminots au visage couvert de suie. Entourés de noir, leurs yeux ressortaient,
               fiévreux et inquiétants. Elizabeth n’aurait pour rien au monde voulu les croiser à
               la nuit tombée. Elle se souvenait avoir entendu que si le diable leur ressemblait,
               c’était parce qu’il vivait lui aussi dans les entrailles de la Terre. 
            

Le charbon s’entassait par pelletées dans les wagons et un nuage d’ombre s’élevait
               dans chacun de leurs mouvements. La houille maculait tout, des vêtements au sol, des
               trains aux mains et pour la faire partir, les hommes se frottaient la peau avec des
               éponges qui les égratignaient. Mais le charbon restait au coin de l’œil, sous les
               ongles, derrière les oreilles et à la racine des cheveux. Ces hommes vivaient et mouraient
               pour lui, non pas par choix, mais par obligation. Pourquoi Madden ne lui avait-il
               pas demandé d’écrire sur eux ? Elle se voyait déjà tremper sa plume dans l’encre qui
               ressemblait tellement à du charbon pour graver des lettres qui deviendraient plus
               meurtrières que les poches de gaz que renfermait la terre. Hélas, les hommes vivaient
               dans un monde qui ne s’ouvrirait jamais à elle. Ils appartenaient aux journalistes
               qu’elle avait vus là-bas, dans les locaux du Dispatch. Eux seuls détenaient le droit d’écrire pour eux, d’approcher le charbon, les ouvriers au visage noir, les
               wagons poisseux et les entrailles malveillantes de la terre. 
            

Elizabeth se détourna des rails et observa le mot qui lui restait : « divorce ». La
               séparation de deux êtres que l’amour avait un jour unis était-elle plus féminine ?
               Plus convenable ? Certainement pas ! Elizabeth avait connu des femmes que le divorce
               avait rendues misérables. Des femmes qui ne portaient plus de nom, qui se tournaient
               vers la charité et qui, mystérieusement, disparaissaient. Où allaient-elles donc ?
               Était-ce la honte qui les faisait disparaître ?
            

Elle s’en retourna sur ses pas, vers la ville et son minuscule logement avec le mot
               « divorce » suspendu à son esprit. Une fois arrivée dans l’appartement qu’elle occupait,
               elle alluma sa lampe et s’installa à sa table, face à la fenêtre. 
            

« Divorce ». Elizabeth écrivit le mot sur une feuille vierge. Que ces sept lettres
               étaient embarrassantes et qu’il semblait désormais difficile pour la jeune femme d’en
               tirer un article pertinent ! Chez elle, au moulin, au village ou même au sein des
               fermes plus reculées, le divorce était rare. Elle avait pourtant connu une femme qui,
               après s’être séparée de son ivrogne de mari, avait perdu ses biens, sa vie et son
               enfant. La femme s’était retrouvée à la rue, avant de rejoindre un hospice. Dès lors,
               Elizabeth ne l’avait plus jamais revue et l’ivrogne s’était remarié en promettant
               la sobriété. 
            

« Divorce ». Elizabeth frissonna. Où se trouvait l’hospice des femmes divorcées ?
               Pourquoi ne refaisaient-elles pas leur vie et pourquoi ne réapparaissaient-elles pas
               au bout de quelques mois ? Elles avaient pourtant de quoi souhaiter revenir ! Un enfant,
               des parents, des biens, des amis. Ou peut-être pas, car les amis n’en étaient plus
               une fois que le vilain mot avait été prononcé. 
            

Pourquoi les femmes divorcées disparaissaient-elles ? Elizabeth posa tant et si bien
               la question qu’une fois l’article remis entre les mains de Madden le lendemain matin, ce dernier se frotta le menton,
               troublé.
            

— Je n’y avais jamais pensé, glissa-t-il, et pourtant c’est vrai, nombre de femmes
               divorcées ont disparu du jour au lendemain ! Il contempla la page noircie, puis il
               leva les yeux vers la fenêtre qu’un soleil matinal illuminait. 
            

— Votre article est bon, finit-il par remarquer. Beaucoup de lecteurs se demanderont
               où sont passées les divorcées et je parie qu’ils lanceront même des recherches. Peut-être
               se trouvent-elles dans quelque hospice ? 
            

Elizabeth hocha la tête tout en songeant que si elles logeaient vraiment à l’hospice,
               elles auraient trouvé un moyen de le quitter.




3.

Les mains


Nellie Bly, Nellie Bly. Elizabeth prononça son nom de plume jusqu’à ce qu’il ne sonnât plus étrangement
               à ses oreilles. Madden le lui avait donné en même temps que la première mission qu’il
               lui avait glissée rapidement, comme s’il avait craint de se retrouver face à un refus
               catégorique. 
            

— Vous jouerez à l’ouvrière dans une fabrique de conserves, avait-il soufflé.

Elizabeth cheminait désormais le long de l’Allegheny et la peur montait en elle à
               mesure que la rivière s’écoulait, aussi déterminée que son excitation ou que son impatience.
               Dans son esprit se partageait désormais l’euphorie des premières heures avec les doutes
               et la terreur. Tandis qu’elle approchait de la fabrique, elle se demanda si elle n’avait
               pas commis une folie en se rendant dans les bureaux du Dispatch et en acceptant d’écrire un article sur les divorces. La fabrique se dressait devant
               elle, menaçante et prête à l’avaler. Elizabeth, que fais-tu ? se fustigea-t-elle, avant d’appeler à elle toute la fougue que son père lui avait
               léguée par son sang irlandais. Elle irait ! Elle braverait l’acier et même le feu
               s’il le fallait, mais Madden aurait son article et elle deviendrait journaliste. 
            

Elle releva sa jupe pour sauter par-dessus les rails. La poussière de charbon maculait
               encore les voies. L’orage n’avait pas réussi à emporter dans ses eaux les restes de suie. Elizabeth aurait pu
               suivre les mineurs à la trace, mais son chemin la menait aux aciéries qu’elle redoutait
               pour leur mauvaise réputation. Leurs bâtiments crachaient sans cesse une fumée dense
               et la jeune femme les appréhendait comme des géants de métal qu’elle allait devoir
               braver. 
            

Une fois les aciéries dépassées, elle ralentit l’allure. La fabrique de conserves
               lui ouvrait ses portes et même si le soleil s’éveillait dans la douceur, il lui semblait
               que le monde resterait glacial et noir tant qu’elle n’aurait pas terminé sa mission.
               Quelle erreur ! Noir, il ne le serait pas et glacial encore moins. Elizabeth pensait
               entrer dans la grotte sombre et humide du malheur, alors qu’elle se dirigeait tout
               droit vers la bouche des enfers. Bientôt, elle rejoignit le triste flot des femmes
               et se mêla à elles avec le cœur battant et les mains tremblantes. Pétrie de craintes,
               Elizabeth écouta les voix qui s’élevaient autour d’elle et tenta en vain de se rassurer
               lorsque les échanges lui semblèrent emplis de désespoir.
            

— J’ai encore plus de mal à suivre la cadence avec cette chaleur, se plaignit une
               ouvrière que l’âge rendait grise et voûtée. 
            

— Et moi donc ! Ils nous tuent à la tâche, lui répondit sa compagne.

Elizabeth frissonna et l’éclat du soleil ne put rien contre le froid qui la submergea.
               Les femmes marchaient par petits groupes, la tête penchée, les cheveux à demi cachés
               par un fichu et le corps engoncé dans une robe de calicot. Elizabeth eut beau fouiller
               la foule du regard, elle ne perçut aucune différence entre les ouvrières, aucun visage
               ami ou familier, car leurs traits se perdaient dans une masse obscure. Qu’ai-je fait ? Où vais-je ? se questionna-t-elle lorsque la marée humaine l’emporta loin de la rivière, jusqu’à
               la projeter sur le seuil de la fabrique qui grondait déjà de faim et de colère. 
            

Elizabeth se sentait étrangère à ce monde. Ses mains étaient lisses, ses doigts ne
               portaient pas de griffures ni de bleus et aucun cerne ne venait orner ses yeux. Elles me démasqueront. Je ne suis pas des leurs, je suis comme une enfant qui se serait échouée sur un rivage
                  lointain. Seule et suspecte, ignorante de leurs peines. En effet, lorsqu’il fallut patienter avant que les portes ne s’ouvrent, une paire
               d’yeux, puis trois et quatre se tournèrent vers elle.
            

— T’es nouvelle ? fusa une voix.

Elizabeth acquiesça et d’autres femmes la dévisagèrent tandis que le silence s’installa.
               
            

— Tu viens d’où ? 

— L’assommez pas de questions, tonna une femme plus âgée à la carrure imposante. 

Elizabeth libéra son souffle et, pantelante, se laissa entraîner à l’intérieur de
               la fabrique. 
            

— T’es embauchée ? 

Elizabeth dévoila sa fiche à la femme qui lui expliqua où elle devait la faire tamponner.
               
            

— Sinon t’auras travaillé pour rien, déjà que tes deux premières semaines sont pas
               comptées !
            

Pas comptées ? Comment faisaient ces femmes pour survivre ? Un dollar cinquante par
                  semaine, ce n’était rien et pourtant, elles se pressaient ici, car leur vie en dépendait.
                  

— Dépêche-toi ! 

Elizabeth fit tamponner sa fiche et rejoignit les ouvrières dans le vestiaire. 

— Voilà ton tablier. Non, là. 

Qui lui parlait ? Cette voix n’était pas celle de la femme âgée, non, cette voix était
               plus vive et chantante. Elizabeth se retourna et prit le tablier des mains d’une ouvrière
               aux cheveux roux. Plus petite qu’elle, la fille en imposait pourtant par ses traits
               vifs, l’ardeur de ses yeux verts mouchetés de brun et son corps délié que même la robe de calicot ne parvenait pas à enlaidir.
               
            

— Tu t’appelles comment ? lui demanda-t-elle.

Elizabeth hésita un bref instant avant de glisser : 

— Nellie. 

— Moi c’est Ruby. Ruby l’Irlandaise, dit-elle avec une note de fierté. 

Une flamme dansa dans les yeux de Ruby et un sourire révéla l’éclat de ses dents.
               Comment la chaleur du soleil avait-elle pu laisser Elizabeth indifférente alors que
               le sourire de Ruby faisait fondre ses peurs ? 
            

— Ne sois pas inquiète, lui glissa la jeune Irlandaise. J’étais effrayée la première
               fois que je suis entrée ici, mais en fait, on s’habitue, tu verras !
            

Les doigts de Ruby nouèrent habilement le tablier autour de la taille d’Elizabeth.
               
            

— Avec de si belles mains, tu pourrais facilement travailler dans une filature ou
               même devenir tisserande, tu gagnerais mieux.
            

Ruby examina ses mains avec une attention d’orfèvre, puis elle rit en apercevant des
               taches d’encre sur son index. 
            

— Voilà les seules marques qu’une femme devrait porter : celles de l’encre ! Moi,
               je sais tout juste lire et à peine écrire. 
            

Le feu de ses pupilles s’éteignit soudain et la honte submergea ses traits lorsqu’elle
               ajouta : 
            

— Mais en faut-il plus pour être une bonne ouvrière ? Elizabeth devina qu’elle avait
               peur elle aussi, mais elle le cachait, par gentillesse, pour que la nouvelle ne sente
               pas qu’ici régnait la terreur. 
            

— Le contremaître ! lança brusquement Ruby. Tiens-toi bien contre le mur. 

Elizabeth suivit son conseil en retenant son souffle. Le contremaître, un homme de
               haute taille, svelte et droit, arborant une fine moustache noire, n’avait pas l’air
               déplaisant si ce n’était son œil avide et le sourire qu’il portait en coin comme un dompteur de fauves.
               
            

— Mesdemoiselles, cette semaine sera une grande semaine où, je l’espère, chacune dépassera
               ses objectifs d’au moins vingt boîtes.
            

— Vingt boîtes ? Et pis quoi encore ! siffla une femme. L’œil avide chercha en vain
               la trouble-fête et les coins de sa bouche devinrent plis d’amertume. 
            

— Au travail, mesdemoiselles !

Le contremaître claqua dans ses mains et lorsque Ruby se glissa jusqu’aux machines,
               il laissa couler sur elle un long regard. 
            

— Fais gaffe à lui Nellie, murmura Ruby. Il est peut-être bel homme, mais il colle
               sa main aux fesses dès qu’il le peut et… parfois…
            

Ruby devint pâle et ses lèvres se mirent à trembler.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Elizabeth. 

Ruby s’empara de longues bandes de fer-blanc et s’assit face à sa machine. 

— À moi rien, mais une fille a été renvoyée parce qu’elle… enfin… parce qu’il l’a
               engrossée. Nous le savons toutes, mais nous ne devons pas en parler. S’il nous entend,
               je ne donne pas cher de notre poste. Ne te retrouve jamais seule avec lui et déplace-toi
               toujours avec l’une d’entre nous.
            

Ruby mit en marche la machine et quelques boucles rousses glissèrent sur son front
               lorsqu’elle se pencha pour accrocher une courroie à sa roue. 
            

— Tu vois, il faut prendre une lanière, la poser bien à plat et faire descendre la
               presse, comme ça. 
            

Puis elle actionna un lourd levier à la force de ses bras, avant de rouler la lanière
               et de s’emparer d’une seconde pièce qu’elle découpa cette fois en un rond parfait.
               
            

— Fais attention, les bords coupent beaucoup et quand tu vas vite, ça peut être une
               vraie boucherie. Comme t’es pas payée, profite d’apprendre chaque geste et dans deux semaines tu produiras autant
               de boîtes que moi. 
            

Lorsque le contremaître lança un coup d’œil dans leur direction, Ruby se baissa sur
               son ouvrage et devint silencieuse. Elizabeth s’empara des lanières de fer-blanc, s’étonnant
               qu’elles soient si douces et fraîches au toucher. Elle en glissa une sous la presse,
               actionna le levier, puis le souleva en s’arc-boutant sur le manche. Comment Ruby parvenait-elle
               à maîtriser cette bête lourde et chuintante ? se demanda-t-elle. Bientôt, elle sentit
               perler contre sa nuque des gouttes de sueur et ses paumes devinrent brûlantes. Une,
               puis deux et trois heures s’écoulèrent, lentes, terriblement lentes, mais trop rapides
               néanmoins pour qu’Elizabeth puisse suivre la cadence de ses compagnes. Plus d’une
               fois, une plainte s’éleva du fracas des machines et un doigt ensanglanté fut bandé
               avant que la blessée ne se remette à la tâche, le visage blême et le regard vacillant.
               Ici, les coupures étaient traitées succinctement, les femmes manquaient déjà de temps
               pour boire et manger. Elles étaient payées à l’ouvrage et le salaire était misérable.
               
            

— Moitié moins que celui des hommes ! lui apprit Ruby lors d’une brève pause. 

— Tu as mal ? s’enquit Ruby lors du repas de midi. 

Elizabeth acquiesça. Bon sang, oui ! Elle avait mal à ne plus sentir ses mains, ou
               plutôt à les sentir trop fort, comme si elle les avait plongées dans une marmite d’eau
               bouillante. 
            

— Tu as des cloques, tu vas souffrir pendant quelques jours, prédit-elle sombrement.
               
            

Elizabeth souffrit le reste de la journée, puis le lendemain comme jamais encore elle
               avait souffert.
            

— Comment fais-tu ? demanda-t-elle une après-midi, au bord des larmes. 

Faisant fi du règlement, Ruby se leva et prit les mains d’Elizabeth dans les siennes.
               
            

— Tu t’y feras, comme nous toutes et un jour, nous nous trouverons un autre travail
               qui nous abîmera moins et qui nous rappellera que nous méritons de vivre nous aussi.
               
            

Ses yeux verts mouchetés de brun s’emplirent de lumière et son sourire glissa dans
               le cœur d’Elizabeth, lui insufflant une vague de courage.




4.

O’Sullivan


L’enfer pouvait-il être plus chaud ? Plus chaud que cette fabrique sur laquelle s’acharnait
               un soleil vengeur ? Elizabeth en doutait. Même les robes de calicot claires ne les
               protégeaient plus contre le fléau de l’air brûlant et leur peau souffrait au contact
               du métal qui ne refroidissait jamais. 
            

Ce lundi-là, déjà transpirantes, la figure morne et les mains rouges, les ouvrières
               attendirent en vain le discours du contremaître. Ce dernier se contenta de les observer
               en souriant. Alarmée par ce comportement étrange, Ruby glissa à Elizabeth :
            

— L’une de nous a commis une faute, ou alors… Elle n’eut pas le temps de finir sa
               phrase que l’homme toussota, son élégante moustache frémissant d’impatience. 
            

— Mesdemoiselles, susurra-t-il de sa voix la plus charmante, nous allons vivre une
               matinée spéciale, très spéciale. Je suis honoré de vous annoncer la visite des patrons
               O’Sullivan. 
            

Des murmures s’élevèrent dans la salle. 

— Voici donc une pile de tabliers blancs que vous allez enfiler au plus vite, après
               quoi je vous demanderai de vous asseoir à votre machine, aux découpeuses ou de vous
               tenir debout près du bac à déchets. 
            

Ennuyées de voir qu’elles n’atteindraient pas le nombre de boîtes espérées dans la
               journée, les femmes se hâtèrent de nouer les tabliers trop blancs et s’installèrent
               face à leur machine. Les plus âgées maugréaient, mécontentes à l’idée qu’elles ne
               puissent acheter suffisamment de nourriture ou de charbon si elles perdaient trop
               d’heures et les plus jeunes s’agitaient fébrilement sur leur siège. 
            

— Pourquoi sont-elles si joyeuses ? questionna Elizabeth. 

Le regard de Ruby plongea dans le sien avec une malice qui la surprit. 

— Le patron O’Sullivan a un fils. Enfin, il a aussi une fille, mais je te parle d’Andrew O’Sullivan.
               Les ouvrières en sont folles. Folles ! 
            

Les filles, en effet, arrangeaient discrètement leur coiffe, se pinçaient les joues
               et se mordaient les lèvres pour les rendre plus rouges. De créatures affamées et transparentes,
               elles étaient devenues des diablesses qui affûtaient leurs armes dans l’espoir de
               harponner le fils O’Sullivan. 
            

— Les plus anciennes sont fâchées, tu as vu ? s’amusa Ruby. C’est qu’elles ne l’aiment
               pas. C’est Andrew qui a eu l’idée de payer le dépassement d’objectif à la pièce. Alors
               forcément, les anciennes vont moins vite, elles ont les doigts qui se tordent et des
               douleurs dès qu’il fait froid !
            

— Mesdemoiselles, silence ! tonna la voix du contremaître. 

Ruby s’approcha doucement d’Elizabeth et glissa un bras affectueux autour de sa taille.
               
            

— Il va moins faire le malin, le moustachu. C’est qu’il vise un mariage avec la fille
               O’Sullivan, pouffa Ruby. Non, ne me dévisage pas comme ça, le père voudra pas de lui
               comme gendre, tu penses ! 
            

Des claquements de sabots et un ordre lancé avec fermeté leur parvinrent soudain,
               précipitant les femmes dans le silence et l’immobilité. Le cœur d’Elizabeth se serra
               brusquement lorsqu’elle vit Ruby lisser ses cheveux et pincer ses joues comme l’avaient fait ses
               compagnes un peu plus tôt. Ruby et sa langue acérée, Ruby et sa gentillesse qui, après
               quelques moqueries, vous caressait et vous faisait fondre, ne pouvait se pincer les
               joues et mordre ses lèvres pour un homme qui ne lui parlerait même pas !
            

— Mesdemoiselles, à vos postes, travaillez ! 

Le bruit des machines s’éleva, plus assourdissant que jamais, mais très vite, au seul
               geste du contremaître, elles se turent. O’Sullivan père, le chapeau à la main, la
               barbe grisonnante et l’œil plus noir que le charbon s’avança dans le flot de lumière.
               Derrière lui, le dépassant d’une tête, marchant avec souplesse et arborant un costume
               de soie et de brocart, se trouvait l’objet de toutes les attentions. À l’instant où
               elle le vit, Elizabeth comprit pourquoi les filles s’étaient pincées les joues. Andrew O’Sullivan
               possédait un visage avenant, un sourire large, chaleureux et des iris d’un bleu qui
               rappelait les ciels d’hiver : limpides, clairs, lointains et pourtant tellement chéris.
               Mais Andrew O’Sullivan n’accorda que peu d’attention aux filles, tandis qu’il s’approchait
               des machines comme s’il retrouvait des amies chères. 
            

— Comment se comporte-t-elle ? demanda-t-il à une jeune femme. 

— Bien, Monsieur, elle m’a jamais chopé de doigts. 

— Tu parles ! la dénonça sa voisine, tu caches ta blessure, alors que la machine a
               entaillé ton pouce. 
            

Andrew O’Sullivan fronça les sourcils. 

— Montrez-moi votre pouce, ordonna-t-il. 

La jeune femme tendit piteusement la main, mais ne put s’empêcher de sourire en voyant
               le beau visage se pencher sur elle. 
            

— Vilaine blessure, en effet, remarqua-t-il avant de tirer de sa poche un mouchoir
               brodé à ses initiales. Tenez, bandez votre pouce et soyez prudente. Nous ne voudrions pas vous perdre.
            

L’ouvrière serra le mouchoir de sa main valide et ses pupilles brillèrent férocement.
               Elle deviendrait la reine de cette journée et le contremaître lui accorderait sans
               doute même une heure de repos grâce au mouchoir de soie. 
            

— Beau travail, Mesdames, commenta O’Sullivan père en soulevant une boîte de conserve.
               Ici se joue l’avenir, ajouta-t-il. Cet objet se trouvera bientôt partout. Dans les
               provisions de l’armée, dans les cuisines, dans les cales des paquebots, sur les étals
               des épiceries, bref, la conserve, c’est la facilité, l’abondance et la modernité.
               
            

Les ouvrières inclinèrent la tête d’un air faussement pieux. O’Sullivan aimait les
               discours, qui plus est proclamés devant son fils. La prunelle de ses yeux l’écoutait
               d’ailleurs avec une fierté à peine dissimulée. Son père avait bâti un empire à partir
               de rien et ce serait lui qui en hériterait. 
            

— L’usine coule dans son sang, remarqua Ruby, tandis qu’un étrange sourire étirait
               ses lèvres.
            

Andrew O’Sullivan effleurait les machines comme si ces dernières eussent possédé une
               nature et un souffle propres. Suspendue à ses gestes, Elizabeth ne manqua pas de voir
               ses traits se tendre lorsqu’il notait une rayure ou une courroie abîmée. Sur son passage,
               les jeunes femmes attiraient son attention à l’aide de coups d’œil ou de charme qu’il
               ne semblait pas remarquer, tandis que du côté des ouvrières plus âgées, une franche
               hostilité éclatait dans les regards. L’inspection dura une heure au cours de laquelle
               les machines se turent puis s’activèrent dans le seul but de montrer aux maîtres des
               lieux que la dextérité et la rapidité n’étaient ici pas de vains mots. 
            

— Ils vous rendent souvent visite ? 

Ruby, qui, comme toutes les ouvrières, observait ses patrons disparaître par la porte
               d’entrée, lança : 
            

— Oui… Une fois par mois environ, mais ils possèdent plusieurs usines et nous les
               voyons davantage lorsqu’ils ont des ennuis. 
            

— Des ennuis ? De quel genre ? 

Ruby baissa encore la voix. 

— T’as vu Andrew O’Sullivan inspecter les machines ? Je parie qu’il a peur qu’on les
               sabote. Y a peut-être des grèves qui se soulèvent un peu plus loin. J’en sais rien,
               mais y sont pas tranquilles, c’est sûr !
            

Le visage d’Andrew s’imposa à l’esprit d’Elizabeth, mais elle n’y décela rien d’autre
               qu’une superbe lointaine et trop calme pour couver un volcan. Le jeune O’Sullivan
               se préparait seulement à reprendre les rênes de l’entreprise familiale. Si le père
               avait connu la misère ouvrière, le fils en était né trop loin. Il ne pouvait donc
               craindre de tout perdre, lui qui avait tout et qui n’avait jamais douté de ses droits.
               
            

— Le jour où il se mariera et où il deviendra le véritable patron, l’apprécierez-vous
               toujours ? 
            

Les mains de Ruby s’activèrent avec une plus grande fébrilité. 

— Ce jour-là n’est pas arrivé, souffla-t-elle comme seule réponse. 

Après un temps de silence, Ruby retrouva sa fougue lorsqu’elle se tourna vers Elizabeth
               pour lui dire :
            

— Tu devrais voir leur maison… leur quartier. Là-bas, je te jure qu’il y a pas de
               houille ni d’usines. Il y a des jardins avec des arbres taillés, des pelouses vertes
               et rases, des statues qui vous surveillent comme des gardiens et des gros chiens noirs
               ou roux. Alors que nous on s’entasse près des mines et des usines, eux habitent là
               où le vent ne transporte pas les fumées, loin du tumulte de la ville.
            

— J’aimerais voir cela, répondit Elizabeth que les yeux brillants de Ruby inquiétaient.
               
            

— Un jour, continua Ruby, j’y serai ! 

— Là-bas ? 
            

— Oui ! Dans une maison comme celle-là. Y aura plus de charbon, plus de toit qui fuit,
               plus de murs humides, plus de chaises branlantes ou de feux crachotants. Un jour j’irai
               et personne me dira de partir, parce que je serai chez moi.
            




5.

Le cheminot


Notes d’Elizabeth

Trois semaines d’usine, seulement trois et j’ai l’impression d’avoir perdu le quart
                  de mon poids. Vais-je continuer de fondre pour disparaître peu à peu ? Lorsque je
                  me prépare, je ne me reconnais guère. Cette jeune femme qui coiffe ses cheveux sombres,
                  qui lave son visage terne, tente de masquer ses cernes violets et enfouit la maigreur
                  de son cou, de ses épaules et de son buste sous des robes informes n’est pas moi.
                  Je la regarde de la même façon que j’étudie ses compagnes d’usine. Elle est devenue
                  pour moi un personnage curieux. Mais lorsque les douleurs se réveillent dans mes muscles,
                  mes paumes et mes pieds, je deviens elle et elle devient moi. 

Je pourrais pourtant déjà lui échapper, mes notes sont assez denses, mais Ruby et
                  les autres me retiennent. Quelque chose dans leur détresse silencieuse m’attire. Elles
                  ont titillé mon affection et mon cœur s’en retrouve chamboulé… Madden rirait de mes
                  mots. « Le journaliste ne doit jamais se laisser aller au sentimentalisme », me dirait-il.
                  A-t-il seulement croisé le regard de Ruby ? Ses yeux verts mouchetés de brun qui vous
                  sourient et vous disent que ça va aller ? Que les rêves ne sont pas morts ? 

*

— Tu vois, c’est ici.
            

Ruby retenait son souffle après leur longue marche en direction des quartiers riches
               du nord-est et Elizabeth se tourna vers la maison qu’elle lui désignait, altière et
               massive. Cette demeure semblait jaillir d’un autre temps. Un temps plus grec ou romain.
               La rue dévoilait ses façades semblables à celles des palais qu’elle avait pu voir
               dans les journaux. À moins qu’il ne s’agît de temples ou de théâtres, elle ne savait
               plus très bien. 
            

— Alors ? la pressa Ruby. 

— C’est beau, répondit Elizabeth. 

Ruby secoua la tête et ses cheveux lancèrent des éclats d’or. 

— Tu les ressens ? Le calme ? La tranquillité et l’abondance ? C’est ici qu’on les
               trouve, pas dans les boîtes de conserve comme nous le promettait le père O’Sullivan !
               
            

Oui, Elizabeth les ressentait, mais elle éprouvait aussi le labeur des milliers d’hommes
               et de femmes grâce auxquels ces demeures de brique, de pierre et de métal avaient
               pu grandir. Était-ce une mauvaise chose ? L’abondance ne découlait-elle pas de la
               force d’un seul être ? Elizabeth se rembrunit. Elle se trouvait auprès des ouvrières
               et son cœur penchait naturellement du côté de la révolte. 
            

— Nous ne devrions pas rester là, maugréa-t-elle en entendant un bruit de roues et
               de sabots s’élever du coin de la rue. 
            

— Attends, juste un instant, l’implora Ruby qui ne pouvait détacher ses yeux de la
               maison aux frontons et aux colonnes d’albâtre. 
            

Lorsque la voiture surgit, les deux jeunes femmes se rapetissèrent derrière les buissons
               et Ruby attrapa la main d’Elizabeth en frissonnant. 
            

— C’est la fille O’Sullivan ! glissa-t-elle d’un souffle rapide. 

Enveloppée d’un manteau et le visage flouté par une voilette, la jeune femme ne laissa
               rien deviner de sa nature. Déçue, Ruby la vit disparaître par le portail, avant de
               se redresser en marmonnant :
            

— Elle va sans doute prendre le thé et manger des biscuits jusqu’à s’en faire mal
               au ventre. 
            

— Tu crois vraiment ? rit Elizabeth. 

Le rideau d’une fenêtre se mut et Elizabeth perçut l’ombre d’une silhouette le quitter.
               
            

— Je ne pense pas que les O’Sullivan s’amusent plus que nous, dit-elle tout en essayant
               de percer les secrets de l’imposante demeure. 
            

Au-delà des élégantes façades se cachait une sévérité qu’Elizabeth ne sentait que
               trop bien. 
            

— J’aimerais vivre ici, souffla Ruby.

Elizabeth secoua la tête. La grande maison, même si elle semblait jaillir d’Italie
               ou de Grèce, même si elle était plus blanche que l’albâtre et que ses fenêtres brillaient
               au soleil, n’évoquait pas seulement la grâce. En s’y penchant de plus près, Elizabeth
               devinait qu’elle verrait, au-delà des thés dansants, sous les tapis de soie ou cachés
               derrière les rideaux de velours, des amas de houille poussiéreuse. Qui, ici, à Pittsburgh,
               s’endormait sans redouter les fantômes du charbon ? Personne, et sûrement pas les
               O’Sullivan, qui s’en étaient si allègrement servis.
            

Un chien noir, la tête allongée entre ses pattes et la truffe collée aux barreaux
               de la grille, entrouvrit les yeux. 
            

— Il nous a flairées ! Allons-y avant de nous faire choper, maugréa Ruby.

Elle se releva d’un bond et ses yeux verts lancèrent des éclats semblables à ceux
               de l’émeraude. Comme elle désirait cette demeure et comme son visage reflétait bien
               l’envie ! Elizabeth en eut peur et lorsque la main de sa compagne se glissa dans la
               sienne, chaude et douce, elle frissonna. Dès lors, au lieu de lui apparaître majestueux, les grands arbres, les allées et les parcs
               qui entouraient chaque maison lui semblèrent emplis d’ombres et de dangers. Quand
               enfin, les deux femmes atteignirent le quartier des mineurs qui s’étirait le long
               de l’Allegheny et côtoyait les rails, Elizabeth inspira profondément. 
            

*

Notes d’Elizabeth

Calme et abondance. Le quartier des mineurs en est dépourvu. Non pas qu’il soit bruyant
                  ou tellement pitoyable, mais parce que la clameur des usines et des mines semble ici
                  émaner de partout. Le martèlement de la pioche, le grincement des roues, le sifflement
                  du train, le frottement des courroies et le chuintement du métal ne les abandonnent
                  jamais tout à fait. Ces bruits habitent l’esprit de ses habitants et continuent de
                  hanter leurs oreilles. C’est ce que Ruby m’a dit à demi-mot : « Nous transportons
                  notre misère de l’usine à la maison, puis de la maison à l’usine. » Voilà pourquoi
                  je ne peux la blâmer de souhaiter voler quelques instants de « calme et d’abondance »
                  au sein d’un quartier trop silencieux et lointain. 

Ce jour-là, Ruby a voulu me présenter son ami américain, « Jimmy, un vrai de vrai,
                  né des premiers colons, oublieux de ses origines et fier d’avoir été nourri par l’ardeur.
                  Il est aujourd’hui orphelin de père et de mère, mais il lui reste l’Amérique ». Je
                  n’ai retrouvé en lui ni l’ardeur ni la férocité des premiers colons. Malgré les restes
                  de suie maculant encore son visage, Jimmy a le teint clair, les cheveux noirs, le
                  béret de travers, la silhouette fine de ceux qui travaillent dans le charbon et la
                  voix douce. Mais ses yeux ! Ses yeux qui, à force de se plonger dans le feu des locomotives,
                  en ont pris toutes les nuances m’ont atterrée. Comme les flammes, ses pupilles et
                  ses iris m’ont inquiétée et enveloppée tour à tour. Et j’ai compris pourquoi seule une Ruby pouvait supporter
                  leur ardeur sans faiblir. 

Jimmy a les bras lisses. Ce détail me semble futile à écrire et pourtant, il dévoile
                  tout de lui. Les bras lisses parce que le feu les effleure sans relâche, brûlant ses
                  poils, tannant sa peau. Jimmy est un cheminot, de ceux qui nourrissent la bête de
                  fer et qui manient les pelletées de charbon alors que le train trace sa route, épuisant
                  et vorace. Jimmy aime les tourterelles. Il en a une dizaine à qui il laisse toujours
                  la porte du pigeonnier ouverte en rêvant de s’élever avec elles. Je l’ai vu dans ses
                  pupilles, entre la flamme et le charbon, ce besoin de ciel. Pour lui, Ruby est une
                  tourterelle et quand il me l’a dit en aparté, ses iris sont devenus plus noirs. « Elle
                  ne me croit pas, mais un jour, elle s’envolera elle aussi ! » J’ai regardé les masures
                  qui s’élevaient autour de moi et j’ai voulu le croire. Et puis, je me suis demandé
                  pourquoi Ruby ne se pinçait pas les joues ici plutôt qu’à l’usine, même si j’aimais
                  mieux la voir sourire, plus confiante qu’une enfant. 

À peine trois maisons avant le pigeonnier se trouve la demeure de Ruby et de son père.
                  J’ai demandé à le rencontrer et je me suis sentie offensée quand Ruby a balayé mon
                  envie d’un geste de la main. « Vraiment ? » L’ai-je questionnée. « Vraiment ! Mon
                  père est fatigué, il dort. » C’était vrai. Je l’ai vu par la fenêtre du salon, appuyé
                  contre le dossier de son fauteuil, le visage blême, le souffle lent, mais les traits
                  bons et avenants. Le père de Ruby est malade et son ami Jimmy aussi, mais pour ce
                  dernier, elle semble vouloir l’ignorer. Le jeune cheminot brûle de l’intérieur et
                  se consume trop vite. Lorsqu’il s’est mis à tousser, j’ai serré la main de Ruby et
                  elle m’a lancé un coup d’œil étonné. « Ne te fais donc pas de mouron, m’a-t-elle dit,
                  Jimmy va bien, c’est juste un reste de toux hivernale ». Si seulement Jimmy pouvait
                  quitter le quartier insalubre des mineurs, rejoindre celui, hors du monde, des belles
                  demeures afin de se reposer entre le velours et la soie, les pieds tendus vers un
                  feu de bois et la tête appuyée contre un coussin moelleux, il guérirait sans doute.
                  




6.

Aux portes de l’automne


— Est-ce votre article ? 

Elizabeth rassembla ses quelques notes et leva les yeux sur Madden. 

— Je ne l’ai pas encore finalisé, répondit-elle. 

En vérité, elle ne parvenait pas à transcrire ses observations sans verser dans les
               sentiments. Ces derniers côtoyaient de trop près la fabrique et il lui semblait désormais
               qu’elle ne réussirait pas à endosser les véritables habits de la journaliste.
            

— Voilà plusieurs semaines que vous travaillez d’arrache-pied, au détriment de votre
               santé et au détriment même, je le crains, de votre article, reprit Madden. 
            

Il glissa un regard rapide, mais empli d’inquiétude à la silhouette amaigrie de la
               jeune femme. 
            

— Vous n’étiez déjà pas très vaillante lorsque vous vous êtes présentée au Dispatch, mais en continuant ainsi, vous finirez par vous étioler. 
            

Elizabeth ne comptait plus les jours passés à la fabrique ni les entailles sur ses
               mains et encore moins les instants où elle avait failli perdre ses doigts. Les pluies
               de septembre avaient annoncé la fin de l’été et de brûlante, la fabrique était devenue
               fraîche. Il était désormais temps de la quitter, d’écrire ce fichu article, d’oublier
               les yeux verts de Ruby, son sourire qui transperçait le cœur afin d’occuper le minuscule bureau que lui avait
               attribué Madden. Hélas, elle ne pouvait s’y résoudre, même si elle avait souvent rêvé
               de cette table qu’une pile de feuilles et un encrier neuf habillaient. Elle savait,
               pour s’y être assise, qu’elle pouvait entendre par la porte entrouverte les journalistes
               écrire, discuter, corriger, boire du café ou déchirer leur article avec une tirade
               dramatique.
            

— Vous avez peur de les quitter ? 

La voix de Madden chassa les pensées d’Elizabeth qui le fixa sans comprendre. 

— Les ouvrières, précisa Madden.

Elizabeth rougit. Comment l’avait-il deviné ? 

— Nous avons tous connu cet affreux dilemme, poursuivit-il. 

Lui ? Elizabeth peinait à l’imaginer. Et pourtant, Madden, aussi calme, lointain et
               professionnel qu’il fût, se souvenait de ces rencontres qu’il avait dû oublier, de
               ces liens qu’il avait dû rompre. 
            

— Le journaliste est un témoin et non pas l’antidote de l’injustice. L’usine est un
               sujet, un sujet parmi d’autres, et je vous déconseille de vous y attacher sous peine
               de ne plus pouvoir écrire. 
            

Ruby était-elle seulement un sujet ? L’usine, peut-être, la chaleur infernale aussi,
               le travail harassant ? Pourquoi pas, les blessures, certainement, mais pas Ruby ni
               les autres, toutes celles qui rentraient chez elles lentement, parce qu’elles ne sentaient
               plus leurs muscles, leurs pieds ou leurs mains ! Celles-là étaient des êtres que l’injustice
               rattrapait jour après jour, de six heures du matin à neuf heures du soir. Un sujet
               ne pouvait pas respirer, pleurer ou mourir. Un sujet était fait d’encre et de papier,
               il était lu et commenté, puis oublié. Or, ces ouvrières, Elizabeth ne les oublierait
               pas. 
            

— Écrivez votre article, lui intima Madden. Pour une première expérience, cela a suffisamment
               duré. Vous en vivrez d’autres et alors, vous serez contente de vous être endurcie,
               croyez-moi. 
            

*

Elizabeth nota les heures de travail et les heures de pause, le nombre de blessées
               et le nombre d’évanouissements, elle décrivit la douleur des membres, la chaleur excessive
               ou le froid mordant des bâtiments, puis elle questionna les patrons avec sa plume,
               même si elle savait d’ores et déjà que ces questions demeureraient sans réponse. Elle
               voulait savoir s’il était normal d’exposer les ouvrières à de telles difficultés.
               Les deux dernières semaines d’usine passèrent à la fois très vite et très lentement,
               elle eut le temps de s’attacher un peu plus à Ruby et de connaître un peu mieux les
               limites de son propre corps. 
            

Le dimanche précédent son départ de la fabrique, Elizabeth retrouva une ultime fois
               Ruby sur les berges de l’Allegheny. Elle ne devait pas lui révéler pourquoi elle quittait
               la fabrique, car alors, elle ne pourrait plus enquêter. Son anonymat était si précieux
               qu’il fallait mentir à sa nouvelle amie et rien que pour cela, elle en venait à détester
               le Dispatch. Quand elle s’assit à ses côtés, dans la lumière orangée de septembre, elle se demanda
               comment elle parviendrait à ne plus la voir. Ruby était une flamme malmenée par les
               vents d’automne. Elle brillait comme le ciel qui caressait l’onde de son or. Elle
               était faite de lumière, de tant de lumières ! De celles qui se glissaient dans le
               courant de l’Allegheny ou inondaient les collines sitôt que le firmament s’embrasait.
               
            

— Je devrais pas craindre l’arrivée de l’automne et pourtant je peux pas m’y faire,
               je suis pas tranquille, songea soudain tout haut Ruby. 
            

Un héron s’envola de la berge lorsqu’une péniche fendit les eaux et Ruby suivit des
               yeux la gracieuse et pâle silhouette de l’oiseau. Ce dernier s’en revenait du Canada
               et dans quelques jours, il descendrait vers le sud, là où le fleuve Ohio s’imprégnait
               de chaleur.
            

— Si Jimmy était là, il dirait que ce seront bientôt les goglus des prés qui passeront
               par chez nous, ajouta Ruby. Et puis y’aura aussi les grives et les bécasseaux. Rien
               que pour les oiseaux, Jimmy aime l’automne. 
            

Le jeune homme était né ici. Il avait eu le temps d’apprendre tout ce que Ruby ignorait
               encore de cette terre se situant à cheval entre le sud et le nord et à des milliers
               de milles de l’Irlande. C’était sans aucun doute Jimmy qui l’avait emmenée observer
               pour la première fois les bécasseaux qui se reposaient par centaines auprès des lacs.
            

— Mais faut comprendre que nous autres, les filles de la fabrique, ne pouvons pas
               aimer l’automne. Il annonce l’hiver et l’hiver à la fabrique est horrible. Peut-être
               que si j’habitais dans la maison blanche aux rideaux de velours je serais heureuse
               à l’arrivée du froid… Peut-être. Quand mon papa et moi avons débarqué ici, avec le
               deuil de maman dans nos bagages, je n’avais que treize ans et j’ai trouvé les premières
               neiges belles. En Irlande, elles étaient plus rares et de toute façon la misère était
               partout, sur terre comme sur mer, alors la neige, on s’en fichait. 
            

Son regard brilla plus fort lorsqu’elle évoqua les habitants aisés de Pittsburgh.
               
            

— J’ai cru qu’on deviendrait comme eux : élégants, sans soucis, le ventre tendu d’avoir
               trop mangé, les joues roses et rondes. Mais papa est tombé malade et y a eu l’usine.
               
            

Son visage se contracta et sa voix s’imprégna de tristesse lorsqu’elle glissa :

— M’écoute pas, tu viens d’arriver à la fabrique et moi je te fais peur avec l’hiver.
               Quelle drôle d’amie je fais !
            

Et moi donc ? songea Elizabeth. Les iris verts de Ruby retrouvèrent leur lumière lorsqu’ils se
               tournèrent vers elle. Comment Elizabeth réussirait-elle à lui mentir ? 
            

— Je ne reviendrai pas à la fabrique, souffla cette dernière. 

L’incompréhension remplaça un bref instant la chaleur dans les pupilles de Ruby. 

— Pourquoi ?

Elizabeth avait déjà prévu ce qu’elle dirait. Un autre travail, moins dur, mieux payé,
               mais pas trop, afin que Ruby ne doute pas de sa bonne foi. Mais alors qu’elle s’apprêtait
               à parler, elle ne put se résoudre à mentir. Tant pis pour son secret ! Tant pis pour
               l’anonymat ! Ruby n’était pas de celles qui ne savaient tenir parole. 
            

— Promets-moi de ne pas m’en vouloir et de ne le répéter à personne, murmura Elizabeth.
               
            

L’intérêt de Ruby s’éveilla en même temps que ses yeux flamboyèrent. Bien sûr, elle
               ne dirait rien, mais quant à étouffer une éventuelle colère, elle ne pouvait l’en
               assurer. Tandis que les ombres s’allongeaient le long des rives, que le feu du ciel
               se mourait et que les péniches devenaient noires sur les flots, Elizabeth soupesa
               ses mots. 
            

— Je suis journaliste. 

Cette phrase même jaillit de sa bouche comme si elle lui était étrangère et dans les
               traits de Ruby, l’incompréhension domina encore toute autre émotion. 
            

— Journaliste ? questionna enfin Ruby. Où ça ? 

— Au Pittsburgh Dispatch, répondit Elizabeth. 
            

— Alors tu… écris ? Tu es journaliste ? Mais… je croyais que seuls les hommes pouvaient…

— Non, oublie « seuls les hommes », Ruby, car si j’écris, d’autres femmes peuvent
               le faire ! 
            

— Il me semble que les hommes ont déjà tout dit de nous, qu’ils savent tout de nous,
               mieux que nous-mêmes. 
            

Elizabeth sourit et Ruby éclata de rire. 

— Tu n’es pas fâchée ? 
            

Ruby devint sérieuse. T’en vouloir ? demandaient ses yeux. Pourquoi ? Parce que la misère ne t’emportera pas ? Le cœur d’Elizabeth se serra à lui tirer un gémissement. Malgré sa bonne humeur et
               sa chaleur, ses rires et ses pupilles brillantes, Ruby savait qu’elle ne ferait pas
               long feu sur terre. Personne ne pouvait vivre vieux dans ces conditions et ce n’était
               qu’une question d’années avant que sa santé ne s’étiole. 
            

— Tu écriras pour nous deux, lui répondit-elle gravement. Mais, dis-moi, t’appelles-tu
               vraiment Nellie Bly ? 
            

— Non, je m’appelle Elizabeth Cochrane. 

L’attention de Ruby se perdit dans l’onde qu’un ultime rougeoiement embrasait. 

— Elizabeth… c’est un beau nom pour entrer dans le monde. 




7.

L’article


Madden leva les yeux de l’article d’Elizabeth. Un rire, puis un froissement de feuilles
               se firent entendre au-delà de la porte. Les journalistes se pressaient de finir leurs
               feuillets, de corriger un paragraphe, de rendre une phrase plus poignante ou acerbe
               et enfin, d’apposer leur griffe sous la dernière ligne jetée avec panache. Le bureau
               de Madden, royaume d’ordre et de silence, semblait loin de l’effervescence tandis
               que l’homme étudiait le bout de femme brune qui se tenait devant lui. D’où ses mots
               sortaient-ils ? Se demanda Madden. Comment ce regard-là pouvait-il voir autant de
               choses et cette main inscrire des paroles aussi dures ? S’il avait croisé Elizabeth
               dans la rue, elle ne l’aurait pas frappé. Il n’aurait remarqué ni l’intensité de ses
               pupilles ni la raideur de son cou lorsqu’elle observait ce qui l’entourait. À présent,
               il voyait tout cela, grâce à son écriture, grâce à ses phrases emplies d’ardeur, de
               tristesse et même de cruauté. Elizabeth n’hésitait pas à dépeindre les accidents et
               les longues heures de travail. Elle ne se contentait pas d’un reportage superficiel,
               elle avait touché les machines qu’elle décrivait, le fer-blanc l’avait blessée et
               rien ne semblait avoir échappé à son étude minutieuse. 
            

— Je tiens là de quoi faire trembler les patrons d’usine, se réjouit enfin Madden.

Elizabeth perçut son frémissement de satisfaction et soudain, elle eut peur de son
               propre article. Madden ne ferait que le publier, tandis qu’il porterait sa signature
               à elle, son nom. 
            

— Seront-ils en colère ? demanda-t-elle. 

— Je pense, oui, admit Madden. Il déposa l’article sur la pile de publications et
               tendit sa paie à Elizabeth. Vous êtes officiellement devenue journaliste et bientôt,
               tout Pittsburgh le saura. 
            

*

Elizabeth quitta le bâtiment du Pittsburgh Dispatch avec un sentiment d’accomplissement. Elle marcha jusque chez elle d’un pas léger
               puis, avant d’atteindre l’entrée de son logement, elle bifurqua en direction de l’Allegheny.
               Il était onze heures, un lundi et elle avait l’impression de vivre une matinée interdite.
               Les usines tournaient à plein régime, leur fumée s’élevait sur le ciel nuageux d’octobre
               et Elizabeth n’y participait pas. En fermant les yeux, elle pouvait voir Ruby assise
               face à sa machine, les mains rougies à force de manipuler le fer-blanc et elle se
               consola en songeant qu’aujourd’hui au moins, il ne faisait ni trop chaud ni trop froid.
               Ça y est, je suis devenue journaliste ! aurait-elle voulu crier. 
            

Mais personne ne l’aurait crue. Les bateaux affalés sur les eaux, les rails brillants
               et fiers de s’allonger si loin vers l’est ou l’ouest, les wagons noirs, les hommes,
               aussi noirs que les wagons, soulevant de pleines pelletées de charbon et enfin, l’Allegheny
               elle-même, qui connaissait le nord mieux que quiconque, ne lui prêteraient pas la
               moindre attention. Qu’une femme les observât avec autant d’intérêt leur paraîtrait
               déjà insultant, alors, qu’une femme captât leur essence pour la retranscrire en mots
               dans un journal serait impensable. Elizabeth détenait un secret qu’elle ne partagerait
               pas avec eux et ce dernier prenait forme dans sa poche et lui permettrait de manger et de s’acheter une nouvelle robe. C’était donc cela, l’indépendance ? Une
               profonde satisfaction, un sentiment de pouvoir et de liberté ? L’indépendance était
               grisante, désirable, mais aussi fragile que capricieuse. Elle pouvait s’éteindre plus
               subitement qu’elle était née et Elizabeth en avait conscience.
            

*

Cette nuit-là, Elizabeth ne dormit pas beaucoup. Sitôt qu’elle se couchait, elle songeait
               à son article et des picotements montaient le long de son ventre jusqu’à son cœur.
               Et si personne ne le lit ? se demanda-t-elle. Alors elle se leva, fouilla le tiroir de sa table de nuit et en
               ressortit sa paie qu’elle observa longtemps. Rassurée de voir qu’elle n’avait pas
               rêvé, elle s’allongea, mais cette fois, un second doute la maintint éveillée. Si personne ne comprend mes mots ? Cette question fut pire que la précédente et Elizabeth tenta de se remémorer chacune
               de ses phrases. Elle oscilla ainsi entre le sommeil et la pénible lucidité jusqu’à
               l’arrivée du jour.
            

Enfin libérée de la nuit, elle s’habilla, mangea et quitta cette habitation devenue
               trop étroite pour son esprit nerveux. Les ruelles calmes s’offrirent en un parfait
               réceptacle de ses angoisses et lorsqu’elle atteignit les allées plus animées, elle
               crut défaillir en entendant un petit vendeur de journaux crier : 
            

— Une femme infiltre la fabrique de conserves ! Une femme dénonce les patrons d’usine !
               
            

Craignant que les passants ne la reconnaissent, Elizabeth se cacha derrière le mur
               d’un bâtiment et ses muscles faillirent céder lorsqu’elle vit un homme déplier avidement
               son journal. Qu’allait-il penser ? Qu’allait-il dire ? Mais surtout, qu’allait-il
               faire ? Elle le suivit du regard et son cœur se souleva quand l’homme fronça les sourcils.
               Ce lecteur représentait si bien tout ce qu’Elizabeth redoutait. De sa moustache élégamment
               taillée à son costume de soie sombre et de ses chaussures brillantes à son chapeau soigneusement brossé, il sortait tout droit d’une
               maison au style italien et se rendait à coup sûr dans une chambre de commerce parfaitement
               chauffée. Cet homme-là se sentirait visé par l’article et cet homme-là préférerait
               mourir plutôt que de se voir insulté. Heureusement, Elizabeth était une femme et heureusement,
               les femmes n’étaient jamais provoquées en duel. Lorsqu’elle se souvint que son nom
               n’était pas inscrit sur son front, elle se détacha du mur et s’approcha du vendeur.
               
            

— Un journal, ma p’tite dame ? lui demanda la voix enfantine. 

Elizabeth acquiesça, lui tendit trois cents et s’empara du Dispatch. 
            

— Est-ce vrai ? Une femme a infiltré la fabrique de conserves ? questionna un jeune
               homme élégant. 
            

— Vrai de vrai, m’sieur ! Ça va faire scandale comme y disent ! 

L’homme pinça ses lèvres qu’il avait fines et ses yeux clairs se posèrent sur la première
               page du journal. 
            

— Allons donc, susurra-t-il, si les femmes s’intéressent à la politique, où irons-nous ?
               
            

— Pour sûr, m’sieur ! C’est politique tout ça.

Elizabeth, qui s’était figée d’effroi, se ressaisit et s’éloigna du groupe toujours
               plus dense de lecteurs. Folle ! Folle ! se fustigea-t-elle. Elle osa à peine lire son article, mais les mots « froid », « chaud »,
               « enfer » et « inhumain » lui sautèrent aux yeux. Qu’avait-elle fait ? Madden la protégerait-il
               de la colère des patrons ? Le doute s’insinua dans son esprit pour ne plus le quitter.
               
            

En deux heures seulement, la ville ne parla plus que de l’article et un nom courut
               sur toutes les lèvres : Nellie Bly. Qui était-elle ? L’instinct d’Elizabeth lui criait
               de s’enfuir et de se terrer chez elle, tandis que sa raison lui conseillait de profiter
               du peu d’anonymat qu’il lui restait. Elle se faufila alors dans les rues plus encombrées du centre et saisit au vol les imprécations des
               hommes et les malédictions des femmes. Nellie Bly essuyait déjà la colère des seigneurs
               de Pittsburgh et cette colère s’intensifiait à mesure que midi approchait. 
            

— Comment peut-elle écrire cela ? 

— N’avons-nous pas offert du travail à des centaines de femmes ? 

— N’avons-nous pas enrichi Pittsburgh ? 

L’humiliation les frappait de plein fouet. Les seigneurs avaient été épinglés par
               une femme, les yeux de la ville se tournaient vers eux et une question s’élevait :
               pourquoi les travailleuses n’étaient-elles pas mieux traitées ? Les maîtres du métal
               seraient-ils de mauvais chrétiens ?
            

— Méfie-toi, ça va barder ! 

Ce soir-là, lorsqu’elle retrouva Ruby non loin du quartier des mineurs, cette dernière
               la mit en garde d’une voix rauque. 
            

— S’ils peuvent t’attraper, ils le feront. J’ai vu O’Sullivan père, il avait l’air
               en colère et je l’ai entendu parler de l’article avec le contremaître. 
            

Le vent froid d’octobre devint plus froid encore. Les bourrasques s’acharnèrent contre
               les deux femmes qui, adossées contre le tronc d’un bouleau, ressemblaient à des petites
               flammèches qui ne tarderaient pas à s’éteindre. 
            

— Crois-tu qu’il me soupçonne ? 

Ruby resserra son manteau et leva le nez au ciel, là où les feuilles rousses et humides
               s’envolaient. 
            

— Comment le pourrait-il ? la rassura-t-elle. Ce n’est pas la seule usine traitant
               le fer-blanc et tu n’as pas écrit que tu as travaillé à Pittsburgh même. 
            

Elizabeth avait volontairement omis de mentionner ces détails. Elle demeurait donc
               libre de s’introduire au sein d’une nouvelle usine. 
            

— Je les traquerai, Ruby, jusqu’à ce qu’ils soient obligés d’améliorer vos conditions
               de travail. 
            

Ruby demeura silencieuse. Elle connaissait bien le quartier empli d’arbres, de verdure
               et de statues des patrons pour s’y être souvent rendue, elle croyait encore en son
               rêve américain de faire fortune et elle savait que le père O’Sullivan avait autrefois
               été un ouvrier. Néanmoins, une petite voix dans sa tête lui soufflait qu’Elizabeth
               ne parviendrait pas à les faire plier. 
            

— Pourquoi ne dis-tu rien ? s’enquit Elizabeth. 

Le regard voilé de Ruby, ses traits hésitants et presque apeurés troublèrent son amie.
               
            

— L’Amérique, Elizabeth, est à eux. C’est parce que des gens comme O’Sullivan père
               sont devenus riches que des familles entières ont choisi de quitter l’Irlande, l’Écosse
               ou l’Angleterre. Ils sont des monstres sacrés, tu peux rien faire contre eux. L’Amérique
               les aime et c’est eux qui font la loi. J’ai peur pour toi. Tu sais pas dans quoi tu
               te fourres. 
            

Ruby appuya sa tête contre l’épaule de son amie et dans ses soupirs, Elizabeth crut
               y percevoir d’autres pensées. Des pensées qui l’amenaient au plus près de la maison
               aux statues. Si je prends des risques, qu’en est-il du rêve que tu caresses en secret ? aurait-elle voulu lui demander. Mais elle n’eut pas le cœur de refroidir l’air qui,
               déjà, éveillait leurs frissons. À quelques pas d’elles, toujours aussi lente, toujours
               aussi large et gonflée, se trouvait l’Allegheny. À travers ses eaux changeantes, Elizabeth
               observait l’avancée des saisons. À présent qu’octobre l’avait brassée, elle n’était
               plus aussi bleue que le ciel, elle ressemblait aux marais qui occupaient les forêts
               ouest du moulin de son père. Des étendues vertes dans lesquelles se reflétaient les
               branches nues. Une eau de mousse, comme les iris de Ruby. Sauf que chez elle, ce n’étaient
               pas les ramilles et les bois qui parsemaient son onde d’or, mais la fougue de son
               cœur. 
            

— Je serai prudente, promit Elizabeth. 
            

La tête rousse remua de soulagement et un bras rond se glissa sous le sien. 

— Merci, souffla Ruby. 




8.

La maison aux statues


Lorsque Madden soumit une nouvelle proposition à Elizabeth, cette dernière songea
               aussitôt à Ruby. La prudence qu’elle lui avait promise volait en éclats avant même
               que deux jours ne se soient écoulés. 
            

— Vous en sentez-vous capable ? 

Elizabeth lança un coup d’œil par la fenêtre et la pluie qui lui répondit comme un
               présage de mauvais augure lui fit abandonner son observation. 
            

— Après la fabrique, c’est risqué, avança-t-elle, hésitante. 

— Mais c’est aussi le bon moment, rétorqua Madden. 

Le bon moment pour se faire engager en tant que domestique chez les O’Sullivan, alors
               que cette famille se demandait avec colère qui était Nellie Bly ? Elizabeth en doutait.
               
            

— Vous serez nos yeux et nos oreilles, ajouta Madden. Combien d’ouvriers rêveraient
               de le faire à votre place ? Beaucoup, je crois. 
            

À commencer par Ruby, compléta intérieurement Elizabeth. Ruby qui imaginait franchir la grille du portail,
               pousser la grande porte des O’Sullivan et enfin voir ce que renfermait cette imposante
               demeure qui ressemblait tant à une villa italienne. 
            

— Qu’espérez-vous que je découvre ?

Madden passa sa main dans ses cheveux. 

— Nos lecteurs, surtout les ouvriers et les artisans, n’ont pas accès au monde des
               grands patrons. Ils ignorent tout d’eux. Parfois ils les adulent, parfois ils les
               méprisent, mais personne ne leur donne l’occasion de découvrir ce qui se trouve derrière
               leurs sourires et les façades blanches de leurs demeures. Vous, Elizabeth, verrez
               tout et écrirez tout.
            

— Les domestiques ne voient pas tout, répliqua Elizabeth. 

Madden sourit et ses traits irradièrent d’impatience. 

— Détrompez-vous, les domestiques sont ceux qu’il faut interroger quand un meurtre
               est découvert. Or, nous voulons tous connaître les secrets des bâtisseurs de l’Amérique !
               Alors, êtes-vous partante ? 
            

*

Elizabeth était partante puisqu’elle se retrouva, le lendemain en fin d’après-midi,
               au sein de l’élégant quartier. Elle comptait bien profiter de la semaine que lui avait
               laissée Madden pour entamer ses recherches sur les O’Sullivan. Madden lui trouverait
               une place de femme de chambre ou au moins de domestique, elle en était certaine et
               alors, ses connaissances sur les allées et venues hebdomadaires de la famille lui
               seraient utiles. Elle retrouva sans peine les buissons derrière lesquels elle s’était
               cachée avec Ruby et en éprouvant sa solitude comme un carcan soudain, elle se dissimula
               entre les derniers feuillages rouges. De l’autre côté de la rue, cette fois enveloppée
               de rousseur, la demeure blanche s’enfonçait dans le silence. Où étaient donc passés
               les jardiniers ? Et les aides-cuisinières qui se rendaient au marché ? Pourquoi les
               lumières étaient-elles éteintes ou plutôt, pourquoi n’y avait-il qu’une fenêtre éclairée
               par la flamme vacillante d’une bougie ? 
            

Elizabeth ouvrit son carnet de notes pour y annoter ses observations. La rue ne ressemblait
               pas aux allées bondées du centre de Pittsburgh et aucun cri ou sifflement de train
               ne venait troubler le chant d’un merle solitaire. La maison dormait et donnait l’impression
               à Elizabeth qu’elle se languissait des rivages bleus de la Méditerranée. Ses tourelles
               habillées de tuiles rouges rêvaient des collines et ses hautes portes imaginaient
               s’ouvrir sur des chemins bordés de cyprès. Elizabeth fixa la petite flamme vacillante
               tout là-haut, juste sous l’une des tourelles et lorsque cette dernière s’affola un
               peu plus, elle sut qu’une main ou un visage l’avait approchée.
            

*

Notes d’Elizabeth

Ruby, tu voulais tellement pénétrer à l’intérieur de ces murs et maintenant, je te
                  comprends. Plus j’étudie cette maison, plus elle m’intrigue. J’aimerais savoir qui
                  l’habite et comment les O’Sullivan l’occupent. Parlent-ils assez fort pour que je
                  les entende à travers une porte close ? Andrew O’Sullivan prend-il sa sœur dans ses
                  bras ? Possède-t-il une collection de mouchoirs suffisamment grande afin de les distribuer
                  aux ouvrières ? Toutes ces questions demeurent sans réponse et la façade claire de
                  la maison s’élève en une frontière de fierté. Et je me demande : cette maison était-elle
                  déjà debout il y a sept ans, lorsque les grèves meurtrières ont eu lieu ? À en croire
                  les rosiers grimpants, oui. Est-ce donc la peur que je décèle au coin de ce mur légèrement
                  noirci ? O’Sullivan père a sans doute dû essuyer les revendications coléreuses des
                  ouvriers à cette époque-là et même si Andrew n’avait que quinze ans, il doit encore
                  craindre, durant les nuits les plus longues, que la fumée s’élève à nouveau des chemins
                  de fer et des locomotives en feu. Non Ruby, Andrew n’est pas l’ami des ouvrières,
                  ne serait-ce que parce qu’il a tremblé pour son père il y a de cela sept ans.

 

Un peu plus tard dans la journée, ayant retrouvé les locaux du Dispatch et son minuscule bureau attenant à la salle commune, Elizabeth ouvrit son carnet et nota soigneusement les questions qu’avait
               éveillées la maison aux statues. D’où venaient les statues, justement ? Et cette femme
               en marbre qui tenait un enfant contre son cœur, qui était-elle ? S’ensuivirent une
               dizaine de questions sur le père, puis Andrew, sa mère et sa sœur. Elizabeth voulait
               tout savoir, les connaître à la perfection pour enfin comprendre leurs torts, leurs
               faiblesses et leurs mesquineries. Madden l’avait encouragée à se glisser dans leur
               vie avant d’en repartir, les bras chargés de trésors. 
            

— Alors, une nouvelle mission ? 

Elizabeth sursauta et son esprit délaissa brusquement les O’Sullivan. Face à elle,
               tenant entre ses mains un plat empli de biscuits, l’un des journalistes l’observait
               en souriant. 
            

— Pour vous, chère consœur, dit-il en posant la coupelle sur la table. 

Toujours aussi surprise que les journalistes l’acceptent enfin au sein du Dispatch, Elizabeth le remercia. 
            

— Ne jamais écrire le ventre vide, voici la première règle à retenir, ajouta-t-il
               avant de se glisser hors de la pièce. 
            

Les biscuits firent effet. Elizabeth travailla jusqu’à la nuit tombée et se décida
               à quitter les locaux longtemps après Madden. Dans la rue, l’ombre n’était dissipée
               que par deux lampadaires qui menaçaient de s’éteindre à tout instant. Mais trop occupée
               à songer aux O’Sullivan, Elizabeth ne s’en soucia pas. Elle s’arrêta sur le seuil
               et leva les yeux vers le ciel. Le vent d’octobre avait chassé les nuages du matin,
               délivrant le firmament et offrant à la terre ses milliers d’étoiles. Elizabeth pouvait
               sentir l’odeur des feuilles mortes, l’humidité de la mousse et le parfum doucereux
               du bois qui pourrit sous la pluie. Le ciel était limpide et pourtant, la jeune femme
               percevait aux baisers du vent que les nuages ne tarderaient pas à revenir, gonflés
               d’eau, de gris et de froid. Elle referma la porte du Dispatch, boutonna son manteau jusqu’au cou et enfila ses gants de laine. 
            

La rue silencieuse subissait l’obscurité et ses maisons frissonnaient, redoutant les
               recoins que le charbon ne parviendrait pas à réchauffer. Quelques fenêtres étaient
               restées allumées et des silhouettes se profilaient au-delà des flammes, longues et
               fines, comme des ombres. Elizabeth avança de quelques pas, atteignit la ruelle qui
               la mènerait chez elle et se glissa dans la nuit en soufflant des nuages de buée. Ce
               rapide passage n’illuminait aucun de ses pas et nombre de femmes l’évitaient à cause
               de son manque cruel de réverbères, mais Elizabeth avait ici l’impression de ne faire
               qu’une avec la nuit. Cette fois, pourtant, elle se retourna, ausculta la venelle derrière
               son dos et continua son chemin en marchant un peu plus vite. Un bruit de pas, un souffle,
               oh ! trois fois rien, l’avait poussée à tourner la tête. Elle faillit rire en voyant
               que personne, pas même un chat, ne la suivait. Que la nuit pouvait la rendre méfiante ! 

Le vent sifflait et ses plaintes entouraient Elizabeth comme autant de furies, mais
               entre les sifflements, la jeune femme perçut soudain un glissement, comme si quelqu’un
               ou quelque chose rampait sur le sol. Un serpent ? Il n’y en a guère à Pittsburgh ! Elle hâta le pas et le bruit se rapprocha, plus vite encore. Devait-elle courir ?
               La chose l’effleura. Une main ? C’était froid, tellement plus froid qu’une main… Elle
               n’eut pas le temps de bondir qu’un étau se referma autour de sa taille et cette fois,
               elle sut que c’était un bras. Mais alors, la main ? Était-ce plutôt le canon d’un
               pistolet ? Elle en eut la certitude quand son poursuivant la retourna brusquement
               face à lui et que l’arme lança un éclat d’argent. 
            

Désormais contre son ventre, le pistolet lui faisait mal, tandis que le bras de l’homme
               l’enserrait à l’en briser. 
            

— C’est peut-être pas elle. 

Elizabeth comprit que dans l’ombre, une seconde personne s’avançait. 

— On n’y voit rien dans cette maudite rue ! 

L’étau se resserra, le canon s’enfonça un peu plus et Elizabeth tenta de se libérer.
               
            

— Attends, mais attends ! Tu fais du grabuge, tu te mêles de ce qui te regarde pas,
               alors les patrons sont pas contents. Ils sont déçus, tristes même. Ils veulent savoir
               qui tu es, juste pour te connaître. Tu vois, c’est pas bien méchant, souffla enfin
               l’homme nimbé d’obscurité. 
            

La seconde silhouette s’approcha à son tour et sortit de son manteau une boîte d’allumettes.
               Il en fit craquer une, puis deux et se mit à maugréer. 
            

— Saleté d’humidité !

L’odeur du soufre s’éleva pourtant, piquante, alarmante, et Elizabeth maudit le canon
               de l’arme qui l’empêchait de se dérober. Sans lui, elle aurait pu donner des coups,
               se débattre et courir, mais là, avec cette nuit opaque, la balle ne pourrait-elle
               pas l’atteindre en pleine tête ? Quel bon tireur saurait déjouer les pièges de l’ombre ?
               
            

— Faut qu’on l’emmène. 

Le cœur d’Elizabeth monta jusqu’à ses lèvres. S’ils voyaient ses traits, elle ne pourrait
               entrer au service des O’Sullivan afin de mener son enquête. Tout serait perdu. Les
               usines, le journal, ses articles, les grèves, elle ne pourrait plus les décrire, les
               faire revivre sous ses doigts. 
            

— Là-bas, y a un lampadaire.

Le canon du pistolet se déplaça à nouveau dans le dos d’Elizabeth et s’enfonça entre
               ses omoplates. 
            

— Tu avances ou je tire, souffla la voix. 

Elizabeth se mit à marcher, aussi lentement que possible, la gorge serrée et les jambes
               flageolantes. Contre son dos, plus froide que la mort, une balle attendait impatiemment
               de la percuter. Il suffisait d’une maladresse, d’un pied glissant, de doigts trop
               nerveux et la bille de plomb partirait. 
            

— Dépêche-toi, bon sang ! 

Le canon se pressa contre son habit et la main se referma plus férocement autour de
               son bras. Quelques mètres avant d’atteindre la lumière, alors qu’Elizabeth inclinait
               la tête, de peur que ses traits ne se révèlent, une voix retentit derrière eux. 
            

— Nancy ? 

Les deux hommes se retournèrent vivement et le pistolet rejoignit l’abri du manteau.
               La vue du journaliste aux biscuits procura un tel soulagement à Elizabeth, qu’elle
               sentit des picotements gagner son corps. 
            

— Pourquoi, Messieurs, vous promenez-vous avec ma sœur ? 

— Votre sœur ? s’enquit l’un des deux hommes.

— Oui, celle-là même qui m’a rendu visite au Dispatch et qui devait m’attendre chez moi avec un bon repas. 
            

Les deux hommes se lancèrent un coup d’œil entendu et marmonnèrent : 

— Elle semblait perdue. Nous avons seulement voulu l’aider.

Puis ils le saluèrent et s’esquivèrent en prenant soin de ne pas traverser le flot
               de lumière. 




9.

L’ébauche


— Comment avez-vous fait pour entrer au journal sans vous faire repérer ? 

Le journaliste aux biscuits révéla à Elizabeth un visage sur lequel l’admiration et
               l’inquiétude bataillaient. 
            

— J’ai profité d’un groupe de femmes qui venaient passer des annonces pour me mêler
               à elles, répondit-elle. 
            

— Avez-vous bien dormi ? 

Elizabeth reposa sa plume dans son encrier et avala une gorgée de thé. 

— Pas tellement, glissa-t-elle en se souvenant de sa difficulté à respirer lorsqu’elle
               s’était retrouvée seule, de ses doutes et des nuages noirs qui grondaient dans sa
               tête. 
            

— Moi non plus, avoua le journaliste. 

Ses cheveux blonds n’étaient en effet pas aussi bien coiffés qu’à l’ordinaire et ses
               yeux bleus tiraient davantage sur le gris. 
            

— J’ai eu peur qu’ils nous suivent et qu’ils entrent chez vous une fois qu’ils auraient
               compris que… enfin, que nous ne sommes pas frère et sœur. 
            

Elizabeth aussi avait eu peur, au point de dormir habillée et de placer une chaise
               sous la poignée de sa porte. Elle s’était imaginée sauter par la fenêtre, sur le toit
               en contrebas, puis glisser jusqu’à la rue qui l’aurait menée tout droit vers l’Allegheny.
               Là, elle aurait longé les flots, puis se serait échouée face à la seule cloison au-delà de laquelle elle n’aurait plus été terrifiée,
               parce que Ruby l’aurait réchauffée de sa flamme. 
            

— C’est aussi ça le journalisme, dit-elle sombrement. 

— C’est certain, approuva son compagnon, mais vous en sentez-vous capable ? Je veux
               dire, personne ne vous fera de cadeaux… parce que vous êtes une femme et que tout
               le monde voudra vous remettre à votre place. 
            

Elizabeth ignora sa crainte. Elle devait se renforcer et aller jusqu’au bout, ne serait-ce
               que pour tenir tête à ceux qui voulaient la déstabiliser. 
            

— Je m’en sens capable, dit-elle avec fougue. 

Le journaliste jeta un bref coup d’œil à la porte, puis, d’une voix très basse, il
               souffla :
            

— Je vous admire. 

Surprise, Elizabeth sonda ses pupilles et ce qu’elle y vit lui donna la force de reprendre
               sa plume et de lui signifier avec un sourire qu’elle devait travailler. 
            

*

Le portail en fer forgé, trop haut pour être escaladé, la porte d’entrée, lourde,
                  imposante, majestueuse. Trois fenêtres de chaque côté. Là, un rosier grimpant. Minuscules
                  fleurs roses. Elizabeth observa son croquis et jura un instant sentir le parfum des roses. Lorsqu’elle
               s’était rendue en octobre devant la maison des O’Sullivan, il n’en restait presque
               plus, mais Ruby lui avait dit qu’en juin, le rosier croulait sous les fleurs, qui
               embaumaient toute la rue. Elizabeth l’avait crue sur parole. Ruby avait dû en rêver
               de ce parfum qui l’enveloppait comme une promesse ! 
            

Les trois tourelles, puis la véranda aux colonnes qui s’étire vers le jardin. À l’étage :
                  des fenêtres, des rideaux de velours qui se referment chaque soir, comme pour préserver
                  les secrets de leurs maîtres. Le croquis d’Elizabeth la transportait du côté de la verdure et des grands arbres,
               des façades blanches et des rues seulement arpentées par de coûteux attelages. Il me semble avoir aperçu la porte de service, mais je n’en suis pas sûre. Elle devrait
                  normalement être cachée derrière, là où les invités ne peuvent pas la voir. Ce serait grâce à cette porte qu’Elizabeth entrerait dans ce monde inconnu et pourtant
               tellement convoité. Elle s’y préparait de la même manière que si elle devait partir
               pour un tour du monde. Il lui fallait prendre le nécessaire et laisser le superflu
               de côté. Cette rue était pour elle un itinéraire aussi vague que la route d’un pays
               lointain et elle ignorait ce qu’elle découvrirait au bout du chemin. 
            

Ruby m’a dit qu’ils sont nombreux, même si je peine à y croire… La maison est tellement
                  silencieuse ! Il faudrait que j’entre au service de la fille O’Sullivan. Les jeunes
                  sont bien plus bavards. Elle éprouva un frisson en pensant que dans quelques jours, elle saurait qui elle
               servirait et comment. Soucieuse à l’idée qu’elle ne parvienne pas à s’effacer au profit
               de son rôle, elle entortilla une mèche de ses cheveux. Les coiffures… Comment vais-je réussir ? Il me faudrait trouver une femme qui puisse
                  m’expliquer, me montrer. Je sais à peine faire une tresse ou un chignon alors qu’en
                  sera-t-il du reste ? Mais concentrons-nous sur la maison. Ce carré de fleurs qui se fanaient déjà, était-ce
                  l’œuvre de Madame O’Sullivan ? Elle ajouta un ensemble de fleurs, puis des buissons et un petit chemin qui, elle
               l’imaginait, menait à un kiosque.
            

— Tu crois qu’ils ont un kiosque ? lui avait demandé Ruby lors de leur passage dans
               la rue. 
            

— Pourquoi un kiosque ? 

— Les gens riches se marient toujours sous un kiosque, avait rétorqué Ruby. 

Elizabeth rit à ce souvenir et dessina un kiosque, juste pour le plaisir de Ruby.
               
            

— Miss Cochrane ? 
            

Elizabeth redressa la tête et sourit de voir que le journaliste aux biscuits était
               revenu. 
            

— Madden vous demande. 

— Savez-vous pourquoi ? Si vite ? 

Désolé, le journaliste secoua la tête. Elizabeth se détacha de la maison O’Sullivan
               à contrecœur, puis se dirigea vers le bureau de Madden avec le sentiment de se rendre
               là où rien de bon ne pouvait arriver. L’entretien venait trop rapidement. Madden n’avait
               sans doute pas eu le temps de lui trouver une place, ou du moins pas une bonne place.
               
            

— Installez-vous, Miss Cochrane. 

Son air sombre, ses yeux fatigués et la gêne qu’Elizabeth put lire dans ses pupilles
               l’inquiétèrent. 
            

— Je suis désolé, avança doucement Madden. 

Désolé ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Vous allez me congédier ? Elizabeth s’assit, le cœur déjà lourd. 
            

— Vous n’entrerez pas au service de la famille O’Sullivan, lui annonça enfin Madden.
               
            

— Mais je suis prête, j’ai pris des notes, préparé mes questions et même esquissé
               leur maison. 
            

Malgré le fauteuil qui la supportait solidement, Elizabeth eut l’impression que le
               sol se dérobait sous ses pieds.
            

— Je suis désolé, répéta Madden. 

Où allait-elle aller ? Dans une autre usine ? Cette pensée la réchauffa quelque peu.
               
            

— Pourquoi ? s’enquit-elle néanmoins. 

La gêne se fit plus profonde dans le visage de Madden. Quelque chose ne tournait pas
               rond. Elizabeth le devinait. 
            

— Vous savez, le journal ne peut se permettre de perdre tous ses soutiens, expliqua-t-il.
               Qu’une femme se dresse contre les patrons, qu’une femme prenne la plume pour les assaillir
               et les renverser ne passe pas. Le journal ne survivrait pas à la trop grande colère
               qu’ils m’ont laissé entrevoir. Mais je tiens à ce que vous puissiez continuer à écrire pour nous. J’ai donc pensé vous
               confier une nouvelle chronique. 
            

Elizabeth agrippa les accoudoirs. 

— De quoi s’agit-il ? 

— La chronique féminine ! Et vous reprendrez votre vrai nom par la même occasion,
               s’exclama Madden. 
            

L’investigation prend donc fin ? Une fois mon visage et mon nom découverts, pourrai-je
                  à nouveau me cacher derrière Nellie Bly ? Elle en doutait et de désarroi, Elizabeth s’enfonça dans la contemplation de la fenêtre.
               Au-dehors, le temps paraissait se dissoudre dans un brouillard sans fin. Les quelques
               feuilles rousses ne parvenaient même plus à distraire les passants qui se pressaient,
               le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils et le manteau boutonné jusqu’au menton. Elizabeth
               songea à Ruby qui craignait tant l’arrivée de l’hiver et se dit que la chronique féminine
               ne l’aiderait en rien. 
            

— Mais que vais-je écrire ? 

Le sourire de Madden sonnait faux et son timbre, qu’il voulait joyeux, portait en
               lui les notes du regret. 
            

— Vous irez au théâtre, vous décrirez les bals et les ventes de charité. Chacune,
               de la plus modeste des ouvrières à la plus noble des dames, lira votre chronique avec
               délectation. Ne me jugez pas, je vous en prie. 
            

— Laissez-moi écrire de nouveaux articles sur les ouvrières. Je ne veux pas les divertir
               ou les faire rêver, mais les aider. 
            

— Je le sais, mais c’est impossible. 

De dépit, Elizabeth quitta les locaux du Dispatch sans prendre la peine d’emporter ses notes et son croquis. La maison des O’Sullivan
               fut abandonnée sous une pile de feuilles blanches et ni ses roses ni sa porte de service
               ne trouvèrent à nouveau grâce aux yeux d’Elizabeth. Le croquis demeurerait incomplet
               et le kiosque, s’il existait vraiment, resterait vide. Elizabeth ne saurait pas pourquoi,
               alors que la maisonnée était silencieuse, une unique flamme brillait derrière la plus petite fenêtre de l’étage.
               Elle ne saurait pas non plus si Andrew O’Sullivan offrait ses mouchoirs à tour de
               bras et si le père réussissait à dormir sans que le bruit de ses usines ne le tourmente.
               La maison aux statues se fermait à tout jamais, emportant ses secrets et les espoirs
               d’une jeune et inconsolable journaliste. 
            




10.

Aux premières loges


Elizabeth songeait à ses robes. Le journal lui avait payé de nouvelles tenues en organdi
               pour le printemps, en laine ou en popeline pour l’hiver et une robe de taffetas vert,
               la plus belle, pour les soirées. Il n’était pas nécessaire qu’elle en possédât plusieurs
               et elle se rendrait vite compte que le taffetas choisi n’était ni le plus brillant
               ni le plus fin qui existât. Cependant, la première fois qu’elle le revêtit, elle trouva
               étonnant qu’elle eût pu l’échanger sur-le-champ contre une informe tenue de calicot.
               Elle aurait alors pu rejoindre Ruby à la fabrique, avant d’écrire des phrases meurtrières
               dans son carnet de notes. 
            

Mais ce soir-là, gantée de velours et habillée de taffetas, elle se dirigea vers le
               théâtre fraîchement construit de briques et de tuiles. La nuit enveloppait le bâtiment,
               lui conférant l’allure étrange d’un géant illuminé de lanternes. Elizabeth inspira
               profondément en avisant les pavés que la brume rendait glissants et songea qu’un peu
               plus loin, du côté de l’Allegheny, les maisons des mineurs gémissaient. Le charbon
               ne suffisait sans doute pas à réchauffer les murs humides et les lits mêmes devaient
               être froids lorsqu’un corps fatigué s’y reposait.
            

Le brouhaha des voitures et le claquement des sabots l’attirèrent soudain loin des
               mineurs. Femmes et hommes quittaient les habitacles douillets pour se presser à l’intérieur
               du non moins douillet théâtre et en tendant le cou, Elizabeth pouvait les voir se débarrasser de leur manteau avec la certitude que rien ne leur
               ferait honte. Il n’en allait pas de même pour les spectateurs plus modestes qui hésitaient
               à franchir le seuil. Ceux-là se concertaient, remettaient en place une mèche de cheveux,
               un chapeau ou un châle qui cachait une robe défraîchie. Le théâtre était ouvert à
               tous. C’est ce que disait l’affiche d’inauguration. 
            

— Miss Cochrane ? 

Elizabeth s’approcha d’un jeune homme qu’un costume noir rendait sérieux. 

— John Aston, gérant du théâtre, se présenta-t-il. Est-ce vous que le journal envoie ?
               questionna-t-il ensuite.
            

— C’est moi. 

— Il ne faut pas tarder à entrer, glissa-t-il d’un air pressé. 

Une bouffée de chaleur accueillit Elizabeth lorsqu’elle s’avança à l’intérieur du
               théâtre et elle se sentit soudain étrangère à ce monde tapissé de rouge et orné de
               stuc doré. Les parfums se mélangeaient ici sans s’excuser de devenir entêtants et
               les habits dégorgeant d’humidité promettaient d’ajouter une doucereuse note de renfermé.
               Femmes et hommes se saluaient à voix basse, comme si le velours rouge des rideaux
               ne permettait aucun cri et parfois, un rire plus flûté que les autres s’élevait avant
               de mourir au sein des entrelacs du plafond. Peu après Elizabeth, les couples aux tenues
               plus modestes étaient entrés et chuchotaient désormais, avec une excitation mêlée
               de respect. 
            

Elizabeth leur ressemblait-elle ? Elle se le demanda un bref instant, mais au moment
               d’ôter son manteau, elle se souvint qu’elle portait une robe de taffetas vert. Elle
               gagnait peut-être seulement deux dollars à la semaine, soit à peine plus qu’à la fabrique,
               mais elle n’était pas comme cette femme qui cachait sous sa jupe des chaussures élimées.
               D’ailleurs, cette dernière l’examina timidement, sans oser lui adresser de salut.
               Si elle savait ! songea Elizabeth. Je ne suis pas du côté de ces spectateurs que les parfums et la soie habillent. Voyez ! Ils ne me parlent
                  même pas ! Je ne suis rien pour eux, ni un nom, ni un visage et pourtant, ils ont
                  tremblé à cause de ma plume. Elizabeth n’appartenait à aucun de ces groupes. Elle se tenait immobile dans l’entrée
               feutrée du théâtre et une douleur lui étreignit la poitrine quand elle comprit que
               son écriture la séparerait des autres. Même Ruby demeurait au-delà de cette frontière
               d’encre qu’elle traçait chaque jour. Elle ne pouvait vivre avec elle, éprouver ce
               qu’elle éprouvait, partager ses peines et ses joies sans que la distance vienne l’arracher
               à son amie. Elizabeth avait choisi de devenir une observatrice et ce soir-là, elle
               en ressentait les conséquences, car le frisson qui traversait la femme aux chaussures
               élimées ne la traverserait jamais, elle ne tiendrait pas non plus le bras de cette
               jeune femme brune et élégante comme le faisait sa compagne, en se penchant légèrement
               sur elle afin de lui révéler un secret. Elizabeth avait quitté la fabrique, délaissant
               ainsi Ruby et elle devinait qu’elle quitterait d’autres personnes encore, d’autres
               vies et d’autres villes. 
            

Lorsque les portes de la salle s’ouvrirent, Elizabeth fut poussée par les spectateurs
               qui se pressaient en riant, mais avant que le flux ne l’emporte jusqu’à un siège choisi
               au hasard, une main ferme la retint. 
            

— Par ici, Miss Cochrane. 

Le jeune homme au costume noir lui désigna une rangée de sièges placée sur le côté
               et permettant de voir les balcons. 
            

— D’ici, vous ne les manquerez pas, glissa-t-il en souriant. 

— Qui donc ? 

Le jeune homme eut l’air surpris. 

— Les donateurs, bien sûr ! Cette première doit avant tout leur rendre hommage, car
               si le théâtre existe, c’est grâce à eux. 
            

Elizabeth prit place avec l’envie de fuir. Il lui fallait donc non seulement rédiger
               une chronique artistique, mais également mondaine ? Alors que dehors, des gens avaient faim, des hommes et des femmes
               s’échinaient pour un pauvre dollar à la semaine ? Elle secoua la tête et tenta de
               calmer le feu de son esprit en promenant son regard dans la pièce. Ici aussi, le rouge
               et l’or dominaient. Les moulures habillant les balcons et le plafond rappelaient le
               feuillage d’une forêt précieuse, tandis que les rideaux clos se déversaient sur le
               devant de la scène comme une cascade de sang. Elizabeth avait entendu dire que le
               diable habitait parfois les théâtres et soudain, elle n’eut aucun mal à le croire.
               
            

Un murmure et un froissement de robe l’avertirent que les donateurs arrivaient. Elle
               se tint droite, la tête tournée vers le balcon central et en percevant seulement des
               chuchotis ravis, elle se leva à son tour. Enfin, dans la clarté orangée des lampes,
               elle vit le père O’Sullivan s’avancer en compagnie de sa femme, une petite dame perdue
               dans le tulle et les dentelles. Les spectateurs applaudirent et la satisfaction devint
               plus forte encore lorsque Andrew O’Sullivan et sa sœur vinrent s’installer à leur
               tour, aussi élégants et jeunes l’un que l’autre. Les O’Sullivan ? Comment ai-je pu ignorer que c’étaient eux ? se demanda Elizabeth. La déception provoquée par sa nouvelle rubrique s’envola brusquement
               de son esprit. Elle n’avait pas pu entrer dans cette famille par la porte de service.
               Qu’à cela ne tienne ! Elle franchirait le seuil de la grande porte avec sa plume et
               son journal en guise de carton d’invitation.
            

De la pièce qui s’ensuivit, des chants et des lamentations, du visage malheureux de
               la belle Isolde à la plainte d’un Tristan empoisonné, Elizabeth ne retint rien. Elle
               n’avait que faire du décor en forme de château, du bateau ou de la forêt qui entouraient
               la scène tragique du voyage d’Isolde. Que celle-ci fut mariée à un homme qu’elle n’aimait
               pas lui importait peu, car O’Sullivan père avait les yeux rivés sur une missive et
               Andrew O’Sullivan se penchait vers sa sœur avec une affection que Ruby aurait pu jalouser.
               
            

Vous voilà, à la fois si près et si loin de moi. Elizabeth n’entendit pas Isolde pleurer son amour perdu et alors que cette dernière
               invoquait la mort, Elizabeth se promit d’entrer chez les O’Sullivan et leurs amis
               afin de découvrir ce qu’ils cachaient. Eux, les grands noms de Pittsburgh s’avéreraient
               sans doute être un puits sans fond de scandales ! Madden pouvait craindre la répression,
               elle ne s’en souciait guère. Ruby avait regardé Andrew avec trop d’émerveillement
               tandis que le fer-blanc lui entaillait les doigts. Elizabeth devait lui montrer qu’il
               ne fallait pas lui offrir la moindre parcelle de son cœur, qu’il ne le méritait pas
               et que ses sourires sincères étaient seulement tournés vers sa sœur qu’il chérissait
               comme une enfant. 
            

À l’heure de l’entracte, elle quitta son siège peu après que les O’Sullivan se furent
               levés. Elle espérait se retirer quelques instants à l’abri de la nuit pour étudier
               ses pensées sans qu’une parole, un rire ou un tintement de verre ne la déconcentrent,
               mais elle n’eut pas le temps de pousser les portes que le jeune homme au costume noir
               se glissa à ses côtés. 
            

— Avez-vous tout écrit ? questionna-t-il, inquiet. 

— De l’opéra, vous voulez dire ? 

— Non. Des O’Sullivan, bien sûr. Avez-vous décrit la robe violette de la jeune Louise ?
               Du violet ! Cette couleur est hideuse, mais sur elle, cela ressemble à la douceur
               d’un lever de soleil, ou juste avant, à l’aurore. Il faut noter cela ! Ses cheveux
               coiffés en arrière, très hauts sur la tête, dévoilant son front ainsi que les diamants
               à ses oreilles. 
            

Louise ! C’était donc ainsi qu’elle s’appelait, cette sœur entourée d’une constante
               attention.
            

— Vous voulez que je détaille la silhouette de Miss O’Sullivan ? 

Le jeune homme leva un sourcil exaspéré. 

— Pas seulement ! Parlez de la dignité du père, de la beauté de la mère et d’Andrew.
               Tout le monde aime la jeunesse et Andrew en est un parfait exemple. Il faut que les habitants de Pittsburgh
               se pressent au théâtre et en lisant votre article, ils le feront ! Pensez aux chanteurs,
               aux musiciens et dites-vous que vous pouvez les aider. 
            

Les O’Sullivan, comme d’autres grandes familles de Pittsburgh, étaient la main qui
               nourrissait le peuple, la main que ce dernier haïssait et la main qu’il admirait.
               Peu importait que Miss Louise portât une robe et des bijoux hors de prix, peu importait
               qu’Andrew jetât l’argent par les fenêtres, car ils étaient tout ce que mineurs et
               ouvriers espéraient devenir en secret. À leur vue, ils oubliaient leurs peines et
               goûtaient quelques instants au flamboiement de la richesse. 
            

— Je vais le faire votre article, affirma Elizabeth. 

Et même parfaitement bien. Si bien que le monde d’en haut m’invitera aux réceptions
                  et alors je pourrai savoir ce qu’ils cachent sous les tapis de soie et derrière les
                  rideaux de velours.




11.

Les filles et les fleurs


— Vous leur plaisez. 

Elizabeth se souvint de cette phrase lancée avec contentement par Madden. Son article
               sur le théâtre en avait ravi plus d’un et très vite, les retombées positives s’étaient
               glissées jusqu’au journal sous la forme d’invitations. 
            

— Les Davis veulent que vous soyez le témoin privilégié de leur bal, mais une vente
               de charité aura notre préférence.
            

À l’idée de se rendre à une vente de charité, Elizabeth s’était refermée aux compliments.
               Elle pouvait déjà sentir les effluves des peaux de bête humides, des pots-pourris
               et des étals fleurant le bronze et la peinture. 
            

— Vous irez ? s’était inquiété Madden. 

— Plutôt que chez les Davis ? S’il le faut… 

Elle se consola en songeant que les O’Sullivan ne manqueraient pas une vente de charité.
               En tant que patrons d’usines, ils se devaient de montrer l’exemple et Elizabeth comptait
               profiter de leur présence, malgré son dégoût pour les pots-pourris et les fourrures.
            

*

Le hall de la vente de charité était vaste, suffisamment vaste pour accueillir une
               trentaine de stands et chacun d’eux était tenu par les jeunes femmes des bonnes familles
               de la région. Elizabeth pouvait y voir leurs goûts et la manière dont elles voulaient
               attirer les acheteurs. Certains stands, fleuris de bas en haut, étourdissaient l’esprit
               tant l’odeur des fleurs était écœurante. Ce fut seulement une fois le nez perdu dans
               les roses, le jasmin et les gardénias qu’Elizabeth s’en étonna. Elle jeta alors un
               coup d’œil à l’extérieur et le ciel morne lui rappela que dehors, l’hiver régnait
               déjà. Cette salle au parquet ciré, aux grandes fenêtres, aux plafonds en bois et aux
               vastes cheminées entretenait un leurre d’été. 
            

Le mois de novembre s’offrait à Pittsburgh, glacial, pluvieux et lamentable. Les feuilles,
               désormais brunes, tachaient le sol et se délitaient dans la boue que les véhicules,
               les chevaux et l’eau amenaient chaque jour au sein de la ville. Elizabeth détacha
               son regard de la vitre et songea que les roses éclatantes, leurs corolles délicates
               et leurs senteurs entêtantes ne pouvaient venir des jardins de la région. Non, ces
               roses et ces jasmins, ces gardénias et ces pivoines venaient de loin, du sud sans
               doute. Ces fleurs avaient été cueillies sur les terres rouges de la Géorgie ou au
               sein de la clémente Floride. En boutons, timides et jeunes, elles avaient connu le
               sifflement du train avant de se retrouver, ouvertes et matures, contre les piliers
               d’un stand. Combien cela avait-il coûté ? Autant que les rubans de soie ? Ou que les broderies
                  nouées de fil d’or ?


Elizabeth jeta ces questions sur son carnet de notes et le referma vivement lorsqu’une
               demoiselle habillée d’innocence et de délicatesse l’interpella :
            

— Miss Cochrane ? Nous avons toutes apprécié les détails de votre article précédent !
               Mais dites-moi, n’avez-vous rien écrit d’autre ? Je n’avais jamais vu votre nom jusqu’alors.
               
            

— Non, rien, mentit Elizabeth avec un sourire. 
            

Mis à part sur les divorces et la fabrique de conserves, non, je n’ai rien écrit…
                  Mais votre adorable visage se froisserait si je l’avouais, n’est-ce pas ? Le parfum des fleurs lui tournait la tête et même la robe mauve et brillante de la
               jeune femme lui donnait la nausée. 
            

— Souhaitez-vous acheter quelque chose ? 

Hésitante, Elizabeth effleura un ruban bleu. 

— Pour quelle cause la vente a-t-elle lieu ? 

Derrière son étal, la jeune femme qui ressemblait à tout sauf à une marchande prit
               un air affecté.
            

— Les enfants des mineurs. Nous voulons créer un espace où ils pourraient se rendre
               lorsque leurs parents travaillent, afin qu’ils ne restent pas livrés à eux-mêmes dans
               le froid. 
            

— Il y aurait bien les écoles pour cela, répondit Elizabeth. 

Ignorant sa remarque, la jeune femme pencha la tête de côté, comme pour se recueillir
               face à tant de misère.
            

— Je vais en prendre deux, le bleu et le vert, se décida Elizabeth qui craignait de
               s’être montrée trop brusque. 
            

Au moment de payer, la jeune vendeuse ouvrit la bouche et désigna la porte d’entrée.
               
            

— Votre sujet d’article est arrivé, articula-t-elle en observant O’Sullivan père et
               son fils. Ils viennent soutenir le stand de Louise et de sa mère ! N’est-il pas magnifique ?
               
            

Le père portait certes un costume élégant, mais son air soucieux ne faisait nullement
               ressortir sa magnificence. Quels étaient donc les ennuis qui le vieillissaient ainsi ?
               
            

— Mais non, Andrew ! rectifia la jeune femme en notant la moue d’Elizabeth. 

Andrew, vêtu de soie beige, le teint légèrement hâlé, l’air distrait et lointain,
               paraissait rêveur. 
            

— Le connaissez-vous bien ? 

La jeune femme acquiesça. 

— Et comment ! Nous avons, pour ainsi dire, grandi ensemble et même si je suis plus
               proche de Louise, il compte parmi mes chers amis. C’est un homme bon, Miss Cochrane.
               
            

En le voyant distribuer des mots gentils aux mères et déposer des baisers galants
               sur les mains des filles, Elizabeth fut tentée de la croire. Ses deux rubans enroulés
               dans sa main gauche, elle s’éloigna du comptoir et se rapprocha d’Andrew, à pas lents.
               Lorsqu’elle se retrouva à quelques mètres de lui, elle eut soudain peur qu’il la reconnaisse.
               Après tout, son regard l’avait effleurée, comme il avait effleuré des dizaines d’ouvrières !
               Mais quand il l’aperçut, aucune flamme n’éveilla ses pupilles. Il la salua d’un signe
               de tête et avant de se détourner, la petite vendeuse se glissa aux côtés d’Elizabeth
               pour souffler avec empressement : 
            

— Andrew, cette jeune femme est sans doute trop modeste pour se présenter, mais il
               s’agit de Miss Cochrane. 
            

De lointaine, l’expression d’Andrew devint soudainement intéressée. 

— Ah, vraiment ? J’ai lu votre article, Miss, et je ne peux que saluer votre plume !
               J’ai apprécié vos descriptions précises et concises. 
            

Vous pouvez. Vous êtes apparu dans mon papier comme un jeune homme raffiné. Et je n’ai pas omis
                  de détailler cette douce attention que vous portiez à votre sœur !

— Merci, répondit-elle. 

— Nous nous réjouissons de lire votre prochain reportage, ajouta-t-il avant de la
               saluer.
            

Elizabeth le regarda se frayer un chemin dans la foule qui se pressait désormais face
               aux étals. 
            

— Il vous apprécie, remarqua la jeune femme à son oreille. Vous serez sans doute invitée
               à couvrir certaines de ses réceptions ! 
            

Si facilement ? Avec seulement deux articles ? Elizabeth n’y croyait pas et pourtant,
               elle sentait la grande maison blanche se rapprocher. Son portail s’ouvrait peu à peu et l’allée de gravier s’offrirait
               bientôt à elle. Madden serait content. Il ne risquerait plus de perdre ses soutiens
               et sa journaliste farfouillerait néanmoins derrière les rideaux et les portes closes.
               Tout le monde voulait savoir quels étaient les peurs et les tourments qui occupaient
               l’esprit des maîtres de l’acier.
            

Andrew s’approcha de l’étal qui se targuait d’être le plus artistique de tous. Ici,
               les aquarelles côtoyaient les broderies et les fleurs, partout, explosaient en mille
               couleurs. Les petits points serrés sur un coussin, nuances de gris et de violet, avec,
               au centre, des perles de mer, les dahlias orange qui ornaient un bonnet ou encore
               les gants piqués au fil d’or, dévoilant des oiseaux exotiques n’attirèrent pas l’attention
               d’Andrew. Ce dernier embrassa sa mère puis sa sœur et lança un furtif coup d’œil à
               la jeune femme qui les accompagnait. 
            

— Qui est-elle ? questionna Elizabeth. 

Mais sa charmante compagne avait disparu. Andrew commentait désormais une aquarelle
               de sa sœur et en entendant sa cascade de louanges, Elizabeth voulut la voir de ses
               propres yeux. 
            

— Oui, venez par ici, Miss Cochrane, l’invita Andrew. Vous aurez plaisir à décrire
               cette œuvre dans votre article. 
            

Même si la curiosité d’Elizabeth se muait peu à peu en agacement, elle s’approcha
               et jeta un coup d’œil à la toile. Délicate, comme si le monde de la jeune O’Sullivan
               était seulement observé à travers la fenêtre de sa chambre, l’aquarelle ne semblait
               pas appartenir au monde des vivants. Ses coups de pinceau s’étiraient dans des teintes
               de bleu et de gris et même si des touches de jaune rappelaient les éclats d’un soleil
               passé, ces dernières ne parvenaient pas à réchauffer le paysage. La peinture ressemblait
               à sa créatrice ; menue, le visage pâle et grave, les yeux bleu-gris, les lèvres fines
               comme des ombres et le front se confondant avec la blondeur des cheveux.
            

— C’est notre maison, continua fièrement Andrew. 
            

Elizabeth se pencha un peu plus sur l’œuvre et son cœur tressauta. Louise s’était
               tenue exactement là où Ruby et elle s’étaient cachées. La rue, le portail en fer forgé,
               l’allée de gravier, les rosiers grimpants, les colonnes et tourelles, les tuiles rouges,
               les petites fenêtres sous le toit et les grandes baies vitrées du salon ; tout y était.
               Tout, sauf la petite flamme se reflétant dans les carreaux de verre tout là-haut.
               Elizabeth aurait pu contempler longtemps la toile exécutée par la main d’une femme
               que le poids de sa naissance écrasait déjà, mais Andrew tendit des billets à sa sœur
               et cala la toile sous son bras. 
            

— Celle-là, je la garde ! s’exclama-t-il en lui lançant un sourire glorieux. 

Louise rit et durant quelques secondes, Elizabeth fut surprise de la voir s’illuminer :
               l’ombre de ses lèvres devint rose, le bleu de ses yeux retrouva l’été et la blondeur
               de ses cheveux, celle du soleil. Néanmoins, trop rapidement, elle s’éteignit lorsque
               Andrew leva le nez vers les fleurs qui s’enroulaient autour des piliers du stand.
               
            

— Bon sang ce parfum ! Il faudrait toujours porter une fleur sur soi, déclara-t-il
               en fermant les yeux. 
            

Poussée par le visage ravi d’Andrew, la jeune compagne de Louise cueillit une rose
               qu’elle lui tendit sous l’œil approbateur de madame O’Sullivan. 
            

— Mettez-la à votre boutonnière, murmura-t-elle en rougissant. 

Andrew accepta le présent, mais ne put la remercier, car O’Sullivan père déboula à
               ses côtés, aussi blême qu’essoufflé. 
            

— À l’aciérie, fils ! 

Elizabeth ne put rien saisir de son chuchotis et tandis que les deux hommes s’éloignaient,
               elle s’attarda devant les broderies délicates de l’étal. 
            




12.

Flamme d’acier


La journée à la fabrique avait commencé normalement, comme toutes ces journées où
               le vent et le givre arrachaient le peu de chaleur qu’il restait aux bâtiments. Ruby
               s’était glissée à l’intérieur en frissonnant et en se demandant à quoi servaient les
               parois qui ne les protégeaient pas. Les murs tremblaient et se lamentaient sous les
               assauts du vent. Parfois, les filles lançaient des coups d’œil apeurés au plafond
               lorsqu’un craquement sonore venait rompre le chuintement monotone des machines. Mais
               les bâtiments ne céderaient pas. Ils étaient faits d’acier et l’acier ne connaissait
               pas la fureur des éléments. 
            

— Fichu novembre qui nous arrache déjà les membres, avait maugréé l’une des compagnes
               de Ruby. 
            

Lorsqu’elle avait ôté ses gants, Ruby avait réprimé une grimace. Sa peau se crevassait
               à l’endroit des articulations et aucune crème ne parvenait à la soigner. Le froid
               la dévorait à petit feu, morceau par morceau, s’attaquant d’abord aux lèvres, puis
               au bout des doigts et enfin aux pieds. Les pieds, c’était pire que les lèvres gercées,
               pire que les mains déchirées. Ils faisaient mal, comme si des centaines d’aiguilles
               les transperçaient et puis ils s’engourdissaient et c’était à ce moment-là qu’il fallait
               être vigilant, les bouger doucement, marcher sur place, balayer le sol du bout de
               sa semelle. Hélas, les mouvements mêmes ne suffisaient pas et c’était seulement le soir venu,
               auprès du feu de charbon, que les pieds se réveillaient en criant leur supplice. Durant
               ces heures d’hiver, Ruby rationnait ses pensées, ne les utilisant qu’avec parcimonie,
               lorsqu’elle en éprouvait vraiment la nécessité. Et quand le froid la faisait trop
               souffrir, elle ouvrait son esprit, se souvenait des rosiers grimpants des O’Sullivan
               ou des berges chantantes de l’Allegheny. La chaleur qui descendait alors de sa tête
               à son cœur la réchauffait assez pour tenir le coup une heure de plus.
            

Durant cette matinée, elle n’avait pas encore eu besoin de s’évader. Le contremaître
               leur avait imposé un rythme effréné qui l’empêchait de se concentrer sur autre chose
               que ses mains. Le fer-blanc s’était plié sous la pression de ses doigts sans trop
               résister et les boîtes de conserve s’étaient peu à peu alignées devant elle, promesse
               d’une paie qu’elle attendrait avidement à la fin de la semaine. 
            

— Plus vite, Mary ! gronda soudain le technicien. Tu vas pas avoir ton compte de boîtes.
               
            

Rendu nerveux par son supérieur qui traînait sa mauvaise humeur dans l’atelier, l’homme
               d’ordinaire plus doux se montrait aujourd’hui sévère. De son côté, le contremaître
               trouvait toujours à redire, peu importait la machine devant laquelle il s’arrêtait.
               Une fille trop lente, une courroie mal tenue, une table trop encombrée. Il pestait,
               grognait, se fâchait et les ouvrières se recroquevillaient sur leur chaise, de peur
               qu’il ne réduise leur paie. 
            

— Il a quoi, aujourd’hui ? souffla la compagne de Ruby en plaçant une lame de fer-blanc
               sous la scie. 
            

— Je pense qu’il enrage à l’idée de rester ici alors qu’il y a la vente de charité
               en ville, répondit Ruby. 
            

— Il pense peut-être que le beau monde l’attend ? 

Non pas le beau monde, songea Ruby, mais la main de Louise O’Sullivan. Et bizarrement,
               elle réussit un peu à le comprendre. Qui n’espérait pas quitter cette usine ? Le contremaître ne s’épuisait
               peut-être pas autant que les ouvrières, mais le bruit l’assaillait avec la même violence,
               le froid et l’odeur du métal l’enserraient également. Je ne vais quand même pas le plaindre ! se fustigea-t-elle en se souvenant de son regard avide posé sur elle et de sa moustache
               frémissante. 
            

— Y a plus de lanières de fer-blanc ? 

Ruby tendit machinalement la main et ses doigts fouillèrent le vide. 

— Non, plus de lanières, répondit-elle. 

Sur les autres établis, le fer-blanc manquait aussi. 

— Ruby ! 

Ruby se raidit. La voix du contremaître frisait la rage. 

— Comment se peut-il qu’il manque des lanières ? N’étais-tu pas responsable du fer-blanc
               cette semaine ? 
            

Ruby acquiesça. Elle n’avait pas dû déposer la bonne commande à l’aciérie. Sa paie
               s’en verrait réduite, ainsi que celle de toutes ses compagnes qui, en attendant qu’elle
               répare son erreur, ne travailleraient pas. 
            

— Dépêche-toi et n’espère pas que cette jolie promotion te revienne à l’avenir ! grogna
               le contremaître.
            

Traverser le bâtiment fut un supplice pour Ruby qui dut accuser le regard las de ses
               compagnes, mais le vent qui la cueillit à l’extérieur de la fabrique lui sembla plus
               hargneux encore. Ce dernier s’engouffra sous sa robe de calicot que plusieurs vieux
               jupons en laine gonflaient déjà et elle dut se battre contre ses rafales jusqu’à l’atelier
               des hommes. Rougissant à l’idée d’étaler son erreur au grand jour, Ruby s’arrêta quelques
               instants, les bras serrés autour de son buste et la tête penchée face au vent. Dans
               cet antre de brique et d’acier, les hommes fabriquaient les lanières de fer-blanc
               qui échouaient ensuite sur les établis des femmes. 
            

L’aciérie portait également le sceau des O’Sullivan et rien qu’en s’en approchant,
               Ruby frissonna. Ici, le métal s’écoulait comme une rivière avant de se voir dompter par les mains agiles des ouvriers. Il ne
               faisait pas froid comme à la fabrique de conserves et en tendant le bras vers la porte,
               Ruby pouvait déjà sentir la chaleur s’échapper du bâtiment. Cette dernière s’intensifia
               lorsqu’elle écarta le battant et une bouffée ardente enflamma ses joues quand elle
               s’avança. Ici comme à la fabrique, le bruit du métal emplissait l’espace, mais Ruby
               pouvait aussi percevoir un gargouillement qui éveillait chez elle l’affreuse image
               d’un homme qui se noie. Ces clapotages provenaient de grandes cuves à l’intérieur
               desquelles l’étain en fusion attendait de recevoir les feuilles d’acier. Ruby dut
               cligner des yeux à plusieurs reprises tant les machines et leurs rouages, attrapant
               les éclats des lampes, l’aveuglaient et lui donnaient le tournis. Dans la tanière
               de l’acier, les hommes n’avaient pas besoin de doubler leur veste et ils ne portaient
               qu’une simple chemise aux manches retroussées, coincée dans leur pantalon. 
            

Ruby ne sut tout d’abord pas vers qui se diriger, elle n’était venue là qu’une seule
               fois et l’homme qui l’avait reçue n’apparut pas comme il l’avait fait auparavant.
               Elle se contenta donc d’étudier les ouvriers et son cœur se serra lorsqu’elle remarqua
               leurs yeux rouges et qu’elle entendit des toux déchirantes s’élever. Les particules
               d’acier pouvaient aussi bien les rendre aveugles que se lover dans leurs poumons,
               jusqu’à les abîmer définitivement. 
            

— Je peux vous aider ? 

Ruby leva le regard vers l’homme qui l’observait de sa haute et imposante stature.
               
            

— Il… manque des lanières…, avoua-t-elle. 

— Ah bon ? C’est qui le bougre qui s’est trompé dans le nombre ? 

Ruby se replia un peu plus sur elle-même. 

— Moi. 

L’homme parut embarrassé. Cette jeune femme, petite flamme rousse, le peinait et il
               connaissait la réputation féroce du contremaître de la fabrique de conserves. 
            

— Y a pas d’mal, glissa-t-il avant de siffler un ouvrier. Jack et toi allez emporter
               un stock de fer-blanc à la fabrique. 
            

Soulagée de se voir épargnée par le jugement, Ruby inspira enfin librement. Les lanières
               allaient affluer sur les établis de ses compagnes et peut-être même qu’elles réussiraient
               à rattraper leur retard. Elle ferma un instant les paupières pour goûter à la chaleur
               et éprouver les picotements qui montaient le long de son corps. Se pouvait-il qu’après
               une seule matinée passée dans le froid de la fabrique, ses pieds la brûlent déjà ?
               La chaleur coula dans ses veines et se déversa peu à peu jusqu’au bout de ses doigts.
               Elle se sentit alors emportée dans un flux de rêveries lointaines, face aux rosiers
               grimpants de la maison blanche. 
            

— Miss ? Les gars sont prêts. 

La réalité rappela cruellement Ruby à elle. Les deux jeunes ouvriers la rejoignirent
               en poussant devant eux un chariot empli de lanières. 
            

— Allons-y, signifia l’un des deux hommes. 

— Merci, glissa Ruby. 

Ses pieds n’eurent cependant pas le temps de se soulever du sol, qu’une onde muette
               comme la mort la percuta. Elle s’enfonça dans son ventre, heurta son ouïe et l’isola
               des autres ouvriers qui, comme elle, ne saisirent pas tout de suite qu’une explosion
               s’était déclenchée. Le souffle, pourtant, leur était bien connu. Ils le craignaient
               tous et ils savaient ce que le silence et le choc voulaient dire. Ils disaient la
               même chose que ceux des mines ou de la foudre. Le souffle appelait la mort, il courait
               dans votre corps comme un cri muet. Ruby l’avait redouté pour Jimmy qui descendait
               parfois dans la mine. Mais voilà, c’était elle que le souffle touchait et c’est sur
               elle que bientôt il se transforma en pluie de gravats. Les yeux grands ouverts, elle vit, durant ce qu’elle crût être une éternité, l’aciérie
               pleurer tout ce qu’elle avait d’étain et d’acier. L’espace devint gris et argenté
               sous la flamme de l’explosion. C’est à ça que ressemble la fin du monde ? Du gris, de l’argent et du feu ? Une pluie
                  brûlante ? Des gouttes asphyxiantes ? Elle ne sentit pas le morceau de métal se ficher dans son bras. Elle n’éprouvait
               et n’entendait rien. Lorsque le souffle déversa son ultime vague, elle fut projetée
               contre le mur et se retrouva enveloppée de nuit. Les ouvriers, l’aciérie, la pluie
               d’argent, le feu et même elle, Ruby, avaient disparu. Le silence seul demeurait, un
               silence compact, aussi épais et solide que du beurre. Ruby aurait pu y enfoncer son
               poing, si seulement il lui restait un poing et un cerveau pour ordonner. Or, elle
               n’était plus rien d’autre que ce silence compact et angoissant. Tout avait disparu.
               
            




13.

La rose


Les sons lui revinrent étouffés, comme lorsque la neige atténue le bruit des pas,
               qu’elle absorbe les cris des oiseaux et même les sifflements du train. Ruby crut un
               instant que l’hiver était là, le vrai hiver, pas celui du mois de novembre. Non, celui
               qui vous glace les os et vous promet de s’étirer une vie durant. Cet hiver-là, Ruby
               le connaissait pour l’avoir vu venir, maintes et maintes fois. Il arrivait souvent
               avec le vent pour ensuite installer ses silences sur terre comme au ciel. 
            

— Elle se réveille. 

— Elle saigne des oreilles. 

— Mince. Tu crois qu’elle va plus rien entendre ? 

Moi ? s’inquiéta Ruby. Était-ce sa mère qui parlait ainsi ? En se tenant si loin d’elle ?
               Non, sa mère était morte en Irlande. Or, en Irlande, il n’y avait pas assez de neige
               pour qu’un tel silence régnât. Elle essaya de se débattre. Il fallait sortir de cette
               neige, de ce mutisme ouaté. Elle n’en pouvait plus. Mais alors qu’elle bougea le bras,
               une brûlure lui tira un cri. 
            

— Ça y est, là elle se réveille ! 

— Les patrons arrivent. 

Quels patrons ? voulut demander Ruby. Elle se souvint soudain de la maison blanche, puis du souffle.
               Que s’était-il passé ? Où était-elle à présent ? Des mains la tâtaient et un liquide coulait sur
               son bras. 
            

— Ça pisse le sang, mais c’est très superficiel, elle a eu de la chance. Les autres
               gars, y paraît que…
            

— Tais-toi, voilà les patrons ! 

Ruby sentit éclore sur sa langue un goût de fer. Elle essaya de lever la main. Qu’elle
               était lourde ! Et lorsqu’elle y parvint, elle effleura son visage. Sa peau lisse la
               rassura. Aucun trou béant ne l’avait marquée. Y avait-il donc seulement son bras gauche
               et son ouïe qui souffraient ? Deux bras se glissèrent sous son buste et l’aidèrent
               à s’asseoir. 
            

— Ruby, tu m’entends ? 

Ruby acquiesça. 

— Tu peux ouvrir les yeux ? 

La peur se lova un instant dans le cœur de Ruby. Si elle ne pouvait pas ? Était-elle
               devenue aveugle ? Alors elle essaya et aperçut une fente de lumière, puis une silhouette
               et un visage. Oui, elle voyait ses compagnes, ainsi que le bureau au sein duquel elle
               était installée. Quelqu’un avait posé une couverture sur elle. Elle avait chaud. Le
               souffle de l’explosion n’avait pas encore quitté son corps. Il ne le quitterait sans
               doute jamais. 
            

— Comment… ? Le son de sa voix sonna étrangement à ses oreilles, lui aussi, lointain,
               étouffé, empli de neige et de silence. Comment… vont les autres ? réussit-elle à articuler.
               
            

La mine sombre de ses compagnes lui donna un coup de fouet. Sa vision redevint nette
               et elle accusa la douleur de son bras et de ses membres. Un tissu déjà rougi entourait
               sa blessure et des mouchoirs tachés de sang parsemaient le sol. Sa robe et son tablier
               de calicot avaient noirci ici et là et ses cheveux étaient épars. 
            

— Ruby, murmura l’une de ses compagnes. Certains n’ont pas eu ta chance. 

Ruby ne savait que trop bien ce qu’elle entendait par le mot « chance ». Certains
               étaient morts, d’autres avaient perdu la vue, un membre ou avaient été brûlés. Le
               souffle s’était empli de la vie des ouvriers avant de s’en aller comme un tourbillon
               de poussière. Ruby s’en était sortie. Le bourdonnement dans ses oreilles, le sang
               sur son bras et la douleur répandue dans son corps n’étaient rien face à la mort.
               Elle était vivante. Vivante ! Ce mot résonna en elle et lui donna la force de réclamer
               de l’eau. Elle vida son verre à la manière d’une assoiffée et le liquide coula dans
               son ventre brûlant, chassant pour un temps l’explosion. 
            

— Ruby, les O’Sullivan sont là et le père a demandé au fils de te questionner. Tu
               es d’accord ? 
            

— Moi ? balbutia Ruby. 

L’ouvrière fronça les sourcils. 

— Il paraît que t’es la moins amochée et comme tu as tout vu… Dis oui, au moins après,
               ce sera derrière toi. 
            

Derrière ? Quand la vie vole en éclats d’argent et de sang autour de soi, cela ne
               peut être mis derrière. Mais Ruby accepta l’entrevue. Elle se doutait que plus tard,
               elle ne trouverait plus le courage d’évoquer ces images qui tournoyaient dans son
               esprit. Elle n’avait pas la force de se lever, alors Andrew O’Sullivan pénétra dans
               le bureau tandis qu’une seule ouvrière demeura dans un coin. 
            

— Miss…

— Speers, Ruby Speers, murmura Ruby. 

Des picotements, différents de ceux qu’elle avait éprouvés dans la chaleur de l’aciérie,
               lui grignotèrent le ventre. Le visage d’Andrew se penchait sur elle, inquiet, empli
               de questions et là, lové dans ses yeux se trouvait la peur. Il était passé par l’aciérie
               avant de venir ici. Il avait vu voleter la cendre et avait marché sur l’étain figé.
               Ce dernier maculait tout, des machines aux établis et des blessés aux cadavres. Il
               avait aperçu le sang aussi, grenat sur l’argent du métal. La destruction le hantait et désormais, face à cette jeune femme, l’horreur prenait encore
               plus forme. Ruby aurait pu en pleurer tant Andrew lui renvoyait sa propre image désolée.
               
            

— Vous saignez, dit-il en tendant la main vers son oreille. 

Contre la flamme de ses cheveux et sur la blancheur de son cou, le rouge semblait
               la trouer de toute part. Andrew se ressaisit avant que la gardienne ne toussote. Il
               réclama un verre d’eau et ses yeux de ciel se perdirent dans le vague. Qu’il est pâle ! songea Ruby. Il n’avait plus l’air aussi fringant qu’à sa dernière visite à la fabrique,
               mais la gravité de ses traits le rendait plus humain, moins lointain et tellement
               contrit ! Lorsqu’il eut fini de boire, il s’installa à même le sol, face à Ruby. 
            

— Si cela ne vous est pas trop difficile, pouvez-vous me raconter ce que vous avez
               vécu ? questionna-t-il d’une voix douce. 
            

À la simple évocation du souffle et du silence, Ruby se mit à trembler. Elle pouvait
               encore le sentir la heurter, puis la soulever, l’enfermer dans son mutisme mortel,
               dans son étreinte de douleur. 
            

— J’ai… rien vu, juste senti, articula-t-elle avec peine. 

Le silence pouvait être tellement plein ! Plein de peur, de menace, de tout ce qui
               vous faisait craindre la fin. Elle se souvenait avoir été surprise. Jamais de sa vie,
               même avec la neige, elle n’avait été entourée d’un calme aussi angoissant. 
            

— Et puis, il y a eu des débris et j’ai été projetée contre le mur avant de me réveiller
               dans ce bureau. 
            

Au mépris de la surveillance acérée de la gardienne, Andrew posa sa main sur l’épaule
               de Ruby. Tremblante, le regard humide, cette dernière éprouva du réconfort dans ce
               bref contact. Andrew la contemplait avec une douceur qui l’emmenait loin de l’aciérie.
               Peut-être était-ce là le pouvoir de ces iris qui rappelaient si bien les ciels purs ?
               
            

— Vous avez fait preuve de courage, Miss Speers. Il faudra maintenant vous soigner
               et seulement penser à vous soigner. 
            

Et mon salaire ? voulut demander Ruby, mais elle n’osa pas. Andrew la rassurait, lui parlait, voyait
               sa douleur et à cause de cela, les mots refusaient de sortir de sa bouche. Elle l’écouta
               donc et accepta le repos qu’il lui offrait, quelques jours loin de la fabrique, où
               elle pourrait reprendre des forces sans perdre son poste et dormir sur un lit de roses.
               De roses ? Elle secoua la tête. Pourquoi pensait-elle aux roses ? Elle huma l’air
               et crut devenir folle quand elle reconnut le parfum des roses, le même que celui des
               rosiers grimpants contre la maison d’Andrew. C’est alors qu’elle la vit, la fleur
               rouge et fraîche glissée dans la boutonnière du jeune patron. D’où venait-elle ? N’étions-nous
               pas en novembre ? 
            

— Je dois rejoindre mon père, mais laissez-moi prendre de vos nouvelles les jours
               prochains, implora-t-il. 
            

Sous l’emprise du parfum capiteux, Ruby accepta. Elle le regarda quitter le bureau
               et à ses épaules affaissées, elle devina que l’inquiétude l’accablerait longtemps.
               Les usines supportaient mal les pauses forcées, le manque de salaire attisait les
               grèves et les morts se vengeaient en insufflant la révolte chez les survivants. Ruby
               soupira et chassa ses sombres pensées quand un ultime effluve de rose vint chatouiller
               ses narines. Andrew respirait la bonté. Il se souciait de sa santé et cette certitude
               déposa sur son cœur blessé un baume bienfaisant. 




14.

Une touche de lumière


Notes d’Elizabeth

L’aciérie, l’explosion, les morts, les blessés, Ruby ! Le bruit de l’accident n’est
                  pas parvenu à la salle des ventes. Mais j’aurais dû me douter qu’il s’était passé
                  quelque chose. Les O’Sullivan père et fils n’auraient pas quitté la vente aussi vite
                  et avec tant d’embarras. Bon sang, comme je déteste tous ces faiseurs de veuves et
                  de veufs ! 

J’ai retrouvé Ruby installée dans un fauteuil, chez elle, au salon. Son père veillait,
                  son ami Jimmy la couvait des yeux, le feu de charbon ronflait, aussi paresseux et
                  salissant qu’à son habitude, et Ruby regardait d’un air absent les roses blanches
                  d’un bouquet. Pourquoi des roses blanches ? Comment étaient-elles arrivées ici ? Leur
                  perfection, leur délicatesse et leur parfum sucré m’apparurent saisissants au sein
                  de cette modeste habitation. À elles seules, elles éclairaient le salon et déposaient
                  sur les vieux meubles affaissés un charme discret. Lorsque je me suis approchée de
                  Ruby, elle s’est lentement détachée des roses. Leurs silhouettes gracieuses imprégnaient
                  encore son regard et au lieu de lire la terreur dans son visage, j’y découvris le
                  rêve. D’où venaient les fleurs ? Elle ne me répondit pas. À travers la minuscule fenêtre,
                  j’aperçus la pluie glaciale et battante. Le père de Ruby se leva et boitilla jusqu’à
                  moi avant de me révéler d’une voix basse, les pupilles brillantes, que les roses leur avaient été offertes par la fabrique.
                  « Pour le rétablissement de ma petite. C’est bigrement gentil, pas vrai ? » Non loin
                  de moi, Jimmy baissa la tête, les mèches noires de ses cheveux masquèrent ses yeux.
                  Et le salaire ? songeai-je soudain. Qu’en était-il de ces jours qui filaient entre
                  les doigts de Ruby ? « M’sieur O’Sullivan nous verse la moitié. Y peut pas faire plus… »
                  À ces mots, son visage se rembrunit. Mais Ruby promit d’y retourner le lendemain matin.
                  Une journée suffirait, son bras se portait mieux. « Une semaine, qu’ils ont dit et
                  pas un jour de moins », la reprit son père, vaillamment appuyé par Jimmy. 

Je me suis installée aux côtés de Ruby et mon cœur s’est mis à battre d’inquiétude
                  quand elle m’a pressé la main en me glissant : « Ils sont gentils, tu sais ? Ils se
                  tracassent pour moi et c’est bien la première fois que je reçois la moitié de mon
                  salaire malgré un arrêt de travail ! » La moitié d’un salaire, soit à peine un dollar.
                  Après une partie du loyer ôtée, il resterait de quoi acheter un demi-kilo de pommes
                  de terre et trois carottes. Pas de quoi festoyer ou se coucher le ventre plein. Peu
                  importe, m’a dit Ruby. Elle n’avait pas faim et donnera tout à son père ! Ruby n’est
                  pourtant pas très en chair et des cernes bleus ourlent son regard. Comme j’aimerais
                  la voir se remplumer afin que, comme lors de notre première rencontre, une fossette
                  creuse ses joues ! Il faut que je l’aide et bien que ma paie ne soit pas beaucoup
                  plus coquette que son salaire, je suis seule. Ma mère vit en ce moment chez mon frère.
                  Je suis donc libre de l’aider, si… si au moins sa fierté ne risquait pas d’être blessée !
                  

Je me suis sentie ridicule de faire tomber sous mon fauteuil des pièces qui, j’en
                  suis certaine, trouveront preneur. Ma Ruby, ne lésine pas sur les légumes ni sur les
                  œufs ! Retrouve ta santé et cesse de contempler ces fleurs qui t’emmènent sur des
                  sentiers trop escarpés. Le rêve ne fait pas bon ménage avec la richesse. Cette dernière
                  l’empoisonne aussi sûrement qu’elle le brise. Les roses ne poussent pas en novembre. Si tu regardes par la fenêtre,
                  tu verras qu’elles sont toutes fanées et pourries. 

*

Trois jours de repos et des pièces trouvées sous un fauteuil plus tard, Ruby avait
               retrouvé l’appétit et les couleurs. Son bras ne la lançait plus comme avant et lorsqu’elle
               fermait les yeux, le silence et les images du souffle la tourmentaient de moins en
               moins souvent. Elle avait pris soin d’enfouir l’explosion tout au fond de son être,
               là où l’ombre demeurait opaque. Une chose, cependant, l’habitait jour après jour,
               la réveillait en pleine nuit, la laissant pantelante, le souffle court et les yeux
               grands ouverts. Cette chose prenait la forme d’une visite de courtoisie et revêtait
               un épais manteau de tweed. L’odeur de la laine humide et celle, plus subtile, de la
               violette imprégnaient alors le salon et portaient le cœur de Ruby en des terres jusqu’alors
               inconnues. 
            

Un jour sur deux, le temps d’une petite heure, Andrew O’Sullivan venait s’assurer
               du rétablissement de Ruby. Il se disait trop effaré par l’explosion pour ne pas rendre
               visite à chacun de ses employés souffrant de blessures et Ruby attendait son tour,
               le souffle suspendu et l’esprit bourdonnant. Lorsqu’il se présentait à la porte, la
               jeune femme s’enfonçait un peu plus dans le fauteuil et suivait attentivement la voix
               qui rendait hommage à son père. 
            

— Monsieur Speers, j’espère que les nouvelles sont bonnes ? 

Et immanquablement, son père répondait : 

— Elles le sont, elles le sont, avant de s’écarter pour le laisser entrer. 

Ruby le voyait alors, le chapeau à la main, ses yeux bleus fouillant la pièce et puis
               ses lèvres s’étirant quand il l’apercevait, menue dans le grand fauteuil. 
            

— Miss Ruby, faites-moi voir ce bras, demandait-il en la rejoignant. 

Ruby dégageait son poignet de la couverture et lui désignait son bandage. Après une
               inspection inutile à cause du pansement, il tirait de ses poches un présent. 
            

— Trois oranges, une pour vous, une pour votre père et une pour moi ! s’exclama-t-il
               en ce jour. 
            

Lorsque Ruby déchira la peau du fruit, Andrew l’observa avec attention. 

— Vous n’avez plus mal, remarqua-t-il lorsqu’il vit qu’elle ne grimaçait pas.

Le charbon crachota et le manteau de tweed s’emplit de vapeur. Ruby se délectait de
               l’orange que le parfum de la violette rendait plus douce encore et le regard d’Andrew
               posé sur elle éveillait chacun de ses sens. Rêvait-elle lorsqu’elle surprenait Andrew
               lorgner l’heure avec regret ? N’espérait-il pas, comme elle, que le temps s’allongerait
               jusqu’à ne plus exister ? En sa présence, le salon s’embellissait et la chaleur du
               feu devenait plus vive. Son père même riait et offrait à Andrew ses meilleurs souvenirs.
               Ensemble, ils se sentaient bien et ils oubliaient qu’une frontière inaltérable les
               séparait. 
            

— Votre fille, Monsieur Speers, est brave. Elle a affronté le souffle aussi vaillamment
               qu’un soldat affronte ses ennemis. Vous pouvez en être fier. 
            

Et le regard bleu s’attachait au regard vert, l’illuminant et le rendant plus chancelant
               qu’une flamme. Une heure, c’était court. Trop court pour que Ruby calmât les battements
               de sa poitrine et tançât son esprit. Elle goûtait à la présence d’Andrew comme elle
               savourait les quartiers de l’orange ; à petites bouchées et en gravant chaque seconde
               passée dans son cœur. En ces jours de repos, la maison aux rosiers s’offrait à elle, lui
               faisant oublier que si elle avait survécu, il n’en était pas de même pour ses autres
               compagnons d’infortune. Andrew et ses sourires occupaient toutes ses pensées et elle
               ne parvenait pas à voir que derrière la lumière de son regard, se cachait une profonde
               et opaque terreur. Le jeune homme avait connu les grèves, puis les émeutes meurtrières
               qui avaient frappé Pittsburgh durant son adolescence. Il se souvenait avoir vu son
               père voûté par les soucis, le regard rougi et le front barré d’inquiétude. Et le soir
               venu, il s’endormait avec une odeur d’incendie dans les narines. 
            

Comment Ruby pouvait-elle ne rien voir de cela ? Peut-être qu’Andrew se délestait-il
               du poids de ses souvenirs lorsqu’il pénétrait au sein de la petite maison ? Le regard
               ardent de Ruby, ses cheveux de feu et la pâleur de son teint lui faisaient-ils oublier
               que l’explosion pouvait à tout moment déclencher une nouvelle grève ? Il n’en savait
               rien lui-même, mais tandis qu’il prenait place au salon, son corps se détendait et
               une douce chaleur l’embrasait. Il aurait pu rester assis des heures durant face à
               ce feu que le charbon rendait presque bleu, les pieds enfoncés dans un tapis aux couleurs
               passées. 
            

Hélas, le lendemain, à son plus grand regret, Ruby retrouva le chemin de la fabrique.
               Une longue cicatrice striait désormais son bras et son visage exprimait la panique
               lorsqu’elle avisa les murs troués de l’aciérie. Dans la lueur bleutée de l’aube, le
               bâtiment dévoilait sa meurtrissure sans pudeur et le corps de Ruby lui répondit en
               écho. Un écho hurlant de douleur et de peur. Tremblante, la jeune femme ferma les
               yeux pour ne plus voir ni l’aciérie ni le sang et la pluie d’étain argenté. Malgré
               les femmes qui affluaient autour d’elle, le silence lui revint, dense, aussi pesant
               qu’une matière morte, puis elle eut l’impression d’éprouver la gifle du souffle, la
               meurtrissure de son dos quand il avait heurté la paroi. Les souvenirs qu’elle avait soigneusement enveloppés de néant, tout au fond
               de son être, ressurgissaient ; limpides et cruels. Mais alors que son esprit leur
               cédait, le flot des ouvrières l’emporta au cœur de la fabrique de conserves et les
               cris suspendus de son être s’effacèrent de son esprit.
            




15.

Neige


— Ils sont inquiets. Je le devine à leurs traits tendus, à leurs chuchotis et à leurs
               œillades anxieuses. Il y a des erreurs à révéler au grand jour et des injustices à
               divulguer si seulement vous me laissiez investiguer. Ils parlent de l’humidité. Le
               métal en fusion ne la supporterait pas et la méprise d’un ouvrier serait en cause.
               Je n’en suis pas certaine. Si les usines étaient plus sûres, rien de cela ne serait
               arrivé. J’ai entendu dire qu’une mise à pied aura lieu le temps que l’aciérie soit
               réparée. Vous en rendez-vous compte ? Aucun salaire ne sera versé d’ici là, expliqua
               Elizabeth à Madden quelques jours après l’explosion. 
            

— Vous vous occupez de la chronique mondaine, rappela Madden.

— Une explosion a eu lieu à côté de la fabrique où j’ai travaillé et il me faut continuer
               de couvrir les thés dansants et autres frivolités ? s’insurgea-t-elle. 
            

Madden l’étudia en silence et tandis qu’il notait la fureur dans ses pupilles, ainsi
               que la raideur de son cou, les souvenirs des grandes grèves le traversèrent comme
               un vent glacial. Il avait vu les dizaines de trains prendre feu sous les torches des
               cheminots, il avait senti l’air se charger de fumée et il avait entendu les cris des
               hommes que d’autres hommes empoignaient et frappaient. Les grèves avaient été durement
               réprimées et malgré cela, les syndicats avaient acquis une importance nouvelle. Rien
               ne serait plus comme avant, disaient-ils férocement. Le monde ouvrier avait changé,
               en effet. Les patrons se méfiaient désormais des ouvriers et les ouvriers se tenaient
               prêts à défendre leurs droits. 
            

— Vous voudriez attiser leur colère ? demanda Madden. 

— Non, permettre le dialogue, ne pas laisser les ouvriers dans l’ignorance. Seront-ils
               réembauchés suite à leur repos forcé ? Percevront-ils une aide financière ou devront-ils
               passer l’hiver sans un sou en poche ? Je souhaiterais savoir tout cela, écrire ces
               questionnements, pousser la fabrique à les prendre en considération. 
            

— Nous ne pouvons risquer de créer des émules, murmura Madden. 

Elizabeth songea à tout le thé et aux biscuits qu’elle avalerait pour sa chronique
               mondaine. La musique lui paraîtrait morne et les danses insipides alors que les ouvriers
               peineraient à retrouver du travail. Si Madden pouvait voir les femmes et les hommes
               tournoyer, légers de pieds et d’esprit, peut-être éprouverait-il la même indigestion
               qu’elle. Ne se rendait-il pas compte qu’elle souhaitait retrouver le monde ouvrier
               qu’il lui interdisait ? Qu’avait-elle fait pour mériter pareille sanction ? 
            

— L’aciérie à l’arrêt signifie également une réduction des effectifs de la fabrique
               de conserves ! tenta-t-elle de l’ébranler. Et ces femmes, je les connais bien. Elles
               ne montreront pas leur désarroi à l’un de vos journalistes, alors qu’elles oseront
               se confier à moi. Mon amie Ruby se trouve à la fabrique en ce moment même et j’ai
               su par elle que nombre de ses compagnes se sont vues remerciées pour un mois. 
            

Madden tenta de l’apaiser en lui rappelant que les portes de la haute société de Pittsburgh
               lui étaient ouvertes. Qu’il ne fallait pas gâcher cette chance. Mais la déception
               d’Elizabeth s’intensifia lorsqu’elle quitta le bureau. Que la jeune Mary Callahan
               ait fêté ses fiançailles en grande pompe, que le jeune Connery soit revenu travailler
               dans l’usine de son père ou qu’Andrew O’Sullivan se soit pavané toute la soirée avec
               l’un des plus jolis partis de Pittsburgh accroché à son bras lui importait peu. Elle
               savait que désormais, une vingtaine de familles de plus peinait à trouver de quoi
               acheter du charbon et que la première neige étreignait la ville de ses doigts de glace.
               
            

*

Quand, un soir, Ruby quitta la fabrique, elle prit soin de marcher lentement afin
               de ne pas éveiller trop brusquement ses jambes endormies. La neige sous ses pieds
               étouffait le bruit de ses pas et enveloppait l’Allegheny, la rendant aussi noire que
               la nuit. La neige ne tiendrait pas, mais pour l’heure, elle illuminait les berges
               du fleuve comme en plein jour. Ruby ne redoutait pas les mauvaises rencontres et lorsqu’un
               homme s’avança vers elle, elle sut d’emblée que ce n’était pas n’importe qui. Sa démarche
               hésitante l’auréolait de trouble et son manteau de tweed rappela à la jeune femme
               l’odeur de la laine et de la violette. 
            

— Monsieur O’Sullivan ? 

Le jeune homme approcha et Ruby éprouva une crainte soudaine en songeant qu’elle s’était
               peut-être trompée. Non, à présent, elle voyait distinctement le bleu de ses yeux,
               ainsi que la douceur de ses traits et le questionnement de ses pupilles. Puis-je m’adresser à vous ? lui demandaient-elles silencieusement. En souvenir des oranges partagées, Ruby sourit.
               
            

— Vous me jugerez sans doute, mais je n’ai pu m’empêcher de venir jusqu’à vous pour
               savoir comment s’était passée votre première journée. 
            

À peine sa voix s’épanouit-elle, qu’Andrew s’en voulut. Ruby semblait épuisée. Tout
               dans son visage et dans sa démarche harassée le dévoilait. Pour autant, elle continua à sourire et Andrew fit
               quelques pas avec elle. Le silence les accompagna jusqu’à l’entrée du quartier de
               Ruby, puis il éclata quand les deux jeunes gens se séparèrent. Aucune promesse ne
               fut échangée ce jour-là et pourtant, les soirs suivants, lorsque les ouvrières ne
               tenaient pas compagnie à Ruby, ils se retrouvèrent. Le hasard fit si bien les choses
               qu’Andrew croisa de plus en plus souvent la route de Ruby et aucun commérage ne put
               s’agripper à eux. Andrew se rendait sur le chantier de l’aciérie et précisément face
               à l’Allegheny, leurs sentiers venaient à se rencontrer. 
            

Lors de la troisième neige, tandis que les flocons fous de la fin novembre aveuglaient
               les passants et que le paysage crépusculaire disparaissait dans un tourbillon de blancheur,
               Andrew attrapa la main de Ruby. Leurs doigts s’entremêlèrent et la chaleur de leurs
               peaux fit fondre la glace qui s’y déposait. 
            

— J’y pense tout le temps, la nuit, le matin, en mangeant, en dormant, en visitant
               l’aciérie, en réunion avec les syndicats, face à mon père, à ma mère, lors des fêtes,
               en dansant ou en marchant. Je pense à nos rencontres, Miss Speers, et je ne peux me
               les ôter de la tête. Éprouvez-vous la même chose ? 
            

Ruby bénit la neige qui masquait la rougeur de ses joues. Oui, elle appelait ces rencontres
               elle aussi, mais elle ne le dit pas, elle n’osa pas. Les doigts d’Andrew contre les
               siens la figeaient déjà bien trop. Pourtant, quand ils durent se séparer, elle ragea
               contre son silence. Andrew repartit, les épaules légèrement affaissées et la mine
               songeuse. Reviendrait-il ? Ruby en doutait et alors qu’elle pénétra chez elle, la
               neige sembla la suivre, glaciale et mordante. Le charbon ne réussit pas à la réchauffer
               et les lumières vacillantes des autres maisons qui se reflétaient dans les vitres
               lui rappelèrent que nombre de ses compagnes n’étaient pas venues travailler. 
            

— T’as pas été virée ? s’inquiéta son père en voyant sa mine défaite. 

— Non, pas pour le moment. 
            

Son père soupira, soulagé, et lança une pelletée de charbon dans le feu. 

— La veuve Bowe a été renvoyée. Pour un mois, peut-être plus. Elle ignore comment
               elle fera et d’ailleurs si tu regardes à l’angle de la rue, tu n’apercevras pas une
               seule bougie allumée chez elle. On va se cotiser pour l’aider, mais j’ai peur qu’elle
               tienne pas l’hiver. 
            

— Ils ne vont quand même pas la mettre à la rue ? s’inquiéta Ruby. 

Son père haussa des épaules chagrines. Comment savoir ? 

— Il faut que j’en parle à Elizabeth, marmonna Ruby. 

Une fois son repas avalé et son corps enroulé dans une couverture, la jeune femme
               chassa très vite la veuve Bowe de son esprit. Elle garda en tête la seule pression
               des doigts d’Andrew contre les siens, ainsi que sa voix qui susurrait en s’enflammant
               peu à peu ; « Je pense à nos rencontres, Miss Speers et je ne peux me les ôter de
               la tête. » Elle n’avait rien répondu ! se flagella-t-elle en mordant le coin de sa
               couverture. Pourquoi, elle qui ne pouvait détourner son cœur du regard bleu, n’avait-elle
               su le dire ? Elle se remémora l’expression peinée d’Andrew, ses épaules abattues,
               son panache piétiné et se promit de ne plus jamais éveiller pareil spectacle. La prochaine fois, si prochaine fois il y a, je me tiendrai prête, décida-t-elle en enfouissant son visage dans son oreiller. 




16.

Les grenades de Californie


Notes d’Elizabeth

Le velours satiné de sa robe illuminait son visage, tandis que des fils d’or perlaient
                  de ses cheveux blonds. À peine eut-elle le temps de s’avancer jusqu’au buffet que
                  son carnet de bal fut rempli. Miss Taylor a reçu cinq demandes en mariage le mois
                  passé et l’abondance de noms écrits dans son carnet présage qu’elle n’a pas encore
                  épuisé ses soupirants. Qui sera le prochain amoureux à poser le genou à terre ? Et
                  qui pourrait blâmer les gentlemen d’en oublier les autres jeunes femmes ? Miss Taylor
                  détient la brillance d’une étoile et la fortune d’un maharaja. Elle ne se damnera
                  ni pour un châle indien ni pour un palais, car elle les possède déjà. Il lui manque
                  seulement un mari au bras et un enfant dans son sillage. Elizabeth leva sa plume en soupirant. Comment en était-elle arrivée à écrire de pareilles
               imbécillités ? 
            

La neige tombée quelques jours auparavant avait entièrement disparu grâce à la percée
               d’un soleil miraculeux. Il était de ces jours où novembre repoussait l’hiver avec
               une volonté farouche et en l’espace de quelques heures, la chaleur s’en revenait,
               en souvenir de l’été. Profitant de l’éclat doré du ciel, Elizabeth avait quitté son
               bureau en emportant sa plume, son encrier et quelques feuilles afin d’écrire sur les
               berges du fleuve. D’ici, elle pouvait observer les usines et au-delà, les monts verts d’épicéas et bruns de feuillus nus. Sans y penser, son esprit se calqua
               sur les horaires de la fabrique de conserves qu’elle connaissait par cœur. Dans quelques
               minutes, la pause de midi sonnerait et Ruby s’approcherait de l’eau pour manger à
               l’air libre. 
            

Impatiente de la voir, Elizabeth se pencha à nouveau sur sa feuille et reprit : Qui remportera la mise ? Quel homme s’unira-t-il à elle en s’habillant de fierté et
                  en se parfumant de vanité ? Le jeune Wilson qui lui a offert une boisson sucrée ?
                  L’héritier O’Sullivan qui a dansé quatre fois avec elle ? Ou encore le timide, mais
                  élégant Dunn qui la dévorait du regard ? Les paris sont ouverts, le mariage s’avérera
                  blanc et or, il se déroulera sans doute peu avant Noël et la neige le bénira de son
                  opulence.
            

— Elizabeth ? 

Elizabeth leva la tête et fut surprise de voir Ruby apparaître si vite à ses côtés.
               La clarté de sa peau, ainsi que la brillance de ses yeux verts et la pâleur de ses
               lèvres soulevèrent son ventre. D’ordinaire flamboyante, son amie lui faisait aujourd’hui
               penser à un animal meurtri qui ne se laissait sombrer dans aucun repos. 
            

— Comment va ton bras ? 

Ruby posa une main à l’endroit de sa blessure que des bandages enveloppaient encore.
               
            

— Il cicatrise. Qu’écris-tu ? 

— Rien que des bêtises, des histoires de mariage et de dots exubérantes. Tout ce qui
               attise le désir et le panache chez tes patrons, répondit Elizabeth en recouvrant sa
               feuille d’un air lassé. 
            

Ruby s’assit et sortit une pomme de sa poche. La rivière s’écoulait lentement à leurs
               pieds et son onde dorée rappelait à Elizabeth les fleuves merveilleux dont étaient
               pourvus les récits de tour du monde. 
            

— Je voulais te voir, murmura soudain Ruby. 

La gravité dans la voix de son amie, ainsi que ses traits tendus éveillèrent l’inquiétude
               d’Elizabeth. 
            

— Que se passe-t-il ? Jimmy a-t-il eu un problème ? 

Ruby paru surprise. Pourquoi Jimmy ? Elle secoua la tête et désigna la fabrique du
               menton. 
            

— Il faut que tu écrives un article sur les femmes qui n’ont plus de travail, glissa-t-elle.
               Rien que dans notre rue, deux ouvrières ont perdu leur place à cause de l’explosion
               et l’une d’elles ne peut même plus se permettre d’acheter du charbon. 
            

Elizabeth crut entendre Madden lui rappeler : « Vous vous occupez de la chronique
               mondaine. Les usines, ainsi que leur fonctionnement ne vous concernent plus. » Si
               seulement elle pouvait prêter l’oreille à ce que lui racontait Ruby pour ensuite déchirer
               son papier sur Miss Taylor et en recommencer un plus incisif, fait de boîtes de conserves
               et de mains inutiles ! Mais où le publierait-elle ? Sur les murs de la ville ? 
            

— Écoute, reprit Ruby. Nous nous sommes cotisés pour aider une de ces ouvrières, la
               veuve Bowe, et figure-toi que ça n’a même pas suffi. 
            

— Suffi pour quoi ? 

Ruby baissa encore la voix. 

— Pour payer son loyer. Elle quémande désormais quelques pièces là où elle le peut
               et si les patrons ne la reprennent pas à la fabrique, elle devra dormir dehors. 
            

— Ruby, je vous aiderais si je le pouvais, se désola Elizabeth.

Puis elle lui expliqua son entrevue avec Madden, ses espoirs déçus et son impression
               de vacuité. Les réceptions et les fiançailles torturaient sa plume, tandis que son
               esprit s’évadait du côté des ouvriers. 
            

— Que suis-je Ruby ? Une journaliste de rien, une jeune femme qui ignore la misère
               et qui se prélasse dans des draps de soie ? 
            

— Tu as des draps de soie ? interrogea Ruby, incrédule. 

— Non, mais à force de côtoyer la bonne société j’ai peur d’oublier que je n’en ai
               pas. Je reparlerai à Madden, je tenterai de le convaincre et ce soir, je viendrai
               te retrouver à la sortie de la fabrique. 
            

À ces mots, Ruby se raidit. 

— Ne viens pas. Il fera trop froid et trop nuit pour discuter. 

Tout en rejetant sa proposition, Ruby replia son bras blessé, signifiant ainsi à Elizabeth
               qu’elle préférait rentrer chez elle sitôt le travail terminé. Le doute n’effleura
               pas un seul instant l’esprit d’Elizabeth qui lui assura qu’elles se verraient un autre
               jour. Soulagée, Ruby avala les restes de son repas et reprit le chemin de la fabrique,
               baignée par la lueur chaude du soleil et de l’onde scintillante.
            

*

L’après-midi passa vite pour Ruby qui avait promis d’attendre Andrew à la fabrique.
               Elle ne se demanda pas comment elle pourrait rester tandis que ses compagnes quitteraient
               l’établissement ni si le gardien la surprendrait. Elle se fichait même de ces considérations,
               elle qui avait osé glisser sa main dans celle d’Andrew lorsqu’il l’avait rejoint la
               veille, sur le chemin du retour. Depuis, elle ne songeait plus qu’à son sourire. Qu’elle
               avait été bête de penser qu’il ne reviendrait pas, lui qui n’avait jamais manqué de
               la croiser. 
            

Lorsque la sonnerie retentit, Ruby se détacha de l’établi en suspendant son souffle.
               Dans quelques minutes, elle verrait Andrew et oserait enfin lui parler librement,
               sans craindre qu’un passant ne les surprenne. Elle suivit ses compagnes jusqu’au vestiaire,
               puis, l’esprit empli d’ardeur, elle ôta lentement son tablier.
            

— Dépêche-toi Ruby ! Ils vont bientôt fermer. 

— Allez-y déjà, je voulais de toute façon rendre visite à la veuve Bowe, répondit
               Ruby. 
            

Les femmes se hâtèrent de quitter la fabrique et Ruby, désormais seule, s’immobilisa.
               Il ne fallait pas que le gardien ou le contremaître vint contrôler la pièce, mais
               à son grand soulagement, les lumières s’éteignirent et le silence s’installa quand
               le dernier employé eut fermé la porte d’entrée. Durant quelques minutes, Ruby se demanda
               ce qu’elle ferait si Andrew ne la rejoignait pas. Lui avait-il donné rendez-vous pour
               se moquer d’elle ? Non. Sa voix était devenue grave et son regard s’était mis à briller
               quand il l’avait suppliée : « Attendez-moi à la fabrique demain soir. Je ne veux plus
               me cacher lorsque je vous approche ni même seulement voler quelques instants de votre
               temps. » Ruby patientait donc, le dos droit, les épaules rigides et la peau frissonnante.
               De nuit, la fabrique lui semblait moins accueillante encore. Elle devinait, au-delà
               du vestiaire, les machines qui sommeillaient, repues de toute la force que les ouvrières
               leur avaient donnée. Et Elizabeth, que dirait-elle ? 

Si elle la voyait là, figée au sein du vestiaire glacial, grelottante dans sa robe
               de calicot, Elizabeth l’aurait entraînée de force à l’extérieur de cette sombre et
               désolante usine. Mais Elizabeth n’en savait rien, Ruby n’avait pu se résigner à lui
               dévoiler son secret, de crainte qu’elle ne la juge ou qu’elle ne perce cette bulle
               de rêve qui était la sienne. 
            

— Miss Speers ? 

La voix d’Andrew se fraya un chemin jusqu’à Ruby et fit fondre du même coup la glace
               qui l’enserrait. Il était venu ! Ruby pouvait voir sa silhouette se détacher de l’entrée
               et même sa main tendue dans sa direction. 
            

— Ne restons pas ici, glissa-t-il. 

Ruby gravit à sa suite les escaliers qui menaient au bureau et quand Andrew ouvrit
               la porte du lieu défendu, une bouffée de chaleur les inonda. Au cœur de la cheminée
               en pierre, un feu crachotait encore et la lueur de ses braises déposait sur le sol,
               les fauteuils et la table un voile carmin. Qu’un espace aussi paisible et douillet existât juste au-dessus des machines et des ouvrières sidéra
               Ruby. Interdite, elle ne put se résoudre à franchir le seuil. D’ici, la douce lumière
               du foyer, l’opulence cossue des fauteuils, le bois lustré de la table, ainsi que le
               tapis et la couverture écossaise déposée sur l’un des dossiers lui apparurent comme
               un mirage. Un mirage dont Andrew serait l’élégant capitaine. Son costume de brocart
               répondait aux rideaux de velours et la brillance douloureuse de ses pupilles s’unissait
               à celles des braises. 
            

— Entrez, je vous en prie. 

Ne pouvant s’opposer à l’appel de sa voix, Ruby s’avança dans ce qui était pour elle
               un pays inconnu. 
            

— Je ne sais pas si c’est sage, murmura-t-elle. 

— Non, ce n’est pas sage, mais nous ne pourrons décidément pas résister plus longtemps.
               
            

Résister ? Qu’entend-il par-là ? se demanda Ruby. Elle n’eut pas le temps de se questionner davantage qu’Andrew déposa
               quelques bûches dans le feu et sortit de son manteau un fruit à la coque brillante
               et un couteau de poche gravé à ses initiales. Lorsqu’il trancha le fruit, Ruby fut
               surprise d’y découvrir des grains plus rouges que le sang. 
            

— Une grenade, expliqua Andrew. Elle vient de Californie et je pense qu’il n’y a pas
               meilleur fruit pour sceller notre amitié. 
            

Les grains colorèrent leurs lèvres, explosèrent contre leur palais et en sentant leur
               jus sucré glisser dans sa gorge, Ruby éprouva des picotements dans son ventre. Andrew
               les ressentait-il lui aussi ? Était-ce à cause d’eux qu’ils ne pouvaient résister
               plus longtemps ? 
            

— Alors ? l’appréciez-vous ? questionna Andrew en voyant que Ruby terminait son quartier.
               
            

— J’ai l’impression de manger le soleil, se contenta-t-elle de répondre. 

Andrew sourit et la blancheur de ses dents l’emmena aux abords d’un précipice qu’elle
               se mit à redouter. 
            

— J’ai froid, dit-elle, confuse. 
            

Elle ne sut dire comment elle se retrouva dans les bras d’Andrew, son visage tendu
               vers le sien, ses yeux accrochés aux siens, ses mains contre sa peau, son souffle
               dans ses cheveux. Elle oublia qu’elle avait froid et comprit soudain pourquoi ils
               ne pourraient résister plus longtemps. C’était mal, elle ne le savait que trop bien !
               Elle avait entendu des femmes en parler à voix basse, elle avait vu des filles s’arrondir,
               puis disparaître. Le pasteur avait évoqué le diable, des filles en avaient pleuré,
               mais là, c’était différent. Andrew glissait à son oreille des mots qui la faisaient
               rougir et des promesses qui dilataient son cœur. Il l’aimait, il le lui jurait et
               même si sa voix tremblait, ses yeux, eux, demeuraient fermes, libres de tout nuage
               et de tout mensonge. L’amour les rendait encore plus bleus et Ruby s’envolait dans
               leur ciel. 
            

Soudain, elle sut qu’elle avait perdu pied, qu’elle tombait dans le précipice et que
               rien ne pourrait plus l’arrêter. La peau nue d’Andrew contre la sienne sentait la
               violette et la brève douleur mêlée de plaisir qu’elle éprouva entre les cuisses lui
               signifia qu’il était trop tard pour reculer. Elle était une fille perdue. Perdue ?
               Non, car Andrew l’aimait, il le lui avait dit et il continuait de le lui dire à présent
               qu’il se reposait à côté d’elle, le visage enfoui dans ses cheveux. 
            

— Dans une semaine, à la même heure, attends-moi comme aujourd’hui. Ensemble, nous
               braverons vents et marées, ma chérie ! déclara-t-il en se redressant soudain sur son
               coude.
            

— M’attendras-tu ? questionna-t-il encore, avec, cette fois-ci, une anxiété dans la
               voix. 
            

Ruby promit et Andrew s’allongea, satisfait et ronronnant de plaisir près des flammes.




17.

Les rosiers sous la neige


Je voudrais que tu sois là. Je l’imagine si fort que je pourrais presque te sentir
                  à mes côtés curieuse, émerveillée, ahurie. Ahurie parce que tu ne croirais pas avoir
                  le droit de franchir cette grille que je m’apprête à franchir. Immobile, non loin de la maison des O’Sullivan, Elizabeth pensait à Ruby. N’était-ce
               pas une terrible injustice que son amie se retrouvât à la fabrique tandis qu’elle-même
               hésitait face à la demeure qui hantait les rêves de son amie ? Tu les verrais, ma Ruby, les rosiers grimpants ne ressemblent plus à rien. Sous la
                  neige, leurs branches brunes sont prêtes à se casser. La façade, quant à elle, lutte
                  contre l’humidité alors que son toit croule sous l’épaisseur de la neige. Novembre
                  devrait se garder de s’essayer à l’hiver ! Il n’en sort rien de bon et mes pieds pataugeant
                  dans la boue l’en maudissent déjà. Mais Ruby, ainsi entourée de blanc, la maison semble
                  faite de glace. Tu aimerais voir ça et tu rêverais d’essuyer tes chaussures trempées
                  sur le tapis chatoyant de l’entrée. Aujourd’hui, la demeure bourdonnait et les lumières jaillissaient de ses fenêtres
               comme autant d’invitations à la fête. Les O’Sullivan avaient choisi d’organiser une
               réception de charité pour venir en aide à leurs ouvriers, mais la réception évoquait
               plutôt à Elizabeth une pitoyable tentative de calmer les esprits et d’éviter une énième
               grève. La famille ne s’en relèverait que difficilement et les autres industriels leur
               en voudraient sûrement de mettre ainsi en péril leur fragile équilibre.
            

— Miss Cochrane, nous vous attendions, signifia un majordome. Les autres journalistes
               sont déjà en place et il vaudrait mieux ne pas manquer le début du discours. 
            

Elizabeth franchit le portail, s’engagea dans l’allée et gravit les marches qui menaient
               à la véranda aux colonnes. Soigneusement balayé et sablé, l’escalier avait retrouvé
               son apparence de pierre et s’élevait comme seul vestige des temps plus cléments. L’hiver
               n’aurait pas d’emprise sur le monde feutré de cette maison ! 
            

— Puis-je vous débarrasser ? 

Elizabeth retira son manteau en frissonnant, mais très vite, elle oublia l’air glacial
               qui s’insinuait par l’ouverture et fut prise de vertige à la vue du hall d’entrée,
               aussi vaste que son habitation tout entière. Des tableaux et des boiseries habillaient
               les murs, tandis que le plafond s’étirait en feuillage et volutes de stuc et que le
               sol promettait la douceur d’un tapis douillet. Un grand escalier taillé dans le bois
               le plus sombre s’envolait jusqu’au deuxième étage et des portes à double battant s’ouvraient
               à sa droite sur un salon empli de musique et d’éclats de voix. Elizabeth contourna
               un buste de femme né dans les carrières antiques et se dirigea vers les lueurs du
               salon. 
            

— Vous pouvez vous installer ici, lui indiqua un valet. 

Elizabeth obéit et se retrouva en marge de la fête, coincée entre les rideaux d’une
               fenêtre et le buffet. 
            

— Ils ont mis le paquet ! 

— Ils peuvent, avec ce qui leur est tombé dessus…

À quelques mètres d’elle, deux journalistes discutaient en observant les invités d’un
               œil sévère. Ils possédaient le visage critique de ceux qui n’ont rien à se reprocher
               et quand ils sentirent peser sur eux les pupilles d’Elizabeth, ils se tournèrent vers
               elle. 
            

— Ah la p’tite dame du Pittsburgh Dispatch ! C’est sûr que pour la chronique féminine vous vous trouvez au bon endroit, lança
               l’un des deux hommes. Son compagnon se mit à rire.
            

— Vous pourrez décrire toutes les tartes et les viandes, les poires au sirop et les
               pommes de terre au beurre. Et puis, surtout, n’oubliez pas les quelques lignes sur
               les divans en velours, les tapis soyeux, les miroirs… oui, une bonne dizaine, les
               lustres en cristal, les rideaux plus lourds que mon propre couvre-lit ! 
            

— Ah oui ! n’oubliez pas les rideaux, reprit son compagnon. Et pas besoin de regarder
               derrière, la saleté et les secrets, ce n’est pas mondain pour un sou. 
            

Comme Elizabeth aurait voulu se saisir de cette tarte au citron qui trônait au centre
               du buffet et la leur envoyer à la figure ! Mais la chronique mondaine exigeait maîtrise,
               savoir-vivre et finesse. 
            

— Aujourd’hui, messieurs, vous et moi nous nous retrouvons dans le même bateau, se
               contenta-t-elle de rétorquer avant de reporter son attention sur les femmes enveloppées
               de soie. 
            

Face à elle se déroulait un bal étrange que la lumière de dizaines de lustres éclairait.
               Le salon s’ouvrait sur un décor parfait : chaque tapis, table de jeu, fauteuil, carafe
               de vin ou miroir se trouvait à la bonne place. Les tapis accueillaient les pieds délicats
               des invités. Les brins de soie se mélangeaient aux strass ou aux broderies des mocassins,
               les tables de jeu frémissaient de sentir bientôt l’argent qui y serait déposé pour
               une noble cause, les chaises supporteraient les danseurs fatigués tandis que le vin
               délierait les langues. Elizabeth notait tous ces détails comme les traits d’un plan
               parfaitement orchestré : celui de s’exonérer de toute culpabilité. O’Sullivan père
               n’avait jamais paru à Elizabeth aussi imposant. Sa barbe noire striée de gris ainsi
               que ses favoris encadraient un visage où la fierté se mêlait à la bonne humeur. Pourtant,
               ses soucis demeuraient accrochés à ses épaules qu’une légère raideur trahissait. Sa femme, menue,
               ronde, adorable, se frayait un chemin à ses côtés, gratifiant chaque invité de ses
               sourires enchanteurs. Les deux époux étaient aussi différents que la lune et le soleil.
               Ils brillaient à leur manière, l’un avec arrogance, l’autre avec la subtilité d’un
               rayon diaphane. Où était le fils ? Où se trouvait la fille ? Elizabeth n’en savait
               rien. Elle les chercha du regard et les découvrit finalement, elle, assise sur un
               divan, lui, s’approchant du buffet avec la très convoitée Miss Taylor à son bras.
               
            

— De la limonade ? 

La jeune femme acquiesça. Qu’elle était belle dans sa robe d’organdi mauve ! songea
               Elizabeth. La légèreté du tissu épousait son buste et descendait jusqu’à ses pieds,
               plus fluide que l’onde d’un ruisseau. Andrew frôla Elizabeth sans la reconnaître.
               Il lui adressa un rapide salut et s’empara d’un verre de limonade. Tu devrais voir ça, Ruby. Les yeux d’Andrew n’ont jamais été aussi bleus et son sourire étincelle de mille feux !
                  Peut-être ôterais-tu de ton esprit la maison aux rosiers si tu pouvais l’entendre
                  rire avec Miss Taylor ? Car pour elle, je te jure, il pourrait gravir une montagne.
                  À deux, ils seront riches, Ruby, plus riches que leurs parents, plus riches que les
                  bâtisseurs de l’Amérique. Puis elle soupira. Pourquoi devait-elle rester là à regarder Andrew O’Sullivan courtiser
               Miss Taylor ? Son sarcastique confrère journaliste avait évoqué la crasse et les secrets
               qui se cachaient sans doute derrière les rideaux de velours. Derrière les rideaux
               qui effleuraient son dos. Voilà ce qui l’intéressait vraiment. Elle eut soudain l’incontrôlable
               envie d’écarter les lourdes étoffes, de farfouiller dans les tiroirs des bureaux,
               de monter à l’étage en empruntant le colossal escalier. Mais elle dut se contenter
               de sourire et d’observer, en vue de rédiger un article délicat. 
            

Ce fut seulement en fin de soirée, alors qu’au-dehors la neige tombait en flocons
               serrés, qu’elle saisit un appât. Désormais fatigués, les danseurs se dispersèrent autour des tables de jeu. Le quatuor
               de musiciens se mit à jouer sur des notes plus douces et monotones, tandis que les
               dés et les cartes attiraient l’attention de tous. De tous ? Elizabeth se rendit compte
               qu’O’Sullivan père discutait à voix basse avec trois hommes, de l’autre côté du buffet.
               Elle tendit l’oreille, mais hélas, même discrète, la musique couvrait les voix. Il
               fallait pourtant qu’elle entende ! Qu’elle comprenne pourquoi leurs pupilles brillaient
               si fort et pourquoi leur peau rougissait de temps à autre. Alors elle se déplaça,
               centimètre par centimètre, glissant sur le sol comme l’aurait fait un chat en voyant
               une souris et quand elle parvint à saisir le bruissement des voix, elle s’immobilisa.
               La fabrique. Bien sûr. Comment pouvait-il en être autrement ? L’accident tracassait les patrons
               et au-delà des danses et du vin sucré, les hommes attendaient impatiemment de prendre
               des décisions. 
            

— J’ai déjà bien trop de postes en attente, maugréa O’Sullivan. J’ai dû renvoyer du
               personnel et j’espère que d’ici un à deux mois je pourrai les réembaucher. 
            

— Allez-vous baisser les salaires ? J’ai entendu dire que plusieurs usines y pensent.

O’Sullivan ne répondit rien, mais Elizabeth le vit se renfrogner. Une baisse des salaires
               s’avérerait périlleuse et pourtant, les ouvriers percevaient sa menace depuis longtemps
               déjà. 
            

— J’ai promis que non, murmura-t-il enfin, mais à vrai dire, ce sera soit la baisse
               des salaires soit le renvoi d’une dizaine d’ouvriers supplémentaires. 
            

— C’est malheureux, maugréa l’un des trois hommes. 

Ils inclinèrent gravement la tête et dans le silence qui les étreignit, ils se souvinrent
               des grèves dont ils avaient failli ne pas se relever. 
            

— Combien de ventes de charité faudra-t-il que nos femmes organisent pour calmer la
               fureur des ouvriers ? 
            

— Ils veulent travailler, pas recevoir la charité, répondit O’Sullivan. De plus, nos
               femmes sont bien trop occupées à préparer les mariages de décembre pour monter des
               stands et garnir des tables. 
            

Elizabeth trépigna en espérant que la conversation ne verserait pas dans les unions
               dont elle se fichait éperdument. 
            

— Vous parlez en connaisseur ! s’amusa l’un des amis du père.

Ils glissèrent un même regard sur Andrew et miss Taylor qui jouaient désormais, coude
               à coude. 
            

— Il faut croire que oui, rétorqua O’Sullivan dont le sourire chassa pour un temps
               les inquiétudes. 
            




18.

Rendez-vous


Les jours suivants, la température baissa encore et de froide, la fabrique devint
               glaciale. Ruby avait éprouvé sa morsure toute la journée et malgré la rapidité de
               ses gestes, le bout de ses doigts avait blanchi. Un jour, s’était-elle dit, je mourrai
               de froid. À cette pensée, son cœur s’était soulevé et ses membres avaient menacé de
               la lâcher. Il ne fallait pas céder au froid, se refuser à lui, toujours, remuer ses
               orteils et souffler dans ses mains.
            

À présent seule, cachée dans le vestiaire, le froid la déserta. Pourtant, le vent
               soufflait et chuintait contre les murs de briques. Il s’infiltrait à travers chaque
               fente, aussi minuscule soit-elle, et se déversait dans le bâtiment. Les jours de tempête,
               lorsque la neige s’écrasait contre les vitres, rendant la lumière plus pâle encore,
               Ruby jurait voir le vent s’enrouler sur lui-même en traversant la pièce de part en
               part. Désormais isolée du monde, elle écoutait, se serrait contre les tabliers de
               calicot et attendait, le cœur au supplice et l’esprit fiévreux. 
            

À mesure que les minutes s’écoulaient, le souvenir de sa première étreinte lui revenait,
               aussi lancinante et dévorante qu’une flamme. Sa peau la brûlait là où Andrew avait
               posé ses mains et ses lèvres la picotaient à la mémoire de ses baisers. Ce qu’ils
               avaient vécu n’était-il pas suffisant ? se questionna-t-elle quand son souffle s’appauvrit. En l’attendant encore, en lui cédant
               à nouveau, ne prenait-elle pas trop de risques ? 
            

Le temps s’écoula plus lentement et plus infiniment que celui de la semaine précédente.
               Andrew n’arrivait pas et de brûlant, le front de Ruby devint froid. Elle ne tiendrait
               pas longtemps dans ce vestiaire que l’humidité et le vent grignotaient. Ses pieds
               se recroquevillaient et ses dents se mirent à claquer. Que penserait Andrew si elle
               s’en allait ? Croirait-il qu’elle ne l’aimait plus ? À cette idée, son ventre se révulsa.
               Elle devait attendre, lui laisser cette chance, même s’il finissait par l’abandonner.
               Sans doute aurait-il une bonne excuse. Les usines s’avéraient instables et à toute
               heure du jour ou de la nuit, une grève pouvait exploser. Mais bon sang ! comme il
               faisait froid et comme Ruby avait faim ! Elle se souvint alors de la petite commode
               aux boutons dorés du bureau des O’Sullivan. La semaine dernière, Andrew en avait sorti
               des biscuits aux raisins. Pouvait-elle se réchauffer les mains ? Grignoter un biscuit
               et revenir sur ses pas ? 
            

Ruby décida que oui. Elle ne songea pas un seul instant que le vent du nord et sa
               ribambelle de givre lui tournaient la tête au point de briser son bon sens et sa méfiance.
               L’escalier déroula ses ombres sous ses pieds et les murs l’escortèrent dans son tâtonnement.
               Quand enfin ses doigts rencontrèrent la poignée de la porte, elle dut employer toute
               sa volonté pour chasser l’engourdissement qui s’emparait de ses membres. Le feu, souffla-t-elle de soulagement quand la lueur des braises se déversa dans le couloir.
               Le plancher grinça et les braises crachotèrent quelques flammèches. Les mains tendues
               vers la source de chaleur, Ruby oublia où elle se trouvait. Un tapis moelleux accueillait
               ses genoux, la chaleur l’enveloppait, ses mains et ses pieds crièrent au supplice
               lorsqu’ils s’éveillèrent et rien n’exista plus. 
            

Elle pouvait mourir de faim, de solitude, de peur, mais pas de froid. Elle détestait
               le froid, elle en faisait des cauchemars et le repoussait lorsqu’elle s’enroulait
               d’étoffes et de laine. Les yeux fermés et le visage tendu vers le feu, elle s’étonna
               soudain de sentir l’odeur du bois brûlé. Elle entrouvrit les paupières et remarqua,
               à côté de la cheminée, une pile de bûches. Les O’Sullivan pouvaient s’offrir du bois,
               bien sûr ! Elle soupira. La chaleur du bois vous transperçait, tandis que la chaleur
               du charbon vous effleurait. Désormais rendu à la vie, son esprit s’éclaircit et Ruby
               s’aperçut que le temps avait filé sans qu’elle ne s’en rende compte. 
            

— Les biscuits et je m’en vais, murmura-t-elle comme pour se rassurer. 

Andrew ne viendrait pas et Ruby n’avait pas la force d’y penser maintenant. Elle s’approcha
               de la commode, ouvrit le premier casier et tendit la main vers ce qu’elle croyait
               être un petit paquet brun. 
            

— Miss Speers ! 

Ruby sursauta. Derrière elle, souriant de toutes ses dents, se tenait le contremaître
               accompagné de deux surveillants. 
            

— Prise la main dans le sac, voleuse. 

Ruby se redressa et tenta de s’expliquer. Elle ne souhaitait rien chaparder, elle
               était là à cause du froid et parce qu’elle attendait…
            

— Tu attendais quoi ? aboya le contremaître. 

Cela, Ruby ne pouvait le dire. Personne ne la croirait, sauf si Andrew la soutenait.
               Or, pourquoi la soutiendrait-il, maintenant qu’elle s’était fait prendre ? Il fallait
               répondre, trouver un moyen de se sortir du pétrin. Mais aucune phrase ne traversa
               son esprit et l’image d’Andrew et du contremaître souffla le chaud et le froid dans
               son cœur. Ruby avait tout gâché. Pourquoi Andrew la sauverait-il alors qu’elle s’était
               montrée aussi idiote ? Il fallait bien un mariage pour balayer les suspicions, mais
               Andrew s’unirait-il à une ouvrière ? Une ouvrière soupçonnée de vol ? Impossible ! Ruby avait-elle rêvé ses mots d’amour ?
               Ses promesses ? Elle commença à douter. Peut-être ne lui avait-il rien dit. Peut-être
               était-elle folle ! Mais son corps contre le sien… elle pouvait encore en sentir le
               poids, le parfum et les mouvements. Elle s’était donnée à lui parce qu’il ne pouvait
               plus patienter, il le lui avait dévoilé avec le regard brillant et le souffle rapide.
               
            

— Alors ? Tu réponds ? 

— Je voulais me réchauffer en attendant que la tempête se calme, articula-t-elle,
               contrite. 
            

— C’est vrai que dehors on voit pas l’bout de nos pieds, l’appuya l’un des gardiens.
               
            

Ruby lui lança un coup d’œil reconnaissant et le contremaître, peu convaincu, désigna
               la fenêtre. 
            

— Vous êtes naïf, glissa-t-il au gardien. Les autres femmes sont rentrées depuis longtemps.
               
            

 Son sourire revint, chargé de cruauté et de jouissance. Sa moustache frémit à l’idée
               de punir la jeune femme coupable et ses yeux brillèrent d’une intense férocité. 
            

— Au mieux, Miss Speers, tu seras renvoyée. Au mieux. 

*

Ce qui était le mieux pour le contremaître s’avéra être le pire pour Ruby. Andrew
               se tut quand l’affaire échoua sur le seuil de la porte des O’Sullivan et bien qu’il
               sût la vraie raison de la présence de Ruby dans le bureau, il n’osa ni défier son
               père ni révéler au contremaître sa conduite vulgaire. Ruby n’avait pourtant pas quitté
               son esprit et tandis qu’il avait fait valser Miss Taylor, il ne pensait qu’à la flamme
               rousse qui lui réchauffait le cœur. Mais le flagrant délit de tentative de vol avait
               rendu cette idylle trop compliquée et risquée à son goût. Sa voix s’éleva néanmoins
               lorsqu’il fallut punir la jeune femme et il réussit à appuyer le renvoi sans que la justice ne s’en mêle. Ruby retrouverait du travail et avec le temps, se rassura
               Andrew, elle les oublierait, lui et sa lâcheté. 
            

*

— T’as plus de travail ? Pourquoi ? 

Ruby eut du mal à soutenir le regard de son père. Lui mentir crèverait l’abcès de
               son cœur et elle n’aurait d’autres choix que de tout lui révéler. 
            

— Je retrouverai une place, lui promit-elle. 

Lorsqu’il lui prit la main, Ruby sentit le flot des émotions la submerger. Elle avait
               tout gâché et ce constat déposait sur ses épaules un fardeau qu’elle n’avait jusqu’à
               présent jamais dû porter. Les doigts rugueux et fatigués de son père étreignirent
               les siens et sa voix, cassée et inquiète, enfonça un peu plus la lame qui rendait
               sa poitrine douloureuse. 
            

— Ma santé s’améliore pas et je ne pense pas vivre assez longtemps pour accueillir
               le printemps. Mais toi, ma fille, tu vivras et tu verras les saisons se succéder.
               Tu seras heureuse et libre. C’est ce que voulait ta mère, c’est ce que je veux. T’es
               pas née pour autre chose. Alors c’est pas toi qui dois me rassurer, c’est moi qui
               dois m’excuser. Si j’étais pas malade, tu serais pas obligée de travailler à la fabrique.
               T’aurais pas mal aux mains et encore moins aux pieds. À chaque fois que tu rentres
               et que tu tends tes doigts vers le feu, comme si tu rêvais de le prendre dans tes
               bras, j’ai aussi mal que toi, dans mes propres mains et mes propres pieds. J’ai mal
               parce que tu as mal. 
            

Était-ce une larme qui rendait l’œil de son père plus brillant ? Ruby ne voulait pas
               le voir pleurer. Le chagrin de son père la plongeait dans le désespoir et ce soir-là,
               elle n’avait plus de place pour la moindre émotion. Elle posa alors la tête sur son
               épaule. 
            

— Ne t’inquiète pas, je serai libre et heureuse, comme tu le souhaites, souffla-t-elle
               avant de se maudire d’avoir tout détruit. 
            

Un peu plus tard, la solitude de la chambre retrouva une Ruby en pleurs, le cœur lacéré
               et l’esprit frémissant de rage. Face à son impuissance et à la tristesse qu’elle éveillait
               chez son père, elle se jura de ne rien dire ni à Elizabeth ni à Jimmy. Il fallait
               qu’elle répare seule l’erreur qu’elle avait commise. 
            

*

Alors que décembre prenait ses quartiers, que l’hiver emplissait la ville de neige
               et de congères, Ruby ne fut plus capable de garder pour elle la honte qui l’enserrait.
               Il fallait qu’elle parle et décidée à ne pas perdre l’amitié d’Elizabeth, elle choisit
               son confident en la personne de Jimmy. 
            

Du soir de ses révélations, Ruby n’en garda aucun souvenir, sauf celui des bras réconfortants
               de Jimmy, des bras qui sentait le feu et le charbon. Et aussi de ses yeux, au sein
               desquels elle avait plongé en refoulant la crainte de s’y fracasser. Là aussi, elle
               avait retrouvé la flamme et la noirceur du minerai. Le corps et les pensées de Jimmy
               en étaient désormais pétris, lui qui côtoyait jour après jour ces éléments. Puis,
               le lendemain, après une nuit de larmes, Jimmy était revenu avec une requête qui la
               précipita dans le désarroi. 
            

— Épouse-moi. 

Ruby le regarda, incrédule. Choqué, son esprit vagabonda du côté de la neige qu’il
               trouva particulièrement blanche et épaisse. Comment se faisait-il qu’elle restât si
               pure malgré les passants, les chiens, les chevaux et les charrettes ? Certains disaient
               qu’ils n’avaient jamais connu un début d’hiver aussi vif et Ruby voulait bien les
               croire. La neige mettrait du temps à partir. Elle s’accrocherait aux parcelles d’ombre
               et côtoierait les premières fleurs avec audace. 
            

— Je suis sérieux, Ruby, reprit la voix lointaine de Jimmy. 
            

— Sérieux pour quoi ? 

Jimmy s’approcha d’elle et chercha son regard. 

— Acceptes-tu de m’épouser ? 

L’inquiétude de son père malade et sa propre impuissance face à l’injustice qu’elle
               vivait la traversèrent lorsqu’elle comprit que Jimmy lui tendait la main.
            

— M’épouser ? Je réclame pas la charité. 

Jimmy se redressa. 

— Je te fais pas la charité, je te propose une alliance. Dans ce monde de fou, une
               femme traitée de voleuse est rejetée. Je connais le rejet, Ruby, tout comme ceux qui
               habitent ici. Je vis avec les mineurs, j’ai connu la baisse des paies, le mépris de
               nos supérieurs et je veux pas que tu coules. Un jour, tu feras pareil pour moi. On
               est les mêmes, malgré Andrew et ses mensonges. Ici, on est tous victimes des mensonges
               alors y faut se serrer les coudes. Y a que ça qui compte. 
            

— Et l’amour ? souffla Ruby.

— L’amour, c’est pas ce qu’il t’a donné. L’amour, c’est quand on demande rien, quand
               on fait pas de mal, parce qu’il y a juste un cœur et des êtres vivants. 
            

— Comme toi avec tes tourterelles, avança Ruby. 

— Seulement parce que la porte du pigeonnier est toujours ouverte et qu’elles se posent
               sur moi quand je les nourris, compléta Jimmy.
            

L’avenir de Ruby apparut à la jeune femme aussi morne qu’un ciel gris. Rien ne s’y
               voyait, aucune lumière n’en jaillissait. Son horizon lui donnait le vague à l’âme.
               Néanmoins, parce que Jimmy était revenu tôt ce matin-là, qu’il tenait son béret de
               cheminot serré entre ses mains et qu’il la regardait avec la tendresse que Ruby lui
               avait toujours connue, elle accepta son offre. 




19.

Mariage d’hiver


Désormais prise par le froid, l’eau s’était transformée en glace. Elle s’étirait en
               stalactites le long des avant-toits, sous les porches d’entrée et parfois même sous
               les branches frissonnantes des arbres. Noël approchait, mais au lieu d’apporter une
               touche de magie aux célébrations, la rudesse de l’hiver éveillait la crainte dans
               les foyers qui se demandaient comment ils atteindraient le printemps. Étroitement
               serrée entre les autres maisons du quartier des mineurs, une habitation chassait les
               inquiétudes par l’effervescence qui l’occupait. La nouvelle du mariage de Ruby et
               Jimmy s’était répandue plus vivement qu’une volée de flocons et les voisines se pressaient
               désormais auprès de Ruby avec la ferme intention de transformer le salon en salle
               de réception. 
            

Encore éberluée par l’annonce de son amie, Elizabeth avait éprouvé du soulagement
               en apprenant que Ruby abandonnait ses rêves de rosiers et de grandes demeures blanches.
               Que s’était-il passé pour que le mariage arrivât si vite, seulement deux semaines
               après son annonce ? Elizabeth n’en savait rien et n’osait pas brusquer son amie en
               la questionnant. Elle avait appris le renvoi de la jeune femme en même temps que ses
               fiançailles et n’en avait pas été moins surprise lorsque Ruby l’avait priée de ne
               rien écrire là-dessus. 
            

— Je retrouverai plus facilement du travail, lui avait-elle expliqué. 
            

— Même si tu m’y autorisais, avait amèrement remarqué Elizabeth, je n’aurais pas le
               droit de publier un article sur cet odieux renvoi.
            

Les deux femmes laissèrent donc leurs sentiments d’injustice de côté et accueillirent
               ensemble les voisines qui prirent possession du salon de Ruby. La confection d’une
               robe fut le point culminant des discussions et il s’avéra que le blanc offrirait à
               Ruby la digne allure d’une mariée de décembre. Vint ensuite le choix des rubans, des
               fleurs en tissu et du banquet qui devait remplir le ventre d’une cinquantaine de privilégiés.
               
            

— On ne pourra pas accueillir plus de monde, remarqua tristement Ruby. 

— Bien sûr que non, pardi ! clama une voisine qui connaissait que trop bien l’appétit
               vorace des hommes du voisinage. 
            

Très vite, les voix excitées, la chaleur dégagée par les couturières et les décoratrices
               et l’étroitesse des pièces se mirent à tambouriner au front d’Elizabeth. Sans plus
               de patience, elle quitta le salon et choisit de s’offrir au vent glacial. Jimmy l’avait
               précédée et se tenait contre le mur de la maison, aussi songeur que silencieux. Enfoncé
               jusqu’aux sourcils, le béret du cheminot ombrageait ses yeux, rendant leur brillance
               plus rougeoyante, comme un feu qui se meurt et qui, pourtant, promet encore de la
               chaleur. 
            

— Je ferai tout pour mériter son amour, glissa-t-il soudain. 

Une quinte de toux emplit le silence qu’avaient laissé ses mots et le cœur d’Elizabeth
               monta jusqu’à sa gorge. Voilà d’où venait la brillance de ses yeux ! Ce n’était pas
               seulement le feu qui les habitait, mais aussi la noirceur du charbon, la noirceur
               de la nuit et de la mort. Son mal avait empiré. Jimmy aurait-il le temps de gagner
               l’amour de Ruby ? Elizabeth en doutait. Le jeune homme s’éteignait, aussi sûrement que l’hiver s’intensifiait.
            

— Son père n’en a plus pour longtemps, reprit Jimmy. Il sera soulagé de voir sa fille
               se marier et il pourra partir tranquille. 
            

— Est-ce la raison de votre précipitation ? s’enquit Elizabeth. 

Jimmy se tourna vers elle et en l’espace de quelques secondes, Elizabeth pensa qu’il
               allait lui révéler un secret. Hélas, très vite, son visage se rembrunit et il se contenta
               de répondre : 
            

— Ruby a besoin d’aide et je crois que je peux lui donner ce dont elle a besoin. 

— Vous serez heureux, glissa Elizabeth avant d’ajouter intérieurement : du moins pour un temps. 

Le vent soulevait des nuées de neige, tapissant les maisons, recouvrant les manteaux,
               les arbres, les bancs. Le paysage se figeait sous cette couche qui, durant la nuit,
               devenait aussi dure que de la glace. Elizabeth ne comptait plus le nombre de jours
               où le vent avait régné en maître. Elle ne se souvenait plus que la nuit pouvait être
               silencieuse. L’hiver faucherait nombre de vies, songea-t-elle. Le froid s’en était
               venu, armé d’une faux et rien ne saurait l’arrêter. 
            

— Tu ne devrais pas rester dehors, Jimmy. 

Le jeune homme sourit. 

— T’es inquiète pour ma toux ? Oh c’est rien ça, ils l’ont presque tous, les mineurs.
               
            

— Mais toi, tu n’es pas mineur, remarqua-t-elle sombrement.

— Si, je l’suis dès que je peux. Quand j’ai plus de temps, je descends à la mine comme
               auxiliaire, qu’ils m’appellent. 
            

Elizabeth secoua la tête. Les poumons de Jimmy se tordaient à chaque inspiration et
               ce dernier les emmenait là-bas, sous terre ? Non loin des coups de grisou, des éboulis
               et du manque d’oxygène ? Avant qu’elle n’ait pu émettre le moindre doute, Jimmy se détourna
               de la neige et disparut à l’intérieur de la maison. 
            

*

Notes d’Elizabeth

Un mariage sous la neige, une femme rousse habillée de blanc, un homme aux yeux de
                  feu vêtu de noir. Lorsque j’ai appris que Ruby s’unirait à Jimmy, j’ai eu peur. La
                  maladie épargnerait-elle Jimmy parce qu’il aimait ? Ruby saurait-elle oublier les
                  roses et les belles demeures ? J’en doutais si fort ! Ruby m’avait dit un jour qu’elle
                  rêvait de se marier en automne, « Juste à la fin de l’été. » Parce que les ciels d’octobre
                  sont les plus beaux, parce qu’ils portent en eux les douces lumières de l’été ainsi
                  que les bleus purs de l’hiver. La terre sent encore les blés coupés et le foin séché,
                  les fleurs attendent le givre pour mourir, la récolte des fruits mûrs commence et
                  des centaines d’oiseaux survolent les cours d’eau pour rejoindre le sud. Ruby ne se
                  marierait pas plus en automne qu’elle ne franchirait le seuil de la maison aux rosiers.
                  Mais quand je l’ai vue entrer dans le salon, effleurer les flammes du foyer et sillonner
                  de ses petits pieds pressés le plancher grincheux, j’ai compris que je ne devais pas
                  avoir peur. Elle saurait être heureuse. La toux de Jimmy s’en irait avec le printemps.
                  J’y crois. 

Dehors, la neige s’amoncelait. Dedans, la table croulait sous les mets. Il y avait
                  dans cette abondance plusieurs semaines de paie, le soutien des voisins et les cadeaux
                  modestes des amis. Les violons attendaient dans un coin du minuscule salon que la
                  gigue soit réclamée. Pour l’heure, les visages étaient tournés vers Ruby qui avançait
                  en direction de Jimmy. Ses cheveux piqués de fleurs en tissu, ses joues rougissantes,
                  sa robe pâle et ses traits graves me rappelaient les Tuatha Dé Danann, des divinités
                  de la mythologie irlandaise dont mon père me racontait les histoires. Ruby aurait
                  pu être l’une d’entre elles, tout droit revenue de l’Autre Monde, déesse irlandaise, si belle et courageuse. Lorsque Jimmy a tendu sa main et
                  que ses doigts se sont délicatement refermés sur ceux de Ruby, mon cœur s’est brisé.
                  Ruby voyait-elle à quel point il l’aimait ? 

Les yeux de Jimmy brillaient comme jamais ils n’avaient brillé. Des flammes ardentes.
                  Des flammes hautes et claires, promesse de chaleur, mais aussi de fin. Quand le feu
                  atteint son paroxysme, il ne peut que s’éteindre peu à peu. Leurs vœux furent échangés
                  du bout des lèvres. Il nous fallut tendre le cou pour les entendre. Dans le silence
                  de l’hiver, ils furent unis. Lorsqu’ils se retournèrent, nous fûmes saisis par la
                  noblesse de leur visage. Elle, pâle, mais souriante, lui, tendre et brûlant. Leur
                  union s’élevait comme un pont au-dessus de la misère. À deux, ils semblèrent plus
                  fort que nous tous réunis, malgré la maladie de Jimmy et la pâleur de Ruby. Cet instant
                  d’éternité fut brisé par les premières notes d’une gigue, qu’un violon, une flûte
                  tin whistle et des tambourins reprirent en écho. Jimmy et Ruby furent alors perdus entre les
                  danseurs tandis que, du côté du buffet, le cidre et la bière blonde coulèrent à flots.

*

— Comment vas-tu faire ? 

Se reposant de sa dixième danse, Ruby avait rejoint Elizabeth en haut des marches
               de l’escalier et elle s’adossait désormais contre elle. D’ici, les deux femmes pouvaient
               étudier les danseurs sans être vues et se permettre un répit que les trois heures
               du matin passées exigeaient d’elles. 
            

— Chercher du travail partout où je peux, répondit Ruby. Il y en aura bien. 

Mais le doute enveloppant sa voix ainsi que sa mine sombre n’échappèrent pas à son
               amie. 
            

— Pourquoi ne serait-ce pas le cas ? s’enquit cette dernière. 

— Une intuition éluda Ruby. 

Décidée à percer les inquiétudes de sa compagne et trop fatiguée pour rejoindre les
               festoyeurs, Elizabeth insista jusqu’à ce que Ruby lui désignât le salon du menton.
               
            

— Tu vas comprendre. As-tu aperçu la veuve Bowe là en bas ? 

— Non, répondit Elizabeth. Je ne la connais pas. 

— Même si tu la connaissais, tu l’aurais pas vue ce soir. Pourtant, je l’aime bien
               et je lui ai souvent rendu visite. 
            

Elizabeth observa les danseuses, qui, pour certaines, pinçaient leur jupe ou effectuaient
               de petits bonds rapprochés. Puis elle guetta du côté des musiciens et des gourmands.
               
            

— Elle est pas là, lui signifia Ruby. 

— Pourquoi ? 

Ruby se pencha vers elle, glissa son bras sous le sien et le serra à l’en faire gémir.
               
            

— Elle a disparu. 

— Comment le sais-tu ? questionna Elizabeth qui sentait son ventre se contracter et
               son cœur battre comme le coucou d’une horloge devenue folle. 
            

— Elle mendiait tous les jours à l’angle de la grande rue, après avoir quémandé du
               travail partout et j’avais pris l’habitude de lui rendre visite quand elle rentrait
               le soir venu. L’autre jour, elle n’est pas revenue, ni avant-hier ou même hier. Personne
               l’a plus revue, sauf un garçon qui jure avoir aperçu les gens de la charité discuter
               avec elle. 
            

— L’auraient-ils emmenée dans un hospice ? 

Les yeux de Ruby se plissèrent lorsqu’elle réfléchit. 

— Ils vous forcent pas à y aller, à l’hospice ? 

— Grands Dieux non ! Du moins, pas si tu es en bonne santé. 

Ruby secoua la tête.

— C’est pas là-bas qu’elle est partie. La veuve Bowe était très amie avec nous tous,
               elle serait jamais partie sans nous avertir. En plus, elle savait qu’on s’était encore cotisés pour elle. 
            

— Mais dis-moi, quel est le rapport entre la veuve Bowe et ta recherche d’emploi ?
               
            

Ruby glissa une main dans ses cheveux et dégagea d’un geste las trois épingles qui
               s’enfonçaient dans son crâne. 
            

— La veuve Bowe travaillait bien, elle était pas vieille et pourtant, personne n’a
               voulu la reprendre. Elizabeth, j’en connais plein des veuves Bowe qui se retrouvent
               à la rue. Des hommes et des femmes. Alors je sais que j’ai peu de chance de retrouver
               une place à la fabrique et je veux pas disparaître. Grâce à Jimmy, j’aurais un toit
               quand mon père… et bien, quand il gagnera le ciel. 
            

Les deux femmes restèrent silencieuses. La musique les enveloppait, essayant de les
               entraîner à rejoindre la danse, mais ni l’une ni l’autre ne cédèrent à son appel.
               




20.

La disparue


Malgré la fatigue, Elizabeth se retourna dans son lit un nombre incalculable de fois
               après le mariage. Ce n’était pas le visage de Ruby ou celui de Jimmy qui la maintenaient
               éveillée ni les rires, la musique, son ventre lourd ou les éclats des voix. Non, c’était
               une phrase que Ruby lui avait glissée lorsqu’elles s’étaient assises sur les marches
               de l’escalier. « Elle a disparu. » La veuve Bowe avait disparu. Où était-elle ? Elizabeth
               se souvint du premier article qu’elle avait écrit pour Madden au sujet des divorces.
               Les femmes divorcées ne couraient pas les rues et demeuraient bien souvent introuvables.
               La pauvreté agissait-elle de même ? La charité s’en occupait-elle vraiment ? Ces questions
               lancées à la nuit restèrent sans réponse, forçant Elizabeth à garder les yeux ouverts.
               Elle finit même par se lever en s’enroulant dans sa couverture avant d’ouvrir la fenêtre
               et de plonger son visage dans l’air glacial. 
            

Hélas, la rue ne lui offrit pas plus de réponses. La neige rendait la ville silencieuse.
               Aucun pas n’avait effleuré le sol et les maisons semblaient repliées sur elles-mêmes.
               La veuve Bowe ne se laissa pas entrevoir. Aidée par la charité, elle avait disparu,
               sans aucune trace. 
            

*

Le lendemain, les questions d’Elizabeth échouèrent sur le bureau de Madden avec la
               force d’une marée montante. Submergé par la voix exaltée de la jeune femme, il ne
               sut que dire lorsqu’elle lui demanda : 
            

— Qu’en pensez-vous ?

— Chère Miss Cochrane, avança-t-il doucement, il faudrait investiguer, chercher, interroger.
               Mais où et qui ? Comment dérouler le fil ? 
            

Le visage d’Elizabeth s’illumina et son souffle s’intensifia. 

— Je peux le faire ! Je veux comprendre. N’est-ce pas là le travail d’un journaliste ?
               Investiguer ? Fouiller ? 
            

Madden se rembrunit et le cœur d’Elizabeth se figea. 

— Nous en avons déjà parlé, répondit Madden. 

— N’avez-vous pas envie d’élucider ce mystère ? De savoir ? Ces femmes n’ont rien
               fait pour mériter l’oubli. 
            

Elle devina qu’elle ne remporterait la mise ni cette fois ni les fois suivantes. L’amertume
               monta dans sa gorge, aussi acide que de la bile et sa déception fit briller ses yeux
               et fermer ses poings à les rendre douloureux. 
            

— Il ne faut pas rester à Pittsburgh, glissa Madden. 

— Qu’avez-vous dit ? s’étrangla Elizabeth. 

Madden sourit et sa voix s’emplit de fougue quand il s’expliqua. 

— Vos désirs d’investigation, votre passion, votre curiosité et votre plume ne correspondent
               plus à Pittsburgh. Je ne peux pas vous donner ce que vous souhaitez. Pittsburgh est
               trop petite, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Mais il existe des villes au sein
               desquelles vous pourrez déployer vos ailes et toucher le ciel.
            

Elizabeth imaginait mal comment retrouver des femmes disparues la mènerait au firmament,
               mais à l’idée de rejoindre un journal qui la laisserait libre de choisir ses sujets,
               elle éprouva un violent vertige. Par la fenêtre du bureau de Madden, la neige lui
               parut soudain faite d’argent tandis que le ciel parcouru de vent et de nuages donnait à son cœur le tempo d’une course effrénée.
               Des oiseaux noirs, sans doute des corneilles, traversèrent les éléments avant de se
               poser sur le toit du plus haut bâtiment. Elizabeth les observa lisser leurs plumes
               et se détacha du spectacle quand une pensée éclata soudain dans son esprit. 
            

— Ici ou là-bas, je me retrouverai au pied du même mur, murmura-t-elle.

— New York possède beaucoup de murs, je vous l’accorde, mais aucun d’eux ne sera assez
               coriace pour vous résister.
            

— New York ? balbutia Elizabeth. 

— New York ! s’exclama Madden. Les grands journaux y sont légion et leurs directeurs
               se sont faits à la seule force de leur caractère. Ils vous ressemblent, Elizabeth,
               et ils sauront voir en vous une porte ouverte vers l’investigation. 
            

 – Comment y vivrai-je ? 

Madden tapota l’article qu’Elizabeth lui avait remis un peu plus tôt et lui lança
               un sourire audacieux. 
            

— Vous pourrez continuer de rédiger pour le Dispatch et m’envoyer votre chronique jusqu’à ce que la fortune vous sourie. Mais en attendant
               que vous preniez votre décision, un jeune homme souhaite s’entretenir avec vous. 
            

*

Un jeune homme ? Elizabeth baissa les yeux sur le carton que lui avait remis Madden
               et un sourire effleura ses lèvres lorsqu’elle y reconnut l’adresse de la maison O’Sullivan.
               Que lui voulait Andrew ? se demanda-t-elle en enfilant son manteau et en nouant fermement
               les rubans de son bonnet. La demeure aux rosiers lui sembla plus proche que jamais.
               Ses enjambées se noyaient dans ses pensées et très vite, le quartier des maîtres de
               l’acier surgit face à elle, gelé, mais spacieux, froid, mais élégant. Ses larges allées au sein desquelles les roues avaient
               creusé des sillons blancs, les arbres aux branches enneigées, les tourelles régnant
               sur l’hiver et enfin les portails torsadés offraient au lieu une digne gravité. Elizabeth
               s’y introduisit avec une aisance qu’elle n’aurait jamais cru un jour acquérir, puis
               se présenta à la porte des O’Sullivan avec pour seul sésame un carton d’invitation.
               
            

— Monsieur vous attend, signifia un jeune valet. 

Andrew O’Sullivan l’attendait en effet au sein d’un petit salon. Il faisait les cent
               pas, l’air soucieux, les cheveux légèrement en bataille. Sa présence au milieu du
               délicat ameublement azur parut étrange à Elizabeth. 
            

— Miss Cochrane, s’empressa-t-il de la saluer lorsqu’il l’aperçut. C’est la misère.
               Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai voulu vous voir et bien je vous le dis ;
               c’est à cause de la misère. À cause de cette dernière, je crains d’afficher au monde
               mon bonheur. 
            

Abasourdie, Elizabeth demeura immobile, coincée entre un large fauteuil aux arabesques
               bleues et une écritoire en damier. 
            

— La misère ? questionna-t-elle à mi-voix. Andrew secoua la tête et ses cheveux masquèrent
               un instant l’éclat de ses yeux. 
            

— La misère, oui, répondit-il d’un souffle en rejetant les épaules en arrière. J’ai
               fait appel à vous parce que vous êtes la seule à même de pouvoir m’aider. 
            

Elizabeth quitta le fauteuil et avança au centre de la pièce, là où la lumière diaphane
               du jour se déversait. Elle la sentit la transpercer et résonner au même diapason que
               son cœur. La misère… Andrew allait-il lui demander d’enquêter ? De lutter contre ce
               fléau grandissant ? Elle en était sûre. Malgré les précautions de Madden, l’investigation
               l’appelait à elle. 
            

— Comment pourrai-je vous aider ? questionna-t-elle en essayant de masquer la fébrilité
               de sa voix. 
            

— Mes amis le pourraient s’ils savaient écrire aussi délicatement que vous le faites.
               Or, ils manient mieux leur langue que la plume. 
            

La fébrilité d’Andrew et son ardeur portée à chaque mot éveillèrent un peu plus l’impatience
               d’Elizabeth. 
            

— Comment voulez-vous que je vous aide ? 

À sa grande surprise, Andrew se précipita vers elle, lui prit la main et la supplia
               d’une voix tremblante : 
            

— Acceptez d’annoncer mes fiançailles avec Miss Taylor, mais, je vous en prie, faites-le
               avec tact. Les ouvriers crient à la misère et l’explosion nous oblige à réduire les
               salaires. Oh, Miss Cochrane ! Ils ne nous pardonneront pas des fiançailles ou un mariage
               fastueux. Votre article doit leur donner espoir en des temps meilleurs. Il faut que
               cette union leur apparaisse comme des plus profitables pour eux. 
            

De battante, la poitrine d’Elizabeth se raidit. En somme, Andrew lui demandait d’user
               de sa conquête comme d’un hameçon et de transformer l’événement familial en un étendard
               de fierté. Ce n’était pas Andrew qui s’unissait à Miss Taylor, mais la fabrique tout
               entière. La dot permettrait de réparer plus vite les machines, d’en acheter de nouvelles,
               de créer des emplois, des salaires, de l’argent et enfin du profit. 
            

— Je ne peux… souffla-t-elle avant de se souvenir que Madden la payait pour écrire
               ce genre de choses. 
            

La chronique mondaine lui apparut soudain comme un tissu de mensonges et son dégoût
               lui fit craindre de se mettre en danger. Elle inspira donc lentement et concentra
               tout ce qu’elle possédait de plus sage sur le bout de sa langue. 
            

— Je ferai de mon mieux, murmura-t-elle à un Andrew satisfait. 

— Vous êtes un ange de bonté Miss Cochrane ! 

L’ange de bonté ne put que sourire, tandis qu’il essayait de garder pour lui sa déception :
               quelqu’un attendait peut-être vraiment son aide et ce quelqu’un avait disparu du quartier des mineurs, sans un mot. Madden avait raison. Il semblait à Elizabeth que
               Pittsburgh se refermait sur elle, l’empêchant de respirer, l’empêchant de fouiller,
               de trouver, d’écrire, de dénoncer et de questionner. Que valait un journal s’il ne
               posait pas de questions ? Elizabeth donnait toutes les réponses. Des réponses formulées
               avec douceur, des réponses pondérées et sages. Mais elle se fichait de savoir quelle
               robe Miss Taylor porterait le jour de son mariage ! Elle voulait comprendre où se
               terraient les femmes. Qui les avait emmenées et pourquoi. Pourquoi personne n’en parlait-il ?
               Pourquoi ne réapparaissaient-elles jamais ? Où allaient-elles ? Andrew souriait, ses
               dents blanches brillaient, ses yeux se moquaient du ciel gris et cela importait peu
               à Elizabeth qui désirait seulement quitter cette maison trop vaste et ses tapis trop
               épais.
            




21.

La mine


— Il faut que je parte, avoua Elizabeth. 

À ces mots, Ruby s’arrêta net. La neige lui montait jusqu’aux genoux et ses joues
               mordues par le froid rougissaient à vue d’œil. 
            

— Tu dois… Tu dois partir ? questionna-t-elle dans un nuage de vapeur. 

Le quartier des mineurs s’étirait face à elles, rose de briques et blanc de givre
               avant de se dissoudre au pied des collines, se confondant avec le ciel neigeux.
            

— Je ne peux rien écrire de bon ici, répondit Elizabeth avec le cœur serré. Je dois
               me contenter des fiançailles du jeune O’Sullivan alors que des femmes disparaissent.
               
            

Aux prises avec son impuissance et son désir de fuite, Elizabeth ne se rendit pas
               compte que de rosées, les joues de Ruby devenaient pâles, aussi blêmes que les collines
               glacées et le ciel laiteux. Elles reprirent leur marche, Ruby d’un pas mal assuré
               et Elizabeth avec empressement. Comment Ruby ferait-elle pour cheminer jusque chez
               elle ? Elle se le demandait tandis que ses membres s’affaiblissaient et que son cœur
               s’alourdissait. Elle n’avait pas oublié les bras d’Andrew ni ses lèvres et ses mots.
               Ces derniers tournaient encore de sa poitrine à son esprit avant de redescendre dans
               sa gorge pour y former un nœud de plus en plus dur. 
            

— Tu ne dis rien, remarqua soudain Elizabeth. 
            

Ruby inspira une bouffée d’air frais et fit taire tous les crépitements, ainsi que
               la faiblesse de son corps pour glisser : 
            

— Tu as raison, y a rien de bon par ici.

— Si, il y a toi et Jimmy et tous les autres qui m’avez accueillie comme l’une des
               vôtres. 
            

Ruby, que la pâleur rendait plus proche de l’hiver que du feu, posa une main sur l’épaule
               de son amie. 
            

— Moi je reste là parce qu’il y a mon père et Jimmy, mais toi, tu peux partir. Je
               veux pas t’entraîner au fond avec moi. Ça servirait à quoi ? Seulement… pour ce soir,
               n’en parle plus et viens voir avec moi si la veuve Bowe est revenue. 
            

Le nom de la disparue infusa dans les veines d’Elizabeth une force nouvelle. Elle
               jeta un coup d’œil entendu à Ruby, puis la suivit en songeant que le froid n’épargnait
               pas le regard embué de son amie. Malgré la neige, la maisonnette fut vite atteinte
               et les deux femmes appuyèrent d’un même élan leur front contre les carreaux. 
            

— J’y vois rien, remarqua Ruby. 

— Pas même une lumière, l’approuva Elizabeth. Essayons d’entrer !

— Tu crois qu’on ose ? 

— Nous devons nous assurer qu’elle n’est pas morte là-dedans, répondit Elizabeth en
               tendant la main vers la poignée. 
            

Cette dernière céda sans peine. La veuve Bowe ne l’avait pas fermée à clé. 

— Elle pensait revenir rapidement, c’est sûr, murmura Ruby. 

Elizabeth dégagea la neige qui paralysait la porte, puis elle l’ouvrit dans l’espoir
               que la pâle lueur du jour chassât toute obscurité. Le froid de l’hiver s’était installé
               dans ce qui apparut à Elizabeth comme un salon. Le vent et la neige s’échouaient contre
               les murs et les deux femmes frissonnèrent en éprouvant l’humidité glaciale de la pièce.
               Le foyer n’avait pas été allumé depuis plusieurs jours tandis que, suspendu au-dessus du charbon,
               se trouvait un chaudron empli de quartiers de pomme pourris. 
            

— Elle allait cuire de la compote. 

Elizabeth acquiesça et son ventre se noua quand elle huma le parfum doucereux des
               fruits. Les deux amies contournèrent les fauteuils, puis se baissèrent lorsqu’un fil
               lourd de linge propre leur interdit l’accès à l’unique chambre. En ce lieu revendiqué
               par l’hiver, le temps s’était arrêté. L’assiette et les services demeuraient sur la
               table dans l’attente du retour de la veuve. Les rideaux de la chambre étaient restés
               fermés, tandis que les couvertures avaient été soigneusement pliées sur le lit et
               la robe de chambre posée sur le dossier de la chaise. 
            

— J’aimais bien la veuve Bowe, glissa Ruby. Elle était gentille. Dès qu’elle pouvait
               acheter des friandises, elle en donnait aux enfants du quartier. Je savais qu’elle
               était triste parce que son mari, son Teddy, comme elle l’appelait, avait rejoint le
               ciel très tôt. Elle est où ? T’aurais pas une idée ? 
            

La veuve Bowe s’était volatilisée sans laisser le moindre mot, aussi silencieusement
               que la neige disparaissait à l’arrivée du printemps. 
            

— Je doute que nous l’apprenions un jour, sauf si…

— Sauf si quoi ? 

— Si elle revient. 

Hélas, la phrase d’Elizabeth sonna creux dans cette habitation qui ne ressemblait
               plus du tout à un foyer et qui avait cessé d’attendre le retour de son occupante.
               
            

— Je dois me rendre au théâtre, se souvint soudain Elizabeth. 

Les deux femmes quittèrent la maisonnette sans grand espoir et se séparèrent, le cœur
               lourd et les membres engourdis par le froid. 
            

*

 
Les hurlements du vent se turent et l’air glacial se fit doux lorsque Elizabeth pénétra
               dans le théâtre. Ici, entre les murs rouges, les manteaux, bonnets fourrés et chauffe-mains
               devenaient inutiles. La chaleur s’insinuait entre les fibres des habits et les volutes
               d’humidité s’élevaient étrangement des corps, semblables à de la fumée. Elizabeth
               nota dans son carnet la présence des dames et des messieurs dont elle connaissait
               le nom, puis elle dressa un portrait rapide d’Andrew qu’elle avisa aux côtés de Miss
               Taylor. Son billet sur leurs fiançailles rendrait les lecteurs curieux et désormais,
               Elizabeth ne pourrait plus manquer d’évoquer leur tendre passion. À son grand soulagement,
               le début de la représentation fut vite annoncé et Elizabeth se laissa porter par le
               flux des spectateurs jusqu’à se retrouver face à la scène.
            

Une fois les lumières éteintes, elle essaya vainement de comprendre les mots du comédien
               qui pleurait à cause de l’injustice. Ce dernier criait au vol de son amour et Elizabeth
               songeait à la veuve Bowe. Se pouvait-il que quelqu’un l’ait tuée ? Pour quelle raison ?
               Quelques pièces ? Tandis qu’elle mendiait ? Quelle absurdité ! Elle faillit se lever
               pour marcher dans la travée, comme elle le faisait lorsqu’elle voulait se perdre dans
               ses pensées, mais le comédien qui déclamait un poème lui rappela qu’elle se trouvait
               au théâtre. Elle se força donc à l’immobilité. 
            

Dehors, le vent soufflait avec rage. Alors que le silence accablait les comédiens
               en deuil, Elizabeth pouvait l’entendre lécher le toit et fouiller les interstices
               à travers lesquels il pourrait entrer. Fait-il aussi froid à New York ? Pourquoi songe-je soudain à New York ? Pour la veuve Bowe, bien sûr ! Là-bas, elle aurait pu la chercher, questionner et
               s’indigner. Madden le lui avait dit. Il faut que je parte au plus vite. Demain. Ou ce soir. J’écrirai à maman. Elle comprendra,
                  elle m’a toujours voulue libre.

Sur la scène, le comédien transi d’amour se laissa glisser à terre. Il était mort,
               son visage pâle et sa poitrine immobile le suggéraient. Il ne s’était pas éteint parce
               qu’il avait eu froid ou faim. Non, ce n’était pas même la maladie qui l’avait emporté
               ou plutôt si, une maladie de l’esprit : la maladie de l’amour. Il avait eu ce luxe.
               Mourir par amour. Quel ouvrier se laisserait-il mourir par amour ? L’instinct de survie
               l’en empêcherait, il était trop aiguisé pour cela. La sonnerie de l’entracte résonna
               bientôt, les lumières revinrent et les visages bouleversés se dévoilèrent à Elizabeth.
               
            

— Quelle tragédie !

— J’en ai les larmes aux yeux. 

Elizabeth, qui éprouvait un besoin féroce de grand air, se fraya un chemin entre les
               spectateurs, effleura le tapis rouge, les murs rouges, les rideaux rouges et poussa
               les portes du théâtre. Comme elle l’avait deviné, la nuit avait insufflé dans le vent
               une colère plus puissante. La rue déserte s’étirait devant elle, blanche, lunaire
               et solitaire, tandis qu’une odeur de fumée s’abattait contre les façades, sur le sol
               immaculé et dans les narines d’Elizabeth. Elle inspira le parfum âcre que le froid
               rendait piquant et ressentit une étrange sensation de peur lorsqu’une silhouette apparut
               au bout de la rue. Emmitouflée et perdue dans cet amas de neige, l’apparition avança
               droit sur elle, rapide, épouvantable. Elizabeth lança un coup d’œil derrière son épaule.
               Elle était seule, personne ne pourrait venir l’aider si l’apparition lui voulait du
               mal. Pourquoi diable une âme vêtue de haillons s’approchait-elle d’elle ? En quelques
               secondes, la silhouette atteignit la flaque de lumière que le théâtre projetait dans
               la neige et son visage apparut alors blême et effrayé. 
            

— Ruby ! s’écria Elizabeth en dévalant les marches du bâtiment. Que fais-tu ici ?
               Dans le froid et la nuit ? Seule ? Que s’est-il passé ? 
            

Les traits de Ruby se contractèrent. Ses lèvres bleuies pâlirent elles aussi quand
               elles s’entrouvrirent. 
            

— Faut que tu me suives. Prends ta plume et ton carnet. Viens. 

Elizabeth se retourna et lança un coup d’œil au théâtre. Ses lumières et sa chaleur
               lui soufflaient que c’était en son sein que le travail l’attendait et non pas dans
               les rues enneigées de Pittsburgh. Mais Ruby lui tendit une main tremblante qu’Elizabeth
               ne put refuser. 
            




22.

Le feu grieu


En cheminant aux côtés de Ruby, Elizabeth éprouva une peur grandissante que l’épaisseur
               de la neige ne l’aida pas à dissiper. Il lui semblait marcher dans la mélasse et chacun
               de ses pas était alourdi par l’humidité glacée de ses habits. Le théâtre disparut
               vite derrière leur dos tandis que les ruelles moins bien éclairées s’ouvrirent à elles.
               
            

— Dépêchons ! soufflait régulièrement Ruby.

Elizabeth essayait de la suivre malgré la crainte qui enserrait son corps. Ruby ne
               voulait pas lui dire un mot du malheur qui s’était abattu et l’esprit brumeux d’Elizabeth
               ne la laissait apercevoir aucune issue. 
            

— Ruby, explique-moi ce qu’il se passe, lui intima-t-elle lorsqu’elles atteignirent
               la maison que son père et elle partageaient désormais avec Jimmy. 
            

Elizabeth demeura plantée dans la neige, aussi immobile et affolée qu’un arbre mourant.
               Son amie ne semblait pas décidée à parler. Ses lèvres serrées, son teint pâle et ses
               yeux au fond desquels brillait la flamme de la détresse se révélèrent à Elizabeth
               à la façon d’une claque. Néanmoins, peu à peu, elle revint sur ses pas et glissa :
               « Jimmy. La mine. » Ses mots, aussitôt, évoquèrent à Elizabeth le long boyau noir
               à l’intérieur duquel Jimmy s’introduisait malgré ses poumons déchirés. 
            

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’un souffle. 
            

— Un coup de grisou. 

Les pieds d’Elizabeth se dérobèrent sous son corps, tandis que la neige s’accumulait
               autour d’elle. Ruby lui prit le bras et sa petite main l’enserrant avec force lui
               fit retrouver esprit et sang-froid. 
            

— Sont-ils tous… ?

— Les gars s’en sont tirés. Ils ont pu sortir sans blessure, pourtant, mon Jimmy s’en
               remet pas. Il va mal, il tousse trop, il a de la fièvre et j’ai pas réussi à lui enlever
               ce maudit charbon, j’y arrive pas. 
            

Ruby reprit sa marche et son amie la suivit. Elles poussèrent la porte d’entrée avec
               hésitation et la chaleur du salon se déversa sur elles comme si elle eut voulu défier
               l’hiver. Non loin du foyer, allongé sur un lit de fortune, se trouvait Jimmy qui,
               malgré la chaleur, frémissait. Son visage leur apparut plus saisissant que si elles
               l’avaient rencontré dans un rêve. Le blanc de ses yeux, aussi pur que la nacre, ressortait
               du charbon qui maculait encore ses traits. En les voyant, Jimmy sourit, puis il essaya
               de se redresser. 
            

— Je suis désolé… murmura-t-il. 

Tandis qu’il écartait sa couverture, Elizabeth avisa les nombreuses blessures qui
               entaillaient ses bras, mais elle éprouva une plus grande horreur en apercevant son
               buste se soulever de façon désordonnée. Elle s’approcha de son lit, lui intima de
               rester couché et posa sa main sur sa poitrine. À ce contact, il tressaillit et Elizabeth
               ferma les yeux tout en écoutant son souffle rauque.
            

— Tes poumons affaiblis n’ont sans doute pas supporté le coup de grisou, dit-elle.

— Je le pense aussi, glissa-t-il, à bout de force. 

— Que puis-je faire ? demanda Elizabeth en se tournant cette fois vers Ruby. Je ne
               suis pas médecin, je ne saurais pas comment le soigner ! 
            

— Le médecin est déjà venu. Il a étudié son souffle, il lui a donné du laudanum contre
               la douleur et il a dit qu’il y avait rien de mieux à faire. 
            

Ruby avait égrené ces mots avec colère. Il n’y avait rien à faire d’autre que de regarder
               Jimmy, de l’écouter, de le voir glisser vers la mort et cela lui était insupportable.
               
            

— Il faut que tu écrives tout cela, implora Ruby. Nos patrons doivent comprendre !
               Comme il n’y a pas eu de morts, personne en a parlé et les mineurs sont retournés
               au travail. Les coups de grisou, ça arrive trop souvent et toi, tu peux le dire dans
               le Dispatch, ils écouteront !
            

— Je ne suis pas certaine que Madden me laissera publier un tel article, répondit
               Elizabeth en éprouvant une douleur lancinante dans la gorge. Tu le sais Ruby, ici,
               je ne puis m’exprimer. Écrire ne me sert à rien. 
            

Jimmy leva sur elle un visage que la noirceur rendait étrange. Ses yeux brûlaient
               dans cette figure que les ombres terrassaient. 
            

— Laisse-moi t’aider à retirer ce charbon, implora Elizabeth. 

Les deux femmes ôtèrent donc la suie du front, des joues, des bras et des mains de
               Jimmy et à mesure que le noir disparaissait, la blancheur de sa peau apparut. Il n’en
               aurait plus pour longtemps. Ses soudaines absences donnaient l’impression à Ruby qu’il
               dormait, mais en fait, son corps et son esprit se préparaient à l’ultime voyage. Lorsque
               Elizabeth fut certaine qu’il ne l’entendait pas, elle tenta d’avertir sa compagne.
               
            

— Jimmy s’affaiblit beaucoup.

— Il s’en remettra, rétorqua Ruby. 

— Peut-être n’en a-t-il plus la force ?

— Je lui donnerai de la force, moi ! 

Elle caressa le front de Jimmy et embrassa ses paupières closes. Ce soir-là, Elizabeth
               quitta le minuscule foyer en ayant honte des quelques notes qu’elle avait pris soin
               de prendre sur la pièce de théâtre et ses spectateurs. Son article serait remis au journal le
               lendemain et elle ignorait comment elle parviendrait à l’écrire tandis que son esprit
               s’accrochait aux murs du salon de Ruby. 
            

*

Notes d’Elizabeth

Le théâtre. Les décors. Les comédiens. Où sont-ils ? Je ne sais pas. Ils se sont volatilisés
                  au profit de Ruby. J’ai tout oublié d’eux et de leurs voix. Je ne sais même plus s’ils
                  avaient un corps pour bouger et une bouche pour parler. Il faut que j’écrive sur les
                  mines et les accidents, Ruby me l’a demandé. Le théâtre ne ressemble pas aux mines
                  et encore moins aux éboulis. Il brille non pas à cause du feu ravageur, mais grâce
                  aux lustres et aux lampes dorées. Jimmy et ses compagnons n’y ont pas leur place.

*

Alors, en lieu et place du confortable théâtre, Elizabeth fit naître une mine dans
               son esprit, des hommes qui se faufilaient dans une minuscule galerie, des enfants
               et des femmes qui tiraient des bennes emplies de charbon et soudain, l’horreur, l’explosion,
               les yeux qui piquent et la nuit quand une partie du tunnel s’effondre. Qui était emprisonné
               sous les gravats ? Les mineurs avaient-ils tous pu quitter la galerie ? Personne ne
               le savait jusqu’à ce que les rescapés remontent à la surface, noirs et effrayés, du
               sang le long du cou et des éraflures sur les bras. Les gracieuses toilettes des femmes,
               les dentelles, les broches serties de rubis, le velours et le tulle, la soie et le
               brocart s’unissaient aux habits des travailleurs que l’explosion et la fuite avaient
               déchirés. 
            

Le théâtre pouvait aller au diable ! Songeait-elle entre deux lignes. En laissant
               courir sa plume, elle détaillait le mal du charbon, le souffle qui manquait et la faiblesse des poumons qui parfois se
               trouvaient également confrontés à la tuberculose. 
            

Lorsqu’elle eut enfin terminé son article, elle quitta son bureau, revêtit son manteau
               et se hâta de gagner le Dispatch. Il n’était désormais plus question de partir pour New York et si elle restait ici,
               il lui faudrait forcer la main de Madden. Jimmy a failli mourir dans cette maudite explosion, la Pennsylvanie entière doit
                  le savoir ! Ses bottines laissèrent l’empreinte de la neige sur le sol du Dispatch et la chaleur du bâtiment fit fondre son ardeur. Mais il était trop tard pour reculer
               et elle s’assit face à Madden sans lui dévoiler la moindre hésitation. 
            

*

— Alors, cette pièce de théâtre ? demanda Madden. 

Épouvantable ! Voulut répondre Elizabeth, au lieu de quoi, elle baissa les yeux sur son article.
               
            

— Donnez, afin que je puisse l’insérer au journal, l’invita joyeusement Madden.

Elizabeth le lui tendit et Madden lui lança un coup d’œil amusé en soufflant :

— Qui était présent ce jour-là ? Y a-t-il eu un scandale ? Une dispute ? L’arrivée
               d’un homme ou d’une femme indésirable ? Il haussa les sourcils en lisant la première
               ligne, puis regarda Elizabeth d’un air grave avant de continuer sa lecture. Je ne
               vois là ni rubans ni dentelles et encore moins de théâtre, remarqua-t-il dans un murmure.
            

Elizabeth demeura silencieuse. 

— La représentation a-t-elle été annulée ? questionna-t-il. 

— Non, mais j’ai appris durant l’entracte qu’un ami a été blessé dans la mine. 

— S’en est-il tiré ? 

Elizabeth acquiesça avant d’ajouter : 

— Le grisou ne l’a pas eu, mais le charbon le grignote déjà. 
            

Madden inclina la tête.

— Vous ne pouvez plus partir ? 

Le silence de la jeune femme s’emplit de résignation. 

— Vous devriez quand même. Miss Cochrane, vous voilà journaliste. Et vous êtes de
               celles que le destin appelle. Je ne publierai pas votre article, alors que New York
               l’aurait fait. 
            

New York ! Encore ! songea Elizabeth. Madden avait raison, elle le sentait dans le creux de ses mains,
               au bout de ses doigts et pourtant, le visage de Ruby lui revenait à l’esprit. Elle
               entendait sa voix, voyait ses yeux implorants, puis il lui sembla percevoir le souffle
               rauque, douloureux et cassé de Jimmy. La brillance de ses pupilles, son sourire qu’il
               souhaitait rassurant, mais qui, en fait, avait broyé le cœur d’Elizabeth et lui donnait
               envie de jeter aux abîmes New York et ses rêves insensés. Il n’y avait plus de fabrique
               qui tenait, de veuve Bowe disparue, de papier vengeur, de plume acérée. Elle n’était
               plus pétrie que par le désir d’écrire et d’enquêter, mais aussi par la douleur de
               Jimmy et la crainte de Ruby. 
            

— Publiez mon article, celui-là du moins, le seul, pria-t-elle à mi-voix. Les lectrices
               préféreront savoir ce qu’il se passe réellement autour d’elles plutôt que d’apprendre
               qui était présent au théâtre. 
            

— Je vous assure que non, répondit Madden. Elles ne liront pas vos mots, elles n’en
               auront pas la force, car elles ne pourront rien y changer. Je suis désolé pour vous
               et pour votre ami, mais je ne peux publier votre article ainsi. 
            

Elizabeth le quitta en gardant New York dans un coin de sa tête. 




23.

Mariage


Andrew O’Sullivan souriait. Il souriait à ses invités qui le félicitaient, il souriait
               à ses parents et à sa sœur qui se pressaient autour de lui et enfin, il souriait à
               Miss Taylor qui était devenue Madame O’Sullivan un peu plus tôt dans la journée. Le
               regard rivé aux lèvres du jeune homme, Elizabeth ne comprenait pas pourquoi le malaise
               la gagnait tandis que les dents d’Andrew scintillaient. N’est-il pas heureux ? Car une ombre obscurcissait ses traits et même la chaleur forcée de ses pupilles
               ne réussissait pas à l’en chasser. Tout avait pourtant été mis en œuvre pour que la
               fête fût remarquable. La maison blanche avait été astiquée des sous-sols aux plafonds,
               la vaisselle précieuse était de sortie, les rideaux brossés et les tapis frappés.
               Aucun meuble n’avait osé montrer une rayure, une tache ou un affaissement. L’écrin
               de la fête était parfait, mais hélas, l’homme qui se trouvait au centre de cet éden
               était assombri par des pensées qu’Elizabeth ne parvenait pas à saisir. 
            

Elle prit donc note des mets, des visages radieux, des tenues élégantes, de la mine
               réjouie de Miss Taylor et de la fierté de ses parents, tandis qu’elle tut les ténèbres
               d’Andrew. Elizabeth ne devait pas s’y attarder. Les recoins noirs et les secrets enterrés
               ne s’offriraient plus à elle. En refusant de partir pour New York, elle acceptait
               d’enfouir ses désirs d’investigation au plus profond de son être. La mondanité deviendrait son pain quotidien.
               Elle puiserait dans le beau monde toute la substance de ses écrits et les ombres resteraient
               tapies, loin d’elle.
            

Là-bas, dans le quartier des mineurs, Jimmy se mourait, tandis qu’Elizabeth se voyait
               attachée à la blanche demeure. Comme elle aurait pourtant voulu s’enfuir et rejoindre
               la petite maison pour y décrire l’odeur du charbon qui s’y était imprégnée, pour y
               évoquer le souffle rauque de Jimmy et celui, suspendu, de Ruby ! Mais alors qu’elle
               lorgnait ses notes d’un air absent, une jeune femme s’approcha d’elle et glissa :
               
            

— Regardez un peu comme Andrew semble heureux !

Non, Elizabeth ne le constatait nullement. 

— N’a-t-il pas davantage l’air soucieux ? 

La jeune femme plissa les yeux en observant le jeune homme. 

— Vous avez raison, concéda-t-elle. C’est un grand jour pour lui, il s’est vu doté
               de la fabrique de conserves et il devra maintenant faire ses preuves. Son père tiendra
               ses affaires à l’œil, vous pouvez me croire. 
            

Ainsi donc, songea Elizabeth, le mariage lui offrait non seulement une femme, mais
               aussi la richesse. Le monde se lovait désormais dans sa paume. Il pouvait l’embrasser
               à sa guise ou le presser afin d’en obtenir le jus le plus onctueux. Pourquoi son sourire
               cachait-il donc autant d’ombres ? 
            

Sur la table du banquet des O’Sullivan se trouvaient des poires au sirop, des tourtes,
               des plats en sauce et, entre les chandeliers en or, de la bière et du cidre. Les invités
               se servaient sans l’aide des valets. Ils piochaient où bon leur semblait et ils s’installaient
               où ils le souhaitaient dans le grand salon. 
            

Elizabeth finit par se détendre dans la chaleur boisée de la pièce et lorsque le bal
               commença, elle se laissa transporter par la musique. Les femmes tourbillonnaient aux bras des hommes et les musiciens pinçaient
               les cordes de leur instrument de plus en plus vite. Pour autant, Elizabeth devait
               écrire la scène. Elle n’était pas une invitée comme les autres et sa seule occupation
               consistait à remettre à la ville un compte rendu de cette soirée. Elle baissa les
               yeux sur ses notes. Il y avait largement de quoi rédiger un article dans lequel le
               mariage d’Andrew et de Miss Taylor apparaîtrait comme flamboyant. Pouvait-elle donc
               enfin se retirer ? Rejoindre Ruby et lui offrir la compagnie qu’elle lui avait promise ?
               Non, parce que les mariés devaient encore s’échapper sous les hourras des invités
               et qu’Elizabeth devait décrire la brillance de leurs pupilles et le voile sur leurs
               joues. 
            

*

Le lendemain matin, la tête encore emplie par les notes du violon et les émanations
               du vin, Elizabeth se glissa en même temps que l’aube dans la rue enneigée. Le froid
               lui piqua les joues, le nez et les yeux, tandis qu’il fouetta son front jusqu’à en
               chasser toute lassitude. Ruby l’attendait et en songeant à Jimmy, Elizabeth hâta le
               pas. Lorsqu’elle atteignit enfin la maison de Ruby et qu’elle frappa à la porte, personne
               ne répondit, mais les gonds cédèrent sans peine quand elle actionna la poignée. 
            

— Ruby ? murmura-t-elle, indécise. 

Elle avança sur le seuil. 

— Ruby ? reprit-elle un peu plus fort. 

Le petit salon baignait dans la pénombre. Les volets n’avaient pas été ouverts et
               le feu s’était éteint. Il flottait néanmoins dans la pièce une légère odeur de fumée.
               Elizabeth tenta d’apercevoir le lit de Jimmy, mais il faisait trop sombre. Oserait-elle
               ouvrir les fenêtres ? Son malaise s’accrut. La vie avait déserté ce lieu. Le froid
               l’entourait et il n’y avait pas ici âme qui vive. Où était donc passée Ruby ? Son père ? Et Jimmy ?
               Peut-être Elizabeth était-elle venue trop tard ? Trop tard à cause du mariage. Ne
               supportant plus l’attente, elle se dirigea vers la première des trois fenêtres et
               libéra les volets d’un geste brusque. La lumière, rendue diaphane par la neige, glissa
               sur le sol du salon en un long faisceau blanc. Alors seulement, tandis que la pièce
               s’offrait au jour, Elizabeth les vit. 
            

Immobile, assise sur les couvertures, ses cheveux roux entourant ses minces épaules,
               Ruby tenait dans ses bras la dépouille de Jimmy. Le visage du jeune homme était aussi
               pâle que le sien. Ils semblaient dormir tous deux, elle, les yeux clos, lui les yeux
               ouverts et fixes, mais le regard encore accroché à celui de Ruby. 
            

Elizabeth s’approcha et vit courir sur la peau de Ruby des frissons de froid et de
               peur. Ses lèvres lui apparurent plus bleues que roses et les cernes sous ses paupières
               closes évoquèrent à son amie la fatigue d’une nuit tragique. 
            

— Ruby ? murmura pour la troisième fois Elizabeth. En voyant qu’elle ne réagissait
               pas, elle se baissa et posa une main sur son bras glacial. Tu ne peux pas rester ainsi,
               souffla-t-elle. Où est ton père ? 
            

Ruby ne broncha pas et Elizabeth laissa glisser son regard sur le visage figé de Jimmy.
               Hormis la blancheur irréelle de sa peau, le jeune homme ne semblait pas mort. Ses
               cils bordés de charbon, ses lèvres sur lesquelles planait un ultime sourire et ses
               cheveux que la nuit embrassait étaient tels qu’Elizabeth les avait connus la première
               fois. Pourtant, le noir de ses yeux ne contenait plus leur brillance singulière. Jimmy
               l’avait emportée avec lui, là où aucun vivant ne pouvait le rejoindre. 
            

Lorsque Elizabeth tenta de desserrer l’étreinte de Ruby, cette dernière se laissa
               étonnamment faire et ses yeux rencontrèrent enfin ceux de son amie. Elizabeth songea
               que ses larmes les avaient rendus plus verts, comme si l’eau avait chassé de ses iris tout
               éclat de rousseur. 
            

— Quand est-ce arrivé ? demanda Elizabeth en entourant Ruby d’une couverture. 

— Hier soir.

— Cela fait si longtemps que tu le tiens dans tes bras ? 

Ruby acquiesça. 

— Sa peau. Elle était chaude, Jimmy pouvait pas être parti. J’avais peur de le laisser
               seul. Et puis j’ai pensé aux tourterelles, elles avaient faim, mais je suis restée
               là.
            

— Les tourterelles ? 

— Oui, mon père est allé les nourrir, Jimmy ne supporterait pas qu’elles… Il les aimait
               autant que moi, il me l’avait dit. 
            

Tandis que dehors la neige imposait le silence, Elizabeth alluma le feu qu’elle voulut
               grand, dansant, rougeoyant et chantant. Ce dernier devait faire fondre la glace qui
               enserrait le cœur de Ruby et apporter au petit salon un réconfort chatoyant. Puis,
               une fois que les flammes s’élevèrent au sein du foyer, elle commença à préparer Jimmy
               pour son ultime voyage. Lorsqu’il fut prêt et que le père de Ruby revint avec du lait,
               du pain et du fromage entre ses mains, sa fille se blottit dans les bras d’Elizabeth
               et lui demanda d’une voix grave : 
            

— Peux-tu me faire une promesse ? Tout de suite ? Une promesse que tu tiendras ? 




24.

Les Appalaches


La chaîne des Appalaches, séparant Pittsburgh de la côte Est, accompagna les pensées
               d’Elizabeth durant d’interminables heures. Au début du voyage, elle se sentit petite
               et insignifiante au milieu des bois hivernaux. Elle avait beau être née à Pittsburgh,
               elle n’y était en réalité pas chez elle. La forêt s’avérait trop dense, les animaux
               sauvages trop nombreux et elle savait qu’ici se déroulait le grand sentier de guerre
               indien, la route qu’ils avaient empruntée pour commercer et se battre durant des siècles.
               Par ses arbres infinis, ses rivières furieuses et ses ombres profondes, les Appalaches
               la repoussaient. Ses montagnes ne coulaient pas dans ses veines, elles chérissaient
               d’autres âmes qu’elles ne rencontraient hélas plus guère. Les Appalaches étaient indiennes
               tout comme Ruby était irlandaise. Les brider de rails et les discipliner à l’aide
               de larges sentiers n’y changeait rien, elles avaient accueilli les Lenapes qui venaient
               du fleuve Delaware et qui connaissaient les plantes mieux que quiconque, mais aussi
               les Mohawks tout au nord et les Cherokees au sud. Les montagnes aimaient davantage
               leurs chariots et leurs mocassins, leurs chevaux et leurs chiens que les trains sous
               lesquels les éboulements n’étaient pas rares. 
            

Elizabeth était assise, songeuse et triste sur la banquette élimée. Elle craignait
               les vagabonds qu’elle avait entendus grimper sur le toit durant un ralentissement
               et ce fut alors qu’elle pensa aux Appalaches, à ces montagnes infinies et sauvages. Si un vagabond attaque notre wagon, pourrai-je m’en sortir en gagnant les fourrés ?
                  Je ne survivrais pas une semaine, ou même trois jours et trois nuits. Il me faudrait
                  l’aide d’une femme lenape qui voudrait bien me montrer les racines que je pourrais
                  déterrer sous le givre et qui chercherait avec moi une source à laquelle m’abreuver.
                  Or, combien de Natifs empruntent-ils encore cette route ? Une poignée ? Aucun ? Je
                  crois hélas qu’il n’en reste point. Elle se sentit de trop à bord du train construit par ses pairs, animal de métal qui
               trouait un sentier ancestral et il suffisait que ce dernier se fasse attaquer pour
               qu’Elizabeth soit perdue. Elle s’endormit avec l’étrange conclusion qu’elle redoutait
               davantage les montagnes des Appalaches que les vagabonds qui roupillaient sans doute
               au-dessus de sa tête. 
            

À son réveil, les Appalaches l’entouraient toujours, avec leurs forêts, leurs ombres
               plus opaques et leur givre blanc. La voie ferrée les quitterait-elle un jour ? Sûrement,
               mais alors, il semblerait à Elizabeth que le train s’arracherait aux bois avec peine,
               aussi douloureusement qu’elle s’était elle-même arrachée à Ruby. L’enterrement de
               Jimmy avait eu lieu peu de temps avant son départ pour New York et elle demeurerait
               encore aux côtés de Ruby si celle-ci ne lui avait pas soutiré la promesse de s’en
               aller la semaine suivante. 
            

« Peux-tu me faire une promesse ? Une promesse que tu tiendras ? » lui avait demandé
               son amie le matin de la mort de Jimmy. Elizabeth avait répondu « Oui », bêtement,
               sans savoir quelle serait la nature de l’engagement. Ruby avait alors glissé : « Après
               l’enterrement, tu partiras pour New York ». Ruby lui avait ensuite assuré avoir retrouvé
               du travail. « Et mon père va mieux », avait-elle ajouté. « Pars, suis ton destin. »
               Elizabeth était donc partie. 
            

La jeune femme s’enfonçait désormais dans les montagnes des Appalaches et peu à peu,
               elle commençait à se sentir piégée. Les branches nues et les aiguilles de pin chuintaient
               en effleurant les vitres et elle apercevait tantôt une grotte, tantôt une berge de
               rivière dont les roches aménagées en demi-cercle évoquaient les présences passées.
               
            

— N’ayez pas peur, ces montagnes ne sont guère plus parcourues que par nous, lui lança
               la voix grave d’une femme âgée.
            

Elizabeth lui demanda si elle parlait des Natifs, sur quoi la voyageuse cessa de mâchonner
               son bâtonnet de réglisse, en plantant un regard sévère dans celui de la jeune femme.
               
            

— Non, par vous et moi, les Blancs, les Américains, les colons, comme vous voulez
               nous appeler, en somme. 
            

Rendue curieuse, Elizabeth lui demanda où se trouvaient les Natifs s’ils n’étaient
               pas tous morts. 
            

— Ils vivent là où ils le peuvent, cachés de nous. 

Puis elle sortit de sous ses jupes un journal qu’elle ouvrit devant son visage. Elizabeth
               se retrouva à nouveau seule, mais cette fois, elle appréhenda les Appalaches différemment.
               Elle guetta les moindres signes d’une vie passée et lorsqu’un semblant de chemin envahi
               par les ronces et les feuilles mortes apparut, elle faillit pousser un cri. Stoppez le train ! aurait-elle voulu ordonner, mais arrêtait-on un train pour un sentier oublié ? Elle
               colla son visage contre la vitre, tenta de déceler les secrets des monts et des combes,
               et à mesure que le train s’enfonçait dans les replis des Appalaches, son intérêt s’accrut.
               
            

Hélas, très vite, il atteignit la ville de Harrisburg et le long fleuve Susquehanna.
               Ce dernier rappela à Elizabeth pourquoi les Hollandais, Irlandais, Écossais, Français
               et Anglais étaient venus s’installer ici. Son bleu qui serpentait entre la brume et
               les innombrables monts devait être encore plus éclatant durant l’été, tandis qu’il
               s’entourait de feuilles vertes. Les passagers crurent chavirer quand le train franchit
               un pont de pierre, puis les rails s’éloignèrent encore une fois de la ville. Étrangement,
               ce fut seulement après avoir entamé la deuxième moitié du voyage qu’Elizabeth sentit
               son cœur se fendre et se déchirer. Les êtres chers qu’elle avait quittés se rappelèrent brutalement
               à elle et elle dut cacher ses larmes lorsque la vieille dame renifla son mépris. 
            

Philadelphie remplaça Harrisburg, puis vint le tour de Trenton, mais il fallut attendre
               et dépasser Jersey City pour enfin courir droit sur New York. Le long de ce dernier
               tronçon, la compagne taciturne d’Elizabeth commença à s’animer et s’intéresser à la
               jeune femme, mais quand cette dernière lui répondit qu’elle espérait trouver du travail
               à New York, la voyageuse lui rit au nez. 
            

— Que vous êtes naïve ! Et comme l’Amérique se plaît à éveiller les rêves des plus
               nigauds ! Des milliers d’hommes se sont rués en Caroline du Nord parce qu’un enfant
               de douze ans y avait déniché une pépite d’or, puis des milliers d’autres se sont précipités
               à Sutter’s Mill, en Californie, en apprenant qu’un ouvrier de moulin avait récolté
               des flocons dorés dans la rivière. J’avais vingt ans et je m’en souviens parfaitement.
               De San Francisco, il fallait suivre la piste de l’Ouest et gagner les cours d’eau.
               Nous avions entendu dire qu’en Géorgie, les terres étaient attribuées durant de grandes
               loteries. Nous savions que ces lieux appartenaient aux Indiens, mais il nous était
               égal que ces derniers soient chassés le long d’un sentier qu’ils nommèrent « La piste
               des larmes ». Mon mari ne parla plus que de l’or et lorsqu’il en trouva, c’était trop
               tard, il était devenu fou. Vous courez après une chimère, jeune fille. Quel est le
               risque ? me demanderez-vous. Le risque c’est celui de perdre l’esprit et de voir de
               l’or partout, dans vos chaussures, sous votre oreiller, dans les poches de vos amis
               et même sous la poule qui couve. Ne rentrez pas vous plaindre à Pittsburgh, car il
               sera trop tard et personne ne pourra plus rien faire pour vous aider. 
            

Ses paroles diffusèrent en Elizabeth une onde glacée et elle se surprit à s’imaginer
               errer aux côtés de la veuve Bowe, privée de sa tête et de ses moyens. 
            




25.

New York


New York n’avait rien gardé de la petite bourgade de trappeurs qui s’était peu à peu
               construite en 1614 sous la bannière hollandaise. À la place des sentiers indiens lenapes
               se trouvaient désormais des rues et des bâtiments à étages qui se perdaient dans la
               brume. 
            

Lorsqu’elle quitta le train, Elizabeth fut surprise de sentir l’océan aussi proche.
               Les embruns s’unissaient étrangement aux odeurs de la ville et apportaient à celle-ci
               une profondeur qui donnait le tournis. Bien sûr, les nombreux passants et calèches,
               ainsi que les immeubles serrés n’étaient pas étrangers à ce vertige. Mais la présence
               du sel, surtout, frappa l’esprit d’Elizabeth. Elle sortit lentement de la gare, aussi
               lentement que si elle eût pénétré dans un monde imaginaire et s’immobilisa à fleur
               de rue. New York fourmillait de voitures et ce lieu autrefois fait d’eau et de terre,
               appartenant aux seuls Lenapes, connaissait aujourd’hui l’acier et le fer, le train
               et les paquebots à vapeur. Je ne m’y ferai pas, songea Elizabeth qu’un homme pressé heurta brutalement. 
            

— Vous venez d’arriver ? 

Une jeune femme souriante s’immobilisa à sa hauteur et, rendue confiante par la voix
               et le visage agréable de cette dernière, Elizabeth acquiesça. 
            

— Ne vous en faites pas, New York est toujours impressionnante au début, mais bientôt,
               elle n’aura plus de secret pour vous. Laissez-moi vous aider, je vous trouverai une
               chambre fort jolie pour un prix dérisoire ! 
            

Elizabeth la remercia, puis sortit de ses affaires un papier sur lequel Madden avait
               griffonné l’adresse d’une pension. 
            

— C’est ici que je vais dormir, dit-elle. 

En voyant le nom de la rue et du lieu, la jeune femme poussa un petit cri et, horrifiée,
               porta la main à sa bouche.
            

— Je connais cette adresse, elle est très chère, trop chère, s’alarma-t-elle. Vous
               vous êtes fait avoir, ma pauvre mignonne ! Venez plutôt avec moi. Tenez, donnez-moi
               votre bras, oui comme ça, brave enfant ! 
            

Malgré la fraîcheur de l’air, Elizabeth sentit les effluves de son parfum à la rose,
               mais alors que la jeune femme tentait de l’entraîner loin de la rue bondée, Elizabeth
               s’arrêta soudain. 
            

— Je préfère suivre les indications de mon patron, souffla-t-elle sans même savoir
               d’où jaillissait cette impulsion. 
            

Sa compagne fit la moue et entre les plis de son manteau, Elizabeth aperçut sa robe
               rapiécée, ainsi que ses souliers au bout râpé. 
            

— Il faut que je parte, ajouta-t-elle. 

Et avant que la peine ne l’étreigne, Elizabeth s’éloigna. Elle se dirigea comme elle
               le put en direction de l’établissement conseillé par Madden et plus d’une fois, elle
               crut qu’elle n’y arriverait jamais. Pittsburgh ne l’avait pas habituée à tant de passants,
               de bruits, de bâtiments à la hauteur époustouflante. Elle fut sur le point d’abandonner
               et de pénétrer dans la première auberge venue lorsque enfin elle se retrouva face
               à sa pension. Propre, habillée de bois, peinte à la chaux et fleurant bon la lavande,
               la pension l’accueillit comme une mère protectrice. Tout ici lui rappelait les maisons
               de campagne décorées de délicates aquarelles représentant des paysages et des fruits.
               
            

— Miss… ? s’enquit une femme à la chevelure flamboyante. 
            

— Cochrane, répondit Elizabeth. 

— Je ne vous attendais que demain ! s’exclama l’hôtesse. Susan serait venue vous chercher…
               J’espère que vous n’avez pas eu d’ennuis près de la gare ? Ce lieu peut-être tellement
               effrayant. 
            

Elizabeth apercevait derrière la femme une large cheminée encadrée de fauteuils cossus.
               Les flammes claires s’élevaient dans l’âtre, s’entourant parfois de craquements sonores
               et la nouvelle arrivée inspira l’odeur du bois avec un sentiment de légèreté. Les
               crépitements ainsi que la douce chaleur lui rappelaient les hivers de son enfance,
               lorsque le charbon n’avait pas encore gravé sa marque dans son esprit. 
            

— Miss Cochrane ? 

Elizabeth détacha son regard du feu et répondit :

— J’ai rencontré une jeune femme dans la rue. Elle voulait m’emmener dans une pension
               qu’elle disait convenable et modeste.
            

La peau claire, presque diaphane, de son hôtesse s’irisa de rouge tandis que ses yeux
               verts étincelèrent. 
            

— Vous ne l’avez pas suivie ? demanda-t-elle d’une voix inquiète. 

— Je n’ai pas eu confiance, rétorqua Elizabeth. 

La femme soupira et ajouta à mi-voix : 

— Il s’agissait sans doute d’une rabatteuse. Hélas, cette pratique est bien trop courante
               par ici et les pauvres voyageurs se font régulièrement piéger.
            

— Une rabatteuse ? Que se serait-il passé si je l’avais suivie ? 

— Au petit matin, vous n’auriez plus trouvé un seul sou dans votre bourse et pour
               payer votre nuitée, les tenanciers vous auraient proposé de travailler pour eux. Vous
               l’auriez fait et seriez restée dormir chez eux. Bientôt, vos dettes seraient devenues trop importantes et ils vous auraient jetée à la rue. 
            

Elizabeth songea à la jeune femme et à son habit rapiécé. 

— Au-delà de son sourire et de la gaieté de sa voix, la… rabatteuse… avait l’air malheureuse.
               
            

— Pour sûr ! s’exclama sa compagne. Elle n’a rien à y gagner et si elle le pouvait,
               croyez-moi, elle s’enfuirait bien vite. Puis sa voix devint soyeuse lorsqu’elle ajouta :
               
            

— Vous êtes en sécurité maintenant. Appelez-moi Mademoiselle Sophy, je vous prie.
               
            

La robe de Mademoiselle Sophy bruissait lorsqu’elle se déplaçait et ses cheveux, comme
               assoiffés de lumière, capturaient les moindres éclats du jour. Son visage s’avérait
               doux, mais il flottait dans ses yeux verts et sur ses lèvres charnues une volonté
               de fer. Mademoiselle Sophy était la maîtresse des lieux et elle ne laissait jamais
               ses sentiments prendre possession de son affaire. Elizabeth l’apprendrait à ses dépens
               même si pour l’heure elle savourait sa présence réconfortante. La pension complète
               coûtait davantage que ce qu’Elizabeth avait pensé, mais les repas étaient variés,
               bons et copieux, la chambre propre, suffisamment grande pour s’y sentir à l’aise,
               chaude, joliment meublée et en plus, une fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour l’agrémentait.
               Elizabeth déposa sa valise sur le lit avec la certitude qu’avant la fin du mois elle
               trouverait une place au sein d’un journal new-yorkais. Lorsque Mademoiselle Sophy
               lui demanda la raison de sa venue et qu’Elizabeth partagea avec elle ses espoirs,
               sa réaction la troubla. 
            

— Vous voulez travailler dans un journal ? Vous ? Une femme ? Mais ma pauvre, personne
               ne commettra la folie de vous engager ! Vous n’êtes plus à Pittsburgh ici ! 
            

Elizabeth baissa les yeux pour masquer la brillance farouche de ses pupilles. Elle,
               la fille de la campagne sans le sou, parviendrait à intégrer un journal prestigieux, elle en faisait le serment !
               
            

*

La statue de la Liberté se voyait de loin, son bras levé, son flambeau et sa tête
               couronnée défiaient tous les ciels. Des paquebots venus d’Irlande ou d’Angleterre
               s’élevaient des cris de joie à la vue de cette femme de cuivre. Elle se dressait pour
               tous les déracinés et leur promettait une vie nouvelle, des chances à saisir, des
               richesses à obtenir et des amours à embrasser. Elle leur disait qu’il suffisait de
               tendre la main pour cueillir les fruits mûrs et nombreux du Nouveau Monde. Or, les
               branches des arbres étaient hautes, les troncs glissants et les feuilles coupantes.
               Les rêveurs voyaient leurs rêves se briser et les aventuriers voyaient leurs aventures
               mourir au bout de la rue, sur les établis d’une usine glaciale. 
            

La statue de la Liberté ne tenait pas ses promesses. La liberté s’échouait à ses pieds
               pour ne plus se relever. Elizabeth, cependant, n’en avait cure. Elle ne s’était même
               pas rendue auprès de la statue, car les promesses lui importaient peu. Ses espoirs
               ne se tournaient pas vers une montagne d’or, ou une terre prospère, mais elle surveillait
               du coin de l’œil les bâtiments sur lesquels il était inscrit New York World, Times et New York Tribune. Elle gardait sur elle, bien serrés contre son cœur, ses articles et sa lettre de
               recommandation signée par Madden. Pourtant, lorsqu’elle arriva face à l’un des bureaux,
               elle hésita et se fustigea de ne pas réussir à franchir le seuil. Pourquoi l’angoisse
               l’étreignait-elle ainsi ? Pourquoi son souffle s’appauvrissait-il de la sorte et son
               cœur battait-il si vite, au point de la rendre malade ? Ce lieu était-il si différent
               de Pittsburgh ? Elizabeth craignait de ne pas y parvenir, de ne pas trouver ce courage
               qui l’avait aidée à pénétrer dans l’antre du Pittsburgh Dispatch. Ici, les hommes fumaient de gros cigares et leurs chaussures s’avéraient plus noires et plus brillantes encore
               qu’en Pennsylvanie. Les hommes la regardaient avec une avidité à peine voilée et la
               jeune femme se sentait mise à nu par leurs pupilles fouineuses. Non, décidément, elle
               n’en avait pas la force. Comment faire ? Pourquoi suis-je venue ici ?




26.

La veine du cœur


Notes d’Elizabeth

J’ai peur. Pittsburgh me manque. Ruby me manque. Le Dispatch me manque. J’ai peur de m’être trompée et j’ai peur de faillir. Les quelques articles
                  que Madden me propose d’écrire ne me suffisent pas pour vivre ici. New York avale
                  mes économies à la manière d’un monstre vorace. Journaliste. Je suis journaliste.
                  Madden me l’a dit et pourtant, cette ville ne veut pas plus de mes services que Pittsburgh.
                  J’en viens à regretter la chronique mondaine, les froufrous des robes et je regarde
                  désormais les femmes qui mendient en me demandant si je ne me trouverai pas à leur
                  place dans quelques mois. Je les vois, lamentables, harassées, solitaires, ces femmes
                  que la société a laissées sur le bas-côté et que les passants ignorent. Moi, j’ai
                  quitté ma ville, mon amie et ma famille, je me suis défaite de ces liens qui m’empêchaient
                  de tomber afin de sauter dans le vide, les yeux fermés et le cœur bâillant pour me
                  retrouver dans la misère ? Dans cette misère que je recherche pourtant, cette misère
                  que je veux décrire. Vais-je disparaître comme la veuve Bowe ? Comme toutes ces mendiantes
                  que je vois un jour et qui, soudainement, n’apparaissent plus ? 

C’est donc avec la peur au ventre que je me suis rendue dans les locaux du New York Times. Oh ! J’ai été reçue par son patron car, m’a-t-il dit d’emblée, il était curieux
                  de voir à quoi ressemblait une femme qui espérait travailler au New York Times. Son regard m’a transpercée de part en part, à la recherche d’un quelconque signe
                  de folie, puis il m’a demandé si j’étais sûre de me sentir bien. 

Non, je n’en étais pas certaine. Mon ventre me tourmentait, mon esprit s’emmêlait
                  et ma bouche perdait ses mots. Franchir le seuil de cette élégante bâtisse, marcher
                  le long de l’interminable couloir, traverser le bureau des pigistes, puis me retrouver
                  face à cet homme qui m’étudiait de ses yeux perçants m’avait réclamé un courage plus
                  grand que celui de quitter Pittsburgh. Et voilà : cet homme désirait savoir si j’étais
                  folle. Entre ses lèvres, sa question se voulait plaisante, drôle et il se réjouissait
                  sans doute à l’idée de partager cette rencontre farfelue avec ses collègues, mais
                  sous mes pieds, le sol s’effondra. 

« Savez-vous, Miss Bly, que New York regorge de travail pour une jeune femme accomplie ? »
                  m’a-t-il signifié avant d’ajouter : « Institutrice, femme de chambre, gouvernante
                  et j’en passe. C’est là une petite liste des métiers que vous pourriez exercer. »
                  

C’est ainsi que notre bref entretien s’est terminé. Il n’a pas jeté un seul coup d’œil
                  à mes articles et sitôt après m’avoir conseillé des occupations plus féminines, il
                  m’a serré la main, comme le font les hommes, et il m’a remerciée pour ma charmante
                  visite. 

Oserai-je pousser la porte d’un autre journal ? Aurai-je le temps de parler des disparues
                  que je désire ardemment retrouver ? Des ouvrières que je veux soutenir ? J’en doute.
                  Ma parole ne compte pas. Ma voix s’éteint entre les murs tapissés d’articles masculins.
                  Je ne suis rien. Je peux crier tout mon saoul que cela n’y changera rien, car je ne
                  fais pas partie de la ronde du monde. Je suis ignorée, comme toutes celles que je
                  croise dans les rues de New York. 

Je ne peux, hélas, pas davantage compter sur mes semblables, à commencer par Mademoiselle
                  Sophy, ma logeuse, aussi charmante qu’intelligente, mais intransigeante en affaires.
                  Je ne lui tiens pas rigueur de cette dernière qualité. Je l’admire et je lui envie sa poigne de fer. Je connais pourtant l’inflexibilité de son esprit. J’ai assisté
                  au renvoi de l’une des pensionnaires qui ne parvenait plus à payer sa chambre et je
                  ne crois pas avoir décelé chez Sophy le moindre regret. « Je dois penser à l’avenir
                  de cette maison et à mon Billy. », s’était-elle contentée de souffler. 

Billy est resté pour moi un mystère jusqu’à ce que je rencontre sa frimousse brune,
                  ses yeux brillants, ses cheveux noirs ébouriffés et la petite taille de ses dix ans.
                  Billy est un jeune garçon lenape que Mademoiselle Sophy a adopté par charité chrétienne
                  alors qu’il se trouvait dans un orphelinat.

Billy est sans doute le seul être que Mademoiselle Sophy chérit et à qui elle donne
                  tout, sans compter. Pourtant, Billy ne parle pas. À l’orphelinat, il était battu chaque
                  fois qu’il prononçait un mot en lenape. Depuis, sa voix n’ose plus s’envoler, ses
                  ailes ont été coupées. Je l’ai appris parce qu’un jour, je suis tombée nez à nez avec
                  un vieux Lenape, immense et inquiétant. Il m’a saluée d’un signe de tête, puis il
                  est entré dans la chambre de Mademoiselle Sophy. De crainte qu’il ne commette quelque
                  méfait, j’ai entrouvert la porte et j’ai vu le vieil homme assis face à Billy. Il
                  lui racontait une histoire en lenape. Mademoiselle l’a engagé afin qu’il réveille
                  la voix de son protégé. Sophy n’est pas un ange, loin de là, mais Billy s’est fait
                  une place à part dans son cœur, il s’est installé dans la veine d’amour qui le traverse.
                  

Malgré tout ce que le petit a enduré, j’envie l’affection qu’il reçoit en ce jour.
                  Je voudrais m’asseoir aux côtés de Sophy et la voir se pencher au-dessus de mon épaule,
                  bienveillante et rassurante. Parfois, je me sens comme une enfant perdue dans cette
                  ville que je ne connais pas, qui m’effraie et qui me souffle sans relâche que je n’y
                  arriverai pas. Moi aussi, comme les disparues, ignorée de tous, j’erre dans un lieu
                  froid. Personne ne viendra m’y tirer, personne ne m’offrira ce que je désire ardemment
                  obtenir. 

*

Un jour de février, Elizabeth dut renoncer à la pension complète et se contenta du
               repas du midi. Lorsqu’elle annonça cette nouvelle, Mademoiselle Sophy la regarda,
               suspicieuse. Vais-je devoir te renvoyer ? questionnèrent ses yeux verts. Puis elle s’enfonça dans son fauteuil et observa durant
               quelques instants les bourrasques du vent qui transformaient les allées en congères.
               New York traversait un hiver des plus rudes et Mademoiselle Sophy soupira à l’idée
               de devoir congédier l’une de ses pensionnaires sous la neige. 
            

— Vous devriez chercher une place de domestique, remarqua-t-elle enfin. 

Elizabeth accueillit ces mots en silence et, agacée par la confiance inébranlable
               de la jeune femme, Mademoiselle Sophy reprit : 
            

— Aucun journal ne vous engagera… Voyons, c’est une perte de temps. Vous êtes une
               femme et les journalistes sont des hommes !
            

— J’ose croire qu’il n’en sera pas toujours ainsi, répondit Elizabeth. 

— Je crains que vous ne vous laissiez trop aller à la rêverie. Mademoiselle Sophy
               rapprocha son fauteuil de celui d’Elizabeth. Vous croyez vous battre pour acquérir
               des droits ou des libertés qui, pensez-vous, ne nous ont jamais été accordés, n’est-ce
               pas ? 
            

— Oui… bredouilla Elizabeth.

— Voyez New York, cette ville que la modernité bouleverse chaque jour et qui attire
               des milliers d’âmes parce qu’ici, nous pouvons tous devenir riches ? 
            

Elizabeth acquiesça. Oui, New York s’était agrandie presque aussi vite que les villes
               de l’Ouest au temps de la Ruée vers l’or. Pour autant, malgré cette fulgurance, New
               York creusait dans le sol des fondations solides et le métal s’y lovait avec l’intention
               de durer toujours. Ici ne se côtoyaient pas seulement les prostituées et les prospecteurs,
               mais également les femmes, les enfants, les banquiers, les ouvriers, les professeurs, les directrices,
               les malfrats, les voleurs et les assassins. New York était devenue un modèle d’industrie
               qui attirait les foules. Est-ce que ces gens réussiraient tous à cohabiter ? Cela
               restait à voir. 
            

— Je vous défie de trouver dans toute l’Amérique une ville plus moderne, reprit Mademoiselle
               Sophy. Aussi, vous bondiriez si je vous dis qu’au-delà des bâtisses à étages, du train
               et des métallurgies, New York a régressé. 
            

Elizabeth ne broncha pas, mais ses pupilles brillèrent de curiosité. Comment Mademoiselle
               Sophy osait-elle se dresser ainsi contre New York ? 
            

— Afin de construire cette cité et même avant cela, pour y trapper des castors, nous
               avons chassé les Lenapes. Or, si vous aviez grandi au sein de cette tribu, ma chère,
               vous n’essaieriez pas de convaincre des messieurs qui se riraient de vous. Non, car
               vous porteriez le nom de votre mère, tout comme vos autres frères et sœurs et vous
               seriez l’égale de l’homme. Oh ! Vos yeux s’agrandissent, vous croyez que j’invente…
               N’oubliez pas que mon petit est un Lenape et que j’en connais plus sur eux que tous
               les spécialistes qui se donnent le nom tarabiscoté d’« ethnologue » ! Elle rit. Vous
               essayez d’imaginer quel serait votre nom ? J’y ai aussi songé et figurez-vous, nous
               n’en savons rien. Nos mères et les mères de nos mères ne le sauraient pas davantage.
               Notre lignée de femmes s’est éteinte, il ne nous reste plus que le nom de nos pères.
               
            

— Elizabeth Cochrane… souffla Elizabeth. Je suis une Cochrane et c’est à cause de
               cela que personne ne veut m’engager ici.
            

Longtemps après la conversation avec Sophy, allongée sur son lit, les yeux grands
               ouverts, Elizabeth y pensait toujours. Au moulin de son père, la vie lui avait semblé
               simple. Dernière d’une fratrie de quinze enfants, elle avait connu le privilège de la liberté et celui, encore plus précieux pour une fillette, de l’indulgence.
               Cela importait peu qu’elle courût pieds nus dans le foin ou qu’elle revînt à la maison
               en traînant derrière elle son châle humide. Elle était la préférée de tous, elle était
               petite, elle avait le droit de grandir lentement et voilà qu’elle apprenait que son
               nom n’était pas vraiment le sien et qu’il ne lui ouvrirait aucune porte. 
            




27.

Pulitzer


Elizabeth brava les directeurs de journaux les uns après les autres et, à chaque fois,
               elle se tint droite malgré ses tremblements. Elle tut aussi la petite voix de son
               esprit qui lui soufflait d’abandonner, de s’en aller et de s’en retourner à Pittsburgh.
               Cette voix-là était tentante, plus tentante que les regards aigus des journalistes
               et les paroles fielleuses des hommes qui l’accueillaient. Elle n’aurait eu qu’à la
               suivre, qu’à se fier à son intonation chantante et elle aurait pu oublier pourquoi
               elle se trouvait à New York. Or, tandis qu’elle vacillait peu à peu à son écoute,
               elle se rendit compte qu’elle n’avait pas encore frappé à la porte du New York World. Pourquoi avait-elle évité ce journal ? Par crainte de ce que Madden lui en avait
               dit ? Elizabeth se le demanda longtemps. 
            

— Joseph Pulitzer sera intéressé par les disparues et le monde ouvrier ! s’était exclamé
               Madden. Il a connu la richesse, la misère, la guerre et le rejet. Si la statue de
               la Liberté devait ressembler à un homme, elle prendrait ses traits, avait-il ajouté.
               Pulitzer s’est fait tout seul, il est rusé, diabolique. Il donne et il provoque, il
               menace et il soutient. Il possède un grand cœur, mais un esprit d’airain. Il n’hésite
               pas à sacrifier, même sa propre personne, pour arriver à ses fins.
            

— Et vous voulez que je me risque à le côtoyer ? s’était étonnée Elizabeth. 

— Elizabeth, il ne vous refusera pas le poste que vous convoitez. 
            

Elle se dirigea donc vers le bâtiment du New York World en retenant son souffle et en serrant contre son cœur les coupures du Pittsburgh Dispatch. 
            

— Qui dois-je annoncer ? le questionna un jeune homme lorsqu’elle eut franchi le seuil
               du journal.
            

— Miss Cochrane. 

Le jeune homme lança un rapide coup d’œil à la liste de rendez-vous et en voyant que
               son nom n’y figurait pas, il l’interrogea encore. 
            

— Vous souhaitez rencontrer Monsieur Pulitzer, je présume ? 

Elizabeth acquiesça et le jeune homme leva un sourcil contrarié. 

— Monsieur Pulitzer est fort occupé, il ne reçoit que sur rendez-vous. 

— Il faut pourtant que je le voie, rétorqua Elizabeth. 

Agacé par son entêtement, le jeune homme se raidit et ajouta : 

— Savez-vous vraiment qui est Monsieur Pulitzer ? 
            

— Un garçon qui s’est engagé dans la guerre pour payer son voyage et qui, après s’être
               fait escroquer, a brillé grâce à sa plume ? énuméra Elizabeth.
            

En entendant cette réponse, le jeune homme devint écarlate. 

— Miss… bredouilla-t-il… Monsieur Pulitzer n’est plus le garçon que vous décrivez !
               Et je ne peux vous laisser le déranger alors que les responsabilités le submergent !
               
            

Elizabeth hésita à s’élancer dans les couloirs à la recherche du bureau de cet homme
               qui n’avait pas le temps, mais elle se contenta de souffler doucement une menace qui
               accentua la couleur des joues du garçon. 
            

— Un scandale ? Vous n’oseriez pas ! rétorqua-t-il. 

— Bien sûr que j’oserai et vous ne prendriez pas le risque d’empêcher votre rédacteur
               en chef de découvrir un article intéressant !
            

Embarrassé, le jeune homme baissa la voix lorsqu’il demanda à Elizabeth la raison
               de son entretien. 
            

— Dites-lui que j’ai vu des femmes disparaître. 

Redoutant le scandale, le jeune homme quitta le bureau de l’accueil et revint quelques
               minutes plus tard, l’air surpris. 
            

— Il vous accorde un instant. Suivez-moi. 

*

Les cheveux sombres et coupés courts de Pulitzer dévoilaient un haut front sous lequel
               des yeux bruns pensifs étudiaient le monde. Le nez droit, la moustache taillée avec
               soin et la barbe légèrement grisonnante lui donnaient un air de gravité. Elizabeth
               cacha son trouble lorsque Pulitzer remercia le jeune homme avant de désigner un fauteuil.
            

— Miss Cochrane, je vous en prie, prenez place, glissa-t-il de sa voix caverneuse.
               
            

Elizabeth s’assit et demeura immobile, les mains posées à plat sur sa robe. 

— Frank m’a dit que vous possédez une volonté féroce, remarqua Pulitzer en s’installant
               face à elle, de l’autre côté du bureau. 
            

La gorge d’Elizabeth se noua. Le jeune homme de l’accueil n’avait donc pas gardé le
               silence sur sa menace. 
            

— C’est, je crois, la seule arme dont une femme puisse se munir dans ce monde, répondit-elle,
               surprise par la fermeté de sa propre voix. 
            

— Frank est un idiot, il assure que vous êtes folle. 

Folle ? Parce qu’elle l’avait menacé de faire un scandale ? Lui aurait-il vraiment
               ouvert la porte du bureau de Pulitzer si elle n’avait rien dit ?
            

— Si me battre pour travailler dans un journal s’apparente à de la folie, alors oui,
               je suis folle. 
            

Pensif, Pulitzer mit ses lunettes et s’empara de l’un des articles qu’Elizabeth lui
               tendit. Cette dernière ne vit plus la brillance curieuse de ses yeux, mais le froncement
               de ses sourcils ainsi que les ridules apparaissant sur son front dévoilaient son intense
               concentration. Il lisait et le temps s’égrenait sans que le moindre bruit ne vienne
               le troubler. Elizabeth se demanda si cet homme au visage studieux et au teint clair
               était le même qui, durant ses primes années, s’était engagé dans la féroce guerre
               de Sécession. Que restait-il de sa fougue d’alors ? Sentait-il encore couler dans
               ses veines le feu qui l’avait poussé à quitter la Hongrie et à vivre comme un aventurier ?
               
            

Elle ignorait qu’en ce moment même, alors que son front se plissait et que sa barbe
               frémissait, Pulitzer savourait les mots de la jeune femme. Aussi, elle le regarda
               d’un air incrédule quand il lui fit part de son enthousiasme.
            

— Votre plume, Miss Cochrane, est plus incisive que le fil d’une épée. Mais nous nous
               trouvons face à un problème de taille : vous êtes une femme et les hommes ne lisent
               pas les femmes. Les hommes aiment les femmes, marient les femmes, font des enfants
               aux femmes, mais ils ne lisent certainement pas les mots des femmes. 
            

— Ils liront mes mots, prédit Elizabeth. 

— Cet aplomb que vous tenez… vous vient-il des disparues ? 

Les disparues dansaient dans le regard de Pulitzer. Et Elizabeth comprit que ce n’était
               pas à cause de sa menace qu’il avait accepté de la rencontrer, mais grâce aux femmes.
               Ces dernières éveillaient en lui une curiosité qu’il lui fallait à tout prix assouvir.
               
            

— Les disparues qu’a évoquées Frank, les connaissiez-vous ? reprit Pulitzer.

— J’en ai connu à une époque où je me souciais peu de savoir pourquoi elles n’étaient
               plus là du jour au lendemain. Mon papier sur les divorces en parle. Et puis il y a
               eu la veuve Bowe. Sa misère, sa gentillesse qui m’était souvent rapportée et enfin,
               son évaporation. Elle a disparu comme la brume à l’arrivée du soleil : sans laisser
               de traces. J’ai voulu comprendre, la chercher, elle et toutes les autres, mais je
               n’avais guère de soutien pour me lancer dans cette poursuite. 
            

Pulitzer jeta un coup d’œil aux écrits d’Elizabeth, puis leva sur elle des pupilles
               brûlantes. 
            

— Votre sujet m’intéresse, car j’ai moi aussi entendu de bien tristes histoires à
               propos de femmes enfermées pour d’étranges raisons. 
            

— Enfermées ? Dans un hospice ? 

Le visage de Pulitzer s’assombrit et la flamme de son regard devint charbonneuse.
               
            

— Non, dans un asile, murmura-t-il. 

Elizabeth blêmit. Ce mot la traversa comme une malédiction, insufflant dans son cœur
               une plainte démoniaque et éveillant sur sa peau des frissons d’angoisse. 
            

— Je ne pense pas… Les femmes dont je parle ne sont pas folles, mais juste pauvres
               et seules, articula-t-elle douloureusement. 
            

Comme le visage de Pulitzer demeurait sérieux ! Elizabeth éprouva une nausée grandissante.
               
            

— L’asile de Blackwell… avança Pulitzer, songeur. Une immense bâtisse blanche se dressant
               sur une île et côtoyant, à sa gauche, une prison. Oui… l’asile de Blackwell, qui garde
               aussi jalousement ses secrets que ses patientes. Vous pourriez le faire, vous y parviendriez…
               
            

Une grande bâtisse blanche sur une île, une prison à sa gauche, le fleuve Hudson à
               son pied, aucune échappatoire et des femmes, des folles, errant dans les allées. Elizabeth
               frissonna de plus belle et il lui sembla que la fièvre montait de son ventre à sa tête. Elle n’avait pas pensé un seul instant se rendre dans un asile.
               Ses recherches, elle les imaginait aboutir dans un hospice ou au pire, dans un cimetière,
               certainement pas dans un asile, cet entre deux mondes oublié des vivants et ignoré
               des morts mêmes. 
            

— Il faudra vous faire passer pour folle, reprit Pulitzer. 

— Je n’y parviendrai pas, l’interrompit Elizabeth. 

— Même pour vos disparues ? 

— Même pour mes disparues, et je doute qu’elles se trouvent là-bas. 

La crainte de l’asile, la terreur de la solitude et l’horreur de l’enfermement ficelaient
               la volonté de la jeune femme. Décidé à ne pas laisser filer un sujet qui fleurait
               le succès, Pulitzer lui offrit ce qu’il possédait de plus précieux. 
            

— Une place au New York World contre des articles sur l’asile.
            

Elizabeth ne broncha pas. L’asile l’épouvantait, les folles lui faisaient peur et
               soudain, une place au sein d’un journal prestigieux lui sembla être une maigre proposition
               face à l’île de Blackwell. Pour autant, avait-elle le choix de refuser ? Le luxe de
               se détourner ? De retour à la pension, que lui resterait-il ? Ses poches vides ? Ses
               plumes émoussées ? Elle ne possédait rien, son avenir lui apparaissait aussi vague
               et triste qu’une nuit infinie. Alors elle accepta, sans savoir si elle reviendrait,
               si elle obtiendrait sa place de journaliste et si elle aurait la force d’écrire. 
            

— Dix jours, pas un de plus, la rassura Pulitzer. 

— Comment sortirai-je de là ? 

— Nous vous aiderons, d’une manière ou d’une autre. 




28.

La folle


De retour à la pension, assise sur son lit, Elizabeth se sentait vidée. L’éclat de
               la vie, sa passion, sa curiosité et son désir d’aventure l’avaient quittée. Désormais
               seule avec ses craintes, elle regretta la présence chaleureuse de Ruby. Si seulement
               elle pouvait la voir, entendre sa voix, sentir sa main dans la sienne et regarder,
               à ses côtés, la lente escapade de l’Allegheny ! Peut-être pourrait-elle lui écrire ?
               Pour lui dire qu’elle allait se faire interner ? Afin de retrouver des femmes disparues ?
               Ruby s’inquiète déjà bien trop pour son père et la fabrique occupe tout son temps, se raisonna-t-elle. Blackwell, les folles, le risque qu’elle demeurât toujours enfermée,
               Elizabeth devait braver tout cela seule. Tout comme Ruby, sa mère, ses frères et ses
               sœurs n’en devaient rien savoir. 
            

— Miss ? 

Elizabeth sursauta et se détourna du reflet que renvoyait le miroir de sa chambre.
               
            

— Oui ? répondit-elle. 

Sophy entrouvrit la porte. 

— Que se passe-t-il ? Je vous entends marmonner ! s’inquiéta-t-elle. 

Elizabeth se redressa, le corps rigide et le visage lointain. 

— Viendrez-vous manger avec nous ce soir ? questionna encore Sophy.

Elizabeth secoua la tête. Non, elle ne les rejoindrait pas, mais elle se souvint de
               l’enveloppe que Pulitzer lui avait donnée et avant que Sophy ne refermât la porte,
               elle la lui remit. 
            

— Je dois m’absenter durant quelques jours. Voici donc le loyer pour un mois. 

Mademoiselle Sophy tendit la main et demanda, suspicieuse : 

— Où vous rendez-vous ?

La réponse d’Elizabeth fusa, plus claire que ne l’aurait permis un mensonge. 

— Rendre visite à ma mère. 

— Quelle charmante idée ! s’enthousiasma Mademoiselle Sophy. La chambre reste à vous
               pour un mois.
            

Pulitzer avait vu juste. Elizabeth était prête à sauter dans le vide sans aucun lien
               pour la retenir. Cette nuit, froide et limpide, s’étirerait au-dessus d’elle comme
               un ultime appel au calme et à la sérénité d’une pension cossue. Demain serait un jour
               durant lequel les ombres envelopperaient sans pitié le cœur, puis le corps de la jeune
               femme. 
            

*

Le lendemain, vêtue de sa robe la plus simple et sans autre bagage qu’un petit sac,
               Elizabeth descendit le long de la 2e Avenue et gagna les bâtiments plus modestes des travailleurs. Là, elle s’arrêta face
               à un porche, puis tourna sur elle-même, est-ce bien ici ? avant de pénétrer au sein d’une cour pavée. Elle leva les yeux vers l’enseigne sur
               laquelle était inscrit en lettres noires : « Pension pour femmes » et s’approcha de
               la porte contre laquelle elle frappa quelques coups. 
            

— Oui ? 

Une tête blonde apparut dans l’entrebâillement de la porte. 

— Que voulez-vous ? questionna la jeune femme. 

— Une chambre, s’il vous plaît, répondit Elizabeth. 

La tête blonde acquiesça avant de disparaître. Bon sang ! Suis-je vraiment en train de le faire ? Il est encore temps de reculer, de t’en aller. Pars, décroche-toi de ce maudit seuil ! Mais ses pieds ne bougèrent pas d’un pouce et son corps tout entier se mit à trembler
               lorsque l’ombre plantureuse d’une femme masqua la lumière de la pension. 
            

— C’est vous pour la chambre ? questionna-t-elle en ouvrant grand la porte. 

Elizabeth fit oui de la tête avant de souffler : 

— Je suis Miss Brown. 

Ce nom sonna creux dans sa voix, mais la femme ne s’en aperçut pas.

— Entrez. Il me reste seulement des chambres doubles, avertit-elle. Cela ne vous dérange
               pas ? 
            

Elizabeth lui assura que non, tandis que la sueur perlait contre sa nuque. Le sol
               nu et les meubles rares de la pension lui firent l’effet d’un ventre vide. Les femmes
               qui logeaient ici étaient des travailleuses sérieuses et l’intendante le fit remarquer
               avec fierté. Oui, je le sens. Ici vivent les femmes pour qui je voudrais écrire. Les Ruby. Celles dont le mérite
                  me fait rougir. Hélas, les ouvrières de cette pension n’auraient pas le loisir de s’ouvrir à elle.
               Elizabeth leur mentirait éhontément, puis elle éveillerait chez elles la peur et la
               pitié avant de disparaître. 
            

 – Cette pension est modeste. Nous n’aimons pas les fioritures, nous ne connaissons
               pas les caprices et nul scandale n’éclate jamais entre ces murs. Où travaillez-vous,
               Miss Brown ? 
            

— Je ne travaille pas, répondit vaguement Elizabeth. 

— Il faudra y remédier ! s’exclama l’intendante. En attendant, reposez-vous. Le repas
               est à dix-huit heures précises, car nos pensionnaires se lèvent tôt. 
            

Elizabeth n’eut pas le loisir de se détendre. Le fauteuil du petit salon accueillit
               ses peurs les plus viscérales et alors même qu’un feu grésillait joyeusement dans l’âtre, elle éprouva la cruelle morsure
               d’un froid intérieur. Une fois glissé dans son esprit, l’asile de Blackwell refusait
               de le libérer. Il s’y accrochait avec le désespoir de la folie et lui intimait de
               se méfier. Là-bas, tu seras seule au milieu des démentes. Tu ne verras plus la lumière du jour
                  et les murs blancs t’entoureront comme les parois d’une prison. Elizabeth avait-elle bien fait de quitter Ruby pour New York ? Pour un asile ? Son
               égoïsme lui revenait de plein fouet et l’asile en profitait pour la tourmenter. Ruby
               l’avait poussée à partir par amour et Elizabeth n’avait rien fait pour se libérer
               de sa promesse. Au fond, n’avait-elle pas été soulagée de s’en aller ? Que Ruby ne
               la retienne pas ? Son amie avait menti, la santé de son père ne s’améliorait pas et
               Elizabeth le savait. Méchante, sans-cœur, se fustigea-t-elle jusqu’à ce que la cloche sonnât dix-huit heures. Le cœur affolé
               et les mains moites, Elizabeth se leva et observa la ribambelle de femmes pénétrer
               dans le hall de la pension et se diriger, tout en bavardant, vers la salle à manger.
               Elizabeth leur emboîta le pas et s’attabla au hasard face à une assiette de mouton
               froid. La nourriture lui sembla fade lorsqu’elle l’avala et les haricots rouges qui
               suivirent ne purent trouver le chemin de ses lèvres. La nausée s’éveilla comme un
               violent despote tandis que les autres femmes mangeaient de bon cœur. 
            

— Vous n’avez pas dû travailler très dur pour rechigner ainsi ! commenta sa compagne
               de gauche. 
            

C’est le moment ! s’encouragea Elizabeth en voyant les regards rivés sur son assiette. Elle inspira
               profondément, chassa sa peur et lança d’une voix forte : 
            

— Il y a trop de travailleurs en ce bas monde ! 

Un silence glacé accueillit ces mots et Elizabeth ressentit l’amertume de son nouveau
               rôle comme un poison mortel. Elles doivent croire que je suis folle, folle à lier. Il le faut.
            

— Vous ne souhaitez donc pas travailler ? 

Ahurie, sa voisine l’étudiait comme une curiosité. Elizabeth haussa les épaules et
               masqua la douleur dans sa voix. 
            

— Non, je n’en éprouve pas l’envie… À vrai dire, je n’ai jamais travaillé de ma vie.
               
            

Des murmures indignés s’élevèrent et le repas prit fin dans le silence le plus complet.
               
            

— Je vais vous aider à trouver du travail, insista l’intendante lorsque Elizabeth
               vint payer sa chambre.
            

— Non, je ne crois pas que cela soit nécessaire, mais dites, j’espère qu’il n’y a
               pas de folles par ici ? 
            

— Eh bien ça alors ! siffla l’intendante. Bien sûr que non ! Allez vous reposer, ça
               vaut mieux. 
            

Mais Elizabeth s’assit sur l’une des marches de l’escalier et croisa les bras contre
               sa poitrine. 
            

— J’ai peur des folles. Je préfère encore dormir là. 

En susurrant ces mots, Elizabeth sentit les regards s’abattre sur elle avec la force
               d’un ouragan. Que suis-je en train de faire ? Si j’y parviens, quelle en sera l’issue ? Et si Pulitzer
                  ne vient pas me chercher ? se lamenta-t-elle intérieurement. Attroupées non loin de l’escalier, les femmes parlaient
               tout bas et lançaient des coups d’œil excités du côté d’Elizabeth. 
            

— Elle ne va pas bien, souffla une jeune fille blonde. 

— Pour sûr qu’elle va pas bien ! Elle me fait peur… 

— Elle nous égorgera durant la nuit, prédit une troisième. 

 Elles mordent à l’hameçon ! Elles me croient folle et elles commencent à détester
                  ce que je suis. L’intendante interrompit le flot des pensées d’Elizabeth et, craignant l’arrivée
               d’un scandale, lui suggéra de se montrer raisonnable. 
            

— Raisonnable ? 

Elizabeth se redressa et reprit d’une voix forte : 

— Dites, ma bonne dame, vous n’auriez pas vu mes troncs ? 

— Vos troncs ? 

— Oui, je les ai égarés, voyez-vous. 

— Vous êtes fatiguée, répliqua l’intendante. Allons, Mesdemoiselles, il est l’heure !
               
            

Une jeune femme aux yeux bleus et au visage inquiet s’approcha d’Elizabeth. 

— Venez avec moi, murmura-t-elle. 

Elizabeth glissa sa main dans la sienne et gravit les premières marches à ses côtés.
               
            

— Fais gaffe, Ruth, elle est fêlée. Tu devrais pas partager ta chambre avec elle,
               conseilla soudain la jeune fille blonde. L’intendante devrait la jeter à la rue sans
               tarder ! 
            

Le cœur d’Elizabeth se serra furieusement et les marches craquèrent sous ses pas.
               Le parfum résineux du bois ne parvint pas à la calmer, alors elle se tint à la rambarde
               pour se soustraire aux regards malveillants. Hélas, là-haut, dans le couloir qui menait
               aux chambres, d’autres pensionnaires l’observaient avec effroi et quand Elizabeth
               approcha, elles s’écartèrent, horrifiées. « Elle a une araignée au plafond, je te
               dis » déclara une voix. Mais Ruth entraîna Elizabeth à sa suite et ferma la porte
               de sa chambre. 
            

— Regarde, dit-elle en désignant un lit étroit, mais nanti de chaudes couvertures,
               tu pourras dormir ici. 
            

Elizabeth balaya des yeux la pièce qu’une simple coiffeuse, deux chaises et deux tables
               de nuit avec une bassine et un broc habillaient. Elle pouvait encore entendre les
               pépiements inquiets des femmes et lorsqu’elle s’assit sur le lit, sa nervosité fut
               telle qu’elle posa ses mains sur ses joues brûlantes pour tenter d’endiguer ses sanglots.
               
            

— Non, non ! s’exclama Ruth, il ne faut pas les écouter. Elles se montent vite le
               chou, mais elles ne sont pas méchantes…
            

En voyant qu’Elizabeth ne s’apaisait pas, elle s’installa à ses côtés et entoura ses
               épaules de son bras. Sa douce présence et ses mots réconfortants poussèrent Elizabeth
               à relever la tête. 
            

— Avez-vous des amies ? questionna Ruth. 

— Des amies ? Non, seulement mes troncs.
            

— D’où venez-vous ? 

Elizabeth fit mine de ne pas comprendre. Tenir bon, ne pas céder face à sa gentillesse. Même si cela doit me briser le cœur. 
            

— Je ne sais plus. J’ai eu mal à la tête, très mal et puis je ne me suis plus souvenue
               de rien. 
            

La gorge de Ruth se serra violemment. Qu’adviendrait-il de cette jeune femme ? Ruth
               pouvait certes lui permettre de se reposer en sécurité à ses côtés, mais que se passerait-il
               le lendemain ? Pourrait-elle au moins travailler ? Vivre ? 
            

— Il faut dormir, glissa-t-elle à Elizabeth. Peut-être qu’en vous délassant, vos idées
               s’éclairciront. 
            

Elle déposa un baiser sur sa joue et rejoignit son propre lit. Très vite, Ruth s’endormit.
               Ses traits s’apaisèrent et son souffle se tranquillisa. Elizabeth, quant à elle, n’éteignit
               pas sa bougie, mais s’étira et s’assit plus confortablement dans son lit. Elle pouvait
               enfin laisser libre cours à ses pensées et bientôt, son angoisse durement réprimée
               toute l’après-midi refit surface.
            

Me voilà dans cet antre de la folie ou plutôt, sur le seuil de cet antre, prête à
                  le franchir pour, peut-être, ne plus jamais revenir à la raison. Elizabeth songea à sa mère, puis à Ruby et savoir ces deux femmes en sécurité déposa
               un baume sur son cœur. Bien sûr, Ruby travaillait à la fabrique, l’hiver lui rongeait
               les mains et crevassait ses lèvres, mais elle pouvait acheter du charbon et manger
               à sa faim. Tiens bon jusqu’à mon retour et alors, nous achèterons une ferme et nous vivrons sans
                  peine, lui lança-t-elle intérieurement. Tandis que le sommeil la gagnait, Elizabeth maintint
               ses yeux grands ouverts. Ne pas dormir ! Ne pas dormir. Sa mine au matin devrait s’avérer affreuse, blême et épuisée. Sinon, les femmes
               de cette pension ne la croiraient pas vraiment folle. 




29.

Du côté de Pittsburgh


Pittsburgh semblait vouloir s’enfoncer dans l’hiver pour toujours. Janvier cédait
               désormais sa place à février et pourtant, rien ne changeait. Les oiseaux se lassaient
               d’attendre le printemps et ils demeuraient silencieux lorsque la neige gelait le long
               des chemins. Ruby se demandait quand le soleil reviendrait et quand ce dernier lui
               rendrait le vert et le brun de la terre. Malgré l’hiver et le froid, la vie suivait
               son cours. La mort aussi. Son père l’avait quittée dans une ultime quinte de toux.
               Quelques semaines plus tard, Ruby avait compris qu’une nouvelle vie germait en elle,
               plus discrète que les pousses d’un printemps tardif. Elle avait voulu dicter une lettre
               à Elizabeth et puis elle y avait renoncé, de peur que son amie ne revienne de New
               York juste pour elle. Si les mensonges de Ruby avaient permis à Elizabeth de quitter
               Pittsburgh, ses vérités la feraient revenir. Alors Ruby avait gardé pour elle la mort
               de son père, ainsi que l’arrivée prochaine d’un enfant. 
            

Malgré le froid et l’obscurité de cette soirée d’hiver, Ruby marchait le long de l’Allegheny
               en formant dans son esprit des phrases de repentance. Si au moins ce qu’elle avait
               dit à Elizabeth était vrai ! Si au moins elle avait trouvé du travail ! Au lieu de
               quoi, ses recherches s’étaient avérées aussi infructueuses qu’inutiles. Sa réputation
               de voleuse la précédait et aucun patron n’osait lui offrir la rédemption. Peu avant le coucher du soleil, en
               regardant la cheminée froide et le garde-manger vide, elle s’était décidée à rendre
               visite à la seule personne qui détenait le pouvoir de la libérer de sa mauvaise fortune.
               Elle ravalerait sa fierté, masquerait le petit arrondi de son ventre et se rendrait
               là où elle s’était juré de ne plus jamais mettre les pieds. 
            

Gorgée de neige et alourdie par son humeur noire, l’Allegheny ne chantait plus comme
               elle pouvait chanter au printemps ou à l’automne. Son humidité seule accompagnait
               les marcheurs et sa course monotone s’accomplissait sans bruit. Ruby gagna rapidement
               le pont qui se riait de la rivière et une fois l’autre berge atteinte, elle ralentit
               la cadence. Au bout du chemin glacé, illuminée par la neige, se dressait la fabrique
               de conserves qu’elle avait arpentée des milliers de fois. Les fenêtres éclaboussaient
               le sol d’une lumière jaune et les cheminées crachaient une odeur poisseuse qui picota
               les narines de la jeune femme. 
            

— Nous y revoilà, murmura-t-elle en posant une main sur son ventre. Dois-tu vraiment
               connaître ce lieu avant même que tu n’aies vu l’éclat du jour ? 
            

Sa question demeura sans réponse. Le bébé, éprouvant l’incertitude de sa mère, ne
               bougea pas d’un pouce. 
            

— Allons-y ! 

Ruby se persuada qu’à deux, elle y parviendrait plus facilement. Le petit être lové
               sous son cœur méritait qu’elle bravât tous les contremaîtres de la ville. Elle se
               hâta donc et atteignit les portes de la fabrique comme dans un rêve, sans que ses
               pieds ne se rendissent compte du sol glissant. 
            

— Hep ! Tu fiches quoi ici ? C’est interdit d’entrer si tu travailles pas là, grogna
               un gardien. 
            

— J’y ai travaillé.

Ruby entendit le gardien se lever et lorsque la lumière lui révéla ses traits, elle
               éprouva un profond soulagement. 
            

— Ruby Speers ? s’étonna le gardien en reconnaissant la petite voleuse. T’as quand
               même pas été réengagée ? 
            

Ruby secoua la tête et inspira une profonde bouffée de nuit. 

— Tu étais là quand le contremaître m’a surprise dans le bureau des patrons. 

Le gardien eut l’air embarrassé. 

— Oui. 

— Tu as bien vu que je n’ai rien volé et que je voulais seulement me réchauffer ?
               
            

— Et ben… faut dire que j’me permettrais pas de…

Non, il n’oserait pas remettre en doute la parole du contremaître, mais son cœur tendre
               abhorrait les injustices. 
            

— Je te demande pas de parler, j’aimerais juste rencontrer le jeune patron pour le
               supplier de me reprendre. Tu veux bien aller le voir ? 
            

Le gardien baissa les yeux et son front se creusa d’inquiétude et de peine. 

— Oui, j’vais essayer, répondit-il en lui faisant signe de l’attendre à l’abri des
               regards. 
            

Ruby se replia derrière un tas de bois qu’une bâche grossière protégeait de la neige.
               Elle étreignit ses mains et souffla un nuage de buée. Curieusement, semblable à une
               lanterne brûlante, l’enfant blotti dans son ventre lui donnait chaud. Comprenait-il
               que Ruby abattait ici sa dernière carte ? Cette carte qui n’était pas un as, ni même
               une reine ou un dix de pique ? Il était seulement question d’amour, d’un amour physique
               et aussi bref qu’un feu de paille. Ruby espérait et l’enfant demeurait immobile, suspendu
               aux battements du cœur de sa mère. 
            

En travaillant dur, Ruby pourrait mettre de l’argent de côté pour l’arrivée du bébé.
               Après, il valait mieux ne pas y penser. L’après devrait attendre. Une rafale abattit
               sur son visage l’odeur âcre de la fumée et des voix féminines parvinrent jusqu’à ses oreilles. Ruby reconnaissait sans peine le rugissement des machines et,
               à l’idée de se retrouver dans la gueule béante de la fabrique, ses membres s’affaiblirent.
               
            

— Hey ! Ruby Speers ! l’appela le gardien. 

La jeune femme se détacha du tas de bois. Sa gorge brûlante et sa langue pâteuse lui
               firent craindre de ne pouvoir aligner trois mots face à Andrew. Serait-il changé ?
               Elle se remémora ses yeux bleus, la chaleur dangereuse de sa voix et ses caresses,
               surtout ses caresses, en même temps que ses promesses. Il lui avait semblé que la
               fabrique et Pittsburgh disparaissaient, tandis que la terre s’affolait. Et puis elle
               eut une pensée pour Elizabeth à qui elle avait menti. Désormais, elle pourrait le
               lui dire en toute franchise, car elle allait retrouver son travail. Elle s’avança
               dans la lumière et fut saisie d’effroi en avisant la mine piteuse du gardien. 
            

— Le patron est très occupé, déclara-t-il d’un souffle morcelé. 

— Occupé ? Non, je ne lui prendrai pas son temps, je serai rapide. As-tu dit qui je
               suis ?
            

Le gardien acquiesça. 

— Faut laisser tomber, il veut pas et si t’insistes, il risque de se fâcher. 

Ruby n’eut d’autre choix que de remercier le gardien et de s’éloigner de la fabrique
               à petits pas. Peut-être qu’en marchant lentement, Andrew la rattraperait-il ? Le gardien
               l’avait vu, Andrew était là, dans le bureau de l’étage. Ruby se retourna et la fabrique
               de conserves lui sembla plus grande et plus sombre qu’à l’accoutumée. Elle reconnut
               au seul éclat doré d’une fenêtre haute le bureau dans lequel, frigorifiée, elle avait
               voulu se réchauffer. Au-delà de ses vitres, la chaleur paraissait vive et réconfortante.
               Ruby envia sa couleur orangée et ses fragments de lumière qui diffusaient dans son
               cœur le souvenir d’un amour fané. Andrew ne voulait pas la voir. Se souvenait-il seulement
               d’elle ? Comment aurait-il pu oublier ? Elle se détourna et s’enfonça dans la nuit que la neige illuminait. 
            

Sur le chemin du retour, avec à sa gauche le fleuve noir et à sa droite la ville endormie,
               Ruby ne songea ni à Jimmy ni à son père. Ces deux-là, ses deux amours, il valait mieux
               les éloigner de ses pensées, sous peine de trop souffrir. Mais elle se souvint de
               la veuve Bowe et de ses mains craquelées. Elle aussi avait perdu son travail. Ruby
               devrait-elle également mendier ? La peur se glissa jusqu’à son ventre et l’enfant
               donna un coup de pied. Les mendiantes disparaissaient. La veuve Bowe n’était toujours
               pas revenue et Ruby craignait de s’évanouir à son tour.




30.

Le Pavillon des aliénées


Le lendemain matin, à New York, Miss Cochrane céda sa place à Miss Brown. Cette dernière,
               une âme en peine prisonnière de la folie, offrait un triste spectacle. Ses yeux brillants
               ressortaient de son visage rendu hâve par la fatigue et la faim et les cernes violets
               qui les habillaient témoignaient d’une longue nuit de lutte. En quelques heures, Elizabeth
               s’était métamorphosée. Rendue nerveuse par cette dernière qui ne dormait pas, Ruth
               s’était réveillée plusieurs fois dans la nuit et avait sursauté de frayeur en voyant
               la silhouette figée d’Elizabeth. Aux alentours de minuit, un cri avait jailli d’une
               chambre voisine et lorsque Ruth s’y était précipitée, la jeune fille blonde lui avait
               assuré qu’Elizabeth s’était penchée au-dessus d’elle en brandissant un couteau. 
            

— Impossible, avait rétorqué Ruth, Miss Brown n’a pas quitté ma chambre. 

— Tu as dû t’assoupir ! Elle était là, à me regarder avec des yeux ronds injectés
               de sang.
            

Oui, Ruth avait dormi, mais d’un sommeil si léger qu’elle aurait entendu sa compagne
               se lever. Cette nuit-là, la moindre feuille transportée par le vent, le moindre froissement
               d’habit ou grésillement de flamme l’aurait réveillée. Cela, elle pouvait le jurer.
               
            

 

Notes d’Elizabeth
            

J’ai mal pour Ruth qui a tenté de me raisonner, de me soutenir, de s’opposer à l’intendante
                  qui voulait avertir la police. Malgré ses supplications, l’intendante craignait trop
                  le scandale pour me garder chez elle. Je suis désolée de ne pouvoir dire la vérité
                  à Ruth. Rien ne doit empêcher mon internement. 

Lorsque les deux policiers ont rejoint la pension, je leur ai parlé de mes troncs
                  et ils m’ont gentiment promis qu’ils m’aideraient à les retrouver si seulement j’acceptais
                  de les suivre. Bien sûr, je les ai suivis jusqu’au tribunal. Les policiers étaient
                  désolés. Ils m’ont assuré que tout irait bien. Quant au juge, il s’est refusé à croire
                  que j’étais folle. Il m’a envoyée à l’hôpital.

— Cette petite a été droguée. Prenez soin d’elle. 

Mais ma folie ne s’est pas estompée. 

*

— Miss Brown ? 

Elizabeth acquiesça et la boule dans sa gorge durcit un peu plus. Le médecin la regardait
               sans la voir vraiment. Il classerait son dossier comme il en classait des milliers
               d’autres. Les femmes ? Elles défilaient dans son bureau à longueur d’année. Qu’elles
               soient jeunes ou vieilles, hystériques, abattues, violentes ou passives, elles avaient
               toujours en commun la pauvreté. Dans la majorité des cas, elles étaient envoyées ici,
               à l’hôpital Bellevue, par un mari, un frère, un neveu ou même un fils qui ne parvenait
               plus à se charger d’elles. 
            

— Le juge vous a crue droguée, mais les effets ne se sont pas estompés. Je pense qu’il
               vous faut une cure autrement plus longue et appropriée. Il se tourna vers l’infirmière
               qui se tenait à sa droite et ajouta : accompagnez-la au Pavillon, Miss Ball. Elle
               prendra le prochain bateau. 
            

Le prochain bateau ? Si vite ? s’affola Elizabeth. L’embarcation la mènerait sur l’île de Blackwell et plus rien,
               hormis la promesse de libération de Pulitzer, ne la rattacherait à la liberté. D’instinct,
               elle chercha le regard du médecin. Elle y trouverait bien une lueur, une petite flamme
               de compassion, mais hélas, elle eut beau chercher, le médecin garda les yeux baissés
               sur une lettre qui, vraisemblablement, lui tirait des sourires. 
            

L’infirmière l’empoigna alors et quitta le cabinet pour s’engager dans un long couloir.
               En croisant une autre infirmière, elle ralentit la cadence et acquiesça lorsque sa
               consœur lui demanda : 
            

— Encore une pensionnaire pour Blackwell ?

— C’est à croire que nous recevons les fous de tout le pays !

Puis elle s’éloigna, effarée de voir que l’île de Blackwell rencontrât un tel succès.
               Elizabeth eut beau traîner des pieds, l’infirmière ne ralentit pas sa marche et ne
               perçut pas la crainte mêlée d’excitation de sa jeune patiente. Que chaque pas rapprochât
               cette dernière du lieu maudit lui importait peu. Là-bas, sur ce bout de terre noire
               nommé Blackwell, une prison et un asile s’étaient élevés côte à côte pour accueillir
               ceux qu’il valait mieux arracher à la société. Cependant, il était étrange que la
               prison libérât davantage ses occupants que l’asile d’où de très rares femmes sortaient
               vivantes. L’infirmière resserra son étreinte et ordonna machinalement : 
            

— Avancez un peu ! 

Marcher pour l’asile, accepter la prison alors que son esprit fusait, plus libre que
               jamais, parut insensé à Elizabeth. À l’approche de l’île, sa peur commença à la gouverner
               et son bon sens disparut, englouti par les émotions qui la submergeaient. Hélas, il
               était désormais trop tard pour reculer. Miss Ball l’emportait dans son sillage vers
               ce qu’elle appelait le « Pavillon des aliénées », l’ultime escale avant l’asile, et
               Elizabeth aurait eu beau se débattre et clamer tout haut qu’elle regrettait sa mise
               en scène que cela n’aurait rien changé. Elle était devenue folle et quoiqu’il arrivât, elle devrait en supporter les conséquences. 
            

— Vous allez me suivre, oui ? 

Elizabeth s’était presque arrêtée en apercevant un fragment du fleuve à travers l’une
               des rares fenêtres du couloir. Il lui apparut non pas comme une lueur d’espoir bleutée,
               mais comme les flots gris et noirs de la mort. Son imagination galopante le voyait
               déjà transporter de frêles embarcations prenant l’eau et les vents tandis que leurs
               passagères hurlaient toutes sortes d’insanités. L’asile lui ouvrait ses bras par la
               voie des eaux. Comment s’échappait-on d’une île ? 
            

— Marchez ! La main froide de l’infirmière enserra son poignet. Vous aurez tout le
               loisir d’admirer le fleuve depuis le Pavillon, dit-elle, sans doute par crainte qu’Elizabeth
               ne pique une crise. 
            

En effet, l’infirmière n’avait pas menti. Dans le grand hall du Pavillon se trouvait
               une unique fenêtre qui donnait sur le fleuve. Tout le reste n’était que briques rouges,
               sol nu, chaises en osier, bancs en bois, mais surtout, portes blindées et cadenassées.
               À croire que les folles pouvaient briser les serrures et abattre les parois. L’oppression
               des murs doucha les espérances d’Elizabeth. Pouvait-on vivre sans horizon ? Se demanda-t-elle
               lorsqu’elle comprit que le monde des fous en était privé. Fallait-il vraiment regarder
               sa folie en face, chaque jour que le Bon Dieu faisait ? Car ici, où l’esprit pouvait-il
               s’échapper quand il menaçait d’imploser ? 
            

L’infirmière lui attribua sa chambre et l’abandonna au salon que trois autres femmes
               occupaient déjà. Intimidée et redoutant la démence de ses compagnes, Elizabeth se
               tint à l’écart des patientes. Néanmoins, elle eut à peine le temps de les observer
               que l’une d’entre elles se leva et l’étudia de ses yeux d’un bleu presque aussi pâle
               que les ciels délavés d’hiver. Elizabeth tenta d’y voir la folie ou, du moins, un
               signe de dérangement mental, en vain. Le sourire de cette femme, les joyeuses ridules égayant son regard, ainsi que le soin apporté à ses cheveux blancs
               n’annonçaient aucune fêlure. 
            

— Anne Neville, enchantée, souffla-t-elle.

Elizabeth se présenta, puis, alors qu’elle lançait des coups d’œil intrigués alentour,
               Miss Neville lui demanda avec douceur : 
            

— Que fait une charmante jeune femme comme vous par ici ? 

— Le médecin pense que j’ai besoin de soins.

Une fois entrée dans le Pavillon, Elizabeth avait abandonné toute comédie. Il fallait
               qu’elle sache si la démence jouait vraiment ici un rôle important. En entendant le
               son clair de sa voix et en rencontrant l’aplomb du regard de la jeune femme, Miss
               Neville se rembrunit.
            

— Je dois vous dire, jeune fille, souffla-t-elle, que nous ne sommes pas en partance
               pour un centre de soins. Du moins, pas un centre de soins comme vous l’imaginez. Elle
               baissa un peu plus la voix en ajoutant : ils vont nous amener dans un asile ! 
            

— Quand l’avez-vous découvert ? lui demanda Elizabeth, en feignant la surprise.

La tristesse remplaça l’ombre glaçante lovée dans les pupilles de la femme. 

— Je me trouvais en convalescence chez les bonnes sœurs, mais quand mon fils a perdu
               son travail, il a fallu trouver une autre place moins coûteuse. Il m’a déposée ici
               il y a trois jours en me disant que j’y serai bien. J’ai vite compris que ma future
               destination serait l’île de Blackwell, mais il était trop tard pour reculer.
            

L’horreur s’empara d’Elizabeth. Comment son propre enfant avait-il pu la laisser ici ?
               Elle s’imagina un instant abandonner sa mère dans un asile et son cœur se cabra. Cette
               femme aurait pu être sa mère. Ses yeux auraient pu lui offrir leur affection, sa main,
               ses caresses et ses lèvres, ses baisers. Miss Neville était une mère et aucune colère ne se dégageait de sa voix. Elle aimait
               son fils malgré tout. Pouvait-on appeler cet amour de la folie ? 
            

— Écoutez, chuchota soudain Miss Neville, j’ai grandi à New York et je connais bien
               la réputation de l’île. Les aliénées y meurent ! Ce lieu est maudit, maudit à cause
               de ce qu’ils en ont fait. Si vous le pouvez, enfuyez-vous. Moi je suis trop vieille
               pour accomplir ce genre d’exploit. 
            

Elizabeth acquiesça sans rien dire. Bien sûr qu’elle y mettrait les pieds ! Pour le
               New York World et surtout pour les détenues. Mais les femmes se voyaient toujours oubliées une fois
               l’île atteinte. En serait-il de même pour elle ? Pourrait-elle vraiment la quitter ?
            

— Ne leur avez-vous pas dit que vous êtes saine d’esprit lors des rendez-vous médicaux ?
               questionna Elizabeth. 
            

— Je n’ai fait que ça. Les rendez-vous médicaux ne servent à rien, mon enfant. Le
               médecin se rit de nous, les infirmières répugnent à l’idée de nous regarder et personne
               ne songe à douter de notre démence.
            




31.

Une fée dans les limbes


Lorsque Elizabeth pénétra dans le bureau du médecin du Pavillon des aliénées, elle
               songea à toutes les femmes qui l’avaient précédée et qui en étaient sorties humiliées
               et abattues. À quoi servaient donc les consultations si les patientes n’étaient pas
               entendues ? Pourquoi se retrouvaient-elles face à cet homme en blouse blanche qui
               les observait vaguement, de son œil lassé ? Elle ne put répondre à ces questions et
               quand la voix du médecin s’éleva, elle comprit qu’il était vain de tenter de l’adoucir.
            

 – Que faites-vous à New York ? lui demanda le médecin sitôt qu’Elizabeth se fut assise.
               
            

Elle essaya de garder la tête froide et répondit d’une voix paisible qu’elle y était
               venue dans l’espoir de trouver du travail. Le médecin fronça les sourcils et d’un
               timbre grave, il s’enquit avec dédain si elle n’était pas une fille de mauvaise vie.
               L’infirmière qui assistait à l’entretien pouffa.
            

— Avez-vous trouvé du travail ? 

Une lueur dansante affleura dans le regard du médecin. 

— Pas encore, souffla Elizabeth. 

— C’est étrange, car le travail ne manque pas dans ce domaine, n’est-ce pas ? 

La main d’Elizabeth la picota et un fard de colère irisa ses joues. 

— Je ne comprends pas votre question, se contenta-t-elle pourtant de répondre avec
               froideur. 
            

Le médecin échangea un coup d’œil complice avec l’infirmière et sa voix devint presque
               suave lorsqu’il reprit : 
            

— Des hommes vous ont-ils déjà entretenue ? 

L’infirmière se trémoussa sur son siège en retenant difficilement son rire. 

— M’entretenir ? Certainement pas ! s’emporta Elizabeth. 

Le médecin la tenait entre ses griffes et semblait en éprouver un grand plaisir. Il
               la voyait se raidir, il entendait dans sa voix les accents de sa colère et il percevait
               sur son visage les feux d’une révolte qui ne tarderait pas à exploser. Pourtant, rien
               de tout cela ne l’alarmait. Il prenait son temps et ne masquait aucun de ses mépris.
               Les folles, ça le connaissait. Il pouvait en flairer une à sa seule démarche. Aussi,
               son ultime diagnostic fut vite posé. Il se tourna vers l’infirmière et lui dicta d’un
               ton lointain la conduite qu’elle devrait suivre. 
            

— Ne soyez ni douce ni faible avec elle, Miss Ball. Cette demoiselle a besoin de discipline.
               Elle souffre de démence, cela ne fait aucun doute. 
            

À ces mots, Elizabeth comprit qu’elle venait de gagner son droit d’entrée à l’asile.
               Le médecin se détourna d’elle et l’infirmière posa une main impérieuse sur l’épaule
               de sa nouvelle patiente. 
            

— Nous allons rejoindre les autres, dit-elle d’un ton lointain. 

Elizabeth retrouva ses compagnes sous la houlette féroce de l’infirmière qui lui remit
               à la place de sa chaude robe en laine une légère chemise de flanelle ainsi qu’un châle
               miteux. Elizabeth s’en vêtit à regret et un sentiment d’injustice grandit dans sa
               poitrine lorsqu’elle compara sa tenue à celle, douillette et neuve, de l’infirmière.
               En la voyant frissonner, cette dernière remarqua en haussant les sourcils :
            

— Il faut vous renforcer. L’île de Blackwell n’est pas faite pour les petites natures.
               
            

Les malades ne souffrent-elles donc pas de douleur ou de faiblesse physique ? Ne doivent-elles
                  pas être soignées ? Un serpent d’angoisse se déroula dans le ventre d’Elizabeth. La chemise de flanelle
               flottait contre son corps, trop légère pour tomber jusqu’à ses pieds et trop fine
               pour la protéger des courants d’air. 
            

— Que vous a-t-il dit ? 

Miss Neville la rejoignit avec inquiétude quand elle pénétra dans le salon, mais alors
               que son regard glissa sur la chemise de flanelle, son visage devint triste. 
            

— Le médecin ne vous a pas crue ? 

— Il n’a pas même essayé. 

Désormais silencieuses, les deux femmes se tournèrent vers l’onde grise du fleuve.
               Le lendemain matin, une embarcation les emmènerait sur cette île que l’on disait noire
               et les y laisserait, jusqu’à oublier qu’un jour elles avaient vécu ailleurs que sur
               ce bout de terre inhospitalier. 
            

*

Le soir même, Elizabeth éprouva toutes les formes que pouvait prendre le froid. Il
               y eut d’abord les pieds gelés, les mains glacées, puis les jambes se contractant lorsque
               Elizabeth abattit la couverture en toile cirée sur elle. Les courants d’air hurlant
               s’ensuivirent et tandis qu’elle se pelotonnait sur son matelas, les brins de paille
               dont étaient bourrés les oreillers irritèrent sa peau. Non loin d’elle, Miss Neville
               tentait de réchauffer ses mains à l’aide de son souffle et un peu plus à l’écart,
               une jeune femme fraîchement amenée là par des amis dormait profondément. À la vue
               de sa silhouette enfouie sous la toile, la poitrine d’Elizabeth se serra. Lorsqu’elle
               était arrivée, la jeune femme lui avait semblé confiante, sereine. Elle lui avait révélé son nom avec timidité. 
            

— Tillie Mayard. 

Puis elle lui avait expliqué qu’à la suite d’une maladie, ses amis l’avaient emmenée
               ici, afin qu’elle puisse se rétablir. 
            

— Mais j’ai hâte de rentrer chez moi, avait-elle ajouté, souriante. 

Ses courtes boucles blondes avaient frémi autour de son visage, comme une myriade
               de filaments lunaires tandis que son regard clair déversait sa lumière partout où
               il se posait. 
            

— Quel âge as-tu ? lui avait demandé Elizabeth.

— Vingt-cinq ans. 

Elizabeth avait ensuite appris que Tillie espérait entrer dans une maison en tant
               que gouvernante.
            

— Hélas, je ne peux me permettre de postuler alors que je suis en convalescence. 

N’avait-elle pas compris où elle se trouvait ? Même alors que les soignantes avaient
               échangé sa modeste, mais jolie robe en tweed pour une tunique en flanelle ? Même alors
               qu’elle avait eu froid et que l’infirmière lui avait refusé une couverture plus chaude ?
               Était-ce cela, la convalescence ? Dans la pénombre, la forme de son corps se soulevait
               légèrement. Tillie dormait. Elle n’avait pas encore compris où elle se trouvait et
               le cœur d’Elizabeth pesait de plus en plus lourd dans sa poitrine. Fallait-il qu’elle
               le lui révélât ? Elle imaginait sans peine le visage de la jeune femme devenir livide.
               Mais le matin venu, elle n’eut rien besoin de dire. Une fois que l’infirmière eut
               fait sortir Tillie du lit en la rudoyant, cette dernière observa ses mains que le
               froid avait engourdies, effleura sa tunique trop légère, puis froissa la toile qu’elle
               avait serrée contre elle toute la nuit durant en guise de couverture. 
            

— Ce lieu… murmura Tillie d’une voix tremblante. Et ces questions qu’ils nous posent…
               Pourquoi mes amis m’ont-ils amenée ici ? 
            

— De quoi souffrez-vous ? lui demanda Miss Neville. 
            

Tillie hésita, puis elle lui répondit du bout des lèvres. 

— De neurasthénie. Je suis très fatiguée et il m’arrive souvent d’éprouver de violents
               maux de tête. Son regard effrayé chercha celui d’Elizabeth et certaine de trouver
               en elle une alliée, elle s’approcha de la jeune femme. Je ne comprends pas. Pourquoi
               l’infirmière crie-t-elle ainsi ? Pourquoi ai-je eu froid durant toute la nuit ? 
            

En voyant le regard bouleversé de la nouvelle venue, Elizabeth n’eut pas la force
               de lui souffler la vérité. Les boucles de Tillie frissonnaient contre sa nuque et
               sur son front, tandis que ses pupilles enlacées de bleu suppliaient : Dites-moi où je suis !


— Que t’as demandé le médecin ? questionna Elizabeth. 

Tillie rougit. 

— Si je voyais des visages sur les murs et si j’entendais des voix durant la nuit.
               Je leur ai dit que non, que mon sommeil était bon, sauf quand je souffre de migraine.
               Il n’a pas eu l’air de me croire. Sommes-nous ici parce qu’ils pensent que nous sommes… ?
            

Elle ne parvint pas à terminer sa phrase. Ses yeux clairs et ses lèvres froissées
               par la peur tremblaient dans l’attente de la réponse et quand Elizabeth acquiesça,
               Tillie referma ses bras sur son buste et tourna sur elle-même, comme si elle eût souhaité
               disparaître.
            

— Tu n’es pas folle, Tillie, tout comme moi ou Miss Neville, susurra Elizabeth. 

Tillie s’immobilisa en sentant la main d’Elizabeth sur son bras, puis elle demanda
               d’une voix presque inaudible : « Et les autres femmes, le sont-elles ? » Elizabeth
               lança un coup d’œil à la femme allemande que son neveu avait amenée là quelques jours
               plus tôt et qui, hormis son ignorance de l’anglais, ne semblait nullement démente.
               
            

— Sommes-nous toutes… saines d’esprit ? questionna encore Tillie.
            

Elizabeth secoua la tête. Non, elle avait entendu des cris déchirants et des paroles
               sans queue ni tête durant la nuit. Cependant, elle doutait que l’île de Blackwell
               les guérisse. L’asile était un mouroir, un cimetière qui ne cessait de grandir. 
            

— Il faut que je parle au médecin, tout de suite ! s’exclama soudain Tillie en se
               redressant. 
            

Dans sa tunique de flanelle blanche, elle ressemblait à une fée qu’un chasseur irlandais
               aurait capturée. Elizabeth et Miss Neville tentèrent de l’arrêter, mais Tillie les
               envoya valser. Elle possédait encore l’ardeur de ceux qui subissent une prime injustice
               et ses yeux bleus de ciel criaient à la liberté. Elizabeth la suivit dans le hall
               et lorsque Tillie exigea de rencontrer le médecin, elle fut surprise de le voir la
               rejoindre en personne. 
            

— Est-ce vous, Miss Mayard, qui faites tout ce raffut ?

La fougue de Tillie s’évanouit aussi brutalement que ses joues s’empourprèrent. 

— Et bien… Oui, Monsieur. Vous vous méprenez, je ne suis pas folle. 

Le médecin haussa des sourcils étonnés, puis il lui demanda : 

— Êtes-vous fatiguée ? 

Le désespoir de Tillie s’agrippait à sa voix lorsqu’elle expliqua sa maladie puis
               sa supposée convalescence dans ce bâtiment. 
            

— Je souhaite sortir immédiatement, ajouta-t-elle avec une fermeté peu amie de sa
               douce nature.
            

— Allons bon, répondit le médecin en riant, rien ne presse ! 

Déconfite, mais décidée à quitter ce lieu qui revêtait désormais les attributs de
               l’enfer, Tillie le supplia de l’interroger à nouveau. 
            

— Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir, je vous en prie. Vous voyez bien
               que je ne suis pas folle ! 
            

Ses frêles épaules tremblaient et sa voix se lézardait. Le médecin, quant à lui, ne
               bougea pas d’un pouce. Son rire se tut et sa figure retrouva toute sa sévérité lorsqu’il
               décréta qu’il en savait suffisamment pour le moment. Tillie fut priée de rejoindre
               les autres patientes et le médecin s’en alla, les traits libres de tout remords. Elizabeth
               glissa son bras sous celui de Tille et l’accompagna en silence jusqu’au salon. Une
               fois installée sur un banc, elle tenta de la rassurer, mais la jeune femme continua
               de trembler. 
            

— Tu ne comprends donc pas ? gémit Tillie. L’asile… nous n’en sortirons pas. 

L’espoir peu à peu assassiné dans les yeux de Tillie, sa légèreté envolée, ses lèvres
               blêmes et la crainte qui étreignait son corps poussèrent Elizabeth à lui mentir. 
            

— Je suis certaine que l’erreur sera réparée, tôt ou tard.

Tillie ne l’écouta pas et souffla qu’elle n’avait jamais rencontré de folle dans sa
               vie. 
            

— Pourquoi ni toi ni moi n’en avons connu ? questionna-t-elle. 

Elizabeth baissa les yeux tandis que Tillie continua : 

— C’est parce que les aliénées ne quittent pas les asiles. Ne le dit pas à Miss Neville,
               elle est trop gentille pour que nous lui fassions de la peine. 
            

Elizabeth promit et une fois encore, son cœur lui sembla plus lourd qu’un boulet de
               canon. 




32.

Aux portes de Blackwell


Le matin du départ, comme pour les narguer, le soleil avait décidé de jouer avec les
               nuages afin d’annoncer à toute la ville que le printemps ne tarderait pas. Bien sûr,
               il faisait froid. La première journée de mars ne se départait pas des frimas de l’hiver,
               mais il flottait dans l’air une douceur nouvelle. Elizabeth se demanda comment elle
               pourrait quitter ce monde qu’une lumière altière inondait pour se glisser entre les
               murs d’un asile qui la regarderait mourir à petit feu. Verrait-elle alors les pluies
               furieuses et rapides qui, en se mêlant au soleil, feraient naître des arcs-en-ciel ?
               Blackwell possédait sans doute des fenêtres, une cour ou un parc, Elizabeth n’en doutait
               pas et pourtant, elle savait déjà que l’existence lui paraîtrait grise et qu’il n’y
               aurait plus aucun éclat de soleil dans son cœur. 
            

À la vue du vieux bateau mouillant au pied du Pavillon, Tillie se cramponna à Elizabeth.
               
            

— Une fois montées là-dedans, c’en sera fini de notre liberté, chuchota-t-elle. 

Lorsqu’elles empruntèrent la passerelle et que l’infirmière les enferma dans une cabine,
               une puanteur doucereuse remplaça l’air frais. Les femmes s’assirent sur l’unique et
               minuscule banc qui meublait la cabine du bateau et Elizabeth en profita pour imprimer
               dans son esprit la saleté qui s’amoncelait en couches noirâtres partout où elle posait le regard. Elle devait
               se souvenir des moindres détails qui l’entouraient : le nom des femmes, le sol irrégulier,
               les cris, les menaces, la nourriture. Tout. Et puis elle l’écrirait. 
            

Malgré la nausée qui les prenait au cœur et malgré leur peur grandissante, le trajet
               fut si rapide que les femmes n’eurent pas même le temps de réaliser qu’un arrêt avait
               précédé celui de l’asile. Lorsque le bateau accosta, les passagères pensèrent qu’il
               s’agissait d’une erreur. L’île ne pouvait être déjà atteinte ! Et pourtant, quand
               elles s’aventurèrent, hésitantes, sur la berge et qu’elles effleurèrent son sol herbeux,
               une infirmière leur dit : 
            

— Nous sommes à l’asile de fous de Blackwell, votre dernière destination. 

À ces mots, les femmes se serrèrent un peu plus les unes contre les autres et, toujours
               entourées de leurs gardiennes, quittèrent la rive à petits pas. Elles frémirent lorsqu’elles
               se retrouvèrent entassées dans une ambulance qui les emmena au trot et dans le secret
               le plus grand jusqu’aux portes de l’asile. À peine descendue du véhicule, Elizabeth
               fut surprise de constater que les pelouses étaient entretenues avec soin, que le long
               bâtiment percé de fenêtres et surmonté d’un dôme avait été construit en pierres claires
               et enfin, soulagée, elle vit qu’ici, les arbres poussaient nombreux et touffus. L’austérité
               de l’asile, ses parois lisses, ses trouées grillagées et sa porte blindée échappèrent
               tout d’abord à son étude. Ce n’est qu’une fois arrivée au pied du bâtiment qu’elle
               réalisa. Misère ! Pourquoi me suis-je lancée dans cette sombre aventure ?

*

Le vestibule de l’asile était étroit. Il jurait avec la haute façade et le dôme qui
               promettaient davantage d’espace. Cette bâtisse se déroulait comme un mensonge et à
               mesure qu’Elizabeth avançait en son cœur, elle comprenait qu’il n’avait rien de blanc, rien
               de net et rien de médical. Comment vivaient les patientes ? Quels traitements recevaient-elles ?
               Où étaient les larges fauteuils, les salons lumineux et les coussins sur les chaises ?
               Les démentes étaient malades, mais elles se retrouvaient ici en prison. Tillie méritait-elle
               la prison ? Tillie qui était devenue pâle, Tillie dont les lèvres avaient perdu leur
               couleur, Tillie qui abandonnait tout espoir. Elizabeth voulut s’approcher d’elle,
               mais une infirmière lui ordonna de garder ses distances. 
            

— Si tu la mords, ce sera une semaine d’isolement ! l’avertit-elle en lui pinçant
               le bras.
            

Le soir venu, Elizabeth s’apercevrait que les doigts de l’infirmière avaient imprimé
               dans sa chair leur forme bleuie. Pour l’heure, son esprit était trop occupé à étudier
               les lieux pour se rendre compte de la douleur. La lumière changeante se déversait
               en flots à travers l’ouverture de la porte et sa présence rassurait les femmes qui
               osaient alors espérer que leur séjour en ce lieu ne s’éterniserait pas. Or, quand
               l’infirmière claqua la porte, les rayons du soleil disparurent. Avec eux, le monde
               se retira, ne laissant que le sol froid, les parois, forteresses imprenables, les
               barreaux aux fenêtres et les verrous aux portes. Elizabeth voulut s’enfuir. Le travail
               à la fabrique, la veuve Bowe et la mort de Jimmy avaient éveillé en elle l’aversion
               de l’injustice. L’asile s’avérerait plus terrible encore. Il lui ferait perdre foi
               en l’humanité. 
            

L’élégante et austère infirmière, prénommée Miss Grupe, les conduisit le long d’un
               couloir jusqu’à la porte d’un salon qu’elle ouvrit avec précaution. S’attendant à
               entrer dans une nouvelle pièce vide, Elizabeth fut étonnée de voir qu’ici se tenaient
               de nombreuses malades assises les unes à côté des autres, grelottantes dans leur tunique
               de flanelle. Elle tenta de les observer discrètement, mais à peine l’infirmière tourna-t-elle le dos qu’une femme s’approcha d’elle pour lui demander qui l’avait
               envoyée là. 
            

— Les médecins, répondit Elizabeth.

La femme la regarda d’un air étonné. 

— Pour quelle raison ?

Elizabeth baissa la voix lorsqu’elle glissa :

— Ils me croient folle. 

— Vous n’en avez pas l’air. 

Elizabeth aurait voulu lui dire qu’elle non plus « n’en avait pas l’air », que sur
               de nombreux visages ici présents ne se lisait pas la moindre démence. Ces femmes étaient
               pourtant là, rassemblées dans ce salon austère, enlisées dans des jours et des nuits
               sans fin, victimes du temps qui s’écoulait trop lentement ainsi que de la force de
               leur corps qui ne leur offrait même pas l’échappatoire de la vieillesse puis de la
               mort. Elle ne le lui dit pas, mais elle le pensa très fort, même quand la jolie infirmière
               Grupe entraîna les nouvelles venues dans un autre couloir, puis dans une salle d’attente
               accolée au bureau du médecin. Là, elle entrouvrit la porte et Elizabeth l’entendit
               s’exclamer joyeusement : 
            

— Ces sorties en ambulance me plaisent bien ! Cela rompt la monotonie des journées.
               
            

Un rire masculin lui répondit et, satisfaite, Miss Grupe se tourna vers Tillie à qui
               elle fit signe de rejoindre le médecin. Aussi nerveuse qu’apeurée, Tillie tenta d’arranger
               ses cheveux courts, mais ses doigts tremblants ne purent dompter qu’un seul frisottis.
               
            

— Allons ! Dépêchez ! Le médecin ne doit pas attendre, la poussa Miss Grupe. Sa voix
               n’avait plus rien de charmant et ses yeux se posaient sur Tillie avec une froideur
               troublante. Soyez brève, ajouta-t-elle, il est fort occupé. 
            

Les visites médicales se répétaient et se ressemblaient. Pourquoi avaient-elles lieu ?
               se demanda Elizabeth. Pour se donner bonne conscience ou pour se rire des femmes ?
               Lorsqu’elle entendit le médecin saluer Tillie, sa gorge se serra, mais elle prit soin
               de s’approcher de la porte pour entendre sa compagne expliquer une fois de plus la
               méprise de sa voix douce. 
            

— Mes amis ont cru qu’il s’agissait d’un établissement de convalescence. Je ne devrais
               pas être ici, Monsieur, mais chez moi. 
            

— Chez vous ? Quelle drôle d’idée, remarqua le médecin d’un ton lointain. 

Un bruit de feuilles se fit entendre, puis Tillie se reprit et supplia le médecin
               de l’écouter. 
            

— Posez-moi des questions, faites-moi passer un test, je m’y soumettrai de bonne grâce.
               Vous verrez que j’ai toute ma tête. 
            

— Vous avez pourtant dit que vous aviez mal à la tête. Ce n’est pas bien de mentir,
               Miss Tillie. 
            

Il prononça son nom lentement, avec un mépris cuisant. 

— Je souffre de migraines, certes, j’étais très fatiguée, mais je me sens mieux !
               assura Tillie. 
            

Quelques minutes plus tard, elle sortit du bureau, le visage blême et le regard empli
               de larmes. Son sort était scellé. Le médecin de l’asile donnait raison au médecin
               du Pavillon et leurs signatures s’unissaient dans le seul but, disaient-elles, de
               la soigner. L’avenir de la femme allemande ne se dessina pas différemment. La langue
               s’éleva en barrage contre sa liberté et ne comprenant pas ce qu’il lui arrivait, l’Allemande
               ne sut que répondre à l’appel de son nom. Une lueur d’espoir sembla soudain trouer
               la noirceur de son avenir lorsque le médecin s’exclama : 
            

— Mais en fait, vous êtes allemande vous aussi, Miss Grupe ! Vous pourriez traduire.
               
            

La honte empourpra les joues de Miss Grupe. Non, elle ne traduirait pas car elle essayait
               de dissimuler ses origines. Elle détestait cette langue apprise dans son enfance et pour rien au monde elle n’accepterait
               de jouer l’interprète. 
            

— Je n’en connais qu’une phrase ou deux, dit-elle en guise d’excuse. 

Elizabeth les entendit rire lorsque la patiente tenta de trouver ses mots. 

— Elle ne semble pas très futée, s’amusa le médecin. 

— Elle fera une bonne ménagère, en revanche, répondit l’infirmière.

— Vous êtes une petite maligne, la taquina le médecin. 

Sa voix suave et les gloussements de Miss Grupe écœurèrent Elizabeth. La rage avait
               calmé ses tremblements et désormais, elle rêvait de retrouver sa plume et son carnet
               pour y déverser toute sa colère. Il fallait libérer ces femmes, ouvrir les grilles
               de ce lieu maudit et enfin, mettre le feu à cette demeure qui avait fait naître tant
               de peine. Tout devait partir en fumée. Elizabeth, Tillie, Miss Neville et les autres
               danseraient devant le brasier de joie. Elles riraient à la vue des barreaux qui se
               tordraient, des portes qui s’écrouleraient. Mais tout cela n’était qu’un rêve. Elizabeth
               le comprendrait aussi vite que brutalement. La pauvreté et la solitude avaient précipité
               des femmes dans ce monde infernal et personne ne se souciait de venir les chercher.
               Veuve Bowe, est-ce dans un lieu similaire que vous vous trouvez ? Puis elle songea à Ruby. Ruby qui, heureusement, avait retrouvé du travail et n’était
               pas seule. 
            




33.

Une mélodie pour Tillie


Si Pulitzer ne me sort pas de là, j’en mourrai, songea Elizabeth en pénétrant dans la salle d’examen. L’infirmière Grupe, rouge
               comme une pivoine, badinait encore avec le médecin qui lui lançait des œillades brûlantes.
               Aussi, le cas d’Elizabeth fut vite expédié et malgré la voix posée, les pupilles claires
               et les réponses précises de la jeune femme, le mot « hystérique » fut inscrit dans
               son dossier sans aucune autre forme d’examen. Le flirt du médecin lui avait assuré
               une place dans la blanche bâtisse et personne, hormis Pulitzer, ne détenait le pouvoir
               de la libérer. Un joug s’abattit sur ses épaules lorsqu’elle quitta la pièce et qu’elle
               gagna le couloir. Elle ignorait ce qu’elle vivrait au sein de cet asile et elle craignait
               qu’il ne lui fît perdre l’esprit. Qu’ils étaient désormais loin les champs de son
               enfance que la lumière baignait d’or et que Pittsburgh lui semblait inaccessible à
               présent que les barreaux striaient chacune des fenêtres qu’elle voyait ! Elizabeth
               était entrée dans une cage avec d’autres oiseaux qui eux, ne la quitteraient pas,
               car leur bec avait été coupé et les plumes de leurs ailes arrachées. Si Elizabeth
               n’en sortait pas indemne, qu’en serait-il de ses compagnes ? La cage était trop petite
               et les oiseaux n’avaient pas le droit de chanter. C’est, du moins, ce qu’elle crut
               avant qu’elle avise dans un coin du salon le corps fatigué d’un piano. Un instrument ? Ici ? Le cœur d’Elizabeth bondit. Elle savait jouer, elle s’était entraînée des heures
               durant sur le piano de sa mère, dans la ferme de son enfance. Elle pouvait encore
               sentir contre ses doigts la douce fraîcheur de la nacre. 
            

— Vous savez jouer ? 

— Jouez-nous quelque chose ! 

— S’il vous plaît !

Elizabeth revint à la réalité, balaya la pièce d’un coup d’œil attristé, aperçut la
               table des infirmières, les bancs étroits et longs des folles, leurs maigres et piteuses
               silhouettes, puis le tendre visage de Miss Neville et celui, pâle, de Tillie qui tremblait
               toujours. Elizabeth lui sourit. Si elle profitait de son séjour pour écrire un papier
               inédit, elle tenterait aussi d’adoucir la peine de sa nouvelle amie. Elle s’installa
               donc sur le tabouret trop bas et effleura de la main les touches qui ne demandaient
               qu’à s’animer. Quelle chanson dois-je jouer ? Quelle chanson puis-je jouer ? Rectifia son esprit lorsqu’une note désaccordée s’éleva. Un rire aigu se dressa face
               à son désarroi et Miss Grupe pinça les lèvres en lui promettant un piano neuf. 
            

— Rien que pour vous, ma chère. 

Elizabeth fouilla sa mémoire à la recherche d’une balade que toutes pourraient reprendre
               en chœur. Ironiquement, elle ne se souvint que de Home, sweet Home ! Et sans qu’elle pût les en empêcher, ses doigts se mirent à danser le long du clavier,
               aussi légers et souples qu’autrefois. Les patientes qui discutaient se turent, celles
               qui murmuraient des phrases sans queue ni tête fermèrent les yeux et les nouvelles
               venues retinrent leurs larmes. Seules les infirmières tendirent une oreille distraite.
               Pour elles, Home, sweet Home ! ne représentait rien d’autre qu’un air qu’elles avaient entendu ici ou là. 
            

— Les paroles ? Qui connaît les paroles ? demanda une femme aux cheveux blancs. 

Poussée par la mélodie qui lui rappelait les tendres rivages de sa liberté, Tillie
               se leva et souffla d’une petite voix : 
            

— Moi. Les femmes s’écartèrent sur son passage et de pâle, le teint de Tillie devint
               rose. 
            

— Regarde-moi et chante, lui glissa Elizabeth. 

Les pupilles de Tillie s’accrochèrent à celles d’Elizabeth tandis que sa voix, d’abord
               vacillante, entonna : « Entre plaisirs et palais, j’erre pourtant ! » Puis elle prit
               de l’assurance quand elle évoqua ce qui devait toutes les transporter : « Aussi humble
               soit-il, il n’y a pas de lieu qui égale mon chez-moi. » Mais la voix de Tillie s’envola
               vraiment lorsque vinrent les mots du ciel et des timbres purs, nasillards, hésitants,
               puissants ou faux l’accompagnèrent pour le refrain. 
            

« Home ! Home ! Sweet, sweet, Home !

There’s no place like Home ! There’s no place like Home ! »

Durant quelques minutes qui semblèrent infinies, les murs blancs, les bancs étroits,
               la table des infirmières moqueuses et les barreaux des fenêtres disparurent. Du piano
               avait jailli le pouvoir de faire taire la peur et la folie, pour laisser s’éveiller
               d’entre les ombres les lointains souvenirs. Elizabeth et Tillie se surprirent à rêver
               que, peut-être, il pouvait demeurer en ce lieu une lueur d’espoir. 
            

*

Notes d’Elizabeth

Première nuit à l’asile. Le froid collait à mon dos et arrachait à mon ventre une
                  plainte silencieuse. Je me réveillai en sursaut, ne sachant plus pourquoi j’étais
                  mouillée et pourquoi des portes claquées et des cris étouffés s’élevaient du couloir.
                  Mademoiselle Sophy allait-elle mal ? L’une des pensionnaires s’était-elle blessée
                  ou brûlé un doigt en voulant allumer sa bougie ? J’étais assise sur mon lit, hébétée,
                  incapable de me souvenir de la veille. J’essayais de me raccrocher aux meubles familiers
                  de la pièce, mais le noir s’avéra trop profond pour que je puisse voir quoi que ce soit. Mes pieds
                  étaient gelés et… pourquoi étais-je trempée ? Que s’était-il passé ? Je voulus me
                  recoucher en m’enveloppant chaudement, mais la couverture était trop petite. Ce détail
                  déroula à lui seul la pelote de mes souvenirs et en même temps que me revenait la
                  mémoire, des frissons d’horreur me parcoururent de la tête aux pieds.

« Frotte, frotte ! » Je serrai ma couverture contre mon buste. Voilà pourquoi ma tunique
                  collait à ma peau, à cause du bain et des seaux d’eau glacée ! Le rire de Miss Grupe
                  frappa mon esprit et mes membres se rappelèrent la brosse dure que la vieille folle,
                  assignée au récurage des nouvelles venues, avait usée sur moi. Surexcitée, la folle
                  chantonnait « frotte, frotte », en frottant, puis elle lançait des « propre ! » à
                  tout va tandis que le savon s’insinuait entre mes lèvres, sous mes paupières et dans
                  mes narines. Ce soir-là, après un repas que je n’ai pu avaler, j’ai cru mourir de
                  froid, de honte et d’asphyxie. Oh ! Le rire de Miss Grupe… Oh ! Les mains sèches et
                  vigoureuses de la folle… et la brosse dure et les yeux humides, désolés et si bons
                  de Miss Neville et la pâleur de Tillie qui me regardait. Après moi, ce fut Tillie
                  qui dut se déshabiller. Tillie si menue, Tillie que les maux de crâne rendaient faible.
                  Tillie en convalescence et qui avait imploré Miss Grupe de ne pas la forcer à prendre
                  le bain. Je me souviens d’une Tillie qui avait disparu sous le savon et qui était
                  ressortie de la baignoire, suffocante et grelottante. 

*

Tillie, où es-tu, à présent ? Quelle heure est-il ? Minuit ? Trois heures du matin ? 

Elizabeth songea encore à son amie. Elle ne l’avait plus vue de la soirée et désormais
               certaine qu’il lui était arrivé malheur, elle rejeta sa couverture et tâtonna le sol,
               à la recherche d’une bougie. Évidemment, il n’y en avait pas. Les infirmières avaient trop peur que les folles ne mettent le feu à l’asile. Elizabeth
               abandonna alors sa recherche et avança péniblement jusqu’à la porte qu’elle trouva
               fermée à double tour. Était-elle seule dans cette pièce ? Elle se souvint soudain
               que Miss Grupe l’y avait enfermée en prétextant qu’elle parlait trop et trop fort.
               Elizabeth n’avait pourtant fait que chuchoter. Dépitée, elle s’assit contre le mur.
               Les images d’une Tillie frigorifiée et apeurée tournaient en boucle dans son esprit. Si seulement je pouvais lui donner ma couverture ! Tillie se trouvait si loin dans cette bâtisse qui n’en finissait pas de révéler ses
               noirs secrets et Elizabeth ne pouvait ni l’atteindre ni lui serrer la main. Je n’y arriverai jamais. 
            

Pulitzer savait-il qu’il l’avait envoyée dans les entrailles de l’enfer ? Savait-il
               que s’il ne la faisait pas sortir au bout de dix jours, elle ne serait plus jamais
               la même ? Qu’elle perdrait elle aussi la raison ? Car ici, une journée équivalait
               à un mois et un mois à une année. Ici, la faim creusait le ventre et la peur creusait
               la tête. Les jours devenaient blafards et les nuits opaques. Où se cachaient le soleil
               doré et la lune aux rayons d’opale ? Pourquoi ne venaient-ils pas envelopper l’asile
               de leurs éclats ? Le craignaient-ils eux aussi ? Miss Grupe et sa clique possédaient-elles
               donc tant de pouvoir ? Elles qui offraient aux malades du beurre rance sur des tranches
               de pain gris ? Elles qui dévoraient des morceaux d’une viande trop tendre et saignante
               tandis que les patientes avalaient un insipide gruau et du mouton gâté ? Elizabeth
               entendait les femmes tousser dans les dortoirs attenants et elle se força à regagner
               son lit branlant quand le cliquetis des clés de l’infirmière heurta la serrure de
               sa chambre. Au loin, comme étouffés par des murs de glace, des pleurs se faisaient
               entendre, aussi lugubres et tristes que des supplications. Ces femmes au visage éploré, ces femmes seules, pauvres, trop encombrantes pour la
                  société, étaient-ce elles, les disparues ? se demanda Elizabeth.




34.

Ruby


Les chemins de neige se transformèrent peu à peu en chemins de boue. Pittsburgh s’éveillait
               lentement d’un hiver glacial et l’eau, jusqu’alors silencieuse, reprenait ses droits.
               Elle dévalait les talus herbeux, sillonnait entre les amas de neige et se déversait
               le long des sentiers en gargouillant. Les voitures s’embourbaient alors et les chevaux
               piétinaient le sol, envoyant des volées de boue sur les passants. Il régnait dans
               la ville et dans ses environs une excitation mêlée de torpeur. Les humeurs changeaient
               au gré du soleil ou du vent, tantôt bercées par la douceur des jours à venir et tantôt
               malmenées par la grisaille froide et humide. 
            

Le bas de la robe de Ruby était lourd, mouillé, et ses pieds gelés bataillaient contre
               la boue. Comment le bruit avait-il pu courir si vite des usines aux petites fabriques
               qu’elle était une « voleuse » ? Elle n’en savait rien et préférait penser que les
               refus venaient davantage d’une surcharge d’employés que d’une réputation sulfureuse.
               Elle gagna le centre-ville avec en mémoire les mots que la directrice d’un atelier
               de tissage lui avait dits. 
            

— Nous n’engageons personne en ce moment. Revenez dans deux mois, nous aurons peut-être
               besoin de vous. 
            

Et les boutiques, maisonnées, usines et ateliers en tout genre n’avaient donné suite
               à aucune de ses demandes. La veuve Bowe avait-elle ressenti ce même désespoir ? Cette même impuissance ? Ses voisins
               l’aidaient certes comme ils le pouvaient, mais l’hiver difficile et les nouvelles
               naissances avaient déjà englouti nombre de modestes économies. Chaque couple possédait
               un parent, une sœur ou un frère, des neveux et nièces qui manquaient de nourriture
               et de chaleur. Ruby n’osait pas alors ébruiter ses trop nombreuses pertes. Elle se
               contentait de les invoquer chaque soir dans son esprit. La perte du feu, de la nourriture,
               de la sécurité et de l’avenir venaient en premier, immenses et insurmontables, puis
               suivaient les pertes en apparence moins inquiétantes. Ces dernières, pourtant, s’avéraient
               les plus lancinantes et douloureuses. Elles surgissaient par surprise, quand Ruby
               s’endormait ou lorsqu’elle s’en retournait chez elle, le ventre creux et la tête prête
               à exploser. Leurs petites voix l’empêchaient de fermer les yeux tandis qu’elles lui
               soufflaient : Tu es seule. Tu n’as plus personne qui veille sur toi. Ruby descendait alors au salon et éprouvait le silence de la maisonnette comme un
               gouffre sans fond.
            

 

Le centre-ville s’ouvrit à elle et, chassant les pensées de solitude qui la submergeaient,
               elle se dirigea vers l’une des boulangeries. À cette heure-là, lorsque le ciel s’assombrissait
               et que les lumières des fenêtres et de la rue remplaçaient l’éclat du jour, il n’était
               pas rare que le pain rassis fût jeté aux chiens errants. Ruby se cachait derrière
               un muret et sitôt que la vendeuse disparaissait, elle attrapait une miche avant que
               les chiens ne s’approchassent. Voilà à quoi je suis réduite. Je me retrouve avec les chiens aux poils hérissés et aux flancs faméliques. Les animaux l’observaient de loin, avec le regard grave et triste de ceux qui appellent
               l’amitié. Ruby se voyait à travers eux et son reflet lui fit peur. Les chiens errants
               ne faisaient pas long feu. Chassés, bousculés, repoussés et battus, ils mouraient
               en nombre durant l’hiver. À présent que la neige se retirait, l’espoir les rattrapait. Ruby détourna les yeux. Était-elle
               devenue une chienne ? Une femelle gestante qu’une pitance et une place auprès du feu
               pourraient aisément sauver ? 
            

Ses pieds enfoncés dans la neige que la terre rendait brune, Ruby fut incapable de
               demeurer immobile. La patience durement acquise des chiens l’emportait sur la sienne
               et bientôt, elle se détacha du muret et regagna la rue que l’obscurité avalait déjà.
               Il faudrait que je prenne exemple sur eux.
            

Tandis qu’elle marchait, elle éprouva leur peur, si semblable à la sienne. Je dois trouver de l’argent. La nuit, les lumières diaphanes et les passants emmitouflés lui donnèrent le courage
               de s’adosser contre une façade et de tendre la main. Dans l’ombre, personne ne la
               reconnaîtrait et peut-être qu’elle aurait la chance de recevoir quelques pièces. Son
               geste, pourtant, lui tira des larmes, tandis que la honte la submergea. La pauvreté
               était un fléau. Elle le comprit d’autant plus quand les passants l’évitèrent, préférant
               marcher dans la boue plutôt que de la frôler. Sa misère était-elle contagieuse ? Était-ce
               à cause de cette peur que la veuve Bowe avait disparu ? Que les mendiants réapparaissaient
               rarement après que les services sociaux les eurent abordés ? Ruby se le demanda en
               tendant son bras de toutes ses forces. Elle ne devait ni faiblir ni rougir, alors
               que ce geste lui coûtait toute sa dignité et son honneur.
            

Elle ne sut dire combien de temps elle demeura immobile, la paume ouverte au ciel
               et le visage baissé vers la terre. Chaque pièce qui tomba dans sa main alourdit son
               bras et transperça son cœur. Le travail à la fabrique lui sembla mille fois moins
               dur, mais elle resta jusqu’à ce que la solitude l’enveloppât et qu’elle put s’enfuir.
               
            

Le chemin du retour lui parut long et la sensation dérangeante d’être observée appesantit
               chacun de ses pas. Quelqu’un l’avait-il suivie ? Maudite boue qui ralentissait sa
               marche ! Maudite obscurité qui l’empêchait de courir ! Son ventre se contracta, puis se détendit lorsqu’elle se retrouva face à sa maisonnette
               et qu’elle referma la porte à double tour derrière elle. Sans force, elle se laissa
               glisser dans le premier fauteuil venu et posa une main sur son ventre. Tout va bien, chuchota-t-elle sans grande conviction. Depuis quand était-elle enceinte ? Jimmy ?
               Andrew ? Elle n’avait jamais su le dire. Ses règles capricieuses ne l’en avaient en
               rien aidée. Les filles de la fabrique saignaient peu ou pas et parfois, cela revenait
               sans crier gare. Le bébé bougeait, Ruby le sentait donner des coups. Elle l’attendait
               donc pour l’été. Un enfant des beaux jours, qui naîtrait avec le soleil, au temps
               du blé mûr et de la pomme nouvelle. J’espère qu’alors… murmura Ruby en fermant les yeux. Elle s’endormit, la main sur son ventre, sans se
               douter que dehors, une silhouette l’avait suivie. 
            




35.

L’étranglée


Tillie, où es-tu ? appela mentalement Elizabeth. Désormais vêtues comme les autres patientes, les nouvelles
               venues se fondaient dans la masse grise des folles. Tillie ne se trouvait pas au salon
               et le mauvais pressentiment d’Elizabeth s’accrut. L’eau froide et la nuit glaciale
               l’avaient sans doute affaiblie au point qu’elle n’avait pas pu se lever. Ou alors
               l’infirmière Grupe l’avait-elle emprisonnée dans un placard ? Peu avant le bain, elle
               avait entendu les femmes parler du placard, minuscule, étouffant et qui vous enlevait
               à coup sûr un quart de votre esprit. Si Tillie y avait été enfermée, Elizabeth ne
               la reverrait plus, car les nerfs déjà fragiles de la jeune femme lâcheraient et elle
               serait envoyée au sein d’une autre unité que les patientes évoquaient avec crainte.
               
            

— Dans cette unité-ci, nous sommes mieux traitées qu’ailleurs.

— Qu’ailleurs… dans l’asile ? avait questionné Elizabeth.

— Oui, lui avait répondu une jeune femme. Il y a plusieurs unités et celle que nous
               occupons abrite les patientes les moins folles.
            

Lorsqu’elle aperçut Miss Neville, Elizabeth la rejoignit avec la gorge nouée et la
               peau frissonnante. 
            

— Où se trouve Tillie ? demanda-t-elle avec crainte. 

Miss Neville haussa des épaules impuissantes. 

— Je croyais qu’elle était avec vous.
            

— J’ai dormi seule dans une chambre affreusement froide, répondit Elizabeth. 

Le teint d’ordinaire rose de Miss Neville tirait désormais sur le gris alors que ses
               yeux brillaient trop fort. 
            

— Pour ma part, je n’ai pas réussi à me reposer à cause de l’humidité et des infirmières
               de garde. Cette pauvre petite ! Que sera-t-elle devenue ? 
            

D’horribles images d’une Tillie agonisant sur son lit leur traversèrent l’esprit.
               
            

— Vous parlez de la nouvelle blondinette ? questionna soudain une voix derrière elles.
               
            

Les deux amies se retournèrent et se retrouvèrent face à une jeune femme dont les
               cheveux courts révélaient d’étranges marques rouges sur son cou. 
            

— Celle-là même ! répondit Elizabeth, emplie d’espoir. 

— Elle est là-bas, au fond. 

Alors que l’angoisse d’Elizabeth se dissipait, la femme posa une main froide sur son
               bras. 
            

— Attendez, chuchota-t-elle. Il faut que j’vous dise… Votre amie, elle va pas tenir
               ici. Elle est trop fragile. 
            

Essayant d’abord de se défaire de la poigne, Elizabeth s’immobilisa lorsque la jeune
               femme lui glissa :
            

— Regardez ce que m’ont fait les infirmières. 

Sa curiosité de journaliste éveillée, Elizabeth baissa les yeux sur les traces rouges
               et découvrit, horrifiée, des formes de doigts bleuissantes sur la chair.
            

— Comment cela s’est-il produit ? Et où ? Étiez-vous seule ? 

Sous le flux rapide des questions, la femme blessée se raidit. 

— Curieuse, trop de questions, souffla-t-elle. 

— Mon amie veut seulement savoir… pour Tillie. S’il vous plaît, tenta de l’amadouer
               Miss Neville. 
            

En rencontrant le regard affligé de la jeune femme, Elizabeth s’en voulut. Quelle piètre journaliste ! Comment veux-tu que ces pauvres femmes te fassent confiance ?


— Je pleurais trop, murmura soudain la jeune femme. Il y a deux jours, les infirmières
               se sont jetées sur moi pour m’étrangler et elles m’ont enfermée dans le placard. 
            

— Quelle ignominie ! Mais dites-moi, pourquoi pensez-vous à Tillie ? 

— Parce que votre Tillie, elle a fait que pleurer hier soir. J’ai dormi dans le même
               dortoir qu’elle et quand je lui ai dit ce que les infirmières allaient lui faire elle
               a encore plus pleuré. C’était pire qu’une fontaine. Faites gaffe, Tillie, elle pourrait
               bien être tuée. 
            

« Tuée » ? Le mot percuta le cœur d’Elizabeth, mais n’atteignit pas son cerveau. Il
               lui semblait avoir entendu un mot vide de sens, un mot qui sonnait creux et qui ne
               laissait en elle qu’une désagréable sensation de néant. Tillie était assise à l’autre
               bout de la pièce, les yeux baissés sur ses mains, ses courtes boucles blondes cachant
               une partie de son front et quand Elizabeth vit briller une larme le long de sa joue,
               elle se précipita vers elle. Tuée… Tuée ! Elle comprenait enfin le sens de ce mot, la terrible et effarante cruauté de ce mot.
               
            

— Tillie, murmura-t-elle. Ne pleure pas. 

Tillie leva sur elle un regard surpris. 

— Mais je ne pleure pas !

Elle ne sentait pas les larmes couler le long de son nez, sur sa peau qui était devenue
               plus grise encore que celle de Miss Neville. 
            

— C’est bien, Tillie. Il ne faut pas pleurer, ça va aller. 

Comme Elizabeth mentait bien ! Et avec le sourire en plus. Un sourire qui ne voulait
               plus penser au mot « tuer ». Tillie était bien trop gentille pour que des infirmières
               à la coiffe blanche lui sautent à la gorge. 
            



*

Le soir venu, une fois enfermée dans sa chambre, Elizabeth glissa une main anxieuse
               sous son matelas. Était-il encore là ? Quelqu’un l’avait-il pris ? Elle poussa un
               soupir de soulagement en sentant contre ses doigts le coin rugueux de son carnet.
               Personne ne l’avait vu ! Ni son crayon d’ailleurs, dont la mine devait tenir jusqu’à
               son départ. Elle lança un ultime coup d’œil à la porte close, posa son précieux cahier
               sur le lit et l’ouvrit à la dernière page noircie. Il faut que j’écrive, vite, tout, songea-t-elle en appuyant la pointe de son crayon sur la feuille. 
            

À l’asile, les maltraitances sont nombreuses et les femmes qui y vivent ne sont pas
                  toujours folles. Je les entends se demander pourquoi elles sont ici et pourquoi personne
                  ne vient les sauver. J’ai mal pour elles, mais je ne dois pas m’abîmer dans la tristesse.
                  Je dois observer, écrire, dénoncer. Je dois tout voir, sans rien dire, laisser faire
                  et bon sang que c’est dur ! Je tiens bon, je me renforce, j’enferme mon cœur et je
                  l’empêche de se plaindre. À mesure que les heures s’écoulent, je me rends compte que
                  j’ai peut-être trouvé où disparaissent les femmes dont la société ne sait plus que
                  faire. Ruby, il faudra que je te raconte pour la veuve Bowe… Je crains de savoir où
                  ils l’ont emmenée. Avant de te revoir, je veux fouiller les moindres recoins de cet
                  asile, afin de comprendre pourquoi, d’un lieu charitable, il est devenu prison. Plus
                  le temps passe, plus j’ai peur. Ici, tout peut m’arriver et quitter cet endroit semble
                  impossible. Pulitzer réussira-t-il à me tirer de là ? Elizabeth releva la tête, pensive, puis raya cette dernière réflexion. Non, elle ne
               devait pas douter de Pulitzer. Il était son unique lien avec l’extérieur et sa seule
               certitude qu’elle s’en irait loin de cette île. 
            

Elle partirait et ses compagnes demeureraient. Soudain, elle eut l’impression de trahir
               Miss Neville, Tillie et les autres. L’asile et l’article lui ouvriraient les portes
               de la gloire, Pulitzer le lui avait dit. Elle gagnerait sa place alors que ses amies continueraient
               de croupir ici, par manque d’argent, par manque d’indépendance. Oui, ses articles
               lui offriraient de quoi vivre, lui donneraient sa liberté parce que des hommes et
               des femmes bien nourris se jetteraient dessus en apprenant le scandale de l’asile.
               L’amertume qu’elle avait déjà éprouvée à Pittsburgh lui revint et son crayon lui glissa
               des doigts. Allait-elle réussir à aider ses compagnes ? Était-ce pour cette unique
               raison que Pulitzer l’avait envoyée ici ? Elle en doutait. Pulitzer était engagé dans
               une guerre qui le dressait contre les autres journaux et il se saisissait des informations
               les plus scabreuses en guise de boulet de canon. 
            

Le ventre d’Elizabeth gargouilla. Malgré le repas frugal du soir, elle avait faim,
               terriblement faim. Il faut que je sorte de là au plus vite. Alors elle se remit à écrire en essayant d’oublier la peur qui lui demandait : Pulitzer te libérera-t-il vraiment ? Te sers-tu des folles pour gagner ta place ou est-ce le journal qui se sert de toi
                  pour vendre davantage ? 

La tête légèrement penchée, la main lente, les yeux mi-clos, Elizabeth sursauta en
               entendant un bruit de pas se rapprocher de sa porte. Trop confuse pour réagir vite,
               elle se contenta de jeter sa couverture sur son carnet avant que le cliquetis de la
               serrure ne s’élevât. Son cœur dégringola alors jusque dans son ventre quand elle reconnut
               le visage glacial de Miss Grupe. 
            

— Que faites-vous assise sur votre lit ? lui demanda-t-elle. 

— Je priais pour mon âme. 

Miss Grupe sourit, dévoilant ses minuscules dents blanches, mais son regard resta
               de marbre quand elle s’approcha d’Elizabeth. 
            

— Vraiment ? Vous ne sembliez pourtant pas vous soucier des bonnes actions aujourd’hui.
               Pour qu’Il vous écoute, il faudrait déjà être sage. Alors, que faisiez-vous à genoux ?
               Le souffle doucereux de Miss Grupe effleura le visage d’Elizabeth. Tendez votre oreille que je vous dise ce que je pense vraiment de vous. 
            

Elizabeth ne broncha pas et une onde de dégoût la submergea lorsqu’elle sentit le
               crachat de Miss Grupe dégouliner le long de sa joue. 
            

— Vous n’êtes qu’une petite démone qui prononce le nom du Seigneur pour nous tromper !
               Cependant, vous ne m’aurez pas, et dès que je le pourrai, je vous ferai interner,
               vous et votre amie Tillie, au Pavillon des enchaînées. Nous verrons si vous prendrez
               encore vos grands airs, folle que vous êtes. Là-bas, il ne faudra espérer ni piano
               ni lit confortable, car vous n’obtiendrez aucun des deux. Vous passerez le plus clair
               de votre temps attachée sur un lit de paille en attendant l’heure de la balade. Ah !
               Vous ne lancerez plus vos fières œillades en vous promenant librement dans le salon,
               je vous le dis Miss Brown. 
            

Le Pavillon des enchaînées ? Longtemps après que Miss Grupe fut partie, Elizabeth songea à cette menace qui lui
               hérissait le poil. Miss Grupe détenait-elle la confiance des médecins pour juger qui
               de ses patientes méritait un tel traitement ? De tout son cœur, Elizabeth espérait
               que non. 
            




36.

La balade


Elizabeth comprit rapidement ce qu’était le Pavillon des enchaînées lorsque l’heure
               de la sortie sonna le lendemain à onze heures. Elle, Tillie, Miss Neville et les autres
               s’impatientèrent à l’idée de retrouver l’air pur, la nouvelle herbe de mars, les senteurs
               humides des roseaux et de la mousse, les arbres tendus vers les pâles rayons du soleil
               et enfin, elles se réjouirent de plonger le regard dans le ciel mouvant, empli de
               nuages et de bleu, d’oies sauvages et d’étourneaux qui s’en venaient avec le printemps.
               Elizabeth aspirait à éprouver la terre sous ses pieds et même si elle devait souffrir
               du froid, elle n’en avait cure. Or, à peine s’échappa-t-elle du bâtiment qu’elle comprit
               que cette promenade n’aurait rien d’enchanteur. Sous ses yeux, le parc devint le décor
               des enfers. Les patientes quittaient le bâtiment blanc en rang deux par deux, des
               femmes portant un chapeau défraîchi et des haillons en guise de robe. La demeure vomissait
               des files humaines qui se déversaient ensuite le long des chemins. 
            

De certains groupes s’élevaient des cris, des chants, des mots choisis sans raison
               tandis que des infirmières à la coiffe immaculée se pressaient d’une folle à l’autre
               afin d’étouffer le moindre bruit. Le parfum des roseaux s’évanouit pour laisser place
               à celui, plus âcre et doucereux, des habits dont l’humidité accélérait la pourriture. Elizabeth voulut effleurer l’herbe à ses pieds,
               titiller ses brins tendres et verts pour oublier que non loin d’elle passaient les
               tristes femmes, mais une infirmière lui envoya une claque sur l’oreille. 
            

— Il est interdit de marcher sur les plates-bandes ! rugit-elle avant de courir vers
               une autre folle qui avait osé ramasser une pomme de pin. 
            

Les trésors récoltés étaient arrachés des mains tremblantes et lorsqu’une patiente
               s’attardait trop longtemps à contempler un arbre, les infirmières la rappelaient à
               l’ordre avec une tape cinglante. Elizabeth n’essaya plus de toucher l’herbe. Elle
               suivit la cadence martelée par Miss Grupe et ne se retourna pas, même lorsqu’elle
               surprit un bruit de charrette accompagné de hurlements. 
            

— Qu’est-ce ? s’enquit Tillie en se blottissant contre Elizabeth. 

— Les enchaînées ! Les enchaînées ! 

Entendirent-elles crier. Elizabeth tendit le cou et vit passer sur un chemin parallèle
               un cortège de femmes attachées à une charrette tirée par une mule. Pourquoi sont-elles enchaînées à une charrette ? Les infirmières redoutent-elles que
                  sans ce solide lien les folles s’enfuient ? Chacune d’entre elles portait une ceinture de cuir sur laquelle était accrochée une
               corde qui les reliait toutes. 
            

— Mon Dieu, gémit Tillie, elles me font peur, je n’ose pas les regarder ! 

Les enchaînées grimaçaient et se tordaient en tous sens. Parfois, elles riaient, hurlaient,
               et même les infirmières ne les approchaient pas sans tenir dans leur main une baguette
               de noisetier. 
            

— Elles sont nombreuses, remarqua Elizabeth. 

— Et encore ! Lui glissa une femme derrière elle, le groupe ne fait que s’agrandir.
               Vous finirez peut-être là-bas, tient ! Surtout vous, la blondinette.
            

La main de Tillie se contracta, tandis qu’Elizabeth songea avec tristesse que son
               amie ne survivrait sans doute pas assez longtemps pour devenir folle. La charrette
               s’éloigna, lente et monotone, tirée par la mule fatiguée alors que certaines patientes
               traînaient les pieds ou esquissaient quelques pas d’une gigue d’antan. Elles avaient
               oublié les notes du violon ou de la flûte, le sourire des femmes, le froufrou des
               jupes que l’on pince entre ses doigts, la délicieuse fraîcheur de la bière qui roule
               dans la gorge et embrase de sa douce flamme le ventre, mais elles n’avaient pas oublié
               le rythme. La folie et l’asile ne pouvaient leur prendre ces pulsations qui marquaient
               les battements de leur sang d’Irlandaise, d’Écossaise ou d’Anglaise. Leurs souvenirs,
               leurs noms, leurs désirs et leurs goûts se mouraient alors que cognait comme un cœur
               unique le rythme de la gigue. 
            

— Elle… elle se déshabille ! s’écria soudain Tillie, incrédule. 

Elizabeth tourna la tête et avisa, à quelques mètres d’elle sur le chemin, une femme
               qui, paniquée, arrachait ses vêtements, dénudant çà et là son corps décharné. Au moment
               d’ôter son jupon, trois infirmières se précipitèrent vers elle en poussant des cris
               perçants.
            

— Cessez immédiatement, espèce de folle ! rugissaient-elles en lui tordant le bras.
               
            

 La femme se débattit, supplia, expliqua que sa tunique l’enserrait et qu’elle ne
               pouvait plus respirer, mais les infirmières la giflèrent, puis rouèrent son ventre
               de coups lorsqu’elle hurla. 
            

— Il faut la sortir de leurs griffes, se désespéra Tillie. 

L’esprit d’Elizabeth s’emplit de glace et ses yeux demeurèrent fixes. Elle ne voulait
               pas regarder les coups qui pleuvaient comme la grêle sur la pauvre femme, mais elle
               le devait. Elle voulait aider, mais elle ne le pouvait. Elle n’en avait ni la force
               ni le pouvoir. Elle était ici, à l’asile, pour observer et pour écrire ce qu’elle voyait. Pourtant, face aux coups qui refusaient
               de se taire, un flux de colère, aussi brûlant et soudain que la foudre, s’abattit
               sur elle. 
            

— Un médecin ! Il nous faut un médecin ! s’exclama-t-elle en lançant des coups d’œil
               affolés alentour.
            

Lorsque son regard percuta une silhouette masculine, quelques allées plus loin, elle
               profita de la cohue pour s’échapper de son groupe. 
            

— Monsieur ! Attendez, je vous en prie, haleta-t-elle en rejoignant la silhouette.
               
            

L’homme ne sembla pas l’entendre. Il continua son chemin, le dos légèrement voûté
               et la tête penchée vers le sol.
            

— Monsieur, je vous en prie. 

L’homme ralentit sa marche et leva un regard surpris sur Elizabeth. 

— Vous devriez marcher avec vos compagnes, remarqua-t-il d’une voix lointaine. 

Son visage flegmatique, ses favoris blonds, ses yeux pâles et ses lèvres emplies de
               suffisance auraient sans aucun doute donné le meilleur effet au sein d’une réception
               mondaine. Si un costume de soie avait remplacé sa blouse blanche, l’homme aurait eu
               l’air d’un parfait dandy. 
            

— Docteur, il faut nous aider. 

L’homme s’immobilisa et ses sourcils se froissèrent. De colère ? se demanda Elizabeth. 
            

— Allons donc, Miss, que croyez-vous que nous fassions là ? 

— Une femme a perdu la tête, elle se déshabille. 

L’homme inclina le chef, comme pour se replonger dans ses pensées, puis il murmura :
               
            

— Cela n’a rien d’anormal. Rien n’est anormal ici. 

— Mais la correction qu’elle reçoit me paraît très sévère.

L’homme reprit sa marche et Elizabeth, les joues en feu et le cœur affolé, lui emboîta
               le pas. 
            

— Entendez-vous ses pleurs ? Ses cris ? Elle vous supplie et moi aussi. 
            

— Les infirmières sauront s’en occuper. Rejoignez votre groupe et ne vous inquiétez
               de rien, Miss. 
            

Ces paroles furent les dernières qu’il lui adressa et de peur qu’une infirmière ne
               la remarque, Elizabeth dut abandonner l’idée de le suivre plus avant. Lorsqu’elle
               revint sur ses pas, Tillie l’accueillit avec un teint blême. 
            

— La folle s’est évanouie, lui glissa-t-elle. Le médecin viendra-t-il ? 

L’espoir dans sa voix noua la gorge d’Elizabeth. 

— Non, je ne pense pas. 

Les trois infirmières soulevèrent le corps abandonné de la femme dénudée et Elizabeth
               observa le sang perler de ses lèvres à sa joue. 
            

— L’ont-elles tuée ? 

— Non, répondit Tillie. Mais je ne crois pas que nous la reverrons. Les femmes disent
               qu’ils la mettront à La Retraite.
            

— Qu’est-ce ? 

— Je ne sais pas. Un autre groupe, sans doute. Je préfère l’ignorer.

À peine la femme et les trois infirmières eurent-elles disparu qu’une ombre plus opaque
               se diffusa dans le cœur des nouvelles patientes. Le soir même, elles mangèrent en
               silence et après un bref et austère repos au salon, elles regagnèrent leurs chambres,
               aussi épuisées qu’affolées. Désormais installée avec ses compagnes, Elizabeth se glissa
               dans son lit froid avec le sentiment de s’échouer sur un rocher battu par la tempête.
               Cette nuit aussi, son sommeil s’avéra troublé. Elle éprouva la peur du groupe plus
               puissamment qu’elle avait ressenti la crainte de la solitude. Les pleurs et les cauchemars
               qui secouaient ses compagnes les plus fragiles épuisaient ses nerfs. 
            

Le matin, pourtant, arriva plus vite qu’elle ne l’avait espéré. Il écarta de son voile
               rosé l’obscurité de la chambre et avec la douceur de son éclat, Elizabeth retrouva son courage. Là, sous son matelas, reposait
               son minuscule carnet de notes. Cet objet lui rappelait pourquoi elle était ici et
               malgré sa culpabilité, elle se souvenait qu’elle était différente des autres. Je ne resterai pas en ce lieu, se répétait-elle lorsque son esprit commençait à vaciller. La folie se tenait plus
               proche d’elle qu’elle ne l’avait encore jamais été. Pour un rien, elle lui prendrait
               la main pour la guider vers les sentiers de la démence. Elizabeth s’en méfiait. Elle
               la surveillait sans relâche et pensait au carnet de notes, mais parfois, le froid,
               la faim et la peur gagnaient du terrain sur la folie qui n’épargnait personne. 
            

Tillie eut raison. Ni elle ni Miss Neville ou Elizabeth ne revirent la femme qui s’était
               déshabillée dans le parc. Elle avait disparu et chacune put éprouver son absence comme
               un présage de mauvais augure. Elizabeth écrivit le mot « Retraite » dans un coin de
               son carnet suivi d’une interrogation : La femme dénudée s’y trouve-t-elle ? Elle l’imaginait plus aisément couchée sous la terre dans le cimetière clos de l’asile.
               
            




37.

La folie qui guette


Les bourgeons des arbres s’épanouissaient à vue d’œil. Bientôt, si le givre les épargnait,
               ils se dérouleraient sur des feuilles nouvelles et vertes. Les perce-neige s’étaient
               déjà éteints, laissant place aux primevères et aux pousses des narcisses. Elizabeth
               voyait tout cela sans s’y attarder. Dès qu’elle le pouvait, après avoir dûment rempli
               son carnet, puis l’avoir caché sous le matelas, elle se postait près d’une fenêtre
               et observait le parc avec attention. Nombreuses furent celles qui crurent qu’elle
               lorgnait les fleurs ou les nuages emplis de pluie et de soleil. Pourtant, Elizabeth
               ne levait pas le regard vers le ciel et ne fouillait pas le sol à la recherche des
               taches colorées. Elle se contentait de guetter les allées ainsi que le portail et
               les espaces offerts à l’ombre des hauts arbres. 
            

— Que fais-tu ? 

Elizabeth tourna la tête vers Tillie et cette dernière frissonna en voyant les pupilles
               brillantes de son amie. 
            

— Je surveille les allées et venues des médecins et infirmières. 

Le détachement d’Elizabeth l’emplit d’effroi et ses grands yeux anxieux s’attardèrent
               sur son visage, à la recherche d’une explication. Tillie fut encore plus surprise
               lorsqu’Elizabeth lui révéla soudain : 
            

— Je ne pense pas te l’avoir déjà dit, mais tu me rappelles quelqu’un. Une amie chère.
               C’est étrange pourtant, car tu ne lui ressembles pas. 
            

Non, Ruby était aussi rousse que Tillie était blonde et sa vivacité contrastait avec
               le calme de la jeune patiente. Alors pourquoi Elizabeth croyait-elle voir Ruby en
               Tillie ? 
            

— Ton amie habite-t-elle New York ? 

Elizabeth secoua la tête.

— Elle vit et travaille à Pittsburgh. Dieu merci ! Elle demeure avec son père et bien
               qu’elle use cruellement ses mains à la fabrique, ce labeur la protège de la rue et
               de la disparition. 
            

— De la disparition ? 

Elizabeth parut alors seulement voir Tillie. 

— Pardonne mes mots. Je m’égare dans mes pensées et je t’entraîne avec moi, s’excusa
               Elizabeth. Ah ! La fenêtre ! Il ne faut pas que je m’en éloigne. 
            

Elizabeth dégagea son bras de la main de Tillie et colla son nez contre la vitre froide.
               En quelques secondes, le vent avait chassé les nuages, offrant à la terre une cascade
               de lumière, puis de nouvelles nuées, plus crayeuses et gonflées, étaient revenues
               en emportant avec elles leur cortège de pluie et de grêle.
            

— Les giboulées, commenta Tillie. Personne ne sortira de l’asile aujourd’hui. Allez,
               viens, rejoignons le salon avant que les infirmières ne se rendent compte de notre
               absence. 
            

Elizabeth ne broncha pas. Son regard demeura accroché à l’allée que la grêle rendait
               blanche et scintillante. 
            

— Ils vont venir, assura-t-elle en plissant les paupières. 

— Qui donc ? 

— Les infirmières ou les médecins, ou les deux. 

Tillie s’approcha à son tour de la fenêtre et glissa son bras maigre autour de la
               taille d’Elizabeth. Les vitres étaient si fines qu’elle pouvait entendre la pluie
               marteler le sol. Le verre ne les protégeait pas plus de l’extérieur qu’une mince feuille de papier, mais
               les barreaux les empêchaient de briser cette membrane délicate. Sans eux, elle et
               Elizabeth auraient pu s’envoler comme le faisaient les tourterelles depuis les corniches.
               Qu’il aurait été bon de sentir le vent et l’eau sur leur visage, tandis que leurs
               ailes les porteraient loin de cette île maudite. Or, elles n’avaient ni ailes ni plumes,
               alors elle rengaina son rêve et laissa son inquiétude pour Elizabeth emplir son esprit
               tout entier. 
            

— Regarde, ils vont venir, lui assura son amie. 

Elizabeth devient folle ! songea Tillie, catastrophée. De guerre lasse, elle l’abandonna à son poste après
               lui avoir glissé : « Je reviens, ne bouge pas. » Elizabeth ne broncha pas. Elle était
               bien trop occupée à surveiller l’allée, mais lorsque Tillie revint en compagnie de
               Miss Neville, elles eurent la surprise de voir Elizabeth sautiller sur place. 
            

— Je les ai vues ! Je les ai vues ! s’exclama-t-elle à l’égard de ses compagnes. 

Miss Neville lança un coup d’œil anxieux à Tillie. 

— Elle est comme ça, bizarre, depuis la balade, expliqua cette dernière.

Miss Neville s’approcha de la fenêtre et en avisant l’herbe ainsi que les bouleaux
               écartelés entre le soleil et la grêle, un frisson parcourut son échine. Il ne pouvait
               y avoir aucun médecin ou infirmière dehors, par un temps aussi capricieux. Mais Elizabeth
               n’en voulut rien savoir et lorsque Miss Neville tenta à son tour de l’entraîner à
               l’écart de la fenêtre, elle lui résista. 
            

— Écoutez, ne trouvez-vous pas étrange que malgré toutes les aides et les dons que
               reçoit l’asile, les patientes soient condamnées à manger du pain dur tartiné de beurre
               ranci ? Et que dire de la viande gâtée et des haricots acides ? Je crois savoir où
               va la nourriture. À travers les fenêtres donnant sur l’arrière du bâtiment, j’ai vu
               deux infirmières quitter les cuisines avec un chariot qu’une bâche protégeait et je
               suis certaine qu’une silhouette les attendait au-delà des grilles, près d’une voiture.
               
            

— C’est donc cela que tu observais ? s’enquit Tillie, à demi soulagée.

— Qu’aurais-je pu observer d’autre ? 

Les fantômes, les ombres des souvenirs ou encore la folie qui arrive, par exemple ! songea Tillie sans, néanmoins, oser le dire. 
            

— Que faisait cette silhouette derrière la grille ? questionna une Miss Neville que
               ce rebondissement intéressait de plus en plus. 
            

— Il doit s’agir d’un marché noir ou quelque chose comme ça…

Les deux femmes posèrent sur Elizabeth un regard incrédule. 

— Il faut que je le découvre, reprit Elizabeth. Vous imaginez le scandale qui éclaterait
               alors ? Des folles soutenues par la charité et pourtant nourries à coup de viande
               avariée ou de café qui n’a pas le goût de café. 
            

Tillie et Miss Neville se lancèrent un regard en coin. Comment Elizabeth annoncerait-elle
               au monde que l’asile ne les soignait pas correctement ? Et si le message parvenait
               à atteindre la rive de New York, qui s’en soucierait vraiment ? Elizabeth perdait
               pied et d’un commun accord, les deux femmes se refusèrent à briser ses illusions.
               Elles demeurèrent donc silencieuses et observèrent l’allée aux côtés de leur amie.
               
            

*

Le soir venu, Elizabeth rejoignit le salon avec une ardeur sur le visage qui n’échappa
               pas à Tillie. 
            

— Dis-moi, Tillie, tu es dans le groupe de nettoyage des cuisines demain, n’est-ce
               pas ? Tillie acquiesça. Il faut que tu espionnes, que tu essaies de voir où disparaît
               la nourriture. 
            

Tillie se raidit, mais son amie ne fléchit pas. Elle devait savoir, comprendre, pourquoi
               celles qui devaient être soignées recevaient-elles une nourriture qui les rendait
               malades ? Pulitzer le lui demanderait, ses lecteurs seraient avides de connaître la
               vérité. Où s’envolait l’argent ? Où partaient les vivres ? Pourquoi les couvertures
               étaient-elles aussi vieilles ? Aussi trouées ? Et que dire des tuniques de flanelle
               si légères ? Et des patientes qui travaillaient, récuraient, lavaient et cousaient
               au lieu d’être soignées ? 
            

— Tillie, je sais que tu as peur, mais tu n’auras rien d’autre à faire que d’écouter,
               de regarder pour ensuite me révéler ce que tu auras vu et entendu. 
            

De peur qu’Elizabeth ne perde tout à fait la tête à s’improviser détective, Tillie
               accepta sans lui avouer que la crainte lui rongeait le ventre et que cette nuit, elle
               ne parviendrait guère à fermer l’œil. Ce fut donc une Tillie pâle et tremblante qui,
               le lendemain matin, se dirigea vers son travail en compagnie d’une aube carmin. Quand
               elle avisa le ciel ensanglanté, elle ne put imaginer qu’il présageait le malheur et
               se nourrit donc de sa lumière comme une assoiffée de beauté. Les murs blancs furent
               transformés par les éclats du jour et de tristes, ils évoquèrent soudain à la jeune
               femme les joyeux palais de marbre rose qui faisaient la fierté des Italiens. Elle
               s’imagina si fort jaillir de quelque porte dérobée et cheminer sur les collines fleurant
               le romarin et les cyprès, qu’elle versa une larme lorsqu’elle se rappela où elle se
               trouvait. Les pleurs étouffés et les cris lointains lui revinrent de plein fouet,
               tandis que l’infirmière qui accompagnait son petit groupe la pressa de marcher plus
               vite. 
            

— Dépêchez, fainéantes ! 

Tillie frissonna. Elle ne pourrait pas se contenter d’effectuer son travail en fermant
               ses oreilles et en réduisant sa vision au strict minimum. Non, car elle avait promis
               à Elizabeth de tout voir et de tout entendre. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, l’odeur doucereuse des lieux lui piqua la gorge. Ce n’était pas un parfum
               de gâteau ou de caramel qui l’assaillait, mais bien les notes nauséeuses de la pourriture.
               Pour la première fois depuis trois jours, elle garda son regard clair et posa ses
               yeux sur les corbeilles, les cruches, les plateaux et les marmites qui l’entouraient.
               Bien que récurée chaque jour par les malades, la cuisine des résidentes semblait infectée
               par la nourriture avariée qui croupissait ici. Les provisions fraîches arrivaient
               pourtant en nombre, mais jamais Tillie et ses compagnes ne pouvaient y goûter. 
            

— Où s’en vont ces pommes rouges ? Et ces courges dodues ? demanda-t-elle d’un souffle.
               
            

— Une partie finira dans l’assiette des infirmières et des médecins et le reste… qui
               le sait ? répondit une patiente qui nettoyait une profonde marmite. 
            

— Et le reste ? maugréa une autre patiente. Moi j’vais vous dire. Avec le reste ils
               s’en mettent plein les poches. Et pis faut pas oublier les autres unités, p’têt qu’elles
               ont pas de Miss Grupe et p’têt même qu’elles mangent du pain frais tous les jours
               et qu’elles boivent du vrai café. Je me damnerais pour du café.
            

— À leurs yeux, tu es déjà damnée, remarqua la première patiente. De toute façon,
               nous n’en saurons rien. Les secrets et les méfaits nous survivront, soyez-en sûres.
               Et toi et moi mourrons sans avoir bu une seule goutte de vrai café. 
            

La seconde patiente roula des yeux terrifiés. 

— Parle pas de malheur ! 

Puis elle se tourna vers Tillie qui astiquait les plaques de cuisson que des taches
               de graisse recouvraient. 
            

— Tu vois, la nouvelle, nous n’en savons rien et si je peux te donner un conseil :
               ne pose plus de questions. Ici, les infirmières et les médecins détestent les questions.
               
            

Mais Tillie ne pouvait abandonner ses recherches. Elizabeth lui avait confié une mission
               et elle devinait sans peine que si elle revenait bredouille, son amie courrait trop de risques pour élucider
               chaque mystère. Elizabeth, pourquoi vouloir déterrer ce que les soignants enterrent avec un si grand
                  soin ? Cela changera-t-il quelque chose ? Serons-nous plus libres ? Mieux traitées ?
                  J’en doute, hélas, j’en doute. Tandis qu’elle perdait espoir et que la crasse prenait peu à peu ses droits sur son
               corps, elle perçut un chuchotis en provenance d’une seconde pièce. Il faut que je gagne du temps, songea-t-elle. Elle s’attarda sur ses tâches, prit soin des recoins les plus sales
               et lorsque ses compagnes eurent terminé leur nettoyage, elle glissa qu’elle les rejoindrait.
               
            

— Fais gaffe, l’avertit l’une de ses compagnes. Les infirmières ne supportent pas
               la lenteur. 
            

Tant pis ! Je prends le risque de me faire gronder. Les voix ne s’étaient pas tues et son instinct lui assurait qu’il y avait sans doute
               là de quoi satisfaire son amie. Oui, mais si les infirmières te remarquent, que feront-elles ? Une patiente ne lambine
                  pas et écoute encore moins aux portes. Si elles me surprennent, je serai bonne pour le placard. 




38.

Trois noix


Les voix des infirmières devinrent plus distinctes à mesure que Tillie s’approchait
               de la porte.
            

— Si seulement les folles pouvaient nous aider à trier tout cela, se lamentait l’une
               d’entre elles. 
            

— Les folles ne sont bonnes qu’à récurer. Dois-je te rappeler qu’à la vue de ces fruits,
               elles pourraient faire des crises de nerfs ? 
            

Tillie retint son souffle. D’ici, elle pouvait voir une table emplie de victuailles.
               Baignés par la douce lueur matinale, les fruits semblaient plus brillants, plus ronds
               et délicieux qu’ils ne devaient sans doute l’être. Les pommes de cette fin d’hiver
               revêtaient pour Tillie l’apparence des fruits nouveaux et croquants, tandis que les
               poireaux et les carottes lui donnaient furieusement envie d’un potage chaud. Peut-être
               se retrouveraient-ils à la table du réfectoire ? Tillie se surprit à rêver, mais hélas,
               elle revint vite à la réalité lorsque les légumes et les fruits furent empaquetés.
               
            

— Qu’aurons-nous ce midi ? questionna l’une des voix.

— De la purée de pommes de terre, des haricots et un pâté en croûte. Mais attends,
               le meilleur, pour le dessert, nous aurons une tarte aux pommes. 
            

L’estomac vide de Tillie se mit à gargouiller, tandis que le goût des pommes et de
               la cannelle se rappelait douloureusement à sa mémoire. Qu’elle avait aimé manger avant de se trouver ici !
               Désormais, elle redoutait chaque passage au réfectoire et c’était pour elle une grande
               victoire si elle parvenait à terminer son assiette. 
            

Une fois les infirmières parties, Tillie s’apprêta à quitter la cuisine quand une
               vision du paradis s’offrit à elle. Juste à côté de la porte, un plat empli de noix
               avait été abandonné par les infirmières. Des noix dorées, rondes, pleines. Des noix
               comme elle les aimait, comme elle les désirait depuis son internement. Sans plus réfléchir,
               elle tendit le bras, écarta un peu la porte et se saisit de trois fruits qu’elle s’empressa
               aussitôt de casser. Les coquilles furent glissées sous un meuble et les friandises
               enfermées dans le poing de la jeune femme. Des noix ! À elle, pour elle ! Non… pour
               Elizabeth. Pour son amie qui était peut-être en train de perdre la tête. Elle chassa
               alors son désir, tut le souvenir du goût boisé et sursauta quand une main se posa
               sur son épaule. 
            

— Miss ! Que faites-vous ici ? Le travail aux cuisines n’est-il pas terminé ?

Tillie ne reconnaissait pas le visage austère qu’une coiffe blanche encadrait. Il
               lui semblait que les infirmières se ressemblaient toutes ; pâles copies de l’élégante
               et cruelle Miss Grupe. 
            

— Oui, bredouilla Tillie, je viens de finir. 

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas déjà retournée au salon avec les autres ? 

Tillie rougit malgré elle. Pourquoi n’avait-elle pas suivi les autres ? Et pourquoi
               s’était-elle discrètement attardée, lorsque personne ne la voyait ? Parce qu’elle
               avait aperçu un trésor qui, pour une fois, n’avait pas été enfermé dans le garde-manger
               interdit. Trois noix gonflaient son poing et il suffisait à l’infirmière de baisser
               les yeux pour le remarquer. 
            

— Rejoignez le salon et vite, lui ordonna l’infirmière. 

Tillie obtempéra et le soulagement irradia dans sa poitrine quand elle quitta la cuisine
               sans encombre. Elle rejoignit les folles qui bâillaient, roulaient des yeux inquiets ou qui s’adossaient d’un air abattu
               contre les murs. Elizabeth, quant à elle, ne paraissait ni abattue ni inquiète. Elle
               étudiait les environs avec un œil vif et une excitation d’espionne. 
            

— Elizabeth, l’appela doucement Tillie. J’ai quelque chose pour toi. 

Pensant qu’il s’agissait de révélations, Elizabeth pencha la tête vers elle, prête
               à recevoir ses confidences. Mais Tillie sourit et dévoila dans le creux de sa main
               trois noix libérées de leur coque. 
            

— Oh Tillie ! s’exclama Elizabeth. 

Le visage de son amie brillait de fierté et sous le hâle de sa joie, sa peau grise
               devint rosée. Mais très vite, Elizabeth refusa les fruits. Comment pouvait-elle les
               manger alors qu’elle sortirait bientôt d’ici et que son amie demeurerait entre ces
               murs jusqu’à la fin de ses jours ? 
            

— Garde-les pour toi ! 

Tillie ne voulut rien entendre et Elizabeth finit par accepter ce présent qui avait
               coûté tant d’efforts à sa compagne. Les noix avaient le goût du temps passé, de l’automne
               qu’elle chérissait tant en Pennsylvanie, des heures écoulées sous les arbres, à glaner
               des fruits qu’elle dégageait ensuite de leur coque. Les noix possédaient le parfum
               de la terre qui les avait nourries, celui du soleil, du vent et de la pluie. Tillie
               avait raison. Le goût avait le pouvoir de la ramener chez elle. Peut-être était-ce
               pour cela que les infirmières leur servaient des plats sans saveur ? Pour les priver
               de leur identité ? Forte de ses souvenirs, elle refusa de manger le dernier fruit
               et Tillie le dégusta aussi lentement que possible. 
            

— Tu aurais dû toutes les garder pour toi, la gronda Elizabeth. 

— Et pourquoi ? 

Elizabeth ne répondit pas. Elle n’avait pas le courage de lui dire que dans quelques
               jours, elle s’en irait, que le carnet caché sous son matelas s’emplissait vite et qu’il serait bientôt temps pour elle de
               rejoindre Pulitzer. 
            

— Je crois que tu as raison, remarqua soudain Tillie. 

— À propos de la nourriture ? s’enquit Elizabeth avec une excitation grandissante.
               
            

Tillie acquiesça. 

— Les femmes avec qui je travaille trouvent cela bizarre. Elles voient passer depuis
               longtemps des vivres à foison et jamais encore ils n’ont fini dans leur assiette.
            

— Ont-elles cherché à comprendre ? 

— Poser des questions, m’ont-elles dit, est très risqué. Il vaut mieux fermer les
               yeux. Et de toute façon, tu le vois toi aussi, toutes ces femmes avec qui nous vivons
               ont perdu la force de se battre et pour la plupart, la folie les gagne. Mais l’une
               d’entre elles pense comme toi que les vivres sont vendus et quittent l’île. 
            

— Ici, ma chère Tillie, se trament des choses telles que le détournement des biens
               et rien que pour cela, le scandale pourrait exploser. 
            

— Le crois-tu vraiment ? 

— Oui, à moins qu’il ne s’agisse seulement d’une très mauvaise gestion qui profite
               aux petits crimes de quelques infirmières ou médecins. 
            

Avec le goût des noix qui restait accroché à ses lèvres, Tillie se surprit à rêver.
               Elle avait l’impression que les pages d’un roman s’ouvraient face à elle. Elizabeth,
               avec sa frange bouclée, ses yeux bruns et malicieux, ainsi que la volonté de ses traits
               en était l’héroïne, tandis que Tillie, aussi craintive que songeuse, devenait une
               lectrice assoiffée d’aventures. 
            

— J’ai également découvert quelque chose, déclara Elizabeth en emmenant Tillie dans
               une pièce dont les fenêtres donnaient sur l’aile voisine.
            

— Tu vois ces fenêtres, là ? chuchota-t-elle. La plupart du temps, le ciel et les
               arbres se reflètent dans les vitres, cachant l’intérieur. Mais le matin ou le soir, lorsque la nuit s’épaissit et que les infirmières
               allument les lampes, nous pouvons voir très distinctement au travers. 
            

— Qu’as-tu aperçu ? s’enquit Tillie d’une voix tremblante. 

— Je crois, ma Tillie, qu’il s’agit de La Retraite.

— Vraiment ? Comment peux-tu penser cela ? Nous n’avons aucune preuve… à moins que
               tu aies reconnu…
            

— La femme qui s’est dénudée dans le parc, termina Elizabeth. Elle s’est placée face
               à la fenêtre et j’ai pu étudier ses traits. Pourtant, ses cheveux étaient rasés et
               son visage emplit d’ecchymoses. Pourquoi est-elle restée si longtemps derrière les
               vitres à observer la cour ? Je n’en sais rien et je brûle de le découvrir !
            

Dans les pupilles d’Elizabeth, un feu dévorant s’éveilla et à sa vue, Tillie en frémit.
               
            

— Ne pense plus à elle, supplia cette dernière. Cette femme est perdue, elle ne reviendra
               pas et le Seigneur nous garde de ne jamais savoir ce que signifie vraiment La Retraite.
               
            

*

— Elle refuse de se lever ! 

Miss Grupe traversa le dortoir en trois grandes enjambées et se posta près du lit
               auquel Elizabeth s’agrippait fermement. 
            

— Vas-tu bouger, espèce de sotte ? 

Elizabeth ne broncha pas quand Miss Grupe arracha la couverture qu’elle tenait entre
               ses doigts. Elle demeura droite et immobile, les paupières fermées et le souffle lent.
               
            

— Elizabeth ! s’écria Tillie depuis l’entrée de la chambre. Lève-toi, viens avec moi,
               rejoignons le salon et tout se passera bien. 
            

— Tout ira bien, dans vos rêves, gronda Miss Grupe. Cette folle se révolte et la révolte
               sera brisée par mes soins, soyez-en sûre ! 
            

Tillie se tordait les mains en appelant son amie. Peut-être était-ce de sa faute si
               Elizabeth n’entendait plus rien ? De sa faute si la jeune femme devenait rebelle ?
               Au fond, n’étaient-ce pas les noix qui lui avaient donné le goût de la liberté et
               de l’imprudence ? Tillie l’avait éprouvé elle aussi, si doux à la pensée, si tentant.
               Mais elle s’était reprise le soir même, quand elle avait dû avaler un porridge qui
               ressemblait à du plâtre. Lorsque Miss Grupe saisit le bras d’Elizabeth, cette dernière
               n’eut pas l’air affolée et tandis qu’une gifle s’abattit sur sa joue, elle demeura
               de marbre. 
            

— Tu veux jouer à la plus maligne avec moi ? 

Tout en prononçant ces mots, Miss Grupe agrippa Elizabeth par les cheveux et lui assena
               deux coups de poing qui résonnèrent affreusement dans la tête de Tillie, tandis qu’ils
               laissèrent Elizabeth sans réaction.
            

— Laissez-la se reprendre, je vous en supplie ! implora-t-elle. 

Une seconde infirmière poussa Tillie hors de la chambrée ne lui permettant ainsi plus
               que d’entendre les coups pleuvoir et les insultes s’envoler. Elle eut beau tambouriner
               contre la porte, ses maigres poings ne parvinrent pas à couvrir le bruit de la punition.
               
            

— Je vais te faire passer l’envie de dormir ! s’emportait Miss Grupe. Allez donc avertir
               le médecin qu’une folle de l’unité 6 fait une crise de nerfs et demandez-lui l’autorisation
               de l’envoyer se calmer à La Retraite. Dites-lui, dites-lui bien qu’elle est coriace
               et qu’elle risque de nous causer des ennuis si nous n’agissons pas au plus vite. 
            

L’infirmière revint dix minutes plus tard et passa devant Tillie avec un air victorieux.
               
            

— J’ai l’accord, Miss Grupe. Le médecin l’a signé sans aucune hésitation. La folle
               peut aller se faire soigner à La Retraite. 
            

— Très bien. La Retraite… très bien, souffla Miss Grupe. 




39.

La Retraite


Elizabeth passa des mains de Miss Grupe à celles d’une autre infirmière qui l’enserra
               si vivement qu’elle ne put effectuer un seul mouvement. Miss Grupe lança un coup d’œil
               à la pièce sans fenêtres qui s’ouvrait face à elle et sourit de contentement. 
            

— Vous ne ferez plus la maligne ici, glissa-t-elle entre ses dents. 

Lorsqu’elle lui tourna le dos pour partir, Elizabeth eut le sentiment que le monde,
               déjà lointain, disparaissait totalement. Car en ce lieu, le paysage n’existait pas.
               Les murs blancs et lisses le remplaçaient avec une cruauté diabolique. À l’intérieur
               de l’unité 6, d’où venait Elizabeth, et malgré les barreaux qui les séparaient du
               ciel, les femmes pouvaient voir les arbres danser et les nuages s’affoler. Ici, à
               l’entrée de La Retraite, la lumière du jour s’évaporait comme un songe au sortir de
               l’été. À La Retraite, la nuit n’en finissait jamais de régner. Il s’agissait d’une
               nuit sombre et sans rêve. Une nuit longue et douloureuse de laquelle les folles ne
               pouvaient s’extraire. Elizabeth posa un pied devant l’autre en maudissant son désir
               d’investigation qui l’avait poussée à la punition. Les supplications et les sanglots
               de Tillie s’accrochaient à son esprit, lui reprochant son égoïsme et sa terrible capacité
               à faire taire les élans de son cœur. Le journalisme demandait cela : une carapace contre la compassion. Le journalisme aidait plus tard,
               lorsque les articles paraissaient, mais Elizabeth comprenait peu à peu que le journalisme
               abandonnait ceux qu’il avait effleurés pour une cause plus grande. 
            

— La Retraite vous mettra au pas, l’avertit l’infirmière. Si cela ne suffit pas, nous
               vous placerons à La Loge. 
            

La Retraite suffirait, Elizabeth le devinait sans peine. Sitôt introduite dans l’espace
               commun, elle regretta l’unité qu’elle venait de quitter. Si le salon dans lequel se
               trouvait encore Tillie faisait grise mine, que ses bancs étaient étroits, que ses
               fenêtres étaient grillagées et que les infirmières les étudiaient avec une hargne
               non dissimulée, la pièce commune de La Retraite s’ouvrait comme une fosse de malheur.
               Les infirmières ressemblaient davantage à des dresseuses de fauves qu’à des soignantes
               et, au moindre bruit, elles agitaient leur baguette de noisetier. Les bancs, eux,
               n’étaient pas assez nombreux et les barreaux aux fenêtres beaucoup plus serrés et
               larges que dans l’unité 6. Elizabeth doutait pourtant que les folles, pour certaines
               affalées à même le sol, eussent pu avoir le courage de se hisser jusqu’à elles. Leur
               visage tuméfié, les haillons qui les couvraient, ainsi que leurs yeux apeurés évoquaient
               les mauvais traitements et le désespoir de se voir glisser dans une folie abyssale.
               L’infirmière poussa Elizabeth sans ménagement au centre de la pièce et claqua la porte
               derrière elle. 
            

— Il est quelle heure ? lui demanda une jeune fille en s’approchant d’elle. 

— Dix heures, je pense, répondit Elizabeth. 

La jeune fille ne sembla pas entendre. Son regard continua de fixer un point derrière
               Elizabeth. 
            

— Mon père va venir à onze heures. Il est quelle heure ? 

— Dix heures, répondit encore Elizabeth. 

— Dix heures ? Mon père va venir me chercher et je ne suis pas prête ! s’exclama la
               jeune fille. 
            

Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Un peu moins ? Pourquoi une blessure entaillait-elle
               ses lèvres, tandis qu’un bleu s’élargissait sur sa tempe droite ? Ses cheveux, frisottis
               noirs, entouraient son visage tuméfié et faisaient paraître ses blessures plus étranges
               encore. Elle effleura sa tunique misérable d’une main tremblante en soufflant : 
            

— Je vais mettre ma robe verte. Puis elle se dirigea vers la porte et hurla lorsqu’elle
               fut reçue à coups de bâton.
            

— À ta place ! En silence ! 

De peur de s’effondrer, Elizabeth détourna le regard. Ici, elle n’avait pas pu emporter
               son carnet. Son esprit devrait donc demeurer solide et son regard acéré. Elle ne devrait
               pas intervenir, car alors, elle serait rouée de coups et ne verrait plus rien de ce
               qui l’entoure. 
            

*

Ce soir-là, lors du repas, Elizabeth n’avait pu avaler le moindre morceau de nourriture
               tant les cris et les supplications lui avaient coupé l’appétit. Désormais allongée,
               en larmes, le visage tourné vers le lit voisin, elle regardait se dérouler une scène
               de laquelle elle ne pouvait se détacher. Une femme, en proie à la panique, tentait
               de s’échapper du dortoir, tandis que deux infirmières la rouaient de coups. Les pleurs
               et les vociférations de la patiente attisaient leur colère et la violence se fit plus
               rude encore quand la folle essaya de les griffer. 
            

— Attrape-lui les cheveux ! Tire ! 

La patiente devint écarlate, ses cheveux tombèrent par poignées et en voyant la masse
               sombre de ces derniers recouvrir le sol, elle se tut. 
            

— Emmenons-la au bain. Ça lui rafraîchira les idées. 

La patiente se mit à trembler et Elizabeth se recroquevilla en rencontrant son regard.
               Noir. Opaque. Vitreux. Ses pupilles portaient le désespoir du monde. Elles n’osaient même plus espérer, appeler,
               survivre. Elles attendaient la mort depuis trop longtemps et elles n’avaient désormais
               plus que des réflexes. Des réflexes d’animal blessé qui observe le chasseur sortir
               sa dague pour l’achever. Pourtant, en songeant aux renards que les garçons sans pitié
               tuaient autrefois, Elizabeth crut y voir une question similaire : vas-tu me laisser vivre ? Elizabeth en avait libéré beaucoup. Elle connaissait cette supplication silencieuse
               qui jaillissait, en dernier lieu, du désespoir. Mais ici, les chasseurs étaient trop
               nombreux. Si elle desserrait le collet, ils lui sauteraient à la gorge et l’achèveraient
               sur le champ. Avec ces chasseurs-là, il ne suffisait pas d’arpenter les bois avant
               eux. Il fallait faire preuve de patience, supporter l’insupportable, se détourner
               de l’horreur jusqu’à ce qu’enfin, elle puisse les attraper et les ligoter. 
            

Les minutes s’écoulèrent sans que la patiente ne réapparaisse et dans le dortoir silencieux,
               Elizabeth commença à se questionner fébrilement. Comment devient-on chasseur ? Comment devient-on Miss Grupe ? D’où vient ce plaisir
                  de tuer le renard, de battre la folle ? Elle se demanda si la compassion s’égrenait au fil du temps, ou si elle était absente
               dès le début. Si les guerres éveillaient la rage, peut-être les asiles façonnaient-ils
               la cruauté ? Elizabeth n’avait encore rencontré aucune infirmière se dressant contre
               la barbarie tandis que les meilleurs médecins fermaient les yeux. 
            

— Elle revient, susurra une patiente.

En effet, la porte s’ouvrit sur les deux infirmières qui soutenaient le corps chancelant
               de la folle. 
            

— Au lit ! Tu ne vas plus nous déranger aujourd’hui, c’est sûr.

L’infirmière lança un regard circulaire à la ronde avant d’ajouter : « Et si y’en
               a une qui ose brailler, elle ira au bain à son tour. » Cette nuit-là, personne ne
               brailla. Les patientes gémirent en silence sans même oser se retourner ou froisser
               leurs draps. Elizabeth eut beau tendre l’oreille vers le lit attenant, elle ne perçut
               pas le moindre signe de vie et au matin, elle découvrit que sa voisine n’avait pas
               survécu. Les infirmières et le médecin qui vinrent l’ausculter ne furent pas émus
               de cette perte et en voyant leur visage de marbre, Elizabeth en conclut qu’à force
               de se prémunir contre le chagrin, ils avaient fini par oublier le sel même de la tristesse.
            

Il faut que je sorte d’ici, j’en ai assez vu, il faut que je sorte ! se répéta Elizabeth lorsqu’une infirmière lui assena un coup de baguette pour avoir
               osé « lambiner ». Après seulement une journée et une nuit à La Retraite, la vue des
               arbres et du ciel lui manquait cruellement. Ici, les patientes sortaient moins souvent
               dans le parc et quand c’était le cas, elles se retrouvaient enchaînées derrière une
               charrette tirée par une mule. Cette humiliation, Elizabeth doutait de réussir à la
               vivre. Heureusement, Miss Grupe l’avait déposée là pour la nuit et la certitude de
               quitter ce lieu lui donna le courage d’interroger les patientes les plus lucides.
               
            

— Ici ? C’est l’enfer, lui glissa l’une d’entre elles. 

— Une femme aux cheveux courts ? Celle qui s’est déshabillée dans le parc ? Elle est
               morte. Cette infirmière brune l’a étranglée parce qu’elle n’a pas voulu faire le guet.
               
            

— Pourquoi devait-elle faire le guet ? demanda Elizabeth. 

L’image de la femme qui s’était dénudée lui revint en mémoire, pauvre chose se tenant
               immobile derrière la vitre. 
            

— Les médecins ne doivent pas savoir que les infirmières nous battent, répondit la
               patiente. 
            

— Oui, elles nous font promettre, ajouta une seconde patiente. Et quand nous refusons,
               elles nous plongent le visage dans l’eau glacée jusqu’à ce qu’on étouffe. Alors, ne
               dites rien, pas un mot. 
            

Elizabeth n’allait rien dire, du moins pas avant de quitter cette horrible Retraite.
               Si je ne sors jamais d’ici, prendrai-je le risque de m’élever contre la barbarie des
                  infirmières ? Elle en doutait. Elle pouvait déjà sentir la terreur que lui insuffleraient les soignantes.
               Son courage se recroquevillerait dans sa poitrine pour ne plus lancer que des sanglots
               étouffés. 
            

— Tu trembles… Tu as peur ? La questionna l’une des femmes. 

— Oui, souffla Elizabeth qui ne mentait pas. 

Elle avait peur que Pulitzer l’oublie ici. Peur de ne pas être plus journaliste que
               Tillie était gouvernante. Peur d’être folle et que son monde le lui ait caché. À La
               Retraite, Elizabeth était seule. Les femmes osaient à peine lui parler et leurs gardiennes
               prenaient soin qu’aucun lien ne se tisse. La solitude dans cet endroit bondé est insupportable. Si je devais y rester, j’en
                  perdrais la tête et le cœur.




40.

Les hospices


Elizabeth, que fais-tu ? Ruby se redressa dans son lit avec cette unique pensée qui l’habitait. Le froid de
               sa chambre, les draps humides, la faible lueur de l’aube qu’elle percevait à travers
               les fentes des volets, ainsi que les chuchotis des femmes qui se rendaient à l’usine
               ne la détournèrent pas le moins du monde de son amie. N’était-ce pas étrange qu’elle
               n’ait reçu aucune nouvelle d’elle depuis trois semaines ? Que se passait-il dans cette
               grande ville qu’elle osait à peine imaginer ? Son amie était sans doute trop occupée
               pour lui donner signe de vie. Ruby soupira et se leva lentement. Comme un bébé de
               quatre mois pouvait déjà prendre de la place et comme il pouvait être affamé ! Ruby
               le ressentit lorsqu’elle descendit les escaliers. Son estomac se révolta contre le
               vide qui l’habitait, tandis que les petits poings du bébé glissèrent sous sa peau.
               
            

— Oui, nous allons trouver de quoi manger, murmura-t-elle. 

Elle se dirigea vers la table et se saisit d’une pomme et de quelques biscuits que
               ses voisines lui avaient offerts. Sans la charité, se disait souvent Ruby, elle et
               son bébé seraient déjà morts de faim, car elle n’avait plus osé mendier. L’ombre qui
               l’avait suivie lors de sa première expérience l’en avait dissuadée et quand, le soir
               venu, elle entendait des pas rôder non loin de sa porte, elle se félicitait de l’avoir fermée à double tour. 
            

Ce jour-là, comme tous les jours depuis le départ d’Elizabeth, elle arpenta la ville
               à la recherche d’un travail et fut soulagée lorsqu’elle put récurer le sol d’un magasin,
               transporter les courses d’une vieille dame et laver les vitres d’une mercerie. 
            

— Si vous vous présentez une fois par semaine, ce travail sera à vous, lui assura
               la patronne. 
            

Ruby quitta le centre-ville avec la certitude qu’elle parviendrait peu à peu à retrouver
               une place au sein de cette ville laborieuse. Sur le chemin du retour, malgré la nuit
               qui s’intensifiait et malgré la boue qui la ralentissait, Ruby n’éprouva pas sa crainte
               habituelle. Ses poches alourdies par les pièces qu’elle venait de gagner agissaient
               sur elle comme une armure. Personne n’ennuyait les travailleurs et désormais elle
               rentrait chez elle, à peine plus démunie que ses anciennes compagnes de la fabrique
               de conserves. Or, quand elle se retrouva à quelques mètres de sa maison et qu’elle
               détourna le regard de la rue encombrée par la neige et la terre, elle aperçut une
               silhouette appuyée contre le battant de sa porte. Son imposante stature et son large
               manteau dévoilèrent à Ruby qu’il s’agissait d’un homme. Un policier ? Il ne ressemblait
               ni à un mineur ni à un ouvrier du métal. Ces derniers ne portaient pas de manteaux
               en laine couleur de nuit. 
            

Ruby songea tout d’abord à fuir. Elle connaissait le quartier mieux que quiconque,
               elle pouvait s’y dissimuler, y disparaître. Mais la curiosité la retint. Elle serra
               donc les poings. S’il le fallait, elle se battrait. Elle n’avait pas peur des coups
               et elle savait en donner aussi bien que les hommes. À son approche, la silhouette
               tressaillit et le vent s’engouffra dans son manteau, lui offrant l’apparence d’une
               voile de bateau. 
            

— Que voulez-vous ? questionna Ruby. Elle fut aussi surprise que l’homme d’entendre
               la fermeté de sa voix. 
            

— Ruby, murmura la silhouette. 

À l’instant où son nom franchit ses lèvres, Ruby le reconnut. 
            

— Que faites-vous là, Monsieur O’Sullivan ? 

— Il faut que je te parle, répondit Andrew. 

Les regards inquiets qu’il lançait à la rue poussèrent Ruby à le laisser entrer. 

— Faites vite, l’avertit-elle.

Malgré le froid ambiant, Andrew retira son manteau et s’assit dans le fauteuil qui
               avait été le sien durant la convalescence de Ruby. Il est ici comme chez lui, songea cette dernière, troublée. Il manquait seulement son père, le feu, les oranges
               et la neige fraîche, immaculée et poudreuse de décembre. Mais alors qu’elle se tenait
               face à Andrew en attendant d’entendre la raison de sa venue, la marque qu’il avait
               laissée sur sa poitrine pulsa. D’abord doucement, puis plus fort, quand le regard
               de Ruby rencontra celui d’Andrew. Le souvenir de son odeur, de sa peau et de ses mots
               lui revint en mémoire. L’indifférence d’Andrew n’avait pu tout effacer et à cause
               de ce feu qu’il avait éveillé en elle, Ruby éprouva du dégoût envers son propre cœur.
               Pouvait-il se laisser blesser sans se plaindre ? Demeurer toujours fidèle, malgré
               le déshonneur, malgré la perte et malgré Jimmy ? 
            

— Ruby, je dois te dire… commença Andrew.

Ruby n’écoutait pas. Elle se souvenait des oranges qu’Andrew lui avait apportées et
               de la joie naïve de son père lorsqu’il les avait dégustées. Malgré l’explosion et
               sa blessure, la jeune femme s’était sentie bien près du feu, le corps enfoui sous
               les couvertures. Andrew la regardait alors comme s’il désirait ne plus jamais la quitter
               et quand il finissait par s’en aller, sa présence flottait encore longtemps dans le
               salon. 
            

— Ruby ? M’entends-tu ? 

La jeune femme perçut le trouble et l’anxiété qui imprégnait ses traits. Que lui voulait-il ?
               Était-il venu lui déclarer sa flamme ? S’excuser ? La demander en mariage ? Non !
               Il était déjà marié et Ruby attendait un enfant. 
            

— Que voulez-vous ? 
            

L’embarras d’Andrew diffusa dans le cœur de Ruby une crainte soudaine. 

— Je… je t’ai vue l’autre jour, souffla Andrew. 

Gênés, ses yeux bleus se voilèrent. Ruby rougit et Andrew reprit, plus doucement encore :
               
            

— Tu mendiais. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? 

— Parce que j’ai eu peur pour toi. 

La colère embrasa l’esprit de Ruby, puis descendit comme un torrent de lave jusque
               dans sa poitrine. Là, elle s’insinua dans la brèche qu’Andrew avait rouverte et se
               mit à détruire les oranges, les mots tendres, les lèvres, le regard bleu, le feu et
               la neige qui s’y trouvaient encore. 
            

— Allez-vous-en. 

Andrew se leva, mais ne fit pas mine de se retirer. 

— Sortez de ma maison ! 

Il glissa sa main dans la poche de son pantalon et en sortit une liasse de billets.
               
            

— Laisse-moi t’aider, je t’en prie. 

— M’aider ? Avec des billets ? Andrew ! Je veux travailler, je veux retrouver la place
               que je n’aurais jamais dû perdre. Car enfin, vous et moi, nous savons que je ne suis
               pas une voleuse.
            

Andrew baissa les yeux et ses traits se contractèrent. 

— Je ne peux pas te faire revenir à la fabrique. Mon père m’observe, ma femme m’observe,
               sa famille m’observe. Je ne suis pas aussi libre que j’aurais souhaité l’être et si
               je réintégrais une ouvrière accusée de vol, ils devineraient tous qu’il y a quelque
               chose derrière cela. 
            

— Parce que vous avez couché avec elle. 

Les lèvres d’Andrew se serrèrent vivement, tandis que son regard se leva, suppliant
               et triste. 
            

— Non, ce n’était pas comme cela. Cette nuit, je m’en souviens, c’était comme si le
               temps n’était plus et que les étoiles seules nous entouraient. J’aurais pu t’épouser,
               j’aurais dû t’épouser, je le sais, mais j’ai eu peur. Qui aurait compris mon choix ?
               
            

Moi je l’aurais compris, voulut dire Ruby, au lieu de quoi elle se dirigea vers la porte d’entrée qu’elle
               ouvrit d’un geste brusque. Andrew déposa discrètement la liasse de billets sur le
               fauteuil et se détacha à regret du salon. 
            

— Laisse-moi te mettre en garde, dit-il en franchissant le seuil. La ville fait la
               chasse aux mendiants et des projets d’hospices fleurissent un peu partout. 
            

— La veuve Bowe…

— La veuve ? 

Ruby secoua la tête et Andrew boutonna son manteau jusqu’au cou. 

— Au revoir, Ruby. 

L’obscurité l’avala tant et si bien qu’il ne ressembla bientôt plus qu’à un songe.
               A-t-il dit vrai ? La ville pourrait-elle vouloir m’envoyer dans un hospice ? Se demanda Ruby en refermant soigneusement la porte d’entrée. Emplie de crainte pour
               son avenir, elle s’approcha du fauteuil et ramassa la liasse de billets qu’elle compta
               fiévreusement. 
            

— Deux mois, deux mois de nourriture et de chauffage assurés ! s’exclama-t-elle, abasourdie.
               
            

Mais à peine commença-t-elle à réaliser sa soudaine richesse, qu’un bruit de voix
               et un tambourinement contre la porte la firent se relever brusquement. Ce n’est pas Andrew, songea-t-elle après avoir caché l’argent derrière un coussin et observé par la fenêtre.
               Qui sont-elles ? Que me veulent-elles ? Deux femmes que Ruby ne connaissait pas patientaient sur le seuil de la maisonnette
               et à leur vue, des frissons coururent le long de son dos. 




41.

La revenante


— Comment était-ce ? Que t’ont-ils fait ? questionna Tillie. 

Tout juste sortie de La Retraite, Elizabeth éprouvait encore la douleur du bâton contre
               son épaule et la brûlure de la gifle sur sa joue. 
            

— C’était affreux, Tillie, plus affreux qu’ici, plus affreux que le Pavillon des aliénées
               ou que la cabine du bateau. J’ai eu peur que Miss Grupe m’oublie là-bas, car il n’y
               aurait eu que la mort pour me délivrer. 
            

— La mort ? Tu… tu n’aurais tout de même pas ?

— Si, Tillie, mais les soignants ne nous donnent ni couteau tranchant ni cordages.
               Ils ont ôté des plafonds tout ce qui pourrait s’apparenter à un crochet et des fenêtres
               chaque rideau. Il n’y a rien pour mourir ! Pas même les vitres protégées par des barreaux
               intérieurs. J’y ai réfléchi, je me suis demandé comment échapper à l’indescriptible
               et je n’ai rien trouvé. Aucun passage, aucun objet tranchant, aucun objet assommant.
               Rien. Les folles n’ont pas le luxe de choisir quand s’enfuir. Elles doivent supporter
               leur sort et la mort arrive par d’autres mains que les leurs. 
            

— Dans les deux cas, voilà qui est horrible, susurra Tillie qui ne cessait d’examiner
               son amie. 
            

— Te souviens-tu de la femme qui s’était dénudée dans le parc ? Tillie acquiesça.
               
            

— Ils l’ont tuée, parce qu’elle ne voulait pas coopérer. Je comprends maintenant pourquoi
               le cimetière s’étend désormais au-delà des murets qui l’entourent. La Retraite assure
               une mort rapide à celles dont ils ne savent plus que faire. Oh Tillie ! Pardonne mes
               mots, oublie ce que je t’ai dit !
            

Après une journée et une nuit passées à La Retraite, Elizabeth ne semblait plus être
               la même. Une peur nouvelle affleurait de ses pupilles et diffusait sur son visage
               des ombres qui serraient le cœur de Tillie. 
            

— Tout ira bien, Elizabeth, nous survivrons ensemble, nous nous aiderons et puis nous
               quitterons ce lieu maudit. Je ne sais seulement pas comment ni quand, mais nous le
               quitterons. 
            

*

Elizabeth s’en irait-elle bientôt ? Elle se réveilla le lendemain matin avec la peur
               toujours agrippée à son esprit, enserrée autour de sa poitrine et meurtrissant son
               ventre. Cela faisait neuf jours qu’elle vivait au rythme infernal que leur imposaient
               les soignants. Elle avait écrit tout ce qu’elle avait vu ou entendu, elle avait pris
               soin de montrer sa constante lucidité, elle avait réclamé des entretiens, des examens,
               des auscultations où elle dévoilait son discernement pour tester le système de l’asile
               et tous s’étaient soldés par un échec dû à l’indifférence des médecins. Ce matin,
               elle eut pourtant l’affreuse sensation que son travail ne servirait à rien. Elle se
               retrouvait enfermée dans cet asile sans aucun moyen de contacter ou de prévenir Pulitzer,
               sa mère ou Ruby et plus les jours s’écoulaient, plus elle commençait à douter. Pulitzer
               ne lui avait-il pas dit qu’une semaine suffirait ? La semaine était passée sans nouvelles
               de lui et à l’aube du dixième jour, elle se mit à éprouver une douloureuse méfiance.
               Il ne viendra pas. 
            

Puis, tandis que l’aurore se teintait de rose, elle se souvint de sa première visite
               dans les bureaux de Pulitzer. L’offre qu’il lui avait soumise, bien que très ardue,
               lui avait semblé honnête. Elizabeth avait dévoilé à Pulitzer un tempérament étranger
               à la peur. Elle s’était montrée forte, courageuse et intrépide. Sans doute Pulitzer
               l’avait-il vue blêmir lorsqu’il lui avait proposé d’intégrer un asile ? Mais elle
               s’était vite reprise. Elle souhaitait travailler, écrire, se sentir utile et, par-dessus
               tout, trouver son chemin. Se faire une place, la consolider afin de la rendre stable
               et immuable. C’était là son unique chance de sortir de cet amas lamentable que formaient
               les femmes de sa condition. Elle ne voulait plus ressentir ni la faim ni le froid
               et encore moins le mépris. Alors elle avait dit oui, elle écrirait sur ses compagnes
               à qui nulle place n’était offerte. Il fallait bien trois cents femmes pour qu’une
               seule d’entre elles puisse s’échapper des griffes du destin. Mais à présent, elle
               ne savait plus si Pulitzer lui avait menti. Elle fouilla donc sa mémoire à la recherche
               de mots ou de gestes qui auraient pu lui faire penser qu’il la croyait folle et qu’il
               était de son devoir de l’interner.
            

Soudain, assise sur son lit blanc, entourée d’autres lits blancs, de murs blancs et
               de fenêtres à barreaux, elle se souvint : « Cet idiot de Frank vous croit folle »,
               avait dit Pulitzer. Et si l’idiot de Frank la croyait folle, c’était parce qu’Elizabeth
               avait menacé de faire un esclandre si elle n’obtenait pas un rendez-vous avec Pulitzer.
               Cet idiot de Frank avait tout raconté à son patron et c’était sans doute pour cette
               unique raison que ce dernier l’avait reçue. Pulitzer avait peut-être, après tout,
               prétexté une investigation pour l’enfermer sans qu’elle ne s’en rende compte ?
            

Elizabeth se maudit. Elle n’aurait jamais dû se rendre au journal et encore moins
               alarmer Frank ! Qu’avait-il réellement dit à Pulitzer ? Car il en fallait peu pour
               être envoyée à l’asile. Vraiment très peu. Une crise de colère, une mélancolie accrue, un amant, des pleurs agaçants ou des désirs incompris. Elizabeth glissa la
               main sous son matelas et éprouva le contact de son carnet comme une piqûre de rappel.
               Ces mots ne serviraient peut-être à rien.
            

Pour une fois, un silence profond régnait dans le dortoir. L’aube n’avait pas encore
               sonné les cloches du soleil et les infirmières de nuit et de jour s’échangeaient leur
               poste, laissant, le temps d’un battement, les patientes s’abandonner à leur sommeil.
               Elizabeth lança un coup d’œil au ciel et songea à quel point il lui serait pénible
               de le voir tous les jours strié de barreaux noirs. Sa mère penserait-elle à venir
               la chercher ici ? Et Ruby ? Et ses frères ? L’asile ne la délivrerait pas facilement.
               Sa famille aurait besoin de preuves contre sa folie et des preuves, Elizabeth ne pourrait
               pas leur en donner. Sa parole se heurterait à celle de Miss Grupe qui pourrait alors
               raconter combien Elizabeth avait souffert de démence. 
            

— Elle refusait de se lever, tentait de nous griffer, se jetait sur ses compagnes
               pour essayer de les étrangler, susurrerait-elle. Puis elle présenterait au juge une
               enchaînée et désignerait son cou aux marques violacées. Voyez ! C’est elle que notre
               patiente Elizabeth a voulu tuer. 
            

Affolée, l’enchaînée acquiescerait et le juge hausserait un sourcil désapprobateur.
               
            

— Votre fille ne peut retrouver la liberté aussi vite, expliquerait-il à la mère d’Elizabeth.
               Elle doit poursuivre son traitement et alors, nous aviserons. 
            

Elizabeth frissonna et remonta sa maigre couverture jusqu’à son nez. Comment avait-elle
               pu troquer sa liberté contre la blanche et froide bâtisse de Blackwell ? Comment avait-elle
               pu penser que Pulitzer étudiait sa requête avec sérieux ? Tillie, Miss Neville et
               bien d’autres femmes ne souffraient d’aucune folie et pourtant, elles étaient là,
               prisonnières de ces murs, privées d’espoir et d’avenir. Elizabeth passa la matinée
               à retourner dans sa tête chaque évasion possible, mais immanquablement, arrivée à la berge, Miss Grupe la découvrait et la ramenait
               à l’asile. Les fenêtres étaient ici trop nombreuses, les gardiennes trop suspicieuses.
               Elle ne trouvait aucun moyen de détourner leur attention. La moindre œillade était
               scrutée et jugée inconvenante. Aussi, Elizabeth commença-t-elle à comprendre que sa
               vie ne s’étirerait pas différemment de celle de ses compagnes. Ensemble, elles partageraient
               le pain de l’infortune, elles se consoleraient quand les nerfs trop usés craqueraient
               et elles essaieraient de survivre, du moins pour un temps, avec, sans cesse, l’espoir
               de quitter ce lieu maudit. Les nuits se suivraient, emplies de menaces, les repas
               s’enchaîneraient, sans saveur, et les promenades revêtiraient pour elles l’unique
               distraction, malgré les enchaînées, malgré les cris et le nombre toujours croissant
               de folles. 




42.

Les visiteuses


— Nous savons que vous êtes là… Ouvrez ! 

Ruby se colla contre le mur en espérant disparaître entre le crépi et le bois. Hélas,
               la paroi ne réalisa pas ce souhait et les femmes continuèrent de tambouriner. Si seulement il s’agissait d’Andrew ! Je ne suis pas obligée d’ouvrir. Mais elle n’avait pas appris à laisser les visiteurs aux joues rougies par le froid
               s’impatienter sur le seuil. Elle déverrouilla donc la porte et s’écarta pour laisser
               entrer les femmes qui soufflèrent un « Enfin ! » lassé. 
            

— C’est elle ? questionna la première, fine et longue femme au visage anguleux. 

— Oui, oui, rousse et embarrassée, c’est bien elle, rétorqua sa compagne d’une voix
               posée. 
            

Cette dernière étudia Ruby de la tête aux pieds et ses traits, qui évoquaient la logique
               et l’énergie, semblèrent satisfaits de cet examen. 
            

— Comment vous appelez-vous, ma fille ? 

— Ruby Speers. 

— Vous êtes bien orpheline de père et veuve depuis quelques mois ? 

Ruby ne répondit pas et la femme sourit. 

— À ces gens-là, il faut tout expliquer, glissa-t-elle à sa compagne avant de se tourner
               à nouveau vers Ruby. Nous sommes ici pour vous aider, vous soulager dans ce dénuement qui est le vôtre. 
            

Pâle et silencieuse, Ruby n’osa pas seulement battre les paupières quand la femme
               s’approcha du foyer pour effleurer la pierre froide. 
            

— Ne pouvons-nous pas allumer le feu ? 

Troublée, Ruby signifia que non avant de desserrer douloureusement les lèvres. 

— Je n’ai pas eu le temps d’acheter du charbon. 

— Pas le temps ? Vous travaillez donc ? 

— Aurions-nous reçu de fausses informations ? s’inquiéta la première des deux femmes.
               
            

— Oui, je travaille, s’empressa de répondre Ruby. 

La première des deux femmes frissonna et son regard ausculta la pièce avec un intérêt
               des plus vifs. Les fauteuils, la table à manger, les fenêtres, le foyer noir et les
               murs reçurent l’ardeur de ses pupilles, tandis que ses lèvres se froissaient. 
            

— Dans quelle usine ou atelier travaillez-vous ? À moins que vous ayez trouvé une
               place de domestique ? 
            

— Mais non, Dora, rétorqua la seconde femme. Elle ne pourrait certes pas prétendre
               à une place de domestique ! 
            

— Ah oui, que je suis tête en l’air… Les ouvrières restent des ouvrières, Dieu me
               garde des conclusions hâtives ! Alors, mon enfant ? 
            

Ruby, que l’ahurissement n’avait toujours pas quittée, se sentit obligée de répondre :

— Je travaille là où on a besoin de mes services. 

Les deux femmes se lancèrent un coup d’œil entendu et leurs traits devinrent doux.
               
            

— En hiver, le travail ne court pas les rues, susurrèrent-elles. Et votre foyer le
               crie haut et fort. Je ne vois ici aucune trace de charbon, à peine quelques fruits
               et pas l’ombre d’une bougie ou d’une lampe à huile. Vous avez été vue en train de
               mendier et de plus, vous êtes enceinte. Mais pourquoi n’êtes-vous donc pas venue nous trouver ? Vous auriez pu vous réchauffer dans nos
               locaux et nous vous aurions dirigée vers un hospice pour votre accouchement ! Ne craignez
               rien, nous réparerons cette faute qui est la vôtre. 
            

— Elle peut nous accompagner tout de suite, il n’y a là guère d’affaires qu’elle puisse
               emporter. 
            

Bataillant contre sa torpeur, l’instinct de Ruby embrasa son esprit, lui intimant
               de rester calme malgré sa colère et d’accepter tout ce que voudraient les deux femmes
               à une seule condition qu’elle énuméra d’un souffle.
            

— Venez me chercher demain, je vous suivrai. 

Les deux femmes hésitèrent, mais en voyant la soumission feinte de Ruby, elles se
               plièrent à sa demande, sans lutter.
            

— Nous viendrons aux alentours de huit heures. Tenez-vous prête, chère petite. 

*

« Dépêchons ! Vite ! » Ruby parlait tout haut en guettant les premières lueurs de l’aube. La besace dont
               elle se saisit lui sembla trop légère. Se pouvait-il qu’elle contînt toute sa vie ?
               Les deux femmes avaient-elles raison de penser que dans cette maison croupissait seulement
               la misère ? Ruby ne l’y voyait pourtant pas. Dans sa chambre qu’elle quittait demeuraient,
               encore suspendus, ses plus beaux rêves d’enfant, alors que le couloir qu’elle emprunta
               lui rappela ses folles cavalcades quand son père rentrait à la maison le soir venu.
               
            

Les escaliers lui renvoyèrent l’image d’Elizabeth, sa surprise et son air apeuré tandis
               que Ruby lui avait parlé de la disparition de la veuve Bowe. Ce soir-là, le salon
               baignait dans la chaleur, les rires, les victuailles et les notes du violon. Jimmy
               était beau dans son costume sombre. Ruby n’avait jamais vu de diamants, mais elle
               était sûre, alors, que ses yeux brillaient du même éclat. Ils avaient frappé d’un
               élan commun le plancher et ils avaient dansé jusqu’à ce que le souffle de Ruby la quittât. Non,
               le salon ne criait pas la misère, il appelait les souvenirs de cette joyeuse soirée
               et gardait dans ses murs la musique et les voix qui les avaient effleurés.
            

— Au revoir, murmura Ruby. 

Elle ouvrit anxieusement la porte d’entrée et se demanda ce que feraient les deux
               dames si elles venaient à se croiser. Elles se jetteront sur moi et me forceront à les suivre. Une cloche sonna sept coups et Ruby hâta le pas. Les maisons, serrées les unes contre
               les autres, la supplièrent de ne pas les quitter. 
            

Qu’arrivera-t-il à ta demeure ? Qui l’habitera ? Et que deviendront les tourterelles
                  de Jimmy ? À cette dernière question, Ruby put répondre sans frémir. Depuis la mort de Jimmy,
               les tourterelles avaient rejoint le pigeonnier de son ami. Je ne leur manquerai pas. Puis elle pressa le pas et quitta le quartier que la pénombre rendait vacillant.
               À l’approche de la gare, elle n’osa pas ralentir et paya son billet le plus vite possible,
               avec l’argent que lui avait laissé Andrew. 
            

— Dépêchez-vous, le train pour New York part dans dix minutes, lui indiqua le chef
               de gare.
            

Ruby courut jusqu’au quai et s’introduisit, le cœur battant, dans la gueule du monstre
               de fer. Je suis folle. Combien d’habitants et de bâtiments compte New York ? Des milliers ?
                  Des centaines de milliers ? Elizabeth s’y trouve-t-elle toujours ? La retrouverai-je ?
                  Les hospices ne doivent pas manquer là-bas. Qui les empêchera de m’y faire prisonnière
                  comme la veuve Bowe ? Le train siffla et s’ébroua. La buée contre la vitre froide vola à Ruby sa dernière
               vision de Pittsburgh que l’aube éveillait doucement. 
            




43.

Un éclat de liberté


L’asile, toujours. Tillie et moi, moi et Tillie, seules avec cette démence qui n’est
                  pas la nôtre et que nous devons peu à peu apprivoiser. Parviendrai-je à garder la
                  raison ? À ne pas laisser la folie s’emparer de mon esprit ? Quand l’heure de la promenade sonna, Elizabeth délaissa toutes ses inquiétudes. De l’air et vite ! se contenta-t-elle de penser. Mais hélas, à peine aperçut-elle les portes s’ouvrir
               que ses craintes revinrent au galop. Elle songea alors qu’elle perdrait l’esprit plus
               vite que les autres si elle ne trouvait pas une vague occupation pour sa tête bouillonnante.
               Le piano ne suffirait pas et elle aurait beau chercher, elle ne dénicherait pas le
               moindre livre entre ces murs. Elle observa le ciel qui s’offrait à elle, vit un oiseau
               tournoyer dans l’azur, puis elle voyagea un instant dans les nuages, jusqu’à laisser
               son regard glisser vers les bosquets d’arbres. Parmi eux, ce furent les bouleaux qui
               l’aspirèrent. Leur tronc d’argent et leurs branches frissonnantes lui rappelèrent
               que la vie ne cesserait pas, même au sein de cette île de malheur. 
            

— Il faut que nous trouvions une occupation pour ne pas devenir folles, glissa-t-elle.

— Où pourrait-on la trouver ? questionna Tillie. 

— Je chercherai, je trouverai, pour toi, moi, Miss Neville et les autres. 

— Sois prudente. Au moindre écart, Miss Grupe te renverra à La Retraite, prédit soudain
               Tillie. 
            

Elizabeth haussa les épaules et s’engagea à la suite de ses compagnes le long d’une
               allée. 
            

— La Retraite ne peut pas toutes nous contenir.

Tillie se mordit la langue pour ne pas rappeler à son amie que si le cimetière s’étirait
               au-delà des murs c’était parce que ses occupantes devenaient toujours plus nombreuses.
               
            

— Je ne crois pas que notre nombre les inquiète, murmura-t-elle.

Puis elle ferma les yeux et inspira l’air salé et tiède du printemps. Les rayons du
               soleil glissèrent sur le visage de Tillie aussi délicatement que des rayons de lune.
               
            

— Nous pourrions être partout sur cette terre, que le soleil nous effleurerait avec
               la même douceur, remarqua-t-elle à l’égard d’Elizabeth. 
            

— Comment fais-tu pour aimer le soleil et le ciel, la terre, les arbres et les fleurs
               alors que tu ne peux pas sortir de ce maudit lieu ? 
            

Tillie quitta sa rêverie et posa sur son amie un regard grave. 

— Comment leur en vouloir, eux qui ignorent ce qu’ils touchent et sur quelles pelouses
               ils poussent ? Ils sont là, ils me rappellent que la vie suit son cours et que malgré
               tout, nous en faisons partie. Alors je ne les bouderai pas. 
            

Le parc se dévoilait aujourd’hui sous un jour de nuées blanches et de ciel bleu qui
               évoquaient l’été. Touchée par les mots de son amie, Elizabeth renversa la tête en
               arrière et sentit avec une mélancolie croissante le vent doux qui l’effleurait. Le
               printemps s’installait désormais avec grâce. Bientôt, les semailles commenceraient
               dans les anciens champs de la famille Cochrane et Elizabeth ne serait pas là pour
               voir les pousses du blé sortir de terre. Éprouverait-elle autant de peine si elle
               n’avait jamais rien connu d’autre que l’asile ? Ne devinerait-elle pas, par instinct,
               qu’il existait autre chose, ailleurs ? Un autre chose qui sentait bon la paille et la mousse ? Elle saurait,
               pour sûr, que la ville et les forêts existent. Elles les auraient aperçues à travers
               les barreaux. Elle ignorerait pourtant que là-bas, des gens s’en venaient avec des
               rêves plein la tête.
            

— Cette journée contient en elle toute la perfection de la vie, murmura Elizabeth.
               Je peux sentir le parfum de la terre qui s’éveille, de la sève qui grimpe le long
               des arbres, des feuilles nouvelles, de l’herbe fraîche, du bois humide, des roseaux
               et de l’eau qui transporte l’espoir de l’été. Sens-tu cela, Tillie ? 
            

La jeune femme acquiesça et ses courtes boucles blondes frissonnèrent. 

— Je les sens et je me dis que tout n’est pas perdu. N’est-ce pas, Elizabeth ? 

— Sans doute… Viens, rejoignons les bouleaux argentés. 

Mais Elizabeth s’immobilisa en voyant les traits figés de son amie. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Le directeur arrive, bredouilla Tillie. 

En effet, ce dernier, vêtu de son costume sombre, marchait dans les allées, le regard
               scrutateur et la mâchoire serrée. 
            

— Il a l’air en colère, commenta Tillie. Je ne voudrais pas me trouver à la place
               de l’infirmière qu’il va sermonner. 
            

Les deux femmes le suivirent des yeux et lorsque, après avoir glissé quelques mots
               à Miss Grupe, l’homme se dirigea vers elles, Tillie et Elizabeth se raidirent. 
            

— Que nous veut-il ? s’enquit Tillie. 

— Miss Brown ? 

Elizabeth resta immobile, le corps tendu et l’esprit bouillonnant. 

— Vous allez quitter l’asile. Veuillez me suivre, s’il vous plaît, souffla le directeur.
               
            

Aussi vive qu’un feu ardent, Miss Grupe s’interposa entre le directeur et Elizabeth.
            

— Monsieur, avec tout mon respect, monsieur, il doit y avoir une erreur. Cette jeune
               femme est folle à lier, croyez-moi ! 
            

Le visage de Miss Grupe se décomposa quand le directeur lui lança un coup d’œil froid.
               
            

— Qu’elle soit folle ou non, Miss Brown va sortir, répondit-il. 

Rouge et frémissante, les épaules contractées et les tempes palpitantes, Miss Grupe
               s’écarta. Elizabeth, quant à elle, s’accrocha au bras de Tillie. Le sol lui sembla
               s’ouvrir sous ses pieds et le bosquet de bouleaux, non loin d’elle, se mit à tourbillonner
               sous son regard. Je ne m’évanouirai pas, je ne leur offrirai pas le plaisir de voir que je les craignais,
                  eux et leur asile. Elle reprit vite ses esprits lorsque Tillie l’étreignit et que Miss Neville s’approcha
               d’elle pour déposer un baiser sur sa joue. 
            

— Tu vas sortir ! Tu seras libre ! s’exclama-t-elle en riant. 

En voyant l’effusion que provoquait le départ d’Elizabeth, le directeur prit peur
               et tança Miss Grupe. 
            

— Vous n’allez pas les laisser s’agiter ainsi ? Emmenez Miss Brown ! 

Sous le coup de la réprimande, les traits de Miss Grupe se crispèrent davantage. Bien
               sûr qu’elle ne laisserait pas les folles embarrasser le directeur ! Elle écarta Tillie
               et voulut entraîner Elizabeth vers la blanche bâtisse, mais cette dernière se dégagea
               de l’étreinte et planta un regard féroce dans celui, plus hésitant, du directeur.
               
            

— Laissez-moi saluer mes compagnes et je vous suivrai, Monsieur, glissa-t-elle entre
               ses dents. 
            

Miss Grupe leva la main, prête à la gifler quand son supérieur l’arrêta dans son mouvement.
               
            

— Faites donc, Miss, mais dépêchez-vous. 

— Mais… Monsieur…, balbutia une Miss Grupe ahurie. 
            

Ignorant l’infirmière, Elizabeth se détourna du directeur et s’approcha de Tillie
               qui souriait.
            

— Tu vas sortir, répétait-elle en étreignant son bras comme pour s’assurer qu’elle
               était encore là. 
            

Elizabeth lança un coup d’œil aux bouleaux, puis au ciel que se partageaient les nuages
               et le soleil. Au-delà des lointains bosquets tombaient la pluie et les minuscules
               grêlons des giboulées, tandis que sur le parc cascadait la lumière vive du printemps.
               Le cœur d’Elizabeth cognait fort dans sa poitrine, évoquant les tambours d’une armée.
               Tillie souriait et Miss Neville la couvait de sa joie, mais Elizabeth ne pouvait leur
               dévoiler la vérité. Elle avait promis à Pulitzer de garder son investigation secrète
               et le temps lui filait entre les doigts. Tout était arrivé si brusquement, alors qu’elle
               venait juste de se faire une raison ! 
            

— Vous me manquerez, murmura-t-elle. 

Le sourire de Tillie gagna ses yeux lorsqu’elle éluda sa remarque. 

— Nous nous reverrons ! Si tu quittes ce lieu aussi vite, alors nous pourrons le faire
               nous aussi ! 
            

Miss Neville acquiesça et son visage rosit d’impatience. 

— Vous pensez vraiment… ? souffla Elizabeth. 

Tillie l’enlaça à nouveau et de son corps frêle émergea une confiance infinie. 

— Donnons-nous rendez-vous ! Retrouvons-nous dans quelques semaines auprès de la statue
               de la Liberté. 
            

Elizabeth n’eut pas la force de lui rendre son sourire ou le pétillement de son regard
               et quand Miss Grupe lui enjoignit de suivre le directeur, elle se détacha à contrecœur
               de ses compagnes. 
            

— À bientôt, Elizabeth, lui glissa Miss Neville. 

Elizabeth fit quelques pas, mais fut bientôt retenue par Tillie qui lui demanda :
               
            

— Mon amie, peux-tu faire quelque chose pour moi ? 
            

Ses cheveux blonds irradiaient de soleil et ses yeux bleus ressemblaient à un ciel
               que l’espoir d’une nuit sereine faisait briller. 
            

— Tout ce que tu veux, répondit Elizabeth. 

Tillie devint sérieuse, puis elle baissa la voix pour lui dire : 

— Promène-toi le long de la rivière, regarde les oiseaux, les herbes folles, les insectes
               et puis choisis un coin tranquille pour t’y installer. Alors, Elizabeth, ferme les
               yeux et goûte au silence.
            

*

L’avocat de Pulitzer attendait Elizabeth sur le seuil de la porte menant au parc.
               Il se présenta à elle avec un bref signe de tête, puis il l’étudia d’un coup d’œil
               anxieux. Pour Elizabeth, l’avocat lui apparut aussi lointain et impénétrable qu’une
               figure légendaire qui la ramènerait sur la terre des vivants. 
            

— Si vous le voulez bien, hâtons le pas. Le bateau ne va pas tarder, dit-il en réprimant
               un frisson face au spectacle des folles qui se promenaient. 
            

Tandis qu’elle traversait les couloirs de l’asile, qu’elle empruntait le sentier menant
               au portail et qu’elle atteignait le rivage en compagnie de l’avocat, Elizabeth s’accrocha
               à la dernière image d’une Tillie emplie de joie, les yeux mi-clos, en train d’écouter
               les chuchotis de la nature. Après l’avoir quittée, Elizabeth s’était retournée encore
               et encore, jusqu’à ce que la menue silhouette de son amie se perde dans l’amas des
               robes grises. 
            

Une fois arrivée sur la berge, elle attendit l’embarcation en compagnie de l’avocat.
               L’esprit bruissant de tristesse et d’excitation, Elizabeth songea qu’elle n’était
               pas encore libre. L’île de Blackwell tout entière s’élevait des eaux en une prison
               austère et ce fut seulement lorsque la jeune femme se mêla aux autres passagers sur
               le pont du bateau que les ailes de sa liberté se déployèrent. Elle offrit quelques
               instants son visage au vent, sillonna du regard la rivière, longue, large, bleue,
               vivante et puis, en sentant sa poitrine se déchirer, elle courut jusqu’au pont arrière.
               L’asile était là, blanc, immense, avec ses fenêtres curieuses et sévères, avec son
               parc et ses bosquets d’arbres. Elizabeth ne pouvait voir ni ses compagnes ni les enchaînées,
               mais elle devinait quelques infirmières, petites taches claires, qui avançaient vite
               entre les allées. Elizabeth avait abandonné Tillie, Miss Neville et trois cents femmes
               qui n’y pouvaient rien, qui ne méritaient pas le sort qui leur était imposé. Elle
               tourna discrètement la tête vers l’avocat. Avait-il vu les folles ? Avait-il aperçu
               Tillie ? Sa maigreur, sa faiblesse, mais surtout son espoir et son sourire qui disaient
               « Bientôt je quitterai ce lieu et nous nous retrouverons au pied de la statue de la
               Liberté ! » Elizabeth en doutait. L’avocat souriait à présent et son sourire évoquait
               seulement la réussite et la satisfaction. 
            

— Cela n’a pas été facile, murmura-t-il soudain. 

— Non et ce n’est toujours pas facile. C’est même affreux. 

Surpris, l’avocat tourna vers elle un visage confus. 

— Je voulais dire… hum, que Pulitzer et moi avons bien cru ne jamais réussir à vous
               sortir de là. Il semblerait qu’il soit plus aisé de faire évader un détenu plutôt
               que de tirer une folle des griffes de l’asile.




44.

Après


Il y eut d’abord la déchirure, longue et profonde de son cœur. Celle-là, Elizabeth
               la vécut sans bouger, le regard fixé sur l’asile, les mains tremblantes et le souffle
               suspendu. Puis il y eut le sol, différent de celui de Blackwell parce qu’il n’appartenait
               pas à l’asile, les rues bondées, les nuages qui couraient vite au-dessus des toits,
               les odeurs de nourriture, de fleurs nouvelles et le parfum des gens qui donnèrent
               à Elizabeth une curieuse envie de danser. Allait-elle pincer sa jupe et jouer de ses
               talons comme le faisaient les enchaînées ? La liberté soulevait-elle la poitrine au
               point de soulever les pieds ? Maudit sang irlandais qui ne pouvait se passer de la
               danse ! 
            

— Vous sentez-vous bien, Miss Cochrane ? 

L’avocat ! Elizabeth faillit rire. Elle avait oublié que le petit homme au visage
               doux l’escortait.
            

— Oui, comment aller mieux ? répondit-elle en lui lançant un sourire éclatant. 

Comment aller mieux ? En serrant la main de Tillie dans la sienne, par exemple. Son
               sourire s’évanouit sous le regard étonné de l’avocat. Voilà donc d’où provenait cette
               impression de vide qui trouait son cœur juste là, à côté de sa joie. Elle inspira
               profondément et ses yeux brillèrent, non pas sous l’envie de danser, mais sous l’envie
               de pleurer.
            

— C’est sûr ? vous vous sentez bien ? 

Elizabeth secoua la tête. 
            

— Non. L’air m’enivre, les parfums m’entourent, le monde s’ouvre à moi et pourtant,
               je ne peux le savourer comme avant. 
            

— Comme avant l’asile ? 

— Oui, répondit Elizabeth. En sera-t-il toujours ainsi ? 

L’avocat plissa les paupières et il se saisit dans son esprit d’une vieille tristesse,
               lourde et compacte qu’il présenta à la jeune femme. 
            

— Je ne sais pas si je puis vraiment les comparer, mais je crois, Miss Cochrane, que
               la peine dont vous me parlez ressemble à la mienne et à celle de tous ceux qui doivent
               retrouver goût à la vie alors que leurs compagnons en sont privés. 
            

— Vous parlez de la guerre ? 

— Oui, de la guerre, de toutes les guerres. Celle qui a été la vôtre vous a meurtrie
               et celle qui a été la mienne hante mes nuits depuis plus de vingt ans. Il est impossible
               pour moi de compter le nombre d’amis que j’ai abandonnés sous la terre rouge de la
               Géorgie ou de la Caroline du Nord, mais je vois encore leur jeunesse frappée au cœur.
               Je me console en songeant qu’ils reposent désormais et qu’ils ont sans doute oublié.
               Il en ira de même pour vous. 
            

Elizabeth souffla doucement : 

— Non. Elles ne sont pas mortes. Si je tends l’oreille, je peux entendre leur cœur
               battre d’espoir et de peur. Celui de Tillie est plus rapide que les autres, il me
               fait penser à celui d’un oiseau, une mésange ou un moineau, je ne sais pas. 
            

L’avocat ne sut que répondre. Il préférait de loin ses morts, que les pluies et les
               saisons avaient transformés en poussière, aux folles à demi vivantes de l’asile. 
            

*

Lorsque, quelques minutes plus tard, Pulitzer vit entrer la jeune femme dans son bureau,
               il ne bougea pas. Toutes ses pensées s’envolèrent face à la maigreur de sa journaliste. Ses pommettes saillantes,
               la fièvre de ses yeux, ses cheveux maladroitement tressés et ses habits rapiécés lui
               firent l’effet d’un coup de poing. 
            

— Monsieur, le salua Elizabeth quand elle prit place. 

— Les monstres… souffla Pulitzer. 

Ils se regardèrent en silence, Elizabeth, la tête légèrement penchée, si semblable
               à celle d’un animal blessé et Pulitzer, abasourdi, les épaules raides et le visage
               crispé. Il n’avait pas besoin d’entendre son histoire pour comprendre ce qu’elle avait
               vécu. Les cernes sous ses yeux, la maigreur de son corps, le désespoir dans ses traits
               et sa voix si morne quand elle l’avait salué en disaient suffisamment long, mais quand
               elle commença à lui parler des folles même pas folles, de Tillie, de l’étranglée,
               de la nourriture, des couvertures trop petites, des bains forcés et des enchaînées,
               Pulitzer blêmit. 
            

— Comment est-ce possible ? La ville n’entretient-elle pas ce lieu ? Les dons n’affluent-ils
               pas après les ventes de charité ? Où finit donc cet argent ? 
            

— L’organisation désastreuse, les infirmières et les médecins peu scrupuleux, la nourriture
               qui se revend, le matériel qui se perd, voilà le lot de cet asile. 
            

— C’est un pur scandale, ma chère, maugréa Pulitzer avec, cette fois, une terrible
               lueur dans le regard. 
            

Il songeait à épingler l’asile ainsi que le directeur, à remettre en cause les traitements
               ordonnés par les soignants et cette idée l’emplissait d’une vigueur telle qu’Elizabeth
               baissa la tête. 
            

— Que se passe-t-il ? s’enquit Pulitzer.

— Nous aurons beau les dénoncer, mes compagnes ne sortiront pas de l’asile pour autant,
               répondit-elle. 
            

— Non, hélas, cela je ne peux vous l’accorder. 

Personne ne pourrait le lui accorder. Les folles se trouvaient désormais sous la tutelle
               de l’état et hormis une demande formulée par la famille, aucun journaliste ne parviendrait à les tirer de
               là. 
            

— J’en suis désolé. Êtes-vous devenue proche de ces femmes ?

Le silence d’Elizabeth vibra au son des battements de son cœur et la présence des
               femmes qu’elle avait appris à aimer se glissa entre elle et Pulitzer. Lorsque les
               pulsations s’estompèrent enfin de son esprit, Elizabeth posa une main sur sa poitrine.
               
            

— Je les ai abandonnées.

— Vous ne les avez pas abandonnées, rectifia doucement Pulitzer. Grâce à votre enquête,
               les conditions de l’asile évolueront. Il faut y croire. Suite à votre article, l’affaire
               risque d’être menée au tribunal et alors, les jurés devront sans doute visiter l’asile
               en votre compagnie. Vous leur montrerez tout ce qu’il y a de laid et de mauvais sur
               l’île de Blackwell. 
            

*

Désormais assise sur son lit, Elizabeth écoutait les mille sons de la pension. Elle
               reconnaissait chaque éclat de voix, chaque grincement des marches de l’escalier et
               enfin chaque tintement de vaisselle et au lieu d’éveiller sa crainte comme l’auraient
               fait les bruits de l’asile, elle éprouva un sentiment de sécurité. Le froissement
               d’une robe contre le sol, le carillon clair d’une tasse qui heurte sa soucoupe, le
               chuchotis de Mademoiselle Sophy qui donnait des instructions à la cuisinière la ramenaient
               en arrière, avant l’asile, avant Tillie et Miss Neville. Durant quelques instants,
               elle oublia ce qu’elle venait de vivre, elle se revit, emplie d’espoir, certaine que
               New York lui offrirait la carrière dont elle rêvait. Mais soudain, alors qu’elle empruntait
               les chemins de sa mémoire, elle éprouva une douleur lancinante, une douleur qui provenait
               de sa poitrine, de cette fichue déchirure qui lézardait son cœur. Tillie ! Où es-tu ? À cette heure-là, elle prenait sans doute son bain glacé tandis qu’une folle la frottait,
               frottait, frottait. La peau d’Elizabeth se hérissa quand elle se rappela à quel point
               la brosse était dure et que l’eau était froide. Tillie n’y survivrait pas. 
            

Tandis qu’elle redressait la tête, son visage était baigné de larmes. Elle voulut
               se lever, chasser les pensées qui l’obsédaient, mais alors qu’elle essuya ses yeux,
               le visage de Billy, le jeune Lenape, surgit face à elle, lui tirant un cri muet. 
            

— Que fais-tu ici ? questionna-t-elle en lançant un coup d’œil anxieux à la porte.
               
            

Bien sûr, il ne parle pas, se rappela-t-elle. Mais ses yeux noirs, brillants, l’examinaient sans ciller. Pourquoi
               la regardait-il ainsi ? Comme s’il plongeait dans ses pupilles et s’enfonçait jusque
               dans son âme ? Il n’était qu’un enfant de dix ans, il ne pouvait pas connaître sa
               déchirure ! Et pourtant, son visage disait le contraire. Il avait éprouvé la douleur
               de la séparation, l’abandon des siens et la rigueur destructrice de l’orphelinat.
               Ses yeux savaient si bien dire ce que sa voix taisait et quand il s’assit à ses côtés,
               elle se sentit plus démunie encore. 
            

— Que puis-je faire pour toi ? questionna-t-elle. 

Le souffle de Billy s’accéléra légèrement lorsqu’il désigna la nuit et qu’il posa
               un doigt sur le front d’Elizabeth. 
            

— La nuit ? demanda-t-elle. 

Les pupilles du garçon se mirent à briller avec force tandis qu’il acquiesçait et
               l’encourageait à reprendre. 
            

— La nuit dans mon esprit… Oui… murmura-t-elle, mais pas seulement dans mon esprit,
               là également, dans mon cœur. 
            

Billy eut l’air triste. L’éclat de ses yeux fut remplacé par un voile plus opaque
               que le brouillard. 
            

— Toi aussi ? questionna Elizabeth. Tu as mal ? 

Les lèvres du garçon s’étirèrent en un sourire doux et affligé à la fois et Elizabeth
               compris sans peine qu’il avait mal au-delà des mots. Car même alors que Mademoiselle Sophy l’avait pris sous son aile,
               Billy n’en restait pas moins orphelin et son esprit portait encore la marque des brutalités
               passées. 
            

— Tu es comme ces femmes de l’asile, Billy, prisonnier d’un destin que tu n’as pas
               choisi. Tu mérites tellement plus et moi, qui ne suis rien, je ne peux vous aider.
               
            

Billy l’observa avec une gravité qui contredisait son jeune âge et dans son regard
               d’ombres, Elizabeth eut l’impression que la vieillesse y affleurait déjà. 
            

— As-tu connu ta mère ? 

Billy acquiesça. 

— Et ton père ? 

Il lui fit signe que non. 

— Il est mort ? 

Il était mort et sous les yeux de sa mère, le petit Billy avait été emmené dans un
               orphelinat. La poitrine d’Elizabeth se serra douloureusement lorsque, au fil de ses
               questions, elle se mit à dérouler son histoire. 
            

— Je suis désolée, tellement désolée. 

Car elle le savait, si les siens pouvaient aujourd’hui prétendre acheter des terres
               et des maisons en ce lieu, c’était au détriment des Premières Nations. Désormais trop
               lourd pour son corps et son esprit, son cœur commença à lui faire mal. Pourquoi devait-il
               sans cesse y avoir de la souffrance ? Pourquoi les femmes se retrouvaient-elles derrière
               les barreaux alors qu’elles n’avaient commis aucun crime ? Pourquoi les enfants des
               Premières Nations étaient-ils arrachés à leur famille ? Pourquoi la famine, puis le
               manque de travail avaient-ils jeté sur les mers des milliers d’Irlandais qui devaient
               toujours éprouver le mal de leur terre ? Tandis que ces questions la traversaient
               comme un vent froid, elle ressentit une soudaine chaleur contre sa main. Les doigts
               de Billy étreignaient les siens et ce menu contact déversa en elle un rayon de soleil.
               Si Billy pouvait sourire, pourquoi ne le pourrait-elle pas elle aussi ? Alors elle releva la tête et plongea son regard dans
               celui désormais pétillant du garçon avant de lui offrir son plus large sourire. 
            

— Merci d’être venu ici sans rien dire, de m’avoir laissée voir un petit morceau de
               ton histoire et de m’avoir fait sourire. J’ai cru un instant que je n’y arriverai
               plus jamais. 




45.

De retour


Le jour de l’audience, Elizabeth se rendit au tribunal avec l’impression d’être plus
               morte que vive. Elle ne vit pas les innombrables yeux la fixer lorsqu’elle se présenta
               à la barre, car elle se concentra sur sa seule voix, qu’elle gonfla de puissance.
               De l’audience qui suivit ses accusations, elle ne retint qu’une unique chose : le
               juge lui demandait de retourner à l’asile en compagnie des jurés, le lendemain. Elle
               devrait revoir l’hôpital Bellevue, monter à bord du vieux rafiot, fouler le sol de
               Blackwell et pénétrer dans la blanche et glaciale demeure. Mais surtout, elle reverrait
               Tillie et Miss Neville sans rien pouvoir faire pour elles. À cette terrible pensée,
               son ventre, son cœur, son esprit, ses sens, son souffle et tous ses membres se tordaient
               de douleur. En aurait-elle la force ? Ce n’est en tout cas pas Mademoiselle Sophy
               qui allait l’aider à en trouver, elle qui la regardait avec une suspicion accrue.
               
            

— Une journaliste ! Qui a eu affaire aux folles… et au tribunal… Chez moi ! maugréait-elle
               en secouant la tête. 
            

Elizabeth ne parvint pas à dormir durant la nuit qui la séparait de l’asile. Au matin,
               elle éprouva la lourdeur de ses membres et de son esprit comme un carcan. Elle crut
               qu’elle ne réussirait jamais à revêtir sa robe et quand elle se retrouva assise face
               à son déjeuner, elle ne put en avaler une seule bouchée. Aussi longtemps que Tillie et Miss Neville mangeraient du pain gris et du
               beurre rance, Elizabeth ne pourrait savourer aucun mets.
            

*

Après une rapide visite de l’hôpital Bellevue, Elizabeth et les jurés se retrouvèrent
               sur les berges de la rivière. Cette dernière s’écoulait, toujours aussi paisible et
               verte, emplie d’une vie que le printemps faisait frémir. Elizabeth, quant à elle,
               fut insensible au ciel infiniment bleu, ainsi qu’à la douceur de l’air. Elle se rappelait
               son premier voyage avec des frissons d’horreur et malgré la présence des jurés, une
               impression de solitude envahit son esprit. Il manquait ses compagnes d’infortune.
               Cette matinée s’avérait trop calme, trop silencieuse et trop belle. Elle n’évoquait
               ni le froid ni l’humidité ou la promiscuité et quand un bateau flambant neuf accosta,
               elle faillit éclater de rire. 
            

— Miss ? s’enquit l’un des jurés. 

— Si au moins nous avions pu nous rendre à l’asile sur cette fringante embarcation,
               peut-être aurions-nous eu moins peur, maugréa Elizabeth. 
            

Elle emprunta la passerelle et s’assit au sein de la cabine fraîchement peinte et
               aérée dédiée aux folles. 
            

— Qu’en est-il du bateau avec lequel j’ai rejoint l’asile il y a un mois ? 

— Il est en réparation, lui répondit un membre de l’équipage avec un sourire. 

Sa première traversée n’avait-elle donc été qu’un cauchemar tout droit sorti de son
               esprit torturé ? À présent, la lumière vive du soleil se déversait en flaques à ses
               pieds, le bleu du ciel et des flots teintait les murs blancs et les sièges en pin
               diffusaient une odeur digne des plus belles forêts. Où se trouvait la poussière ?
               La crasse ? L’eau stagnante et la puanteur fétide des algues ? Où se trouvaient les folles qui se serraient le long
               d’un banc trop étroit ? Elizabeth ne voyait là qu’un décor de théâtre, une cabine
               charmante qui ne serait jamais employée au transport des démentes. Personne ne les
               attendait à l’asile, la visite devait être secrète, mais cette embarcation criait
               le contraire. L’asile savait, ses innombrables et sévères fenêtres les avaient vus
               patienter sur le quai et la blanche demeure refuserait de se dévoiler au monde. Elle
               n’offrait sa vérité qu’aux seules malades et se fermait aux visiteurs avec une chasteté
               de coffre-fort. 
            

Assise dans la cabine et sans autre paysage que le bleu de la rivière et le bleu du
               ciel, Elizabeth ne put voir l’asile approcher, mais quand elle quitta le bateau, les
               grilles noires du portail annoncèrent qu’elles savaient tout. Ces dernières, d’ordinaire
               closes, étaient aujourd’hui grandes ouvertes. Le cœur d’Elizabeth se mit à battre
               furieusement. Retrouverait-elle l’asile tel qu’elle l’avait connu ? Le parc se déroula
               face à eux, toujours aussi vert, toujours aussi vaste, alors que ses chemins devenaient
               plus jaunes à mesure que le soleil les effleurait. Elizabeth appelait Tillie et les
               autres, tandis que son corps lui soufflait de fuir. Il avait éprouvé ici trop de privations
               et de détresse pour vouloir continuer à la porter. Ce fut seulement grâce à sa volonté
               qu’elle parvint à placer un pied devant l’autre pour finalement atteindre la porte
               de l’asile en compagnie des jurés. 
            

Les murs se dressaient face à eux, semblables à ce qu’ils avaient toujours été, mais
               il régnait en ce jour un calme qu’Elizabeth n’avait jamais connu, tandis qu’un parfum
               de thé les enveloppait. Du thé ? Elizabeth s’immobilisa, les oreilles aux aguets et le regard perçant. Le thé que
               les infirmières lui avaient servi jour après jour était infect et l’odeur ne se différenciait
               pas du goût. Quant au silence… Où se trouvaient les femmes qui hurlaient, se plaignaient,
               suppliaient, pleuraient ou gémissaient ? Elizabeth reconnut Miss Grupe et le docteur en chef lorsqu’ils s’avancèrent vers eux avec un sourire aux lèvres.
               
            

— Miss Bly, susurra Miss Grupe, nous sommes ravis de vous accueillir ici. 

— Et heureux que vous ayez effectué ce travail qui nous aidera beaucoup, ajouta le
               docteur. 
            

Puis ils saluèrent les jurés et désignèrent le salon avec emphase. 

— C’est en ce lieu que les patientes se détendent et trouvent la quiétude. Il est
               important qu’elles puissent écouter de la musique et chanter, glissa Miss Grupe. 
            

L’un des jurés s’approcha du piano, mais avant qu’il n’ait pu effleurer les touches,
               une infirmière se précipita vers lui. 
            

— N’y jouez pas Monsieur. Il est terriblement désaccordé ! 

Le regard du juré brilla de curiosité. 

— Les patientes ne l’utilisent-elles donc pas ? 

— C’est-à-dire, Monsieur, que ce lieu n’est pas un endroit de plaisance. Il serait
               malséant que les femmes vivant de la charité se prélassent dans le luxe, n’est-ce
               pas ? 
            

Une troisième infirmière se pressa à son tour auprès du juré et tout en faisant les
               yeux ronds à sa consœur, rectifia : « L’accordeur n’est pas encore passé, voilà tout. »
               L’accordeur n’était pas venu depuis que le piano avait échoué là, dix ou vingt ans
               auparavant. L’accordeur ne viendrait pas et toutes les infirmières le savaient quand
               le médecin n’en avait cure. Les aliénées ne méritaient pas de jouer une musique sans
               fausses notes, car elles-mêmes étaient des fausses notes dans ce monde qui ne voulait
               plus d’elles. Et puis, la musique faisait pousser des ailes. 
            

— Nous ne devons pas leur farcir la tête de rêves, vous comprenez, expliqua Miss Grupe
               d’une voix douce. 
            

— Le piano fait-il partie des rêves ? s’enquit le juré. 

— Tout ce qui peut les rattacher à leur vie d’avant est dangereux. 

Elizabeth effleura le piano et ses doigts reconnurent d’emblée le bois ancien et fatigué,
               les touches fraîches et le vernis écaillé du pupitre. Elle n’en pouvait déjà plus
               de Miss Grupe, du docteur et de tous ces gens qui bafouillaient des mensonges en se
               contredisant. Elle faillit prétexter un malaise pour quitter ce lieu détesté, mais
               alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, elle fut stoppée net dans son élan par
               la silhouette efflanquée de Miss Neville dont la terreur rendait le visage blême.
               




46.

Ce que tu regardes


— Est-ce bien vous ? Elizabeth ? questionna Miss Neville. 

Elizabeth acquiesça et lorsqu’elle saisit sa main, elle s’étonna de la sentir trembler.
               
            

— Est-ce que ce sont ces messieurs qui vont nous examiner ? s’enquit Miss Neville
               en désignant les jurés.
            

Comment, en seulement deux semaines, Miss Neville avait-elle pu changer autant ? Se
               demanda Elizabeth. Autrefois ronde, sa silhouette aurait désormais pu se briser, ses
               traits encore jeunes lui conféraient aujourd’hui l’allure d’une très vieille femme
               et ce qui lui restait de cheveux avait entièrement blanchi. 
            

— Pourquoi vous examineraient-ils ? 

Miss Neville s’agrippa à Elizabeth avec la force d’une naufragée. Ses yeux brillants
               de fatigue et de fièvre la sondèrent, implorants. 
            

— Les infirmières m’ont dit que des hommes m’ausculteraient et cette idée me terrorise.
               Je n’en peux plus de me déshabiller devant des inconnus, de subir des examens qui,
               de toute façon, ne changeront rien à ma santé ! 
            

Outrée et écœurée, Elizabeth entoura ses épaules et lui souffla : 

— Ces messieurs viennent contrôler l’état de l’asile, si vous êtes bien traitées,
               si la nourriture est bonne… 
            

À ce mot, une lueur féroce s’alluma dans le regard de Miss Neville. 
            

— La nourriture est infecte ! Mais étonnamment, depuis votre départ, elle s’est un
               peu améliorée… Le pain est meilleur, nous avons même eu droit à de la soupe et nous
               avons moins froid. 
            

Les jurés l’écoutèrent leur raconter comment elle avait craint que l’eau glaciale
               du bain ne l’asphyxie. Puis ils s’écartèrent lorsque Elizabeth lui demanda des nouvelles
               de Tillie. 
            

— Oh ! fit Miss Neville d’un air piteux. Elle ne va pas bien. Elle s’est évanouie
               plusieurs fois et depuis, elle n’a jamais retrouvé sa santé.
            

— Ma pauvre Tillie, murmura Elizabeth avant d’embrasser Miss Neville. Je ferai mon
               possible pour vous rendre la vie plus agréable à vous et à Tillie. 
            

Les jurés réclamèrent une visite des lieux à laquelle Elizabeth n’osa pas se soustraire.
               Fallait-il donc se rendre dans la salle à manger, retrouver les bancs froids et étroits,
               humer l’odeur écœurante de la viande gâtée ? Devait-elle pénétrer dans la salle de
               bain et revoir cette baignoire dans laquelle elle avait failli se noyer ? Son souffle
               s’accéléra en même temps que l’oxygène s’amenuisait dans ses poumons. Elle n’eut pas
               d’autres choix que de suivre Miss Grupe, le médecin et les jurés dans le couloir et,
               avec la vision désormais brouillée, elle se glissa dans la salle à manger. Mais alors
               que sa mémoire se souvenait des gruaux et des tartines au beurre rance, son odorat
               lui apporta un parfum de fraîcheur, semblable à celui de la lavande. Avec cette odeur
               étrange, sa vision lui revint, claire, curieuse et à la vue du réfectoire, son cœur
               se souleva. Sur la table trônait une coupe emplie de fruits, une miche de pain ronde
               et dorée, ainsi que trois carafes d’eau claire dans lesquelles flottaient des brins
               de lavande. 
            

Les chambres, la salle de bain et les couloirs fleuraient bon le propre tandis que
               les couvertures gonflées des lits auraient sans doute permis à deux femmes de s’y blottir sans qu’une seule parcelle
               de leur chair ne prenne froid. Comme le témoignage d’Elizabeth se trouvait loin de
               ce décor ! Que la voix de Miss Grupe était douce à l’oreille et que les paroles du
               bon docteur rassuraient ! Elizabeth avait-elle inventé les tranches de pain grises ?
               Les fruits véreux et l’eau glaciale ? Avait-elle imaginé les minuscules couvertures
               et les lits cassés ? S’était-elle méprise quant au ton brusque de Miss Grupe et à
               l’indifférence des médecins ? Elle avait pourtant ressenti la faim, la peur et le
               froid. L’asile n’était que mensonges et dans le regard de Miss Grupe sautillait un
               démon. Les jurés devraient la croire, elle, Elizabeth, et ce, malgré les dissimulations
               des médecins et des infirmières.
            

— Faisons un tour aux cuisines, proposa un second juré. 

Ce fut une Miss Grupe feignant la lassitude qui les emmena dans ce qui était un modèle
               de propreté et de profusion. Les bocaux de légumes, la farine, le sel, le sucre et
               même de petites confiseries abondaient et la visite fut pliée en quelques minutes
               seulement. Le cœur au bord des lèvres et les larmes menaçant de quitter ses cils,
               Elizabeth ne pouvait se résigner à partir sans avoir vu Tillie. Aussi, elle implora
               les jurés de rejoindre le salon pour une ultime inspection et en décelant le mécontentement
               de Miss Grupe, l’un des hommes y consentit. 
            

*

Elizabeth marcha jusqu’au salon comme si elle s’enfonçait dans les profondeurs d’un
               lac. Les murs blancs l’aspirèrent et la pièce de vie s’ouvrit à elle aussi lentement
               qu’elle s’ouvrait dans ses cauchemars. Mais tandis qu’elle balayait le lieu du regard,
               une silhouette l’accapara tout entière. Assise contre le piano, ses courtes boucles
               blondes illuminées par les rayons du soleil et le visage plongé dans la contemplation
               de la fenêtre, la patiente ne tourna pas la tête lorsque Elizabeth s’écria : Tillie ! Tillie
               Mayard ! 
            

— Est-ce elle ? L’amie que vous avez décrite dans votre journal ? Celle qui a été
               amenée là sans raison ? lui demanda l’un des jurés. 
            

Elizabeth, qui n’avait d’yeux que pour Tillie, acquiesça et se dirigea vers elle d’un
               pas chancelant.
            

— Tillie… Tu es là… murmura-t-elle sans relâche. 

Pourquoi Tillie ne tournait-elle pas la tête ? Qu’elle paraissait fragile, ainsi appuyée
               contre le piano, le corps illuminé de soleil, ses boucles courtes frissonnantes et
               son cou si fin ! 
            

— Va savoir pourquoi, elle s’assied toujours ici, maugréa Miss Grupe. 

Elizabeth le savait, elle ! Si Tillie s’installait là, le corps embrassant presque
               le piano, s’était dans l’espoir que quelqu’un joue Home, sweet Home ! afin qu’elle puisse chanter. Pourquoi personne n’y avait-il pensé ? La mélodie n’était
               pourtant pas si compliquée ! 
            

— Tillie ? 

La tête blonde ne bougea pas d’un pouce. Qu’elle était menue ! Trop fine, trop frêle !
               songea Elizabeth avec terreur. Que regardait-elle donc ? Elizabeth se baissa à sa
               hauteur. Surprise de voir que les pupilles de son amie demeuraient accrochées à la
               fenêtre, elle jeta alors un coup d’œil par l’ouverture et son cœur déjà malmené se
               brisa en comprenant que Tillie ne contemplait rien d’autre que le bosquet de bouleaux.
               
            

— Depuis quand observes-tu cette fenêtre ? demanda-t-elle. 

— Hum ! depuis votre départ, je crois. Pourquoi ? Mystère. lui lança Miss Grupe. 

Elizabeth eut envie de gifler l’infirmière qui ne comprenait rien à rien. Ne voyait-elle
               pas que l’horloge intérieure de Tillie s’était arrêtée lorsqu’elle avait perdu son
               amie ? Et que son regard fixait constamment les bouleaux non loin desquels elles s’étaient quittées ?
               Elizabeth se redressa et se plaça entre Tillie et la fenêtre. 
            

— M’entends-tu ? 

Tillie ne répondit rien et ses yeux ne la cherchèrent ni ne la virent. 

— Tillie, où es-tu ? 

Sans doute là où Elizabeth ne pouvait la rejoindre. Le lac dans lequel Elizabeth s’enfonçait
               se refroidit un peu plus. L’abîme se trouvait ici, juste sous ses pieds et Tillie
               était trop loin pour qu’elle puisse la sortir de l’ombre. Ses maigres espoirs de convaincre
               les jurés que son amie était saine d’esprit s’envolèrent. Tillie était devenue folle.
               Trop d’eau glaciale, trop d’insultes, trop de bruit, trop de peur avaient eu raison
               de sa tête. 
            

— Il faut que nous partions, glissa un juré du bout des lèvres. 

Partir ? Et la laisser ici ? Elizabeth lança un regard aux jurés puis à Tillie. Même s’ils avaient lu ses notes
               à propos de Tillie, aucun d’eux n’accepterait de lutter pour qu’elle sorte de là.
               Et même s’ils le faisaient, Tillie reviendrait-elle à la raison ? Elizabeth en doutait
               et son doute lui envoya un coup de poignard dans le dos. Elle devait la laisser une
               seconde fois pour ne plus jamais la retrouver. 
            

Les jurés eurent la délicatesse de ne pas l’observer quand elle quitta l’asile et
               qu’une nouvelle déchirure lui lézarda la poitrine, puis ils eurent la gentillesse
               de garder le silence tandis que le bateau s’éloignait de l’asile. Mais alors qu’ils
               effleurèrent le sol de Manhattan, ils se tournèrent vers elle et lui dirent à quel
               point leur peine était grande.
            

— L’asile a été prévenu de notre visite. Il ne fait aucun doute, assura l’un des jurés.
               
            

Oui, l’asile avait été prévenu, Elizabeth le pensait aussi, mais les jurés la croyaient
               et ce fut tout ce qui importa. 
            

Quand, quelques jours plus tard, le verdict tomba au tribunal, Elizabeth fut surprise
               d’apprendre que l’asile se verrait mieux encadré et qu’une somme d’un million de dollars
               lui serait allouée. Bien sûr, elle fêta la victoire, elle espéra que cette décision
               ferait une différence, elle voulut y croire de toutes ses forces, mais quelque part
               dans son esprit demeurait une Tillie que le soleil enveloppait. Une Tillie dont les
               yeux restaient accrochés au bosquet de bouleaux et dont les épaules ne frissonnaient
               même plus. Cette Tillie-là marquait Elizabeth au fer rouge, l’empêchant de croire
               que le sort des femmes s’améliorerait si facilement et l’empêchant de s’asseoir elle
               aussi à la fenêtre afin de savourer pleinement sa victoire. 
            




47.

L’amie


— Puis-je entrer ? 

Elizabeth se redressa et arrangea la couverture sur son lit. 

— Oui, vous pouvez. 

Mademoiselle Sophy pénétra si doucement dans la chambre, qu’Elizabeth dut lever les
               yeux pour comprendre qu’elle se trouvait là, debout et embarrassée non loin du lit.
               
            

— Je m’inquiète pour vous, murmura-t-elle soudain. Vous ne descendez presque plus
               au salon et c’est tout juste si vous grignotez quelques miettes de pain lors des repas.
               Vous sentez-vous bien ? 
            

Bien ? Ce mot résonna étrangement aux oreilles d’Elizabeth. Comment était-ce de se sentir
               bien ? Elle avait oublié. Les souvenirs de son enfance, des heures passées à se cacher
               dans les champs, puis à bondir d’un bosquet à l’autre pour fuir le potager, les foins
               et les récoltes lui semblaient trop loin pour lui appartenir vraiment. Elle s’était
               pourtant sentie bien, elle avait aimé que le soleil glissât sur sa peau alors que le blé mûr l’entourait
               et qu’il frémissait dans le vent. Mademoiselle Sophy n’eut pas la patience d’attendre
               sa réponse. Elle ouvrit la porte et avant de s’en aller lui signifia : 
            

— Quelqu’un vous réclame au salon.

Elizabeth se recoiffa, lissa sa robe, quitta la chambre et posa une main hésitante
               sur la rambarde de l’escalier. Son cœur tressauta lorsque la première marche chuinta et son esprit rassembla mille idées avant
               qu’elle atteignît le rez-de-chaussée. La maison silencieuse paraissait endormie. À
               cette heure de l’après-midi, les pensionnaires n’étaient pas encore rentrées et il
               régnait en ces lieux un calme profond, surnaturel. Elizabeth tendit néanmoins l’oreille
               avec l’espoir de surprendre un bruit de voix ou le signe d’une présence désirable.
               Elle songea un instant à sa mère, puis elle secoua la tête. Non, Mary Jane viendrait
               en juin, elle le lui avait écrit. Puis elle se mit à espérer qu’il s’agissait de Tillie.
               Peut-être le juge l’avait-il libérée ? Un rire incrédule s’étouffa dans sa gorge.
               L’espoir était permis. Tillie se trouvait peut-être dans le salon, vêtue de sa robe
               de flanelle blanche, le regard perdu sur les meubles qu’elle ne connaissait pas. Je pourrais l’aider à retrouver la raison, oui, je le pourrais, murmura Elizabeth en s’imaginant emmener Tillie sur les berges de la rivière. Cette
               pensée la fit s’envoler jusqu’au salon où elle fut prête à crier un Tillie ! qui mourut sur ses lèvres. Ce n’était pas Tillie qui se tenait face à elle. Les courtes
               boucles blondes se transformèrent en une flamme rouge tandis que les yeux pâles devinrent
               ardents et aussi verts que l’eau du fleuve Hudson. 
            

— Ru…by ? 

La jeune femme jeta ses bras autour du cou d’Elizabeth et l’étouffa sous ses baisers.
               
            

— Mais, tu es enceinte ? 

Ruby s’écarta et dévoila d’un geste ample l’arrondi de son ventre. 

— Un enfant d’août ? 

— Oui ! s’exclama Ruby, il viendra avec les blés. 

Les blés… Elizabeth crut entendre le frémissement des tiges que le vent balayait,
               puis elle se souvint de l’odeur doucereuse des épis et de celle, plus profonde, de
               la terre sur laquelle elle s’était autrefois allongée. Se sentir bien. Elle se sentait bien. 
            

— Comment est-ce possible ? Pourquoi es-tu là ? Et ton père ? Et la fabrique ? 
            

Le flot de questions se déversa sur Ruby, sans que cette dernière n’y prenne garde.
               
            

— J’ai entendu parler de l’asile dans les rues de New York et j’ai même réussi à déchiffrer
               ton article. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu allais entrer dans un asile ? Était-ce
               vraiment nécessaire ? Qu’aurais-tu fait si personne n’avait pu te sortir de là ? 
            

— Oh Ruby, j’y serais morte. 

— Alors toutes ces femmes… ?

— J’espère que non, maintenant que l’asile a reçu une belle somme !

Ruby balaya la pièce du regard et une fois assurée que personne ne les écoutait, elle
               questionna à voix basse : 
            

— As-tu rencontré la veuve Bowe à l’asile ? 

— Non, mais c’est là que disparaissent les femmes. 

— Alors j’aurais pu y aller moi aussi, frissonna Ruby. 

— Toi aussi ? 

Elizabeth devint blême. Elle se souvenait avoir, quelques fois, songé à Ruby quand
               elle se trouvait avec Tillie. La confusion qui l’avait saisie en imaginant que cette
               dernière l’attendait dans le salon alors qu’il s’agissait de Ruby lui fit froid dans
               le dos. 
            

— Que s’est-il passé à Pittsburgh ? Pourquoi es-tu venue ici alors qu’aucun travail
               ne t’y attendait ? 
            

Ruby lui avoua son mensonge et puis, avec la voix tremblante, son amour pour Andrew.
               
            

— J’ai cru à tous ses mots.

Elizabeth retint son souffle lorsque son amie évoqua la soirée qui avait tout changé.
               
            

— Il m’avait dit de l’attendre. Je me suis cachée dans le vestiaire et j’y suis restée
               jusqu’à ce que le froid devienne insupportable. J’ai essayé de rester immobile, d’ignorer
               que j’avais mal aux pieds, mais le froid, Elizabeth, gagne à chaque fois. Alors je suis
               montée dans son bureau et je me suis assise face à la cheminée. La chaleur m’a fait
               tout oublier et c’est là qu’ils m’ont surprise, tandis que je cherchais des biscuits.
               
            

Pétrifiée à l’idée de s’en être allée tandis que toutes les usines rejetaient son
               amie, Elizabeth demeura un instant muette. Comment Ruby avait-elle réussi à taire
               la mort de son père, sa grossesse, ainsi que son désespoir ? 
            

— Tu aurais dû me le dire. 

— Pour que tu renonces à ton rêve ? 

— Mon rêve… murmura Elizabeth. Voir des femmes à la situation précaire jetées dans
               les asiles et ne rien pouvoir faire pour les en sortir. Je ne peux plus appeler cela
               mon rêve. Pour autant, je n’abandonnerai pas, du moins, pas encore. Je veux prouver
               au monde que les femmes comptent autant que les hommes. 
            

— Comment feras-tu ? En percevant la fougue dans la voix de son amie, Ruby se mit
               à sourire. Peu à peu, malgré le salon qui n’était pas le sien et malgré les bourdonnements
               inconnus de New York qu’elle entendait à travers la fenêtre entrouverte, elle oubliait
               Pittsburgh et le danger qu’elle venait de fuir. 
            

— Je veux défier un homme et pas n’importe lequel. Le défier, gagner et revenir ici,
               acheter une ferme pour voir ton enfant grandir. Ils ne pourront plus nous sous-estimer,
               Ruby. L’Amérique sera forcée de nous saluer et de reconnaître notre bravoure. Je le
               ferai pour toutes les Elizabeth, Tillie, Ruby et Miss Neville du monde. 
            




48.

Le pari


Plus d’une année, douze mois, quatre saisons, trois cent soixante-cinq jours, du soleil,
               de la pluie, des orages, du vent, des fleurs et de la neige étaient passés, s’étaient
               écoulés, avaient fleuri et étaient tombés entre Elizabeth et l’île de Blackwell. Ruby
               avait donné naissance à une fille qui grandissait à vue d’œil et une fois de plus,
               le cœur de Mademoiselle Sophy s’était ouvert, juste pour elle. L’enfant ronronnait
               sur ses genoux et souriait à Billy qui taillait dans les bûches de sa mère adoptive
               des statuettes de chevaux. Après la naissance, Elizabeth avait tenté de retenir les
               idées galopantes de son esprit, mais avec le printemps, sa plume se rappela à elle
               avec plus de force encore. 
            

— Ruby, il faut que je parte, glissa-t-elle un soir à son amie. 

— Tu penses toujours à ton projet de tour du monde ? Tu veux toujours défier Phileas Fogg
               et accomplir cet exploit en moins de quatre-vingts jours ? 
            

Elizabeth acquiesça. 

— Reste avec nous, implora Ruby. 

Mais Elizabeth se voyait déjà parcourir le globe en hissant haut le drapeau des femmes.
               
            

— Imagine quelle reconnaissance cet exploit pourrait nous apporter !

— Qu’en dit Pulitzer ? 
            

Elizabeth sourit.

— Il est ravi, quelle meilleure publicité pour lui et son journal que du sensationnel ?
               Il affréterait un bateau, un train ou n’importe quel autre moyen de transport pour
               me permettre de gagner le pari. 
            

— Pulitzer est un fou.

— S’il est un fou, alors je l’utiliserai comme il me plaira sur son propre échiquier.

Quelques jours plus tard, le départ fut annoncé et les bagages d’Elizabeth bouclés.
               Ruby roula de grands yeux lorsqu’elle vit Elizabeth glisser un pistolet dans son sac.
               
            

— Tu reviendras ? lui demanda-t-elle du bout des lèvres. 

— Je reviendrai. 

Elizabeth, Mary Jane, venue pour l’occasion, Ruby, sa fille, Mademoiselle Sophy et
               Billy se hâtèrent vers les quais. 
            

— Ne te perds pas sur des routes inconnues, ma chérie, lui glissa sa mère en l’embrassant.
               
            

— Ne nous oublie pas, murmura Ruby en l’étreignant. 

— Voilà encore une fantaisie qui fera parler de vous ! s’exclama Mademoiselle Sophy
               en essuyant une larme discrète. 
            

Que les eaux, la terre et les ciels te soient cléments, l’encouragea Billy du regard. 
            

Lorsqu’ils atteignirent le port, la silhouette imposante du paquebot leur intima le
               silence. Fringant, long de cent quarante mètres, portant comme des étendards ses trois
               cheminées fumantes, se tenait l’Augusta Victoria. De noué, le ventre d’Elizabeth se desserra et des picotements montèrent dans sa
               gorge. Elle qui avait jusqu’alors seulement connu les ferries bondés et les péniches
               lourdes de charbon éprouva une impatience soudaine mêlée de peur face à ce luxueux
               monstre des mers. Autour de sa coque sombre, semblable à de petits poissons, se pressaient
               les bateaux de houille. Combien fallait-il d’or noir pour nourrir un animal aussi vorace ? se demanda-t-elle. 
            

— Miss Cochrane ! Par ici ! 

Elizabeth fut assaillie par les photographes du World. En leur centre, plus droit et confiant qu’un empereur se trouvait Pulitzer. Le vent
               désormais libéré de sa léthargie ébouriffait ses cheveux noirs et gonflait son manteau.
            

— Vous y arriverez haut la main, prédit-il en s’approchant d’Elizabeth. Mais ne perdez
               pas de temps, car chaque seconde compte !
            

Elizabeth acquiesça et se dirigea vers la passerelle. Ses pieds légers l’emmenèrent
               sans peine entre les cordes tressées, mais à peine eut-elle atteint le vide que les
               photographes l’appelèrent. 
            

— Par ici ! Regardez-nous ! 

Seule sur la passerelle, Elizabeth s’immobilisa. Le vent l’embrassait de toute part,
               le sel lui piquait les yeux et au-dessus d’elle, l’Augusta Victoria l’étudiait. Elle pouvait sentir son ombre imposante glisser peu à peu sur elle avant
               de l’avaler toute entière. Alors éprise de vertige et de frissons, déjà emplie de
               vide et d’infini, elle souleva son béret, dévoilant sa frange devenue folle sous les
               embruns. 
            

— Bon vent, ma fille ! cria sa mère.

— Que Dieu vous garde ! reprit Mademoiselle Sophy en écho. 

— Reviens-nous avant quatre-vingts jours ! s’époumona Ruby. 

Elizabeth leur envoya des baisers de la main et leva peu à peu les yeux du port. Très
               vite, le paquebot s’éloigna de la berge et fendit les flots de la baie de New York,
               non loin de l’île de la Liberté. Sur l’île, drapée de métal, le bras levé et la main
               enserrant un flambeau se trouvait une femme dont les branches de la couronne s’unissaient
               aux nuages. Elizabeth en eut le souffle coupé et les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’elle se souvint qu’une petite voix lui avait glissé : « Donnons-nous
               rendez-vous ! Retrouvons-nous dans quelques semaines auprès de la statue de la Liberté. »
               Cela faisait plus d’une année que le rendez-vous avez été fixé et la promesse s’était
               éteinte quand Elizabeth avait compris que Tillie ne la reconnaissait même plus. La
               liberté était brandie par cette femme de métal comme un serment sacré : celui de ne
               jamais manquer à ceux qui foulaient le sol américain. Tillie séjournait pourtant à
               quelques miles de là, derrière des fenêtres grillagées, le regard perdu sur un bosquet
               de bouleaux, les lèvres closes et la main posée sur les touches muettes d’un piano.
            




Note


Le séjour de Nellie Bly au sein de l’asile puis ses articles détaillés ont eu une
               immense répercussion sur les conditions d’internement et les soins apportés aux patientes
               de ces structures. Les contrôles furent plus réguliers et stricts et les dons mieux
               employés. Les erreurs d’internement restèrent courantes mais le changement a été amorcé.
               
            

Pour rester aux côtés de Nellie Bly, nous vous conseillons la lecture de ses livres,
               à commencer par celui qui relate son voyage au Mexique, voyage que nous n’avons pas
               abordé dans ce roman, afin de se concentrer sur le fil principal de notre histoire :
               les Disparues. Nous vous invitons à lire également son célèbre reportage, « Dix jours
               dans un asile ».
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Isadora et Samuel Avril sont un couple d’auteurs que l’histoire et la nature humaine
               passionnent, que le sauvage fascine, que l’art envoûte et que la littérature bouleverse.
               
            

Ils vivent en Suisse près d’un lac entouré de forêts et de montagnes. Ils choisissent
               pour inspiration littéraire des personnalités qui ont apporté au monde une vision,
               des connaissances ou des récits uniques. Ils aiment alors marcher sur leurs traces,
               voyager à leur rencontre, observer ce qu’ils voyaient, deviner les parfums qui les
               entouraient, pour enfin se sentir si proches qu’il leur semble percevoir l’éclat de
               leurs voix.
            

Les Disparues de Nellie Bly est leur premier roman publié aux Éditions Prisma.
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