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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe serbo-croate est rigoureusement phonétique : à chaque caractère correspond un son unique et invariable. On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit les particularités suivantes :


	ć = tch mou (match)	j = ill (feuille)

	c = ts (tsar)	s = ss (lisse)

	č = tch dur (Mandchourie)	š = ch (chou)

	e = é (pré)	u = ou (roue)

	g = g (gare)	ž = j (je)

	h = kh (halva)	 






 

C’est l’hiver, la neige a tout recouvert jusqu’aux portes des maisons, enlevant aux choses leur forme réelle et ne laissant partout qu’une seule couleur et une seule apparence. Dans cette blancheur, le petit cimetière a lui aussi disparu, et seuls les sommets des plus hautes croix émergent de la neige profonde. On ne voit alentour que les traces d’un étroit sentier ; il a été frayé la veille lors de l’enterrement de fra Petar. Au bout du sentier, cette ligne ténue s’élargit en un cercle irrégulier bordé d’une neige rougeâtre comme de l’argile détrempée et l’on dirait une plaie encore fraîche dans cette blancheur qui s’étend à l’infini et se perd peu à peu dans le désert gris du ciel encore lourd de neige.

Tout cela est visible depuis la fenêtre de la cellule de fra Petar. La blancheur du monde extérieur vient se fondre dans la pénombre engourdie qui règne dans la pièce, et le silence est en harmonie avec le bruit discret des nombreuses horloges du moine qui fonctionnent encore, tandis que d’autres, faute d’avoir été remontées, se sont déjà arrêtées. Ce silence n’est troublé que par la querelle assourdie des deux moines qui, dans la cellule vide d’à côté, dressent l’inventaire de ce que fra Petar a laissé derrière lui.

Le vieux moine Mijo Josić marmonne quelque chose d’incompréhensible. Un écho à ses vieilles querelles avec feu fra Petar qui, « célèbre horloger, armurier et mécanicien », rassemblait avec passion toutes sortes d’outils aux frais du monastère, en les gardant jalousement pour lui. Puis il réprimande à haute voix le jeune frère Rastislav qui propose d’allumer le poêle pour ne pas faire l’inventaire dans une pièce aussi froide.

– Malheureuse jeunesse ! Vous êtes tous pareils, frileux comme des princesses. Tu voudrais une pièce chaude ! Comme si on n’avait pas assez dépensé cet hiver pour le chauffage !

Le vieillard semble alors s’aviser qu’il adresse ainsi un reproche au défunt, au-dessus duquel la terre n’est pas encore tassée ; il garde un instant le silence mais se remet aussitôt à morigéner le jeune homme.

– Je le dis toujours : tu ne devrais pas t’appeler Rastislav, mais Gaspislav ! Même ton prénom, malheureux, ne promet rien de bon. Quand les frères s’appelaient fra Marko, fra Mijo, fra Ivo, c’était le bon temps, mais vous choisissez maintenant des noms tirés de romans et je ne sais d’où encore, l’un est fra Rastislav, l’autre fra Vojislav, le troisième fra Branimir. Pauvres de nous !

Le jeune homme balaie d’un geste de la main ces railleries et ces reproches qu’il a cent fois entendus et qu’il devra encore entendre Dieu sait jusqu’à quand. Et le travail se poursuit.

Il y a quelque chose de particulier chez les gens qui font l’inventaire des biens d’un défunt, lequel, deux jours plus tôt, était encore là, aussi vivant qu’ils le sont maintenant. Ils incarnent la vie qui triomphe et poursuit son chemin, en cherchant à assouvir ses besoins. Ce ne sont pas des vainqueurs dignes d’admiration. Leur seul mérite est d’avoir survécu au défunt. Et quand on les observe ainsi, de côté, ils font un peu penser à des voleurs, mais à des voleurs auxquels l’impunité est assurée, qui savent que le maître des lieux ne peut en aucun cas revenir et les prendre sur le fait. Ils ne sont pas tout à fait cela, mais ils y font penser.

– Allez, écris, ordonne sèchement le vieux moine, écris : grandes tenailles, de Kreševo, une paire.

Et ainsi de suite, outil après outil, et, à la fin de chaque phrase, l’objet répertorié résonne sourdement en tombant sur les autres outils qui s’amoncellent en désordre sur le petit tour en bois de chêne de feu fra Petar.

Les regarder et les écouter en cet instant fait involontairement penser au chemin qui mène de la vie à la mort, de ceux qui comptabilisent et s’approprient à celui qui a tout perdu et qui n’a plus besoin de rien, puisqu’il n’est plus.

Trois jours plus tôt encore, sur cette large couche d’où le matelas et la literie ont déjà été enlevés et où ne subsistent que des planches nues, fra Petar était allongé et même assis – et il racontait. Maintenant, alors que le jeune moine regarde sa tombe dans la neige, il pense aux histoires que le vieil homme retraçait. Et il voudrait, pour la troisième et la quatrième fois, dire quel merveilleux conteur il était. Mais cela ne peut se dire.

Ces dernières semaines, il parlait beaucoup et souvent du séjour qu’il avait fait jadis à Constantinople. C’était il y a bien longtemps. Pour régler leurs affaires complexes et embrouillées, les frères avaient envoyé à Constantinople fra Tadija Ostojić, ex-définiteur, ex-abbé (« Il était tout entier fait d’ex ! »), un homme lent et digne, amoureux de sa lenteur et de sa dignité. Il parlait le turc (lentement et dignement), mais ne savait ni le lire ni l’écrire. Fra Petar, qui maîtrisait l’écriture turque, avait donc été désigné pour l’accompagner.

Ils étaient restés à Constantinople un peu moins d’une année, avaient dépensé tout ce qu’ils avaient emporté, s’endettant de surcroît, sans rien résoudre pour autant. Tout cela à cause d’une mésaventure qui, par un absurde concours de circonstances, était arrivée à fra Petar alors qu’il était innocent, dans une de ces périodes troubles où les autorités cessent de faire la part du vrai et du faux.

Peu après leur arrivée, en effet, la police avait intercepté une lettre destinée à l’internonce autrichien à Constantinople. Il s’agissait d’un rapport circonstancié sur la situation de l’Église en Albanie et sur la persécution des prêtres et des fidèles. Le messager avait réussi à s’enfuir. Comme, à ce moment-là, il n’y avait pas d’autres religieux venus de ces régions à Constantinople, la police turque, selon une logique qui lui était propre, arrêta fra Petar. Il était resté deux mois en prison, « le temps de l’instruction », sans que personne l’interrogeât sérieusement.

C’est de ces deux mois passés dans la prison préventive de Stamboul que fra Petar parlait le plus et le mieux. Il racontait en faisant des pauses, par fragments, comme peut le faire un homme gravement malade qui s’efforce de cacher à son interlocuteur ses souffrances physiques et sa pensée de la mort imminente. Ces fragments n’étaient pas toujours bien raccordés les uns aux autres. Souvent, reprenant son récit, il répétait ce qu’il avait déjà dit ou bien faisait un bond en avant dans les épisodes, comme quelqu’un qui a perdu la notion du temps et qui, de ce fait, n’accorde pas la moindre importance à la chronologie dans la vie des autres. Son récit pouvait s’interrompre, reprendre, se répéter, raconter les choses à l’avance, revenir en arrière, et même, une fois terminé, être complété, développé et élargi, sans égard pour le lieu, l’époque et le cours réel et à jamais déterminé des événements.

Avec une telle façon de raconter, il restait évidemment des vides et des éléments inexpliqués, mais le jeune homme n’osait pas interrompre le récit pour revenir à eux et poser des questions. Chacun a en effet le droit de raconter à sa guise.
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C’est toute une petite ville de prisonniers et de gardiens que les Levantins et les marins de toutes nationalités appellent Deposito, mais qui est plus connue sous le nom de Cour maudite, comme la désignent le peuple et surtout ceux qui ont un lien quelconque avec elle. Y arrive et y transite tout ce qui est quotidiennement arrêté dans cette ville étendue et surpeuplée, pour cause de délit ou suspicion de délit ; des délits, il y en a beaucoup et de toutes sortes, et la suspicion, elle, se diffuse activement, en long, en large et en profondeur. La police de Constantinople, en effet, s’en tient au sacro-saint principe qu’il est plus facile de relâcher de la Cour maudite un innocent que de rechercher un coupable dans tous les recoins de la ville. Entre ces murs s’opère une lente et longue sélection des détenus. Les uns sont interrogés en vue de leur jugement, d’autres y effectuent leur peine de courte durée ou, s’il s’avère qu’ils sont innocents, sont relâchés, et les derniers sont envoyés en exil dans des contrées reculées. Mais c’est également un grand réservoir dans lequel la police puise et recrute les faux témoins, les « leurres » et les provocateurs dont elle a besoin. C’est ainsi que la Cour maudite passe inlassablement au crible la foule disparate de ses habitants, elle se remplit et se vide sans arrêt mais reste toujours pleine.

Il y a là des malfaiteurs de tout acabit : du gamin qui a volé à l’étal une grappe de raisin ou une figue à des imposteurs venus du monde entier et à de dangereux criminels ; il y a des innocents et de prétendus coupables, des demeurés et des êtres perdus, et aussi des hommes conduits là par erreur de Constantinople et du pays tout entier. La grande majorité des détenus vient de la ville elle-même, tout un éventail du pire de ce qui grouille dans le port et sur les marchés, ou se cache dans des bouges à la périphérie. Cambrioleurs, coupe-bourses, joueurs de métier ; escrocs de grande envergure et maîtres chanteurs ; pauvres gens qui volent et trichent pour survivre ; ivrognes, joyeux drilles qui oublient de payer ce qu’ils ont bu ou bagarreurs et casseurs ; pauvres hères qui recherchent dans les drogues ce que la vie leur a refusé et s’adonnent au haschich, fument ou mangent l’opium sans reculer devant rien pour se procurer le poison dont ils ne peuvent se passer ; vieillards irrémédiablement vicieux et jeunes gens irrémédiablement perdus par le vice ; individus dévoyés par toutes sortes d’instincts et d’habitudes qu’ils ne dissimulent ni n’embellissent, les exposant au contraire à la face du monde, et même quand ils veulent les cacher, ils ne le peuvent car leurs actes les trahissent à chaque instant.

Il y a des assassins récidivistes, d’autres qui se sont plusieurs fois évadés et se retrouvent ici, enchaînés avant même leur procès ; ils font sonner leurs chaînes par provocation, en injuriant rageusement leurs fers et ceux qui les ont forgés.

Les condamnés à l’exil qui viennent des provinces occidentales et dont le sort se décide à la Cour maudite échouent là également : soit ils sont libérés et rentrent chez eux grâce aux relations ou aux protecteurs qu’ils ont à Constantinople, soit ils sont expédiés dans leur lieu de relégation, en Asie Mineure ou en Afrique. On les appelle les « transitoires », des hommes âgés pour la plupart, notables dans leur région, représentants de différentes religions ou communautés, mêlés à des conflits ou à des querelles dans leurs lointaines provinces, accusés par les autorités de délits politiques ou de rébellion, ou bien calomniés par leurs adversaires. Ils apportent avec eux des malles et des besaces pleines de vêtements et d’objets, et ils se défendent avec peine des brigands de la ville dont ils doivent partager la cellule. L’air inquiet et renfermé, ils se tiennent à l’écart autant qu’ils le peuvent.

Une quinzaine de bâtiments de plain-pied ou à un étage, construits et agrandis au long des années, reliés entre eux par un haut mur, entourent une immense cour escarpée et allongée, de forme irrégulière. Quelques pavés recouvrent le sol uniquement devant le bâtiment des gardiens et de l’administration ; tout le reste est en terre battue, une terre grise et dure où l’herbe n’arrive pas à pousser tant elle est piétinée du matin au soir par la foule des prisonniers. Perdus au milieu de la cour, deux ou trois arbres rachitiques, le tronc pelé et couvert de blessures, vivent leur vie de martyrs en échappant aux saisons. Cette vaste cour bosselée ressemble dans la journée à une foire de races et de peuples. Et la nuit, tous ces gens sont poussés dans les cellules, à quinze, vingt ou trente par pièce. Une vie colorée et bruyante s’y poursuit. Les nuits calmes sont rares.

Les vauriens endurcis de Constantinople, qui ne craignent pas les gardiens et ne font cas de personne, hurlent des chansons obscènes et lancent des propositions impudentes à leurs mignons des cellules voisines. Des êtres invisibles se disputent pour une place où dormir ; ceux qui ont été volés appellent à l’aide. Certains grincent des dents dans leur sommeil et soupirent, d’autres râlent et ronflent comme s’ils avaient la gorge tranchée. Cette cellule géante ne vit alors que par ses bruits, telle une jungle dans l’obscurité. On entend tantôt des cris de joie étranges, tantôt des soupirs, tantôt encore, tel un récitatif, deux ou trois mots traînants d’une chanson, triste et stérile succédané de tous les désirs sensuels, ou encore des sons incompréhensibles, gutturaux et caverneux.

Des coups parviennent également de l’extérieur, c’est la grande porte à deux vantaux qui tout au long de la nuit s’ouvre et se ferme en grinçant et en grondant pour laisser entrer ou sortir des individus isolés ou des groupes. On expulse la nuit ceux qui vont effectuer leur peine ou partent en exil. Souvent aussi, après une grosse bagarre dans le port, on amène des hommes écumants de rage, ébouriffés et ensanglantés, encore ivres de colère, d’alcool et de coups reçus ou donnés. Ils rugissent et se menacent, en s’arrangeant, si possible, pour assener un dernier coup à l’adversaire, au milieu des gardiens qui courent en tous sens. Une fois séparés et enfermés, ils mettent du temps à se calmer et s’apostrophent d’une cellule à l’autre à force d’imprécations et de lourdes menaces.

Le jour qui se lève apporte aux prisonniers sains de corps et d’esprit un peu de répit. Un peu seulement. Tout ce monde grouillant se précipite hors des cellules étouffantes et gagne la grande cour où, au soleil, les hommes s’épouillent, pansent leurs plaies ou poursuivent leurs plaisanteries graveleuses, leurs féroces querelles et leurs règlements de compte sans fin. Des groupes tranquilles ou bruyants se forment. Chacun de ces groupes a son centre. Une poignée de joueurs ou d’amuseurs, par exemple, ou un homme seul qui chante à voix basse et entonne des chansons grivoises ou comiques, ou encore un conteur naïf ou un maniaque exalté dont les membres du groupe se moquent cruellement et à bon compte.

Fra Petar s’approche de l’un d’eux, écoute et observe en gardant une certaine distance. (« Heureusement que je suis en civil et que personne ne sait ni qui je suis ni ce que je suis ! »)

À côté de son bâtiment, un petit groupe se forme à l’ombre chaque matin, autour d’un certain Zaïm. C’est un petit homme voûté à l’air apeuré, qui parle bas mais d’un ton assuré et avec passion, toujours de lui et à grands traits. Il raconte sans cesse la même chose, mais en l’exagérant et en la développant tellement qu’il faudrait au moins cent cinquante ans de vie à un homme pour en faire l’expérience.

À peine le soleil s’est-il levé que la conversation bat déjà son plein.

– Ma foi, tu en as vu du pays, Zaïm Aga.

– C’est vrai, mais à quoi bon puisque me voilà ruiné et que les gens sont tellement mauvais qu’ils ne permettent pas à un honnête homme de mener sa vie. J’ai en effet traversé de nombreuses contrées et je me suis senti bien partout, j’étais respecté, on recherchait ma compagnie, et moi je me comportais comme il fallait en sachant y faire avec chacun.

Puis il regarde devant lui en silence, comme s’il consultait un aide-mémoire, et se remet à raconter en reprenant là où il s’est arrêté.

– À Adapazari je me suis enrichi et marié. Mon épouse était bonne et intelligente. J’étais très respecté et ma teinturerie était la meilleure de la ville.

– Alors pourquoi tu n’es pas resté là-bas ?

– Ah… « Pourquoi » ?! Poussé par le démon, j’ai pris une seconde épouse. Et à partir de ce jour-là, les choses ont mal tourné. Il est vrai que les premiers jours elle m’a comblé. Je dois le reconnaître. Mais quel caractère elle avait ! En plus de se disputer avec ma première femme et de faire de ma maison un enfer, elle se promenait dans la ville avec, comme on dit, de la paille dans une main et du feu dans l’autre. Elle semait sur son passage la dispute et la haine. Elle pouvait brouiller les deux yeux de la même tête, comme on dit. Les frères de ma première épouse ont commencé à me harceler. Les gens se sont mis à me détester. Et moi, voyant que je perdais ma réputation et ma clientèle, et que je perdrais la tête si cela continuait, j’ai vendu en secret ma marchandise et mes outils pour une bouchée de pain, et je suis reparti courir le monde.

– Dommage, mon pauvre vieux ! dit quelqu’un d’un ton chagrin.

Zaïm hoche tristement la tête comme s’il était le seul à savoir à quel point c’est regrettable.

– Eh, mon fuyard, pourquoi tu n’as pas chassé ce poison de femme au lieu de déguerpir, toi, alors que tu étais si riche ? dit d’une voix rauque un homme au corps d’athlète.

– « Chassé, chassé » ! Facile à dire. Si tu savais quelle femme c’était. Impossible de t’en détacher, même si tu voyais bien que tu étais fichu.

– Tu parles ! Moi je l’aurais chassée même si elle avait eu le soleil entre les jambes et la lune sur le ventre.

C’est de nouveau l’athlète qui parle et il quitte le groupe l’air furieux, avec un geste de la main.

– Bah, les femmes, toujours les femmes ! Quand tu éteins la chandelle, elles sont toutes pareilles.

Mais le petit homme continue de raconter comment il est allé jusqu’à Trébizonde où il a épousé une riche veuve.

– Elle prenait soin de moi comme de la prunelle de ses yeux. Ah… quel bonheur j’ai vécu là pendant quatre ans ! Mais, pour mon malheur, elle est tombée malade et elle est morte, et moi, à cause du chagrin, je n’ai pas pu rester là, j’ai de nouveau tout vendu et je suis reparti. J’ai travaillé partout, les gens me respectaient et m’estimaient à cause de mes mains en or. Je suis allé jusqu’à Salonique. Et là je me suis marié…

– Encore !

– Je connais quatre métiers et je me suis marié onze fois.

– Oh là là ! Et qu’est-ce qui s’est passé ? demandent les hommes autour de lui.

– Ce qui s’est passé ? Je me suis fait rouler par des youpins. Des cousins à elle. Aujourd’hui, si je leur faisais rembourser seulement la moitié de ce qu’ils me doivent, je serais un homme riche. Je ne serais plus calomnié et je sortirais d’ici.

Il est « calomnié » parce qu’on l’accuse d’avoir écoulé de la fausse monnaie. Le pire, c’est que ce n’est pas la première fois. C’est chez lui une sorte de maladie. Dès qu’il est lavé d’une accusation ou a purgé sa peine, il se lance dans une affaire similaire ou dans une nouvelle combine et, comme il est maladroit, on l’arrête immédiatement. Il ne cesse pas pour autant de rêver (et d’affabuler) à propos d’un mariage heureux et de ses « quatre beaux métiers ». Il est maintenant terrifié par la lourde peine qui l’attend peut-être, si la chose est prouvée, et il s’illusionne et se grise de mensonges, de demi-mensonges et de demi-vérités qu’il raconte du matin au soir à ces hommes désœuvrés et prompts à la moquerie. Dès qu’un groupe se disperse, il erre dans la cour comme une âme en peine et aborde un autre groupe. L’air funèbre et la mine éplorée, il écoute les plaisanteries qui suscitent chez les autres un rire bruyant et irrésistible. Il écoute ce qui se dit : longtemps, discrètement et patiemment, il attend que l’occasion se présente. Et quand le moment lui semble propice, il se lance mécaniquement. Quelqu’un mentionne un pays, par exemple l’Égypte. Zaïm l’interrompt avec son histoire toute prête.

– J’ai eu une femme égyptienne. Elle était plus âgée et aux petits soins avec moi, mieux que ne l’aurait été une mère. On a vécu agréablement pendant deux ans. Et j’étais respecté par tous. Mais voilà qu’un jour…

C’est le début d’une nouvelle histoire à propos d’un pays imaginaire et d’une mésaventure conjugale que certains écoutent en l’interrompant pour se moquer de lui, tandis que d’autres s’éloignent dès le début avec un geste de lassitude cruel pour le pauvre Zaïm.

– C’est sa dix-huitième.

– Salut ! Appelez-moi quand il aura fini.

Mais le récit de Zaïm, mythomane et affabulateur invétéré rêvant d’une vie tranquille aux côtés d’une femme parfaite, se perd bientôt dans les cris assourdissants venant d’un groupe voisin où vient d’éclater une dispute émaillée de jurons comme on ne peut en entendre qu’à la Cour maudite.

 

 

La situation même de la Cour maudite était insolite, comme pour mieux tourmenter et faire souffrir les prisonniers. (Et fra Petar revenait souvent sur ce point quand il s’efforçait de la décrire.) De la Cour, on ne voyait rien de la ville, ni du port ou de l’arsenal à l’abandon situés sur la rive en contrebas. Rien d’autre que le ciel, immense et impitoyable dans sa beauté, au loin un petit bout de la rive asiatique verdoyante au-delà d’une mer invisible, et le sommet d’un minaret ou d’un cyprès géant derrière le mur. Le tout vague, anonyme, inconnu. Les étrangers avaient le sentiment d’être sur une île diabolique, hors de tout ce qui avait jusque-là constitué leur vie, sans le moindre espoir de le retrouver bientôt. Quant aux prisonniers de Constantinople, ils étaient condamnés, en plus de toutes leurs autres infortunes, à ne rien voir ni entendre de leur ville ; ils s’y trouvaient, mais c’était comme s’ils en étaient à cent lieues ; et cet éloignement apparent les torturait comme s’il était réel. Tout cela faisait que la Cour brisait vite les hommes en les assujettissant insensiblement, et ils sombraient peu à peu. Ils oubliaient ce qui avait été et pensaient de moins en moins à ce qui adviendrait, leur passé et leur futur se réduisaient à leur seul présent, la vie étrange et terrible à la Cour maudite.

Et quand il arrivait que le ciel fût nuageux et que soufflât le vent tiède et malsain du sud, apportant l’odeur putride des déchets de la mer et des saletés de la ville, et aussi la puanteur du débarcadère invisible, la vie dans les cellules et la cour devenait réellement insupportable. Cette puanteur ne venait pas seulement du débarcadère, mais aussi de tous les bâtiments et de tous les objets ; on aurait dit que la terre comprimée sous la Cour maudite pourrissait lentement en exhalant une pestilence qui empoisonnait les hommes, rendait leur nourriture immangeable et leur vie odieuse. Le vent gémissait et, telle une maladie invisible, s’abattait sur eux. Même les prisonniers les plus paisibles s’agitaient et, pris d’une irritation incompréhensible, tournaient en rond d’un air furieux en cherchant la bagarre. Exaspérés, les détenus provoquaient leurs compagnons d’infortune ou les gardiens qui eux-mêmes, ces jours-là, étaient irritables et s’en prenaient à tous. Les nerfs se tendaient douloureusement ou lâchaient tout à coup en provoquant une fureur dangereuse et des actes insensés. Des conflits violents éclataient sans raison, on assistait à des débordements inhabituels même pour la Cour maudite. Et tandis que certains enrageaient ainsi et se bagarraient, d’autres, plus âgés et repliés sur eux-mêmes, restaient accroupis pendant des heures et s’expliquaient avec des adversaires invisibles en marmonnant de façon inaudible, en faisant des grimaces ou de faibles gestes de la main et de la tête. On aurait dit des spectres.

Dans ces moments de fébrilité générale, la folie, telle une épidémie ou une flamme rampante, se propageait de cellule en cellule, d’homme à homme, puis elle passait des hommes aux bêtes et aux objets. Les chiens et les chats étaient excités. De gros rats couraient d’un mur à l’autre. Les hommes claquaient les portes et frappaient leurs gamelles en fer-blanc avec leurs cuillères. Les objets tombaient tout seuls des mains. Par moments, le calme revenait sous l’effet d’un épuisement général et maladif. Puis, avec le crépuscule, une telle clameur s’élevait de certaines cellules fermées que la Cour tout entière vibrait et résonnait. D’autres cellules se joignaient le plus souvent à cette clameur. On aurait dit alors que tout ce qui dans la Cour maudite possédait une voix hurlait et s’égosillait avec la dernière énergie, dans l’espoir insensé qu’au plus fort de ce tumulte tout pourrait exploser, se désintégrer et prendre fin d’une façon ou d’une autre, une bonne fois pour toutes.

La Cour maudite tout entière gémissait et résonnait alors comme une énorme crécelle d’enfant dans la main d’un géant, et les hommes à l’intérieur des cellules bondissaient, gesticulaient, se cognaient les uns aux autres et heurtaient les murs comme les grains dans la crécelle.

Le directeur et ses hommes connaissaient bien l’effet de ce vent du sud putrescent et funeste, ils évitaient les conflits autant qu’ils le pouvaient car ils étaient eux-mêmes contaminés et nerveux, ils surveillaient la grande porte, renforçaient les gardes et attendaient que le vent se calmât. Ils savaient bien, par expérience, que toute tentative de « rétablir l’ordre » serait aussi dangereuse que vaine, puisque nul n’était en état de le faire et que personne n’obéirait. Et quand les salutaires vents du nord reprenaient le dessus, que le ciel s’éclaircissait quelque peu, que le soleil perçait et que l’air se purifiait, les prisonniers envahissaient gaiement la cour par petits groupes, plaisantaient et riaient comme des convalescents ou les rescapés d’un naufrage, et tout ce qu’ils avaient vécu pendant ces deux ou trois jours de folie tombait rapidement dans l’oubli. Impossible de se souvenir de quoi que ce fût, même si on l’avait voulu.

Le directeur de cette insolite et terrible institution était Latif Aga, surnommé Karagöz. Ce surnom était devenu, depuis longtemps, son seul véritable nom, sous lequel il était connu bien au-delà des murs de la Cour maudite. Il en était, en effet, l’incarnation à la fois par son apparence physique et par tous ses traits de caractère.

Son père avait enseigné dans une école militaire ; cet homme silencieux, contemplatif et amateur de livres s’était marié sur le tard et n’avait eu qu’un seul enfant, un fils. L’enfant était vif et intelligent, il aimait l’étude, mais plus que tout la musique et les jeux en tout genre. Le garçon fut un bon élève jusqu’à ses quatorze ans et il semblait devoir suivre les traces de son père, quand sa vivacité devint peu à peu de l’emportement et que son intelligence se pervertit. Le garçon changea de façon brutale, même physiquement. Il devint rapidement très corpulent et grossit de façon anormale. Ses yeux bruns et intelligents se mirent à vibrionner en permanence. Il abandonna l’école et fréquenta des musiciens de tavernes et des illusionnistes, des joueurs professionnels, des ivrognes et des fumeurs d’opium. Il n’avait pas lui-même de talent particulier pour les tours de magie, ni de penchant pour le jeu ou la boisson, mais ce monde et tout ce qui gravitait autour de lui l’attiraient, alors que l’univers des destinées tranquilles et ordinaires, des vies rangées et des obligations quotidiennes lui répugnait.

Exubérant et encore peu expérimenté, le jeune homme se trouva rapidement mêlé aux affaires douteuses et aux entreprises risquées de ses compagnons, ce qui le conduisit à enfreindre la loi. Et cela en plus d’une occasion. Son père le tira à plusieurs reprises de prison grâce à sa réputation et à ses relations en haut lieu, surtout grâce au directeur en chef de la police, un ancien bon camarade d’école. « Est-il possible que mon fils cambriole les maisons, dévalise les commerçants et enlève les jeunes filles ? » se demandait le père au désespoir. Et le vieux chef de la police plein d’expérience lui répondait calmement, sans lui masquer la vérité. Cambrioler, pas vraiment, il ne dévalisait pas non plus les commerçants, n’enlevait pas les jeunes filles lui-même, mais dès que de telles choses se produisaient, on pouvait être sûr de le trouver dans les parages. Si on le laissait faire, il plongerait dans la délinquance. Il valait mieux trouver une solution tant qu’il en était encore temps. Et le chef de la police trouva la « solution » qu’il considérait être la seule possible, et donc la meilleure : prendre à son service le jeune homme qui tournait mal. Et comme cela arrive souvent, le jeune homme, qui s’était fait sa place parmi les joueurs et les jeunes oisifs de la haute société, devint un policier accompli et zélé de la ville de Stamboul.

Cela ne se fit pas d’un coup. Les premières années, il hésita et chercha sa place, et il la trouva là où on l’attendait le moins : dans la lutte contre ses anciens compagnons. Il s’acharna impitoyablement contre les vagabonds, les ivrognes, les voleurs à la tire, les contrebandiers et tous les malheureux et les désœuvrés qui vivaient dans les bas-fonds de Stamboul. Il travaillait avec passion, animé d’une haine inexplicable, mais aussi très habilement, aidé par une connaissance de ce milieu que lui seul possédait. Ses anciennes relations l’aidaient à élargir son champ d’action, les petits criminels dénonçant toujours les grands. Les renseignements sur toutes sortes d’individus se multipliaient, son réseau d’informations se renforçait et s’étendait. Son zèle exceptionnel et ses succès dans son travail le conduisirent, en une dizaine d’années, au poste de directeur adjoint de ce grand « centre de détention provisoire ». Et quand le vieux directeur mourut d’une crise cardiaque, il était le seul à pouvoir le remplacer. Commença alors son règne à la Cour maudite. Et cela faisait une vingtaine d’années qu’il durait.

L’ancien directeur, vieillard implacable et expérimenté, avait une façon classique et féroce de diriger. L’essentiel était pour lui que le monde du vice et de l’illégalité fût identifié dans sa totalité et séparé le plus efficacement possible du monde de l’ordre et de la loi. L’individu et son délit personnel ne l’intéressaient guère. Pendant toutes ces années, il avait considéré la Cour maudite comme un lieu de quarantaine, et ses habitants comme des malades dangereux et difficilement remédiables qu’il s’agissait de maintenir le plus loin possible du monde prétendument sain et honnête, en recourant à diverses mesures et châtiments, à la terreur, et surtout à l’isolement physique et moral. Pour le reste, le mieux était de les abandonner à eux-mêmes. De les empêcher de sortir de leur terrain clos, mais de ne pas les provoquer sans raison, car cela ne donnerait rien de bon ni de sensé.

Le nouveau directeur, tant par son attitude que par ses initiatives, mit aussitôt en œuvre des méthodes différentes.

Dès la première année, à la mort de son père, Latif vendit la grande et belle maison familiale située dans le Quartier Nouveau et acheta un vaste terrain abandonné, juste au-dessus de la Cour maudite. Planté de nombreux cyprès, il ressemblait à une île déserte ou à un vieux cimetière. Il était séparé de la Cour maudite par un espace ombragé, planté d’essences précieuses et doté de tout un système de clôtures et de hauts murs. C’est là, près d’un ruisseau riche en eau, au milieu d’arbres vénérables, qu’il se fit construire une belle demeure donnant sur le versant opposé, ce qui la protégeait du vent du sud et de la puanteur malsaine venant de l’arsenal et du débarcadère. La maison avait le grand avantage d’être à la fois éloignée de la Cour maudite et tout près d’elle. Par son aspect, son calme et sa propreté, c’était un autre monde, à mille lieues de distance, et pourtant voisin de la Cour et relié à elle de façon invisible. Par des sentiers de traverse connus de lui seul, Karagöz pouvait à tout moment de la journée passer directement de chez lui à la Cour sans être remarqué. (On ne savait ainsi jamais s’il était là ou non, ni d’où il pouvait surgir à l’improviste.) Le directeur en profitait souvent. Il surveillait lui-même les prisonniers aussi bien que les gardiens. Comme il connaissait presque chacun des détenus, son passé et son délit du moment, il disait assez justement qu’il savait « comment respirait la Cour ». Et s’il ne connaissait pas vraiment un individu, il devinait en lui l’âme d’un vagabond ou celle d’un criminel, ce qui lui permettait à tout instant de l’aborder et de reprendre une conversation sur son méfait ou celui d’autrui là où il l’avait laissée. De la même façon, et peut-être mieux encore, il connaissait chacun des gardiens, ses particularités et ses penchants bons ou mauvais, avérés ou secrets.

C’est en tout cas ce qu’il prétendait et dont il se vantait en permanence. Il resta ainsi toute sa vie en étroite liaison avec ce monde du désordre et du crime qu’il avait pour toujours abandonné dans sa jeunesse, tout en restant en surplomb et loin de lui grâce à sa fonction, à ses jardins touffus et à ses clôtures et portillons métalliques infranchissables pour les autres.

Dès le début, Karagöz travailla « de l’intérieur ». Sa façon insolite de procéder le rendait d’un côté bien pire, plus cruel et plus dangereux que les précédents directeurs, mais de l’autre, en un certain sens, meilleur et plus humain qu’eux. Ce mélange perpétuel et insaisissable de contradictions façonnait son rapport insolite avec la Cour et la masse humaine qui la traversait, telle une rivière lente et trouble. Les pensionnaires les plus anciens et les plus rusés de la Cour étaient eux-mêmes décontenancés par le jeu inédit auquel se livrait Karagöz, par ses coups de théâtre et ses machinations audacieuses, en contradiction le plus souvent avec les méthodes de la police ou avec les coutumes et usages de la société. Dès la première année, il reçut, en référence au personnage grotesque du théâtre d’ombres, le surnom de Karagöz. Il faut dire que cette Cour, avec ceux qui y vivaient et tout ce qu’il s’y passait, était une vaste scène de théâtre où Karagöz jouait le rôle principal de sa propre existence.

Velu, le teint mat, il était devenu prématurément obèse et avait vieilli tout aussi prématurément, du moins en apparence. Une apparence qui pouvait être trompeuse. Avec ses quelque cent trente kilos, il pouvait, quand il le fallait, être aussi vif et rapide qu’une belette, et son corps lourd et flasque montrait alors une force de taureau. Ses traits endormis et ses yeux fermés cachaient une attention toujours en éveil et une pensée diaboliquement alerte et sagace. Personne n’avait jamais vu le moindre sourire sur ce visage d’un teint olivâtre, même quand tout le corps de Karagöz était secoué d’un grand rire intérieur. Ce visage pouvait en outre se contracter et se distendre, changer et se métamorphoser, exprimer un dégoût absolu et une menace terrifiante ou au contraire une profonde compréhension et une compassion sincère. Karagöz était particulièrement habile à jouer de ses yeux. Le gauche était en général presque fermé, mais entre les cils joints on devinait un regard attentif et aiguisé comme une lame. Le droit était grand ouvert, immense. Il vivait de façon autonome et balayait l’espace comme un réflecteur ; il pouvait bondir hors de son orbite et s’y retirer tout aussi vite. Il attaquait, provoquait, désarçonnait sa victime, il la clouait sur place et pénétrait les coins les plus reculés de ses pensées, de ses espoirs et de ses plans. Ce visage qui louchait monstrueusement avait l’expression tantôt terrifiante tantôt comique d’un masque grotesque.

Quand les détenus parlaient entre eux de Karagöz et passaient en revue tous les détails de sa personne, ils insistaient le plus souvent sur ses yeux. Les uns affirmaient qu’il ne voyait rien de l’œil gauche, les autres, au contraire, que c’était de son œil droit exorbité qu’il ne voyait pas. Et durant vingt ans, ils ne purent jamais tomber d’accord, mais tous, à toutes les époques, redoutèrent ce regard qu’ils évitaient autant qu’ils le pouvaient.

Karagöz n’avait rien de la pesante dignité du haut fonctionnaire ottoman, ni dans son langage ni dans ses mouvements. À chaque occasion, avec chaque suspect, il jouait un jeu différent, sans honte ni scrupule, sans respect de l’autre ou de lui-même. Il agissait toujours par surprise, comme sous le coup d’une inspiration. Il surgissait à toute heure du jour et de la nuit et abordait un individu ou un groupe de détenus.

– Pff, pff, pff, pfff !

Ce disant, il changeait à chaque fois de registre et d’intonation mais paraissait toujours étonné et dégoûté par son interlocuteur, par lui-même et par la « chose » qui les liait l’un à l’autre.

– Eh bien ? Qu’est-ce que tu traînes encore ici ? Pff ! Dis-moi plutôt ce qui s’est passé au juste.

C’est ainsi que commençait la conversation, mais on ne savait jamais comment elle allait se poursuivre. Ce pouvait être un long interrogatoire où aucun détail n’était négligé, ponctué de lourdes menaces, qui n’étaient souvent que des menaces, chacune d’elles pouvant à tout instant se transformer en une terrible réalité. Ce pouvait être des objurgations interminables, dangereuses et irrésistibles, aussi bien que de cruelles bouffonneries sans aucun sens ni but apparent.

Si le malheureux, acculé et épuisé, désireux de se libérer ne fût-ce qu’un instant de la pression de Karagöz, se mettait à le supplier et à clamer son innocence en versant des larmes sincères ou feintes, Karagöz pouvait changer tout à coup d’attitude en se frappant le front.

– Ah bon, comme ça, tu n’as rien à te reprocher ? Et c’est maintenant que tu me le dis ! Pff, pff ! Si tu m’avais avoué que tu étais coupable, peut-être que j’aurais pu te relâcher, car des coupables, on en a plein ici. Tous sont coupables. Mais c’est justement d’un innocent dont j’ai besoin. Et c’est pour ça que je ne peux pas te relâcher. Si tu ne l’avais pas dit toi-même, peut-être qu’on aurait pu faire quelque chose. Mais maintenant, il faut que tu restes ici tant que je ne trouverai pas un innocent, un innocent comme toi, pour te remplacer. Alors, reste tranquille et tais-toi !

Et Karagöz, continuant sa ronde entouré d’une poignée de gardiens, poursuivait son jeu, pour lui seul maintenant, en criant si fort que tout résonnait, il ne pouvait plus s’arrêter.

– Personne n’a intérêt à me dire de quelqu’un : « Il est innocent. » Tout sauf ça. Car ici il n’y a pas d’innocents. Personne n’est ici par hasard. S’il a franchi le seuil de cette cour, c’est qu’il n’est pas innocent. Il est coupable de quelque chose, ne serait-ce qu’en rêve. Ou alors sa mère, quand elle le portait dans son ventre, a eu de mauvaises pensées. Bien sûr que chacun dit qu’il n’est pas coupable, mais depuis tant d’années que je suis ici, je n’ai jamais vu qu’on ait amené quelqu’un sans raison et sans qu’il soit coupable. Quiconque vient ici est coupable, ou du moins s’est frotté à un coupable. Pff ! J’en ai relâché pas mal, aussi bien sur ordre que de ma propre initiative, oui, oui. Mais chacun était coupable. Ici, il n’y a pas d’innocents. Par contre, il y a des milliers de coupables qui ne sont pas ici et n’y viendront jamais, car si on amenait tous les coupables ici, cette Cour devrait s’étendre de la mer à la mer. Je connais les hommes, ils sont tous coupables, mais chacun n’est pas appelé à manger son pain ici.

Peu à peu, ce monologue, débité en marchant, prenait de la vitesse et s’amplifiait, jusqu’à se transformer en vociférations démentes et en injures contre tout ce qui vivait à la Cour maudite et au-dehors. Dans la voix de Karagöz, sous la grossièreté et un immense dégoût de tout, frémissaient, à peine perceptibles, comme un sanglot et un regret qu’il en fût ainsi.

Quant à l’homme « innocent », il savait désormais qu’il resterait là des semaines encore sans que Karagöz ne lui accordât le moindre regard.

Une semaine environ après cet incident, les parents influents d’un riche jeune homme, arrêté en même temps que ses compagnons aux mœurs dissolues, se présentèrent pour demander sa libération à Karagöz, sous prétexte qu’il était innocent. Karagöz changea soudain d’attitude, comme s’il venait de se rappeler quelque chose ; il prit un air pensif et sérieux, ferma un instant les deux yeux de sorte que son visage s’allongea et se modifia, puis il s’inclina poliment vers les solliciteurs et leur demanda d’une petite voix :

– Avez-vous dit à ceux qui l’ont arrêté qu’il était innocent ?

– Oui, bien sûr que nous l’avons dit, mais…

– Eh, voilà votre erreur. Pff, pff ! Vous n’auriez pas dû. Maintenant, en effet, on attrape justement les innocents et on relâche les coupables. Ce sont les nouvelles dispositions. Et puisque vous avez vous-mêmes déclaré aux autorités qu’il n’avait rien fait de mal, il devra rester ici.

Les visiteurs regardaient, perplexes, son masque impassible, attendant que Karagöz éclatât de rire et tournât la chose à la plaisanterie. Eux-mêmes ricanaient. Mais lui restait impitoyablement sérieux, froid et poli. Et c’est ainsi qu’il s’en débarrassa. Quant à eux, ils mirent du temps à se ressaisir. Ils racontèrent l’histoire à leurs amis, allèrent se plaindre à des connaissances haut placées, lesquelles haussèrent les épaules et firent un vague geste de la main, comme si elles étaient persuadées que Karagöz était habité par le diable en personne – ou même par une cohorte de diables – qui parlait par sa bouche.

Mais il arrivait parfois que, dès le lendemain, en traversant la cour, Karagöz rencontrât le premier « innocent » et qu’il poursuivît la conversation entamée trois semaines plus tôt. Il l’abordait brusquement, collait son visage au sien en le regardant comme s’il allait le dévorer.

– Pfft ! Qu’est-ce que tu crois, que tu vas empester encore longtemps ici ? Comme si ça ne puait pas assez sans toi. Déguerpis, tu m’entends ? Ramasse tes nippes et disparais de ma vue ou je te fais rosser comme un chien !

Tout d’abord frappé de stupeur, l’homme rassemblait ses forces et détalait, abandonnant son maigre bagage que les gardiens et les prisonniers se disputeraient.

Dans son « jeu », Karagöz pouvait passer des heures à faire l’idiot avec un détenu accusé de vol ou de recel, de viol, de blessures graves ou de meurtre, hurlant ou chuchotant, jouant au benêt ou au bourreau impitoyable, simulant la générosité et la compréhension, et il alternait le tout avec le même air sincère et convaincu. Il pouvait se battre avec cet homme ou le prendre dans ses bras, le frapper ou le caresser sans cesser de plonger son regard dans celui du malheureux : « Avoue, bon sang ! Avoue et sauve ta peau, tu vois bien que tu crèveras sous la torture. Avoue ! »

Et quand il avait atteint son but, extorqué des aveux et obtenu des renseignements sur les complices ou le lieu où était caché l’argent volé, il se frottait les mains comme quelqu’un qui a enfin terminé une tâche sordide et désagréable, se débarrassait soudainement de tous ces masques devenus inutiles et renvoyait l’affaire à son cours normal. Mais, même alors, il n’abandonnait pas complètement celui qui avait avoué et il lui facilitait les choses grâce aux rapports qu’il rédigeait.

Son étrange façon de jouer sans fin était impénétrable, mais il semblait, en fait, ne jamais faire confiance à personne, ni au témoin, ni à l’accusé, ni à lui-même, d’où la nécessité d’obtenir des aveux, seul point d’appui plus ou moins solide lui permettant, dans ce monde où tous étaient coupables et dignes d’être condamnés, de maintenir ne fût-ce que l’apparence d’une justice et d’un certain ordre. Et ces aveux, il les recherchait, les traquait, les extorquait au prix d’efforts désespérés, comme s’il luttait pour sa propre survie et réglait ses propres comptes inextricables avec le vice, le crime, la ruse et le désordre.

Dans la plupart des cas, ce jeu habile paraissait inutile, insaisissable et indigne tant il était embrouillé et tordu, mais, de fait, tout était calculé avec justesse et lucidité, et Karagöz atteignait toujours son but. Il n’y avait dans tout cela ni répétitions ni routine, mais toujours de la nouveauté et des développements inattendus, ce qui désarçonnait même les habitués de la Cour maudite les plus expérimentés et les plus endurcis. Sa façon de faire était parfois incompréhensible même pour ceux qui travaillaient avec lui depuis des années. Des histoires circulaient dans Stamboul à ce sujet, tant ses agissements paraissaient soit inhumains et insensés, soit anormalement doux, emplis de compassion et d’égards.

Pour toutes ces raisons, Karagöz faisait l’objet de plaintes fréquentes et diverses ; il fut même question de le remplacer ; les vizirs discutèrent de son cas au Divan à plusieurs reprises. Mais, en fin de compte, rien ne changeait. Tous savaient que Karagöz était un directeur différent des autres, bizarre et despotique, mais on savait aussi qu’il n’était pas aisé de trouver quelqu’un qui saurait se mesurer nuit et jour à un univers de bandits, de vagabonds et de dégénérés en tout genre et de maintenir dans sa prison une certaine discipline et un ordre apparent. Karagöz restait donc à son poste et continuait de diriger la Cour maudite à sa manière.

Tout le monde estimait que c’était la solution la plus naturelle. Tout le monde, y compris ceux qui vivaient à la Cour maudite. Karagöz y était depuis toujours l’objet de discussions, de médisances, de moqueries, d’injures, de haine, et parfois même d’agressions physiques. (Proférer en toute occasion des obscénités au sujet de sa fille était une coutume ancienne et bien établie à la Cour.) Tous, comme envoûtés, suivaient et analysaient chaque pas, chaque regard, chaque mot de Karagöz ; il était craint et on l’évitait autant que possible. Mais ces mêmes hommes parlaient de lui avec une admiration secrète et racontaient sans fin ses exploits. Ils étaient habitués à Karagöz, se sentaient proches de lui, en quelque sorte. Ils le maudissaient, mais comme on maudit une vie qu’on aime ou un destin funeste. Il était une part de leur malédiction. Vivant dans la peur et la haine, ils faisaient désormais un avec lui et avaient du mal à imaginer la vie sans lui. Et puisqu’il fallait que la Cour maudite existât et qu’elle eût un directeur, celui-ci, tel qu’il était, leur semblait le meilleur. Ses méthodes de travail étaient monstrueuses et même terrifiantes pour certains, mais il y avait toujours place pour la surprise, bonne ou mauvaise, comme dans une loterie éternelle avec ses incertitudes permanentes. Cela rendait les choses, et Karagöz lui-même, plus supportables et plus faciles, du moins le voyaient-ils ainsi, puisque tous aimaient les jeux de hasard et évitaient la certitude qui leur était pénible. Ce monde de vice et de désordre au sein même de la capitale considérait Karagöz comme l’un des siens ; il était un « porc », une « punaise » ou une « sangsue », un « chien et fils de chienne », mais il était des leurs.

Tel était Latif Aga, dit Karagöz. Peut-être vaudrait-il mieux dire que tel il avait été, car il avait déjà vieilli et engraissé, avait perdu une bonne partie de son zèle d’antan et s’était lassé, semblait-il, de surprendre et d’épouvanter la Cour maudite par son flair et son inventivité, par ses coups de théâtre et ses pitreries, et par ses jugements de Salomon. Il passait désormais plus de temps sur le versant sain et agréable de la colline, dans sa belle maison où il avait marié ses fils et ses filles.

De temps en temps seulement, l’ancien Karagöz se réveillait en lui et, devant les hommes admiratifs et pris d’une terreur superstitieuse, il réalisait l’une de ses prouesses, comme dix ou quinze ans plus tôt.

Avec un étrange mélange d’emballement et d’amertume que l’on percevait, après tant d’années, dans son ton et ses mots, fra Petar racontait en détail comment « le vieux scélérat » avait, sous leurs yeux, extorqué des aveux à un groupe d’Arméniens, arrêtés à la suite d’une escroquerie commise à l’Hôtel des Monnaies.

Du métal précieux disparaissait lentement mais régulièrement de l’Hôtel des Monnaies. L’affaire finit par arriver aux oreilles du sultan lui-même, lequel, dans sa rage, menaça d’infliger les pires sanctions aux hauts fonctionnaires si les vols ne cessaient pas, si les coupables n’étaient pas retrouvés et le préjudice causé à l’État réparé. Les autorités affolées arrêtèrent alors quelques coupables, employés à l’Hôtel des Monnaies, ainsi qu’une riche et nombreuse famille de commerçants arméniens, car l’enquête avait conduit à leurs magasins. Huit hommes de cette famille, tous adultes, furent amenés à la Cour maudite. Ces Arméniens gras au teint basané y organisèrent leur vie comme seuls les gens riches savent et peuvent le faire en toutes circonstances. On leur apporta de nombreux meubles et de la literie, ainsi que, chaque jour, une nourriture abondante. Personne ne les dérangeait ni ne les interrogeait. Et au moment où il semblait que l’affaire en resterait là, le vieux Karagöz réalisa un exploit comme au temps de sa jeunesse.

Un matin, alors que le patriarche de cette famille, Kirkor, vieillard obèse et asthmatique, était assis sur un petit banc dans la cour, dans un renfoncement du mur d’enceinte, le directeur surgit et s’assit à côté de lui sur ce banc où il y avait tout juste assez de place pour une personne. Sans dire un mot, de tout son poids, il pressait de plus en plus contre le mur de pierre le vieux Kirkor, qui avait déjà du mal à respirer. Quand il l’eut coincé dans l’angle du mur, il lui dit soudain, d’une voix basse mais terrifiante :

– Écoute, l’affaire est grave, le Trésor du sultan est en cause. Et il faut la résoudre au plus vite, sinon de hauts fonctionnaires, qui n’ont rien fait de mal, risquent leur tête à cause de vous. Tu es arménien, tu es donc rusé et perspicace, mais moi je vaux au moins trois Arméniens. Alors, trouvons à nous quatre une solution à cette affaire embrouillée et très dangereuse. Ces quelques voleurs qui ont été arrêtés sont de pauvres bougres. Ils ne peuvent pas rembourser l’argent. Ils paieront de leur tête. Mais vous, vous êtes des receleurs. Vous avez acheté à vil prix ce qui a été volé. Vous pouvez encore sauver vos têtes en vous rachetant. Je sais que ce n’est pas toi le coupable, que c’est l’un des tiens. Mais tant que ce qui a été volé ne sera pas retrouvé et rendu au Trésor impérial, tu seras le coupable. Allons, réglons cette affaire, sinon, tu peux me croire, toutes les chairs de ton corps se décolleront sous la torture et il t’en restera moins qu’à un gamin de dix ans.

Le vieil Arménien, coincé contre le mur, ne pouvait plus reprendre son souffle ni dire un mot. Et Karagöz continuait de lui parler en chuchotant. Il lui indiqua d’abord l’énorme somme que sa famille devait payer à l’État. À l’annonce du chiffre, la vue du commerçant s’obscurcit et il eut comme un râle dans la gorge. Mais Karagöz continuait de le presser contre le mur.

– Ce n’est rien, rien du tout. Le préjudice causé est sûrement grand, et même peut-être plus grand encore, mais cela ne représente environ que le quart de tous vos biens mobiliers. Et comme vous donnez toujours de fausses informations sur ce que vous possédez réellement en divisant les chiffres au moins par quatre, cela revient en fait à un seizième seulement. Fais ce que je te dis et rends l’argent. L’affaire sera immédiatement réglée. Mais si tu ne le rends pas…

Karagöz exposa alors son plan diabolique au vieux commerçant qui l’écoutait les yeux fermés et le souffle court.

Dans leurs maisons s’étaient déclarés deux cas de maladie quelques jours plus tôt. On suspectait la peste. Si cela était divulgué, tous, du plus jeune au plus vieux, seraient enfermés à l’hôpital arménien pour pestiférés. La moitié d’entre eux au moins y seraient contaminés et mourraient. Pendant ce temps, des gens de l’extérieur ou des membres de la domesticité entreraient de force dans leurs maisons et leurs magasins délaissés, et ils y déroberaient ce qui se voyait et ce qui y était caché. Arriverait ensuite ce qui arrive aux pestiférés et à leurs maisons, à leurs biens et à leur fortune.

Ce disant, il écrasait contre le mur l’Arménien au bord de l’évanouissement, qui essayait de dire quelque chose, de demander, le souffle sifflant et roulant des yeux, un peu de temps et d’espace pour réfléchir, pour consulter les siens, mais Karagöz ne lui accordait ni l’un ni l’autre, répétant dans un chuchotement monstrueux que tout devait se décider en cet instant même et sur ce banc.

De nombreux détenus, comme toujours à l’arrivée de Karagöz, s’étaient retirés dans leur cellule ou dans les coins les plus reculés de la cour, et ils ne pouvaient rien voir ni entendre de tout cela. Ils pressentaient seulement qu’entre le vieux Kirkor et Karagöz, là-bas, sur le banc, avait lieu un règlement de comptes lourd de conséquences. Après une longue attente, ils virent le directeur regagner le bureau du surveillant-chef au-dessus de la porte d’entrée et Kirkor, chancelant et trébuchant, tituber comme en délire vers la cellule où se trouvaient les siens. Des cris de dispute parvinrent un moment de cette cellule – les plus jeunes de la famille, furieux, se rebellaient –, puis cela aussi se calma soudain. Le vieux Kirkor, entre ses deux fils aînés qui le soutenaient, se rendit chez le surveillant-chef pour qu’ils s’entendent sur la façon de verser l’argent.

Les jours suivants, ils furent tous relâchés, par deux ou par trois.

Pendant des semaines, on raconta à la Cour comment Karagöz avait soutiré à Kirkor une très forte amende, avec, à chaque fois, des détails que seuls eux deux pouvaient connaître, mais que les détenus avaient appris de façon étonnante ou ajoutés d’eux-mêmes pour enjoliver.

Fra Petar parlait souvent de Karagöz, toujours avec un mélange d’indignation, de répugnance et de fascination involontaire, non sans un étonnement que lui-même ne comprenait pas, animé par le désir et le besoin de trouver les mots justes pour donner à l’auditeur une image aussi exacte que possible de ce monstre et partager avec lui son étonnement. Et il revenait sans cesse à Karagöz, fût-ce par quelque remarque ironique, comme s’il sentait qu’il n’en avait pas fini avec lui.

Mais il parlait avec la même vivacité et le même sens du détail de la vie à la Cour en général et des individus intéressants, ridicules, pitoyables, dérangés qui y vivaient ; ils lui étaient plus proches et il les connaissait mieux que les bandits, les assassins et les sinistres criminels qu’il avait évités autant qu’il avait pu.

Et pourtant, tout cela ne semblait pas représenter l’essentiel ni occuper la plus grande place dans les souvenirs que fra Petar avait de la Cour maudite dont il parla tant, dans les derniers jours de sa vie, au jeune homme qui se tenait à ses côtés.



II



 

Comme toujours dans une rude épreuve, les premiers jours à la Cour maudite furent les pires et les plus difficiles à vivre. Les nuits surtout étaient insupportables. Pour se protéger au mieux des bagarres, des disputes et des hideuses scènes nocturnes, fra Petar choisit un coin à l’écart dans une vaste cellule, derrière une grande cheminée écroulée, et il s’y réfugia avec les quelques affaires qu’il avait apportées. Deux hommes venant de Bulgarie, eux aussi « transitoires » et promis à l’exil, y étaient déjà installés. Tout en se montrant réservés, ils firent bon accueil à fra Petar. Ils étaient probablement satisfaits que la place fût occupée par cet homme calme, habillé comme à la ville et venant de Bosnie, dont ils ne savaient rien d’autre et ne souhaitaient rien savoir de plus, mais dont ils se doutaient qu’il était « transitoire » comme eux et redoutait autant qu’eux la vie dans cette foule répugnante et dangereuse.

Ils étaient apparemment riches et avaient été victimes, pour autant qu’on pût le deviner, d’une révolte causée dans leur région par des taxes et des impôts excessifs et par la façon inhumaine dont on les prélevait. Des otages en quelque sorte. Ils ne parlaient pas de ce qu’on leur reprochait. Ils étaient inquiets et effrayés, mais cela ne transparaissait pas sur leurs visages. En aucune façon. Tout en eux et sur eux n’était que retenue et prudence. Ils portaient en permanence leur ceinture, restaient habillés et chaussés pour ne pas être pris de court en cas de départ. (À la différence des grands et moins grands criminels de Constantinople, qui considéraient la Cour maudite comme une part de leur existence, et cela se voyait à leur comportement, ces deux hommes n’y vivaient pas vraiment, ils y séjournaient et y survivaient, puisque leur vie était restée au loin, en Bulgarie. Pour le moment, ils attendaient leur verdict. Ils ne vivraient que s’ils réussissaient à rentrer chez eux, mais tant qu’ils étaient loin de leur terre et des leurs, il n’y avait pas de vie possible. Ils n’en voulaient d’ailleurs pas. Tous les « transitoires » étaient ainsi.) Seul l’un des deux sortait de la cellule, rarement et pour un instant seulement, tandis que l’autre demeurait sur sa natte, à côté de leurs affaires. Ils restaient la plupart du temps assis ou couchés, muets et immobiles. Ils ne levaient pas les yeux sans nécessité. Ils mangeaient peu, en cachette, et ne buvaient que de l’eau, en se tournant de côté. Ils ne parlaient à personne, s’étonnaient et désapprouvaient à voix basse que fra Petar assistât dans la cour aux plaisanteries des détenus et écoutât leurs histoires, parlant même avec certains d’entre eux. Ils lui avaient en tout cas demandé de ne pas fumer dans l’obscurité sous prétexte que cela attirait les visiteurs indésirables.

Et pourtant, quelques jours plus tard, ils eurent la visite d’un homme qui devint leur voisin. Lui aussi avait été attiré par ce petit coin où vivaient des « transitoires » rangés, tranquilles et discrets.

En pensant à lui bien plus tard, souvent, fra Petar ne pouvait se souvenir exactement ni du moment ni de la façon dont il était arrivé, à la recherche d’un peu de place, ni même de ce qu’il avait dit. – Avec les gens qui nous deviennent proches, nous oublions le plus souvent tous les détails de notre première rencontre avec eux ; il nous semble que nous les connaissons depuis toujours, qu’ils nous ont toujours été familiers. De la masse des souvenirs surgit parfois seulement une image isolée : au crépuscule, la silhouette d’un homme grand et voûté, apparemment jeune, une couverture dans une main et une besace en cuir dans l’autre, est penchée sur fra Petar. Les regards furtifs et obliques que les deux Bulgares échangent d’abord entre eux, puis avec fra Petar. 

Une expression fulgurante mais sans équivoque de mécontentement, de prudence et de solidarité obligée : un Turc ! Le nouveau venu s’installe sans déranger, presque sans mouvement ; on ne l’entend pas respirer.

Et chaque fois que fra Petar se réveilla cette nuit-là (tout le monde à la Cour se réveillait souvent au cours de la nuit), il eut l’impression que le « nouveau », à côté de lui, ne dormait pas.

En se réveillant à l’aube, dans la lumière pâle du petit jour, qui à l’extérieur devait être éclatante, fra Petar tourna son regard vers la droite, là où le Turc nouvellement venu avait passé la nuit. La première chose qu’il vit fut un petit livre relié de cuir jaune. Une onde de joie, puissante et chaude, parcourut son corps ; quelque chose de ce monde perdu, humain et réel qui était resté au loin derrière les hautes murailles, quelque chose de beau mais d’incertain comme une vision. Il cligna des yeux ; le livre était toujours à sa place, et c’était réellement – un livre. Il promena alors son regard et vit que l’ouvrage était posé sur les genoux de l’homme, qui, mi-assis mi-allongé, était adossé à son petit coffre. C’était bien l’homme de la veille. À côté de lui, un sac de voyage en cuir tanné de couleur claire, sous lui, une couverture sombre et chatoyante dont on devinait au premier regard à quel point elle était chaude et douce, comme une fourrure de prix. Par ses origines et son éducation, vivant dans les limites étroites de ses modestes besoins, fra Petar n’avait jamais beaucoup songé à la valeur et à l’apparence des choses qui l’entouraient et il ne leur accordait pas non plus une grande importance, mais cela, il ne pouvait pas ne pas le remarquer. Il n’avait jamais vu d’objets d’un usage quotidien et ordinaire si habilement fabriqués dans une matière aussi raffinée ; et s’il était resté en Bosnie, s’il ne s’était pas retrouvé par un hasard malencontreux dans cette Cour maudite, il n’aurait pas su, pas pu croire que cela existât réellement.

Il continua de promener son regard. Le visage de l’homme fut une nouvelle surprise. Un visage de jeune homme, doux, légèrement bouffi, de la pâleur des gens qui ne sortent jamais, différent de tout ce à quoi l’on pouvait s’attendre dans ce lieu, couvert d’une barbe de dix jours rousse et floconneuse, avec des moustaches tombantes un peu plus claires. On remarquait de grands cernes maladifs et foncés comme des ecchymoses qui entouraient des yeux bleus et humides, brillants de fièvre. Fra Petar, qui au cours de son existence avait vu de nombreux malades en tout genre, reconnut quelque chose de familier. Des yeux comme ceux-là, il en avait déjà croisé. Certaines personnes ont peur ou honte de quelque chose qu’elles veulent à tout prix cacher. Aussi s’efforcent-elles avec leurs yeux de capter et de retenir le regard des autres, pour l’empêcher d’explorer et d’étudier plus avant les traits de leur visage, les parties de leur corps ou les vêtements qu’elles portent. Le jeune homme, sans ciller, regardait d’un air interrogateur mais calme le visage large et ouvert du moine, avec ses épaisses moustaches noires et ses grands yeux marron très écartés, au regard tranquille.

La conversation s’engagea d’elle-même. Ce sont là les meilleures conversations. D’abord un vague salut, quelques rares mots indéfinis qui se cherchent et se mettent à l’épreuve en s’effleurant. Cela suffit à fra Petar pour comprendre que le Turc n’était ni aussi dédaigneux ni aussi déplaisant qu’il aurait pu l’être. Il avait certes de la retenue, mais d’une façon particulière.

Durant la matinée, ils se croisèrent et se quittèrent à plusieurs reprises. Et, à chaque fois, ils échangeaient quelques mots sans importance. Les conversations en prison sont ainsi, elles commencent lentement et avec hésitation, puis, faute de sujets pour les alimenter, elles s’éteignent aisément et vite dans un silence méfiant où chacun réfléchit à ce qu’il a dit et entendu.

Au moment du repas de midi, ils se perdirent de vue. Ils ne reprirent la conversation que dans l’après-midi. Il s’avéra que tous deux lisaient l’italien. Ils échangèrent même quelques mots dans cette langue. Plutôt pour plaisanter. Cela suffit pour les isoler du monde qui les entourait et les rapprocher l’un de l’autre. Ils parlèrent de différentes villes et régions du monde, puis de livres, mais comme ils n’avaient pas lu les mêmes, la conversation s’interrompit. Ils échangèrent leurs noms. Le jeune homme s’appelait Kamil, fra Petar se présenta, sans révéler son état. Ils ne dirent par ailleurs rien d’eux-mêmes ni de ce qui les avait conduits là. La conversation tournait en rond et restait à la surface des choses. Le jeune Turc était particulièrement réservé. De sa voix grave et profonde, avec un léger hochement de tête, il se contentait d’approuver ce que fra Petar disait. Et il approuvait tout, sans hésiter. Il n’exprimait lui-même aucune opinion, si banale fût-elle. Il s’arrêtait souvent en pleine phrase. Son regard fuyait en permanence au loin.

Fra Petar parlait avec plus d’entrain. Il était heureux d’avoir trouvé cet interlocuteur, mais il avait immédiatement pensé : « Je parle à un malade. » Il n’était même pas nécessaire de connaître les hommes comme il les connaissait pour tirer une telle conclusion.

– Oui, certes, disait le jeune Turc avec une politesse quelque peu occidentale, mais ces « oui, certes » confirmaient plutôt ce que fra Petar pensait de lui que ce qu’il avait dit.

Pourtant, quelles qu’elles fussent, ces conversations semblaient agréables et précieuses aux deux prisonniers, comme si on leur offrait de façon inattendue ce qui manquait le plus dans ce lieu ; ils les renouvelaient donc sans arrêt et, après chaque interruption, les poursuivaient.

Les deux commerçants les regardaient en cachant leur étonnement, et plus encore leur méfiance.

Et quand la nuit commença à tomber, le jeune Turc et fra Petar dînèrent ensemble. Fra Petar mangeait, à la différence du jeune homme qui se contentait de mâcher longuement et distraitement la même bouchée. Fra Petar, avec sa franchise et sa spontanéité habituelles, lui dit :

– Kamil Effendi, ne m’en veux pas de te dire cela, mais tu as tort de ne pas manger.

Il lui assura qu’un homme dans le malheur devait manger davantage, pour être plus serein et plus vigoureux, que lorsque tout allait bien.

– Oui, certes, répondit le jeune homme sans pour autant le faire.

Le lendemain, ils poursuivirent leurs discussions qui étaient maintenant plus longues, plus animées et plus naturelles. Le temps passa plus agréablement et le soir arriva plus vite. Au crépuscule, la conversation, moins nourrie, se ralentit. Seul fra Petar parlait. Même le vague « oui, certes » se faisait plus rare. Le jeune homme se repliait de plus en plus sur lui-même et approuvait tout, relevant ou abaissant ses lourdes paupières, sans prendre part à rien.

À la lueur rougeâtre dans le ciel et sur les cimes des rares cyprès au-delà des hauts murs, on devinait que le soleil se couchait brusquement au loin, de l’autre côté de la ville invisible. La cour tout entière fut inondée un moment de ce reflet pourpre, mais elle se vida rapidement comme un récipient, carré et incliné, et fut peu à peu envahie par l’ombre du crépuscule.

Les gardiens poussaient les prisonniers vers les cellules, mais eux, tel un troupeau indocile et dispersé, fuyaient devant eux et se réfugiaient dans les coins les plus éloignés de la cour. Personne n’avait envie de quitter le jour et de regagner les cellules étouffantes. On entendait les cris résonner et les coups tomber.

À cet instant, un gardien accourut vers la cellule devant laquelle le moine et le jeune homme étaient encore assis, et il cria le nom du jeune Turc. Derrière lui courait un autre gardien qui criait, plus fort encore, le même nom. Il en est toujours ainsi dans ce genre d’endroit, les subalternes sont d’autant plus rapides qu’ils obéissent à un ordre impérieux de leurs supérieurs, rapides à faire le mal comme le bien, selon ce qu’on leur a ordonné. Dans ce cas, cela s’annonçait bien. Avec une prévenance peu courante à la Cour maudite, ils invitèrent le jeune homme à gagner immédiatement une autre cellule prévue pour lui. Ils l’aidèrent à ramasser ses affaires. Il paraissait évident qu’un meilleur destin l’attendait là-bas.

Le jeune homme, prenant cette attention inattendue comme un ordre, ne montra guère d’étonnement et ne posa aucune question. Avant de partir, il se tourna vers fra Petar, semblant hésiter, pour la première fois, à lui dire quelque chose de solennel et d’intelligible, mais il se contenta de sourire et d’incliner la tête comme s’il saluait de loin.

Et ils prirent congé l’un de l’autre sans un mot, comme de bonnes vieilles connaissances.

Cette nuit-là, fra Petar pensa longuement à ce Turc peu ordinaire. Turc ou pas, un homme malheureux en tout cas. Par moments, dormant à moitié, il avait l’impression que le jeune homme était là, à côté de lui, éveillé mais tranquille, avec son livre et ses objets insolites et raffinés. En même temps, il sentait bien qu’il était parti, qu’il n’était plus là. Et cela le rendait triste. Quand il réussit enfin à s’endormir pour de bon, d’un sommeil qui était chez lui toujours profond et sans rêves, sans conscience de lui-même ni du monde qui l’entourait, son voisin de droite et les pensées qu’il avait suscitées sombrèrent également. Mais dès qu’il se réveilla au cours de cette nuit, il éprouva un sentiment vague et ancien, mais toujours vivant, de profonde tristesse qui datait de ses années de jeunesse, quand il avait dû se séparer de ses camarades pour vivre et travailler par devoir avec des gens indifférents et inconnus. À l’aube, cette alternance nocturne de rêves et de visions cessa et, à la lumière du jour, seule la vérité s’imposa : son voisin n’était plus là. Cette place vide à sa droite éveilla en lui un malaise et un tourment particuliers dans cette vie où les malaises et les tourments, grands et petits, étaient déjà nombreux. À sa gauche se trouvaient les deux commerçants, silencieux et toujours prêts à partir.

À peine faisait-il jour que la place vide était de nouveau occupée. Par un homme petit, maigre, mal rasé et négligé, avec des cheveux noirs et frisés. Il s’excusa en parlant vite et à profusion. Il ne souhaitait déranger personne, dit-il, mais il ne pouvait pas supporter l’impolitesse des hommes avec lesquels il avait partagé une cellule, et il s’était vu contraint de chercher un endroit plus tranquille, avec des gens plus aimables. Il posa son panier en osier et quelques pauvres vêtements élimés, et continua de parler.

Les préambules longs et cérémonieux n’étaient pas habituels à la Cour maudite, mais le nouveau venu se mit à parler de tout, d’emblée, comme s’il était avec des connaissances de longue date et dignes de confiance. Il était évident qu’il parlait plus pour lui-même, sans pouvoir s’en empêcher, que pour ce qu’il disait ou pour ceux qui l’écoutaient.

Les deux commerçants se replièrent encore plus sur eux-mêmes en se serrant l’un contre l’autre. Mais fra Petar écoutait et regardait cet homme étrange, ce qui semblait stimuler sa volubilité. (Et il pensait en son for intérieur : « Je ressemble un peu à mon oncle, le défunt fra Rafo, qui pouvait écouter et supporter tout le monde et disait en plaisantant : “Je pourrais peut-être me passer de pain, mais de conversations, ma foi, j’en suis incapable.” ») L’homme parlait toujours.

C’était un Juif de Smyrne. Son visage au teint mat était triste. Un grand nez, de gros yeux dont la sclère était jaunâtre et injectée de sang. Tout en lui paraissait triste, soucieux et apeuré, mais son besoin de parler était plus grand et plus fort que son malheur et sa frayeur. Alors qu’ils quittaient la cellule pour aller dans la cour, il parla à fra Petar de lui-même et de ses infortunes en chuchotant à moitié, mais avec entrain, comme s’il poursuivait une conversation entamée la veille.

– On se fait dévaliser, et en plus on vous arrête et on vous enferme ! Dites-moi, s’il vous plaît, si notre place est ici, avec cette racaille ? Je me demande…

Puis il énuméra tout ce qu’il se demandait ; et il se demandait toutes sortes de choses. Il regardait craintivement autour de lui sans cesser de parler. « C’est à cause de ses bavardages qu’il est ici », se dit fra Petar qui n’écoutait plus que d’une oreille les propos lassants et fiévreux de cet homme étrange, quand celui-ci mentionna le nom de Kamil Effendi.

– Hier, j’ai vu qu’il s’était réfugié auprès de vous, auprès de gens corrects. Mais on lui a maintenant donné une cellule dans ce qu’on appelle la Tour blanche, à côté de la grande porte, là où dorment les gardiens et les fonctionnaires, et où les détenus de marque ont des cellules individuelles et une nourriture particulière. C’est vraiment abominable, croyez-moi. Un homme pareil, est-il fait pour cette, cette…

Fra Petar sursauta.

– Vous connaissez ce… Kamil Effendi ?

– Moi ? Mais bien sûr ! Vous, je ne vous connais pas, désolé, nous nous sommes rencontrés comme ça… Je ne vous connais pas, mais je vois que vous êtes un homme d’ordre et d’honneur, et pour moi… Vous non, mais lui oui. De vue, très bien même. Tout Smyrne le connaît. Tout se sait à Smyrne.

Dès ce premier jour, fra Petar apprit beaucoup de choses sur le jeune Turc et sa famille, et aussi sur ce qui l’avait conduit dans ce lieu peu ordinaire. Comme on pouvait apprendre les choses, bien sûr, de la bouche de ce Haïm ; c’est ainsi que s’appelait l’homme de Smyrne. Il racontait de façon désordonnée et hachée, oubliait une chose, en répétait trois fois une autre, et ce qu’il disait était coloré, vivant, pas toujours clair, mais riche de détails en tout genre. Cet homme avait tellement besoin de parler qu’il était incapable de ne parler que d’une seule chose. Il s’interrompait quelques instants, réfléchissait, fronçait tristement les sourcils, comme s’il était lui-même peiné de ce qu’il racontait et se rendait compte qu’il n’était ni correct ni pertinent de parler de tous, de tout et en tous lieux, mais son besoin de raconter la vie des autres, en particulier des notables ou des gens au destin exceptionnel, était plus fort que tout.

Haïm était de ceux qui mènent toute leur vie une controverse sans issue et perdue d’avance avec les gens et la société dont ils sont issus. Dans son besoin irrépressible de tout dire et de tout expliquer, de dévoiler toutes les erreurs et tous les méfaits humains, de démasquer les méchants et de rendre hommage aux bons, il allait bien au-delà de ce qu’un homme ordinaire et normal pouvait voir et comprendre. Il était capable de raconter jusqu’aux moindres détails et avec une précision inouïe des scènes qui s’étaient passées entre deux personnes, sans aucun témoin. Et il ne se contentait pas de décrire les gens dont il parlait, il pénétrait leurs pensées et leurs désirs, même ceux dont ils n’étaient pas eux-mêmes conscients mais que lui devinait. Il parlait du plus profond de leur être. Il était en outre étonnamment doué pour imiter, en modulant à peine sa voix, la façon de s’exprimer de celui dont il était question, se transformant tour à tour en gouverneur, en mendiant, en beauté grecque ; et avec des mouvements presque imperceptibles du corps ou seulement des muscles faciaux, il savait parfaitement mimer la démarche et l’attitude d’un homme, le mouvement d’un animal ou même l’apparence de certains objets.

Haïm parlait ainsi régulièrement, avec sa verve coutumière, des grandes et riches familles juives, grecques et aussi turques de Smyrne, en s’attardant toujours sur les événements importants et les affaires graves. Il terminait chacun de ses récits par d’étranges exclamations, presque de petits cris : « Ah ! Hein ? », ce qui était censé vouloir dire à peu près : « C’est fou, la vie de tous ces gens ! Et que représente ma misérable existence à côté d’eux et de leurs destinées complexes ! »

Et dès qu’un récit se terminait, un autre commençait. C’était sans fin.

(Nous avons toujours plus ou moins tendance à condamner les gens qui parlent beaucoup, surtout de choses ne les concernant pas directement, et même à les traiter avec mépris de bavards ennuyeux ou de jaseurs. Nous en oublions que ce défaut humain, si humain et si répandu, a ses bons côtés. Que saurions-nous en effet des âmes et des pensées de nos semblables, que saurions-nous des autres et donc de nous-mêmes, des sociétés et des paysages que nous n’avons jamais vus et n’aurons jamais l’occasion de voir sans ces gens qui ressentent le besoin, oralement ou par écrit, de raconter ce qu’ils ont vu et entendu, et aussi de dire ce qu’ils en ont tiré comme expérience et comme réflexion ? Peu, très peu. Et si leurs récits sont imparfaits, influencés par leurs propres passions et leurs propres désirs, ou même inexacts, nous avons la raison et l’expérience nécessaires pour les évaluer et les comparer les uns aux autres, pour les accepter ou les rejeter, en partie ou dans leur totalité. Il restera ainsi toujours une part de vérité humaine pour ceux qui les ont patiemment écoutés ou lus.)

C’est à cela que pensait fra Petar en écoutant le récit détaillé et plein de digressions de Haïm « à propos de Kamil Effendi et de sa destinée », que l’étrange méfiance de cet homme ralentissait et rallongeait encore. En effet, en dépit de sa vivacité et de son besoin irrépressible de parler, il baissait de temps en temps la voix jusqu’à la rendre presque inaudible et jetait des regards fureteurs autour de lui, tel un homme traqué qui se méfie de tous.



III



 

Kamil était « de sang mêlé », racontait Haïm, d’un père turc et d’une mère grecque. Sa mère était une beauté fameuse. Smyrne, la ville des belles Grecques, n’avait jamais connu une pareille stature, un tel maintien et de tels yeux bleus. On la maria dans sa dix-septième année à un Grec, un homme très riche. (Haïm mentionna un long patronyme grec, en le prononçant comme on le fait de celui d’une dynastie connue de tous.) Ils eurent un enfant unique, une fille. La fillette avait à peine huit ans quand le riche Grec mourut subitement. La famille du défunt s’empressa d’escroquer la jeune veuve pour s’approprier la plus grande part de ses biens. L’épouse se défendit. Elle se rendit même à Athènes pour sauver au moins la part de l’héritage qui s’y trouvait. Lors du voyage de retour en bateau, sa fille mourut subitement. La mer était agitée, le bateau avançait lentement, et Smyrne était encore loin. Selon le règlement, le corps de la fillette devait être jeté à la mer. Les marins eux-mêmes l’exigeaient, en vertu d’une ancienne croyance de leur corporation selon laquelle un cadavre à bord porte malheur, car l’âme du mort entraîne le bateau vers le fond de la mer, comme du plomb. Éperdue de douleur, la mère s’y opposa. Elle supplia que le corps ne lui fût pas enlevé pour qu’elle pût l’enterrer à son arrivée à Smyrne et savoir ainsi où était la tombe de son enfant. Elle posait un grave problème au capitaine du bateau. Pris entre la douleur de la mère, à laquelle il n’avait pas le cœur de s’opposer, et le strict règlement qu’il ne devait en aucun cas enfreindre, le capitaine, aidé de son second, imagina une ruse. Il fit fabriquer deux cercueils identiques. Dans l’un on plaça le cadavre de la fillette et les marins le plongèrent en secret dans la mer, et l’autre, lesté d’un poids équivalent, cloué et soudé, fut remis à la mère par le capitaine, comme s’il avait cédé à ses prières. Quand ils arrivèrent à Smyrne, elle emporta le cercueil et le fit ensevelir au cimetière.

Elle pleura longtemps et douloureusement son enfant, et allait chaque jour sur sa tombe. Cependant, alors que, encore jeune et belle, elle commençait à oublier son chagrin, il arriva quelque chose d’inattendu et de terrible. La femme du second du navire sur lequel la fillette était morte apprit de la bouche de son mari le secret de la substitution des cercueils, opérée avec les meilleures intentions sur le bateau. Elle confia un jour ce secret à sa meilleure amie. À la suite d’une querelle entre femmes, cette amie, par bêtise et désir de vengeance, éventa le secret. De manière inexplicable et cruelle, la chose vint aux oreilles de la mère. Cette fois-ci, la pauvre femme devint folle de douleur. Elle courut au cimetière et creusa de ses ongles la terre de la tombe. On dut l’emmener de force et l’enfermer, car elle voulait se jeter à la mer pour rejoindre sa fille. Il s’agissait cette fois-ci d’un véritable accès de folie. Il lui fallut plusieurs années pour se remettre de ce nouveau chagrin. Mais elle n’en guérit jamais tout à fait.

De nombreux Grecs demandèrent la main de la belle et malheureuse veuve, mais elle les refusa tous car elle en voulait autant à sa famille qu’à toute sa communauté. Quelques années plus tard seulement, à la surprise générale, elle se maria à un Turc. Beaucoup plus âgé qu’elle, riche, respecté et cultivé, ayant occupé dans sa jeunesse de hautes fonctions dans l’administration de l’État, ce Tahir Pacha menait une vie retirée, en été dans sa propriété des environs de Smyrne et en hiver dans une grande maison en ville. Il ne demanda pas à sa femme de se convertir ; seulement de ne pas se montrer dans la rue le visage découvert. Cette union fit des remous dans la communauté grecque. Pourtant, ce mariage de la jeune Grecque avec le pacha sexagénaire fut, en dépit de toutes les malédictions des femmes et des popes grecs, heureux et même fertile. Dans les deux premières années, ils eurent deux enfants, d’abord une fille puis un fils. Le fils était robuste et grandissait bien, mais la fille était de faible constitution et elle mourut d’une affection inconnue dans sa cinquième année, après deux jours de maladie. La mère, qui ne s’était jamais tout à fait remise de son premier deuil, tomba dans une mélancolie profonde et incurable. Elle voulait voir dans la mort de cette seconde fille l’intervention de puissances supérieures et, se sentant maudite et indigne, elle négligea désormais complètement son mari et son fils. Elle s’affaiblit et dépérit rapidement. Et, l’année suivante, la mort vint comme une délivrance.

Le garçon, qui s’appelait Kamil, était beau (comme sa mère, mais sous une forme masculine) et intelligent, robuste, meilleur nageur que ses camarades et vainqueur de tous les combats. Il se mit cependant très tôt à négliger les passe-temps et les distractions de son âge. Il se consacra de plus en plus à la lecture et à la science, et son père l’y encouragea en lui procurant des livres et des précepteurs, et en lui facilitant les voyages. Il apprit même l’espagnol chez un vieux Séfarade, rabbin à Smyrne.

Quand, un hiver, le vieux Tahir Pacha mourut à son tour, le jeune homme se retrouva seul à la tête d’une fortune considérable, sans expérience ni parents proches. La renommée de Tahir Pacha le protégeait. On lui proposa de se préparer à servir l’État, ce qu’il refusa. À la différence des jeunes gens de son âge, il ne recherchait pas la compagnie des femmes. Cet été-là, cependant, à travers la clôture d’un petit jardin luxuriant, il aperçut en passant une jeune Grecque. Ce coup de foudre le changea complètement. La jeune fille avait pour père un petit commerçant. Le jeune homme décida de l’épouser, de la même façon que Tahir Pacha avait autrefois épousé sa mère. Il offrait tout, ne posait aucune condition.

La jeune fille, qui l’avait vu deux ou trois fois, était prête à l’épouser ; elle trouva même le moyen de le lui faire savoir. Mais ses parents étaient résolument opposés à la donner à un Turc, surtout à ce Turc né d’une mère grecque. Toute la communauté grecque les soutenait en cela. Il leur semblait que Tahir Pacha, même mort, leur enlevait encore une fois une Grecque. Le père de la jeune fille, modeste commerçant à l’esprit aussi étroit que sa taille était petite, se comportait comme un dément subitement frappé d’un accès de grandeur, d’héroïsme et du désir effréné d’être un martyr. Écartant les bras comme si on le crucifiait, il criait devant ses compatriotes : « Je suis un petit homme par ma renommée et ma fortune, mais ma foi et ma crainte de Dieu sont grandes. Et je préfère perdre la vie et noyer dans la mer ma fille, ma fille unique, plutôt que de la donner à un infidèle. » Et ainsi de suite. Comme si lui-même et sa foi étaient le principal, et que sa fille passât après.

En réalité, cet héroïsme ne coûtait pas grand-chose au petit commerçant de la rue escarpée. Il n’eut pas non plus l’occasion de devenir un martyr. On maria de force la jeune fille à un Grec hors de Smyrne, en secret, sans cérémonie, en cachant le lieu et le jour de son départ. On craignait que Kamil ne l’enlevât, mais lui, sous le choc, avait déjà pris ses distances. Il comprenait désormais clairement et sans le moindre doute ce qu’auparavant, jeune et plein d’enthousiasme, il n’avait pas soupçonné : que bien des choses peuvent séparer un homme de la femme aimée et, de manière générale, les êtres humains les uns des autres.

Il passa ensuite deux ans à Constantinople pour étudier. Il revint à Smyrne transformé, en apparence vieilli. Et il s’y retrouva seul. Tout le séparait des Grecs, et peu de choses le liaient aux Turcs. Ses camarades avec lesquels, quelques années plus tôt, il avait passé son temps à s’amuser et à se divertir lui étaient devenus étrangers et lointains, comme s’ils appartenaient à une autre génération. Il devint un de ces hommes qui vivent avec les livres. À vingt-quatre ans, c’était un jeune et riche original, qui ignorait précisément ce qu’il possédait et où, et aussi comment l’administrer et en disposer. Il voyagea sur la côte de l’Asie Mineure, se rendit en Égypte et sur l’île de Rhodes. Il évitait les gens de son milieu et de son rang, qui, d’ailleurs, commençaient à le considérer comme un être bizarre, recherchant la seule compagnie des hommes de science sans tenir compte de leur religion et de leur origine.

L’année précédente, des bruits étranges s’étaient mis à circuler dans Smyrne, une rumeur vague et indéterminée selon laquelle les livres avaient troublé l’esprit du fils de Tahir Pacha, on disait qu’il n’allait pas bien et n’était pas tout à fait normal. On racontait qu’à force d’étudier l’histoire de l’Empire ottoman, il avait « trop appris » et, se croyant habité par l’esprit d’un prince malheureux, il se prenait lui-même pour un sultan au destin funeste.

– Ah ! Hein ?

Haïm interrompit un instant son récit, saisissant l’occasion de démontrer ce qu’était Smyrne, une ville capable non seulement de le calomnier, lui, Haïm, et de le conduire dans cette prison, mais aussi, eh oui, de s’en prendre à des gens aussi éminents et irréprochables que ce Kamil Effendi. Et il poursuivit aussitôt.

– Quand je dis, continua Haïm, que des bruits avaient commencé à circuler dans Smyrne, il ne faut pas, bien sûr, penser que je parle de cette grande cité dans son ensemble. En effet, qu’est-ce que c’est Smyrne ? Quand tu regardes la ville d’en haut, depuis le plateau où se trouve le château de Kadifecale, tu as l’impression qu’elle est sans limites. Et c’est vrai qu’elle est étendue. Beaucoup de maisons et beaucoup de gens. Mais, en réalité, elle est faite d’une centaine de familles, cinquante turques et cinquante grecques environ, auxquelles s’ajoutent quelques hauts fonctionnaires autour du vali qui gouverne la province et du commandant du port, mille ou deux mille âmes au total. Et c’est tout, car ce sont eux qui décident et qui comptent, et le reste travaille et trime du matin au soir pour manger et faire manger les siens. Et ces cent familles, même si elles ne se fréquentent pas toujours ou ne se voient guère, n’ignorent rien les unes des autres, s’observent, rivalisent, se suivent à la trace de génération en génération. Kamil, par son père aussi bien que par sa mère, appartenait à cette minorité. Le destin singulier de sa famille et son étrange façon de vivre avaient depuis toujours attiré l’attention et suscité la curiosité. Or à Smyrne on bavarde, on répète, on potine, on médit et on exagère, comme partout dans le monde, et même un peu plus.

Kamil, qui les dernières années n’avait pas pris part à la vie des gens de son âge, la jeunesse riche et privilégiée, était le sujet de nombreuses conversations, en son absence, et justement à cause de cette absence. On parlait de ses études d’histoire ; avec étonnement, et aussi une certaine ironie.

À une terrasse où une dizaine de jeunes gens élégants buvaient et fumaient en compagnie de filles légères venues du port, quelqu’un mentionna Kamil, son amour malheureux et son étrange mode de vie. L’un d’entre eux expliqua que Kamil étudiait dans les moindres détails l’époque de Bajazet II, en particulier la vie de Djem Sultan, et que c’était pour cela qu’il avait voyagé en Égypte, à Rhodes, et qu’il se préparait même à aller en Italie et en France. Les jeunes femmes demandèrent qui était ce Djem Sultan, et le jeune homme leur expliqua qu’il s’agissait du frère et rival de Bajazet, qu’il avait été vaincu dans la lutte pour le trône et s’était enfui à Rhodes pour se rendre aux chevaliers chrétiens. Les souverains chrétiens de l’époque l’avaient ensuite maintenu en prison pendant des années, en se servant de lui contre l’Empire ottoman et Bajazet, le sultan légitime. Il était mort quelque part là-bas, et le sultan Bajazet avait fait rapporter le corps de son pauvre frère rebelle pour l’enterrer à Bursa où se trouvait encore son turbé.

C’est alors qu’un jeune homme frivole se mêla à la conversation, l’un de ceux qui, par leur imagination débordante et leurs propos irréfléchis, se portent tort à eux-mêmes et nuisent plus encore aux autres.

– Après son amour malheureux pour la belle Grecque, Kamil s’est tout aussi malheureusement épris de l’histoire qu’il étudie. Il se prend pour Djem. Son attitude, ses réactions et son rapport aux choses le démontrent. Et ses anciens camarades, dans leurs conversations, ne l’appellent plus, avec ironie et pitié, que Djem Sultan.

Quand on mentionnait ainsi le nom du sultan, et surtout les querelles et les rivalités à la cour impériale, même s’il s’agissait d’un passé lointain, ces propos ne restaient jamais dans le cercle de ceux qui les avaient entendus. Il se trouvait toujours un oiseau pour s’envoler et rapporter au sultan ou à ses hommes que son nom avait été prononcé, qui l’avait prononcé et de quelle manière. C’est ainsi que l’innocente et secrète passion de Kamil, en passant de la bouche d’un écervelé à l’oreille d’un mouchard, fut révélée au vali d’Izmir, auprès de qui elle reçut un tout autre accueil et prit un sens nouveau.

Le vali de la province d’Izmir était à cette époque-là un fonctionnaire dur et zélé, un homme obtus et maladivement méfiant, qui, même dans son sommeil, craignait que ne lui échappât une manipulation politique, un complot ou quelque chose de ce genre.

(Cette sévérité et ce zèle dans « les affaires politiques et administratives » ne l’empêchaient pas d’accepter force pots-de-vin des commerçants et des armateurs. Ce qui faisait dire au cadi de Smyrne que l’homme avait les idées courtes mais les dents longues.)

En écoutant le rapport sur Kamil, la première chose à laquelle le vali pensa, et qui n’avait même pas effleuré l’esprit du jeune homme, fut que le sultan actuel avait lui aussi un frère qu’il avait déclaré malade mental et fait enfermer. Une chose connue de tous, mais dont on ne parlait jamais. Cette similitude le troubla. Et quand, au même moment, à la suite de désordres et d’émeutes qui avaient éclaté dans la partie européenne de la Turquie, tous les valis reçurent de Constantinople une circulaire draconienne enjoignant aux autorités du pays entier de mieux surveiller les intrigants et autres agitateurs qui se permettaient de se mêler des affaires de l’État et osaient même salir le nom du sultan, le vali, comme tout mauvais fonctionnaire, se sentit personnellement visé. Il lui semblait évident que ce rappel à l’ordre ne pouvait concerner que le vilayet qu’il gouvernait, et comme il n’y connaissait aucun autre, il en conclut qu’il ne pouvait s’agir que du « cas » de Kamil.

Une nuit, les gendarmes cernèrent la maison du jeune homme et procédèrent à une perquisition. Ils emportèrent tous ses livres et ses manuscrits et le confinèrent chez lui.

Quand le vali vit tous ces livres, écrits de surcroît en diverses langues étrangères, et la quantité de manuscrits et de notes, il fut tellement stupéfait et furieux qu’il prit la responsabilité de faire arrêter le jeune homme et de l’envoyer, avec ses livres et documents, à Constantinople. Il n’arrivait pas lui-même à s’expliquer pourquoi des livres, surtout des livres étrangers et en si grand nombre, suscitaient en lui une telle haine et une si grande rage. Mais sa haine et sa rage n’avaient pas besoin d’explications, elles se nourrissaient mutuellement et grandissaient en parallèle. Le vali était persuadé de ne pas s’être trompé et d’avoir frappé juste.

La nouvelle de l’arrestation du fils de Tahir Pacha révolta de nombreux notables, en particulier les ulémas. Le cadi lui-même, magistrat lettré et ami de Tahir Pacha, se rendit en personne chez le vali. Il lui exposa en détail le cas de Kamil. Qu’il était irréprochable, que par son mode de vie il était l’exemple même du jeune homme accompli et du véritable musulman, qu’à la suite d’un amour malheureux il était tombé dans une sorte d’exaltation et de mélancolie et s’était consacré tout entier à la science et aux livres, et que, s’il avait peut-être exagéré en cela, il convenait d’y voir plutôt une maladie qu’une action blâmable et malintentionnée, et qu’il méritait donc le respect et la compassion plutôt que d’être déporté et châtié. Cette affaire n’était visiblement qu’un grand malentendu. Ce qu’il étudiait, c’était l’histoire, la science, et la science ne pouvait faire de mal à personne. Tous ces arguments, cependant, se heurtaient à la bêtise et à la méfiance du fonctionnaire.

– Je ne vais pas, effendi, me casser la tête avec cela. L’histoire, ou peu importe comment cela s’appelle, je n’y connais rien. Et il aurait mieux valu, à mon avis, que lui non plus n’en sache rien et qu’il n’aille pas fouiller dans ce qu’a fait tel ou tel sultan dans le passé, au lieu d’obéir aux ordres de celui qui règne aujourd’hui.

– Mais c’est de la science, ce sont des livres ! l’interrompit le cadi, exaspéré, qui savait par expérience combien peuvent être aussi nuisibles que dangereux pour la société et les individus les esprits limités qui croient sans limites à leur intelligence, à leur perspicacité et à la justesse de leurs jugements et de leurs déductions.

– Alors les livres ne lui réussissent pas. Le sultan Djem ! Prétendant au trône ! La lutte pour le pouvoir ! Ces mots ont été lâchés, et quand des mots commencent à circuler, on ne peut plus les arrêter, ils continuent sur leur lancée et, en chemin, ils enflent et se transforment. Ce n’est pas moi qui les ai prononcés, mais lui ; c’est donc à lui d’en répondre.

– Mais il arrive souvent qu’on accuse quelqu’un d’être ce qu’il n’est pas !

Le cadi essayait de nouveau de défendre le jeune homme.

– S’il a été calomnié et injustement soupçonné, qu’il se lave de ces soupçons et il sera blanchi. Moi, je ne lis pas de livres et je ne veux pas penser à la place d’un autre. Que chacun pense pour soi-même. Ce serait à moi de m’inquiéter à cause de lui ? Dans mon vilayet, chacun doit faire attention à ce qu’il fait et à ce qu’il dit. Je ne connais qu’une seule chose : l’ordre et la loi.

Le cadi leva la tête et lui lança un regard sévère et réprobateur.

– C’est ce que nous défendons tous, me semble-t-il !

Dans son emportement, cependant, le fonctionnaire ne se laissait ni décontenancer ni interrompre.

– L’ordre et la loi ! Et la tête qui dépasse, je la tranche, sur l’honneur de mon sultan, même si c’est celle de mon fils unique. Je ne tolère aucune rognure ici, et pas davantage l’érudition suspecte de ce jeune effendi.

– On pourrait quand même discuter et éclaircir cette affaire ici.

– Non, effendi. La règle est la règle, et la règle ne dit pas cela, mais justement le contraire : il a parlé des sultans et des affaires des sultans, eh bien, qu’il en réponde devant l’autorité du sultan. Qu’il aille à Stamboul expliquer tout ce qu’il a lu, écrit et raconté aux autres. Qu’ils se cassent la tête avec ça là-bas. S’il est innocent, il n’a rien à craindre.

Et ce fut tout. Le vieux magistrat observait le vali. L’homme était imberbe, petit et sec, malingre, incapable d’avaler cinq sous de pain mais apte à faire un mal immense. En permanence soupçonneux et morose, de deux possibilités il choisissait toujours la pire et devenait terrible quand il avait peur, comme dans ce cas-là. Le cadi comprit que ce n’était plus la peine de discuter avec ce gouverneur qui ferait de toute façon ce qu’il avait en tête et qu’il fallait plutôt chercher d’autres moyens d’aider le jeune homme.

Kamil fut donc conduit à Constantinople, sous une escorte sûre mais discrète. (C’était la seule concession que le cadi avait arrachée au vali.) Et avec lui ses livres et ses manuscrits, le tout sous scellés. Dès qu’ils l’apprirent, le cadi et quelques-uns de ses amis envoyèrent un homme de confiance à la suite de Kamil pour expliquer toute l’affaire et aider le jeune homme innocent. Quand l’homme arriva dans la capitale, Kamil avait déjà été remis à Latif Effendi pour qu’il le garde en prison jusqu’à son interrogatoire.

Telle semblait être l’histoire de Kamil Effendi, du moins selon ce que Haïm savait et imaginait, racontée ici brièvement sans les répétitions, les remarques et les nombreux « Ah ! Hein ? » qui ponctuaient le récit.



IV



 

Karagöz avait toujours eu les prisonniers politiques en aversion. Il préférait affronter une centaine de grands ou petits criminels ordinaires plutôt que d’avoir affaire à un seul prisonnier politique. Entendre parler d’eux suffisait à lui donner la chair de poule. Il les tolérait dans sa prison, puisqu’il devait en être ainsi, comme des « transitoires », mais il ne voulait jamais s’en occuper ; il les évitait comme des pestiférés et faisait tout pour se débarrasser au plus vite de ce qui était « politique » ou lui était présenté comme tel. Cependant, chez ce prisonnier qu’on avait amené de Smyrne, tout était hors du commun : il était d’une famille turque respectable, était arrivé avec des malles de livres et de manuscrits, et l’on ne savait pas très bien s’il était fou ou intelligent. (Or les fous, et tout ce qui avait trait à eux, éveillaient en Karagöz une peur superstitieuse et une répulsion instinctive.) Mais il ne pouvait de toute façon pas le refuser. Kamil se trouva donc enfermé dans une des cellules communes, où, comme nous l’avons vu, il trouva une place les deux premiers jours.

Dès le deuxième jour, l’homme que le cadi de Smyrne avait envoyé à Constantinople obtint des autorités que Kamil bénéficiât d’une cellule individuelle et d’un traitement de qualité en attendant d’être interrogé et que l’affaire fût tirée au clair. Ainsi fut fait.

Les jours suivants, fra Petar erra dans la grande cour d’un pas lent, comme s’il cherchait quelque chose ou attendait quelqu’un, tout en promenant son regard sur les fenêtres et les galeries des bâtiments alentour. De temps en temps, Haïm l’accostait. Il avait déjà abandonné sa place à côté de fra Petar et des deux commerçants bulgares pour en choisir une autre, encore plus isolée. Il avait pris le courant d’air pour prétexte. Mais deux ou trois jours plus tard, il confia à fra Petar qu’il soupçonnait en fait les deux commerçants d’être des espions. Fra Petar se mit à rire et rejeta une telle idée. En examinant plus attentivement le visage émacié de Haïm, il y remarqua, pour la première fois, l’expression étrange et étrangement concentrée que l’on peut voir chez les gens qui luttent en eux-mêmes contre des pensées incongrues et des peurs imaginaires.

Deux jours plus tard, Haïm, la tête baissée, effleurant de son long nez pointu l’oreille de fra Petar, chuchota de nouveau quelque chose à propos d’un autre espion et il lui conseilla de prendre garde.

– Arrête avec ça, Haïm, et n’en parle à personne.

– Vous savez, je ne le dis qu’à vous.

– À personne, je te dis, pas même à moi. On ne parle pas de ces choses-là, se défendit fra Petar, gêné de la soudaine confiance que Haïm lui témoignait.

Et cela se répéta plusieurs fois. Fra Petar s’y était déjà habitué. Il lui tapotait l’épaule pour le rassurer, en s’efforçant toujours de donner à la conversation un ton badin.

– Alors, c’est lequel ? Ce grand blond ? Tu ne vois donc pas, mon pauvre ami, qu’il est à demi mort de peur et que rien d’autre ne l’intéresse ? Il est innocent comme l’agneau, et toi tu t’affoles et te méfies des autres sans raison.

Haïm se calmait une heure ou deux, mais il ne pouvait résister longtemps, il abordait de nouveau fra Petar, l’assurait qu’il n’avait confiance qu’en lui et reprenait la conversation commencée un peu plus tôt.

– D’accord, ce n’est pas celui dont j’ai pensé – disons « à tort » – qu’il l’était, mais il y en a un autre que tu ne soupçonnes même pas. Tu veux savoir lequel ? Celui qui se tient près de la grande porte, qui regarde toujours devant lui et fait comme si rien ne l’intéressait. Ou celui qui examine chacun de la tête aux pieds avec insolence. Ou encore celui-là, avec son air inoffensif et un peu sot. Ou peut-être nul d’entre eux, mais quelqu’un d’autre. Et comme on ne sait pour aucun d’eux s’il l’est, sans être sûr non plus qu’il ne l’est pas, chacun d’eux peut l’être. Chacun.

– Laisse ça, Haïm, s’il te plaît, c’est insensé, disait fra Petar en perdant un peu patience.

– Non, non ! Vous êtes, honorable ami, un homme bon et vous pensez que tout le monde l’est.

– Essaye plutôt de bien penser et tout ira bien, Haïm, mon frère.

– Comment ça, bien ? Bien… tu parles ! murmurait Haïm avec incrédulité, et il s’éloignait lentement, la tête baissée et le regard rivé au sol.

Mais, le lendemain, il revenait tôt le matin, comme s’il allait à confesse. Et même quand il parvenait à se libérer un peu de sa peur, il ne pouvait trouver le calme. En permanence irrité pour quelque raison, il parlait, toujours aussi vite, des injustices dont il avait été victime et des dommages qu’il avait subis, des habitants de sa ville et de leurs mœurs. Fra Petar en profitait pour lui poser des questions sur Kamil Effendi. Haïm répondait. Il était capable de parler longuement de choses dont il avait déjà tout dit, en ajoutant des détails qui paraissaient crédibles. Fra Petar écoutait avec attention, en observant le visage maigre et le front haut de Haïm. La peau sur ce front était tellement tendue et fine qu’on devinait sous sa surface la moindre aspérité, l’ossature frontale tout entière, et les cheveux qui en touffes étranges entouraient ce front étaient anormalement recroquevillés et secs, comme brûlés à leur racine par une flamme invisible.

Et quand, après avoir raconté ses histoires, Haïm s’éloignait, le dos courbé et l’air soucieux, fra Petar l’accompagnait d’un long regard compatissant.

Deux jours passèrent sans que Kamil donnât signe de vie. Haïm, qui en plus de ses propres malheurs se débrouillait pour être au courant de tout, ou du moins pour le deviner, expliquait qu’on était sûrement en train d’interroger le jeune homme et que, pendant cette phase de l’instruction, il était interdit aux prévenus d’aller dans la cour, pour les empêcher d’avoir le moindre contact avec qui que ce soit. Quand l’interrogatoire serait terminé et qu’on renverrait l’affaire devant le tribunal, on permettrait de nouveau à Kamil de se promener.

Il savait tout et prévoyait tout (sans que ce soit toujours exact), ce Haïm de Smyrne. Dans ce cas-là, il avait vu juste.

Ce matin-là, fra Petar était assis sur une pierre et, pensif, il n’écoutait qu’à moitié la dispute frénétique et les cris qui lui parvenaient de deux côtés à la fois, en se brisant et en se confondant dans ses oreilles.

À sa gauche s’était formé un petit groupe de joueurs invétérés. Ils réglaient entre eux une vieille affaire ; on se serait cru au tribunal. Ces hommes étaient farouches, et leurs propos concrets, secs et durs.

– Tu as intérêt à lui rendre son argent, disait d’une voix grêle mais menaçante un escogriffe, visiblement le chef des joueurs.

– Voilà ce que je lui rendrai ! criait avec fureur un petit homme robuste aux yeux enflammés en faisant un bras d’honneur.

– Regardez-le ! En plus, il a blessé un homme et a failli le tuer, lançaient des voix de côté.

– Et pourquoi je ne le tuerais pas ?

– Et le bagne, tu l’oublies ?

– Tu parles ! Je le tuerai dès que je sortirai d’ici, et je purgerai ma peine les yeux fermés.

Des cris indignés s’élevèrent qui couvrirent presque la voix de l’escogriffe, qui ne cédait pas.

– Tu vas rendre l’argent ! Tu m’entends ?

Le vacarme qui venait de la droite était tellement fort qu’il couvrait par moments les hurlements provenant de la gauche. Il y avait là Zaïm, l’homme à la stature d’athlète qui grondait de sa voix rauque, et un nouveau détenu malingre qu’on appelait Softa. Comme toujours, ils parlaient de femmes. Zaïm ne disait rien, il se préparait, probablement, à raconter une nouvelle histoire. C’était l’athlète et Softa qui se querellaient.

L’homme malingre criait, et à sa voix on devinait qu’il sautillait en parlant, comme le font les gens de petite taille pour donner plus d’importance à ce qu’ils disent.

– Ah ! Les Arméniennes, les Arméniennes, ça, ce sont des femmes !

– Quoi, les Arméniennes ? Quelles Arméniennes ? Tu me parles, à moi, des Arméniennes ? Toi ? Un blanc-bec !

– J’ai trente et un ans.

– Peu importe. C’est pas l’âge qui compte, tu es un blanc-bec et tu le seras encore à cinquante ans ! Tu comprends ? Tu es un petit bonhomme, une petite cervelle, un petit gringalet et une mauviette, en un mot tout ce qu’il y a de… petit.

– Et toi, bien sûr, tu es tout ce qu’il y a de « grand », rétorqua l’autre sèchement et sans esprit, tandis que tous éclataient de rire.

– Tu vois, même là, tu te trompes. Je suis tout ce qu’il y a de… trop, si tu veux savoir, et c’est pour ça que je ne vaux rien. C’est vrai, je ne vaux rien, moi non plus. Mais toi, alors toi !

La voix rauque dit alors quelque chose, un seul mot bref, aussitôt couvert par un éclat de rire général.

Puis la voix rauque gronda de nouveau. De nouveau au sujet des femmes et des amours féminines. Comme si cet homme ne savait parler que de cela.

– Une Arménienne, c’est comme un feu de forêt : difficile à allumer, mais quand il s’embrase, personne ne peut plus l’éteindre. D’ailleurs, ce n’est pas une femme, c’est… une corvée. Une calamité qui se colle à toi, et tu deviens son esclave et celui de toute sa famille. Pas seulement des vivants, mais aussi des morts et même de ceux qui sont encore à naître. Tu te fais bouffer, mais honnêtement et selon la loi, toujours honnêtement et selon la loi divine. (Ils ont le bon Dieu pour complice.) Six jours sur sept, une Arménienne ne se lave pas, elle garde ça pour les fêtes. Et elles sont toutes poilues jusqu’aux yeux, et elles puent l’ail. Mais une Tcherkesse…

– Ça, c’est une femme, approuva quelqu’un dans le groupe.

– Ça ? s’insurgea la voix rauque, et son cri se transforma en un soupir haineux. C’est un jour d’été, frérot, et pas une femme. Un jour d’été, et tu ne sais pas ce qui est le plus beau, de la terre ou du ciel au-dessus d’elle. Mais il faut être bien armé. Et pourtant, rien à faire, même le meilleur des bipèdes n’est pas à la hauteur. Ce n’est pas comme un oiseau que tu attrapes et que tu gardes. Ça ne reste pas auprès de l’homme, ça glisse comme l’eau ; et même quand tu l’as eue, c’est comme si tu n’avais jamais rien eu. Ça n’a pas de mémoire et ça ignore la raison, l’âme et la charité. Impossible de comprendre à quelle loi elle obéit.

Et de nouveau tomba un mot bref et incompréhensible qui provoqua des éclats de rire. Fra Petar fut brusquement tiré de ses pensées et voulut s’asseoir un peu plus loin. Il se leva, mais, surpris, s’immobilisa. Devant lui se tenait Kamil, qui le salua à voix basse et d’un air embarrassé.

Il en est souvent ainsi. Ceux que nous désirons voir ne se manifestent jamais au moment où nous pensons à eux et les attendons le plus, ils surgissent d’ordinaire quand nous sommes le plus loin d’eux par la pensée. Et notre joie de les retrouver a besoin d’un peu de temps pour quitter les profondeurs où elle était refoulée et remonter à la surface.

Ils s’éloignèrent des cris et des rires.

– Tiens, tiens ! dit fra Petar, et il répéta ces mots plusieurs fois, comme s’il était étonné, tandis qu’ils s’asseyaient l’un près de l’autre.

(Tout à sa joie, il trouvait du plaisir à la minimiser.)

Tout lui parut subitement très lointain, bien que leur dernière rencontre remontât à quelques jours seulement. Le jeune homme, comme s’il avait été pressuré, avait beaucoup maigri. Les cernes autour de ses yeux étaient plus marqués et sur son visage aminci flottait un petit sourire qui semblait l’illuminer de l’extérieur, lui donnant une expression de légère confusion. Ses vêtements étaient un peu froissés, sa barbe plus longue et négligée, et lui-même paraissait encore plus réservé et craintif, mais d’une autre façon.

L’amitié insolite qui liait un jeune homme de la haute société turque de Smyrne et un chrétien venu de Bosnie semblait avoir grandi pendant ces quelques jours où ils ne s’étaient pas vus, s’être consolidée et raffermie dans cette étrange prison, de façon accélérée et inattendue, comme cela n’arrive que dans des circonstances exceptionnelles. Maintenant encore, ils ne faisaient rien d’autre que se raconter, à leur rythme, ce qu’ils avaient naguère vu et lu. (Ils ne parlaient jamais d’eux-mêmes.) Ces conversations différaient cependant de tout ce que l’on pouvait entendre et voir autour d’eux. Et c’était l’essentiel. Elles remplissaient leur journée du matin au soir, jusqu’à l’heure où les détenus devaient regagner leurs cellules, s’interrompant seulement à midi et en fin d’après-midi pour la prière de Kamil. Comme toujours, c’était fra Petar qui parlait le plus, pourtant le jeune homme, de façon imperceptible mais régulière, participait de plus en plus à leurs échanges, même si sa voix résonnait encore comme un écho de la voix plus ferme et plus assurée de quelqu’un d’autre et se perdait dans un murmure après les premiers mots.

C’est de cette voix qu’un jour, de façon impromptue (fra Petar, une fois de plus, ne pouvait se rappeler ni quand ni comment !), Kamil, si peu loquace d’ordinaire, se mit à raconter l’histoire de Djem Sultan. Et dès lors, il ne parla plus que de cela.

Cela se produisit fortuitement, du moins en apparence. Kamil, comme s’il parlait de quelque chose de banal, avait demandé à voix basse :

– Vous n’êtes jamais tombé dans vos ouvrages d’histoire sur le nom du sultan Djem, le frère de Bajazet II ?

– Non, répondit d’un ton calme fra Petar, en pensant avec émoi à ce que lui avait dit Haïm et en cachant au mieux cet émoi.

– Ah bon… vraiment ?

De toute évidence, le jeune homme hésitait. Puis, après quelques mots d’introduction énoncés avec une indifférence forcée, il commença.



V



 

C’était, sous une forme inédite et grandiose, l’éternelle histoire des frères ennemis.

Depuis la nuit des temps, le monde a toujours connu, sous diverses formes, des frères rivaux. Le premier est l’aîné, plus sage, plus fort, plus familier du monde, de la vie réelle et de tout ce qui relie la plupart des hommes entre eux et les pousse à l’action, un homme à qui tout réussit, qui sait à chaque instant ce qu’il faut faire ou ne pas faire, ce que l’on peut ou ne peut pas exiger des autres et de soi-même. L’autre est son exact contraire. Sa vie est courte, le sort s’acharne contre lui et il se fourvoie dès les premiers pas, ses aspirations l’entraînent toujours à côté de ce qu’il convient de faire et au-delà de ce qu’il est possible de faire. Dans le conflit qui l’oppose à son frère aîné, et ce conflit est inévitable, il est battu d’avance.

Les deux frères se trouvèrent confrontés lorsqu’en 1481, un jour de mai, le sultan Mehmet II le Conquérant mourut subitement au cours d’une campagne militaire. Le frère aîné, Bajazet, avait trente-quatre ans et son cadet, Djem, venait tout juste d’en avoir vingt-trois. Bajazet était gouverneur de la province d’Amasya et résidait sur la mer Noire, tandis que Djem gouvernait la province de Karaman et vivait à Konya. Bajazet était brun, grand, légèrement voûté, réfléchi et peu loquace, alors que Djem était robuste, blond et vigoureux, impulsif et exubérant. Djem, bien que jeune encore, avait réuni à sa cour de Konya des savants, des poètes et des musiciens, et lui-même écrivait des vers de qualité. C’était en outre un bon nageur, un athlète et un chasseur. Un « esprit bouillonnant » qui débordait d’idées et de désirs, à qui les journées semblaient trop courtes et qui, pour les allonger, prenait à la nuit et au sommeil tout ce qu’il pouvait. Il connaissait le grec et lisait l’italien.

Bajazet était de ces gens dont on parle peu. Courageux et de sang-froid, excellent tireur à la guerre, il connaissait beaucoup mieux, en raison de son âge et de son expérience mais aussi par inclination, le vaste empire de son père, ses lois et ses règlements, ses sources de revenus et ses relations avec le reste du monde. Il était de ceux qui savent en toutes circonstances se consacrer à une seule idée ou à une seule tâche, celle qui est la plus nécessaire et la plus utile en cet instant donné.

Dans la course au trône resté vacant, Bajazet fut le plus rapide et le plus habile. Djem, de son côté, avait plus de partisans à la cour et dans l’armée. (On savait que le sultan Mehmet accordait ses faveurs à son fils cadet et qu’il souhaitait que celui-ci lui succédât.) Mais les hommes de Bajazet étaient mieux organisés, mieux coordonnés entre eux et avec lui, et ils réagirent plus rapidement. Bajazet arriva le premier à Stamboul et prit le pouvoir. Il leva aussitôt des troupes pour affronter son frère, lequel, avec sa propre armée, se trouvait sur le chemin qui menait de Karaman à Stamboul.

L’armée de Djem, conduite par Kedik Pacha, arriva à Bursa, ancien siège du pouvoir ottoman, une belle ville verdoyante située sur les versants d’une haute montagne, et s’empara de la cité. Mais dans la plaine se tenait l’armée de Bajazet, sous les ordres d’Ayas Pacha. On entama des pourparlers. Chacun des frères avait de quoi prouver ses droits et sa légitimité. Bajazet était plus âgé et plus mûr, à Stamboul il était déjà accepté et reconnu comme souverain. Djem arguait de sa prédominance avec d’autres arguments. Bajazet était né pendant le règne de leur grand-père Murat II, alors que leur père n’était encore que l’héritier du trône, et, de plus, sa mère était une esclave. Djem, lui, était venu au monde alors que Mehmet II était déjà sultan, et sa mère était une princesse serbe. Le sultan Mehmet lui-même, de son vivant, sans se prononcer ouvertement, avait clairement montré qu’il était plus proche de son fils cadet et que, dans le secret de son cœur, il lui destinait le trône. L’un comme l’autre étaient soutenus par des pachas puissants, qui obéissaient à une loyauté sincère ou à des intérêts égoïstes.

Et comme cela arrive toujours, chacun des deux frères voyait partout et en tout une confirmation de son bon droit et de sa force pour réaliser ses aspirations et atteindre son but.

Dans ces conditions, les pourparlers ne pouvaient qu’échouer. Djem réclamait sa part de l’empire en Asie, et Bajazet lui répondait tranquillement que le royaume était un et indivisible et qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul sultan ; il proposait à son frère de se retirer avec son harem à Jérusalem et d’y vivre en paix avec une grosse somme d’argent qu’il lui verserait chaque année. Djem ne voulut rien entendre. Ils s’affrontèrent donc. Bajazet avait cependant réussi à infiltrer un de ses hommes, Jakub Bey, parmi les conseillers de Djem. Et Djem fut vaincu et réussit de peu à sauver sa tête. Il s’enfuit en Égypte et fut reçu à bras ouverts par le sultan d’Égypte, que la discorde entre les frères arrangeait bien. Djem tenta encore une fois sa chance, avec le soutien du sultan d’Égypte, mais fut de nouveau battu. Il se retrouva sur la côte d’Asie Mineure, sans armée, entouré de quelques fidèles. (Sa mère et sa femme, avec leurs trois jeunes enfants, étaient restées en Égypte.) Acculé, conscient de ce qui l’attendait si on l’attrapait, il se résolut à fuir sur l’île de Rhodes et à demander l’asile aux autorités chrétiennes.

Rhodes, que quelques années plus tôt Mehmet II avait assiégée en vain, était aux mains des chevaliers du puissant ordre de Saint-Jean de Jérusalem et représentait une place forte avancée du monde chrétien occidental. Djem connaissait déjà ces chevaliers, car il avait mené dans le passé des pourparlers avec eux, sur ordre de son père le sultan. Il leur adressa une demande d’asile et ils s’empressèrent d’envoyer un navire spécial qui le transporta sur l’île, avec sa suite d’une trentaine de personnes.

Le prétendant au trône en rébellion fut accueilli avec les honneurs impériaux par le grand maître de l’ordre, Pierre d’Aubusson, l’ensemble des chevaliers et la population tout entière. Le grand maître assura de nouveau à Djem qu’il lui garantissait la liberté et le droit d’asile, et ils convinrent que le mieux était qu’il allât vivre en France, en attendant l’occasion de retourner en Turquie en qualité de sultan.

Djem, accompagné de sa suite, fut envoyé en France. D’Aubusson, quant à lui, chercha de tous côtés à tirer parti du malheureux prince au profit de son ordre, de la chrétienté tout entière, et aussi à son profit personnel. Il comprenait parfaitement l’importance de l’otage qu’il avait entre les mains. Arrivé en France, Djem ne fut pas laissé en liberté, contrairement à la parole donnée, mais enfermé dans les forteresses appartenant à l’ordre des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem.

Autour du « frère du sultan » se forma alors un tourbillon d’intrigues et de manœuvres auxquelles participèrent tous les États européens de l’époque, le pape et, bien sûr, le sultan Bajazet lui-même. Mathias Corvin, roi de Hongrie, et le pape Innocent VIII exigeaient que Djem leur fût remis pour qu’ils pussent s’en servir dans leur lutte contre la Turquie et Bajazet II. Mais le rusé d’Aubusson maintenait le précieux otage en son pouvoir, exerçant de tous côtés grâce à lui un habile chantage auprès de Bajazet, du sultan égyptien et aussi du pape. Bajazet lui versait de fortes sommes pour l’entretien de Djem, ou plutôt pour qu’il ne le libérât pas et ne le remît à personne d’autre. Le pape lui promettait le titre de cardinal s’il le lui livrait. Le sultan d’Égypte lui faisait, lui aussi, parvenir des sommes importantes. Et même la malheureuse mère de Djem, qui vivait en Égypte et n’avait cessé de s’employer à faire libérer son fils, lui envoyait de l’argent pour Djem, mais l’argent restait dans les caisses du grand maître.

Ces luttes pour s’emparer du « frère du sultan » et les habiles manœuvres de d’Aubusson durèrent huit ans. Pendant tout ce temps, on transféra Djem d’une forteresse française à l’autre, toujours sous la haute garde des chevaliers de Jérusalem. On réduisit peu à peu sa suite. À la fin, il ne lui resta plus que quatre ou cinq fidèles compagnons. Toutes ses tentatives pour s’évader et échapper aux félons chevaliers de Jérusalem échouèrent. Le sultan Bajazet, de son côté, faisait tout pour se libérer de la pression que le monde chrétien dans son ensemble exerçait sur lui par le biais de son malheureux frère, devenu un simple instrument entre les mains de tous. Il prenait de ses nouvelles auprès des Vénitiens, des Ragusains, du roi de Naples, entretenait des liens réguliers avec Pierre d’Aubusson, auquel il accordait des concessions diverses non négligeables. Leurs intérêts, en un certain sens, coïncidaient. D’Aubusson souhaitait tenir le plus longtemps possible Djem en son pouvoir pour continuer, grâce à lui, son chantage sur une grande partie du monde, et, pour Bajazet, l’essentiel était que son frère rival se trouvât dans une prison sûre et non à la tête d’une armée prête à marcher sur la Turquie.

La huitième année du séjour de Djem en France, en 1488, les luttes diplomatiques autour de sa personne atteignirent leur apogée. Des émissaires venant du monde entier arrivaient en France, et tous avaient pour objet principal de leur mission le destin de Djem. L’envoyé de Bajazet, un chrétien grec dénommé Antonio Rerico, soutenu par un émissaire du roi de Naples, offrait au roi de France et à ses courtisans de fortes sommes d’argent, publiquement et en secret ; il leur promettait en outre le pouvoir à Jérusalem, dès que Bajazet aurait vaincu le sultan d’Égypte et conquis la ville ; il offrait des cadeaux aux courtisans et dames de la cour qui en étaient friands. Dans le même temps, le roi de Hongrie, Mathias Corvin, envoyait une brillante délégation et réclamait le frère du sultan pour s’assurer le succès dans sa lutte contre Bajazet. Les envoyés du pape se montraient cependant les plus actifs, car Innocent VIII, bien qu’âgé et malade, ne renonçait pas à son idée d’engager les souverains chrétiens dans une croisade contre la Turquie. Et pour cela, il fallait qu’il eût en son pouvoir le frère rebelle du sultan pour se servir de lui.

Le grand maître de l’île de Rhodes, lui, poursuivait son dessein. Il réussit à imposer son idée au roi de France : il fallait livrer Djem au pape. En février 1489, les chevaliers embarquèrent Djem et sa maigre suite sur un de leurs navires à Toulon et, après une longue et pénible traversée, ils arrivèrent à Cività Vecchia où les attendait une importante délégation du pape. Djem fit son entrée dans Rome, brillamment escorté, et à sa rencontre vinrent les cardinaux, la cour papale au complet et le corps diplomatique. Lui-même et sa suite portaient leurs pittoresques vêtements orientaux et montaient de magnifiques chevaux. Le lendemain, le pape reçut fort aimablement le prince turc si convoité en audience solennelle. Djem refusa de se prosterner devant lui, comme tous les autres le faisaient, et ils s’étreignirent d’égal à égal, comme deux souverains.

Pierre d’Aubusson devint cardinal et son ordre obtint du pape non seulement la reconnaissance, mais aussi divers privilèges et profits matériels.

Quelques jours plus tard, Djem fut reçu en audience privée par le pape. Ils se parlèrent plus ouvertement. Djem lui raconta comment les chevaliers de Rhodes l’avaient trompé et maintenu jusque-là en prison. Il pria le pape de le laisser aller en Égypte, où vivaient sa mère et sa famille. Djem parla d’une façon si émouvante que le pape en eut les larmes aux yeux. Il consola Djem par de belles paroles, mais les choses en restèrent là.

Le grand jeu diplomatique autour de Djem continua en s’intensifiant. Le pape poursuivait ses efforts pour créer une ligue des souverains chrétiens contre la Turquie. Dans cette croisade, Djem devait jouer un rôle important, et le Vatican n’était pour lui qu’une prison dorée. Mathias Corvin réclamait Djem en vue de sa campagne contre la Turquie. Le sultan d’Égypte faisait de même et offrait six cent mille ducats pour son rachat, auxquels s’ajoutaient soixante mille ducats de la mère du jeune homme.

En 1490 mourut Mathias Corvin. Ce fut un coup dur pour l’idée d’une campagne générale des chrétiens contre Bajazet. Celui-ci, qui avait appris que Djem était entre les mains du pape, envoya un émissaire spécial à Rome. Le pape le reçut en audience et tous les mensonges et les intrigues de d’Aubusson furent alors révélés, ainsi que les fortes sommes d’argent qu’il recevait de Bajazet. Le sultan demandait au pape de garder Djem auprès de lui aux mêmes conditions que celles accordées aux chevaliers de Rhodes, à savoir quelques concessions politiques et quarante mille ducats par an. Avant de payer la somme de cent vingt mille ducats pour les trois années à venir, l’émissaire avait pour ordre de voir Djem en personne afin de s’assurer qu’il était bien vivant et se trouvait réellement là. Djem accepta de recevoir l’émissaire, mais en tant que sultan, avec tout le cérémonial d’usage. Il était assis à la turque sur un trône spécial, entouré de sa suite. À ses côtés se tenait un cardinal. L’émissaire de Bajazet se prosterna devant le sultan Djem et lui remit la lettre et les présents que lui envoyait son frère. La lettre fut lue à l’oreille de Djem ; quant aux présents, sans même les regarder, il les remit à ses hommes pour qu’ils se les partagent.

Innocent VIII ne cessait de travailler à la création d’une ligue contre la Turquie, tandis que Bajazet ourdissait des plans contre la Hongrie et Venise. La personne de Djem jouait dans tout cela un rôle essentiel. Le sultan envoya au pape la « lance dont fut transpercé le Christ sur la croix » et d’autres précieuses reliques, n’exigeant de lui qu’une seule chose : qu’il gardât Djem enfermé et ne le livrât à personne d’autre. Le pape, quant à lui, demandait à Bajazet de ne pas attaquer les pays chrétiens, sinon il se servirait de Djem et le placerait à la tête d’une grande expédition contre la Turquie.

Sur ce, le pape Innocent VIII mourut. Pendant que l’on procédait à l’élection du nouveau pape, Djem fut enfermé, pour plus de sécurité, dans le château Saint-Ange. Le nouveau pape fut le cardinal Rodrigo Borgia, qui prit le nom d’Alexandre VI.

Des temps meilleurs s’annonçaient pour le prisonnier impérial turc. Il s’était lié aux fils du pape, jouissait d’une plus grande liberté de mouvement, participait aux cérémonies officielles. Dans les chroniques et les correspondances ainsi que sur les tableaux de l’époque, Djem est représenté comme un homme d’une trentaine d’années, qui semble cependant en avoir plus de quarante : empâté, le teint bistre et la paupière gauche entièrement fermée, ce qui le fait ressembler à un « homme qui vise ». L’air sombre, le caractère emporté, impitoyable avec les domestiques, il s’adonnait aux plaisirs, surtout à la boisson, dans laquelle il recherchait le sommeil et l’oubli.

À cette époque-là, de nouvelles grandes manœuvres opposèrent les souverains chrétiens d’Occident. Le jeune roi de France, Charles VIII, avait pris le chemin de l’Italie à la tête d’une armée pour prendre le royaume de Naples qu’il revendiquait et d’où, selon ses dires, il conduirait les armées de la ligue chrétienne dans une croisade contre la Turquie. Le pape, lui, faisait tout pour empêcher son entrée en Italie. Négociant dans le même temps avec Bajazet, il lui demandait même de le soutenir contre le roi de France. Bajazet lui envoyait régulièrement la somme convenue de quarante mille ducats vénitiens pour l’entretien annuel de Djem, et, dans une lettre à part et personnelle, il lui proposa trois cent mille ducats contre le cadavre de Djem. Les adversaires du pape se saisirent de cette correspondance et la publièrent en Italie.

Charles VIII pénétra en Italie. Prenant rapidement une ville après l’autre, il entra dans Rome le dernier jour de 1494. Le pape n’eut d’autre choix que de parlementer avec le jeune conquérant, en limitant au mieux les pertes. L’une des exigences de Charles était que le pape lui livrât le « frère du sultan » pour qu’il s’en servît, lui aussi, dans sa lutte contre Bajazet. Ils se mirent d’accord pour que Charles emmenât Djem avec lui dans sa marche sur Naples et ensuite sur la Turquie. Le pape, cependant, exigea du roi de France la garantie qu’une fois la guerre finie, il lui rendrait son précieux prisonnier. Il s’assura en outre par un accord écrit que les quarante mille ducats envoyés par le sultan continueraient de lui être versés.

Lors d’une audience solennelle, devant de nombreux témoins, le pape livra Djem et sa maigre suite au roi de France. Quand le pape expliqua sa décision à Djem, celui-ci répondit qu’esclave il était et peu lui importait qui le tenait en esclavage, du pape ou du roi de France.

Le pape tenta par de belles paroles de détromper et de rassurer Djem ; quant à Charles VIII, il se montra prévenant envers lui et le traita en souverain.

Charles VIII reprit sa route pour affronter le roi de Naples, avec Djem et sa suite, ainsi que le fils du pape, César, cardinal de Valence, comme otages. En chemin, le rusé César s’échappa et Djem tomba malade. Quelques jours après seulement, il mourut à Capoue, avant même qu’ils n’atteignent Naples.

À ses compagnons, qui avaient passé à ses côtés ces longues années de captivité, il demanda que son corps fût à tout prix transféré en Turquie, pour empêcher les infidèles de se servir de lui, même mort. Il dicta également une lettre destinée à son frère Bajazet dans laquelle il le priait d’autoriser sa famille à revenir à Stamboul et de se montrer clément envers ceux qui lui étaient restés fidèles.

Charles VIII ordonna d’embaumer le corps de Djem et de le placer dans un cercueil de plomb.

La rumeur se répandit aussitôt que le pape avait empoisonné Djem ou qu’il l’avait livré au roi déjà empoisonné. Le Sénat de Venise s’empressa d’informer Bajazet de la mort de Djem, dans l’espoir d’être le premier à annoncer au puissant sultan cette heureuse nouvelle.

La campagne de Charles VIII se termina piteusement. Charles rentra en France où il mourut peu après. Le corps de Djem resta aux mains du roi de Naples. Une longue correspondance s’ensuivit à propos du cadavre. Le roi de Naples faisait à son tour chanter Bajazet. Le pape Alexandre VI se manifesta lui aussi pour réclamer son dû. Mais le roi de Naples en tira tout le bénéfice pour lui-même. Le cadavre lui permit de conclure un accord favorable avec le sultan et, en septembre 1499 seulement, il remit la dépouille mortelle à Bajazet qui la fit inhumer solennellement dans le turbé de Bursa où sont enterrés les souverains turcs.
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Ceci n’est qu’un vague canevas du récit de Kamil, retracé à grands traits et brièvement. Ce que fra Petar avait entendu de son nouvel ami était différent, bien plus long, bien plus vivant et chargé d’un autre sens. Tout revenait à une seule chose : il existait deux mondes, entre lesquels il n’y avait et ne pouvait y avoir ni réel contact ni concorde d’aucune sorte, deux mondes terrifiants condamnés à une guerre éternelle, sous une infinité de formes. Et entre eux se trouvait un homme qui, à sa façon, était en guerre avec ces deux mondes qui se faisaient la guerre. Fils d’empereur, frère d’empereur, empereur lui-même selon ses convictions et ses sentiments les plus profonds, il était en même temps l’homme le plus malheureux qui fût. D’abord trahi et vaincu, puis trompé et privé de liberté, esseulé et séparé de sa famille et de ses amis, acculé à une impasse tragique, et ce aux yeux de tous, comme cloué au pilori, il était resté fièrement déterminé à survivre et à être lui-même, sans perdre de vue son but et sans céder ni à son frère bourreau, ni aux infidèles qui le trompaient sournoisement, le faisaient chanter, le vendaient et le revendaient.

En suivant les péripéties et l’agitation de la vie peu ordinaire du sultan Djem, fra Petar entendit quantité de noms étrangers de villes et de grands personnages, empereurs, rois, papes, princes et cardinaux, tous inconnus de lui. Il était bien incapable de se les rappeler ou de les répéter. Il lui arrivait souvent, tandis qu’il écoutait, de perdre le fil du récit et, dans toute cette histoire, de ne plus savoir qui était apparenté à qui, qui trompait, achetait ou vendait qui, et il renonçait même parfois à prêter l’oreille pour ne plus penser qu’à son propre malheur. Mais il faisait quand même semblant d’écouter, pris de pitié pour cet homme qui tenait visiblement au plus haut point à tout raconter dans les moindres détails.

Il y avait également dans cette histoire des choses qui lui étaient incompréhensibles, comme les vers de Djem consacrés à la destinée, au vin et à l’ivresse, aux beaux jeunes gens et aux belles jeunes filles. Kamil les connaissait par cœur, comme s’il en était l’auteur. Il y avait aussi des propos mordants et des idées qui le déconcertaient et l’embarrassaient, par exemple les jugements que Djem portait sur les papes et autres dignitaires de l’Église. Mais fra Petar considérait que ce n’était ni le lieu ni le moment de soulever toutes ces questions pour les élucider. D’autant plus que bien des choses restaient pour lui confuses et énigmatiques. Il fallait laisser cet homme raconter jusqu’au bout. Depuis toujours, en tous lieux et même dans cette Cour maudite, les gens l’avaient abordé avec facilité, s’étaient rapidement rapprochés de lui et aisément confiés. Il prenait cela comme une chose naturelle et compréhensible, et il s’attachait seulement à tout écouter avec attention. Depuis toujours et maintenant encore.

Avec le jeune homme de Smyrne, les choses allèrent loin et continuèrent longtemps. Pendant des heures, Kamil s’oubliait en racontant la vie du sultan Djem, comme s’il parlait de quelque chose qui devait être dit au plus vite, sans quoi, dès le lendemain, il pourrait être trop tard. Il s’exprimait tantôt en turc, tantôt en italien, oubliant, dans sa précipitation, de traduire les citations françaises et espagnoles qu’il connaissait par cœur.

La conversation commençait tôt, sous un auvent dont l’ombre chaude se réduisait peu à peu, puis ils la poursuivaient dans d’autres endroits abrités de la grande cour, fuyant l’ardeur du soleil et les disputes ou les jeux bruyants et agressifs des prisonniers.

Fra Petar avait remarqué que Haïm ne l’abordait jamais pendant ces conversations, seulement quand il le trouvait seul. Il arrivait cependant qu’un des prisonniers s’approchât d’eux, comme en passant, et qu’il essayât de saisir quelques bribes de ce que le jeune homme murmurait. Kamil se taisait alors soudain et, tel un somnambule tiré de sa dangereuse transe, il tombait dans un silence hébété, ponctué de « oui, certes » mécaniques et forcés, puis, prenant congé avec quelques mots froids et insignifiants, il s’en allait.

Le lendemain, il réapparaissait dans la même disposition d’esprit, avec de vagues traces de remords et de résolutions prises au cours de la nuit, taciturne et replié sur lui-même, arborant un pauvre sourire qui effaçait tout et ne disait rien, et il parlait de choses banales sur un ton banal. Mais cela ne durait pas. Au fur et à mesure de la conversation, sa mauvaise humeur se dissipait imperceptiblement, aussi bien pour lui-même que pour fra Petar. Et sans savoir ni comment ni pourquoi, il retournait à sa passion, parlant au moine d’une voix basse et animée, comme s’il se confessait, de Djem et de sa destinée.

Dès le troisième jour, l’histoire avait été racontée en entier, jusqu’à sa fin triste et solennelle, jusqu’au resplendissant et majestueux turbé de Bursa dont les murs blancs étaient décorés des plus belles sourates du Coran, calligraphiées et stylisées en forme de fleurs et de cristaux étonnants. Commença alors le récit détaillé de scènes particulières. Les jours heureux et malheureux de Djem se succédaient, ses rencontres et ses combats, ses amours, ses haines et ses amitiés, ses tentatives pour échapper aux chrétiens, ses espoirs et ses désespoirs, ses pensées pendant ses longues insomnies et ses rêves troubles pendant ses rares heures de sommeil, les réponses fières et pleines d’amertume qu’il avait opposées aux puissants de France et d’Italie, ses monologues rageurs dans la solitude et l’exil, le tout raconté d’une voix autre que celle de Kamil.

Sans préambule ni lien visible, sans ordre chronologique, le jeune homme commençait à raconter une scène située au milieu ou à la fin de la captivité de Djem. Il murmurait, le regard baissé, sans se soucier de savoir si son interlocuteur l’écoutait et pouvait le suivre.

Fra Petar ne se souvenait pas exactement du moment où avait commencé ce récit chaotique et interminable. Il n’avait pas non plus remarqué tout de suite l’instant, un instant grave et décisif, où Kamil avait cessé, pour la première fois, de raconter la vie d’un autre pour adopter le ton personnel de la confession, en parlant à la première personne.

(Je ! un mot lourd de sens qui, dans l’esprit de ceux devant lesquels il est prononcé, définit notre place de façon inéluctable et définitive, souvent loin au-delà ou en deçà de ce que nous savons de nous-mêmes, échappant à notre volonté et surpassant nos forces. Un mot terrible qui, une fois prononcé, nous lie et nous identifie à jamais à tout ce que nous avons imaginé et dit, à quoi nous n’avons jamais songé à nous identifier mais avec quoi, de fait, au plus profond de nous, nous ne faisons qu’un depuis longtemps.)

De plus en plus troublé, pris d’angoisse, de pitié et d’une inquiétude difficile à dissimuler, fra Petar continuait d’écouter le récit. Lorsque, le soir, il quittait Kamil et pensait à lui et à son état (il était impossible de ne pas y penser), il se reprochait de ne pas l’arrêter de façon résolue sur cette voie qui visiblement ne menait à rien de bon, de ne pas le secouer pour l’arracher à son égarement. Pourtant, le lendemain, quand ils se retrouvaient et que le jeune homme donnait de nouveau libre cours à ses pensées maladives, il l’écoutait encore une fois, avec un léger frisson et une profonde pitié, hésitant sans cesse à l’interrompre pour le ramener à la raison. Et même quand, se rappelant sa décision de la veille et ce qu’il considérait comme un devoir, il essayait d’orienter la conversation vers un autre sujet ou, incidemment, par une remarque banale, de détourner l’attention de Kamil qui parlait par la bouche du sultan Djem, il le faisait gauchement et sans la fermeté nécessaire. Il avait trop pitié de lui. Sa spontanéité naturelle et sa franchise, qui lui permettaient d’ordinaire de tout dire à tout le monde, étaient comme anesthésiées et anéanties par l’acharnement avec lequel le jeune homme racontait. Et, pour finir, le moine cédait en silence, sans approuver mais sans protester pour autant, et il prêtait l’oreille au murmure passionné de Kamil. Ce qui n’est pas, ce qui ne peut être et ne saurait être l’emportait sur ce qui est, existe manifestement, réellement et de la seule façon possible. Fra Petar se reprochait de nouveau d’avoir cédé à cette vague irrésistible de folie et de n’avoir pas tenté avec plus de fermeté de ramener le jeune homme à la raison. Il se sentait complice de cette folie et se promettait de faire, dès le lendemain, à la première occasion, ce qu’il avait repoussé jusque-là.

Il en fut ainsi pendant cinq ou six jours. Cela commençait chaque matin à peu près à la même heure, comme un rite bien établi, et se poursuivait, avec deux ou trois brèves interruptions, jusqu’à la fin de la journée. L’histoire du sultan Djem, de ses infortunes et de ses exploits, paraissait inépuisable. Mais, un matin, Kamil ne se montra pas. Fra Petar le chercha des yeux et l’attendit en arpentant nerveusement la cour de bout en bout. À deux reprises, Haïm l’aborda avec ses sempiternelles jérémiades et ses frayeurs à propos des injustices commises à Smyrne ou encore des mouchards et des pièges en tout genre de la Cour maudite. Il l’écouta distraitement. Il pensait à Kamil qui ne se montrait toujours pas.

Il lui semblait le voir et l’entendre encore, la veille, avant qu’ils ne se séparent, raconter sans hésiter, comme s’il lisait.

« Dans sa magnifique tenue d’apparat, bien droit sur le pont du bateau qui accostait à Cività Vecchia, contemplant la foule chamarrée et disposée selon le protocole de l’armée du pape et des dignitaires ecclésiastiques, Djem, l’esprit vif et lucide, réfléchissait comme on ne le fait que dans les moments où l’on quitte un lieu de séjour sans être encore arrivé dans un autre. Il pensait froidement à sa funeste destinée et la considérait sans pitié, à la façon d’un homme qui, caché et invisible, entend autrui la lui révéler.

« Voilà, partout il était accueilli par des étrangers comme par le mur vivant de sa prison. Et que pouvait-il attendre de ces gens ? Peut-être de la compassion ? C’était la seule chose dont il n’avait pas besoin et n’avait jamais eu besoin. La pitié que lui avaient parfois témoignée de rares individus, généreux et nobles, ne lui servait plus qu’à prendre la mesure de son malheur et de son humiliation sans pareils. Pour les morts eux-mêmes, la compassion est aussi douloureuse qu’infamante, et lorsqu’on est en bonne santé, conscient de tout et bien vivant, elle est d’autant plus insupportable que l’on ne voit qu’elle dans le regard des autres.

« De tout ce que le monde est et possède, je voulais faire un instrument pour le maîtriser et le conquérir, mais ce monde a maintenant fait de moi son propre instrument.

« En effet, qu’est donc Djem Djemshid ? Un esclave, et c’est peu dire. Un esclave, lui, un simple esclave enchaîné que l’on conduit de marché en marché, peut toujours espérer l’indulgence d’un bon maître, ou encore qu’on le rachète, ou qu’il puisse s’évader. Mais Djem, lui, ne peut compter sur aucune indulgence et ne pourrait en aucun cas l’accepter si quelqu’un voulait la lui accorder. Le rachat ? Personne ne s’emploie à réunir les sommes nécessaires pour le racheter, bien au contraire, les uns et les autres paient des fortunes pour qu’il reste un esclave et un instrument, sans espoir de rachat. (La seule exception, c’est sa mère, femme inflexible et admirable, créature incomparable, mais ses vains efforts ne font qu’augmenter le poids de son humiliation.) S’évader ? Même pour un esclave anonyme, il est difficile de se libérer de ses chaînes, mais quand il y parvient, il lui reste un petit espoir d’échapper à ses poursuivants et de retrouver son monde où il vivra libre et anonyme, parmi des gens libres et anonymes. Mais pour lui l’évasion est impossible. Le vaste monde connu, divisé en deux camps, turc et chrétien, ne lui offre aucun refuge. Là-bas comme ici, il ne peut être qu’une seule chose : sultan. Vainqueur ou vaincu, vivant ou mort. Il est donc un esclave pour lequel il n’y a plus d’évasion possible, ni en pensée ni en rêve. C’est une issue et un espoir pour les gens plus humbles et plus heureux que lui. Lui est condamné à être sultan, prisonnier ici ou vivant à Stamboul, ou mort sous terre, toujours et uniquement sultan, et s’il y avait une issue, ce serait en tant que sultan. Sultan et rien de moins, car cela reviendrait à ne pas être, sultan et rien de plus, car il n’y a rien de plus élevé. C’est un esclavage auquel on n’échappe pas, même après la mort.

« Le flanc du bateau heurta sourdement le quai de pierre. Le silence était si grand qu’il était perceptible, et, tel un faible écho, il parcourut la berge d’où tous, des cardinaux aux palefreniers, observaient sans ciller l’homme corpulent coiffé d’un haut turban blanc brodé d’or qui se tenait seul, trois pas devant sa suite, telle une statue. Et il ne se trouva personne qui ne vît en lui un sultan et ne comprît que cet homme ne pouvait être rien d’autre qu’un sultan, fût-ce au prix de sa vie. »

Pendant qu’il racontait cela, Kamil s’était lui-même levé. (Pour éviter que les gardiens ne le poussent dans sa cellule comme les autres, il y partait habituellement de lui-même, un peu avant l’heure fixée.) Après avoir brièvement salué, comme toujours, il disparut dans un des recoins de la Cour maudite où tombaient déjà les premières ombres du crépuscule.
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Le jeune homme ne se montra ni le lendemain ni le surlendemain. Mais, ce midi-là, Haïm survint en lançant des regards méfiants et interrogateurs autour de lui, et il annonça que « quelque chose de mauvais » était arrivé à Kamil. Même lui n’en savait pas plus.

Deux jours plus tard seulement, Haïm, qui avait remué ciel et terre, fit son apparition, prêt à raconter à fra Petar pourquoi et comment Kamil avait disparu.

L’air lugubre et la tête baissée, il tourna d’abord autour de fra Petar en larges cercles et ellipses qui se rétrécissaient peu à peu, lançant par en dessous des regards alentour dans l’espoir de donner à la conversation l’apparence d’être fortuite et inopinée, sans se rendre compte, bien sûr, à quel point ses « mesures de précaution » étaient vaines et transparentes. Quand il fut tout près, il demanda d’une voix étouffée :

– Ils vous ont interrogé ?

– Non, répondit tout haut fra Petar, que les « mesures de précaution » de Haïm commençaient à lasser.

Mais, espérant que Haïm avait appris quelque chose à propos de Kamil, il reprit d’une voix plus douce :

– Non. Que se passe-t-il ?

Haïm commença alors son récit.

Au début, il se comporta encore comme quelqu’un qui s’était arrêté en passant, par hasard, et qui allait repartir, jetant de brefs regards autour de lui, mais il se laissa bientôt emporter par son histoire, en accélérant son débit sans toutefois élever la voix.

Il y avait, certes, dans ce qu’il disait des épisodes confus et incompréhensibles, mais d’autres, en revanche, étaient narrés avec une telle quantité et une telle qualité de détails qu’on avait l’impression qu’il en avait été le témoin. Haïm savait tout, avait tout vu, même ce qu’il était impossible de voir.

Quand Kamil, à la tombée de la nuit, s’était retiré dans sa cellule, que le gardien avait fermé la porte derrière lui, on pouvait encore voir un peu dans la grande pièce. Dans deux écuelles brillantes et couvertes refroidissait son dîner qui différait de ce que les autres prisonniers recevaient. Ce soir-là était semblable aux autres. Il arpentait la cellule d’un mur à l’autre, attendant un sommeil qui, il le savait, ne viendrait pas. Les derniers bruits cessèrent peu à peu, en bas, dans la cour. L’obscurité avait avalé les murs blancs et les objets, resserrant la cellule autour de l’homme éveillé. Un monde nouveau et nocturne s’installait où des sons ténus et irréels faisaient écho aux éclairs produits par l’ouïe et la vue dans l’obscurité et l’insomnie. À un de ces moments, il ne savait pas lui-même exactement quand, il lui sembla qu’au-dehors une clé tâtonnait pour trouver la serrure. Mais ce n’était plus une illusion de l’ouïe. La porte s’ouvrit pour de bon et une faible lumière apparut. Deux silhouettes sombres entrèrent dans la pièce sans faire de bruit. Derrière elles, un jeune garçon portait une petite lampe à huile. Il se plaça aussitôt de côté, leva la lampe et resta immobile.

La lumière les éclaira tous. L’un des deux hommes était gros ; tout en lui était rond et mou : son physique, sa voix et ses mouvements. L’autre, au contraire, était maigre, un paquet d’os et de muscles sous une peau mate, avec de grands yeux masqués par l’ombre et des mains énormes et terrifiantes qui se détachaient dans la lumière. On aurait dit les deux faces de la justice hypocrite du sultan. Seul le premier salua poliment (d’une politesse à faire frémir). Et les choses commencèrent.

D’une voix dangereusement molle, le gros fonctionnaire déclara que le premier interrogatoire n’avait été qu’une formalité, de même que les réponses, d’ailleurs. Mais, bien sûr, on ne pouvait en rester là.

– Il faut, Kamil Effendi, que vous nous disiez enfin pour qui vous avez réuni tous ces renseignements sur le sultan Djem, pour qui vous avez mis au point, dans les moindres détails, un plan de révolte contre le sultan et calife légitime et recherché les moyens et les stratégies permettant de s’emparer du trône avec l’aide de nos ennemis et de l’étranger.

– Pour qui ? gémit doucement le jeune homme, déjà sur la défensive.

– Oui, pour qui.

– Pour moi, pour personne d’autre. J’étudiais ce qui est bien connu dans notre histoire. Je me suis plongé…

– Alors pourquoi, parmi tant de sujets dont parlent les livres et la science, avoir choisi justement celui-là ?

Silence.

(Haïm avait déjà oublié toute sa prudence et il parlait avec animation, le visage grimaçant et les mains agitées.)

– Écoutez, poursuivit avec calme et une solennité exagérée le gros fonctionnaire, vous êtes un homme intelligent et cultivé, et vous venez d’une famille respectable. Vous voyez bien vous-même que vous vous êtes fourré dans une mauvaise affaire – ou que quelqu’un vous y a entraîné. Vous savez qu’aujourd’hui, comme à l’époque, le trône est occupé par le sultan et calife (que Dieu lui accorde réussite et longue vie !) et que cela ne peut être un sujet de réflexion, et encore moins d’étude, d’écriture ou de discussion. Vous savez parfaitement que des propos énoncés dans la plus profonde des forêts n’y demeurent pas, surtout lorsqu’ils sont mis par écrit ou racontés à d’autres, comme vous l’avez vous-même fait dans Smyrne. Expliquez-nous plutôt la chose et dites-nous tout. Ce sera plus facile pour nous et meilleur pour vous.

– Tout ce que vous dites n’a rien à voir avec moi et avec ce que je pense.

La voix du jeune homme semblait sincère, mais pleine d’amertume. Le fonctionnaire abandonna alors son attitude solennelle et digne, et il adopta un ton qui lui était beaucoup plus naturel.

– Attendez, attendez un peu ! Impossible que cela n’ait rien à voir. Tout a toujours à voir avec tout. Vous êtes un homme instruit, mais nous, nous ne sommes pas complètement ignares. On n’entreprend pas un tel travail par hasard et sans un but précis.

Le gros homme était toujours le seul à parler. Kamil, quant à lui, réfléchissait de plus en plus à ce que lui disait le fonctionnaire, et il répondait confusément, sur un ton plaintif.

– Un but précis ? Quel but ?

– Eh bien, c’est justement ce que nous voudrions vous entendre dire.

Le jeune homme resta sans réponse. Croyant l’avoir ébranlé, le gros policier poursuivit avec assurance, en détachant les syllabes.

– Alors… s’il vous plaît !

Ce fut dit plus sèchement et plus durement, sur un ton nouveau qui trahissait l’impatience et la menace.

Le jeune homme lançait des regards dans les recoins obscurs autour de lui comme s’il cherchait, au-delà du faible halo de lumière, quelqu’un pour témoigner. Il se demandait comment trouver un mot, un seul mot ou une phrase pour briser ce malentendu absurde, pour tout expliquer et prouver qu’il n’y avait là aucun but précis, et pour dire aussi qu’il n’avait aucun compte à rendre à ce sujet, surtout en cet instant, à cet endroit et de cette manière. Il s’imaginait le dire, mais il restait silencieux. Les deux fonctionnaires (l’homme maigre s’était mis, lui aussi, à parler) poursuivaient cependant en parlant vite, avec obstination, à tour de rôle.

– Parlez !

– Allez, parlez, ce sera mieux pour vous aussi et… plus simple.

– Dites-nous tout, puisque vous avez commencé.

– Alors, dans quel but et pour le compte de qui ?

Ils l’accablèrent de questions. Le jeune homme clignait des yeux à cause de la lumière et jetait toujours des regards affolés vers les recoins obscurs. Il perdait pied, incapable de comprendre les questions et de les séparer les unes des autres. Il remarqua que l’homme maigre s’était rapproché de lui, avait haussé le ton et le tutoyait.

– Allez, allez, parle !

Il ne pensa plus qu’à cela. Il se sentait humilié, diminué, affaibli et plus incapable encore de se défendre. Sa faute et son malheur n’avaient rien à voir avec un « but » qu’il aurait poursuivi, mais avec le fait qu’on l’avait mis (ou qu’il s’était mis) dans une situation où des gens de cet acabit pouvaient l’interroger à ce sujet. C’est ce qu’il voulait leur dire, mais il se taisait.

Ainsi se passèrent les choses, et cela dura longtemps. Quelque part au cours de cette nuit qui échappait au temps que rythment les levers et les couchers du soleil, à mille lieues de tous rapports humains, Kamil avoua ouvertement et avec fierté qu’il s’identifiait au sultan Djem, cet homme qui, frappé par le malheur comme personne d’autre, s’était retrouvé dans une impasse et n’avait pas voulu, n’avait pas pu se renier et ne pas être ce qu’il était.

– C’est ce que je suis ! dit-il encore une fois de la voix basse mais ferme dont on prononce des aveux décisifs, et il se laissa tomber sur la chaise.

Le gros fonctionnaire recula d’un mouvement brusque, involontaire, et il se tut. Le maigre, lui, semblait n’avoir rien ressenti de cet effroi sacré que l’on éprouve devant un homme visiblement égaré, qui s’est placé à jamais hors du monde et des lois qui le régissent. Poussé par son zèle stupide et obtus, il s’empressa d’utiliser le champ libre laissé par son collègue plus intelligent. Il posa de nouvelles questions, dans l’intention de faire avouer au jeune homme qu’un complot avait bien existé à Smyrne.

Assis sur la chaise basse sans dossier, Kamil paraissait épuisé et complètement replié sur lui-même. Le maigre fonctionnaire tournoyait autour de lui et collait son visage au sien. Il croyait maintenant avoir devant lui un corps privé de volonté et de conscience dont il pouvait faire ce qu’il voulait. Cela l’excitait et le rendait de plus en plus impatient et brutal. À un moment donné, semble-t-il, il posa une de ses mains effrayantes sur l’épaule de Kamil. Mais le jeune homme, probablement irrité et dégoûté par cette familiarité humiliante, le repoussa avec rudesse. Et une véritable bagarre éclata. L’autre policier s’en mêla. Kamil se défendait et attaquait avec une force et une véhémence que nul n’aurait pu soupçonner. Dans la bousculade, le jeune gardien fut renversé, avec la lampe qu’il tenait. Quand il réussit à s’extirper de cette frénétique mêlée de bras, de jambes et de coups, il se précipita hors de la cellule et, tandis que la bagarre se poursuivait à l’intérieur dans le noir, il alerta la garde tout entière. (C’est par ce garçon et par les prisonniers réveillés que l’on apprit à la Cour ce qui était arrivé au jeune homme de Smyrne pendant la nuit, et dès que l’on chuchotait quelque chose à la Cour, Haïm l’apprenait.)

Cette même nuit, Kamil fut emmené par une des petites portes de la Cour maudite.

Vivant ou mort ? Et où l’avait-on emmené ? Fra Petar, dans son émoi, ne pensait qu’à cela. Mais, déjà, Haïm lui apportait des réponses.

S’il était vivant, on l’avait probablement transféré à l’asile près de la mosquée de Soliman où l’on enfermait les malades mentaux. Là, parmi les fous, ses histoires dans lesquelles il se prenait pour l’héritier du trône seraient semblables aux propos et aux conversations des déments, à ces inventions inoffensives de malades auxquelles personne ne prêtait attention. De toute façon, ces gens à l’esprit dérangé ne vivaient pas longtemps, ils quittaient aisément et rapidement ce monde, en même temps que leurs affabulations morbides, sans que quiconque eût de comptes à rendre à personne.

Mais si la bagarre avait été plus grave et que Kamil, en résistant et en se battant contre les deux hommes, était allé trop loin et en avait blessé un (et cela semblait être le cas puisqu’on avait dû ensuite nettoyer des traces de sang dans la cellule), il était fort possible que les hommes du sultan fussent allés encore plus loin, les coups étant distribués à la Cour sans compter, souvent au-delà du nécessaire. Dans ce cas, le malheureux fils de Tahir Pacha était déjà dans sa tombe. Une tombe en pierre blanche sans inscription qui restait muette, même lorsqu’il s’agissait des sultans, de leurs conflits et de leurs rivalités de pouvoir.

À la fin de son récit seulement, Haïm se souvint des « dangers » qui l’entouraient et, sans prendre congé, jetant alentour des regards méfiants, il s’éloigna en prenant l’air de quelqu’un qui errait sans but dans la vaste cour.

Fra Petar serrait les dents, pris d’une rage amère contre son destin, contre tout ce qui l’entourait, et même contre l’innocent Haïm et son éternel besoin de tout savoir et tout faire savoir dans les moindres détails. Il restait là sans bouger, essuyant la sueur froide de son front. Perdu, le regard fixé sur la terre grise et piétinée et les murs blancs devant lui comme s’il les voyait pour la première fois, il sentit une légère et froide vague de peur lui parcourir le corps. Peur d’être interrogé à cause de ses conversations avec Kamil et impliqué de nouveau, en toute innocence, dans une enquête insensée. Haïm était, certes, un peu dérangé et voyait le danger même là où il n’existait pas, mais tout était possible.

Cette pensée fut rapidement remplacée par une autre : qu’avait-il pu arriver à Kamil ? Ce fut alors une pénible bouffée de chaleur qui l’envahit. Une immense compassion, difficile à supporter dans l’inaction et l’incertitude où il se trouvait. Il éprouva un violent besoin de changer de lieu, de voir et d’entendre d’autres personnes n’ayant rien à voir avec les histoires sombres et embrouillées liées à Smyrne ; de voir du monde, n’importe qui, pourvu qu’il fût extérieur aux filets insensés que tendaient et tramaient entre eux les malades devenus fous et les policiers sans cœur et sans cervelle du sultan, et dans lesquels, en toute innocence, il se trouvait pris.

Il se dirigea vers le bas de la cour, où, dans les coins les mieux abrités et les plus ombragés, des groupes de prisonniers bruyants se disputaient, jouaient ou plaisantaient.



VIII



 

Deux ou trois jours passèrent et il devint évident qu’il ne serait pas interrogé à cause de ses longues conversations avec Kamil. Tout était donc terminé et… enterré. La peur et l’expectative avaient disparu, mais ses journées n’étaient ni plus faciles ni plus agréables pour autant. Au contraire. Une époque sans Kamil commençait. Il n’oubliait pas le jeune homme, mais il sentait qu’il n’avait plus aucun espoir de le revoir.

Les grandes chaleurs d’été continuaient. Dans la Cour, tout se passait comme à l’ordinaire. On relâchait les uns, d’autres arrivaient à leur place, sans que cela se remarquât. Tous ces gens étaient insignifiants et n’avaient guère d’importance. La Cour maudite vivait sa vie, avec ses multiples changements, mais toujours semblable à elle-même.

Chaque matin, les prisonniers se rassemblaient à l’ombre en groupes animés toujours identiques ou presque. Fra Petar s’arrêtait aux abords du premier, le groupe « voisin ». Rien ne changeait. Zaïm continuait de se marier et de divorcer, chaque fois avec de nouvelles femmes, et, comme toujours, les uns l’accusaient avec rudesse de mentir et les autres l’écoutaient. Il avait le teint blême, verdâtre et foncé, comme s’il avait la jaunisse. Son regard, quoi qu’il racontât, errait, piteux et terrifié à la pensée du châtiment qui l’attendait si ce dont on l’accusait venait à être prouvé.

Les autres aussi parlaient des femmes, mais différemment. Le plus bruyant était l’homme athlétique à la voix rauque. Pour l’instant, on l’avait fait taire et il écoutait avec les autres un vieux marin parler d’une jeune Grecque qui servait dans leur auberge.

– Je n’avais jamais vu une femme au corps aussi imposant et ferme. Une vraie galère. Elle portait sa poitrine en avant comme deux coussins. Derrière elle, ses deux énormes fesses remuaient. Ça broyait dur. Chacun tendait la main pour attraper ce qu’il pouvait où il pouvait. Elle se défendait, et le patron, un Grec édenté, la défendait aussi, mais comment ligoter les mains des marins ? Ils la pinçaient sans cesse. Tant et si bien qu’elle dut quitter son emploi. C’est du moins ce que prétendait le patron. Mais ce n’était pas vrai : ce sacré renard l’avait enfermée dans sa maison et se la gardait pour lui tout seul. Les marins l’apostrophaient et soupiraient : « Ah, dommage, une femme pareille, une vraie meule de foin ! – Une meule de foin, tu parles ! disait le Grec plutôt pour lui-même. Si ça avait continué, que chacun la pince à tour de rôle, qu’est-ce qui serait arrivé ? Un brin de paille après l’autre, et c’en était fini de la meule ! Voyous ! »

– Pouah, protestait l’athlète à la voix rauque. Pouah, honte à vous ! Vous ne savez parler que de ces drôlesses de taverne ! Et que de saletés ! Pouah !

Une explication s’ensuivit dont l’athlète sortit vainqueur : on fit taire le marin et l’on demanda à l’homme à la voix rauque de poursuivre une histoire qu’il avait commencée plus tôt. Et il reprit l’histoire étonnante et confuse d’une femme à la beauté exceptionnelle, originaire de Géorgie, qui avait fait des prodiges à Stamboul et était morte jeune.

– Ce sont des gens d’une race à part. Sa grand-mère était connue pour sa beauté. Tout Tiflis était fou d’elle. Vraiment. On l’a cachée chez des cousins dans un village à l’écart de Tiflis. D’ailleurs ce village, aujourd’hui encore, s’appelle « Sept Civières » d’après elle, il avait un autre nom avant, je ne sais plus lequel. En effet, à cause d’elle et de sa beauté, sept têtes sont tombées en une demi-heure devant sa maison. Des prétendants et des ravisseurs se sont entre-tués. Trois familles ont pris le deuil. Et elle, elle est morte de chagrin. Elle ne s’est pas fanée peu à peu, mais elle a été comme fauchée par le gel. En une nuit. Et même mourante, elle n’a pas voulu dire qui elle aimait, si c’était l’un de ceux qui avaient été tués ou s’il était vivant. Et voilà, c’est de cette grand-mère qu’elle avait hérité sa beauté, sa stature, ses yeux…

– C’est sûr, dit quelqu’un dans le groupe, on sait bien que les Géorgiennes ont des yeux magnifiques.

– On sait bien quoi ? Et d’où on le sait ? Et toi, qu’est-ce que tu en sais, espèce d’aveugle ?

– Pourquoi il ne le saurait pas ? Comme si tu étais le seul à tout savoir ! protestaient les uns.

– Ne l’interrompez pas, laissez-le parler ! demandaient les autres.

– Raconte, mon vieux, laisse tomber ces idiots.

L’athlète à la grosse voix, d’un geste furieux de la main et avec une grimace de dégoût, refusa.

– Pas envie, mon gars. À quoi bon raconter quoi que ce soit à ce chiot aveugle ?

Mais tous insistaient et, au bout du compte, comme toujours, ils parvinrent à le calmer, si bien qu’il poursuivit, encore en colère, l’histoire de la Géorgienne et de ses yeux.

– Quand on me dit qu’elle avait « des yeux magnifiques », ça me rend fou. Tu parles d’yeux, espèce de borgne ! Quand on regardait ces yeux, on ne pensait pas à ces deux globes qui servent à voir et que chacun d’entre nous a dans la tête, mais plutôt à deux moitiés de firmament baignées de soleil et de lune ombreuse. Quelles étoiles et quels nuages, quels prodiges on y voyait ! Malheureux ! Tu regardais, tu restais pétrifié et tu fondais. Tu disparaissais ! Tu n’étais plus ! Et ça ne serait que « deux yeux » ?! Bien sûr qu’ils regardaient, mais ce n’était pas l’essentiel. Des yeux ! Que sont nos yeux minables qui nous aident à trouver la porte et à ne pas rater notre bouche avec notre cuillère, à côté de ces deux prodiges célestes ! Impossible de comparer. C’est arrivé une fois sur cette terre ; une fois et plus jamais. Et ça vaut mieux. Comme ça, il y a moins de souffrance et de chagrin. De tels yeux ne devraient pas mourir comme les autres, ou alors ils ne devraient pas venir au monde.

L’homme se tut soudain. Il n’avait plus de voix. Dans le groupe on n’entendit pas un mot, pas une remarque. Cela dura un instant. Puis une nouvelle dispute éclata, et aussi des rires, et un bruit confus de voix mêlées et d’insultes juteuses.

Tout en suivant à distance ce qui se disait dans le groupe, fra Petar sentit une présence dans son dos. Quand il se retourna pour partir, Haïm se tenait devant lui.

Au hasard de ses allées et venues dans la cour, fra Petar tombait régulièrement sur lui qui, perpétuellement inquiet et agité, ne restait pas en place. Où qu’il allât s’installer avec son balluchon, sa méfiance à l’égard de tout et de tous l’attendait. Il prenait immédiatement ses « mesures de précaution ». Et deux ou trois jours plus tard, il quittait le lieu et cherchait un endroit plus sûr pour dormir. Quand il rencontrait fra Petar, il passait quelquefois son chemin comme s’il ne le connaissait pas, ou bien le saluait d’un discret mouvement de tête, avec un clin d’œil complice, ou encore l’abordait et discutait librement avec lui jusqu’à ce que quelque chose lui vînt à l’esprit et qu’il s’en allât.

Ce jour-là, il s’était arrêté à côté de fra Petar et s’était mis de lui-même à parler de l’homme à la voix rauque. Il savait déjà tout à son sujet.

C’était un homme d’origine modeste qui, grâce à sa force hors du commun et à sa débrouillardise, s’était fait admettre dans la haute société. Il avait été pendant plusieurs années un champion de lutte connu dans toute la Turquie. Il avait aussi été fournisseur de l’armée, propriétaire d’auberges, puis intermédiaire dans toutes sortes d’affaires. D’importantes sommes d’argent étaient passées entre ses mains. C’était également un joueur, un ivrogne et surtout un coureur. Cela lui avait valu d’attraper une maladie. Il n’avait jamais eu les mains propres et ne distinguait guère ce qui était à lui de ce qui appartenait à autrui, mais il avait toujours réussi à s’en tirer tant qu’il avait conservé sa force et son intelligence. Depuis deux ou trois ans cependant, il déclinait et ne savait plus ce qu’il faisait. Les femmes lui avaient vidé la cervelle et ses forces l’avaient abandonné. Pour finir, ses anciens compagnons l’avaient laissé à sa décrépitude. Il s’était mis à frayer avec les pires malfaiteurs. C’est ainsi que, accusé de plusieurs faillites et escroqueries, il s’était retrouvé là. Il n’y avait que deux mois qu’il était à la Cour, le temps de l’instruction, mais on voyait bien qu’il dépérissait et que le peu de raison qu’il lui restait s’évaporait. Il ne distinguait plus ce qui était ou pourrait être de ce qui était impossible. Il ne parlait que des femmes. Une véritable maladie. Visiblement, il ne pouvait imaginer qu’il y eût quelque part un amour féminin, une passion amoureuse ou seulement un rêve d’amour sans qu’il y prît part. Il fondait et se dissolvait comme un morceau de sucre dans l’eau. De la brute et du dilapidateur d’autrefois, il ne restait presque rien, hors de vaines disputes avec des désœuvrés et un besoin permanent de parler et de raconter. Les derniers temps, il était devenu plus sensible, paraissait plus délicat et même raffiné. Ses récits étaient de plus en plus vivants et riches. Sa grosse voix, jadis célèbre, était maintenant enrouée, toujours émue et attendrie, entrecoupée de brefs sanglots qu’il tentait vainement d’étouffer et de masquer en hurlant sur ceux qui l’entouraient.

– Il ne peut plus s’arrêter de parler, celui-là. Les vannes ont cédé, et ça fuit de tous côtés. Il est fichu.

À voix haute, d’un ton assuré et presque joyeux, Haïm continuait de parler de choses et d’autres. Mais brusquement, il sursauta, regarda autour de lui comme s’il se réveillait, cligna des yeux pour faire à son interlocuteur un signe mystérieux et incompréhensible, et s’en alla sans saluer, d’un pas lent, la tête baissée, comme lorsqu’on cherche quelque chose que l’on n’a pas perdu.

Fra Petar, quant à lui, poursuivit sa promenade en direction d’un autre groupe, se demandant s’il y avait là, quelque part, une personne sensée avec laquelle avoir une conversation raisonnée, pour trouver un peu d’oubli et de divertissement en guise de remède.

Il a été dit plus haut, et c’est la vérité, que la vie dans la Cour maudite ne changeait réellement jamais. Mais le temps passe et, avec lui, l’image de la vie que chaque homme se fait.

La nuit tombait plus tôt. À la pensée de l’automne et de l’hiver, des longues nuits ou des jours froids et pluvieux, l’anxiété montait. Et la vie qui attendait fra Petar restait elle aussi la même, semblable à un étroit couloir de moins en moins éclairé qui, en apparence, ne changeait pas, mais dont il était évident qu’il rétrécissait chaque jour d’un doigt ou deux. Cela suscitait chez tous les prisonniers des accès brefs mais irrépressibles de panique auxquels cédaient, ne fût-ce qu’un instant, même les plus endurcis.

Fra Petar parlait longuement de ces journées. Se relevant de temps en temps pour s’adosser à son oreiller, le regard perdu dans le paysage enneigé et suivant le cours de ses souvenirs, il parlait d’une voix affaiblie mais claire :

« Je voyais bien que ma détention s’éternisait, et pourtant j’étais innocent. Tant que je côtoyais le malheureux Kamil et que je me faisais du souci pour lui, je pensais moins à moi et à mon malheur, d’une certaine façon. Mais, désormais, je ne pouvais chasser ces pensées. Je me disais qu’il fallait être patient, mais la patience me trahissait. Les nuits étaient longues, les journées encore plus longues, et je broyais du noir. Le pire était que je me savais innocent, mais personne ne m’interrogeait, et je n’avais aucune nouvelle de l’extérieur. Quand je pensais à tout cela, mon sang bouillonnait et m’aveuglait, et j’avais envie de hurler de toutes mes forces. Mais je me calmais, j’endurais et je me rongeais de l’intérieur, en me demandant ce qui m’attendait encore. J’imaginais toutes sortes de choses, mais je ne voyais aucune issue. Personne alentour à qui parler, et l’inactivité et l’oisiveté me tuaient. C’était le pire. Je n’y suis pas habitué. Pas de livres, pas d’outils. J’ai demandé s’il y avait un travail quelconque pour moi, comme réparer un moulin à café ou régler une horloge. N’importe quoi. Puisque c’est mon métier. Mais le gardien m’a regardé sans un mot. Je l’ai prié d’en parler à son chef. Le lendemain, il m’a dit : “Reste tranquille et n’en parle plus !” Et il m’a tourné le dos. J’ai voulu m’expliquer, mais il m’a jeté un regard soupçonneux et m’a dévisagé d’un air mauvais.

« “Il arrive que quelqu’un se procure en cachette une lime ou un burin pour s’échapper, mais que nous, on en fournisse à un gars, c’est impossible ! Mauvaise idée, mon vieux.”

« Sur ce, il a craché et il est parti. Je suis resté interdit. Je voulais crier dans son dos, dire que j’étais innocent et qu’il ne m’était pas venu à l’esprit de m’évader. Des larmes de honte me sont montées aux yeux. Je ne savais même pas pourquoi. Mais quand j’eus un peu réfléchi, je compris que l’homme avait raison. Et je m’en suis voulu bien plus à moi-même qu’à lui. Où avais-je la tête ? Quand on en arrive là où j’en étais arrivé, plus personne ne vous croit. Et moi, j’avais oublié où je me trouvais !

« Et de nouveau, soucieux et désœuvré, je n’avais plus qu’à attendre que passe le jour et que vienne la nuit, qui passerait encore plus lentement.

« Un jour, on libéra les deux commerçants bulgares et, au lieu de partir en exil, ils retournèrent chez eux. Selon la coutume et par charité, ils m’offrirent la natte sur laquelle ils avaient dormi. “Prends, dit l’un, et que cela t’apporte bonne fortune !” Il chuchotait et regardait autour de lui. Ils disparurent comme deux ombres. Ils n’osaient même pas se réjouir. Sans eux, ce fut encore plus dur. Et malgré tous mes tracas, je pensais encore à Kamil, à ses récits et à son destin malheureux. Je me mis à avoir des hallucinations.

« Je me lève à l’aube, impatient de voir la porte s’ouvrir. Je quitte la puanteur et les murs trop exigus, je me lave à la fontaine, puis je m’assieds et profite de ce moment avant que les prisonniers n’affluent de leurs cellules. Comme l’aurore est belle à Stamboul ! Impossible de la décrire. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et je ne le verrais jamais plus. (Dieu a-t-il vraiment voulu faire don d’une telle beauté à l’ennemi !) Le ciel s’empourpre et descend sur terre ; il y en a pour tous, le riche et le pauvre, le sultan, l’esclave et le prisonnier. Je reste là, je suis heureux et je fume, quand j’ai du tabac, et cela me fait tourner la tête. La fumée m’enveloppe et il me semble voir à mes côtés Djem-Kamil, épuisé par l’insomnie, pâle, les yeux larmoyants. Je lui parle à cœur ouvert et simplement, comme jamais je n’ai pu ou su le faire lors de nos rencontres quand il était là, comme je le ferais avec un jeune frère de mon monastère en proie au taedium vitae. Je le prends par les épaules et le secoue.

« “Tu es bien matinal, tu voulais voir l’aurore, hein ! Mais il fait jour, Kamil Effendi.”

« Mais lui hoche la tête.

« “Pour moi, que ce soit l’aube ou minuit, c’est la même chose. Le jour ne se lève jamais.”

« “Voyons, mon ami, mon frère ! Ne blasphème pas et ne dis pas de bêtises. Tant qu’il y aura l’obscurité de la nuit, il y aura la lumière du jour. Ne vois-tu pas cette beauté céleste ?”

« “Je ne la vois pas”, répond-il, la tête baissée, et sa voix se brise.

« J’ai tant pitié de lui, mais je ne sais que faire pour l’aider. Autour de nous, la Cour maudite est inondée de lumière.

« “Malheureux, ne parle pas ainsi et abstiens-toi de pécher. Avec l’aide de Dieu, tu guériras et, libre et en bonne santé, tu verras encore nombre de bonnes et belles choses.”

« Mais lui se contente de baisser la tête.

« “Je ne peux pas, dit-il, mon brave ami, je ne peux pas guérir car je ne suis pas malade, je suis comme ça, c’est tout, et l’on ne peut guérir de soi.”

« Et il continue de parler ainsi, à tort et à travers, de façon embrouillée et confuse, mais toujours avec tristesse ; à faire pleurer un homme au cœur de pierre. Je le console en vain. Je lui reproche, comme le ferait un père, de ne pas regarder autour de lui et de ne voir que ce qui n’existe pas. Mais, à vrai dire, le matin éclatant s’obscurcit pour moi également. Alors je reprends un ton badin. Je sors mon tabac.

« “Grillons-en une et chassons les mauvaises pensées, bon sang ! D’accord ?”

« “D’accord, dit-il, plutôt à cause de moi, d’accord.”

« Et il se met à fumer, mais qui sait où sont ses pensées. Il fume, mais ses lèvres semblent inertes, et il me regarde à travers ses larmes, le malheureux Djem. Sa cigarette s’éteint.

« Quelqu’un poussa un cri quelque part (deux prisonniers se battaient) et cela m’arracha à mes rêveries. Je sursautai, il n’y avait personne à côté de moi. Ma cigarette s’était éteinte, mais ma main était toujours tendue. Je me parlais donc à moi-même ! J’eus peur d’être frappé de folie par contagion, en pensant qu’ici l’homme le plus sain, avec le temps, pouvait perdre la raison et avoir des visions. Et je voulus me défendre. Je luttais en mon for intérieur, tentais de me rappeler qui j’étais et ce que j’étais, d’où et comment j’étais arrivé là. Je me répétais qu’en dehors de cette cour il existait un autre monde, différent de celui-ci, et que ce que je voyais n’était pas tout, n’était pas définitif. Je me promettais de ne pas l’oublier et de m’en tenir à cette résolution. Mais je sentais que la Cour maudite, tel un tourbillon d’eau, entraînait l’homme vers des fonds ténébreux. »

 

 

Il n’était pas facile, même pour l’homme le plus endurant, de passer la journée et d’attendre la tombée de la nuit avec de telles pensées ; et la journée n’apportait ni changement ni espoir. Sauf quand Haïm survenait. Et il survenait chaque jour, mais avec lui aucune véritable conversation n’était possible. Le pauvre homme s’enfonçait de plus en plus dans ses sombres récits et ses peurs imaginaires. Fra Petar lui demandait chaque fois, en vain, s’il avait des nouvelles de Kamil. Il ne savait rien, et cela ne l’intéressait plus. C’était comme s’il ne se souvenait pas du jeune homme de Smyrne. Il écumait de rage en racontant de nouvelles horreurs et toutes sortes d’injustices avec la même vivacité et la même profusion de détails, comme s’il les avait lui-même vues et vécues, et les oubliait aussi vite. On aurait dit que le vaste monde ne comptait pas assez de mauvaises nouvelles, d’injustices et de souffrances à ses yeux. Il les modifiait rapidement en son for intérieur, les racontait, puis les oubliait.

Haïm approchait, après avoir accompli son rituel coutumier de « mesures de précaution », il s’asseyait à côté du « seul homme auquel on peut faire confiance ici », et fra Petar, se forçant à paraître joyeux, lui tapotait l’épaule.

– Alors, Haïm, mon ami, mon passe-temps, quoi de neuf ?

Mais Haïm le fixait de ses yeux sombres qui louchaient légèrement et, sans paraître l’avoir entendu, disait d’une voix sourde :

– Écoutez, je ne sais pas si vous y avez réfléchi, mais je pense ces derniers temps de plus en plus à une chose : ici il n’y a pas de gens sains d’esprit et normaux. Croyez-moi ! Uniquement des malades et des fous, les gardiens comme les prisonniers et les mouchards (ce sont presque tous des mouchards !), sans parler du plus fou de tous, Karagöz. Dans n’importe quel autre pays du monde, il aurait été interné depuis longtemps. Bref, tous des fous, sauf vous et moi.

Sa voix tremblait et fra Petar leva les yeux pour mieux l’observer. Haïm était encore plus maigre, toujours aussi mal rasé, les yeux aussi rougis et larmoyants que s’il était resté longtemps assis près d’un foyer enfumé. Sa tête branlait et sa voix furibonde résonnait sourdement.

– Tous des fous, je vous jure !

Fra Petar, mal à l’aise, sentit un frisson lui parcourir la nuque. Il lui sembla, un instant, que nul ne pouvait réellement échapper à la Cour maudite.

Pourtant, ce même jour, pour la première fois, il reçut des nouvelles de l’extérieur, et elles étaient bonnes.

Il se promenait, comme tous les matins. Deux jeunes prisonniers, presque des gamins, se poursuivaient en faisant des cercles autour de fra Petar pour se cacher derrière lui. Fra Petar était embarrassé, d’autant plus que les cercles se resserraient. Et avant même qu’il eût réussi à échapper aux jeunes gens excités, l’un d’eux, sans cesser de courir, se colla contre lui comme pour s’abriter, et fra Petar sentit qu’il lui glissait dans la main un bout de papier plié. Les jeunes gens poursuivirent leur course en s’éloignant, et lui, troublé et alarmé, se retira dans le fond de la cour. Sur le papier était écrit, en turc et d’une écriture inconnue : « Petit Frère sera libéré dans un jour ou deux. »

Il passa dans l’anxiété cette journée et la nuit qui suivit. Il lui semblait évident que seul fra Tadija pouvait lui avoir envoyé le message.

Et le lendemain, effectivement, un gardien vint lui dire de ramasser ses affaires et de se préparer à partir en voyage. Vers le soir, il fut emmené et envoyé en exil à Acre. S’il avait pu douter que le message vînt de fra Tadija, il en était maintenant certain, car le moine n’avait jamais rien su prévoir avec exactitude.

Cette nuit-là, depuis la côte asiatique où les condamnés à l’exil avaient été regroupés avant le départ, fra Petar vit pour la première et la dernière fois Constantinople dans toute sa puissance et sa beauté. L’air était tiède et douceâtre. Il se sentait déconcerté et perdu au milieu de deux dizaines de compagnons de voyage. La nuit était sans étoiles et sans lune. Et devant eux, sur la moitié de l’horizon qui était plongée dans l’obscurité s’étendait Stamboul, semblable à un feu d’artifice figé dans son élan. C’était le ramadan et sur les minarets de toutes les mosquées scintillaient des lanternes qui ressemblaient à des constellations au-dessus des innombrables lumières de la ville. La plupart des condamnés étaient assis, tête baissée. D’autres étaient déjà allongés. Fra Petar contempla un moment ce qui, de jour, était la ville de Stamboul et qui s’élevait maintenant, puissamment et avec provocation, telle une vague étincelante, vers le ciel invisible dans la nuit infinie. (Combien de temps avait-il fallu pour allumer tant de lumières ? Qui donc pourrait jamais les éteindre ?) Il lui semblait qu’il n’y avait là nulle place pour la Cour maudite, et pourtant elle était quelque part, couvrant une des petites surfaces sombres au milieu des lumières dispersées alentour et serrées les unes contre les autres. Épuisé, il se tourna enfin de l’autre côté, vers l’orient obscur et muet, mais là aussi, comme sur l’horizon illuminé, la Cour maudite lui revint en pensée. Elle était partie en voyage avec lui et le hanterait de jour comme de nuit jusqu’à Acre, pendant son séjour à Acre, et même après.

« À Acre également, j’ai vu et vécu toutes sortes de choses. Je t’en ai un peu parlé, mais il y aurait encore beaucoup à dire. J’y ai rencontré des exilés de diverses confessions et de toutes origines, des coupables et, plus encore, des innocents. Nombre d’entre eux avaient passé plusieurs mois à la Cour maudite et ils connaissaient Karagöz. Un jeune homme venu du Liban imitait à la perfection sa démarche et sa voix, et nous nous tordions de rire lorsqu’il marchait devant nous en hurlant : “Qu’est-ce que tu dis ? Tu es innocent ? Parfait, c’est justement ce qu’il nous faut !” C’était un homme replet, plus large que haut, avec une grosse tête rasée et des lunettes aux verres épais, toujours prêt à plaisanter et à rire. Un chrétien. Mais quand nous nous connûmes un peu mieux et que je lui eus dit qui j’étais et d’où je venais, je me rendis compte qu’il était bien plus intelligent et dangereux qu’il ne le laissait croire. Il faisait de la politique, apparemment. Il plaisantait, plaisantait, puis s’asseyait près de moi et disait en riant : “Ah, il est bon, vraiment bon, ce Karagöz.” Je m’étonnais : “Comment ça, bon, de quelle bonté tu parles ? – Crois-moi, c’est l’homme qu’il faut à la place qu’il faut en ce moment”, répondait-il. Et il me chuchotait à l’oreille d’une voix très différente : “Si tu veux connaître un pays, son gouvernement et aussi son avenir, il te suffit de savoir combien de gens honnêtes et innocents s’y trouvent en prison, et combien de scélérats et de délinquants y sont en liberté. Tu auras tout compris.” Il me disait cela comme en passant, puis se levait et, les mains dans les poches, marchait et criait comme Karagöz, nous faisant tous rire. Au milieu de ces plaisanteries et de ces éclats de rire, je pensais cependant toujours à Kamil et je souffrais de ne pouvoir parler de lui à qui que ce fût. Je crois en effet que personne ne m’a jamais causé autant de peine. »

Fra Petar resta huit mois à Acre. Alors seulement, grâce à l’intervention de ses frères moines et de notables turcs, il fut remis en liberté et revint en Bosnie, à la même période de l’année qu’il en était parti un an plus tôt en compagnie de fra Tadija Ostojić, lequel était resté pendant tout ce temps à Constantinople en s’employant au mieux à le faire libérer.

 

 

Et c’est la fin. Il n’y a plus rien. Seule une tombe parmi les tombes invisibles des moines, perdue tel un flocon dans la neige profonde, qui, vaste comme un océan, transforme tout en un désert froid, sans nom et sans marque. Il n’y a plus d’histoire, plus de récit à écouter. Comme s’il n’existait plus de monde qui méritât que l’on regarde, que l’on marche et que l’on respire. Pas de Stamboul ni de Cour maudite. Pas de jeune homme de Smyrne, mort avant même de mourir, quand il imagina qu’il était, qu’il aurait pu être Djem, le malheureux frère du sultan. Pas non plus de pauvre Haïm. Ni de lugubre Acre. Pas de turpitudes humaines, avec l’espoir et la résistance qui les accompagnent toujours. Il n’y a rien. Seulement la neige et le simple fait que l’on meurt et disparaît sous terre.

C’est ce que pense le jeune moine, debout à côté de la fenêtre, gagné un instant par le souvenir du récit et assombri à la pensée de la mort. Un court instant. Faiblement au début, puis de plus en plus distinctement, comme dans un lent réveil, lui parviennent les voix de la cellule voisine, le bruit inégal des objets métalliques qui tombent sourdement sur le tas, et la voix rude de fra Mijo Jocić qui dicte l’inventaire des outils laissés par feu fra Petar.

– Ensuite ! Écris : scie en acier, petite, allemande. Une !



L’EXTENSION ILLIMITÉE DE LA COUR MAUDITE

LAKIS PROGUIDIS

Il est presque impossible de lire l’œuvre d’Ivo Andrić sans penser à Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Leur parenté littéraire est plus qu’évidente. Les deux romanciers explorent l’homme au temps de l’histoire. À cette différence près que, chez Tolstoï, c’est l’aube, tandis que, chez Andrić, c’est le crépuscule. Dès lors, Andrić nous est plus familier. Son roman va au cœur de notre monde.

Tolstoï fut le premier à ouvrir l’histoire au mystère de l’existence. Auparavant, la guerre avait été traitée dans les œuvres littéraires de mille façons, mais jamais comme une affaire liée aux énigmes existentielles. Elle pouvait être un fléau, ou un accident, ou une chance pour commencer une nouvelle vie, ou un cauchemar, je ne sais quoi encore. Avec Tolstoï, l’homme monte sur la scène de l’histoire. Il joue et il est joué. Il devient historique. Indépendamment de sa place dans la hiérarchie sociale, de ses projets personnels et de ses convictions intimes, il devient à la fois metteur en scène, acteur et spectateur de cette mystérieuse création collective qui s’appelle « l’histoire ». La vie de chaque être humain est pétrie d’histoire. Chaque âme individuelle fait partie de l’humanité historique. Chaque conscience, à des degrés différents, devient support et force motrice du processus historique. Le roman historique ne parle pas de l’histoire, il parle de l’homme historique – comme le roman picaresque du picaro, le roman psychologique de l’homme réduit à sa vie psychique, le roman d’aventures de l’homme qui rompt avec le cadre sécurisant de sa vie, etc.

Ce n’est pas un hasard, me semble-t-il, si Guerre et Paix a comme toile de fond les guerres napoléoniennes. Le roman n’invente pas des choses qui n’existent pas. Il découvre ce qui se joue dans les profondeurs du monde réel. Et il le porte à la lumière. Il l’incarne. S’il y a roman historique – à distinguer clairement des histoires romancées à la Walter Scott –, c’est que, avec Napoléon, l’homme européen est poussé massivement sur la scène de l’histoire.

L’histoire a existé bien avant Tolstoï. Bien avant l’homme de Cro-Magnon. L’homme est un être historique, à savoir un être inconcevable en dehors du temps. Depuis la nuit des temps, n’ont pas manqué les événements historiques : invasions, déplacements des populations, inventions techniques, succession des rois, guerres fratricides ou de conquête, écroulement des civilisations et des empires, etc. Et depuis qu’il y a des écrivains, n’ont pas manqué ceux qui ont parlé des conséquences des faits historiques sur la vie des hommes. Ce qui est nouveau avec Tolstoï, c’est que, grâce à son roman, nous entrons dans un univers artistique où il n’est plus question des conséquences, mais de commerce incessant entre les désirs, les pensées, les sentiments et les actions de l’homme, de tout homme, et les désirs, les pensées, les sentiments et les actions de ceux dont les décisions influent de manière déterminante sur le cours de l’histoire. L’histoire à l’heure de l’homme historique n’est pas quelque chose d’abstrait ni de surnaturel. Tous les êtres humains y participent. Que ce soit l’empereur français ou le dernier soldat russe, les deux sont de même imprégnés de la manière d’être de l’homme historique.

Le roman historique présuppose la pensée historique. À partir du moment où l’homme intègre le monde historique, il doit aussi le représenter, le reproduire, l’analyser, l’interpréter et le juger. On est dans un monde historique parce qu’on adopte la logique historique, et vice versa. Un monde historique qui ne se conçoit, ne s’imagine et ne s’exprime pas historiquement n’a pas de sens. Quand l’histoire et l’existence s’interpénètrent, tout survient dans un espace historique, tout s’articule autour des faits historiques et tout évolue et se transforme suivant un temps historique. L’histoire – je précise de nouveau, l’histoire pour ainsi dire existentialisée – est une totalité autoréférentielle, autoréflexive et autojustifiable.

D’où parle alors l’auteur d’un roman historique ? Si, à l’instar de tout être humain, il fait partie du matériau historique, c’est-à-dire du matériau qui n’admet aucune extériorité, aucun endroit surplombant l’ensemble, sur quoi fixera-t-il son regard ? D’ailleurs, pourquoi s’arrêtera-t-il sur tel événement et pas sur tel autre ? Libre à lui de choisir, penserait-on. Certes. Mais le résultat sera jugé d’après l’impact que son roman obtiendra auprès des lecteurs. Et tout laisse à penser que, faisant partie eux aussi de l’histoire, ils seront plutôt attentifs à ce qui les aidera à se comprendre qu’à ce qui s’étalera sous leurs yeux comme un caprice individuel.

C’est selon le dernier événement, disaient les sages grecs, qu’on juge et évalue tous les événements qui l’ont précédé. Je dirai que cette maxime représente la règle d’or et le critère suprême qui doivent, telles les muses de jadis, inspirer et guider l’écrivain d’un roman historique. Le dernier événement. Voilà l’enjeu. Voilà le trésor pour celui qui veut se pencher sur l’histoire. Et voilà l’énigme. Parce que personne ne sait quel est le dernier événement. Tolstoï le savait-il ? Bien sûr que non. Mais après son roman, nous l’avons senti surgir de notre for intérieur et nous avons compris son importance pour les siècles à venir. Les guerres napoléoniennes ont façonné l’homme européen de manière indélébile. Eu égard à l’existence, il y a un avant et un après ces guerres. Nous ne l’aurions jamais su si le roman Guerre et Paix et tous ceux qui vont suivre dans le même sens n’avaient été écrits.

Le drame avec Ivo Andrić, c’est qu’il lui est impossible d’avoir accès au dernier événement. Ce n’est pas la force de l’imagination qui fait défaut à ce poète accompli dès son adolescence. Ni non plus, à ce grand diplomate, la connaissance de l’histoire. C’est que, selon l’histoire européenne des deux derniers siècles, ce dernier événement se dérobe constamment à la réalité balkanique. Il s’agit d’une absence ontologique, d’une bizarrerie, d’une folie du monde historique. Les Balkans sont apparemment condamnés à vivre sans connaître de dernier événement. Cela pour des raisons… historiques.

Non que le vent de l’histoire n’ait pas soufflé du côté des Balkans. Dans cette partie de l’Europe n’ont manqué ni les grands événements, ni les bouleversements sociaux spectaculaires, ni les projets collectifs qui allaient, apparemment, dans le sens de l’histoire. Le problème est que, chaque fois, la scène historique conclusive se jouait dans un ailleurs échappant complètement au devenir historique propre aux Balkans. Tout se passait comme si, à un moment donné, se mettait en marche la petite histoire balkanique, qui avançait pendant un certain temps la main dans la main avec l’histoire du continent européen, et que plus tard, à un autre moment, on découvrait que cette complicité avec le reste du monde n’était qu’illusoire, voire inexistante.

Quelques exemples de ce dysfonctionnement du temps historique. Qui dit « réveil des nationalités » pense automatiquement aux mouvements qui ont secoué l’Europe au milieu du XIXe siècle. Cependant, ces mêmes mouvements s’étaient déclenchés plus d’un demi-siècle auparavant dans les Balkans. Sauf qu’ils avaient comme cible l’Empire ottoman. Or l’Europe des grandes puissances, l’Europe de toujours, a écrit son histoire à partir de l’écroulement de ses empires à elle. Qu’il y ait eu alors dans le territoire européen des peuples qui luttaient pour se libérer d’un empire non européen, c’est un fait qui n’entre pas dans le récit européen. Ces mouvements étaient hors du calendrier historique « européen ». Tant pis pour eux 1.

Autre exemple de la malédiction chronique balkanique. Le fédéralisme politique yougoslave aurait pu être considéré comme un germe institutionnel pour l’Europe de demain. Au lieu de cela, il s’est écroulé dans le sang. Pourquoi ? Parce que, apparemment, le « dernier événement » de l’histoire est le fédéralisme bancaire tel que l’Allemagne a réussi à l’imposer partout en Europe. Et ce fédéralisme-là n’a qu’une seule vocation : détruire toutes les formations étatiques et supra-étatiques du passé qui semblent obstruer le principe de la libre circulation des capitaux.

Troisième et dernier exemple de la distorsion du temps propre aux Balkans. Le brassage des populations balkaniques, brassage vécu concrètement pendant des siècles et des siècles, aurait pu devenir une source d’inspiration pour nos « humanitaires » toujours à l’affût des idées pour nous faire « vivre ensemble ». Pourtant, le vécu collectif ne sert à rien. Partout, et là-bas aussi depuis la fameuse chute du Mur, c’est le multiculturalisme conçu dans les universités américaines qui fait recette. Car la victoire de l’Amérique sur l’Union soviétique en 1989 s’étend comme une ombre sur tout le passé. Car l’histoire du « dernier événement » est si puissante qu’elle arrive à effacer la mémoire de peuples entiers et à pulvériser l’héritage de civilisations millénaires.

La Cour maudite est une des dernières œuvres d’Ivo Andrić. Elle est éditée à Novi Sad en 1954, une dizaine d’années après les œuvres qui ont fait sa réputation mondiale : Le Pont sur la Drina et La Chronique de Travnik. Il s’agit d’un court roman d’une centaine de pages. À mes yeux, il résume et parachève de manière exemplaire tout l’art romanesque d’Andrić.

Il s’agit de la chronique d’une prison à Constantinople au tournant du XVIIIe siècle. Des trois significations du mot « chronique » que je viens d’utiliser pour qualifier cette œuvre, à savoir « recueil de faits historiques », « ensemble de nouvelles qui circulent », « article de journal » (Le Petit Robert), le lecteur doit retenir la deuxième. Andrić écrit le roman du bruit, du cancan dans une prison surnommée la Cour maudite. Parler de roman d’un bruit a certes l’air d’une gaucherie. Pourtant non. Le roman d’un bruit est une forme romanesque que seul Andrić a travaillée, perfectionnée et amenée à dire ce qu’on ne pouvait dire d’aucune autre manière.

Pour commencer, il faut préciser d’emblée que ce roman ne se résume pas. Évidemment, aucun véritable roman ne se résume, quoi qu’en pense Borges. Mais ici la difficulté ne provient pas du fait qu’aucune œuvre d’art achevée ne peut se réduire sans perdre l’essentiel de sa raison poétique. La Cour maudite ne se résume pas parce que sa structure ne le permet pas. Nous sommes en présence d’un roman sans noyau romanesque – un amour, une aventure, un crime, etc. Certes, le titre nous prédispose à lire une histoire relative à un endroit précis, mais on nous fait comprendre, dès les premières pages, que personne n’est chargé d’accomplir cette tâche. Si histoire il y a, c’est alors à nous de la découvrir.

Le roman débute dans un monastère catholique de Bosnie, au lendemain de l’enterrement de fra Petar. Deux de ses frères sont dans sa cellule, en train de faire l’inventaire de ses objets personnels. De la fenêtre ils regardent sa tombe déjà recouverte de neige. Le plus jeune pense vaguement aux histoires que lui racontait fra Petar les derniers jours avant sa mort. Il s’agissait de ses souvenirs lointains quand fra Petar se retrouva emprisonné à la Cour maudite pendant deux mois, victime d’une enquête policière menée avec beaucoup de zèle et autant de gratuité. Après cette brève introduction de quatre pages commence le roman proprement dit. Il est divisé en huit chapitres de longueurs différentes, allant de huit à vingt-quatre pages. S’y déroulent toutes sortes d’événements survenus dans le monde clos de la prison. Ainsi, nous lisons tour à tour l’histoire du drôle de directeur qui dispose d’un pouvoir absolu sur tout ce qui bouge dans sa « cour ». L’histoire de Kamil, un jeune Turc de la haute société à qui est réservé un traitement exceptionnel par rapport aux autres prisonniers. Les histoires des escrocs de haut vol, ainsi que des innocents. Le tout entremêlé d’anecdotes, de rumeurs, de bagarres, de soupçons réciproques et de moments uniques d’amitié qui peuplent habituellement le quotidien carcéral. Le tout imprégné d’une angoisse permanente car, dans cette cour-là, personne ne peut savoir ce qui l’attend. Et voilà, c’est tout.

Qui raconte ces histoires ? Personne, dirait-on. Elles semblent se reconstituer toutes seules dans l’imagination du jeune moine. Il est tout à fait normal que ces souvenirs, après tant d’années, rapportés de surcroît par une personne tierce, soient assez fragmentaires et lacunaires. Néanmoins, le romancier n’intervient pas pour mettre de l’ordre dans ce tissu d’histoires anciennes que le temps et les défaillances de la mémoire humaine ont pas mal effilochées. « Avec une telle façon de raconter, note-t-il à la fin de l’introduction, il restait évidemment des vides et des éléments inexpliqués, mais le jeune homme n’osait pas interrompre le récit pour revenir à eux et poser des questions. Chacun a en effet le droit de raconter à sa guise. »

Tout y est alors vague, incertain. Ne nous attendons pas à des précisions chronologiques, à des dates, à des enchaînements causals. Oublions tout rapport avec le monde extérieur. La Cour maudite est un îlot autonome où la notion de loi n’a aucun sens, un espace refermé sur lui-même, replié sur sa vie, sa logique, sa perpétuation, un immense radeau surchargé d’êtres humains, un radeau qui flotte au milieu d’un monde inexistant. À quelle structure étatique et sociale appartient cette prison ? Quels sont ses liens avec les autres institutions juridiques et administratives ? D’ailleurs, ces autres institutions existent-elles ? Quel est son rapport avec le pouvoir central ? Pas de réponse. Nous n’aurons aucune idée de ce qui se passe en dehors de l’enceinte – assez haute d’ailleurs pour que les prisonniers perdent tout repère avec le reste du monde. Il n’y a que les rumeurs et les histoires décousues des détenus provenant des quatre coins de l’empire et amassés ici pêle-mêle dans une totale confusion de races et de langues.

Et voilà que, subitement, Andrić, sans crier gare, change de tactique. Le cinquième chapitre (dix pages) est un chapitre totalement historique. La Cour et son atmosphère d’intemporalité remplie d’agitation vaine disparaissent d’un coup. Nous passons au monde extérieur, au grand monde réel, là où se jouent les intérêts, les projets et les échecs des grandes puissances avec tout ce qui va avec : lieux, villes, personnages historiques, dates à retenir, enjeux politiques et conflits géopolitiques qui marquent profondément le cours de l’histoire.

L’histoire relatée dans le cinquième chapitre concerne les années qui ont suivi la mort du sultan Mehmet II le Conquérant en 1481. Par rapport au temps de la Cour maudite, nous sommes donc trois siècles en arrière. C’est la lutte entre deux frères, Bajazet l’aîné et Djem le cadet, pour conquérir le trône vacant. Djem échoue et trouve refuge auprès des Occidentaux, qui le reçoivent avec les honneurs dus au chef de l’Empire ottoman. Mais ils ne tarderont pas à le transformer en otage pour exercer des pressions sur Bajazet et régler leurs propres antagonismes d’hégémonie sur l’Europe et le monde. Ils exigent du sultan de l’argent, toujours plus d’argent, et chaque fois ils l’obtiennent. C’est l’époque des ordres tout-puissants des très-chrétiens chevaliers, des commerçants redoutables de Venise, du pape Innocent VIII, du roi de Hongrie Mathias Corvin, de Charles VIII et du roi de Naples. Souvent on mentionne les efforts de toutes ces forces politiques et spirituelles de l’époque pour se liguer contre l’Empire ottoman qui avait déjà envahi le sud-est de l’Europe et menaçait sérieusement de s’étendre. Mais il suffit de lire ces dix pages de La Cour maudite pour comprendre l’envers du décor, pour voir in concreto toute la perfidie et l’hypocrisie de l’Occident.

Comment expliquer cette inconséquence structurelle, compositionnelle ? Pourquoi ce traité d’histoire au milieu de ces souvenirs des bavardages des prisonniers ? Quelle est la raison de cette distorsion narrative ? L’auteur avait pour ainsi dire signé dès le départ un contrat avec son lecteur. Selon ce contrat, il fallait toujours s’attendre à ce que se succèdent des événements et des épisodes racontés par des gens dont la mémoire se ternit, pas à un rapport historique extrêmement précis et détaillé au point de rappeler l’étude d’un historien.

Or, justement, c’est l’étude d’un historien. Le chercheur est Kamil, le jeune et riche Turc, plus haut mentionné, qui s’était passionné en autodidacte pour l’histoire des deux frères. Sa quête était bien avancée quand les autorités ont eu vent de l’existence de quelqu’un qui fouillait dans les affaires des sultans. Quelques jours plus tard, Kamil, de Smyrne où il menait une vie paisible et studieuse, se retrouvait dans la Cour maudite. Sans qu’il soit le sujet d’aucun acte d’accusation et sans procès à l’horizon. Nous l’avons dit : la Cour maudite est un lieu hors monde. Dans le cas de Kamil, ce lieu, où on l’enferme avec ses écrits, devient, à son époque, le trou noir de toute tentative d’étudier l’histoire de l’Empire ottoman. Kamil a-t-il commis un crime ? Bien sûr. Il a enfreint la loi fondamentale de cet empire selon laquelle c’est au sultan seul de s’occuper des événements historiques, de leur interprétation et de leur impact sur la vie des populations.

Revenons maintenant à la question de la forme de La Cour maudite. Elle n’est qu’en apparence contradictoire. Surtout, elle n’est pas arbitraire. En prison, fra Petar s’était lié d’amitié avec Kamil. Ils se parlaient en italien, langue que tous deux maîtrisaient parfaitement. Nous ne connaissons pas directement le contenu de leurs discussions. Andrić, respectueux du principe de sa mise en scène, laisse à ses personnages le droit de révéler aux autres leurs connaissances quand ils le jugent opportun. Il va alors de soi que Kamil – tellement passionné par ses recherches qu’il s’identifiait à Djem, qu’il se voyait lui-même comme le jouet permanent de forces impénétrables – a confié à fra Petar ses découvertes concernant les démêlés mondiaux à l’époque de l’expansion européenne des Turcs. Le temps passe. Quelques mois avant sa mort, fra Petar revient à ses souvenirs de prison. Son auditeur, le jeune moine, enregistre. Dans sa mémoire. Lui aussi. Et nous, lecteurs, lisons aujourd’hui, selon le projet artistique d’Andrić, le récit des événements anciens confié à la mémoire du jeune moine.

La Cour maudite est un roman historique d’une espèce très particulière. C’est le mariage insolite entre une information historique, précise et véridique, et le bruit d’une humanité emprisonnée dans l’univers cyclique et répétitif de la survie. C’est l’union bizarre entre un arrêt sur image et le bavardage humain qui ne connaît ni début ni fin. C’est la juxtaposition de deux univers irréconciliables. L’un reflète l’homme créateur de son sort, pour le meilleur et pour le pire. L’autre, l’homme dont la vue ne peut aller au-delà de l’enclave où l’ont enfermé des puissances invisibles et absolument imprévisibles. Juxtaposition ? Non, disons plutôt : encadrement. Curieusement, d’après la structure narrative de La Cour maudite, c’est le monde du bruit, du cancan qui porte dans son sein le précieux événement historique. La forme artistique n’est jamais un jeu gratuit. Concernant le roman, elle reconstruit en grandeur nature ce qui se trame au tréfonds de l’existence.

Je disais plus haut que La Cour maudite est le roman d’un bruit. Il s’agit d’un bruit perceptible autour d’un noyau dur comme un diamant, d’un noyau qui se transmet de génération en génération. Par les légendes, par le chant, par les poèmes épiques, par les récits au coin de l’âtre, par les discussions de café, par l’art de vivre ensemble, par le silence des monastères, par les murs historiés des églises, bref, par la mémoire populaire. Andrić a découvert le « dernier événement » historique auquel fut inextricablement liée l’âme balkanique. Cet événement était à la fois caché et exposé à la vue de tous. Il circulait d’un endroit à l’autre, d’une bouche à l’autre, enveloppé, comme dans la forme de La Cour maudite, du cancan ordinaire. Le « dernier événement » balkanique a eu lieu cinq siècles avant notre ère. Au moment où un ensemble de peuples européens, hautement civilisés, hautement mûrs pour écrire leur histoire, ont été contraints à s’enfoncer, comme Djem à la fin du XVe siècle, comme Kamil trois siècles plus tard, dans un mutisme historique, une captivité ontologique dont ils ne sortiront jamais.

 

Des satellites, on ne voit aujourd’hui à l’œil nu que deux ouvrages sortis de la main de l’homme : la Grande Muraille de Chine et la base américaine au Kosovo à laquelle a abouti le démantèlement de la Yougoslavie. Qui sait, ce sera peut-être là que se jouera le tout dernier événement historique. Quoique la raison d’être de cette installation militaire crève les yeux, je reste tout de même assez sceptique quant à la capacité de l’homme d’aujourd’hui de s’y arrêter et de commencer à réfléchir sur les retombées existentielles de cet événement. Et ne parlons pas de transmission. Ne parlons pas de la nécessité de construire la mémoire des peuples balkaniques à partir de l’implantation au cœur des Balkans, au début du XXIe siècle, de la plus grande forteresse de l’Occident. Mais comment parler ? Comment savoir distinguer l’événement essentiel ? Tout passe. Hier, c’étaient les guerres sanglantes. Aujourd’hui, c’est l’adhésion à l’Union européenne. Demain, ce sera la crise, et ainsi de suite. Comment sauvegarder la précieuse information historique ? Il n’y a plus, de nos jours, ni monastères, ni cafés, ni légendes, ni poèmes. Les gens ne se parlent plus. Il n’y a plus de peuples. Il n’y a que le bruit. Le cancan. Au moins, dans la Cour maudite dont parle Andrić, cela a servi à faire véhiculer le savoir historique. Dans la nôtre, cela ne sert qu’à l’étouffer. Ainsi, même l’ultime événement passera inaperçu.


1. Emblématique dans ce sens-là est le sort de Rigas Feraios (17571798). Natif de Thessalie (Grèce), il séjourne et fait des études dans différentes villes balkaniques. À l’âge de trente-trois ans il s’installe à Vienne, où il commence à œuvrer, comme penseur et comme militant, en faveur d’une fédération des peuples balkaniques, indispensable, selon lui, pour mener une lutte efficace contre l’Empire ottoman et pour vivre ensemble dans un monde de « liberté », d’« égalité » et de « fraternité ». Il traduit des écrivains des Lumières, rédige des projets de Constitution, écrit des poèmes enthousiastes, se lance dans des études historiques et géographiques. Capturé par les Autrichiens à Trieste, il est livré aux Turcs. Les Turcs le tuèrent dans sa prison, ainsi que ses sept camarades. Sans procès. Leurs corps furent jetés dans la Save, à Belgrade.
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