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Kanun : Article 101, paragraphe 695 :

	 

	« Pour l’Albanais des montagnes, 
la chaîne des générations de sang 
et de parenté s’étend à l’infini. »

	 

	Lekë Dukagjini.

	
 

	MOORLAND est la refonte complète de L’AIGLE DES TOURBIÈRES paru il y a 5 ans chez JIGAL.

	Le texte, une partie de l’histoire et la temporalité ont été modifiés. Celles et ceux qui ont déjà lu L’AIGLE DES TOURBIÈRES pourront apprécier ce nouveau travail éditorial et le talent de Nathalie GOUILLON, correctrice chez M+.

	J’espère que les autres tomberont sous le charme de l’Irlande et des mystères de l’Albanie puisque l’histoire de MOORLAND commence là-bas.

	
Albanie, 21 décembre 1981

	Deux avancées bétonnées cernent la crique. Un paysage démonté. Un enchevêtrement de structures métalliques rouillées. À côté, une pierrée plonge vers la mer où se déversent les eaux putrides d’un égout. Dans les flaques, le reflet d’un ciel s’éteint. L’heure est entre chien et loup. Vers la plage, les rafales déplacent des tourbillons de sable. Les hululements des oiseaux de nuit répondent aux coassements des crapauds.

	Ici, avant, c’était un coin de paradis.

	Là-bas, un kiosque au bout de la jetée. Une estrade sur laquelle un orchestre jouait pour des couples enlacés sur la piste de danse. Un dernier instant de bonheur. Autour des tables, les gamins s’empiffraient de rahat loukoums moelleux ou de ballkonis d’amandes, de noix et de fruits secs sucrés au miel.

	Aujourd’hui, c’est un décor de fin du monde.

	Depuis la dune, des entassements d’ordures, des sacs plastique devenus tortues de mer, emportés vers le large par le ressac. Et toujours ce fichu vent glacial qui brasse l’odeur des poubelles. La nuit tombante ne parvient pas à gommer la désolation du paysage. Au loin, un camion déverse sa benne d’immondices sur le sable. Éclairée par les faisceaux des lampes torches, une marmaille affamée grouille au milieu des déchets et fouille la misère.

	C’est la notion du partage, version Enver Hoxha.

	Deux coups de feu claquent. Quelques secondes plus tard, une troisième détonation en prolonge l’écho.

	 

	Quelques jours plus tôt…

	
I

	Të shpëtóftë Perëndía nga shérri i grúas
(Garde-toi de la malice de la femme)

	Depuis le départ, les journées traînent en longueur. Vides et mornes. Une succession de besognes inutiles, d’ordres contradictoires, de questions sans réponse, d’interminables attentes dans des salles obscures. Pour rien.

	Dans le couloir, le va-et-vient des policiers et des membres du Parti dessine des ombres distordues contre la cloison en verre martelé. Ici, dans les locaux de la Sûreté de l’État, hormis quelques banalités sur le temps qu’il fait et celui qui passe, personne ne parle. Depuis 1943, rester courtois et fade est le meilleur moyen de gravir les échelons. Se taire, c’est avancer dans la hiérarchie sans finir dans les geôles de Linza, la forteresse de la Sigurimi.

	La clarté des néons aseptise ce bureau dans lequel le système la confine sans lui donner d’explication. Susan déchire le feuillet de son agenda et affiche le jour suivant : le jeudi 17 décembre 1981. Encore des heures sans fin à gaspiller dans le néant dogmatique du communisme. Comme hier. Comme demain. Depuis un an, elle perd son temps à paraphraser des articles de propagande que personne ne lit. Enver Hoxha… l’occasion de rencontrer l’Étoile qui brille au firmament du ciel politique albanais ne s’est jamais présentée.

	Un des pavés d’éclairage crachote des spasmes lumineux sur les tracts empilés contre les murs. Susan approche une chaise, remonte sa jupe et grimpe sur l’assise. Le pavé lui brûle les doigts, mais cesse son clignotement. Pendant un temps qu’elle ne mesure pas, elle demeure sur son perchoir, priant un Dieu quelconque de l’emporter loin de ce pays de désolation.

	Depuis plusieurs semaines, foutre le camp est devenu une obsession, mais avec son gamin qui l’attend dans l’appartement étriqué de la rue du stade Qemal Stafa, c’est impossible. Quelle connerie d’avoir emmené son fils avec elle ! Dans ce pays de psychopathes qu’elle idolâtrait encore il y a moins d’un an, Bobby est pire qu’un boulet à traîner. Le dernier maillon d’une chaîne invisible qu’un marionnettiste militarisé tire de temps en temps pour lui rappeler d’où viennent les consignes. Ici, au pays de l’aigle à deux têtes, on respecte les ordres. On obéit et on la ferme. Le peuple ne lève les yeux que pour regarder vers le Ciel du dieu Enver Hoxha.

	À forte dose, c’est irrespirable.

	Susan pousse sa chaise à roulettes et retourne à son bureau métallique.

	À côté d’un plumier en bois, le journal du Parti plié en quatre. Elle s’assied. La tête lui tourne un peu, comme un lendemain de trop longue soirée, après une nuit chargée de raki et de cigarettes. De discussions sans fin sur les bienfaits de l’idéologie imposée au peuple.

	Respirer !

	Alors, Susan ferme les yeux. L’épuisement l’étouffe à force de côtoyer ces incultes élevés au rang d’intellectuels privilégiés, une armée de cailloux investie de tous les droits. Celui de questionner, celui de torturer ou d’expédier n’importe qui vers la boue d’une tombe sans avoir à se justifier. Dans ce monde dénué de compassion, une erreur de jugement ou une parole de travers entraînent soit un acte de soumission au Parti, soit une condamnation à mort.

	C’est simple, comme bonjour.

	Ces figurines paranoïaques sont les métastases d’un pouvoir cancérigène, accréditées pour s’incruster dans l’existence des autres. De leurs yeux morts, rien ne transpire, sinon une inquiétante froideur idéologique. Toutes sont fabriquées sur un moule identique. Vouloir les différencier est une gageure. Même accoutrement militaire grisâtre, sans grade ni élément distinctif. Même casquette avachie sur un crâne rasé. Même faciès cuit par la réverbération des neiges des hauts plateaux ou le soleil de la côte Adriatique.

	Pour se donner une contenance, Susan ouvre le journal du Parti.

	« Të shpëtóftë Perëndía nga shérri i grúas. »

	(Garde-toi de la malice de la femme.)

	À la une, le titre est idiot. La photo est encore pire. Une femme au visage grassouillet et trop maquillé y est décrite comme l’exemple de la dépravation alimentaire. D’après le journaliste, le teint porcin de cette Anglo-saxonne est la preuve que la surcharge pondérale résulte d’une maladie capitaliste incurable dont le Peuple doit se méfier. « Le Peuple ! » Susan répète le mot jusqu’à s’en écœurer. Pourquoi a-t-elle été aussi stupide ? Pourquoi s’est-elle laissé bercer par cette doctrine nocive ? Ce miroir aux alouettes ?

	Après avoir traversé le chaos de la guerre, l’Albanie a cédé aux sirènes politiques soviétiques ou chinoises puis a tout envoyé balader. Résultat des courses ? Le pays s’est couvert de bunkers pour endiguer une probable invasion, sans savoir de quel côté viendrait l’ennemi. Les délires paranoïaques d’Enver Hoxha ont alors accouché de dizaines de milliers d’amoncellements bétonnés. Des bunkers plantés à chaque carrefour des villes, éparpillés dans les campagnes les plus reculées, selon une logique difficile à cerner.

	Vus de France, ces incessants retournements d’alliance étaient inexplicables. Susan, journaliste aux engagements vitriolés, a été mandatée par le Parti ouvrier pour rencontrer le camarade Hoxha, tracer son portrait et, si possible, comprendre les méandres de sa ligne politique.

	En vain.

	Depuis son arrivée à Tirana, la fougue de ses espérances s’épuise contre des murs administratifs infranchissables. Chaque fois qu’elle formule une demande de rendez-vous, elle reçoit la même réponse : « Tu dois au préalable t’imprégner de la logique du mouvement hoxhaïste. »

	« Quelle logique ? » répète-t-elle à voix basse.

	La mascarade dure depuis un an. Une année sans avoir de nouvelles de son Irlande natale ou de son pays d’adoption politique : la France.

	Égarée dans ses réflexions, Susan n’entend pas la porte du bureau s’ouvrir. Un claquement de bottes la ramène sur terre. Une fonctionnaire lui tend une feuille estampillée du sigle gouvernemental : l’aigle à deux têtes. Cette caricature de femme respecte dans les moindres détails les consignes hoxhaïstes. Uniforme cousu dans une toile épaisse et sombre. Taille unique et unisexe. Poitrine contrainte pour mieux transformer ce qui lui reste de seins en gants de toilette. Cheveux gras et coupés court. Le vide de son regard et la peau cuivrée de son visage stigmatisent « le monde meilleur » offert par le Parti à une pauvresse des montagnes du Nord. À force d’obéir et de ne rien montrer, qu’il s’agisse d’un bout de peau à la lisière du cou ou le début d’une mèche effrontée, cette préposée s’est muée en robot étatique. Pourtant, elle est encore jeune. Sans le savoir ou le vouloir, elle applique à la lettre un des grands principes du socialisme. Pour Enver Hoxha : « La mode implique la dégénérescence morale, et de la dégénérescence morale à la dégénérescence politique, il n’y a qu’un pas. »

	Susan a devant les yeux l’exemple à suivre si la lobotomie la tente un jour.

	– Qu’est-ce que c’est ?

	– Une convocation. On viendra te chercher.

	La fonctionnaire tourne les talons. Dans des effluves de mauvais savon et de cigarette froide, elle sort et claque la porte derrière elle. Son pas lourd résonne dans le couloir avant de disparaître.

	Susan déplie la missive : « Le camarade ministre Adil Çarçani convoque la camarade Susan GUIVARCH afin d’étudier la possibilité d’une rencontre avec le camarade Président Enver HOXHA. Ce laissez-passer est à présenter à l’entrée. »

	Sans en croire ses yeux, Susan relit le message à voix haute. Un mystérieux coup de baguette magique a donc débloqué les rouages décisionnels du Parti. Qui est à l’origine de ce miracle ? Parce qu’ici, tout est toujours grippé. Pour que les choses avancent, pour enclencher l’engrenage du mécanisme hoxhaïste, il faut une intervention divine. Chinoise, de préférence, ou russe, à la rigueur. Peu importe de savoir comment fonctionne le moteur, il convient de se munir d’un marteau communiste et de cogner au hasard sur l’enclume humaine. Ça passe ou ça casse, parce qu’en retour, l’intérêt porté à un individu par les « Plus Hautes Instances Dirigeantes » peut avoir des conséquences aussi imprévisibles que regrettables.

	Au Pays des Aigles, chaque invitation à rencontrer un des membres influents de l’organigramme revient à jouer à colin-maillard avec le diable. Avec un bandeau sur les yeux, tout n’est que non-dits, messages à déchiffrer et pièges à éviter.

	Pas simple.

	Susan en reçoit confirmation quand elle retourne l’enveloppe de la missive. Au verso, le tampon officiel bave son encre sur une phrase calligraphiée avec finesse. La même que le titre à la une du journal du Parti. Qui ose la prévenir ? Est-ce une menace ?

	« Të shpëtóftë Perëndía nga shérri i grúas »

	« Garde-toi de la malice de la femme. »

	
II

	Camarade Adil Çarçani

	Depuis le siège du journal, jusqu’à l’annexe du bureau politique, le trajet traverse la ville. En ce milieu de décembre, Tirana renvoie une impression de désolation accentuée par un vent tourbillonnant et glacial. Sur les trottoirs, des statues humaines grisâtres. Les Albanais, engoncés dans des parkas militaires, se cuisent les mitaines contre des poêles improvisés dans des restes de jerricans. Partout, la neige sale tente de digérer des carcasses de voitures ou de camions. Dans ce décor dystopique, les rues défoncées servent de boutiques à ciel ouvert et proposent de quoi survivre à une foule inexpressive. Des empilements de vêtements, de chaussures et de pièces détachées pour réparer n’importe quoi. Des patates et des choux.

	Le front contre la vitre de la Mercedes, Susan rêvasse devant ce capharnaüm annonciateur d’une inexorable fin de règne.

	L’Albanie hoxhaïste arrive en bout de cycle. Ses fondations, sa volonté de créer un « homme nouveau » s’appuient sur une erreur fondamentale : on ne modifie pas la structure mentale d’un peuple en lui imposant l’athéisme, même pour plaire aux alliés communistes. Ici, les ancrages de la religion et de la famille patriarcale restent indéracinables. La suppression des cultes pour unifier le pays et surtout éradiquer l’islam majoritaire a, au contraire, renforcé les ordres derviches éparpillés sur tout le territoire.

	La seule doctrine que le Régime n’est pas parvenu à étouffer provient des traditions coutumières édictées par le Kanun qui ordonne la vengeance pour laver l’offense. À Tirana, cette Loi Ancestrale est évoquée sous le manteau. La moindre référence à ce texte est un parjure. Pourtant, le communisme d’Enver Hoxha a offensé l’Albanie. Susan a entendu parler de ce Code, sans plus de précisions.

	Le chauffeur, muet depuis le départ, pile devant un ballon qui rebondit au milieu de la route. Le gamin qui lui court après, se fige les yeux arrondis, la main sur la bouche, désolé d’avoir contrarié la progression d’un véhicule officiel. Le môme doit avoir l’âge de Bobby et lui ressemble. La frayeur dans le visage en plus. Quelle heure est-il ? Est-ce que Bessian est allé chercher le petit chez la vieille Kerria ? A-t-il mangé ?

	La voiture redémarre dans un concert de coups de klaxon et d’insultes.

	Si l’entretien à venir avec Adil Çarçani ne s’enlise pas, elle rencontrera enfin le plus haut dignitaire du pays. Susan ne connaît le camarade Çarçani que de réputation et le plus souvent, les renseignements glanés à son sujet s’accompagnent de moues dubitatives qui ne présagent rien de bon. L’homme, né à Fushëbardhë, un village perdu dans les montagnes du Sud, occupe une fonction floue dans l’organigramme hoxhaïste. Pour avoir combattu l’Italie fasciste pendant la Seconde Guerre mondiale, il décroche un portefeuille ministériel avant d’intégrer le bureau politique du Parti. Certains jurent qu’il est l’œil et l’oreille d’Enver Hoxha, d’autres assurent qu’il voue une rancune tenace au numéro deux du gouvernement, Mehmet Shehu. Tous s’accordent sur un point : malgré ses airs mielleux, et sans assumer lui-même la partie physique d’un interrogatoire, Çarçani n’a pas son pareil pour obtenir des confidences. Quand ceux qui parlent de lui osent braver l’interdit, une métaphore revient souvent : un lièvre s’échappe rarement de la tanière d’un loup.

	Plutôt que d’élucubrer des scénarios improbables, Susan laisse son esprit se perdre dans les ombres du paysage urbain. Après un pont qui enjambe un égout à ciel ouvert, le palais de la Culture impose sa structure de marbre blanc et de béton. S’ensuit une enfilade de constructions plus modernes, dont le style oscille entre les époques mussolinienne et stalinienne. Place Skanderbeg, l’animation tourne autour d’un marché hétéroclite proposant des transistors, un amoncellement d’ustensiles de cuisine, des fripes et des caisses de pommes de terre tombées d’un camion.

	Le chauffeur s’engage sous le porche de l’hôtel de police et se gare devant la porte principale avant de se figer tel un automate débranché. Susan inspire et traverse la cour avec la désagréable impression de fouler les pavés biscornus d’un décor de mauvais film. Son ressenti s’accentue quand elle pénètre dans un hall désert. Au fond, derrière le comptoir démesuré, une fonctionnaire asexuée s’occupe à ne penser à rien et compte les heures d’une journée éternelle.

	– Premier étage, au bout du couloir. On viendra te chercher, annonce le spectre en tamponnant le laissez-passer.

	Comme promis, un clone de la même fabrication récupère Susan en haut de l’escalier et la précède jusqu’à l’antre de Çarçani. Elle frappe trois fois, baisse la tête et patiente en lorgnant le paillasson. Au bout de longues secondes, un ordre claque de l’autre côté de la porte matelassée. Susan entre.

	La pièce possède le charme discret d’un bloc opératoire vide. Adil Çarçani, le nez plongé dans un dossier ouvert sur son bureau, appose sa signature sur deux ou trois formulaires avant de lever les yeux. Son stylo s’immobilise. Susan se sent pénétrée, fouillée de la tête aux pieds. L’homme qui la fixe n’a pas d’âme, un sourire condescendant et le regard plus incisif qu’un scalpel. Le découpage commence par le haut, à la racine des cheveux, glisse sur ses yeux, ses pommettes, le bas de son visage, son cou. Le froid s’éternise sur ses seins, soupèse les fantasmes qu’inspire sa poitrine, avant de descendre vers son ventre et de s’attarder sur ses hanches.

	Le stylo reprend son mouvement, une feuille après l’autre.

	– Il semblerait que ta demande soit en bonne voie.

	Plus raide qu’un poteau télégraphique, Susan renvoie un vague « merci, camarade Colonel » qui manque d’envergure.

	– Assieds-toi, propose Çarçani en désignant du menton la seule chaise disponible. Encore un ou deux paraphes… Ces autorisations te concernent ; reste à les valider par des questions plus personnelles. Voilà… la dernière… Bien, à nous deux. Décline ton identité.

	– Susan Guivarch.

	– Ça commence mal ! Je parle de ta véritable identité.

	– Mais c’est…

	– Sur tes papiers apparaît le nom de Susan Guivarch, née le 14 février 1948 à… à Galway, en Irlande. Tu y passes toute ta jeunesse avant de venir en France où tu rencontres, en mai 1968, un certain Pierre Guivarch, membre des jeunesses communistes. Tu t’inscris en faculté de sociologie politique et, en 1969, tu donnes naissance à un garçon, Robert, alias Bobby dont le prénom complet est Robert Gérard. Serait-ce en l’honneur d’un indépendantiste de la PIRA ? Compte tenu de son âge, je n’y vois qu’un simple concours de circonstances. Pour ta gouverne, ce fameux indépendantiste est mort en mai dernier dans une prison irlandaise après une grève de la faim de plus de deux mois. Revenons à ce qui nous préoccupe : Robert, c’est bien le gamin qui t’accompagne ?

	– C’est lui.

	– Sur ce point, nous sommes d’accord ! Donc en 1970, toute ta petite famille rentre en Irlande pour s’adonner aux joies de la lutte fratricide. Pierre Guivarch reconnaît son enfant, mais deux ans plus tard, il tombe sous les balles d’un commando loyaliste. Tu décides de retourner à Paris, toujours accompagnée de ton fils, et tu rejoins les sphères du Parti Communiste Ouvrier Français. Guivarch étant le nom de famille de ton compagnon, et sans doute pour donner un côté plus français à ton parcours d’éditorialiste, tu accapares de manière frauduleuse ce patronyme et deviens Susan Guivarch au lieu de… ?

	– Susan McGrath.

	– Parfait ! Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Ta carrière de journaliste politique, brillante et engagée, te pousse à t’intéresser à la doctrine hoxhaïste. En décembre 1980, tu obtiens l’autorisation de te rendre à Tirana afin de rencontrer notre président : Enver Hoxha. Sommes-nous toujours d’accord ?

	– J’étais convaincue de la justesse de mon engagement, tente Susan. Je n’ai jamais agi par ambition personnelle.

	– Je n’en doute pas, camarade McGrath. Les articles que tu as écrits sur Mehmet Shehu, le numéro 2 du régime, en sont la preuve. C’est d’ailleurs un point que je souhaite aborder avec toi, afin de dissiper toute suspicion. Combien de fois as-tu rencontré Mehmet Shehu ?

	– Trois fois.

	– Cite-moi l’une de ses qualités et l’un de ses défauts.

	– Son parcours militaire et politique parle pour lui, répond Susan après une hésitation. Son engagement avec les Brigades Internationales et sa collaboration avec les partisans pendant la Seconde Guerre mondiale sont à mettre à son actif.

	– Cette brigade était constituée de beaucoup d’Anglo-saxons, remarque Çarçani.

	– Sans doute, mais elle a conduit à la reconquête du pays. Mehmet Shehu a aussi préparé l’alliance avec la Chine après la rupture des relations entre l’Albanie et l’URSS.

	– Et côté défaut ?

	– Il n’est pas favorable à la politique agricole défendue par le Parti, notamment l’extermination des cheptels bovins pour relancer l’économie. Je trouve trop tranchées ses prises de position sur l’isolationnisme du pays.

	– Belle analyse, camarade McGrath ! Je vais la compléter. Mehmet Shehu est incapable d’autocritique et cette caractéristique contrarie la force motrice de la lutte des classes. En refusant cette remise en question, en reniant ce mécanisme, Shehu s’est retrouvé en dehors de la réalité hoxhaïste. Qui plus est, son autobiographie ne plaidait pas en sa faveur.

	Susan note l’emploi soudain de l’imparfait.

	– Où veux-tu en venir, camarade Çarçani ?

	– Je souhaite te prévenir. Tes rencontres avec Mehmet Shehu ont attiré l’attention du Parti et son récent suicide pose un problème.

	– Son… Son suicide ?

	– Suite à une dépression nerveuse, Shehu a été retrouvé mort ce matin dans sa chambre. La désignation de son successeur est imminente.

	– Et… Qui va le remplacer ?

	– Moi. C’est pour cette raison que je valide ton entrevue avec le camarade Enver Hoxha. Un véhicule officiel viendra te chercher demain à ton domicile, vers sept heures du matin, et te conduira à Linza. Prends tous les dossiers qui t’ont été confiés et ne fais pas attendre le chauffeur. Le camarade Président visite le siège de la Sigurimi et la rencontre aura lieu là-bas. Maintenant, tu peux disposer. Une voiture va te ramener chez toi.

	Susan, déconcertée, salue le futur numéro deux du Parti et se dirige vers la porte en se demandant si cette information n’est pas un coup de bluff monumental. Encore une spécialité « maison ».

	– N’oublie pas une chose importante, Miss Susan McGrath.

	Çarçani suspend sa phrase. Susan lorgne sa main figée sur la poignée du bureau, mais refuse de se retourner. Dans son dos, un frisson désagréable.

	– Enlève la chaînette en or que tu portes à la cheville, continue Çarçani sur un ton badin. Ici, ce symbole bourgeois est une offense. J’insiste. Enver Hoxha, notre Étoile Suprême, déteste la symbolique capitaliste. Évite d’être arrogante avec lui, la malice de la femme lui est insupportable. Je te conseille de relire les textes officiels parlant d’autocritique et d’autobiographie ; il en sera question demain. Tu remercieras le ciel d’avoir été prévenue par le camarade Adil Çarçani.

	
III

	Un fils du Kanun

	Ce rendez-vous avec Enver Hoxha arrive comme la neige en juillet. Par contre, la fulgurante dépression nerveuse de Mehmet Shehu et son suicide tombent mal. L’ex-numéro deux du Parti, homme matois et policé, était le seul à la conseiller. En cas de contestation, il calmait les ardeurs de ceux qui ne voulaient pas de la présence d’une femelle occidentale, sans doute dépravée, en terre hoxhaïste.

	Perdue dans un tourbillon de conjectures, Susan ne parvient pas à trouver d’explication rationnelle, sauf à penser que sa disparition est un nouveau symptôme de la fin du régime. De ses entretiens avec Shehu, Susan garde le souvenir de divergences évidentes avec le Chef Suprême. Visionnaire, Mehmet Shehu espérait un rapprochement avec l’Ouest en soutenant les Serbes du Kosovo. La traditionnelle paranoïa hoxhaïste, prêtant aux victimes des intentions qu’elles n’ont pas, a-t-elle remis en marche la machine à broyer les opposants ? La réalité est peut-être plus terre à terre : depuis des années, le diabète ronge Enver Hoxha et, malgré les informations rassurantes sur son état de santé, la fin est de plus en plus envisageable. La famille et les clans alliés ont-ils écarté le successeur désigné pour conserver les rênes du pouvoir ?

	Incapable de répondre, Susan prétexte une légère nausée et demande au chauffeur de la laisser à l’angle de la rue Dervish Himma. Perdue dans ses pensées, elle allume une cigarette en regardant s’éloigner la Mercedes. Là-bas, au deuxième étage d’un immeuble plus bas que les autres, la lumière de la chambre de Bobby est éteinte. Celle de la pièce d’à côté brille encore. Malgré le froid, Bessian fume à la fenêtre de la cuisine.

	Un fumet de soupe aux choux et de viande de porc bouillie envahit les étages et s’incruste sur les paillassons éculés. Les ampoules du couloir du premier palier ne fonctionnent plus ou ont été volées. Susan cogne trois petits coups contre la porte et attend, impatiente de se serrer contre Bessian.

	– Je commençais à m’inquiéter, dit-il en la prenant dans ses bras.

	– Bobby est couché ?

	– Depuis un moment… Il était ronchon ce soir. Pour le distraire, je lui ai montré comment se servir d’un couteau de commando. Ton môme pige vite, je suis certain qu’il est déjà capable d’égorger un cochon.

	– À onze ans ! C’est pas malin de ta part ! Apprends-lui plutôt à lire l’albanais dans le texte. J’espère au moins que ça s’est bien passé chez Kerria ? Il t’a parlé de sa journée ?

	– Tu sais, quand Bobby décide de ne rien dire, autant proposer à un Serbe de chanter en chinois. Moi, à son âge, si je tirais une gueule pareille, je me ramassais un coup de pompe dans le cul, voire plus en cas d’alcoolisation du paternel.

	– Ce n’est qu’un gamin qui se demande pourquoi sa mère l’a amené dans ce pays de fous.

	Bessian lui relève le menton de la pointe de l’index.

	– Ouh là ! Ça n’a pas l’air d’aller, ma belle.

	– Je sors d’un rendez-vous avec Adil Çarçani.

	Un voile soucieux traverse le regard de son compagnon. Susan le sent se raidir un peu.

	– En principe, je dois rencontrer Enver Hoxha demain, continue-t-elle sur un ton plus détaché. Une voiture viendra me chercher.

	– C’est plutôt une nouvelle qui devrait te réjouir, non ? Depuis le temps que tu attends… Ne me raconte pas de salades, Susan. Là, tu tires la gueule. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	– Mehmet Shehu se serait suicidé.

	– Qui t’en a parlé ?

	– Çarçani, en personne. Il paraît que ce sera lui, le nouveau numéro deux du régime.

	– Et il a dit quoi encore ?

	Susan relate la quasi-totalité de l’entretien en insistant sur les conseils prodigués par Çarçani alors qu’elle avait la main sur la poignée de la porte de son bureau. Bessian se sert une tasse de raki et l’avale d’un trait. Maintenant, il arpente la cuisine, le visage sombre, sans quitter des yeux le carrelage mal jointé de la pièce.

	– Donc, Çarçani sait que tu t’appelles McGrath et d’après la version officielle, Shehu se serait suicidé… Où est prévu ton rendez-vous avec Hoxha ?

	– Au siège de la Sigurimi, à Linza.

	– Viens t’asseoir, dit-il en la prenant par les épaules. Sers-toi un verre… Tu veux un bol de soupe ? Elle est encore chaude.

	– Non, je ne peux rien avaler. Mais qu’est-ce qu’il y a ?

	– Assieds-toi, je te dis.

	Bessian referme la fenêtre de la cuisine et tire une chaise à côté de Susan. L’air contrarié, il prend ses mains entre les siennes.

	– Commençons par le début, propose-t-il. Ce matin, un ordre est arrivé au commissariat central, pour qu’une équipe se rende dans les blocs des hôtels particuliers réservés aux dignitaires du Parti. On a tous été convoqués ; sur les hommes disponibles, ils en ont sélectionné quatre. J’en étais.

	– Pourquoi ?

	– Laisse-moi continuer. On nous a regroupés et on a listé les noms et les adresses de nos proches. Si la moindre information fuitait au sujet de notre intervention, ils seraient tous rayés de la carte. Mehmet Shehu est bien mort, mais ne s’est pas suicidé. Quand on est arrivés dans sa chambre, il était couché sur le dos, les deux bras sous les couvertures. Un pistolet était en évidence à côté de lui. Il « s’était tiré » une balle dans la tête et une autre dans le dos ; je n’appelle pas ça un suicide.

	– Mais… mais c’est impossible !

	– Je continue, si tu veux bien. Shehu prônait un rapprochement avec l’Ouest et tes racines irlandaises attisent les soupçons ; j’en ai eu confirmation par une secrétaire du Parti à qui j’ai rendu service.

	– J’imagine comment elle t’a remercié, grogne Susan qui dégage ses mains.

	– Ce n’est pas ce que tu crois ! Sa fille devait être opérée d’un kyste très mal placé. À cause du passé d’un de ses oncles, son dossier pourrissait à l’hôpital. Elle avait bien fait son autocritique, mais les détails de son autobiographie la desservaient. Tu vois l’importance du conseil que t’a donné Çarçani ?

	– Pas encore, même si j’ai peur de comprendre.

	– Susan, le rendez-vous avec Enver Hoxha n’aura jamais lieu. Linza est une forteresse perdue au fond d’une vallée dans la montagne de Dajti Stringer. Personne n’y va jamais et si, par le plus grand des hasards le camarade Hoxha décide d’y séjourner, c’est que le régime se sera effondré. Linza est un monde souterrain de tunnels et de couloirs capables de résister à une attaque atomique. Ce n’est qu’un dédale de pièces réservées aux transmissions et aux interrogatoires dont on ne sort libre que si on est membre de la Sigurimi.

	– Où veux-tu en venir ?

	– Tu es Irlandaise donc susceptible d’être une infiltrée à la solde des Américains ou des Anglais.

	– Mais c’est complètement débile. Ma famille s’est toujours battue contre les loyalistes anglais.

	– Ici, ma pauvre, au royaume de la paranoïa, ils ne font même pas la différence entre un musulman et un bouddhiste, alors entre les Irlandais et les Anglais, je ne te raconte pas ! Dans leur monde, tout repose sur deux concepts : l’autocritique et l’autobiographie. Le reste, ils s’en foutent ! Un individu qui refuse son autocritique est un opposant au vrai marxisme-léninisme incarné par l’Albanie. Il doit être interrogé et condamné. Hoxha est devenu fou et a tué la quasi-totalité des dirigeants historiques pour parvenir au pouvoir absolu : Mehmet Shehu est donc sa dernière victime. Tu ne rencontreras pas Enver Hoxha, parce qu’en dehors de quelques sorties à Durrës ou au bord du lac Pogradec, il reste cloîtré dans sa cité interdite. C’est aujourd’hui une bête solitaire qui passe son temps à consulter les ouvrages français de sa bibliothèque et à signer des autorisations de purge.

	– Et l’autobiographie ? insiste Susan.

	– C’est le cancer du pays. Chaque cadre ou membre du Parti doit consigner les événements clés de sa vie dans un compte rendu exhaustif. C’est une sorte d’introspection dans laquelle l’individu fixe des limites à ne jamais transgresser pour que le hoxhaïsme vive à tout jamais. En fonction de son histoire, l’interrogé sait qu’il passe dans le collimateur du Régime et s’engage à porter les stigmates des classes structurantes : le pionnier d’Enver, le paysan coopératiste, l’enseignant communiste, le mineur prolétaire.

	– Et toi, tu entrais dans quelle catégorie ?

	– Le soldat vigilant. Dans mon autobiographie, j’ai raconté l’histoire d’un aïeul, condamné à la prison à vie pour anticommunisme. Je risquais de tout perdre, mais cet aveu m’a au contraire permis de gagner la confiance de ma hiérarchie. Comment se méfier d’un soldat qui avoue le crime d’un homme, mort avant même qu’il soit né ?

	– Tu es en train de me dire que…

	– Qu’il faut que tu foutes le camp, Susan ! Tout de suite. Que tu emmènes ton fils loin et le plus vite possible. J’ai une solution avec un type qui me doit un grand service. Donne-moi deux heures, enfile des vêtements chauds, prépare tes affaires et celles de Bobby ; je vais vous tirer de là.

	– D’accord, soldat vigilant, mais toi ?

	– Ne t’inquiète pas pour moi. Foi de Bessian Bajrami, je m’en sortirai. Quand j’étais gamin, j’ai croisé un jour une vieille femme assise sur un banc. Elle paraissait épuisée de porter son sac à provisions. Je l’ai aidée et, une fois chez elle, elle a pris ma main gauche. C’était une diseuse de bonne aventure. D’après ma ligne de vie, je ne risque rien avant longtemps. Je me souviens encore de son dernier conseil : « Pour vivre vieux au Pays des Aigles, il ne sert à rien d’être communiste, il suffit de respecter la Loi du Kanun. »

	
IV

	Un gisement d’illusions

	Assise dans la cuisine, Susan n’a pas voulu ôter la chaînette qu’elle porte autour de la cheville. Que Çarçani aille se faire foutre ! Ce morceau de métal doré est le seul souvenir qui lui reste de son Irlande natale.

	Un point d’ancrage.

	Maintenant, la tête embrumée de questions, elle regarde les deux sacs militaires dans lesquels s’entassent des affaires et un peu de nourriture. Quel est le plan de Bessian ? Pourquoi une telle précipitation ? Qui est le type qui lui doit un grand service ? Quel genre de service ? C’est quoi cette Loi du Kanun dont personne n’ose parler dans la capitale ?

	Bobby, bouche ouverte et bonnet vissé sur la tête, a été tiré de son sommeil. Il n’a pas encore rejoint le monde réel. Les yeux dans le vague, vautré sur une chaise en formica, le gamin balance les jambes et cogne ses godasses dans un agaçant mouvement d’automate.

	– Il va venir avec nous, Bessian ?

	– Sans doute… Arrête de gigoter, tu m’énerves !

	– Je pourrai prendre un autre couteau pour nous défendre ?

	– On verra.

	– Bessian m’en a donné un et…

	– Tais-toi, Bobby, tu me fatigues ! Termine ton verre de lait.

	Bessian Bajrami.

	C’est le type qui lui a été affecté quand elle est arrivée avec Bobby à l’aéroport de Tirana. Sans un mot, le colosse s’est chargé de son sac et a embrassé le gamin comme un père retrouve son fils après un mois de colonie de vacances.

	Susan sourit et se souvient de sa première impression : ce type lui plaît. Cheveux millimétrés, uniforme de la police, il inspire la confiance et la solidité. Une barbe naissante lui virilise les joues. Son regard ne fuit pas quand elle s’agenouille pour mieux boucler la sangle d’une valise à main. Au contraire, il s’attarde sur le décolleté qu’elle lui offre.

	– Mirë se vini në Shqipëri ! Ça veut dire « Bienvenue en Albanie. » Je suis le camarade lieutenant Bessian Bajrami. Sans te paraître mal élevé, je te conseille de boutonner ton chemisier jusqu’en haut. Ici, on n’est pas habitués. C’est donc toi, la camarade Guivarch ? Et lui, c’est Robert ?

	– Son surnom c’est Bobby. Il a onze ans. Tu peux m’appeler Susan.

	– Alors moi, ce sera Bessian.

	– Quel est le programme ?

	– On passe voir une personne qui s’occupera de ton fils et lui apprendra l’albanais. Kerria est une vieille femme qui cuisine à merveille la carpe de Shkodra et la truite du lac d’Ohrid. Pendant qu’ils feront connaissance, je t’emmènerai chez toi pour déposer tes affaires. C’est à deux pas. Ce soir, c’est elle qui nous régale. Tu aimes les cuisses de grenouilles et la bière ?

	– Les grenouilles, pas trop… je me forcerai. En revanche, la bière, c’est plus dans ma culture.

	Deux heures plus tard, pendant que la vieille Kerria apprend à Bobby les premiers rudiments de la langue albanaise, le lieutenant Bessian Bajrami devient son amant. L’étreinte est muette et violente. Délicieuse et perverse. Très vite jouissive et partagée avec fougue. Comme des morts de faim, ils se mordent et se dévorent puis, toujours sans échanger le moindre mot, Bessian la cloue contre une cloison et la prend debout. Après plusieurs coups de boutoir, il la retourne, la pénètre encore avant de se vider sur ses reins.

	« Bessian ! » Susan répète le prénom.

	Depuis un an, leur relation est un étrange mélange de complicité et de méfiance. En revanche, l’alcool exacerbe leurs intarissables besoins de sexe et gomme leurs disputes ; souvent à propos de sa manière d’élever Bobby, de tout lui passer, de s’agacer pour des bouts de lacets. Le « soldat vigilant », enivré de la posséder, prend alors ses orgasmes d’Occidentale pour de véritables déclarations d’amour.

	Combien en a-t-elle simulé ?

	« Të shpëtóftë Perëndía nga shérri i grúas ! » Garde-toi de la malice de la femme !

	L’adage griffonné sur la convocation de Çarçani lui traverse l’esprit et clignote comme une alarme.

	Puisque dans ce pays tout n’est qu’allégeance au Parti pourquoi ne pas imaginer Bessian Bajrami fomenter un plan qui lui permettrait d’accélérer sa promotion ? Pourquoi ne pas le prendre à revers ? L’idée de se rendre au siège de la Sigurimi est tentante, même en pleine nuit. Qu’elle porte plainte contre le camarade Bajrami pour indiscipline politique et propagation de propos outrageants à l’encontre du pouvoir, et des centaines de portes s’ouvriront à elle. L’entrevue tant attendue avec Enver Hoxha n’en serait que plus exaltante.

	« Calme tes ardeurs, ma grande ! » Cette voix, loin dans sa tête, lui fait frissonner le cou d’une impression désagréable.

	Le bémol est d’importance. Linza, le lieu du rendez-vous n’est guère propice aux interviews. En tout cas, si la forteresse est bien la tanière décrite, la prudence est de déguerpir. La rencontre avec Enver Hoxha risque d’entraîner des années de désintoxication idéologique. Combien de temps faut-il pour laver le cerveau d’une journaliste occidentale à la solde des Américains ou des Anglais ? Répondre à cette question, c’est rester. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pourtant, quelque chose cloche dans son raisonnement. Si le Parti la considère comme une potentielle traîtresse, pourquoi Çarçani, qui l’a eue sous la main, ne l’a-t-il pas emprisonnée sur-le-champ ?

	Pas de réponse…

	Dans le doute, le choix est simple : déguerpir vite !

	Susan en est là de ses réflexions lorsque la serrure de l’entrée claque. Bessian entre. Dans le couloir, un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix s’incruste derrière lui. Catogan, cheveux et yeux noirs, un visage taillé à la serpe, l’homme porte l’uniforme de la police de Tirana. Le sang de Susan se fige. Bobby continue à balancer les jambes.

	– Susan, je te présente Zlatko Beresh. C’est lui qui me doit un grand service. Zlatko, voici Susan et Bobby, son fils. Tu dois les escorter jusqu’à Shëngjin. Un des points d’embarquement possible est situé dans ce secteur. Tu as la carte ? Déplie-la, on vérifie l’itinéraire.

	Le type s’exécute et Bessian trace une route imaginaire depuis le nord de Tirana jusqu’à la côte Adriatique en citant des noms de villes ou de villages : Krujë, Mamurras, Milot, Lezhë. Il termine le périple en pointant le port de Shëngjin.

	– À mon avis, c’est le trajet le plus direct.

	– C’est peut-être le plus direct, mais ce n’est pas le plus sûr, objecte Zlatko. Vu le peu de voitures en circulation, on sera repérés en dix minutes. Moi, je contournerais par l’est et la vallée du Drin en évitant Shkodra. Je ne pense pas non plus que Shëngjin soit le bon point de chute. Tes copains de la Sigurimi construisent des bunkers sur la plage et ce n’est pas l’endroit idéal pour une excursion. Non, on traversera par le rrafsh du Nord pour rejoindre la kulla d’Orosh.

	– Le rrafsh ? La kulla d’Orosh ? C’est quoi ? demande soudain Bobby.

	– Le rrafsh c’est une zone de plaines entre des montagnes, répond Bessian. Une kulla, c’est une demeure de pierres en forme de tour.

	– Pas le moment de jouer les instruits, coupe Zlatko. Laisse-moi poursuivre. Si le point de contrôle de Topojan est désert, on passera la nuit à Çidhën, dans une taverne que je connais. Le lendemain, on filera en direction d’Orosh. Là-haut, c’est le Kanun qui dicte sa loi, pas Hoxha. Personne n’osera s’y aventurer et mon clan y tient sa Bannière. La police de Çarçani ne défiera jamais l’autorité du chef local, sauf à prendre le risque de voir débouler plusieurs villages en armes.

	– Mais les routes ne sont pas carrossables, surtout en plein hiver, proteste Bessian.

	– On laissera la voiture à Peshkopi et on changera de véhicule. Mes hommes récupéreront la première bagnole et fileront de l’autre côté de la frontière yougoslave, vers le Kosovo. Après Çidhën, on traversera la montagne de Lurë à dos de cheval en direction de la tour d’Orosh. À partir de là, c’est tranquille. J’ai les flics dans la poche. Un camion effectue une navette quotidienne jusqu’à Lezhë, où j’ai établi mon nouveau point de passage vers l’Italie. Le problème, c’est le fëmijë.

	– Quoi, le gamin ? Quel problème ? s’énerve Susan.

	Zlatko lève vers elle un regard froid. Sa lourde main cogne la carte sur la table.

	– Demain, dès sept heures du matin, toute la police du pays recherchera une Occidentale aux cheveux roux et un garçon de onze ans avec les mêmes caractéristiques ; c’est une mauvaise idée de voyager ensemble. Traverser les plateaux du Nord en plein hiver, c’est pas possible avec lui. Trop froid. Il va nous retarder.

	– Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

	Zlatko Beresh ignore la question de Susan et fixe Bessian.

	– Tu nous accompagnes ?

	– Non, ma disparition aurait trop de conséquences. J’ai encore ma mère à Tirana… Je reste ici et je m’arrangerai pour brouiller les pistes en lançant les recherches du mauvais côté.

	– Comment ?

	– C’est mon problème, tranche Bessian. Susan, je suis navré, mais Zlatko a raison. Tu ne dois pas voyager avec ton fils. Je vais confier Bobby à Ajkuna, la petite-fille de Kerria. En longeant la côte, ils se déplaceront par le bus jusqu’à Lezhë et vous rejoindront plus tard. Vous deux, vous traverserez par le rrafsh. Zlatko, combien de temps ça prendra ?

	– Deux jours à partir de maintenant, trois si la neige s’en mêle. On se retrouve où ?

	– Tu connais la maison des Shqiponja, sur la plage à la sortie de Lezhë ?

	– Je connais.

	– Donc, tout le monde se revoit sur place. Ajkuna sait comment s’y rendre. Elle y va souvent.

	– Les Shqiponja ne sont pas de bonne réputation, objecte Zlatko. La mort de Zorg n’a rien arrangé. Maintenant que le clan est sous la protection des Yzeiri, ça risque d’être très compliqué. Les hommes de Çarçani fonceront là-bas au moindre faux pas. Surtout si quelqu’un parle trop vite et trop fort.

	– Il n’y aura pas de problème. J’ai négocié pour toi une trêve définitive avec la fratrie ; personne ne reviendra sur la parole donnée.

	– Même Pashe Yzeiri ?

	– Surtout Pashe Yzeiri.

	– Dans ce cas… À Lezhë, dans trois jours. Pashe Yzeiri… Je ne sais pas si c’est une bonne idée d’avoir pactisé avec une Bannière dirigée par une femme qui a prêté le Serment des Vierges.

	Contrarié, Zlatko Beresh fouille dans les placards de la cuisine et déniche deux bouteilles de raki qu’il fourre dans les sacs avant de les emporter.

	– Demande à ta copine de se bouger, je l’attends dans la voiture. Dis-lui aussi de ne pas oublier son passeport et de prendre du fric. Le gamin doit voyager léger : rien d’inutile dans le baluchon. Emmène-le chez Kerria et file de l’argent à Ajkuna, elle en aura besoin pour passer les contrôles. Le reste, je m’en occupe.

	Susan sent une trouille incontrôlable lui labourer le ventre. Elle dévisage Bessian.

	– Dépêche-toi, dit-il. On n’a que quatre heures d’avance. Tu verras, tout ira bien.

	– Bessian, tu es sûr de ton coup ?

	– Susan ! Si demain tu montes dans la bagnole que t’envoie Çarçani, on ne te retrouvera jamais et ton fils terminera son séjour à Orikum. Tu connais ?

	– Non.

	– C’est un coin ravissant. La base militaire trie les enfants et les expédie en Grèce pour vendre des fleurs, des mouchoirs ou nettoyer des pare-brise. Les plus malins s’en sortent en tapinant dans les bordels des villes du sud et les moins chanceux servent au trafic d’organes. C’est ce que tu veux pour Bobby ?

	– Non.

	– Alors, grouille-toi, tu pars avec Zlatko. Avec lui, tu ne risques rien. Dans trois jours, tu retrouves ton fils et vous traversez vers l’Italie. Ne pense à rien d’autre. Je répète : tout se passera bien.

	Un vœu pieux ? Depuis qu’elle est à Tirana, Susan sait le poids des espoirs déçus. Dans ses pires moments de désespoir, jamais elle n’aurait imaginé abandonner son fils pour fuir le Pays des Aigles, ne serait-ce qu’une heure, alors trois jours… La liberté est-elle à ce prix ? Ici, les promesses sont des rêves. Pourquoi celles de Bessian échapperaient-elles à la règle ?

	L’Albanie n’est qu’un gisement d’illusions.

	
V

	… croisée avec un scorpion

	Quelle que soit l’heure, Tirana est toujours en mouvement. Pendant la journée, des attroupements se forment çà et là pour se réchauffer, discuter de tout et de rien, échanger des combines ou trouver de quoi manger.

	La nuit, la ville renvoie une image plus oppressante. Les rues accouchent de groupuscules fantomatiques qui se désintègrent aussi vite qu’ils se sont créés. Sans raison apparente. Ces ombres grises, parfois défigurées, toujours mal rasées, appartiennent au monde du néant engendré par le régime hoxhaïste. À leur manière, ils en matérialisent l’échec et annoncent déjà la chute de la dictature. Cette armée de zombies vomie par les murs, erre au hasard des rues. Digérée par l’obscurité, elle se regroupe à nouveau. En silence, elle crache son mépris aux statues des nantis du Parti.

	Assise à l’arrière de la Mercedes, Susan est hypnotisée par la trouille de ne jamais revoir Bobby. Elle se demande comment elle a pu être assez aveugle et défendre la cause de ceux qui ont érigé la misère en mode de vie. Depuis la France, dans les rangs du PCOF, l’Albanie est un exemple à suivre, un modèle social. En un an de présence ici, jamais rien ni personne ne lui en a apporté confirmation.

	– Quelle conne ! murmure-t-elle.

	– Qu’est-ce que tu dis ?

	– Rien. Je parle toute seule. Je m’inquiète pour Bobby.

	– Ton fils sera dans la kulla des Shqiponja dans un ou deux jours. Là-bas, en principe, il ne risque plus rien.

	– Le Kanun, c’est ça ?

	– C’est ça, confirme Zlatko.

	– Explique-moi ce fichu code.

	– Pas maintenant. On arrive au point de contrôle de la zone nord. Si on a de la chance, le carrefour sera dégagé. Sinon…

	– Sinon, quoi ? insiste Susan.

	– Faudra négocier. Si on te pose des questions, tu es une pute que je ramène chez elle après une soirée avec des camarades de la Sigurimi. Si on ne te demande rien, tu allumes une cigarette, tu regardes par la fenêtre et tu la fermes.

	– Je ne fume pas, ment Susan.

	Zlatko déniche un paquet de Lucky Strike et un Zippo dans la boîte à gants : il lui donne le tout.

	– Faudra te forcer.

	– Des américaines ?

	– Contrebande.

	Tout en conduisant, Zlatko se penche et récupère un AK 47 sous le siège passager.

	– On ne sait jamais, dit-il en glissant l’arme sous le sien.

	Deux soldats piétinent dans la neige, devant la barrière qui ferme la route de la montagne de Djatit. Le plus grand tend le bras pour ordonner au véhicule de stopper. Zlatko baisse sa vitre. Susan met un certain temps avant d’extraire une cigarette du paquet et, la main tremblante, actionne la molette du Zippo sans parvenir à en tirer une flamme. Le rayon d’une lampe torche balaie l’habitacle, s’arrête sur elle et revient éclairer les papiers de Zlatko.

	– Je la ramène d’une soirée entre amis.

	La lampe du garde-chiourme fouille une nouvelle fois dans la direction de Susan. L’air de rien, elle regarde ailleurs. Un terrain bossué de neige sale monte vers un replat cerné d’arbres noirs. Deux guérites. Un camion bâché. Un bunker dont le canon est orienté vers le nord. L’idée de mourir là lui traverse l’esprit. Sa cigarette tremble.

	– C’était bien ?

	– J’en sais rien, je ne suis que le chauffeur.

	– Syqénëza1 ! dit le militaire en caressant Susan d’un nouveau trait de lumière vicelard. Regarde-moi ! Détourner les yeux quand je te parle, c’est me manquer de respect !

	– Ujët fle, hásmi s’fle2, répond-elle sans changer de position.

	– Je te trouve bien arrogante pour une chienne.

	– Camarade, laisse tomber, tempère Zlatko. N’oublie pas : Shqiptári sha púlë të ngórdhur3 ! Tu veux des cigarettes ?

	– T’en as ?

	– Des cigarettes et du bon alcool. C’est le camarade Çarçani qui régale. Il s’est bien amusé, précise Zlatko en désignant Susan.

	Le soldat focalise son attention sur la bouteille sans étiquette. Son acolyte s’approche, l’air soupçonneux et idiot, appâté par l’éventualité de se cuivrer le nez d’un coup de raki. Le sous-officier aux yeux délavés qui s’avance a le regard d’un cochon devant une truie en chaleur. Fusil à l’épaule, engoncé dans sa parka au col relevé, le gars présente toutes les caractéristiques d’un tortionnaire. Sa chapka enfoncée sur son front n’arrange rien. Zlatko lui tend un paquet de Lucky Strike.

	– Toujours de la part du camarade Çarçani, dit-il. C’est interdit de fumer les cigarettes du capitalisme, mais quand c’est offert… À cheval donné on ne regarde pas les dents, non ?

	– C’est pas faux, grogne le caporal en désignant la barrière. Lève-moi ce truc, dit-il à l’intention du soldat à la lampe torche. Tu l’emmènes où, ta pute ?

	– À Çollak.

	– C’est pas la porte à côté !

	– Je sais. Ils la font venir de loin. Paraît qu’elle vaut le déplacement.

	– Si tu le dis…

	Quand Zlatko redémarre, Susan croise son regard dans le rétroviseur. Dans ses yeux, le regret de ne pas avoir égorgé ces deux chiens. Soulagée de s’être tirée d’un probable guêpier, elle appuie son front contre la vitre.

	– J’ai pensé qu’on n’allait pas s’en sortir.

	– C’est passé à deux doigts de devenir grave. Je t’avais demandé de la fermer. La prochaine fois, tu respectes les consignes sinon tu continues ta visite de l’Albanie à pied. Crois-moi, avec ton déguisement de púlë4 du Régime, tu as toutes les chances de terminer ton voyage les cuisses écartées dans une grange.

	– Désolée.

	– Ne grille pas tes chances, elles ne sont pas nombreuses. Maintenant, la voie est libre. Dans deux heures, on arrivera à Bulquizë. Tu peux dormir si tu veux.

	– Pas envie, bougonne Susan.

	– Comme ça te chante.

	– Bessian m’a parlé d’un service qu’il t’avait rendu. Tu peux m’expliquer ? Ça fera passer le temps.

	– Avec Bessian, on est du même village et on est nés à deux jours d’intervalle : c’est lui le plus vieux. Ma mère est morte en couches et c’est la sienne qui m’a élevé. La vie nous a placés de chaque côté de la barrière politique, mais on est frères de lait et ça, c’est plus fort que tout. Plus tard, j’ai été mêlé à une reprise de sang et Bessian a négocié une bessa définitive avec l’autre clan.

	– Une bessa ?

	– Une bessa, c’est une trêve accordée à celui que l’on doit tuer. C’est la Loi du Kanun qui en définit les règles. Dans nos montagnes, personne ne les transgresse, sauf à prendre le risque de payer le prix du sang. Le Kanun est plus fort que le communisme.

	– Le camarade Hoxha et ses sbires ne sont pas de cet avis.

	– La culture imposée par tes amis hoxhaïstes ne fonctionne pas dans nos villages. La raison est toute simple, pourtant le Parti ne l’a jamais acceptée.

	– Quelle raison ?

	– Les Albanais ne sont pas des nationalistes.

	– Tu penses que tout ce qui arrive de mal à ce pays est de la faute d’Enver Hoxha ? insiste Susan.

	– Oui.

	– Et pourquoi les Albanais refusent-ils le nationalisme ? Votre Kanun vous interdit-il d’aimer votre pays ? Tu parles d’une loi à la con !

	– Tu caquettes comme une poule sans neurone. Les Albanais sont plus attachés à leur région et à leur ville qu’à leur pays, parce que l’autoritarisme a tué la notion de patrie. Les gens se sont refermés sur eux. Ceux de Shkodra se vantent d’être les plus cultivés. Les montagnards du Nord affirment qu’ils sont les seuls véritables Albanais. Ceux du Sud sont convaincus d’être les plus beaux. Tous pensent que Tirana les considère comme des malok, des ploucs si tu préfères. Le Parti est persuadé que nos bourgades sont des refuges de Turcs. Pour Hoxha : Túrku si úlku.

	– Túrku si úlku, répète Susan. « Le Turc est un loup ». J’ai souvent entendu cette phrase à Tirana.

	– Entre les villages et la capitale, le mélange ne prendra jamais, continue Zlatko. La doctrine hoxhaïste a anéanti la cellule patriarcale.

	– Mais tout ça, c’est des conneries ! s’énerve Susan. Le Parti a choisi de l’éduquer ta foutue cellule patriarcale, pas de la détruire !

	– Dans nos montagnes, tu comprendras ton erreur.

	– Explique, bon sang ! Qu’est-ce qu’elles ont vos montagnes ?

	– Avant Hoxha, les grands-parents et les parents vivaient avec leurs fils mariés et seules les filles quittaient la famille pour rejoindre celle de leur époux. On appelait ça des clans. Aujourd’hui, ces clans sont devenus si pauvres qu’ils n’ont d’autres choix que de se terrer pour survivre.

	– Tu n’exagères pas un peu ?

	– Pas le moins du monde. Dans nos villages, les gamins jouent au foot dans des champs de patates. Ils pleurent quand le ballon se déchire sur des barbelés, pas quand leurs parents vendent leurs frères ou leurs sœurs pour nourrir le reste de la famille. Sans le Kanun de Lekë Dukagjini, on se serait tous entretués depuis belle lurette.

	– Foutaises !

	Quand Susan éructe ce mot de déni, l’image de Bobby lui traverse l’esprit. Où est-il en ce moment ? Avec Ajkuna ? Elle n’a rencontré cette gamine qu’une ou deux fois, en coup de vent. Une adolescente longiligne et sombre dont Kerria, sa grand-mère, parle peu, comme si la môme portait la poisse.

	Une chatte noire croisée avec un scorpion.

	 

	
VI

	La vipère crache son venin

	Bessian Bajrami, torse nu, finit de se raser lorsque des claquements de portières, des cris, des ordres et des coups de sifflet résonnent dans la rue. Un coup d’œil par la fenêtre confirme son pressentiment. Trois hommes de la Sigurimi interdisent l’entrée de l’immeuble. Deux autres prennent possession de la cour intérieure et shootent dans les poubelles pour se calmer les nerfs.

	Dans le reflet de la glace, Bajrami se passe la main sur le menton avant de s’essuyer le visage. Avec calme, il enfile une chemise militaire et boutonne son col pendant que les sbires envoyés par Çarçani cavalent dans les étages. Sans se précipiter, il boucle son ceinturon et s’installe dans le seul fauteuil de la pièce mansardée. Indifférent au vacarme, il vérifie que le chargeur de son Browning HP est plein et qu’une balle est engagée dans le canon ; il le garde à portée de main. Sur le palier de l’étage, la cavalcade martyrise maintenant les lattes du plancher.

	Encore deux secondes.

	Bajrami respire. Pour mieux se maîtriser, il concentre son attention sur ses godasses. Sans se précipiter, il lace sa chaussure droite. La porte se dégonde quand il commence à s’occuper de la gauche.

	 

	Le menton sur la poitrine, chahutée par les soubresauts de la route, Susan sort d’un demi-sommeil agité. Son cou n’est qu’une douleur. Dans le village qu’ils traversent, des nuées de mioches courent à côté de la voiture. Tous tendent la main, la morve au nez, engoncés dans des anoraks orange et des pantalons coupés dans des sacs de pommes de terre. Les rues ne sont que des décharges publiques bordées de maisons aux équilibres précaires. Les murs, boursouflés d’humidité, ocre de boue, crachent leur crépi jusqu’au milieu d’une chaussée qui n’est qu’une succession de trous, de bosses et de flaques. Les femmes, jupes en chiffons multicolores, regards tristes, chignons défaits, s’occupent à dégoter un peu de nourriture. Sans doute prient-elles aussi pour que leur marmaille de chiots affamés s’en aille bouffer ailleurs, dans une autre gamelle que celle de la famille.

	À la sortie d’un patelin au nom imprononçable, Susan s’étire et masse son cou ankylosé.

	Une nouvelle fois, le film des heures précédentes défile et entraîne avec lui les mêmes questions. Où est Bobby ? Bessian a-t-il éloigné le danger ? Combien de temps avant d’arriver à Peshkopi ? Autour d’eux, la route défoncée, encadrée de parois sombres aux pics enneigés, sinue vers les plateaux de la Lurë. La balade à cheval jusqu’à Orosh s’annonce mal. Devinant sans doute ses pensées, Zlatko désigne le paysage.

	– Tu comprends pourquoi ce n’était pas une bonne idée d’emmener ton fils.

	– Mouais… Dis-moi, Zlatko, les routes sont pourries, mais pourquoi sont-elles aussi larges ? Ça ne sert à rien, non ?

	Au lieu de répondre, Zlatko regarde plusieurs fois dans son rétroviseur

	– La route principale doit permettre le croisement de deux chevaux avec leur charge ou de deux attelages de bœufs avec leur joug. Kanun, article 63, alinéa 268, pontifie-t-il. Elle doit être aussi large que la lance de la bannière : Kanun, article 63, alinéa 278. Maintenant, on accélère le mouvement. On verra plus tard pour ta formation juridique : on est suivis depuis le point de contrôle de Topojan.

	– Mais il n’y avait personne à Topojan, s’inquiète Susan en se retournant.

	– Je sais, ce n’était pas normal. Bon, voici les consignes. On arrive à Peshkopi dans cinq kilomètres. C’est la dernière grosse bourgade avant les hauts plateaux. À cette heure-ci, c’est la fin du marché ; donc, c’est le bazar dans les rues. Avec de la chance, on se fondra dans la foule.

	– Tu parles d’un plan stupide ! T’as pas mieux ? Et on s’en sort comment ?

	– Arrête avec tes questions ! Un dédale de ruelles cerne le stade de foot et derrière, au milieu des immeubles, il y a un garage. Tu as dix secondes pour sauter dans la fourgonnette rouge garée devant. Pendant ce temps-là, je change de déguisement et je m’occupe des sacs. Ensuite, on croise les doigts, on fait demi-tour et on contourne la ville en direction de Çidhën. Couvre-toi la tête avec un châle et lorgne tes genoux. À partir de maintenant, tu es une épouse musulmane soumise. Cette fois, si on nous arrête, tu la fermes. Ça te va comme plan ?

	 

	Un rai de lumière court sur le bureau vide. En face, la fenêtre donne sur la cour en contrebas, Bessian Bajrami regarde le camarade Adil Çarçani arpenter la pièce, les mains croisées dans le dos, les yeux collés sur les jointures du parquet. La perplexité et l’incompréhension tirent des rides d’indécision sur le front du futur numéro deux du Parti. Devant les rideaux, trois barbouzes galonnées, inamovibles éléments de décoration, se sont transformées en statues de sel.

	Bessian sait le dilemme de Çarçani. Dans son crâne d’édile, programmé pour recevoir des ordres et les appliquer, la prise d’initiative en cas d’erreur risque de le conduire à un séjour prolongé dans les geôles de Linza. Aux yeux du Président Suprême, compte tenu de ce que Susan a raconté, le bras droit d’Enver Hoxha a au moins deux cailloux dans ses bottes.

	Le premier concerne l’inconséquence dont il a fait preuve vis-à-vis de l’Irlandaise. Hier soir, il l’a eue sous la main, pourquoi l’a-t-il laissée filer ? Pour Enver Hoxha, dans un jour de fièvre paranoïaque, la trahison est tout à fait envisageable. Le second est à ranger au rayon de la dilapidation des biens du Peuple : pourquoi a-t-il demandé qu’un véhicule officiel raccompagne la « traîtresse occidentale » jusqu’à son domicile ? À défaut d’apporter des réponses crédibles à ces potentiels errements, le nom d’Adil Çarçani sera rayé de l’organigramme du Parti pour être gravé dans le marbre d’une tombe. Avec tous les honneurs dus à son rang, bien sûr.

	– Je résume, propose-t-il soudain. Après la mission dans le Bloc et le suicide de Mehmet Shehu, tu as regagné le commissariat. Exact ?

	– C’est exact, confirme Bessian. L’heure de notre arrivée a été consignée dans le registre.

	– Ensuite ?

	– J’ai rédigé le rapport d’intervention et j’ai demandé au camarade Commissaire de le valider. La contre signature est arrivée en fin d’après-midi. Entre-temps, j’ai été informé de la convocation que tu as envoyée à la camarade Guivarch. Ma journée étant terminée, je suis passé chez Kerria qui m’a proposé de partager une soupe de choux au lard.

	– Ensuite ? insiste encore Çarçani.

	– Je te l’ai déjà expliqué, camarade Colonel. On a dîné. Kerria a couché le gamin. J’ai attendu Susan qui est arrivée tard. On a discuté un peu et je suis rentré chez moi.

	– Rien d’autre ?

	– Rien d’autre. Comme tous les soirs depuis qu’elle est là, j’avais mon rapport à boucler.

	– Tu savais que son vrai nom était McGrath et pas Guivarch ?

	– Non. Je l’aurais su comment ?

	– Je croyais que vous étiez proches. Elle aurait pu se confier.

	– Je respecte les ordres : on a des rapports sexuels, rien de plus.

	– Tu as vu quelque chose d’anormal pendant la soirée ?

	– Non, rien… mais maintenant que tu le dis…

	Bessian marque une pause calculée. Çarçani cesse de tourner en rond.

	– Continue, bon sang !

	– Quand Susan est arrivée, elle a frappé avant d’entrer. Kerria s’est demandé si c’était elle ou un certain… un certain Malko ou Mirko, un prénom dans ce genre. Je n’y ai pas prêté attention.

	– Tu avais déjà entendu Kerria parler de ce type ?

	– Jamais.

	Le téléphone sonne et Çarçani accepte la communication. À l’autre bout du fil, son interlocuteur se lance dans une diatribe à caractère réglementaire. Plus il jacasse, plus le potentiel numéro deux du système se raidit. Livide de colère, il raccroche sans avoir prononcé un mot.

	– Un véhicule a été repéré au contrôle de la route de Djatit sans être inquiété, annonce-t-il, masquant mal sa fureur. Le rapport mentionne l’identité du conducteur : Zlatko Beresh et précise, sans la nommer, qu’une prostituée l’accompagnait. Les informations ont été transmises trop tard au poste de Topojan : ils n’ont pu les intercepter. Une équipe a pris l’initiative de les suivre jusqu’à Peshkopi. Ils attendent les ordres ce qui, en clair, signifie que ces abrutis ont perdu leur trace. Ce Beresh portait l’uniforme de la Sigurimi et la chienne se vantait d’avoir passé la soirée ici, avec moi ! C’est du foutage de gueule !

	Plus blanc qu’un linge, Çarçani cogne du poing sur la table.

	– Je veux des informations sur ce Beresh dans moins de dix minutes ! hurle-t-il à l’intention des trois barbouzes.

	– Est-ce qu’un gamin était avec eux ? ose Bessian.

	– On s’en fiche ! Ça ne signifie rien ! Tu vas interroger Kerria, puisqu’elle avait l’habitude de s’occuper du fils de l’Irlandaise. Elle sait peut-être quelque chose. Deux gars partiront avec toi. Camarade Bajrami, j’imagine que tu souhaites garder ta mère en vie, n’est-ce pas ? Un bon conseil, débrouille-toi pour que la vieille vipère crache son venin.

	
VII

	… en mangeant des oignons 
de la main gauche

	Sirène hurlante, le véhicule de la Sigurimi traverse Tirana en direction du sud de la ville et de l’appartement de Kerria.

	Assis à l’arrière, Bessian Bajrami regarde défiler les immeubles, les rues et les croisements bunkérisés, essayant de renvoyer l’image d’un « soldat vigilant », calme et sûr de lui. En fait, son cerveau en ébullition affiche les pages des emmerdements potentiels à la vitesse d’une rotative en folie. Plutôt que de tenter de trouver un début de solution à chaque problème, il se concentre sur la réalité. Le bourbier dans lequel il a choisi de s’enfoncer, pour éviter le pire à Susan et à son fils, l’oblige à garder le cap. À rester imperturbable, quitte à obéir à des ordres insensés. Sa hiérarchie lobotomisée exigera des réponses. Dans son intérêt, pour ne pas finir découpé en rondelles dans une des geôles de Linza, il doit apporter à ses chefs des preuves simplistes, mais vérifiables.

	Et croiser les doigts.

	Les deux sous-officiers que Çarçani lui a affectés ne respirent pas l’intelligence. Le crâne luisant et les oreilles décollées. La bouche ouverte en permanence, les débiles ne présentent qu’une seule utilité : donner de l’épaisseur à ses explications mensongères pour gagner du temps et, si besoin, trouver un coupable acceptable.

	À force de retourner le problème dans tous les sens, si les choses tournent au vinaigre, Bessian Bajrami n’a d’autres solutions que de désigner Zlatko Beresh pour endosser le costume de la charogne. Bien que Zlatko soit son frère de lait, ils ne se doivent plus rien maintenant. Avec l’exfiltration de Susan et de Bobby, toutes les dettes sont effacées et Zlatko, contrebandier notoire et recherché depuis des années, peut tenir le rôle du bouc émissaire crédible. Kerria le connaît de longue date. Un moment soupçonnée de l’avoir aidé à disparaître, la vieille a déjà été interrogée à son sujet.

	Reste à étudier les rôles attribués à Kerria et à Ajkuna, sa petite-fille. La Sigurimi n’ayant pas les informations pour lui mettre la main dessus, Bessian décide que l’adolescente, chargée d’emmener Bobby chez les Shqiponja, ne doit pas apparaître au générique. Çarçani n’a pas à être prévenu de son existence. Ce paranoïaque professionnel serait capable de déclencher la foudre sur Ajkuna, et donc sur Bobby, au simple motif de garder son nom en haut de l’organigramme du Parti. Par contre, la situation de Kerria présente un vrai problème. Suite à l’affaire « Zlatko Beresh », Çarçani sera informé du lien entre Zlatko et Kerria. Et c’est chez elle qu’ils se rendent.

	– C’est quoi ton prénom, camarade Sergent ? demande Bessian au chauffeur.

	– Faton.

	– Et ton copain ?

	– Gjelosh. Ce n’est pas mon copain, c’est mon frère cadet. Faton et Gjelosh Osmani. Notre famille est originaire du district d’Elbasan.

	– Osmani, c’est Turc, non ?

	– Ouais. Pourquoi, t’as quelque chose contre les Turcs ?

	– Rien du tout. Coupe la sirène, on est presque arrivés. Pas la peine d’ameuter le quartier, sinon les rats vont se planquer dans les égouts. Voilà le plan… Kerria habite au dernier étage d’un immeuble de la rue Dervish Hima. Au rez-de-chaussée, il y a une boutique de cordonnier. Au deuxième, un escalier intérieur descend vers une cour dont la porte s’ouvre sur une ruelle. Si la vieille nous entend, prend la trouille et décide de foutre le camp, c’est par là qu’elle filera. On s’arrêtera sur la sheshi Italia. Gjelosh se postera dans le couloir du second palier et contrôlera l’accès des derniers étages. Toi, Faton, tu te gareras devant la boutique et tu filtreras les entrées et les sorties de l’immeuble. Personne n’intervient sans mon autorisation.

	– Et toi ? C’est quoi ton rôle ? demande Gjelosh.

	– Obéir aux ordres du camarade Çarçani : obliger la vipère à cracher son venin.

	 

	Après avoir récupéré le véhicule et prié un Dieu quelconque de s’arranger pour brouiller les pistes, ils prennent la direction de Çidhën. Susan, morte de trouille ne pipe mot. Pour elle, chaque virage de la route, chaque ombre derrière un muret est susceptible de se transformer en piège. Depuis qu’elle s’est déguisée en « musulmane soumise », elle s’est juré d’apprendre par cœur les cent seize sourates du Coran si le Prophète éloigne ceux qui les suivent. Zlatko conduit en gardant un œil sur la chaussée défoncée et un autre dans le rétroviseur.

	Le verdict redouté tombe au bout de dix kilomètres :

	– Je ne sais pas comment ils nous ont remis la main dessus, mais on les a derrière nous.

	Oubliées, les sourates.

	– Mon Dieu !

	– Dieu ? Tu n’es plus communiste ? Tu vois le virage là-bas ?

	Devant, il n’y a que ça, des virages ! Une enfilade caillouteuse sinue au bord d’un précipice. En contrebas, à condition de ne pas avoir le vertige, il est possible d’apercevoir les toits d’un village blotti derrière une épaisse barrière de résineux. Susan acquiesce, incapable de comprendre. Arrivé à l’endroit désigné, Zlatko s’arrête, sans couper le moteur. Il descend, l’AK 47 en bandoulière, et se poste au milieu de la route. Trois minutes plus tard, leurs poursuivants pointent le capot de leur Mercedes aux portières estampillées des armoiries de la Sigurimi : l’aigle noir à deux têtes, entouré de gerbes de blé. Zlatko arrose le ciel d’une rafale de fusil d’assaut et oblige les deux flics à mettre pied à terre.

	– Tournez-vous ! Foutez-vous à genoux, les mains dans le dos ! Le premier qui remue un cil, je le bute.

	Deux violents coups derrière la nuque expédient les quidams au pays de l’inconscience. Susan, pétrifiée, regarde Zlatko transporter les types dans leur véhicule avant de les matraquer de plusieurs coups de crosse au visage. À chaque impact, le pare-brise se macule de sang. Horrifiée, elle voit Zlatko se pencher dans l’habitacle pour desserrer le frein à main et pousser la Mercedes sur quelques mètres.

	Avec une lenteur inexorable, la pente emporte la voiture officielle et ses occupants dans le vide du ravin.

	 

	Le village de Çidhën est un hameau, presque un bidonville. Un décor hétéroclite de murs et de toits en tôle. Les rares maisons en pierre sont regroupées autour de la place principale cernée d’arbres rabougris. Devant un ancien Cercle Agricole, une foule s’est amassée. Les femmes, entourées d’une marmaille bruyante et désordonnée, portent des haillons bigarrés et s’affairent à dresser des tables. Un fumet de qoftë të fërgara flotte un peu partout. Allergique aux oignons, Susan déteste cette friture de boulettes de bœuf dont l’odeur lui retourne le cœur. En retrait, assis sur des chaises disposées en arc de cercle, les hommes contemplent le spectacle avec fierté. Vestes noires, pantalons baggy et plisi i bardhe en feutre blanc sur la tête, ils paraissent indifférents au vent glacial qui dévale les pentes de la Lurë.

	Zlatko Beresh gare la fourgonnette devant une boutique de quincaillerie qui vend de tout : des sacs de patates, des bottes dépareillées et tout un empilement de pièces détachées dignes de l’arrière-cour d’un antiquaire en banqueroute. Il coupe le contact et désigne la foule à Susan, restée muette depuis la sortie de Peshkopi et l’épisode du virage de Fushë.

	– C’est un mariage… Tu vois la femme devant la taverne ?

	Susan s’extirpe de ses pensées. La bonhomie du spectacle sous ses yeux a toutes les caractéristiques d’une scène de film montée à la va-vite. Du bruit. Des cris de gosses. Des tenues chamarrées pour certaines. Le noir des veuves pour d’autres. Incrédule, elle écarquille les yeux et fouille l’assistance.

	– Là-bas ? Désolée, je ne vois qu’un vieux qui sèche au soleil, avachi sur une chaise. Est-ce que tu parles d’une des amazones en deuil qui le regardent fumer sa pipe ?

	– Ce n’est pas un vieux, Susan. C’est une vieille. Une femme qui a prêté le Serment des Vierges. Les autres ne sont pas des amazones mais ses novices. La vieille qui tire sur sa pipe, s’appelle Pashe Yzeiri. Va t’asseoir à côté d’elle, garde ton châle sur la tête et ne dis rien jusqu’à ce qu’elle te pose une question. Pardon, jusqu’à ce « qu’il » te pose une question.

	– Qu’est-ce qu’il va me demander ?

	– D’où tu viens, où tu vas. Tu répondras que tu veux rejoindre la kulla d’Orosh et que tu n’es pas accompagnée par un gjaks.

	– C’est quoi ce truc ?

	– Le gjaks est un meurtrier sur qui pèse une reprise de sang. Ici, avant d’être pourchassés, les criminels se rendent à Orosh pour s’acquitter de l’impôt lié à leur crime. À partir de Çidhën, ils doivent voyager seuls, sous peine d’attirer la honte sur leur Bannière.

	– Tu parles d’un ramassis de conneries ! C’est tout ?

	– Non, ce n’est pas tout… Pashe Yzeiri ordonnera à une de ses novices d’acheter une bouteille de raki. Quand on la rapportera, « il » te demandera à la santé de qui tu veux lever ton verre. Tu répondras Zlatko Beresh et Bessian Bajrami.

	– Ensuite ?

	– Ensuite, tu « le » suivras dans son auberge et tu y resteras jusqu’à ce que je vienne te chercher. Si on te propose à manger, ne t’avise surtout pas de soulever le couvercle de ce qui mijote.

	– Pourquoi ?

	– Ça te condamnerait à mort.

	– Dans le même genre, t’as d’autres conseils à me donner ?

	– J’en ai des centaines. Tu dois savoir que le Kanun considère que la maison de l’Albanais est autant à Dieu qu’à l’hôte. L’hospitalité est codifiée. Tu occuperas la première place, près de l’âtre et tu auras le devoir de tisonner le feu. Pendant ce temps, les femmes t’apporteront le pain, le sel et du café sucré. La plus jeune te proposera de te laver les pieds. Ne prends jamais ce que l’on te donne avec la main gauche, elle est « malhonnête » ; seuls les traîtres s’en servent. N’oublie pas : l’hôte a droit à la place d’honneur par respect, pour être mis en valeur, mais il lui est interdit de parler sans y être invité.

	– STOP ! Tu me saoules avec ton Kanun ! Et toi, tu vas faire quoi pendant qu’une novice de quinze ans me nettoie les doigts de pieds ? Cirer mes bottes ?

	– Je vais trouver des chevaux, des couvertures et de la nourriture pour traverser le rrafsh. Cette nuit, on fera halte dans une bergerie ; avec le froid, ça risque de ne pas être une partie de plaisir. Le principal sera de rester sur la bonne route. Sous la neige, les sentiers de montagne se ressemblent tous. Si on se trompe de passage, on tournera en rond jusqu’à crever de froid. C’est le Ciel qui décidera. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas fou. Si c’est trop compliqué, si partir avant la nuit est trop dangereux, on dormira chez Pashe Yzeiri.

	Susan le dévisage. Une nuit au pays des dingues, maintenant. Une longue journée s’est déjà écoulée et, si Bessian ne s’est pas trompé, elle retrouvera Bobby dans deux jours. Pour que ce vœu se réalise, elle est prête à se damner. S’écœurer de qoftë të fërgara. Ramper dans la neige, au besoin. Même en mangeant des oignons de la main gauche.

	 

	
VIII

	La franchise d’un âne qui recule

	Ibrahim, le cordonnier de la rue Dervish Hima, garde le marteau suspendu au-dessus du talon qu’il cloue, lorsque la Mercedes de la Sigurimi stoppe non loin de sa modeste boutique. Le militaire, côté passager, s’extirpe de la voiture. Le chauffeur reste au volant et allume une cigarette avant de scruter la façade de l’immeuble avec la gueule d’un chien affamé devant une poubelle. Le vieil artisan n’est rassuré qu’en apercevant Bessian Bajrami descendre à son tour du véhicule.

	– Tu peux te vanter de m’avoir filé une de ces trouilles !

	– Pourquoi, Ibrahim ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

	– Avec toi et tes amis, on a toujours quelque chose à se reprocher. Le Parti nous a appris à vivre avec de la mauvaise conscience. Moi, je remplace des semelles trouées et j’ai abandonné la politique depuis le discours de Khrouchtchev en 1960. À cette époque, tu étais encore dans les jupes de ta mère ! Tu viens voir Kerria ?

	– Et qu’est-ce qu’il racontait le camarade Khrouchtchev ?

	Le cordonnier prend une profonde inspiration et décline, marteau levé au ciel :

	– « Ne vous inquiétez pas à propos de votre pain. Chez nous les rats mangent à eux seuls autant de blé que le peuple albanais peut en consommer ! » Résultat, depuis que le Parti a viré les Soviétiques, on crève de faim et, si ça continue, on devra se bouffer les mains.

	– Tu vois, Ibrahim, tu fais toujours de la politique.

	– Non c’est pas de la politique, c’est de l’hypoglycémie.

	– Kerria est chez elle ?

	– Où veux-tu qu’elle soit à cette heure-ci ? Tu ne sens pas ? Y aura du chou au menu. Au fait, tu ne m’arrêtes pas pour propos anti-hoxhaïstes ?

	– Pas aujourd’hui. J’ai un autre problème à régler.

	– La dictature n’est plus ce qu’elle était ! Bon vent, camarade Lieutenant.

	Sur cette affirmation non dénuée de sens, Bessian abandonne l’auguste artisan à ses clous et ses semelles, et se dirige vers la porte vermoulue de la courette intérieure. Au passage, il envoie un signal rassurant à Faton et tapote sa montre en indiquant « dix » avec ses doigts. Sans comprendre, le décérébré opine du képi d’un air entendu et reprend son inspection de la façade de l’immeuble.

	Bessian Bajrami s’accorde le temps d’allumer une cigarette, sans l’apprécier. Ce jour de décembre n’est pas différent des autres. Un peu plus sombre, peut-être ? Dans son esprit, des pions se déplacent sur un échiquier imaginaire. Le roi, la reine, les fous.

	Gjelosh, le cadet rubicond, a pris position sur le palier qui mène vers les deux derniers étages. Bouche ouverte, Faton, l’aîné porcin, lorgne l’entrée de l’immeuble de Kerria sans comprendre le rôle qui lui a été attribué.

	À partir de cet instant, pour Bessian, l’improvisation nécessite un minimum de chance. La ligne à suivre n’est pas large. Tout repose sur un critère qu’il n’a jamais testé sur le terrain : la connerie de son équipe. Ibrahim le cordonnier se trompe sur un point : la dictature est toujours ce qu’elle est et son aveuglement présente des avantages, à condition de déplacer la bonne pièce sur la bonne case.

	 

	Hormis la scène du lavage des orteils, les novices de Pashe Yzeiri respectent à la lettre le rituel décrit par Zlatko. La pièce dans laquelle Susan a été invitée est une salle d’auberge de montagne. Au fond, un feu crépite sous une marmite bosselée. Par instants, des flammes affolées s’échappent de l’âtre pour mordre la poutre de la cheminée. Sur la hotte en terre cuite, on distingue les restes d’un tableau, celui d’un adolescent en costume traditionnel, à moitié effacé par la suie et les années.

	Jusque-là, Pashe Yzeiri est restée assise à l’écart, au bout d’une table piquée de brûlures de bougies et rayée d’estafilades de couteaux. Ses novices lui papillonnent autour, attendant un ordre validé d’un mouvement de menton.

	Sur un autre plateau en bois, soutenu par des tréteaux, quatre hommes avalent sans discrétion leur pitance de haricots servie dans des terrines ébréchées. Des bruits de succion dégoûtants. Les morceaux de pain de maïs qu’ils trempent dans du lait n’arrangent rien. Le cinquième ne mange pas, la mine défaite, le regard perdu. Le canon de son fusil raye le plancher. L’homme place son arme sur ses genoux et se couvre la tête du capuchon de son manteau. Un brassard de deuil lui serre le bras gauche.

	Sous l’escalier qui monte à l’étage, un type s’extirpe de l’obscurité. De la corpulence d’un ours, le montagnard s’approche du type encapuchonné, lui pose la main sur l’épaule et s’en va sans ajouter un mot. Ce dernier tire de la poche de sa parka une besace en cuir de la taille d’une poire boursouflée. Il se lève, déplie une chemise déchirée, auréolée de traces de sang et, sans quitter Pashe Yzeiri des yeux, pousse le tout devant elle, au milieu de la table. Quand il s’incline, la vieille le gratifie d’un salut mortuaire.

	Le type retourne s’asseoir avec les quatre autres. Pashe Yzeiri ordonne à l’une de ses novices de ramasser les « cadeaux », abandonne sa place et se dirige enfin vers Susan. Son visage gercé de rides par l’âge et le froid des montagnes ne montre plus le moindre signe de féminité.

	– Zlatko Beresh t’accompagne à la kulla d’Orosh, à ce qu’on m’a dit ? Le sentier est long et l’hiver l’encombre de congères. Pourquoi voyager par un temps pareil ?

	– Je dois rejoindre mon fils.

	– C’est bien. Une mère doit se préoccuper de ses enfants. Ton accent est étrange.

	– Je suis Irlandaise.

	Pashe Yzeiri hoche la tête pour marquer son étonnement.

	– Et quelles autres raisons poussent une Irlandaise à se perdre dans nos ravins et nos forêts ?

	Susan raconte son histoire, son parcours politique, son engagement et sa déception de ne pas avoir trouvé ce qu’elle cherchait au Pays des Aigles. Elle parle de sa relation avec Bessian Bajrami, de Bobby et des plats que lui cuisinait Kerria, de l’engrenage qui l’a obligée à fuir Tirana.

	– Ici, dit Pashe Yzeiri, la vie n’est pas celle de la capitale. Pour nous, Tirana est une ville étrangère. Dans nos montagnes, la politique d’Enver Hoxha ne compte pas. Nous ne respectons que les règles du Kanun et, d’après celles-ci, tu n’es qu’une femme. Mis à part donner la vie, tu ne sers à rien. C’est bien de vouloir t’occuper de ton fils, mais tu n’empêcheras rien si la Loi Ancestrale le désigne pour verser le prix du sang. En attendant, c’est lui qui créera ton lignage, le këmbë e parë. Il aura la responsabilité de ta descendance. Élève-le comme un guerrier, car son rôle sera d’être en première ligne pour répondre aux offenses ou en assumer les conséquences.

	Pashe Yzeiri déplie la chemise tachée et prend la besace en cuir.

	– Tu vois l’homme au fusil et au regard triste assis au bout de la table ? Il a commis un meurtre et il est la cible d’une vengeance. C’est le gjakmarrje, la dette de sang. Il doit mourir avant que les traces sur la chemise de sa victime ne s’effacent, sinon la honte tombera sur le clan qui doit le tuer. Le gjakmarrje concerne tous les hommes d’une famille sur sept générations. Les enfants sont impliqués dès qu’ils ont la taille d’un fusil debout. Le dernier représentant masculin de ma lignée est mort sans avoir pu donner une descendance. C’était Fetjim, mon jumeau. C’est lui sur le tableau au-dessus de la cheminée, un an avant d’être abattu selon les règles du Kanun. J’ai donc prêté le Serment des Vierges pour devenir un homme et le remplacer, c’était il y a longtemps… J’ai coupé mes tresses, enfilé les pantalons de mon père et nettoyé son fusil de chasse pour assumer la dette de sang. Maintenant, c’est à toi de parler.

	– Vous ne regrettez rien ?

	– Pourquoi regretter ? À l’époque, une femme était considérée comme un animal. Sa vie ne valait pas grand-chose. Celle d’une vierge ayant prêté serment était échangée au prix d’un mâle : 12 bœufs. Je n’étais pas mariée, ma sœur était veuve et avait déjà une fille. J’ai été chargée de venger mon clan ; on me respecte pour ça. Aujourd’hui, je suis responsable de ma Bannière et de l’apprentissage de celles qui prêteront serment après moi. À toi de parler.

	– Votre sœur est toujours avec vous ?

	– Non. Elle vit à Tirana. À la mort de son mari, elle a choisi de garder son nom de famille : Shkreli. Tu la connais. Kerria Shkreli est née Yzeiri, et c’est mon aînée. C’est sa petite-fille, Ajkuna, qui accompagne ton fils jusqu’à Lezhë. Dans ton histoire, la présence de Zlatko Beresh me dérange un peu, car il s’est allié à un clan banni. Par ailleurs, celle de ton amant, Bessian Bajrami, ne me plaît pas du tout. C’est un fils du Kanun, mais il appartient à un lignage que je n’apprécie pas. Partant du principe qu’il faut laisser faire ce qu’on ne peut empêcher, j’ai accepté la trêve qu’il a négociée avec une autre fratrie. C’était contre ma volonté, mais j’ai promis de respecter ce serment. Dans le Kanun, il est précisé que « La haine ne survit pas au serment. » J’étais liée. Pour apaiser mon âme, j’ai demandé au Tout-Puissant de pousser Bessian Bajrami vers une mort indigne.

	– Du genre ? insiste Susan.

	– Je ne t’ai pas donné la parole, jeune femme ! Du genre à avoir la tête explosée par une balle tirée par le diable. Cet individu est un opportuniste, un nuisible. L’assemblée des censeurs de la maison de Gjomarkaj d’Orosh l’a déclaré comme tel. Jamais un des hommes du rrafsh n’accepterait de lui vendre une arme chargée, il serait incapable de la porter avec honneur. Bessian Bajrami possède la franchise et la loyauté d’un âne qui recule.

	
IX

	En travers de la gorge

	Un « vas-y, entre ! » évite à Bessian Bajrami de frapper. L’appartement de Kerria Shkreli est comme tous ceux de la rue : modeste, mais bien rangé. La cuisine s’enfume de choux en train de bouillir. L’endroit sert aussi de salle à manger et de salon. Trente mètres carrés d’une existence étriquée. Au fond, un rideau dissimule une alcôve et deux lits étroits. Dans cette seule pièce à vivre, une table, trois chaises et un bahut d’avant l’exil du Roi Zog complètent le décor. Sur les murs, une photo jaunie de la tombe de Skanderbeg devant l’enceinte de Lissos côtoie les portraits des édiles du Régime. En prévention d’une possible intrusion policière, comme de nombreux Albanais, Kerria décore son intérieur avec les trombines des hommes de l’organigramme hoxhaïste encore en odeur de sainteté politique. À Tirana, tous les moyens sont bons pour minimiser les ennuis avec les autorités.

	– Donne-moi une minute, je dois changer l’eau des choux.

	L’opération, réalisée avec dextérité, a pour conséquence d’épaissir le brouillard dans l’appartement tout en l’agrémentant d’un fumet bien plus désagréable.

	– Si tu veux rester à la mode, je te suggère de remplacer la photo de Mehmet Shehu par celle de Çarçani, propose Bessian en tirant une chaise.

	– En quel honneur ? Çarçani est aussi utile au Parti qu’un pédalier cassé sur un vélo rouillé. Ses hommes m’ont déjà interrogée et je lui garde un chien de ma chienne. Shehu, lui, c’est autre chose. Tu vois, Bessian, si un jour le pays doit sortir le nez des poubelles dans lequel le Régime lui a plongé la tête, ce sera grâce à des hommes comme Mehmet Shehu. Les autres ? Des animaux dressés pour lécher les bottes d’Enver Hoxha. Et quand je dis les bottes, c’est pour rester polie.

	– Tu parles à un lieutenant de la Sigurimi.

	– Toi, c’est pas pareil. T’es peut-être un policier, mais tu viens des montagnes du Nord. Tu as des nouvelles de Susan et de ce contrebandier de Zlatko Beresh ?

	– Non. À quelle heure Ajkuna est-elle partie avec Bobby ?

	– À la pointe de l’aube. À mon avis, ils ne doivent pas être loin de Mamurras à cette heure-ci. Ils ont le temps, le bus pour Lezhë part en début d’après-midi, quand il n’est pas en panne ou que le chauffeur n’est pas trop saoul. Ne t’inquiète pas, Ajkuna est maline et connaît la route pour rentrer chez elle. Les contrôleurs ont l’habitude de la voir. Ce sont toujours les mêmes et c’est la Bannière des Yzeiri qui nourrit leurs familles. Dis-moi, Bessian, j’ai regardé par la fenêtre… Qui sont les deux idiots qui t’accompagnent ?

	– Une escorte triée sur le volet par le camarade Çarçani. En fait, j’ai été désigné, de manière très officielle, pour te questionner sur Susan. Elle devait se rendre à Linza ce matin pour rencontrer Enver Hoxha, mais compte tenu des circonstances…

	– N’use pas ta salive, Bessian. Je connais la suite. Qu’est-ce que tu vas inventer comme mensonge à Çarçani ?

	– Je ne vais pas mentir, mais lui dire que tu n’étais au courant de rien.

	– Et si une autre équipe vient me demander des explications, je réponds quoi ?

	– Sois tranquille, personne ne te questionnera.

	Kerria s’essuie les doigts dans un coin de son tablier et s’assied en face de Bessian. Son visage se plisse d’inquiétude. Pendant de longues secondes ses mains balaient des miettes inventées sur la table.

	– Je ne suis pas inquiète pour moi, mais pour Ajkuna, dit-elle après une profonde inspiration. Tes amis de la Sigurimi sont des idiots, mais des idiots qui n’ont pas pour habitude de lâcher une proie. Je te rappelle que j’ai déjà eu maille à partir avec eux quand Zlatko Beresh a fichu le camp après le vol de marchandises à l’ambassade de France.

	– Avec mon intervention, tout s’est bien terminé.

	– Ça a quand même duré toute une journée ! Pendant la guerre, la police fasciste de Mussolini fonctionnait de la même manière. Quand tu n’étais que témoin, c’était une question, deux claques. Les hommes de Çarçani remarqueront tôt ou tard l’absence de ma petite-fille. Il faudra bien que je leur dise où elle est allée, non ? De toute façon, avec les enregistrements des billets de train, ils finiront par le découvrir. Par-dessus le marché, mes liens avec Susan et Bobby ne manqueront pas d’attirer leurs soupçons. Avec la Sigurimi, quand le doute augmente, la musique a tendance à devenir cacophonie. Je sais de quoi je parle, Bessian. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Ajkuna.

	– Il ne lui arrivera rien, calme-toi…

	– J’aimerais bien te croire, mais j’ai un mauvais pressentiment. Si Çarçani t’a demandé de me rendre visite c’est qu’il se doute de quelque chose. Ce pantin finira par être informé de mes liens avec Zlatko Beresh. Des histoires de nos clans. Je suis vieille, Bessian, je n’appartiens pas au Parti et je remplis tous les critères requis pour avouer sous la torture. Çarçani s’en apercevra vite. Susan et moi, nous avons beaucoup parlé… De toi, de Bobby, de sa peur de vivre ici, de son Irlande natale. Je suis au courant de tout. Du départ de Susan avec Zlatko. De celui de Bobby avec Ajkuna. Si les questions de la Sigurimi sont accompagnées d’aiguilles enfoncées sous les ongles, cette fois, je n’aurai pas le courage de me taire. Je garderai mes forces pour que ma petite Ajkuna ne soit pas interrogée.

	– Tu t’inquiètes pour rien, Kerria.

	– Détrompe-toi, Bessian. J’ai vu les signes dans un mauvais rêve. Rien n’est bon. Toi aussi, tu dois partir. Si tu restes, essaie au moins d’assumer tes décisions. Nous, Ajkuna et moi, personne ne nous protégera.

	– Mais je suis là, Kerria ! Mes décisions, je les assumerai ! Je dois juste donner du temps à Susan et à son fils pour quitter le pays et rentrer en Irlande. Ajkuna sera revenue à Tirana avant qu’on ne te questionne à son sujet, et Zlatko aura rejoint sa bande dans les montagnes du Kosovo depuis belle lurette. Mon rôle est de diriger les recherches au mauvais endroit, sans griller personne. Les deux crétins qui m’accompagnent sont ici pour confirmer mon rapport auprès de Çarçani. Dans deux jours, pas un policier de la Sigurimi ne sera en mesure de suivre une piste. Le principal, c’est de rester calme et de laisser passer l’orage.

	– Je ne suis pas certaine de te croire.

	– S’il te plaît, Kerria, ça ne te dérange pas d’ouvrir la fenêtre ? Cette odeur de choux… C’est irrespirable dans cette pièce.

	Kerria appuie les mains sur la table pour ne pas s’encombrer le dos d’une douleur inutile. La béquille de l’ouvrant résiste un court instant puis une bouffée d’air pur aspire les remugles de choux pour les disperser dans la rue. Elle ne comprend pas quel diable lui soulève les jambes ni pourquoi le rebord de la fenêtre lui griffe le ventre et les cuisses. Pendant un instant, elle rêve d’être un oiseau. Le songe s’arrête devant l’immeuble, quand les pointes de la barrière lui transpercent la poitrine.

	 

	Après le départ des autres montagnards, l’homme au fusil et au regard triste salue Pashe Yzeiri. En ajustant son capuchon et sa besace, il fixe Susan comme si elle était la dernière beauté que la vie lui offrait. Sans un mot, il serre la sangle de son arme sur son épaule et sort en baissant les yeux. Les chuchotements des novices reprennent quand il ferme la porte de l’auberge.

	– Il lui reste encore vingt jours avant de mourir, dit Pashe Yzeiri. À sa manche, le bandeau noir est un insigne de deuil. En le portant, il accepte de payer l’impôt du sang. C’est le fils d’une Bannière de la partie sud du rrafsh. Comme la période n’est plus aux semailles, ce gjaks aura peut-être le temps de réparer le toit de sa ferme, s’il est en mauvais état. À partir de maintenant, tu peux parler quand tu le souhaites.

	– Et si ce n’est pas indispensable de changer ses tuiles, ose Susan ?

	– Il contemplera l’arrivée de l’hiver, usera ses heures avec sa famille et, dès qu’il mettra le nez dehors, il sera abattu à la première occasion.

	– Mais abattu par qui ?

	– Par moi ou l’une de mes novices. Pour laver l’offense faite à sa Bannière, ce gjaks a ôté la vie à un homme à qui je donnais l’hospitalité. Maintenant, la reprise de sang m’incombe.

	– Pourquoi ne pas le tuer tout de suite ?

	– On ne tue que lorsque la bessa, la trêve, est terminée. Après avoir honoré la Loi du Kanun, je nettoierai cette chemise tachée de sang. En attendant, elle restera accrochée à la plus haute fenêtre de ma kulla. On dit que si les taches jaunissent, c’est le signe que le mort se tourmente de ne pas être vengé.

	– Mais c’est sans fin !

	– Exact. Je vais demander à mes filles de préparer un repas à emporter, dit Pashe Yzeiri, sautant du coq à l’âne. Je ne pense pas qu’il soit bon pour vous de dormir ici cette nuit. La neige s’annonce, mais tardera sans doute à tomber. Sauf si le vent tourne. Zlatko Beresh connaît toutes les bergeries du plateau, il saura choisir la moins froide.

	Zlatko ! Susan prend conscience d’avoir été déconnectée de la réalité. Elle discute avec une femme devenue homme, parle de mort, de vengeance et de chemise tachée de sang, comme une blanchisseuse au bord d’un lavoir. Pashe Yzeiri doit lire dans ses pensées et appuie sa main ridée sur son avant-bras.

	– Avec Zlatko, au moins tu es en sécurité.

	– Pourquoi ? Bessian Bajrami n’est pas fiable ? s’énerve Susan.

	– Le clan des Beresh était en conflit avec celui des Shqiponja.

	– Bon sang ! C’est qui ceux-là ? C’est chez eux qu’Ajkuna doit conduire Bobby ! À l’initiative de Zlatko, Bessian a accepté que je retrouve mon fils chez ces Shqiponja de malheur, et tu es en train de sous-entendre que Bessian est une planche pourrie !

	– Bessian a profité de sa position dans la Sigurimi pour éloigner le danger du clan Beresh en arrêtant Zorg Shqiponja. Après quelques semaines, il a négocié une trêve entre eux en échange de sa libération. Bessian et Zlatko Beresh sont frères de lait. Zorg était le mari d’Arrima, et le dernier homme de sa lignée.

	– Désolé, Pashe, je suis perdue.

	– C’est normal. Je t’explique. Kerria Yzeiri est ma sœur.

	– J’avais compris

	– Sois attentive au lieu de m’interrompre. Quand Kerria se marie, elle devient Shkreli. À la mort de son mari, elle garde ce nom plutôt que de s’appeler Yzeiri. Elle a une gamine, Arrima, qui épouse un dénommé Zorg Shqiponja. Ajkuna est leur fille.

	– C’est bon, j’ai compris.

	– Où en étais-je ? Voilà… Donc Zorg valide l’accord, mais le mois suivant, on retrouve son cadavre, sa charrette et son cheval au fond d’un ravin. La fameuse trêve est restée en l’état. La fratrie des Shqiponja n’avait plus de mâles dans sa lignée et ma Bannière, liée à la leur par le mariage, devait décider du maintien ou non de la paix. Kerria, ma sœur aînée que tu connais, et sa fille Arrima, la veuve de Zorg, m’ont demandé de respecter les accords passés avec Bessian Bajrami pour le compte des Beresh. À contrecœur, j’ai accepté.

	– Quel foutoir ! Les Shqiponja, les Bajrami, les Beresh… Pour moi, vos guerres de clans sont ridicules ! Tu insinues que Bessian a fomenté une trêve bidon pour sauver Zlatko d’une reprise de sang ? Je n’arrive pas à l’imaginer en manipulateur. Pas le Bessian que je connais.

	– Détrompe-toi, Susan. Dans une reprise de sang, personne n’est capable de dire s’il deviendra un héros ou un traître. C’est ta conception de l’honneur qui te poussera à prendre une bonne ou une mauvaise décision. Bessian a évité à son frère de lait de payer le prix du sang. Depuis, Zlatko lui est redevable. Pour moi, même si je n’ai jamais pu le prouver, la mort de Zorg porte la signature de Bessian Bajrami. Aujourd’hui, malgré le temps passé et la parole donnée, j’ai toujours l’arête de cette trahison en travers de la gorge.

	
X

	La chasse commence demain matin

	Ajkuna n’a jamais eu l’intention de respecter les consignes de sa grand-mère et encore moins les conseils de Bessian Bajrami. Le flic lui a donné un peu d’argent et deux billets de bus, mais elle a préféré prendre le train. À deux, c’est plus facile de se noyer dans la foule d’une gare, choisir la moins mauvaise destination et changer au dernier moment pour éviter les fouilles. Par fainéantise et cupidité, la police surveille les départs des autocars. C’est plus simple de se servir dans les valises des voyageurs qui regagnent les plateaux du Nord que d’arpenter les quais et trouver les bons wagons à pirater. Toujours pour cette même raison, la Sigurimi excelle à intercepter les charrettes tirées par des ânes ou des bœufs. Peu enclins à se défendre, puisqu’ils n’ont pas le droit d’être armés, les paysans présentent le profil des victimes idéales.

	Pour Ajkuna, le parcours entre la capitale et Lezhë n’a aucun secret. C’est celui qu’elle emprunte pour rentrer chez elle. Apporter des livres à son petit frère Besmir et de l’argent à Mama Arrima. Elle sait les heures les moins fréquentées. Elle connaît les guichets à éviter, la somnolence matinale des flics avachis dans leurs guérites, gavés de byrek, cette pâte feuilletée qu’ils arrosent de raki.

	Pourvu que le fils de l’Irlandaise ne soit pas un boulet ! Ce Bobby à l’air d’être plus mou qu’une chiffe et aussi adroit qu’un singe sans bras.

	Ajkuna déroule une énième fois son plan.

	Avant d’arriver à Mamurras, à condition d’avoir pris le train de 9 h 45 en gare de Tirana, le convoi ralentira jusqu’à l’aiguillage qui l’enverra sur la voie d’évitement. Le conducteur profitera de la manœuvre pour balancer sur le ballast des baluchons de cigarettes de contrebande et des sacs de patates. Vitesse réduite pendant cinq minutes. C’est le temps imparti pour sauter de la plateforme entre les wagons et se faufiler dans les hautes herbes le long les rails.

	Reste à croiser les doigts.

	 

	La locomotive freine dans un bruit de métal. Ajkuna dévisage Bobby et commence à donner ses consignes pour lui éviter de se casser le cou. Encore une minute avant de… Sans attendre le signal, le fils de Susan, enfermé dans un mutisme tenace depuis le départ de la capitale, n’hésite pas se jeter dans le vide. Par réflexe, Ajkuna s’éjecte à son tour. Cent mètres trop tôt. La réception est rude. Sur une bande de terre à découvert. Les pierres lui griffent les mains et elle roule sur le côté pour ne pas s’écorcher les bras et le visage. Quand elle se relève, déboussolée par sa chute, elle voit l’autre imbécile s’avancer vers elle. Bobby, tout sourire et sans une écorchure, récupère dans le caniveau la bourse en cuir que Bessian Bajrami leur a confiée avant le départ.

	– Tiens, c’est à toi. C’est tombé de ta poche. Purée ! T’as pris une sacrée bûche, ma vieille.

	– Je t’emmerde, crétin d’Irlandais ! Donne ! T’as rien volé au moins ?

	– Ben, non. J’viens juste de la ramasser. Y a combien de sous dedans ?

	– Cent lekë en billets de dix.

	– Tu m’en donneras un ?

	– Certainement pas. Pour le moment on doit se tirer d’ici. Suis-moi et évite de parler. Tu sais courir au moins ?

	– Plus vite que toi.

	– Je ne te demande pas de courir vite, je te demande de courir longtemps et en silence. C’est dans tes cordes ?

	 

	Après avoir traversé des champs gorgés d’eau, des cultures mortes, des haies et des ronciers, les premières maisons de Mamurras apparaissent enfin. Pendant deux heures, et pour ne pas attirer l’attention, les deux « fugitifs » errent dans un dédale de rues en pente, au milieu d’un embouteillage de camions et d’attelages.

	Les premières gelées de décembre ont crevé les canalisations. Une boue immonde dévale les ruelles jusqu’au bas de la bourgade. Ajkuna déteste cet endroit qui pue la pauvreté. Les vignes desséchées par l’hiver dégueulent des balcons oxydés et tombent sur les étages inférieurs. Depuis des années, Mamurras s’est habituée au délabrement de ses façades. La misère de ses arrière-cours ne l’étonne pas. Sa seule consolation est que les bunkers semés par Enver Hoxha dans tout le pays ne sont pas encore arrivés ici. La ville, adossée aux derniers contreforts des Alpes Albanaises, est plantée de peupliers que la paranoïa du Régime n’a pas tronçonnés. Pour combien de temps ?

	– J’ai faim.

	– Moi aussi. Avance.

	– J’ai faim, insiste Bobby. Si je mange pas, je marche pas.

	– T’es épuisant comme garçon.

	Ajkuna s’accorde une pause et lui tend un morceau de gjizë qu’elle a fourré dans une boule de pain.

	– J’aime pas le fromage.

	– Alors, mange ta main et garde l’autre pour demain.

	Bobby ronchonne, mais accepte. La mastication accentue son air idiot. Dépitée, Ajkuna préfère s’asseoir sur un banc. Autant s’arrêter pour éviter de le gifler, le voir détaler et le perdre dans une ruelle. Ce gamin est incapable de faire deux choses à la fois : marcher et manger. Quel lourdingue !

	Malgré les remontrances de Kerria, elle n’est jamais parvenue à accorder le moindre début de sympathie à ces Irlandais sortis de nulle part. La mère, Susan, se prend pour une philosophe communiste et son fils est plus arrogant qu’un coquelet lâché au milieu d’une basse-cour. Lui, il a des yeux de couleuvre. En revanche, force est de constater que sa maîtrise de la langue est stupéfiante et qu’il n’est pas maladroit pour sauter d’un train en marche.

	– T’as quel âge, Bobby ?

	– Onze ans. Et toi ?

	– Moi ? Quinze. Tu peux m’expliquer pourquoi un gamin de onze ans se trimbale avec un couteau de chasse ?

	– Comment tu sais que j’ai un couteau ?

	– J’ai fouillé ton sac. Réponds à ma question.

	Bobby refuse et balance le gjizë pour ne conserver que le pain. À voir sa mine sournoise, une question lui trotte sous le bonnet.

	– Pourquoi tu ne vis pas avec Kerria ? dit-il au bout d’un moment.

	– C’est trop petit chez elle.

	– Alors, tu vis où ?

	– Bessian m’a trouvé un boulot de femme de ménage à l’hôpital. Je dors chez une amie qui habite à côté du stade.

	– Tu couches avec elle ?

	– Comment ça, je couche avec elle ?

	– T’es lesbienne ?

	– Non, mais ça va pas la tête !

	– Ma mère dit que les filles qui couchent avec des filles sont des lesbiennes.

	– Ta mère est une budalláqja5 !

	– C’est quoi ?

	– Termine ton pain, tu m’agaces ! On n’a pas la journée devant nous. Grouille !

	Bobby mord dans le reste de son quignon. Malgré son mâchouillement, le regard qu’il lui jette est comme une menace.

	– On va chez qui ? demande-t-il la bouche pleine.

	– Chez ma mère. Elle habite une maison au milieu des dunes de Lezhë.

	– T’as pas de père ?

	– Non… Il s’est tué dans un accident. J’ai un frère cadet, Besmir qui vient d’avoir dix ans. C’est pour ma mère et lui que je travaille… Pour leur envoyer de l’argent.

	– On va y arriver quand, derrière les dunes ?

	– En fin de journée. C’est loin, on prendra l’autocar.

	Ajkuna désigne un attroupement de paysans devant un bâtiment dont les portes et les fenêtres sont encore fermées.

	– Regarde, y a du monde. Je pense qu’on n’aura pas de place. Les gens s’empilent devant le guichet, on sautera dans le suivant. Pendant le trajet, tu gardes ton bonnet sur le crâne et tu ne parles pas.

	– Pourquoi ?

	– Parce qu’avec ta tronche de rouquin, tu ressembles à tout sauf à un Albanais.

	– J’ai soif.

	 

	De toute évidence, la spécialité d’Adil Çarçani est de matérialiser ses tourments par un va-et-vient mutique entre la porte matelassée de son antre et la fenêtre qui plonge dans la cour de l’Hôtel de Police. Le crissement de ses bottes sur le parquet, régulier, lancinant, alourdit une ambiance à couper au couteau. Le nouvel homme fort de l’organigramme hoxhaïste désigne une chaise à Bessian Bajrami.

	Les deux frères Osmani ne sont pas invités à s’asseoir et restent plantés en face du tableau d’Enver Hoxha, comme des croquemorts devant un cercueil, l’aiguille du cerveau bloquée dans le néant. Faton, le plus grand et le plus brut de fonderie, paraît désolé. Gjelosh, son cadet, crâne rasé, sourcils en accent circonflexe et gueule de cochon, compense sa lourdeur intellectuelle palpable par un tremblement incongru de la jambe gauche. Dans un coin du bureau, une secrétaire plus froide qu’un iceberg patiente, stylo et bloc-notes à portée des ongles, prête à se jeter par la fenêtre si tel est le bon vouloir du Parti. Sa présence annonce une prise de décision imminente et lourde de conséquences. Une de celles qui auront le pouvoir de dorer à l’or fin la réputation d’Adil Çarçani aux yeux du Dirigeant Suprême.

	À travers les rideaux, ce début d’après-midi de décembre laisse deviner un hiver glacial. Bessian Bajrami dévisage tout ce beau monde de subalternes et, comme les autres, se demande dans quelle marmite Çarçani se prépare à les cuire. Ce dernier excelle dans l’art de mettre mal à l’aise. Plus les minutes s’écoulent, plus l’impression devient obsédante.

	– Donc, je résume, dit-il après un raclement de gorge. Kerria Shkreli a sauté par la fenêtre pour éviter de parler. Personne n’a vu ou même aperçu l’Irlandaise et son fils qui se sont volatilisés comme par enchantement. Nous sommes d’accord ?

	– C’est exact.

	– Je ne m’adresse pas à toi, camarade Bajrami, mais à eux. Alors ?

	– J’ai entendu une dispute, confirme Gjelosh. J’étais sur le palier du deuxième. Le camarade Bajrami questionnait la vieille et mon frère surveillait l’entrée principale. Il y a eu un cri et le camarade lieutenant est sorti de l’appartement en hurlant.

	– Moi, enchaîne Faton, j’étais dans la voiture. Je discutais avec le cordonnier, un certain Ibrahim. D’un seul coup, le gars s’est mis à bégayer en pointant du doigt un truc dans mon dos. Il désignait un corps embroché sur les pointes de la barrière de l’immeuble. Quand je l’ai secoué un peu, le vieil Ibrahim m’a dit qu’il avait vu, la veille au soir, l’Irlandaise partir avec un type. Il était sorti fumer une pipe, avant d’aller dormir. D’après lui, le gars en question était un certain Beresh.

	– Beresh ? Zlatko Beresh ? s’énerve Çarçani.

	– J’sais pas si c’est Zlatko ou Mirko, camarade Colonel, mais en tout cas, son nom c’était Beresh. Le cordonnier en est sûr. Deux jours plus tôt, le Beresh en question lui avait demandé de lui réparer un talon. Ils ont discuté un peu…

	– Ensuite ? insiste Çarçani. À toi de répondre, camarade Bajrami. Je te trouve bien livide, d’un seul coup !

	– C’est sans doute parce que je n’ai rien avalé depuis ce matin, camarade Colonel. Ensuite ? On est remontés dans l’appartement pour le fouiller. Mis à part des vieilles frusques, des livres et des lettres d’avant la guerre, rien.

	Adil Çarçani acquiesce et reprend sa ronde.

	– Bien, dit-il au bout de cinq minutes. Les faits sont têtus et je ne crois pas aux coïncidences. L’Irlandaise était en lien avec Kerria Shkreli qui, elle-même, connaissait Zlatko Beresh. On est d’accord ?

	– On est d’accord, camarade Çarçani, admet Bessian.

	– Très bien, je continue… Alors qu’elle prépare sa soupe, la vieille se suicide. Ce contretemps regrettable m’oblige à changer mon fusil d’épaule. J’ai eu des informations sur le fameux Zlatko Beresh que des gardes ont repéré dans la nuit au point de contrôle de Djatit. Le gars exerce maintenant son activité de contrebandier avec l’Italie en passant par le port de Shëngjin. La Sigurimi n’est jamais arrivée à le coincer, sans doute parce qu’il appartient aux Bannières du Nord. Inutile de préciser qu’il est hors de question d’envoyer l’armée là-haut. Le déloger des plateaux en plein hiver est impossible. Autant essayer d’arrêter un ours avec une trompette. L’équipe de Topojan qui a pris l’initiative de les suivre est injoignable, donc on l’aura d’une autre manière. J’ai ordonné au poste de Shëngjin de tripler les contrôles et de patrouiller sur la plage dans le cas où Beresh tenterait d’exfiltrer les Irlandais avec l’aide des mafias des Pouilles.

	– Si je peux me permettre, camarade Çarçani, risque Bessian, pourquoi Shëngjin et pas un port plus grand ? Durrës, par exemple ? Et d’ailleurs, pourquoi un port ? Pourquoi fuir par la mer ? Beresh a été vu avec une femme dans sa voiture sur la route des plateaux du Nord, mais personne n’a signalé la présence d’un enfant avec eux.

	– Le gamin était peut-être dans le coffre, ose Gjelosh.

	– Ou alors, un deuxième complice accompagne le gamin en utilisant une autre route, assène Çarçani.

	– Admettons, approuve Bessian pour ne pas envenimer les débats. Mais si Zlatko Beresh est un as de la contrebande, il peut traverser la frontière en se servant des filières du Kosovo ou de n’importe quelle province. Aujourd’hui, la Yougoslavie est une pétaudière et les mafias s’en donnent à cœur joie. Sans vouloir te manquer de respect, camarade Colonel, pourquoi Beresh utiliserait-il les routes des montagnes du Nord ?

	– Parce qu’un loup tourne toujours autour de sa tanière.

	– Alors, laisse-moi le prendre en chasse, camarade Colonel. Je suis né à Dragobi, un village de la vallée de la Valbona, et je connais la mentalité du secteur. Personne ne parlera à un inquisiteur du Parti, en revanche, un gars du coin avec une bourse bien pleine obtiendra plus de renseignements qu’une armée de tortionnaires.

	– L’idée n’est pas idiote, admet Çarçani au bout d’une brève réflexion. Tu iras. Compte tenu de tes relations avec l’Irlandaise, je ne t’accorde qu’une confiance limitée. Cette femme est vénéneuse. La chaînette en or qu’elle porte à la cheville en est la preuve. Donc, Gjelosh et Faton t’accompagneront. Déguise-les en paysans, si ça te chante. Ne commets pas d’erreur, camarade Bajrami… Les gardes de Linza ne sont pas regardants et ta mère est encore en âge d’être violée. La chasse commence demain matin.

	
XI

	J’ai envie de toi

	Zlatko, en retrait, patiente en tenant les chevaux par le mors. Autour de la place de Çidhën, une pluie fine et glacée perce les nuages. La neige n’est pas loin. Le vent tourne du mauvais côté, pourtant ils ont décidé de partir. Susan remercie son hôte. Pashe Yzeiri s’incline et lui appose deux doigts sur son front.

	– Garde cet endroit intact, Susan. C’est celui de l’honneur. Si tu le bafoues, c’est là, au-dessus des yeux, que le mal te frappera. Pars, prends soin de toi et de ton fils. C’est lui qui créera ta lignée, mais si tu ne l’aides pas à devenir un homme droit et solide, il portera la responsabilité de la disparition de ton nom. Dernière chose, ta jument est vieille, mais robuste, elle avance lentement et ne s’arrête jamais. C’est une bonne bête. Flatte son encolure, caresse sa crinière de temps en temps, elle adore ça. Tu peux aussi te confier à elle, lui raconter ta vie. Ça te fera oublier le froid et ça la bercera.

	Zlatko et Susan traversent la rue principale dans l’indifférence générale. Pashe Yzeiri a validé leur départ et pas une âme de Çidhën, même sous la torture, n’avouera les avoir vus au village.

	 

	Le vent transforme la pluie en grésil. Le ciel s’alourdit et la fin d’après-midi prend la couleur des tombes. Sur le sentier qui sinue vers les hauts plateaux, ils croisent des groupes de montagnards qui redescendent vers le bourg. Au fur et à mesure, les toits des fermes s’espacent pour laisser place à un vide rocailleux.

	Dans le brouillard neigeux, les formes rocheuses se dissolvent. Puis, tout disparaît.

	Zlatko ne dit rien.

	Susan, emmitouflée dans une épaisse parka militaire, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, se frappe les cuisses pour endiguer le froid qui lui glace le sang. Plusieurs fois, elle demande à son compagnon où se trouve la kulla d’Orosh, mais elle n’obtient en guise de réponse qu’un geste incertain en direction des sommets. Résignée, elle entreprend de raconter sa vie à la jument, comme Pashe le lui a conseillé. Sans trop mentir. Au bout d’un temps qu’elle ne mesure pas, les mots lui manquent. Son cerveau s’engourdit. Son esprit invente des masses sombres à travers le blizzard qui ne sont en réalité que des blocs de calcaire noirâtre.

	Encore une heure interminable.

	Maintenant, ils longent les restes enchevêtrés d’un ancien couvent avalé par l’obscurité. Zlatko tire sur les rênes de sa monture et désigne une barrière d’arbres, une centaine de mètres plus haut.

	– La nuit vient trop vite, souffle-t-il dans un halo. Orosh est encore à deux heures, et le vent appelle la neige en congères. C’est trop risqué de continuer, on va se perdre. Derrière ces arbres, les forestiers ont construit une cabane. Le toit est en état et les murs sont étanches. En été, il m’arrive de m’y arrêter et d’y passer la nuit. La cheminée tire bien et ce n’est pas le bois qui manque. Dans dix minutes, tu pourras te réchauffer.

	Encore cent mètres dans l’invisible.

	Quand elle saute de sa selle, Susan lutte contre l’évanouissement. Ses jambes tétanisées lui donnent l’impression d’être deux quilles de verre. La fatigue et l’air glacé ingurgité depuis plus de trois heures lui écrasent les poumons. Elle titube jusqu’à l’abri où Zlatko a déjà agencé une pyramide de branches sèches pour allumer un feu. La porte contre laquelle elle s’appuie est renforcée de morceaux de ferraille cloués.

	Les ongles carminés de la main d’un vampire.

	Une flamme s’éveille, puis une autre. Les deux se mettent à danser avant d’en appeler une troisième. Le feu soulève l’odeur de sa braise naissante et ravive celle des couvertures et des peaux de mouton entassées dans un coin. Susan sursaute, persuadée qu’un homme armé d’un fusil se tapit dans l’obscurité. La lumière chancelante éclaire un billot taillé au carré. Devant, une hache à la lame émoussée, enrubannée de fils d’araignée.

	Zlatko ressort et revient avec une brassée de bois qu’il jette sur le feu puis arrange le couchage. Susan comprend vite que la chaleur humaine sera ce soir un moyen supplémentaire de ne pas mourir de froid. Elle sourit.

	« Méfie-toi de la malice de la femme, Zlatko Beresh »

	 

	Une heure de trajet sur des routes impraticables. Des bosses, des trous, des flaques. Dans le chuintement de ses freins, l’autocar en provenance de Mamurras stoppe devant la passerelle en bois qui ouvre le sentier vers la cathédrale Saint-Nicolas, près du centre-ville.

	Le bâtiment a tout connu, jusqu’à être transformé en mosquée par les Turcs lorsqu’ils prirent le contrôle de la ville et pillèrent la tombe de Skanderbeg. Depuis peu, l’athéisme hoxhaïste a décrété qu’il devait convertir ce témoin des siècles et des invasions passés en un mémorial sobre, décoré du buste en bronze du héros national et des répliques de ses armes.

	La bourgade se prépare à l’arrivée du froid. Des volutes de fumée blanchâtre montent vers le ciel. Les maisons aux toits aplatis se serrent les unes contre les autres. Sur la route, juste avant le pont enjambant la Lumi Drin, deux immeubles décrépis masquent la voie ferrée. Trois gardes poireautent devant leur guérite. La barrière ferme la route. Là-bas, derrière les dunes, la maison familiale de Besmir et de Mama Arrima. Ajkuna s’arrête pour se rassasier du parfum iodé qui monte de la mer.

	– Viens avec moi, dit-elle en prenant la main de Bobby. Tu regardes tes godasses et tu la boucles.

	– Ça fait dix fois que tu me dis ça ! J’en ai marre, tu me fais mal !

	– La ferme ! On va contourner le poste de garde et traverser la voie ferrée derrière l’hôtel que tu vois là-bas. Si tu remues un cil, je te plante entre les rails et je me tire. T’as compris ?

	– D’accord.

	L’hôtel en question, une ruine délabrée fermée depuis des lustres, est un îlot de béton au milieu d’une décharge à ciel ouvert. Ses balcons en fer forgé, rongés par l’air marin, promettent de se décrocher au moindre coup de vent. Ajkuna lorgne les sentinelles et prend soin de ne pas avancer quand elles sont dans son champ de vision. Bobby la suit tant bien que mal, se cogne dans son dos si elle s’arrête sans prévenir.

	La porte arrière de l’établissement désaffecté grince comme une truie qu’on égorge. Pas de mouvement devant les guérites. Un couloir. Un escalier pour accéder aux étages. Un autre dont les marches dégringolent vers l’obscurité d’une cave. Ajkuna pousse une porte battante qui ouvre sur une ancienne salle de restaurant. Dans l’immense pièce, la décoration n’est que gravats et sacs-poubelle éventrés. La désolation. Un décor imbibé d’odeurs de pourriture et d’excréments.

	– On reste là pendant une vingtaine de minutes, histoire de voir si on a été repérés. Pose ton cul ici, dit Ajkuna en collant Bobby dans un angle de mur. Si rien ne bouge, on passera par le port. En principe, la voie sera dégagée. Enfin, j’espère…

	Les vingt minutes s’écoulent dans un silence d’église. En musique de fond, le sifflement du vent. Les rafales s’engouffrent par les vitres brisées et s’amusent à déplacer des morceaux de plastique et des restes de faux plafonds. Une porte claque à l’étage.

	– On y va, décide Ajkuna.

	Si le port de Durrës est une véritable ouverture des Balkans sur la Méditerranée, celui de Lezhë est une lucarne donnant sur des chiottes. Les carcasses de bateaux se nappent d’un brouillard translucide et graisseux.

	Sur le quai, quatre types, des chauffeurs sans doute, se passent une bouteille de raki, histoire de tuer le temps et le froid. Des molosses à qui on ne la fait pas. Les gars suspendent leur discussion quand Bobby et Ajkuna pointent le nez sur les quais. Devant eux, le minuscule chantier naval n’est qu’un amas de chaloupes éventrées dans un étang d’eau sale zébrée de traces de fuel.

	Sans répondre aux invitations salaces qui lui offrent la possibilité de perdre son pucelage contre une poubelle, Ajkuna tient Bobby par le col de sa veste. Plus discrets que des chats dans un chenil, les deux se faufilent entre les cabanes servant de latrines. Derrière, le no man’s land de boue est longé par un sentier bordé de souches et d’arbres écorcés. Une armée de damnés, les bras tordus au ciel. Comme par miracle, au bout d’une centaine de mètres, le paysage calme sa laideur.

	Peu à peu, la douceur des dunes s’installe.

	Devant eux, à un jet de cailloux, une maison carrée, cernée de pieds de vigne, regarde les vagues de l’Adriatique. Une femme suspend son linge sans s’occuper des embruns qui lui piquent le visage. Quand Ajkuna l’aperçoit, elle lâche le col de la veste de Bobby et se précipite vers elle.

	Son voyage s’arrête là.

	Mission accomplie.

	 

	Après avoir avalé un morceau de viande séchée et bu une longue rasade de raki, Susan se rapproche du feu. Ses doigts tremblent. Zlatko tisonne les braises, l’air sombre et fatigué. Dehors la neige recouvre le paysage du manteau de la folie. Sous les assauts du vent, le bardage craque comme une barque qui cogne contre un quai.

	À ce bruit, Susan se souvient de son Irlande natale. Les étendues de tourbe. Les plages blanches serties de roches noires. Les diamants de Moorland, comme les appelait son père.

	Comment finira ce périple ? Pourquoi est-elle venue dans ce pays sans avenir ? Quand s’est-elle trompée ? Aujourd’hui, sa vocation, sa quête politique ressemble à de la poussière dans une urne funéraire.

	Son rêve d’un monde meilleur se disperse là, avec les brandons qui s’envolent et lui brûlent la paume des mains. Est-elle capable de s’inventer autre chose ?

	Sans se déshabiller, Susan se glisse sous les couvertures sales et encore humides.

	– Viens, dit-elle à Zlatko. J’ai envie de toi.

	 

	
XII

	Ni Dieu ni maître

	Blottie contre Zlatko, Susan émerge d’un sommeil profond, vide de rêves. Pendant une poignée de secondes, elle lutte contre un début de mauvaise conscience qu’elle balaie en glissant sa main dans la chemise ouverte de son amant.

	Leurs étreintes ont effacé les hurlements du vent et les craquements de la cabane. Jamais elle n’aurait imaginé être capable d’éprouver plusieurs orgasmes la même nuit. Pendant cet interminable engrenage de jouissance, calmée d’attouchements délicieux, exacerbée d’accouplements violents, elle a tout accepté avant de s’effondrer, vaincue par l’abondance des plaisirs.

	Zlatko remue l’épaule et lui caresse la joue.

	– Tu es réveillée ?

	– Mmm…

	– À quoi penses-tu ? Ou plutôt à qui ? À Bessian ?

	– Je m’en fiche de Bessian ! Je pense à Bobby. Tu crois que…

	– Rassure-toi. Même si les transports en commun albanais n’ont pas très bonne réputation, je suis persuadé que ton fils est déjà chez les Shqiponja.

	– Et nous, on va y arriver quand ?

	– Ce soir, si tout va bien. Pourquoi ? Tu veux traîner au lit ?

	– Pas franchement. Dis-moi, une fois là-bas, il se passe quoi ?

	– Tu prends ta progéniture sur les épaules et tu nages jusqu’en Italie. C’est juste en face. Impossible de te tromper.

	– Tu m’énerves !

	– Un Zodiac doit accoster sur la plage vers minuit et vous embarquerez pour le royaume de la pizza. Aller simple offert.

	– Et si on le rate, ce foutu bateau ?

	– On ne le ratera pas et personne ne nous rattrapera. Il a neigé toute la nuit et derrière nous, le vent s’est chargé de former des congères. Impossible d’emprunter les sentiers depuis Çidhën. Trop casse-gueule. Nous, au pire, sur ce versant de montagne, on avancera dans trente centimètres de neige. On sera à Lezhë en fin de journée. Je te rappelle qu’à partir d’Orosh, on voyage en camion bâché.

	– Tu viens avec nous ? demande Susan. En Italie, je veux dire.

	– Non. J’ai d’autres projets.

	– Lesquels ? Sans être indiscrète, est-ce que Zlatko Beresh partage sa vie avec une Albanaise ?

	– C’est deux questions à la fois. J’ai vécu une relation interdite avec une fille de la vallée de la Valbona : elle était mariée. Tu sais, ici, la question de la femme adultère se règle sans fioriture : une balle dans la nuque. Un mari a le droit d’abattre son épouse si elle le trompe. C’est ce qui lui est arrivé. Son fils a été abandonné par son clan et j’ai juré de m’occuper du gamin, même si ce n’est pas le mien. Markus… il a onze ans. Aujourd’hui, il vit dans une famille kosovare, de l’autre côté de la frontière. Pour lui, j’ai décidé de prendre un maximum de fric, et la vente d’armes est un bon moyen de s’enrichir. Cette région des Balkans est un véritable tonneau de poudre. Pas besoin d’être Nostradamus pour prédire qu’un jour ou l’autre ça va péter. Les peuples de Yougoslavie sont de religions et de cultures différentes et Tito n’a rien arrangé en les mélangeant contre leur volonté. Ils ne peuvent pas se blairer et ne rêvent que de collectionner des Kalachnikovs pour s’en servir un jour.

	– Vendre des armes, c’est le premier projet. C’est quoi les autres ?

	Zlatko s’appuie sur son coude et range une mèche rebelle sur le front de Susan.

	– C’est plus… comment dire… ? Plus politique.

	– Zlatko Beresh va entrer en politique ! Laisse-moi me marrer ? Tu vas renverser Enver Hoxha ?

	– Il y a un peu de ça.

	– Sans déconner ?

	– Je suis sérieux, Susan. Mes trafics avec l’Italie m’ont ouvert les portes d’une mafia encore discrète, mais dont on entendra bientôt parler. Elle est alliée avec un groupe auquel j’appartiens : la Maison Royale de Zogu. Avec d’autres émigrés, les Banda Mustafaj, on a le projet d’accélérer le processus et d’assassiner Hoxha.

	– Putain ! Mais t’es dingue ! Pourquoi tu me racontes ça ?

	– Parce que demain, tu vogueras vers l’Italie avec ton fils.

	– D’habitude, tu trafiques quoi, avec l’Italie ?

	– De la drogue le plus souvent. Des filles de temps en temps. Ça dépend s’il y a eu de la casse dans les réseaux. Les Albanaises sont robustes et plutôt belles quand elles sont jeunes, mais la prostitution, ça use. C’est comme avec les chèvres, il est important de renouveler le cheptel. Le problème, c’est de savoir déléguer.

	Susan s’arrête de respirer, incapable d’en croire ses oreilles. Essayant de ne rien montrer elle se lève, rajuste sa tenue et se dirige vers la porte.

	– Je vais pisser, dit-elle en ravalant sa colère.

	– OK, je prépare le barda et on bouge. Dommage, j’aurais bien remis le couvert.

	– Pas moi, dit-elle en sortant.

	 

	Le fonctionnement du Régime présente des lacunes, mais possède un indéniable avantage : lorsqu’une qu’une décision est prise et validée, rien ni personne ne s’en détourne. « Une mission, un objectif, une réussite », la phrase préférée d’Adil Çarçani. C’est basique, facile à comprendre et sujet à aucune exception.

	Assis à l’arrière de la Mercedes banalisée, Bessian s’hypnotise du paysage. Les frères Osmani se contentent de ne pas se dire grand-chose ou de s’engueuler. Les rares phrases qu’ils échangent tutoient le vide sidéral.

	L’arrêt au poste de garde de la route de Djatit remplit une heure d’un planning que Bessian souhaite allonger le plus possible. Sur les photos présentées, les sentinelles en faction la nuit concernée reconnaissent Zlatko et Susan. Pour donner plus de poids à sa déclaration, le responsable du binôme se vante même d’avoir ordonné à son pote de lever la barrière en échange de cigarettes et d’une bouteille de raki.

	Bercé par les soubresauts du véhicule, Bessian Bajrami peaufine son scénario. Pour le moment, les choses se déroulent sans trop d’anicroches. Le « suicide » de Kerria Shkreli a été entériné. Çarçani, responsable d’avoir laissé filer une espionne à la solde des Anglais ou des Américains, est dans l’obligation de rendre des comptes et de prouver qu’il maîtrise la situation. Soucieux de ne pas servir de fusible, le numéro deux du Parti a foncé tête baissée dans le plan proposé : suivre les traces de Zlatko Beresh depuis Tirana jusqu’aux rrafsh du Nord.

	Bessian sait ce que cela implique : du tact, mais pas de fioritures. Si ça tourne mal, toute personne considérée comme complice de l’exfiltration de Susan et de son fils sera répertoriée en vue d’une future arrestation. La rafle, susceptible d’inclure des cousins ou des oncles jusqu’à la quatrième génération, se terminera dans le sang.

	« Une mission, un objectif, une réussite… Quel con ! »

	En tenant compte d’une pause déjeuner que le règlement n’interdit pas de bien arroser et vu l’état des routes, ce sera une journée de gagnée. Le temps pour Zlatko et Susan d’arriver à Lezhë et de récupérer Bobby.

	C’est après que les choses se compliqueront.

	Jusqu’ici, tout roule, sauf que Çarçani a eu la mauvaise idée de lui coller les frères Osmani dans les pattes. Faut-il refroidir les deux frangins ou s’en servir pour éloigner les soupçons ? La première hypothèse ne présente pas de difficulté majeure, à condition de choisir le bon moment. Hors de question de trimbaler deux cadavres dans le coffre d’une voiture ni de prétendre les avoir égarés en route. Faton et Gjelosh doivent donc arriver jusqu’à Shëngjin où il est prévu d’envoyer un rapport à Tirana, depuis le poste de la Sigurimi.

	La seconde option − ne pas les buter − implique de perdre un maximum de temps en route, mais d’être sur place après l’embarquement organisé par Zlatko. Ça, Bessian s’y refuse. Il éprouve le besoin viscéral de revoir Susan avant son départ. Cette femme est devenue sa drogue.

	Un jour, il la retrouvera, même au fin fond de l’Irlande.

	Un jour viendra où le pouvoir passera dans les mains de quelqu’un d’autre et l’Albanie s’ouvrira vers l’extérieur. Le pays ne peut pas rester fermé sur lui-même pendant encore des décennies. Le règne d’Enver Hoxha a duré plus de quarante ans et aujourd’hui, le dictateur a ajouté le diabète à sa crise cardiaque de 1973.

	La fin est proche. Ça sent la tombe.

	Les fonctions de l’État qui ne touchent pas au domaine réservé de la Sigurimi ont été transférées entre les mains de Ramiz Alia. Ce dernier, lui aussi successeur potentiel du Soleil albanais, présente un profil politique qui laisse espérer des lendemains moins tyranniques. Malgré ses prétentions et ses magouilles perpétuelles, Çarçani n’a pas la carrure du numéro deux qu’il prétend être. Tirana l’a deviné et surnomme déjà son rival, Ramiz Alia, l’Aigle de Shkodër.

	Retour à la question initiale. Faut-il buter ou non les frères Osmani ? Réponse évidente : oui. D’accord, mais quand et où ? Les dunes de Lezhë sont un décor acceptable. C’est jouable à condition que… Quelque chose ne colle pas. Bessian sait, sans le formuler, que le malaise tourne autour de la présence de la famille Shqiponja. Un clan avec lequel a été signée une trêve « avortée » qui ne tient à rien, sinon à la promesse donnée par Pashe Yzeiri.

	Plus que tout, Bessian veut revoir Susan, mais pour ça, il lui faudra pousser la porte des Shqiponja. Si les hommes de Çarçani arrivent jusqu’à eux, les méthodes utilisées pour les passer à la question délieront les langues. Les Shqiponja parleront, c’est certain. Dans le meilleur des cas, lui, Bessian Bajrami, le « soldat vigilant », terminera sa vie dans les geôles de Linza.

	Alors, pourquoi ne pas partir avec Susan et son fils ?

	La réponse tombe comme une évidence.

	Sa mère paierait le prix de sa trahison.

	 

	Les deux gamins se reniflent tels des chiots prêts à se filer un coup de dent. Pour jouer les gros bras Bobby sort son cran d’arrêt du sac à dos, mais le geste ne déclenche qu’un haussement d’épaules de la part de Besmir.

	Depuis la fenêtre de la cuisine, Ajkuna se jure d’étrangler le rouquin au moindre signe d’hostilité envers son frère.

	Pour elle, Besmir est un présent du Ciel. Dans quelques années, ce sera à lui de défendre le nom des Shqiponja. Pour le moment, la protection assurée par la Bannière des Yzeiri est réelle, mais peu visible. Une fois par mois, Pashe, sa grand-tante devenue son grand-oncle, envoie une de ses novices avec de la nourriture et quelques Lekë prélevées sur les bourses des gjaks venus s’acquitter de l’impôt de la mort.

	Celle qui a prêté le Serment des Vierges ne quitte son repaire de Çidhën que pour trancher un litige entre deux familles ou valider les conditions d’une bessa. Si Pashe se vante d’exécuter elle-même certaines vengeances, c’est surtout ses tueuses qui s’en chargent. Ajkuna voue un respect sincère à ces filles sacrifiées par leur clan pour venger leur lignée privée de toute présence masculine. Si un jour Besmir est tué dans une reprise de sang, est-ce qu’elle aura le courage de prêter, elle aussi, le Serment des Vierges ? Devenir la « Pashe Yzeiri » de ce qui restera de son clan ? Quel clan, d’ailleurs ? Si un tel drame se produit, elle n’aura plus que sa Mama Arrima à protéger.

	Est-ce que deux femmes ont le droit de former un clan ?

	De l’eau bout sur le poêle de la cuisine. Un parfum de soupe de navets flotte dans la pièce. Ajkuna aime cette odeur, celle de son enfance. Sur le portemanteau, à côté de la porte d’entrée, la parka de son Papa Zorg pend au-dessus d’une paire de bottes devenues reliques familiales. Depuis l’accident tragique, le nom des Shqiponja n’existe qu’à travers celui des Yzeiri. Le prénom de Zorg n’est plus prononcé, puisque personne n’a vengé sa disparition. Son meurtre ?

	– À quoi penses-tu, ma fille ?

	– À papa.

	Mama Arrima se signe et reprend l’épluchage des légumes.

	– Je rentre à Tirana après le repas, ajoute la gamine. Un train part de Lezhë en début d’après-midi. Kerria m’attend ; elle doit être morte d’inquiétude.

	– Ajkuna, pourquoi t’être mêlé de la vie de ces étrangers ?

	– Je ne me suis mêlé de rien du tout ! C’est Bessian Bajrami qui m’a demandé de m’occuper du gamin. On ne refuse pas un service à la Sigurimi, surtout quand elle te glisse une liasse de billets dans la poche. Pour mémoire, je lui dois mon poste à l’hôpital et de pouvoir vous envoyer de quoi vivre mieux.

	– Bajrami est peut-être de la Sigurimi, mais il appartient à la race de ceux qui aiment coucher avec le diable. Il respecte la Loi du Kanun quand ça l’arrange. N’oublie pas que la trêve que ton père a signée avec son clan lui a coûté la vie.

	– Et qu’est-ce que tu en sais ? Ça, c’est oncle Pashe qui te l’a mis dans la tête ! Grand-mère Kerria n’est pas de cet avis ! Si j’ai bonne mémoire, c’est toi qui as insisté pour que cette bessa continue. Si tu n’en voulais pas, pourquoi avoir demandé à Pashe de la valider ?

	– Pour que ton frère ait le temps de grandir en paix.

	Ajkuna dévisage sa mère. Cette histoire de reprise de sang, de bessa, de promesses données ou reprises, l’agace au plus haut point. Ici, les femmes ne comptent pas, sauf à se transformer en homme pour tuer et mourir à leur tour.

	Les belles terres cultivées appartiennent à ceux qui conservent ce fameux droit de reprendre la vie. Les autres, les condamnés, s’ils sortent de chez eux, seront abattus d’une balle dans le dos ou dans la tête. Le cadavre sera couché les pieds au nord, à côté de son arme. Selon les règles bien sûr. Pour que la famille accorde au meurtrier le droit de participer à l’enterrement puis au repas de funérailles et lui offre une bessa.

	– Tu veux dire pour qu’il ait le temps d’apprendre à mourir ? Votre Kanun a décimé des familles entières et vous en acceptez les règles en baissant les yeux.

	– Un jour, ma petite Ajkuna, Dieu te fera regretter tes paroles.

	– Ni Dieu ni maître !

	
XIII

	Dans les griffes d’un aigle

	Le parking du poste de police de Peshkopi est en effervescence lorsque Faton décide que l’emplacement est suffisamment au sec pour y garer la Mercedes. Des dizaines de gyrophares percent le brouillard craché par les montagnes. Au milieu d’un capharnaüm indescriptible, un sergent déboussolé leur explique qu’un berger a trouvé deux flics, carbonisés dans leur voiture, au fond d’un ravin sur la route du col de Kombëtar Lurë. L’endroit interdit à un engin motorisé d’intervenir.

	– On est sur la bonne voie, dit Bessian en regagnant le véhicule. Faton, roule en direction de Çidhën. Là-bas, je connais une auberge où la nourriture est bien grasse et le pichet pas trop cher. Ensuite, en fonction des informations recueillies, soit on a du bol et on traverse le pays jusqu’à Shëngjin, soit on n’est pas veinards et on rentre au dépôt.

	– Pourquoi on rentrerait ? ose Gjelosh.

	– Parce que si nos tourtereaux se sont envolés de l’autre côté de la frontière, c’est la fin du voyage pour nous. Donc, retour au bercail. Par contre, un conseil : ici, c’est le pays du Kanun. Dans l’auberge en question, les susceptibilités sont à fleur de peau. Pas un mot ni un regard de travers. Les gars du coin ont la réputation d’avoir la serpe facile et détestent les étrangers, surtout ceux de Tirana.

	Faton et Gjelosh Osmani valident les conseils prodigués. La simple idée d’avaler un repas bien gras poussé par un vin gouleyant dessine sur leur trogne un masque presque sympathique.

	 

	Un soleil indécent éclaire les congères et dissipe les nappes de brume. Les crues d’automne se sont chargées d’emporter des morceaux de chemin. Les chevaux avancent sans se soucier du paysage, rythmant leur pas lent aux cliquetis des harnachements.

	Sortis de nulle part, ils croisent un groupe de montagnards qui progresse en file indienne, le dos lesté de sacs en corde. Zlatko parle au premier. Le gars désigne un sommet invisible, avant de reprendre sa route. Les autres suivent. Leurs visages, striés de froid, de barbe impossible à raser, affichent la fierté d’avoir traversé le rrafsh.

	– Il neigera bientôt, prédit Zlatko. Ils tiennent leurs armes le canon dirigé vers le bas pour le protéger de l’humidité. Sans vouloir te commander, demande à ta vieille carne d’accélérer un peu.

	– Ils vont où ? s’inquiète Susan en désignant les ombres des montagnards qui s’enfoncent dans le brouillard.

	– À un mariage. Ils apportent de la nourriture et le trousseau de la mariée à sa nouvelle famille. Celui qui ferme la marche c’est le krouchkapar, le chef. C’est lui qui est chargé de remettre la cartouche au futur époux. Elle lui servira à tuer sa femme si elle le quitte ou ose le tromper. Dans ce cas, le Kanun ne demande pas de vengeance.

	Susan, tentée de lâcher un truc du genre « tu me gaves avec ton Kanun », préfère se taire. Sa jument, flattée d’un coup d’étrier s’ébroue et reprend sa route, indifférente aux bandes de terre et de rocailles dissimulées sous la neige. Tout le flanc de montagne ressemble à un tiramisu écrasé.

	Depuis qu’elle suit Zlatko et qu’elle l’écoute débiter la Loi du Kanun pour un oui ou pour un non, Susan éprouve la désagréable impression de s’engluer dans le sang réclamé par le Code Ancestral. Comment un monde en voie de disparition peut-il exister en s’infligeant le respect de règles assassines ? Comment vivre au milieu des cadavres ? D’après les explications fournies par Zlatko, seuls les prêtres, les jeunes enfants et les femmes échappent à la règle du sang. En principe.

	Perdue dans ses pensées, bercée par le pas lourd de sa jument, Susan refuse d’accorder de l’importance aux tombes recouvertes de neige qu’ils rencontrent une heure plus tard. Le cimetière annonce la proximité de la tour d’Orosh. Ils le traversent en silence, passent devant les croix sans oser lire les noms gravés. Ce n’est pas le moment d’offusquer les morts.

	Deux heures s’écoulent encore.

	Un édifice plus large que haut se dessine dans le brouillard, mais le chemin sinueux s’en écarte. Susan croit le distinguer à nouveau, perché plus loin, incapable d’en imaginer les contours. À la sortie d’une clairière, plusieurs bâtiments cernés de ruines barrent le sentier. Devant la bâtisse principale, un camion enfumé pétarade son gas-oil. Quatre hommes engoncés dans des parkas piétinent autour d’un feu de palettes. Quand le plus grand du groupe aperçoit Zlatko, il asperge le ciel d’une rafale de Kalachnikov.

	Bienvenue à Orosh.

	 

	Même travestis en paysans du rrafsh, les frères Osmani ne parviennent pas à donner le change. Leurs mines épaisses sont trop propres, trop bien rasées, trop chargées de violence gratuite pour ressembler à celles des bergers du plateau.

	Quand Faton gare la Mercedes devant l’auberge, les femmes sur la place rentrent chez elles et vocifèrent après leur marmaille comme des chiennes autour d’un troupeau de chèvres. Des hommes les remplacent et se postent aux points stratégiques de l’esplanade. Trois sous le porche de l’église, à l’angle de la fontaine. Cinq sous les arcades de la tour de garde. Tous portent un fusil à l’épaule.

	Bessian répète les consignes. Elles se résument à peu de choses : fermez vos gueules et pas de gestes inconsidérés.

	Pashe Yzeiri se tient au bout d’une table plus longue qu’une charrette attelée à ses bœufs. Son visage, buriné par le vent et le soleil, est encadré de cheveux tirés en arrière. Sa coiffe accentue la dureté de ses traits. Ses yeux sont deux estafilades coloriées de gris, presque sans vie. Une lumière éprouvante sort d’un jour hostile et s’insinue à travers les fenêtres. La cheminée fume ses dernières braises.

	– Mes amis et moi demandons ton hospitalité, propose Bessian, la main droite posée sur le cœur.

	– Je vous l’accorde. Que tes hommes s’installent à une table. Mes novices les serviront. Le vin est celui de kallmet. Certains palais le trouvent trop amer, mais il accompagne très bien le Mish jahni. Le gras du mouton, l’ail et les prunes séchées devraient plaire à tes amis. Toi, viens t’asseoir à ma gauche.

	– C’est la place du traître, rétorque Bessian.

	– Elle te va à merveille.

	– Tu n’as toujours pas digéré la bessa avec les Shqiponja. Le temps aurait dû t’apprendre à accepter, Pashe. Tes soupçons à mon encontre ne sont fondés sur rien. Quand Zorg s’est tué, j’étais à Tirana et j’avais bien d’autres préoccupations. Ma mère était malade et…

	– Je sais tout ça ! coupe Pashe en levant la main pour imposer le silence. Ne t’en déplaise, la santé de ta mère n’appartient pas au monde de mes soucis. D’autant qu’elle est encore vivante, si je ne m’abuse. La disparition de Zorg est en moi. C’est une tache de sang sur la chemise d’un mort. Les fibres en sont imprégnées, impossible de lui rendre sa blancheur initiale. Mais tu as raison, Bessian… J’ai accepté de valider la trêve. Je ne reviendrai pas sur ma parole, mais je prie tous les jours pour que le diable t’emporte. Si j’ai bien compris l’histoire qu’une femme m’a racontée, nos phrases doivent être silencieuses.

	Bessian écarte le banc.

	– L’Irlande est un beau pays, continue Pashe à mi-voix. La protection que tu offres à cette Susan est tout à ton honneur. Dans ma bouche, et te concernant, c’est un compliment. Quel est le but de ta visite ?

	– Gagner le plus de temps possible.

	Bessian se racle la gorge et se penche vers son hôte, baissant encore le ton.

	– Me débrouiller pour arriver trop tard et permettre à Susan de fuir avec son fils vers l’Italie. Zlatko Beresh s’occupera du transfert et il devrait ensuite avoir le temps de remonter vers les hauts plateaux. Il est repéré par la Sigurimi, mais ses filières sont capables d’assurer sa sécurité, au moins pendant quelques semaines. De mon côté, je dois prouver à ma hiérarchie que j’ai tout tenté pour remettre la main sur Susan et son fils.

	– Serais-tu devenu un homme de parole ? D’après ce que j’ai compris, Kerria aurait donné son accord pour qu’Ajkuna accompagne le fils de ton Irlandaise jusqu’aux plages de Lezhë. Tu vas t’en débrouiller comment de ce problème, si on les questionne ?

	– C’est pour ça que je suis ici. Même si la Sigurimi refuse la Loi du Kanun, elle en connaît le poids. Je dirai que c’est toi qui m’as informé du passage à Çidhën de Zlatko, de Susan et de son fils. Comment contester une information donnée par le chef d’une Bannière qui a prêté le Serment des Vierges ? Compte tenu de ta position, personne ne viendra te chercher des poux dans la tête. Çarçani a d’autres chats à fouetter que d’envoyer la Sigurimi brûler les bergeries du rrafsh. Pas un de ses hommes n’en reviendrait vivant. Sa principale préoccupation est de livrer une version acceptable aux membres du Parti et, crois-moi, ce n’est pas gagné. Son arrogance et ses magouilles agacent beaucoup de monde. Ses ennemis sont de plus en plus nombreux. Les moins virulents ne pensent qu’à le déboulonner, les autres rêvent de le voir mort. La maladie d’Enver Hoxha aiguise les ambitions. La fin est proche… L’élimination d’un adversaire politique est redevenue un sport national à Tirana. Kerria et Ajkuna ne seront jamais inquiétées. Le Parti a de plus grosses puces qui lui courent dessus.

	– Belle tirade, Bessian ! Admettons… Tu penses partir, toi aussi ?

	– Non, Pashe. Ma mère en paierait le prix. Si Dieu le veut, je rejoindrai Susan plus tard. Pour le moment, l’objectif est de la sortir d’ici. Les brebis ne vivent jamais très longtemps quand elles sont entre les griffes d’un aigle.

	
XIV

	… on torture les morts

	Coincée entre des caisses dont les inscriptions indiquent des boîtes de conserve et des couvertures destinées à être embarquées à Durrës, Susan somnole, chahutée par les embardées. Une bordée de jurons accompagne les grincements des amortisseurs quand le chauffeur ne parvient pas à éviter une ornière trop profonde.

	Peu avant le départ, Zlatko présente un jeune gars à Susan. Le type se prénomme Pietri. Sans pouvoir l’expliquer, elle ressent une gêne à son sujet. Une aura négative émane de lui. La poignée de main et les trois mots échangés entre eux n’arrangent rien.

	– Zlatko, je ne sais pas pourquoi, mais je ne le sens pas ton Pietri. Il ressemble à un cadavre.

	– Il n’a pas vingt ans, Susan. À cet âge, les gars des montagnes sont méfiants.

	– Il a peut-être vingt ans, mais il en fait dix de plus. C’est quoi son histoire à ce Pietri ?

	– À la suite d’une reprise de sang, il a passé sa jeunesse entre les murs d’une tour de claustration. Dès que sa taille a dépassé celle d’un fusil debout, c’est devenu un mort en sursis. Pietri, c’était le dernier descendant de sa lignée, donc la dernière cible masculine de son clan. Pendant sept ans, il a vécu dans les ruines d’une forteresse protégée par des barbelés et des tessons de bouteilles. C’est derrière ces pierres qu’il a appris à survivre et à manier la serpe pour sortir chercher de la nourriture. Du groupe qu’il formait avec les autres « emmurés », il est le seul survivant. C’est le hasard qui l’a mis sur ma route, et je lui dois de ne pas avoir été arrêté par la Sigurimi. Pour le remercier de son geste, j’ai payé la dette de sang qu’un clan réclamait pour lui. Maintenant, sa vie m’appartient. Pietri, malgré son âge, est le plus fidèle de mes chiens de garde.

	– Zlatko ! Ça suffit ! Votre Kanun, votre putain de Loi Ancestrale, c’est vraiment un ramassis de conneries ! Et crois-moi, je pèse mes mots !

	Susan remonte sa parka. Le regard mauvais, elle appuie la tête contre une caisse de couvertures. Son silence est le pire des reproches.

	Depuis Orosh, Zlatko garde les mains soudées à son AK 47 et fixe la route qui s’éloigne à travers la bâche arrière du camion. En face de lui, le prénommé Pietri se contente de hocher la tête quand il reçoit une brève consigne. Pas de longues phrases, juste des mots incompréhensibles, des noms de villages ou des heures.

	Le jeune homme ressemble à un berger grec, maigre et sombre. Son visage n’exprime pas le moindre sentiment, mais une sorte de soumission. Une intelligence bâillonnée. Ses yeux noirs sont d’une fixité malsaine, comme si un simple clignement de paupières pouvait mettre sa vie en danger.

	À l’avant du véhicule, deux types affublés d’un uniforme de l’armée échangent eux aussi des bouts de phrases. Ils scrutent la moindre apparition dans la lumière des phares. Sans le montrer, ils sont prêts à défourailler sur n’importe quelle forme humaine. Dès qu’un attroupement approche au bord de la route, les culasses claquent, les discussions se figent.

	Depuis combien de temps dure le trajet ? Deux heures ou deux siècles ? Tant bien que mal, Susan essaie de ne pas paniquer, mais son esprit part dans tous les sens. Souvent, Bobby accapare ses pensées. Pour lui, pour le sauver, elle a accepté de céder à la paranoïa de Bessian Bajrami.

	Foutre le camp ou mourir ?

	Son périple au Pays des Aigles se termine là, en queue de poisson, entre des caisses cloutées. Que sont devenus ses rêves politiques ? Comment expliquer aux camarades du PCOF que leur égérie, la reine de la phrase assassine, la pourfendeuse d’idéologies frileuses, s’est recroquevillée à l’arrière d’un camion bâché pour fuir ? Que le régime hoxhaïste qu’ils vénèrent tant n’est qu’une illusion. Qu’elle doit sa survie à des trafiquants de femmes, de drogue ou d’armes ! Osera-t-elle leur avouer que sa trouille l’a poussée à prier Dieu pour sortir de ce merdier ?

	Une décision définitive germe dans son esprit : jamais elle n’aura le courage d’affronter le regard des membres du Parti.

	L’Irlande est maintenant son seul point de chute. Là-bas, son île lui permettra peut-être d’accepter sa lâcheté. Bobby redeviendra un gamin normal, avec un cartable dans le dos, un uniforme scolaire et une bande de potes pour jouer au Hurling.

	Écœurée, autant par sa décision que par les odeurs de gas-oil, la camarade Susan Guivarch décide de redevenir Susan McGrath, l’Irlandaise nymphomane qu’elle a toujours été. Les bras autour des jambes, le nez entre ses genoux, elle se met à chialer sa honte.

	La voix de Zlatko l’empêche de sombrer.

	– Susan ! On arrive bientôt. Dès que tu poses le pied sur la plage, tu passes sous la protection de Pietri. Moi, je m’occupe de la cargaison. Ne t’inquiète pas, il est jeune, courageux et surtout très fiable et très intelligent. En Italie, il vous déguisera en Occidentaux et vous accompagnera jusqu’à la frontière française. C’est un vrai gruyère, on entre en France comme dans un moulin. Vos passeports vous permettront de jouer les touristes. Tu as du fric avec toi ?

	– Un peu.

	– Pietri t’en trouvera. Comment tu vois les choses ensuite ?

	– On traversera la France jusqu’en Bretagne et on se débrouillera pour rentrer en Irlande. J’ai des camarades au port de Roscoff. L’embarquement ne devrait pas être un problème. Après, je réintègre mon Connemara natal pour ne plus jamais en sortir. J’ai assez bourlingué… Ça suffit les conneries. Je te rembourse comment ?

	– Ne t’inquiète pas, tu viens de me donner ton adresse. Je finis toujours par retrouver mes créanciers.

	– Clifden, c’est une bourgade pas très loin de chez moi. Tu t’en souviendras, la phonétique rappelle Çidhën, le village de Pashe Yzeiri. Tu entres dans n’importe quel pub et tu demandes James McGrath. C’est mon frère aîné, tout le monde le connaît.

	– C’est noté, acquiesce Zlatko. On arrivera à Lezhë dans une heure. Pour éviter les patrouilles, on traversera Durrës et on longera la côte en remontant. En principe, les contrôles ne concernent que les routes de Durrës qui filent vers les plateaux. Une fois sur la plage, les gars transporteront la cargaison de caisses sur le zodiac. On a du pot, la nuit sera sans lune. Avant, on récupérera ton fils chez Shqiponja. Vous resterez planqués derrière les dunes. Dès que c’est possible, vous embarquerez.

	– Bessian sera là ?

	– Peut-être… Ça change quoi, qu’il soit là ou pas ?

	– Rien, admet Susan.

	 

	De l’auberge de Pashe Yzeiri jusqu’à Shëngjin, Faton Osmani se transforme en pilote de rallye. La chaussée, à peu près goudronnée, n’est plus le champ de patates qui les a secoués dans la traversée du rrafsh. Son frangin, la main gauche vissée sur l’accoudoir central, se penche dans les virages pour aider la Mercedes à ne pas foncer dans le décor. En face, mis à part une ou deux charrettes évitées par miracle, la voie reste libre.

	Bessian révise les détails de son plan. Pour le moment, ça roule.

	Quand ils arrivent au poste de police de la ville, une armée de flics, tendus comme des cordes à linge, poireaute dans l’entrée et le couloir menant au bureau principal. Trois sous-officiers de la Sigurimi, sans doute envoyés en renfort de Tirana, complètent le tableau. À voir leurs gueules de blondinets sadiques, ils ne sont pas là pour beurrer des toasts.

	– Le Bureau Politique exige un rapport immédiat, ordonne le premier à l’intention de Bessian.

	– Le Bureau Politique, dis-tu ? Je n’ai pas l’habitude de m’adresser à un bureau mais à celui qui est assis derrière. Camarade Adil Çarçani, ce nom te parle, j’espère ? Je te conseille de l’appeler, camarade Sergent. Borne-toi à exécuter les ordres qu’il te donnera, sinon ta carrière risque de se terminer plus vite que prévu. Tu as de la famille ?

	– Oui, pourquoi ?

	– Pour rien. Je répète : appelle Çarçani.

	Le type claque des talons et compose le numéro de Çarçani. Malgré son embonpoint, le responsable du poste s’éjecte de son fauteuil et le propose à Bessian avec l’obséquiosité d’un coiffeur turc. Les deux autres restent figés.

	– Sortez ! Ordonne le fonctionnaire grassouillet pour marquer son autorité mise à mal. N’oubliez pas de fermer la porte.

	Çarçani patiente au bout du fil.

	Le blondinet sadique passe le combiné téléphonique à Bessian. Celui-ci résume son périple au milieu du rrafsh avec les frères Osmani. Le passage au poste de Peshkopi. Les flics retrouvés morts dans le ravin de la route de Çidhën. Les confidences de Pashe Yzeiri. En gros, la situation est sous contrôle. En retour, il n’a dans l’oreille que la respiration de Çarçani et le bruit de ses bottes sur le parquet de l’Hôtel de Police. Ce dernier explose quand il apprend que trois sous-officiers de la Sigurimi ont été mandatés par Tirana et sont déjà sur place.

	– Personne n’est censé être au courant ! Putain ! La secrétaire ! Je parie que cette garce roule pour Ramiz Alia. Cette pourriture infiltre tous les rouages du Régime. Si je ne réagis pas, cette histoire d’Irlandaise en fuite me vaudra un aller simple à Linza. Camarade Bajrami, j’ai une question importante à te poser. Ta réponse conditionne l’espérance de vie de ta mère. Tu es de quel côté ?

	– Je dois tout au Parti, camarade Colonel. Si tu m’ordonnes de tuer ma mère, je m’en occupe en rentrant.

	– Bien… Si Ramiz Alia a déployé une équipe, c’est qu’il a besoin de récupérer l’Irlandaise en vie. Connaissant ses méthodes, il se servira d’elle pour tenter de monter un dossier qui me disqualifiera aux yeux du Parti. Malgré sa maladie, notre chef bien-aimé sait encore valider une exécution, surtout si son épouse se charge de tamponner le document. La fuite de Susan McGrath prouve qu’elle est bien une espionne à la solde des Occidentaux. En la laissant partir après l’avoir sans doute effrayée avec le rendez-vous de Linza, j’ai commis une erreur. Tu dois la retrouver, elle et son gamin. La consigne est simple : je ne veux pas avoir de corps à restituer ni à ces chiens de capitalistes ni au Bureau Politique.

	– J’ai une solution, propose Bessian. Pashe Yzeiri m’a parlé d’une maison sur la plage de Lezhë. De non-dits en sous-entendus, j’en ai déduit que Zlatko Beresh s’en sert de point de chute pour ses trafics. L’endroit est encore vide de bunkers et l’accès par la mer est impossible à surveiller. J’expédie les sbires de Ramiz Alia vers le port de Shëngjin et je me rends à Lezhë pour nettoyer les lieux.

	Le silence qui suit dure plus que de raison. Accentuée par un début d’emphysème, la respiration graveleuse de Çarçani brouille l’écouteur. Le verdict tombe enfin.

	– J’espère que ton analyse est la bonne, camarade Bajrami. Les frères Osmani t’accompagneront ; j’ai la main sur eux. Et puis, sait-on jamais, un voyage en Italie pourrait te séduire ? Je te conseille de ne pas commettre d’actes irréfléchis qui m’obligeraient à reconsidérer la santé ou le bien-être des personnes qui te sont chères. Borne-toi à appliquer les principes de précaution qui t’ont été enseignés et débrouille-toi pour que la mise en scène soit sans faille. Les témoins vivants finissent toujours par avouer n’importe quoi. On obtient de moins bons résultats quand on torture les morts.

	
XV

	L’Albanie sera un peu moins pauvre

	Deux avancées bétonnées cernent la crique. Un paysage démonté. Un enchevêtrement de structures métalliques rouillées. À côté, une pierrée plonge vers la mer où se déversent les eaux putrides d’un égout. Dans les flaques, le reflet d’un ciel s’éteint. L’heure est entre chien et loup. Vers la plage, les rafales déplacent des tourbillons de sable. Le hululement des oiseaux de nuit répond aux coassements des crapauds.

	Depuis la dune, des entassements d’ordures, des sacs plastique devenus tortues de mer, emportés vers le large par le ressac. Et toujours ce fichu vent glacial qui brasse l’odeur des poubelles. La nuit tombante ne parvient pas à gommer la désolation du paysage.

	Dans la cour de la maisonnette Arrima ramasse son linge. En contrebas, devant un feu de palettes, Besmir et Bobby s’inventent des aventures de pirates sur la coque d’une barque renversée. Des coquillages et des morceaux de fer en guise de trésor.

	Au loin, un camion déverse sa benne d’immondices sur le sable. Éclairée par les faisceaux des lampes torches, une marmaille affamée grouille au milieu des déchets et fouille la misère.

	C’est la notion du partage, version Enver Hoxha.

	Depuis sa fuite avec Zlatko, Susan en a plus appris sur l’Albanie qu’en un an d’errance dans les allées du Pouvoir. Il lui a décrit l’importance que le peuple accorde à l’astrologie, au caractère prédictif des rêves, à la crainte du « mauvais œil. » Lorsqu’un enfant naît, son nom est gardé secret et son visage couvert d’un linge pour le protéger de la jalousie des voisins. Complimenter une mère sur son bébé sans ajouter « Mashalla » revient à lui jeter un sort.

	Susan baisse les yeux, dessine une croix avec son index sur le sable et la balaie de la paume de la main. Son expérience albanaise se résume à ça : une utopie sablonneuse. Enracinée dans une idéologie en acier trempé, elle était venue encenser un régime qui s’est révélé d’une imbécillité sans limites. La doctrine hoxhaïste a oublié l’Homme et son imaginaire, gommé toutes les traces de sa subtilité, de sa liberté 
intérieure.

	Zlatko Beresh appartient aux troupes qui donneront l’assaut contre un pouvoir qui n’a plus de légitimité. La propagande ne les touche pas. La résistance s’organise. Pour lui, l’Europe ignore tout de l’Albanie. Les « associations d’amitié » défendent l’image idyllique d’une dictature sur le point d’exploser. En s’habituant à la violence pour se protéger, l’Homme Nouveau rêvé par Enver Hoxha a pris goût au conflit. Le manque de tout pousse l’individu vers l’avidité de la jouissance. Les promesses non tenues des dirigeants décuplent sa méfiance. Après l’inexorable rébellion, l’exode se mettra en 
marche.

	– Rien ne bouge.

	Zlatko scrute l’horizon de ses jumelles. Ses hommes entreposent les caisses de couvertures et de conserves au fond de la crique. Et toujours ce vent glacial.

	– Sans vouloir jouer les chochottes, c’est quoi comme Zodiac, le bateau ? s’inquiète Susan.

	– Une coque rigide de l’armée française. Deux moteurs de 150 chevaux. Vous serez à l’aise. En principe, on tient à dix dessus, sans compter le pilote et le chef de raid.

	 

	La guérite qui surveille l’accès à la plage par le vieux port est déserte. Si les ordres de Çarçani ont bien été transmis, toutes les forces disponibles se déploieront sur les quais de Shëngjin et les criques alentour.

	Après avoir traversé la voie ferrée, Bessian ordonne à Faton de ralentir et désigne un chemin entre les dunes. Des traces de roues laissées par un camion à double pont se dessinent dans la boue. Zlatko Beresh et sa troupe sont sans doute déjà là depuis un moment.

	– Éteins tes phares. Tu avances sur environ deux cents mètres et tu te gares dès que tu peux. On terminera le périple à pied.

	– Et ensuite ? s’enquiert Gjelosh Osmani.

	– On avise. D’après les renseignements, la tanière de Beresh est une sorte de cabanon au milieu des dunes. La maison des Shqiponja n’est pas loin. Le coin doit être surveillé. On risque de tomber sur des gars qui n’ont pas la réputation de poser des questions avant de tirer. Inutile de se fourrer dans la gueule du loup. Vous avez vos armes avec vous ?

	– Dans le coffre, avec le poste de radio, confirme Faton. Tu ne veux pas que…

	– La ferme ! coupe Bessian. On s’arrête. Point barre. Je descends pour vérifier si la voie est libre. Si c’est OK, vous récupérez vos pétoires. Je ne veux pas entendre un claquement de porte ou de coffre. On marche sur des œufs. Si vous avez un truc important à vous dire, c’est maintenant. Après, la langue officielle est celle des signes. Pigé ?

	– Cinq sur cinq.

	– Gare-toi ici, on est déjà trop près.

	Bessian éclaire le plafonnier de la Mercedes, vérifie le chargeur de son Browning HP et sort du véhicule sans refermer la porte arrière. Côté chauffeur, il longe la carrosserie. Arrivé à la hauteur de Faton, il cogne trois petits coups contre la vitre et se barre la bouche de l’index pour réclamer un silence absolu. En retour, le cadet des Osmani le gratifie d’un clin d’œil complice. Courbé en deux, Bessian se positionne devant le capot. Tous les sens aux aguets, il patiente une dizaine de secondes puis se redresse, le visage éclairé par un sourire encourageant.

	Le premier coup de feu dessine une toile d’araignée sur le pare-brise et expédie la boîte crânienne de Faton sur le siège arrière. À côté de lui, son frangin maquillé de sang écarquille les yeux sans comprendre. La deuxième balle atteint la base de son cou, un peu au-dessus du poumon gauche. Gjelosh se recroqueville et pousse la portière de l’épaule. Alors qu’il rampe pour s’enfiler sous la Mercedes, le Browning de Bessian jappe une troisième fois. L’impact derrière la nuque lui cloue le visage dans le sable.

	Et toujours ce fichu vent glacial qui charrie des tourbillons de sable. Mis à part ça, rien ne bouge. Les dunes ont absorbé le drame. Accroupi contre l’aile du véhicule, Bessian attend que l’adrénaline quitte la zone rouge. Son arme est en évidence sur le capot et il tient les mains en l’air, comme un chauffard arrêté après un délit de fuite. Impossible que personne n’ait rien entendu.

	Maintenant, prier Dieu pour que Zlatko et ses contrebandiers n’arrosent pas la Mercedes de rafales d’AK 47 avant de se pointer à découvert.

	Maintenant, les phares du véhicule éclairent à nouveau le sentier entre les dunes. En principe, c’est par là que les sbires de Zlatko doivent arriver. Si son frère de lait n’accompagne pas ses hommes, les minutes à venir risquent d’être les dernières de sa vie de « soldat vigilant ». Un parcours militaire exemplaire. Une existence consacrée au bonheur qu’un fils offre à sa mère.

	Jusqu’à l’arrivée de Susan.

	Bessian prend une profonde inspiration et évalue encore le ciel, espérant y lire un signe positif du destin. Par-dessus tout, il sacrifierait n’importe quoi pour se désaltérer d’une bière. S’il doit crever, autant se présenter devant le Juge Suprême sans tirer la langue.

	Sur la gauche, des voix. Des ordres brefs se répondent et donnent l’impression que les dunes parlent entre elles.

	Quitte ou double.

	Un type lui hurle de ne pas bouger. De lever les bras plus haut.

	C’est la voix de Zlatko. Bessian soupire. Le faisceau d’une torche balaie le capot de la Mercedes et le cadavre de Faton allongé dans le sable. Un deuxième rai de lumière lui épingle le visage. Deux types surgissent à sa gauche et à sa droite, prêts à le découper en deux d’une rafale d’AK 47. Un troisième homme, aussi large que haut, dévale la pente à son tour. La serpe qui lui cogne la cuisse pourrait décapiter un bouc.

	– On se calme, les gars ! ordonne Zlatko. C’est mon frère. Putain ! Mais qu’est-ce que tu fous ici ? Sur ce coup-là, camarade lieutenant, tu as joué ta vie à pile ou face.

	– Tu me connais, Zlatko, j’ai toujours aimé la roulette russe.

	Dans la cuisine des Shqiponja, la spirale insensée dans laquelle Bessian Bajrami s’est enlisé tourne au ralenti.

	 

	Arrima, la maîtresse de maison, touille quelque chose qui ressemble à une paçë koke, une soupe à base de tête de mouton. En principe, la pitance est réservée aux hommes qui, demain matin, accompagneront Susan et son fils et traverseront avec eux vers l’Italie. Avec une bouche supplémentaire à nourrir, pour ne pas manquer et l’épaissir, elle rajoute trois belles patates et des morceaux de lard.

	Bessian, assis vers la cheminée, la remercie. Bobby, calé sur ses genoux, affiche la morgue de ses onze ans et joue avec le cliquetis de son cran d’arrêt.

	Besmir bougonne. Depuis la table où sa mère lui a confié la corvée d’épluchage, il dévisage ce type qu’il n’a jamais vu. Pourquoi s’amuse-t-il avec ce Bobby roux comme un potiron ? Ses yeux mi-clos s’évertuent à les couvrir du mauvais sort du Kanun.

	Zlatko et ses sbires sont encore sur la plage, occupés à préparer la cargaison.

	Bloquée dans les méandres d’un silence entêté, Susan arpente la cuisine, les bras croisés, telle une institutrice revêche. Aux rares questions que Bessian lui pose, elle répond par des phrases sèches, l’agacement à fleur de peau.

	À force, l’ambiance se plombe.

	Bessian embrasse Bobby sur le front et l’invite à se lever. Son histoire avec Susan ne peut se terminer sans plus d’explications. Qu’elle lui en veuille d’avoir saccagé son rêve de rencontrer Enver Hoxha est compréhensible, mais pourquoi refuse-t-elle de lui parler une dernière fois ? Lui, il n’a besoin de presque rien. Une ultime étreinte. Une courte phrase qui porterait la promesse de se revoir.

	– Susan…

	– Tais-toi, Bessian, ce n’est pas le moment.

	– Mais le moment de quoi ? Tu te rends compte que j’ai pris tous les risques pour te sauver ! En publiant tes fichus articles sur Mehmet Shehu, tu as signé ta perte, Susan ! En masquant tes origines irlandaises, tu as enclenché la machine à broyer les traîtres ! Le Parti…

	– Ne parle surtout pas de ça ! Tu as sans doute pris des risques pour nous, mais n’oublie pas que c’est ce fichu Parti qui remplit ta gamelle. Aujourd’hui, j’ai compris, Bessian. Je me suis trompée, et c’est ça qui me fait mal. Je me fous d’Enver Hoxha et de ses délires de purges injustifiées ! Toi, tu n’es qu’un pantin à la botte de ce paranoïaque. Le sang qu’il te demande de verser te nourrit.

	Susan sait les pensées de Bessian. Les autres, celles qui parlent d’amour, de plaisir et de complicité, elle s’en fiche. Son seul projet est de foutre le camp avec Bobby. Pourtant, elle se calme et cesse sa ronde infernale. Sur son visage, une fatigue infinie se mélange à la peur et la tristesse. Devant la fenêtre, elle écarte le rideau. Au loin, des traits de lampes torches balaient la plage.

	– Je ne t’en veux pas, Bessian, et je ne suis pas très douée en adieux larmoyants. En plus, j’en ai pas envie. Je te demande juste de ne pas compliquer les choses. Alors, ne dis rien et écoute-moi. En venant ici, je me suis plantée dans les grandes largeurs. Pour oublier cette débâcle, je n’ai plus que mes tourbières natales. En Irlande, au pays de Moorland, le whiskey est un parfait antidépresseur, surtout quand on le mélange à la Guinness. Je ne sais pas comment tu te sortiras de ce guêpier, mais je te fais confiance, « soldat vigilant ». Prends soin de toi. Si un jour tu parviens à quitter ce pays, tu sauras où me trouver. Comme dit Zlatko, le Connemara n’est pas immense. Si par hasard tu viens, ne t’imagine rien. Je ne t’aime pas, Bessian Bajrami. Je te respecte, c’est tout. Merci de ne pas nous accompagner jusqu’au Zodiac, ça ne servira à rien.

	Un silence de plomb suit la tirade. Bessian reste bouche bée. Susan interpelle son fils.

	– Bobby, va embrasser Bessian. Tout à l’heure, on risque de ne pas avoir le temps.

	– Il ne vient pas avec nous ?

	– Non, djali im6, je ne viens pas. Occupe-toi bien de ta mère et entraîne-toi au couteau. Si tu deviens un expert, je t’en offrirai un comme celui-ci. C’est un V44 des Raiders de la Seconde Guerre.

	Après un clin d’œil, Bessian écarte sa parka.

	– Quand ? insiste le gamin au bord des larmes.

	– Fiche-lui la paix, Bobby.

	Pour calmer le môme, il lui passe la main dans les cheveux.

	– Sois prudent, petit. Susan ? Je peux te demander une faveur ? J’aimerais conserver un souvenir de toi : la chaînette en or que tu portes à la cheville. Puisque tu rentres chez toi, quelqu’un t’en offrira une autre et, si ça peut te consoler, l’Albanie sera un peu moins pauvre.

	
XVI

	Un objectif, une mission, une réussite

	Avant de partir, pour ne pas mourir de froid pendant la traversée, les hommes de Zlatko honorent le paçë koke. Bobby se jette sur sa gamelle comme un chiot affamé. Susan, le ventre noué, est incapable d’avaler quoi que ce soit et renvoie l’image résignée d’une femme au bout du rouleau. Assis en bout de table, Zlatko Beresh repousse son assiette et distribue les rôles.

	– Le Zodiac en provenance d’Italie, en plus du pilote, convoie deux types de la « Ndrangheta » chargés de vérifier le contenu des caisses. Vous embarquerez avec eux. Erzan et Çelik, vous contrôlerez l’acheminement des couvertures jusqu’à Bari. Toi Pietri…

	– Je ne savais pas que la branche calabraise s’installait dans les Pouilles, remarque Bessian. La Cosa Nostra et la Camorra doivent avoir des fourmis dans la gâchette.

	– Ça vient de sortir. L’extorsion et le chantage ne paient plus. La cocaïne et les armes sont plus rentables. C’est pour cette raison qu’on bosse avec eux. Tout est déjà balisé. C’est aussi pour cette raison que Pietri servira de garde du corps à Susan et à Bobby jusqu’à la frontière française.

	– Ça doit être une sacrée organisation, mon frère !

	– Pietri, ton rôle s’arrête là, continue Zlatko en éludant la remarque de Bessian. Pas la peine de déclencher un raz de marée. Si ça tourne mal, tu rejoins les Calabrais et tu te planques avant de rentrer au pays. Çelik et Erzan, vous récupérez les armes et le fric du transfert. Retour, trois jours plus tard. Embarquement à l’endroit habituel, vers Brindisi. Des questions ?

	Trois borborygmes valident les consignes.

	– Pendant ce temps, je trouve un point de repli dans les montagnes, continue Zlatko. Avec ce qui vient de se passer, ça va tanguer dans les chaumières ; on restera au chaud le temps que ça se calme.

	Il lorgne sa montre et referme son couteau.

	– Assez discuté : on y va. Les Ritals n’aiment pas attendre.

	 

	Depuis la terrasse rafistolée de bois cloués, Bessian regarde le groupe s’éloigner entre les dunes, sur un sentier de terre boueuse. À l’arrière, Susan pousse son gamin et lui évite de patauger dans les ornières. Dans la maison des Shqiponja, la veuve de Zorg s’affaire devant l’évier. Besmir est couché.

	Bessian s’assied sur la dernière marche et allume une cigarette. Une année de plaisirs s’arrête là, dans les volutes de la fumée d’une Lucky Strike de contrebande. Quelle prière inventer et à quel diable l’adresser pour revoir Susan ? Cette femme, à peine sortie de sa vie, devient déjà son seul objectif.

	Et sans qu’il s’en rende compte, les souvenirs remontent, comme des bulles d’eau à la surface d’un lac.

	Pour Susan, le rêve inaccessible du combat politique. Pour lui, un amour impossible à lui avouer. Pas par manque de mots, mais par manque de temps pour les dire. Chaque fois qu’il tentait de lui parler de ses sentiments, elle s’esquivait en citant avec mépris des passages d’un roman de Kadaré, L’Hiver de la grande Solitude. Celui qui décrit les rouages aveugles de l’État. Parodiant Kadri Hazbiu le ministre de l’Intérieur, elle ajoutait « j’en ai lu quarante pages, j’ai craché quarante fois. »

	Au bout du compte, malgré la dureté de ses derniers mots, Susan a raison. Leur relation n’a été qu’un mélange de sexe exacerbé d’alcool et de discussions stériles pour justifier l’obstination d’un dictateur à écraser son peuple. À partir de maintenant, la vie continuera sans elle, sans cette folie dont il s’est enivré pendant un an. Le périple albanais de Susan McGrath s’arrête sur une plage de Lezhë.

	Bessian Bajrami balance son mégot. Au loin, le ronronnement d’un moteur troue l’obscurité des dunes et se mélange au bruit du vent craché par le large.

	Le scénario imaginé arrive à son dénouement.

	Reste à en peaufiner les derniers actes.

	 

	À force d’idéaliser la mémoire de Zorg, son défunt mari, Arrima a accaparé un de ses défauts : elle déteste les autres. Pour être honnête, elle en a peur. Lui reviennent en mémoire ses demandes pour que Pashe Yzeiri valide la trêve proposée par Bajrami entre les Shqiponja et les Beresh. Son rôle de mère lui ordonnait d’agir ainsi. À l’époque, elle ne se doutait pas que ses suppliques ouvriraient un jour la porte de sa maison aux clans naguère ennemis.

	Ses pensées sautent d’une inquiétude à l’autre. Ajkuna est-elle en route pour Tirana ? Kerria saurait-elle s’occuper d’elle si quelque chose de grave lui arrivait ?

	Un bol lui échappe des mains lorsque Bessian Bajrami entre dans la cuisine. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, le gars est encore fou de cette Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux plus clairs que l’eau d’un torrent du rrafsh.

	À bien la regarder, il aurait dû se méfier, le Bessian : la femme porte en elle le malheur de celles destinées à perdre la raison. Elle en a la marque sur le front. Son fils ne vaut guère mieux. À onze ans, le fëmijë a déjà la méchanceté et le vice dans un regard de serpent.

	– Le paçë koke était très bon.

	– Tu n’y as même pas trempé ta cuillère, répond Arrima en chassant une mèche de cheveux sur son front. Ne gaspille pas ta salive à dire des politesses. La flatterie d’un homme à une veuve est insultante dans la maison du défunt.

	– Je n’ai pas tué ton mari.

	Un frisson désagréable parcourt le cou d’Arrima, mais elle n’ajoute rien. Il est costaud, pense-t-elle. Il va peut-être me violer ? Pour calmer son inquiétude, elle rince un verre sous le robinet et le tend à Bessian. D’un mouvement du menton, elle désigne la bouteille de vin restée sur la table.

	Avant qu’elle ne prononce une autre parole, une main puissante lui ferme la bouche. Son dos heurte l’angle de la commode. Quand il la fait pivoter, elle remarque le visage de Bajrami sans le reconnaître. Un masque ? La violence gonfle ses veines. Soudain, deux brûlures lui traversent le dos. La lame glacée d’un couteau laboure son cou d’une douleur profonde et chaude. Ses jambes deviennent molles et elle tombe à genoux.

	Devant ses yeux, la flamme d’une lampe à huile chancelle.

	Le cri dans sa gorge s’étouffe en un gargouillis plaintif. Sans pouvoir avancer, Arrima rampe dans son sang. La chambre de Besmir est une destination irréelle que son cerveau lui ordonne d’atteindre. Loin, très loin, la voix de Zorg lui commande de ne pas lutter et de venir le rejoindre. Quand Bajrami lui tord le genou, il l’oblige à se mettre sur le dos et lui empoigne la cheville. Un bourdonnement lancinant lui serre les tempes. Le plafond s’éloigne pour devenir un trou noir vers lequel une force irrésistible l’entraîne.

	Elle accepte d’y plonger.

	– Soyez tous maudits, murmure-t-elle en mourant.

	Bessian reprend son souffle et se calme d’un verre de vin tanique et acide. À côté de la cheminée, la casserole de paçë koke se tient au chaud. Arrima avait peut-être prévu d’en servir un bol à son fils. Autour de la veuve Shqiponja, le sang s’incruste dans les rainures du plancher. Une tache, vers sa tête, dessine un nimbe sombre et visqueux.

	La lumière faiblarde d’une bougie éclaire le couloir.

	Dans la première pièce, le lit est défait. Dans la seconde, Besmir dort, allongé sur le dos. Son visage se crispe d’un moment de sommeil agité. Bessian s’approche, plaque l’oreiller sur le visage de l’enfant avant de peser dessus de tout son poids. Deux bras sortent des draps. Une main lui griffe le poignet. L’autre cogne au hasard. Ses jambes secouent l’édredon. Bessian appuie plus fort.

	L’âme d’un fëmijë qui n’a pas encore la taille d’un fusil debout s’envole.

	 

	Bessian Bajrami regagne sa place sur la dernière marche de la terrasse et trouve que la cigarette a bon goût. Au loin, un bruit de moteur s’éloigne vers le large. Jamais, dans son souvenir, il ne s’est senti aussi serein, détaché de tout. Un calme étrange s’insinue dans le paysage. Le vent du large, enfin apaisé, ronronne entre les dunes.

	« Comme dit Zlatko, le Connemara n’est pas immense. »

	Au début, Bessian n’a pas relevé la phrase de Susan lorsqu’elle citait Zlatko. Maintenant, elle lui tourne dans la tête et lui citronne les neurones.

	C’est de pis en pis.

	Connaissant l’appétit sexuel de Zlatko et sa capacité à ne jamais refuser de satisfaire une femme, la traversée du rrafsh a dû se trouer de hurlements à effrayer les loups. Susan et Zlatko ! La simple idée de les envisager se tordre de plaisir le rend fou.

	« Si par hasard tu viens, ne t’imagine rien. Je ne t’aime pas, Bessian Bajrami. Je te respecte, c’est tout. »

	Pour s’apaiser, Bessian allume une autre cigarette et tire une bouffée à s’en goudronner les poumons.

	Pour l’instant, l’important se situe ailleurs, et il arrive.

	À une trentaine de mètres, la silhouette de Zlatko glisse son ombre sur le sentier. Bessian lui adresse un signe, écrase son mégot et se lève comme si un serpent lui courait sur les cuisses.

	– DERRIÈRE TOI !

	Zlatko se retourne et s’accroupit. Le Browning claque deux fois. Un impact au bas du dos. L’autre entre les omoplates. L’arme à bout de bras, Bessian se précipite pour finir le travail. La troisième balle explose la nuque de son frère de lait.

	Terminés, les hurlements des loups.

	 

	Une voix crépite dans le récepteur du 6806.

	– Poste de Shëngjin, à vous.

	Bessian plombe les nuages d’une rafale d’AK 47.

	– Putain ! Ça canarde dans tous les coins ! Envoyez des renforts ! Plage de Lezhë ! Deux hommes à terre !

	Le « soldat vigilant » coupe la communication et laisse l’appareil pendre du coffre de la Mercedes.

	Dernier acte. Le moins compliqué. Traîner le corps de Besmir à côté de celui de sa mère, au milieu de la cour. Les asperger d’essence et recouvrir la cheville d’Arrima de plusieurs pelletées de sable pour que la chaînette de Susan reste reconnaissable. Foutre le feu aux cadavres, reculer de quelques mètres et se tirer une balle dans la cuisse. Ne pas oublier de déchirer sa chemise et de la maculer de boue.

	Attendre l’arrivée de la cavalerie. Fumer une bonne vieille Lucky Strike de contrebande.

	La dernière.

	Les Shqiponja ? La mère et son fils ont quitté l’Albanie avec l’aide des filières mafieuses des Pouilles. Çarçani gobera le mensonge. Susan et Bobby ? Les corps brûlés sont la preuve de leur disparition. La chaîne en or, au pied du cadavre calciné d’Arrima, suffira à calmer le numéro deux du Régime. Cerise sur le cercueil, Zlatko Beresh a été abattu, alors qu’il couvrait la fuite de ses hommes.

	Sans être parfait, c’est cohérent.

	Un objectif, une mission, une réussite.

	
XVII

	Octobre 2015, Mullarkey’s bar, Clifden

	Dans le pub, les musiciens font la balance des instruments et le retour des enceintes. Le guitariste balade les doigts sur le manche de son Ovation et le bassiste se perd dans des gimmicks dont les tessitures jazz fusion mettent en vibration les pintes posées sur le comptoir.

	À côté de la scène, une punk made in Édimbourg. La femme, affublée d’une tignasse iroquoise flashy green du plus bel effet, chichonne son ennui et se demande sans doute où elle placera son prochain piercing. Son accoutrement ne correspond pas à son âge. Ses sourcils, ses oreilles, ses narines prouvent qu’elle n’a pas assimilé le concept anthropologique du passage à l’âge adulte ni le rituel d’initiation ou de pénitence qui souvent en découle. Par contre, si son projet de vie est de s’érotiser, elle rafle la mise dans la catégorie cunnilingus, version sadomaso.

	Au fond du pub, vers la porte du Foyle’s et du restaurant Marconi, un couple se réchauffe les mains autour d’un Irish coffee décoré de crème fouettée.

	C’est un début de soirée classique pour un jeudi de fin octobre à Clifden. Dehors, la pluie dégringole à l’horizontale, les boutiques de souvenirs sont aux abonnés absents et la nuit est tombée à l’heure de la sortie des écoles. Le Connemara s’enroule d’un châle de brouillard. Dans les lacs et les rivières, les farios s’amusent à gober les dernières éclosions sans craindre la piqûre d’un hameçon. Les saumons se reproduisent dans les gravières. Les brochets errent dans les profondeurs du Corrib, vers Inchagoill.

	Accoudée au bar, Ciara McMurphy bougonne sa mauvaise humeur. Sa deuxième Guinness n’a rien arrangé. Trois rendez-vous manqués dans la même journée, avec la même personne, attisent en elle le besoin d’exterminer l’Irlande tout entière. Regarder les moutons crever dans d’atroces souffrances, les lacs se vider, le Connemara disparaître sous une bombe atomique.

	– Je t’en chauffe une autre ?

	– Laisse tomber, Jason. Je frôle l’overdose. Si j’en avale une de plus, j’explose. Dis-moi, t’as vu Culann Sparfel traîner dans le secteur, aujourd’hui ? J’avais rendez-vous avec lui ce matin. Il m’a posé un lapin. À midi, pour le lunch, pareil. Encore du lapin. Pour recoller les morceaux, on devait boire un pot, ici.

	– Pas vu aujourd’hui, mais hier… C’était la soirée Bernard O’Scanaill. Sacré chanteur, le mec. Ce soir, c’est plus musclé. Un truc du genre rock, limite heavy metal. Les boules Quies sont offertes.

	– J’aime pas. Pour moi, cette bouillie, c’est de la musique à traire les boucs. Ne détourne pas la conversation, Jason… Sparfel, tu disais… ?

	– Je ne détourne rien du tout, j’explique le contexte. Sparfel est venu hier au soir et il a taillé le bout de gras avec O’Scanaill. Je sais qu’ils se connaissent pour avoir éclusé quelques pintes à Dublin.

	– Il était seul ?

	– Non, une contrebasse, une pedal steel guitar et un piano, répond Jason qui devine venir l’embrouille.

	– Je ne te parle pas de O’Scanaill, mais de Sparfel.

	– Une nana l’accompagnait. Beau petit lot, la louloute. Les cheveux un peu trop violacés à mon goût, mais…

	– C’était qui ?

	– Inconnue au bataillon. Bon, t’en veux une autre ou pas ?

	– Agace la dosette de Jameson, j’ai besoin d’un remontant.

	– Tu te méfieras, Ciara. Tes potes de la Garda jouent de l’éthylomètre à la sortie de Clifden.

	– Je sais, c’est moi qui les ai envoyés pour te gâcher la soirée.

	Jason débarrasse les verres et essuie le comptoir.

	– Quand je te vois en rogne pour des bouts de lacets, je me dis que j’ai bien fait de ne pas te demander en mariage.

	– Arrête les violons, Jason. On en était à la « louloute aux cheveux violets ». Donc…

	– Donc, rien. Une frimousse à la Blanche Neige, la vingtaine arrogante, un accent bizarre et un corps à faire tourner l’eau dans tous les bénitiers d’Irlande. Sparfel m’a dit qu’elle était Albanaise. Manny, quelque chose comme ça. Le pire…

	– Quoi, le pire ?

	– Ses yeux. J’ai jamais vu des yeux comme ça. Des éclats de ciel. Tu te souviens du regard de Maureen O’Hara dans L’Homme Tranquille, quand elle tente de charmer John Wayne ? Et ben, pareil, mais en plus bleu.

	– Normal, le film est sorti en technicolor. Bon, tu vas me le chercher ton Jameson, ou t’as besoin d’une mobylette ?

	– T’énerve pas, Ciara ! C’est mauvais pour le cœur.

	« L’enfoiré de sa mère ! » La remarque, presque muette, est à l’intention de Culann Sparfel. La seconde, à peine audible, mélange quelques insultes bien senties, un soupçon de pénétration arrière pimenté d’une poignée de graviers. Quand Jason estime que l’orage est passé, il rapporte le whiskey et tire un tabouret à côté de Ciara.

	– C’est ma tournée.

	– Tu vas me demander en mariage, cette fois ?

	– Certainement pas, ma grande. J’aime les femmes qui adorent siroter du Earl Grey Jasmin et déclinent les poèmes de Seán Ó Ríordáin, Seamus Heaney ou Kavanagh. Les autres sont pour moi des énigmes.

	– Pour ta gouverne, Kavanagh, Caomhánach en gaélique, était aussi romancier. Tarry Flynn, t’as jamais lu ? Tu devrais, c’est pas mal. Concernant Heaney, je trouve que son mélange de sensualité rurale et de violence politique tombe parfois à plat. Chez Ó Ríordáin, c’est compliqué. Sa mère ne parlait qu’anglais et son père était bilingue. Cette frustration linguistique se ressent dans ses écrits et, à ce titre, il lui sera reproché de ne pas maîtriser la prosodie irlandaise. Bon, je continue ou on arrête là ? On parlait de Sparfel. T’as quoi d’autre comme infos ?

	– Hier, Sparfel n’a pas passé la soirée qu’avec Miss Albanie. Vers vingt heures, un type les a rejoints. Andrew McGrath, tu t’en souviens ? L’avocat n’est plus revenu salir ses mocassins dans nos tourbières depuis des lustres. Ces gugusses sont incapables de marcher. En arrivant, il a presque garé son Range dans la salle de restaurant. Au début, c’était « retrouvailles entre potes » ensuite, c’est passé en mode « confidences. » McGrath parlait et Sparfel écoutait. Chaque fois que j’approchais pour servir un Bushmill au baveux, il changeait de sujet. Sauf une fois…

	– Et ?

	– Le nom de James McGrath est tombé sur la table. C’était bien un des copains de ton père ?

	– Si on veut… Ils frayaient dans les mêmes eaux, mais pas avec les mêmes objectifs. C’est de l’histoire ancienne. Et l’Albanaise ? Elle se curait les ongles, pendant ce temps-là ?

	– Non, elle tenait la main de Sparfel, plus silencieuse qu’une Vierge dans une église.

	Ciara vide son Jameson d’un coup de menton. L’alcool lui tire une grimace qui tombe à pic.

	– Bon… C’est pas tout, mais demain, j’ai école. Merci pour le whiskey, Jason. Au fait, change le tuyau de la manette à bière. Ta Guinness a un goût de pisse.

	 

	La pluie lui pique les joues. Ciara s’enfile sous le porche de la joaillerie, à l’angle de Main Street et allume une Dunhill. La tête lui tourne un peu. Ce n’est pas la première fois qu’elle se traite de conne, mais ce soir c’est sincère.

	Depuis les drames du printemps et la tuerie sur High Island, Culann Sparfel s’est peu à peu insinué dans sa vie. De visites à l’hôpital en moments passés dans la maison d’Aughrus Point, à discuter de tout et de rien, elle s’est habituée à lui, à ses silences interminables. Sans qu’elle s’en rende vraiment compte, percer les secrets de Culann Sparfel est devenu son passe-temps préféré. Pas simple de parler à un arbre. Chaque fois qu’elle réussit à entrouvrir une porte, une tristesse surgie de nulle part la referme. Alors, le regard ailleurs, Culann Sparfel s’échappe vers quelque part. Loin dans sa tête, comme s’il visionnait un film qu’il est le seul à voir. Un blockbuster qui mélangerait violence et tristesse. Dans ces cas-là, Ciara le laisse dériver.

	Pourquoi s’imagine-t-elle qu’il existe quelque chose entre eux ? Quoi, d’abord ? Un truc à la noix, genre romance à deux balles ? Au bout du compte, Sparfel n’est pas responsable si sa tronche de garda détraquée se charge de se mouliner une histoire bidon à elle toute seule.

	Cette idée la déprime.

	On n’entre pas dans la vie d’un taiseux en jouant de la trompette. Pourtant, c’est ce qu’elle fait. Résultat des courses, il s’éloigne de plus en plus. Pour ne pas perdre la face, Ciara noie ses espoirs de passer au moins une nuit avec lui, dans la Guinness. À force d’attendre un coup de fil qui n’arrive jamais, elle craque chaque jour un peu plus. Depuis une semaine, elle traîne son caractère de cochon comme un bagnard son boulet.

	Ce mardi, après trois rendez-vous manqués avec Culann Sparfel, sa capacité innée à envoyer bouler l’humanité frise l’incontrôlable. Le dernier, cette invitation à boire un pot au Mullarkey’s, se termine comme les autres : en pet mouillé.

	Un pet de lapin XXL.

	Son portable vibre dans sa poche. Ciara, hésite quand elle voit le nom de Bryan Doyle s’afficher à l’écran. Angoissée de n’avoir plus personne sur qui passer ses nerfs, elle accepte la communication. C’est toujours mieux que de retourner picoler de la mauvaise Guinness chez Jason.

	– McMurphy. Tu veux quoi, Bryan ?

	– Super de tomber enfin sur vous ! Je ne vous dérange pas, lieutenant ?

	– Si. Abrège les politesses. Va à l’essentiel, j’ai une cuite à prendre.

	– Une quoi ?

	– Une cuite. Tu sais, le truc avec du whiskey et des cacahuètes.

	– Non, je ne sais pas. Pourquoi vous voulez prendre une cuite ?

	– Pour rien. Comme ça. Histoire de me sentir encore vivante au petit matin quand je soignerai mon mal au crâne.

	– Franchement, lieutenant, je ne vois pas l’intérêt de…

	– La ferme, Bryan ! L’essentiel !

	– On est convoqués demain à Galway, en fin de matinée, à la Garda Station. Brooglie cherche à vous joindre depuis un moment. Il paraît que c’est urgent et…

	– Il me prend pour une huître ? Ce gros naze ne sait pas envoyer un SMS ou laisser un message ?

	– Le sujet abordé sera celui des affectations, continue Bryan Doyle. Comme vous devez récupérer votre poste à Galway…

	– Quelle heure, tu dis ?

	– Onze heures.

	– Je ne promets rien. Bonne soirée, Bryan.

	Manquait plus que ça. Le séjour au commissariat de Clifden se termine plus tôt que prévu. Pourquoi Brooglie n’est-il pas arrivé à la joindre ? A-t-il seulement essayé ? Urgent, mon cul ! Pas besoin d’envoyer un carton d’invitation pour ergoter sur des affectations déjà pliées.

	Remontée comme un coucou suisse, Ciara balance son mégot et décide que la fin de sa mission dans le Connemara mérite mieux qu’un coup de fil foireux.

	Pourquoi pas un feu d’artifice ?

	Un des deux clochers de Clifden carillonne les vingt heures. C’est le moment d’une balade vers la pointe d’Aughrus et d’une discussion avec Sparfel et sa pouffiasse. Autour d’un feu de tourbe pour réchauffer l’ambiance qu’elle va leur mettre, aux tourtereaux. Le prix à payer sera, au pire, de se ramasser une bûche fumante dans la figure. Ça reste dans le domaine de l’acceptable.

	 

	Pendant le trajet, Ciara parvient à se désénerver. Au bout de quelques miles, elle ne pense à rien, bercée par une ribambelle de ballades irlandaises capables d’apporter la paix au Moyen-Orient. Love You Till the End, par The Pogues, précède She Moved Through the Fair de Cara Dillon. À peine remise de ses émotions, Still Away, interprété par Will Millar, puis Galway Bay de Johnny Cash lui coupent la chique. Ned of The Hill, des Celtic Crossroads, achève de la liquéfier.

	La rue principale de Claddaghduff est vide. Sur la gauche, le brouillard étouffe l’église et la plage d’Omey en arrière-plan. Après l’embranchement de Cleggan, l’enseigne de chez Sweenee’s éclaire trois vieux occupés à ne rien dire, concentrés sur la fumée de leur bouffarde. Plus loin, la route rétrécit entre les murets qui cernent le lac des Mémères. Le sentier de Gannoughs, rectiligne et bosselé, s’enfonce dans la nuit avant de plonger vers l’océan. La maison de Pete O’Toole est dans une demi-obscurité. Les autres flottent dans une couche de coton sale.

	Impossible de savoir si Culann Sparfel est chez lui.

	Ciara s’engage dans le renfoncement d’une barrière et décide d’entreprendre une marche arrière. Même si le goût du whiskey lui reste encore dans la gorge, la promenade nocturne l’a apaisée.

	Le faisceau d’une Klarus longue portée balaie le pare-brise.

	Une dizaine de secondes plus tard, les doigts boudinés de Pete O’Toole cognent contre sa vitre.

	– Quand la Garda allonge son groin à une heure pareille, c’est que je suis accusé de meurtre. Tu viens m’arrêter, McMurphy ?

	– Non, Pete, pas ce soir. On n’a pas assez de preuves. Je vais chez Culann. Demain, je rentre à Galway. Je suis devant ta baraque pourrie pour lui rendre sa Western 2. Il est là ?

	Pete O’Toole se retourne et pointe le ciel d’un trait de lumière en direction de chez Sparfel.

	– Le gars a eu de la visite. Quand ils sont partis, la voiture a failli écrabouiller mon chien. Ils allaient chez Oliver’s.

	– Comment tu sais ?

	– Sparfel s’est excusé pour le chien, donc on a causé. Si tu veux lui rendre sa canne à mouche, laisse-la à sa nouvelle bonniche. La fille n’était pas avec eux. Elle a dû rester devant la cheminée pour se peinturlurer les ongles, c’est pas le genre à se taper la vaisselle.

	– Je vais réfléchir.

	– T’as raison d’hésiter. La nana semble aussi douée pour moucher une truite que moi pour repasser une chemise.

	– Merci, Pete.

	– Pas de souci, lieutenant McMurphy. Continue d’être belle.

	
XVIII

	Fisherman’s Blues

	Bryan Doyle a raison quand il dit que chez la femme la curiosité est égale à son intuition et inversement proportionnelle à son sens de l’orientation.

	Ciara se gare sur le parking du port de Cleggan, entre une pile de casiers à homards et un monticule de filets de pêche. Le pub est bondé et la salle de restaurant, après le billard, se remplit peu à peu. Les serveuses slaloment entre les tables hautes devant le bar. Impossible de savoir qui est où, sans se poster sur la terrasse. L’autre solution, celle qui consiste à se comporter en cliente normale, est d’utiliser l’entrée sur la rue principale.

	L’option présente un inconvénient majeur : chez Oliver’s, dès que la porte s’ouvre, un réflexe pavlovien oblige les regards à se tourner en direction du courant d’air. Si, par manque de bol, Culann Sparfel et ses invités sont installés vers la cheminée, le contact est inévitable. Ciara n’en veut pas, surtout si Andrew McGrath prolonge son séjour dans le Connemara par une soirée resto chez Oliver’s.

	La simple idée de croiser l’avocat ravive des souvenirs désagréables.

	« Une fario met toujours du temps à se soigner d’un hameçon. » Ça aussi, c’est du Doyle en gras dans le texte. Et si le rouquin était un philosophe sans le savoir ?

	Ciara zappe la digression et se débarrasse de son gilet fluo, estampillé Garda Sίochána, pour enfiler un sweat sombre et un bonnet tricoté main. Depuis la terrasse, la surveillance présente moins de risques, d’autant que des groupes de futurs cancéreux y partagent leur passion nicotinisée.

	Nouvelle Dunhill. Capuchon au ras des yeux, Ciara s’adosse contre le mur, à côté d’un quatuor de fumeuses, et se confectionne le profil d’une geek en mal de likes sur Facebook. Du coin de l’œil, elle scrute la salle du pub.

	Culann Sparfel est attablé vers la cheminée et lui tourne le dos. Un type aux cheveux gris, tirés en catogan, est assis en face de lui. Le gars, la soixantaine passée, a le visage sculpté dans un morceau de granit. Sa barbe de trois jours lui donne l’air d’un ours. Son pull aux mailles distendues et le ciré qui pend sur le dossier de sa chaise confirment l’impression générale. Le revêche est un paysan de l’océan, usé à force de retourner des poches d’huîtres dans de l’eau à 13 degrés.

	À gauche du bonhomme, une femme se balance d’avant en arrière, la bouche ouverte. Ses yeux ronds gardent une fixité dérangeante. Essayer de lui donner un âge revient à tenter de gagner à l’Euromillion. Les mains croisées sur ses genoux, elle imite une dame bien sage, prête à se confesser. Le monde dans lequel son esprit vagabonde est peut-être celui des Túatha Dé Danann, le peuple de la déesse Dana, dont les rois se trouvent dans les généalogies divines. En tout cas, son ancienne beauté est alourdie de fatigue. L’homme au ciré jaune lui propose de temps en temps le verre d’eau posé devant elle. La femme lui renvoie un sourire fragile et repart dans sa solitude, à la recherche de souvenirs restés accrochés quelque part.

	À droite de l’ursidé au catogan, Ciara reconnaît James McGrath. Le patriarche appartient à la race de ceux qui sont devenus dangereux le jour où l’histoire leur a mis un fusil dans les mains. Aujourd’hui, ses rides, sa tignasse grise peignée à coups de vent, dessinent le visage d’un druide. L’impression est trompeuse. La flamme de la violence scintille toujours dans son regard. Les ragots disent que le bonhomme n’a jamais digéré son incarcération à Maze. De toute évidence, sa libération négociée et la fin du conflit n’ont rien arrangé. C’est lui qui tient le crachoir, les autres ne bronchent pas.

	Andrew McGrath, son fils, brille par son absence. Jason a été mauvaise langue. L’avocat véreux de Galway n’a pas daigné salir ses mocassins dans la boue de Moorland. Qu’importe, l’instant mérite d’être immortalisé. Le naturel revient au galop. Le Lieutenant Ciara McMurphy sort son mobile et claque une rafale de photos.

	– Nojftime !

	Piquée au vif, Ciara se retourne prête à mordre.

	– Qu’est-ce que tu dis ?

	– Rien, désolée.

	La fille qui l’a bousculée n’est pas très grande. Ses cheveux mi-longs aux reflets violacés, son minois de chatte et ses yeux couleur de l’océan correspondent à la description de Jason, avec quelque chose en plus : le charme sournois d’une banshee. Sa beauté interdit de lui donner un âge. Entre dix-huit et vingt-deux ans, guère plus. Son jean a été cousu sur elle. Son pull torsadé est une publicité ambulante aux moutons des îles d’Aran.

	– Excuse-moi, je souhaiterais entrer, insiste-t-elle.

	– C’est à moi de m’excuser, bredouille Ciara.

	– Tu photographies quoi ?

	– J’adore l’éclairage derrière le bar. Au premier plan, les manettes des distributeurs de bière sont très belles. Très vintage.

	– C’est vrai, c’est sympa. Bonne soirée.

	Le « bonne soirée aussi » de Ciara se cogne contre la porte déjà refermée du pub. Son reflet dans la vitre lui répercute l’image d’une nunuche coiffée d’un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. Au mieux, un coup facile en fin de soirée. Au pire, une dépressive version asile psychiatrique.

	À la table de Culann Sparfel, tout le monde se lève pour saluer la nouvelle arrivante, excepté la femme perdue dans ses nuages. Dans le pub, le temps de mouliner quelques pensées impures, les discussions accompagnent le passage de la sauvageonne. Les présentations sont brèves.

	Ciara se ramasse un coup de poing dans le plexus lorsque la poupée albanaise dépose une bise sur la joue de Culann. Sans ajouter un mot, elle se colle ensuite contre son épaule. Là, pour le coup, ça mérite vraiment une autre rafale de photos souvenirs.

	 

	Sur le tableau de bord, l’horloge indique 21 h 30. Les réverbères éclairent le quai vide. Le vent siffle entre les drisses des voiles affalées. Les élingues métalliques claquent contre les mâts. Sur la gauche, la gueule ouverte d’un hangar baille une puanteur de poisson. Ciara ferme les yeux et appuie le front sur le haut du volant. Une colère noire l’envahit. Une colère au goût amer. Celui de la naïveté.

	« Tu es un Cygne-Pommier, ma fille ! Méfie-toi de toi ! »

	Ce soir, dans ce port perdu au bout du Connemara, les avertissements de son père, puisés dans les arcanes de l’astrologie celtique, prennent tout leur sens. Dans une telle situation, les consignes paternelles recommanderaient de fuir. « Si tu es attaquée, ta meilleure défense sera de foutre le camp ou de te soumettre. Le Cygne-Pommier, c’est l’albatros dans le poème de Baudelaire. »

	Ciara enclenche la marche arrière et décide de ne pas repasser par la maison de Roundstone. Puisqu’une réunion est prévue demain, autant rentrer à Galway. Errer dans les pubs de Quay’s Street, plutôt que de s’enliser dans un cauchemar. Une nuit blanche pour oublier les farfadets du pays de Moorland.

	Pendant le trajet, elle repense aux derniers événements.

	Les vents soufflent du mauvais côté depuis début mai et son affectation surprise à Clifden. En mythologie celtique, c’est le mois de la fête de Beltaine et du dieu Bel dont la mission est de régénérer l’esprit de la Terre. Le mec a dû se mélanger les pinceaux, car la tourbe nourricière n’a purifié que des cadavres.

	De juin à septembre, elle s’est transformée en garde-malade et n’a rien trouvé de mieux que de tomber amoureuse d’un pêcheur à la mouche qui se tape des putes albanaises dans son dos. On arrive fin octobre et à la nuit de Samain. La seconde fête du feu, celle de la mort du soleil, qui décrit les conflits avec l’autre monde.

	« Parti comme c’est parti, ça risque de devenir un festival d’angoisse. Le bon moment pour se taper une déprime ? Ressaisis-toi ma grande ! »

	Une Irlando-Écossaise, élevée dans le refus de la défaite, ne cède jamais.

	Une heure de route avant de pousser la porte d’un des pubs de Gaillimh, « la ville des Tribus », et de noyer son spleen dans la Guinness. De pêcher un gigolo en mal d’amour ? Ciara décide de reporter son envie de sombrer et se branche sur radio Galway.

	Clin d’œil du destin ? Elle hérite d’un morceau rock folk des Waterboys : Fisherman’s Blues7.

	
XIX

	Retour à Moorland

	L’abus d’alcool présente l’inconvénient majeur de maquiller un bellâtre un tantinet sportif en acteur de cinéma. La facture à payer s’acquitte le lendemain matin, après la douche, au moment du petit-déjeuner. Le gars a pris dix ans pendant la nuit et une bedaine de joueur de poker. Son parfum musqué rappelle les flagrances d’un sac de sport. Son haleine « réglisse-menthol » est devenue relent de chaussettes sales. Du coup, les œufs au bacon n’ont pas le goût du rêve imaginé. Le retour sur terre est brutal, presque vexant.

	Ciara en est là de ses états d’âme.

	Pour chasser sa mauvaise conscience et oublier sa nuit d’étreintes, elle décide d’effectuer à pied le trajet depuis chez elle jusqu’à la Garda Station. Pour gaspiller un peu de temps, elle traverse le fleuve par Salmon Weir Bridge. Ce matin, le Corrib bouillonne des dernières pluies. Le long de ses berges, les colverts mâles exhibent l’arrogance de leur plumage nuptial. Les chemins de la cathédrale sentent l’arrivée de la vilaine saison et les arbres de Nun’s Island se colorent de rouge. Pendant vingt minutes, Ciara erre sur l’île avant de passer de l’autre côté de Bridge Street.

	Son séjour prolongé à Roundstone et les balades matinales sur les plages de Ballyconneely Bay l’ont ressourcée. Les journées de pêche sur les lacs de la route des bogs ont eu le mérite de ranger le capharnaüm de Galway dans le carton des souvenirs désagréables.

	Ce matin, le coup de baguette magique d’une mauvaise fée les attise.

	Les rues sentent le chien mouillé. Les pots d’échappement pétaradent. Les gens se bousculent sur les trottoirs sans même lever le nez de leurs godasses. La façade grise du commissariat ruisselle d’humidité. L’alignement des fenêtres lui rappelle que la froideur administrative existe aussi au pays des moutons à têtes noires, des œils-de-chat sur les routes et des pubs peinturlurés.

	Encore une heure à perdre dans un décor qu’elle exècre aujourd’hui, alors qu’elle le trouvait tout juste laid il y a cinq mois.

	 

	La salle du Galway Arms Inn, l’antre des Gardaí, résonne des discussions de fin de semaine. Quand Ciara entre, les visages s’assombrissent et des remarques acerbes fusent ici et là.

	Bryan Doyle est attablé au fond du pub.

	– Salut, Doyle. Tu ressembles à un papier gras à côté d’une poubelle, dit-elle en se glissant sur la banquette.

	– Bonjour, Lieutenant. Enfin je dis « lieutenant », mais avec ces nouvelles affectations, je vais peut-être devoir dire « inspecteur »… C’est un plaisir de vous savoir toujours aussi piquante. Vous avez raison, c’est vrai, je vais moyen. Ça se voit tant que ça ?

	– Comme le nez au milieu de la figure. Raconte.

	Le rouquin se redresse et essuie sur son pull les miettes d’un génocide de croissants. Son regard est à classer dans le Guinness Book des cockers maltraités.

	– J’espère que ce n’est pas contagieux, remarque Ciara. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?

	– Ici, c’est devenu le bazar. C’est chacun pour soi. Depuis que Brooglie a pris les commandes, plus personne ne m’adresse la parole. Si ça continue, je vais terminer ma carrière à contrôler des distributeurs de savon.

	– Bryan, franchement, tu imaginais quoi ? Tout le monde nous a collé sur le dos la responsabilité de la mort de Grady. Même si le vieux avait des défauts, les gars l’appréciaient. Avec Brooglie comme chef d’orchestre, bonjour les petits arrangements entre amis. Donc, tu déranges. Moi aussi, si ça peut te consoler.

	– Je sais.

	– Ben, mouche ton pif et arrête de chialer. T’es un grand garçon, maintenant ! Dis-moi, Bryan, c’est quoi l’objectif de cette réunion ?

	– En principe, c’est pour valider les équipes, redéfinir les secteurs et proposer les promotions. D’après les bruits de couloir, ce troisième point ne me concerne pas. Pour les deux autres, comme personne ne souhaite tourner ni avec vous et encore moins avec moi, on reste ensemble. J’espère que ça ne vous dérange pas.

	– De quoi tu te plains ! On n’est pas bien tous les deux ? On s’adore ! J’aime ta façon de me faire l’amour !

	– Vous n’avez pas changé, lieutenant.

	– Je sais. Trop bourrique pour ça. On hérite de quelle zone ?

	– J’en sais rien. Depuis le début de la semaine, les types passent à la moulinette deux par deux et tirent des gueules de six pieds de long quand ils sortent du bureau de Brooglie. Nous, on n’est convoqués qu’aujourd’hui. J’imagine le pire.

	– Et alors ? Tu sais, mon petit Bryan, même si on nous affecte à la gestion d’un feu clignotant vers Dunes Store, je m’en bats les flancs avec une patte d’alligator femelle. Pas une minute d’heure sup ! Pas un PV ! Pas le moindre coup de sifflet ! Je postule pour être la plus mauvaise garda d’Irlande. Dès que la cloche sonne, je rentre à Roundstone. Je m’en fiche si Brooglie me vire.

	– Pas moi, bredouille Doyle. J’ai une famille à nourrir. J’ai comme un sale pressentiment… On passe en dernier. Connaissant Brooglie, s’il prend tout son temps, c’est pas pour nous placarder, mais pour nous refiler une patate chaude. Deux costumés traînent dans les bureaux depuis trois jours. D’après les infos, ils sont envoyés par le Ministère. Un troisième juge s’est pointé en début de semaine. Il part, il revient, une vraie girouette. Lui, c’est plutôt le genre expert-comptable, mais on voit tout de suite qu’il n’est pas là pour jouer au Monopoly. Son accent est bizarre… pays de l’Est, si on me demande mon avis.

	– Bryan, calme tes angoisses ! Il est beau le mec, au moins ?

	 

	Les gobelets collants de café et de touillettes martyrisées encombrent la poubelle de la salle de réunion. Les cendriers débordent de trombones tordus. Un désagréable mélange d’after-shave et d’eau de Cologne flotte dans la pièce.

	Stephen Brooglie, rasé de près, trône au bout de la longue table ovale. Son visage, fermé à double tour, n’inspire rien de bon. Bryan Doyle a raison : ça pue le traquenard.

	À sa gauche, les deux costards cravates, plutôt musclés, gribouillent des notes qu’ils rangent ensuite dans des dossiers tamponnés « SECRET ». Les deux gars ne dépareilleraient pas à un pot de fin d’année des jeunesses hitlériennes.

	À sa droite, « l’expert-comptable », décrit par Doyle, campe le personnage sûr de lui, content d’être là et d’afficher la prétention d’un physique de quadra bien entretenu. À n’en pas douter, le quidam est matois. Trop morgueux. Narcissique, à tous les coups. Son sourire carnassier rappelle celui d’un vendeur d’encyclopédies, certain de fourguer toute sa collection à une petite vieille. Cheveux sombres, dégarnis sur les tempes, l’homme appartient à une caste que Ciara déteste : les prédateurs de call-girls. Son bronzage exagéré ne colle pas avec l’idée que l’on peut avoir d’un spécialiste des chiffres. La gourmette en argent qu’il porte au poignet dénote d’un fétichisme inquiétant.

	Sauf urgence, Ciara se promet de ne pas jouer la bête à deux dos avec ce type.

	Brooglie se racle la gorge et désigne deux chaises, d’un mouvement de stylo.

	– Voici le sergent Bryan Doyle et le lieutenant Ciara McMurphy, dit-il au bout d’un silence calculé. Doyle, McMurphy, ces messieurs, à ma gauche, sont du MI-6. Monsieur Markus Noli, à ma droite, est envoyé par Interpol et va vous expliquer les raisons de sa présence. Monsieur Noli si vous…

	– Stop ! coupe Ciara. Arrêt sur image ! Je ne savais pas que le contre-espionnage anglais ou l’Organisation Internationale de Police Criminelle étaient compétents pour décider de nos affectations.

	– La ferme, McMurphy ! tranche Brooglie. Qui t’a parlé « d’affectations » ? Après tes exploits, tu t’attends à quoi ? À recevoir la médaille Scott8 ? Pour Doyle et toi, si ça ne tenait qu’à moi, vous seriez rayés des cadres. N’oubliez pas qu’un dossier a été déposé devant la Garda Ombudsman Commission. Des mesures disciplinaires vous pendent au nez et rien ne m’interdira de vous maintenir la tête sous l’eau. En principe, le Comité d’Inspection à la main lourde. Vos affectations, comme tu dis, risquent de se limiter à assurer la sécurité dans la cantine d’une maison de retraite. Je vous invite, l’un et l’autre, à bien écouter ce qui suit. Votre avenir en dépend. Noli, c’est à vous.

	Le présumé « expert-comptable » s’avance sur son siège et ouvre un épais dossier. Avant de prendre la parole, il dévisage Doyle et McMurphy avec la condescendance d’un agrégé de philosophie qui toise deux illettrés. Son regard s’attarde un peu trop longtemps sur sa poitrine, au goût de Ciara.

	– En ce qui me concerne, je suis détaché par la police albanaise auprès d’Interpol, ajoute le dénommé Noli en jouant de sa gourmette. Donc, pendant la mission qui m’est confiée, je dépends de cet organisme. Nous aurons l’occasion d’entrer dans les détails de l’affaire, mais si Interpol est sur le dossier, c’est qu’un individu dangereux est introuvable. Si le MI-6 s’est déplacé, c’est que les intérêts de l’Angleterre sont menacés. Si nous sommes ici, à Galway, c’est que le gars recherché est Irlandais.

	– Et pourquoi pas Dublin ? coupe une nouvelle fois Ciara. C’est la Capitale, non ?

	Markus Noli sourit.

	– Bonne remarque, lieutenant. Nous sommes à Galway parce que l’homme en question a vécu dans ce comté. Il y est même né, en 1969. Nous pensons qu’il va tenter de renouer certains contacts.

	– Il vient d’où, votre bonhomme ?

	– De la région de Clifden.

	– Vous avez un nom ?

	– Bien sûr, acquiesce Markus Noli. Robert Gérard Guivarch, surnommé Bobby le Fou.

	– Et c’est quoi sa spécialité à ce Bobby le Fou ? La sortie des écoles ? Le vol de gourmettes en or ?

	– Très drôle, lieutenant McMurphy ! Voici son profil… Guivarch s’engage à dix-huit ans dans une branche extrême de la PIRA pour en devenir un des membres les plus actifs. Même si sa réputation exagère son palmarès, il est soupçonné d’avoir été mêlé à de nombreux attentats. Onze morts à la cérémonie de Remembrance Day, à Enniskillen en 1987. L’année suivante, huit victimes dans l’explosion d’une bombe à Tyrone. En 1988, attaque au lance-flamme et à la grenade aux Check-Points Rosslea, vers Fermanagh. Il aurait aussi assuré la logistique lors de l’offensive symbolique du 7 février 1991 contre le 10 Downing Street. Pour finir, un dynamitage qui laissera neuf types sur le carreau, à Teebane Crossroads, toujours dans la région de Tyrone. J’avoue que rien ne prouve son implication dans cette dernière opération.

	– Joli score ! complimente Ciara.

	– Et ce n’est pas terminé, reprend Markus Noli. Tous les groupes armés loyalistes voulaient sa tête, donc Guivarch disparaît des radars irlandais. Avant de quitter le pays, il braque un fourgon de transport de fonds à Dublin et s’envole pour la Croatie. On est en 1993. Après un passage dans diverses organisations humanitaires, il rejoint, en 1994, le commando Scorpion.

	– C’est quoi ce truc ? intervient Bryan Doyle, muet depuis le début.

	– Un groupe paramilitaire serbe, formé en 1991. Son objectif initial était d’exterminer les ethnies adverses. Ses principaux exploits ? Le génocide de Srebrenica en 1995 et, dans la foulée, la tuerie de Trnovo. En 1999, les massacres de Račak et de Podujevo. C’est à cette période, en 1999, que Robert Gérard Guivarch est arrêté et condamné par le Tribunal pénal international de l’ex-Yougoslavie. Pendant l’instruction de son procès, il séjourne au quartier pénitentiaire de La Haye puis est transféré dans une prison albanaise pour purger le reste de sa peine. Vingt ans ferme ramenés à quinze par l’opération du Saint-Esprit.

	– Donc Guivarch est dehors depuis un an, précise Ciara.

	– Deux, en fait, rectifie l’une des momies du MI-6. Le gars a bénéficié d’une mansuétude administrative assez inexplicable. Bref, là n’est pas le sujet. En deux ans, Guivarch tisse des liens avec les mafias des Pouilles et rentre en France, à Marseille, pour organiser toutes sortes de trafics. Nous le soupçonnons d’être impliqué dans l’enlèvement et le meurtre d’un ressortissant anglais travaillant au Consulat du Royaume-Uni. Outre une somme d’argent significative, d’importants dossiers ont disparu. Bobby le Fou ne prendra pas le risque de trimbaler avec lui les documents volés, donc on le veut vivant. Croyez-moi sur parole, le choper ne sera pas une mince affaire. Ce type est un vrai caméléon, capable de devenir transparent rien qu’en buvant un verre d’eau.

	– Vous parlez de « documents volés ». Quel genre ?

	– Lieutenant McMurphy, si je vous réponds que cela ne vous regarde pas, notre collaboration partira sur de mauvaises bases. Pour faire court, disons que les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles.

	– C’est vague. Si on accepte, nous dépendrons de qui, Bryan et moi ?

	– De la Special Branch et d’Interpol, donc de Markus Noli, précise Brooglie. Vous serez armés : SIG Sauer ou Walther P99, on verra en fonction des stocks.

	– Tu te rends compte, Bryan, on va bosser pour le contre-espionnage, l’antiterrorisme et Interpol en même temps ! Sacrée promotion, non ? Sans vouloir paraître indiscrète, Mister Interpol, vous n’auriez pas une photo de votre ange exterminateur ? On gagnerait du temps.

	– Je n’ai à vous proposer que des clichés qui datent d’un certain temps. Un caméléon n’est pas facile à photographier. Premières pages du dossier.

	Markus Noli pousse deux chemises cartonnées vers Ciara et Doyle. Sa gourmette racle la table. Toujours avec son sourire de vendeur de bouquins, il continue :

	– J’ai un autre nom à vous offrir : Bobby McGrath. Ça vous dit quelque chose ? James, son oncle, était bien en relation avec votre père et ses amis ?

	Ciara dévisage ce Markus Noli à qui elle a bien envie de coller une bonne grosse baffe des familles. Le drame d’Aughrus Point avait commencé de la même manière : un dossier merdique qui remonte à la surface et tire dans ses filets d’anciennes figures d’un sale passé. C’est comme si le hasard lui servait encore une fois le même plat faisandé.

	– Ça part mal, Noli.

	– Je comprends. Remuer de vieilles histoires entraîne souvent des retours de manivelle. Est-ce que vous acceptez cette mission ?

	– Pourquoi ? On a le droit de la refuser ?

	– Pas vraiment, vocifère Brooglie, trop ravi d’enfoncer le clou. Quand le MI-6, Interpol, le Ministère et le patron de la Garda Sίochána te convoquent au parloir, tu obéis sans discuter. Compte tenu du contexte et des origines de Bobby le Fou, tu seras basée à Clifden. Doyle restera en couverture. Ton rôle est d’établir le plus vite possible un contact avec James McGrath et de nous signaler tout ce qui te semblera douteux. Prends ce dossier, étudie-le avec la plus grande attention et ouvre des pistes qui ne sont pas des culs-de-sac. Ce sera tout pour l’instant.

	L’œil mauvais, Ciara recule sur sa chaise.

	– Non, ce n’est pas tout, Brooglie. Doyle « restera en couverture » de quoi ? De l’intendance ? C’est lui qui s’occupera d’éplucher les patates et de préparer la soupe ? Soit on bosse à deux, soit on ne bosse pas du tout. T’en penses quoi, Bryan ?

	– Je suis d’accord.

	– Tu me fais chier, McMurphy ! Débrouillez-vous comme vous voulez. Le chef opérationnel, c’est Markus Noli. Ce sera votre seul contact. Pas de tour de con ! Pas d’initiative foireuse ! Pigé ?

	– Pigé.

	Et merde ! pense Ciara très fort. La machine à distribuer les emmerdements se remet en route. « Établir le plus vite possible » un contact avec James McGrath, facile à dire ! Autant glisser les doigts dans une prise électrique sans avoir vérifié si le disjoncteur général est baissé. James McGrath est né paranoïaque, pourquoi aurait-il changé ? Renouer avec le clan, c’est aussi devoir se coltiner Andrew, le fils du patriarche.

	Question « vieux souvenirs », ceux que Ciara a gardés de l’avocat foireux ne l’invitent pas à danser des claquettes. Mauvais plan.

	Retour à Moorland.

	
XX

	Il ne manquait plus que ça

	La réunion se termine par une nouvelle mise en garde de Brooglie et des rendez-vous fixés par Markus Noli. Bryan Doyle, bon élève, se charge de tout noter. Ciara est aux abonnés absents, perdue dans des souvenirs qu’elle pensait avoir effacés.

	Bien sûr qu’elle connaît le clan McGrath.

	Au plus fort du conflit irlandais, la branche politique indépendantiste a toujours refusé de cautionner ses agissements. De son côté, le vieux James a cultivé la réputation d’un homme efficace, mais sans scrupule. Un vrai chef, intransigeant sur les principes de la lutte armée. Un leader sans pitié envers ceux qui se dressent sur son chemin. La liste de ses exploits est longue. Trop longue. Attentat à l’hôtel La Mon à Belfast. Van piégé à Bressbook. Explosions à Derry, Armagh, Ballymena. Attaque du Grand hôtel Brighton et, l’année suivante, d’une caserne loyaliste à Ballygalwey. Nul doute que le fameux Bobby le Fou s’est inspiré des principes de son oncle. Ses actions violentes, citées par Markus Noli, portent la signature du vieux.

	Suite du curriculum vitæ.

	James McGrath accepte de jouer les fusibles dans l’affaire du 10 Downing Street, au début des années quatre-vingt-dix. Il endosse les soupçons qui pèsent sur son neveu, sans doute pour faciliter sa fuite vers les Balkans. Résultat des courses : trois années d’emprisonnement à Maze. C’est Andrew, le fils de James, inscrit à l’époque au barreau de Dublin, qui se charge de négocier une remise de peine contre l’engagement définitif de déposer les armes et quelques dénonciations pour amadouer les juges.

	À partir de là, dans les deux camps, James McGrath devient infréquentable.

	C’est à cette époque que Ciara s’entiche d’Andrew. L’idylle dure presque un an avant de se terminer en eau de boudin et d’ouvrir la porte au désert affectif dans lequel elle erre depuis une décennie.

	– Lieutenant, vous voulez dîner à la maison ?

	La question de Doyle efface les portraits des McGrath. Ciara reste absente, encore égarée dans sa rêverie.

	– Kate, ma femme, serait heureuse de vous revoir, insiste le rouquin.

	– OK, Bryan, à une condition : tu arrêtes de m’appeler « lieutenant. » J’ai un prénom.

	– Ciara… Je vais devoir m’habituer !

	– Force-toi. Je passe chez moi récupérer deux ou trois trucs. On dit quelle heure ? Pas trop tard ? Après, je rentre à Roundstone pour donner à bouffer à mon chat. En ce moment, me fâcher avec lui est au-dessus de mes forces.

	 

	L’appartement pue la cigarette froide. Le cendrier déborde de mégots. Une bouteille de Jameson presque vide trône au milieu des cartons de pizzas. Les coussins du canapé sont éparpillés aux quatre coins du salon et, dans la chambre, le désordre rappelle le crash d’un Airbus.

	Le souvenir de la dernière soirée, avec l’inconnu pêché au Quay’s, s’étale devant ses yeux. Une catastrophe de preuves mesurant son incapacité à être raisonnable. Hier, elle crie au loup en voyant Sparfel dorloter son Albanaise et trois heures plus tard, elle se tape un type dont elle ne connaît rien.

	Sauf qu’il avait une haleine réglisse-menthol.

	Ciara fourre dans un sac de voyage les CD qui lui manquent à Roundstone : Clannad, Whipping Boy, The Altered Hours et son atmosphère cramée aux mélodies salvatrices.

	Sans regret, elle claque la porte sur les décombres de son dégoût d’elle-même. Sa mauvaise conscience n’a pas le temps de la suivre.

	 

	Les enfants sont comme les pets, on ne supporte que les siens. L’adage se vérifie. Jennifer, la fille de Kate et Bryan Doyle, possède une faculté innée à grimper dans les aigus à la première contrariété. Son sport favori ? Couper la parole à son père et couiner avec la rage d’une truie égorgée à la moindre réprimande. Cinq ans, l’âge ou le meurtre devrait être autorisé. La comédie des hurlements cesse quand sa mère décide de coller le monstre devant un Princess Sofia d’un niveau intellectuel navrant.

	– Elle ne dort jamais ? ose Ciara en repoussant son assiette d’Irish stew

	– Pas avant d’avoir regardé un épisode de dessin animé. Resservez-vous !

	– Merci, Kate. C’était délicieux.

	– Tu peux débarrasser, mon chéri ? J’ai préparé un gâteau, vous m’en direz des nouvelles.

	La chose en question, de la pâte d’amande rose empilée sur un mélange de ganache et de crème fraîche, est du genre à filer la gerbe à un troll. Le pire est ailleurs : les cerises confites sur le dessus.

	– Merci, Kate, mais en ce moment, je surveille ma ligne.

	– Je comprends, répond la pâtissière. Moi, je n’y arrive pas. Alors, vous allez encore m’enlever mon mari ?

	– Ne vous inquiétez pas. Je m’en servirai une petite semaine et vous le rendrai après utilisation. Je ne suis pas du genre à m’attacher.

	– Très drôle ! Bryan m’a parlé d’une enquête qui concerne une sorte de mercenaire dans les Balkans. Vous savez que cette région est un peu mon domaine ? J’ai soutenu ma thèse sur le thème de la diaspora albanaise.

	– Intéressant ! Et sans être indiscrète, vous exercez dans quelle spécialité ?

	– La macroéconomie. Je travaille pour le Ministère et pour l’OTAN, sur tout ce qui concerne les flux migratoires et leurs conséquences. À ce titre, l’Albanie est un cas d’école.

	– Pourquoi ?

	– Le pays a vécu sous le joug d’Enver Hoxha pendant plus de quarante ans. Une sorte de communisme à géométrie variable. Malgré les rafles, les exécutions et les déplacements de population, l’Albanie a conservé ses règles traditionnelles. C’est surtout vrai au Nord. Aujourd’hui, le code qui les régit, le Kanun, est le véritable lien entre les expatriés. C’est aussi celui des mafias qui gangrènent de plus en plus nos économies occidentales. À l’inverse des organisations classiques, structurées de manière verticale, la mafia albanaise repose sur un pouvoir horizontal exercé par des chefs de clans. Les pires sont ceux dirigés par des femmes. On les appelle des Vierges.

	– Des Vierges ?

	– Tout à fait. Des femmes ayant prêté le serment de devenir des hommes afin de venger leur lignée en cas d’offense. Vous êtes sûre de ne pas vouloir un peu de gâteau ?

	– Oui, vraiment, Kate. Sans paraître impolie, je vais vous laisser. Je dois rentrer à Roundstone ce soir… Mon chat… Merci encore. Vous embrasserez Jennifer pour moi, pas la peine de la déranger. Princess Sofia, c’est important ! Bryan, tu as noté les rendez-vous avec Noli ? Ça commence quand les réjouissances ?

	– Demain en fin de matinée, au commissariat de Clifden. Je réserverai une chambre chez Foyle’s, pour ne pas changer.

	– Passe à Roundstone avant. J’ai un truc qui me turlupine ; je ne veux pas aborder le problème devant Noli.

	– D’accord. C’est quel genre, le problème ?

	– Je n’en sais rien. Je dois encore y réfléchir… Peut-être un curieux concours de circonstances ?

	 

	À cette heure tardive, la N59 est déserte. Couchés sur les talus, à la lisière du goudron, les moutons à tête noire roupillent les uns contre les autres, indifférents aux phares qui les éclairent.

	Depuis la réunion avec Brooglie, les deux agents du MI-6 et Markus Noli, Ciara est mal à l’aise.

	La rencontre à laquelle elle a assisté chez Oliver’s n’est pas due au hasard. Compte tenu de son passé et des difficultés physiques qu’il a pour se déplacer, James McGrath s’éloigne le moins possible de sa tanière. Pas facile de se balader avec une paire de béquilles dans les tourbières de Moorland ! Malgré la fin du conflit, le risque de croiser d’anciens ennemis n’est pas à négliger et le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pour assurer sa tranquillité, il a retapé la vieille ferme familiale, à la pointe de Ballinaleama. La bâtisse, le dos tourné à l’ouest, regarde les plages de Creggoduff et de Bunowen tout en surplombant les tables de poches d’huîtres alignées le long de la côte.

	Le malaise de Ciara s’amplifie quand elle entre dans la bourgade de Recess. Le souvenir de Zack McCoy, disparu en mai dernier, lui serre la poitrine. Qu’est devenue sa bicoque perdue au bout des tourbières de Derryadd East ?

	À Clifden, certains disent qu’un couple de Danois s’y est installé. Qui peut être assez fou pour s’enterrer là-bas ? Pour Ciara, penser au vieux Zack lui évite de répondre à d’autres questions. Pourquoi Culann Sparfel et le clan McGrath se sont-ils retrouvés à Cleggan ? Pour parler du retour probable de Bobby le Fou et organiser sa planque ? La veille, Andrew McGrath a rencontré le même Sparfel au Mullarkey’s. Les deux rendez-vous, à un jour d’intervalle, sont sans doute liés.

	Certes, l’avocat a sorti son paternel de prison, mais tout le monde sait que les deux ne peuvent pas s’encadrer. À condition de mettre le prix sur un contrat, Andrew roule pour tout le monde, y compris pour les anciens groupes loyalistes devenus plus ou moins mafieux. Hormis ce « détail », James McGrath reproche à son fils d’avoir pactisé avec l’ennemi et convaincu de déposer les armes.

	D’autres questions s’enchaînent encore.

	Dans le pub de Cleggan, qui était le type au ciré jaune ? Pourquoi aidait-il la femme perdue dans les nuages à boire son verre d’eau ? Si Culann Sparfel a passé presque dix ans dans les Balkans, a-t-il croisé Bobby McGrath ? Pire ! A-t-il participé aux massacres décrits par Markus Noli ?

	Pour Ciara, essayer de trouver des réponses crédibles à cette armée de points d’interrogation, c’est une nuit blanche qui s’annonce.

	Malgré ce que tout cela implique, l’inquiétude qui lui taraude l’esprit avec une mèche rouillée est d’une autre nature. Elle réussit enfin à la formuler : que fout l’Albanaise aux cheveux violacés dans ce générique de mauvais film ? Pourquoi, elle, cette fichue lieutenant Ciara McMurphy qui se méfie de tout ne s’est-elle aperçue de rien ? Pas le moindre signe d’une double vie chez Culann Sparfel. Pas de photo oubliée sur une étagère. Mis à part quelques anecdotes sur son expérience humanitaire, rien ou presque sur son passé. Un type comme Culann Sparfel ne peut pas être une coquille vide.

	La phrase prononcée par Markus Noli revient au mauvais moment : « pour faire court, disons que les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles. »

	Il ne manquait plus que ça.

	
XXI

	La tête sur les épaules

	Au-dessus des plages de Roundstone, le ciel se charge de nuages. Toute la nuit, dans des rêves inextricables, Ciara se débat contre des scorpions sortis de nulle part. La lampe de chevet en fait les frais.

	Indifférent, le chat, gavé de croquettes pour confort urinaire, pionce au pied du lit, le dos réchauffé par un des rares rayons de soleil de ce début de matinée. Galway Bay FM diffuse un morceau des années 80, de Clannad, avant leur période lourdingue, quand l’authenticité musicale et mystérieuse du groupe mettait en valeur la voix envoûtante de Moya Brennan.

	Le portable stoppe dans son élan Ciara alors qu’elle s’apprête à passer sous la douche.

	– Lieute… Ciara ? C’est Doyle.

	– Ôte-moi d’un doute, Bryan. Tu n’aurais pas planqué une caméra chez moi, par hasard ?

	– Pourquoi vous me demandez ça ?

	– Parce que je suis à poil dans ma chambre.

	– Désolé.

	– C’est quoi ton problème ce matin ? Ta femme s’est empoisonnée avec son gâteau ?

	– Très drôle ! J’étais en route, quand le commissariat de Clifden m’a appelé : ils n’arrivent pas à vous joindre.

	– C’est pour une partouze ?

	– Pas vraiment. Un corps a été trouvé au bout d’un chemin qui se termine dans une tourbière. Bullandgare, un truc comme ça. Paraît que c’est à côté de chez vous.

	– Boolagare, je vois où c’est. Suicide ou accident ?

	– Le cadavre n’a plus ses mains et la tête a été broyée par une machine à extraire la tourbe.

	– Et merde ! T’es où ?

	– Je viens de dépasser Maam Cross.

	– OK. Grouille-toi. Je termine ma toilette intime et on se retrouve sur le parking du cimetière, après l’embranchement de Gorteen Bay. Demande à Clifden d’envoyer une équipe sur place. Plus on est de fous, plus on rigole ! Au fait, ils nous ont attribué quoi comme calibres ?

	– Des Walther. J’ai déjà pris l’initiative d’informer Brooglie. Je préviens le procureur ?

	– Pas la peine. En Irlande, un proc’ ne se rend jamais sur les lieux d’un crime. Sa seule vraie occupation est de réviser ses cours sur la présomption d’innocence : question de budget.

	– Par contre, j’ai appelé le gars d’Interpol.

	– Noli ! T’es dingue ! On va déjà se traîner ce boulet pendant des semaines ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

	– Je croyais bien faire.

	– Mauvaise pioche, Bryan.

	 

	Le pays de Moorland, c’est là. Une terre désolée, zébrée de murets aux pierres bancales. Des vaches. Des moutons et des haies basses. Pas d’arbre. La route Boolagare file sur la droite, juste avant d’arriver à Ballyconneely. Ensuite, elle sinue devant quelques maisons et se transforme en chemin gravillonné. Plus loin, c’est un sentier cabossé, raviné par les orages. Des trous gorgés d’eau sale. À perte de vue, des landes humides et des lacs aux noms imprononçables disparaissent dans la brume. Des enfilades de roches grises délimitent les marécages des farfadets. Ici ou là, la tourbe empilée depuis l’été attend de sécher jusqu’au printemps prochain avant d’être ramassée.

	– C’est beau, mais c’est désolant. Ciara, vous ne pourriez pas rouler un peu moins vite ?

	– On aura le temps de ralentir plus loin. Le voyage se termine devant un monticule caillouteux qui, d’après nos croyances, serait le crachat d’un dieu. Accroche-toi ! On va traverser des flaques de la taille d’une piscine. Si on y rentre à la vitesse d’un escargot, on s’enlise. Tu vas te marrer, j’ai oublié les gilets de sauvetage.

	– Pourquoi avoir abandonné un cadavre dans un coin pareil ?

	– Ça, c’est une bonne question, mon petit Bryan. L’option du pari stupide me paraît d’ores et déjà à éliminer.

	– C’est peut-être religieux ?

	– Comment ça ? Bryan ! Je t’interdis d’inventer une théorie fumeuse, sinon j’appelle ta tendre épouse pour lui dire que tu la trompes avec un professeur de yoga.

	– Mais j’ai jamais trompé Kate ! Encore moins avec un professeur de yoga !

	– Ce sera ta parole contre la mienne, mon grand ! Donc pas de dérapage ésotérique ! On a un cadavre à peine identifiable sur les bras, ne viens pas compliquer les choses.

	– N’empêche, dans la culture celtique…

	– Bryan ! Là, tu joues ton mariage !

	– À ces menaces puériles, je réponds que la fofolle qui bavasse est plus stupide que le sage qui rêvasse. Donc, je continue… Dans la culture celtique, disais-je, comme celle des Magnatae qui vivaient ici, les rois étaient choisis pour apporter au peuple bonheur et prospérité. Si ça ne marchait pas, le souverain était sacrifié pour calmer la fureur de la déesse de la Terre.

	– Belle façon de politiser le débat.

	– Une fois mort, insiste Doyle, la coutume était de momifier les corps et de les enterrer dans les tourbières. La dernière découverte est celle d’une momie de l’Âge de fer. Il y en a d’autres en Irlande. L’Homme de Croghan, celui de Clonycavan… Lors des rites sacrificiels, tous les condamnés sont éventrés et frappés à la tête. Leurs mamelons sont tranchés. Dans la culture celtique, le fait de sucer les tétons du roi est un geste de soumission. Les couper rend le monarque incapable de régner dans l’autre monde.

	– Bryan, tu devrais arrêter la Guinness le matin. Ces pratiques barbares datent de 4 000 ans !

	– Ça peut paraître incroyable, je sais. On parle de corps découverts intacts quarante siècles plus tard… J’en déduis que notre meurtrier a été très stupide d’enterrer sa victime dans un tel endroit.

	– Pourquoi ?

	– Parce que la tourbe contient un acide qui stoppe la décomposition. Si on y ajoute le froid et l’absence d’oxygène, la peau et les organes restent dans un parfait état de conservation.

	– C’est passionnant, Bryan. Maintenant, je te conseille de t’accrocher au bastingage !

	Ciara accélère. Bryan Doyle aplatit les mains sur le tableau de bord et arrondit les yeux, épouvanté. Pendant cinq secondes, la Toyota se transforme en sous-marin au milieu d’une tempête de vase. Le sentier rectiligne file ensuite vers deux véhicules de la Garda et une Volkswagen de location garée devant le monticule du « crachat de Dieu ». À gauche, un tracteur pétarade son fuel agricole, rangé à côté d’une excavatrice. Les huit pneus énormes de la machine métamorphosent le paysage de Moorland en un chaos dystopique.

	Un fermier, cigarette au bec, taille la bavette avec le conducteur de l’engin. Markus Noli lorgne les restes de ses mocassins en cuir. De toute évidence, personne n’a prévenu le prince d’Interpol que le Connemara était avant tout le royaume des bottes sales.

	Pour éviter de s’embourber, Ciara s’arrête au milieu du chemin, à proximité d’un bloc de granit. Bryan Doyle s’éjecte de l’habitacle comme si une vipère se baladait sur le tableau de bord. Pour se donner une contenance, il s’approche du véhicule loué par Markus Noli.

	– Ma femme me bassine depuis des lustres, dit-il en lorgnant à l’intérieur de la VW. Elle fait une fixette sur ce genre de bagnole, surtout de cette couleur. Moi, j’aime pas trop le beige clair, c’est trop…

	Ciara, en furie, coupe la remarque inutile.

	– Bryan ! On s’en fout des goûts de ta bourgeoise ! C’est vraiment pas le moment.

	– Bonjour, McMurphy. Je ne savais pas que des endroits comme ça existaient sur terre, grommelle Noli. C’est le trou du cul du monde ! Merci d’être venus aussi vite.

	– J’habite à deux pas. C’est à vous qu’il faut retourner le compliment.

	– Je suis arrivé à Clifden hier au soir. Je pensais vous croiser dans un pub.

	– Raté. J’avais une soirée couches-culottes avec des copines de maternelle. Impossible de repousser. Alors, ce carnage ?

	– Le conducteur a heurté une pierre et endommagé le crible de sa machine. Il est descendu pour constater les dégâts et est tombé sur le corps du type.

	– C’est la bécane qui lui a sectionné la tête ? insiste Bryan Doyle.

	– Sans doute, ça reste à vérifier. L’ouvrier a été alerté par un morceau de chemise et un bras sans main qui dépassait de ce bourbier. Il a appelé le poste de Clifden et prévenu son patron : le vieux avec le tracteur. La scientifique se charge de dégager le cadavre.

	– Une question me chavire, Noli. Pourquoi êtes-vous dans ce coin paradisiaque ? Vous n’êtes pas flic que je sache ?

	– Vous avez tout à fait raison, lieutenant McMurphy, mais souvenez-vous des consignes de Brooglie : « Fourrez le nez dans tout ce qui vous semblera douteux. » Comme vous n’étiez pas là, j’ai anticipé. À vous de jouer, maintenant. Moi, je rentre prendre une douche et nettoyer mes godasses. On se voit au commissariat.

	– C’est ça. Au fait, j’espère que vous n’avez pas de problème de cervicales.

	– Pourquoi vous dites ça ?

	– Si vous tentez un demi-tour ici, c’est votre costume Hugo Boss qu’il faudra karchériser. Le point de retournement est là-bas, à un demi-mile, vers la barrière. Bonne marche arrière, Noli.

	Les gars de la scientifique, engoncés dans des combinaisons qui ne les protègent pas, pataugent dans la tourbe autour du corps. De loin, Ciara les salue et décide de rejoindre les deux Irlandais qui contemplent le spectacle. En s’approchant, elle reconnaît Pádraig O’Driscoll, casquette sur les yeux, emmitouflé sous plusieurs épaisseurs de pulls.

	– Salut, Paddy. On dirait que la journée commence mal.

	– Salut, Ciara. Sûr ! C’est parti de travers, répond le bourru qui cramiote son mégot sans sortir les mains des poches.

	– Fait frisquet, ce matin, non ?

	– C’est noroit, confirme O’Driscoll. Au moins ça séchera la tourbe. C’est Neal, mon neveu, qui a déniché le macchabée.

	Le visage du Neal en question a la couleur des fuchsias en été. Ses yeux ne sont que deux traits bleu clair ridés par le vent. Cheveux en bataille, le gars ne dépasse pas la vingtaine, mais en paraît dix de plus. Sous son coupe-vent fermé par des bouts de ficelle, il ne porte qu’un polo à manches courtes, écussonné du sigle des Connemara Black, l’équipe de rugby de Clifden. Le type n’a pas le profil du serial killer, mais la carrure d’un trois-quarts aile qu’il est déconseillé de se ramasser en pleine poire, une fois lancé vers la ligne d’en-but.

	– Salut, Neal. Ravie de te connaître. Raconte ton histoire.

	– Hier, j’ai laissé la machine ici. Ça flottait trop et j’avais de la route jusqu’à Carna. Je suis revenu la chercher ce matin et, en reculant, j’ai cogné une pierre. C’est là que j’ai aperçu la chemise et le bras.

	– Tu es venu comment ?

	– En vélo.

	– OK, mon grand : fin de l’interview. Tu seras convoqué au poste pour ta déposition. À plus, les gars, et merci pour le paquet-cadeau !

	– Slán, Ciara. Aire a thabhairt duit féin ! Cuir báire ar do bhás domsa9.

	Suivie par Doyle, Ciara s’avance vers les techniciens de la Scientifique. Crottés jusqu’aux oreilles, les gars pataugent dans un étang de boue. Une des deux mains a été retrouvée à un mètre du cadavre. Le corps de « l’homme des tourbières » repose sur une pierre à peu près plate, les épaules déboîtées, les bras le long du corps, pieds nus. Ce qui reste de sa tête est masqué par un sac-poubelle. La chemise détrempée bâille sur son torse beurré de tourbe.

	– T’as vu, Bryan, ce n’est pas un roi celte.

	– J’ai vu.

	– Tu as aussi remarqué le logo Ralph Lauren et le sigle brodé en dessous ? « AMG. »

	– J’ai vu.

	– Ôte-moi d’un doute, mon grand… Tu penses rester en mode « veille » toute la journée ? S’il te plaît, enclenche la vitesse supérieure.

	– Je me disais seulement qu’on était mal barré. Ça ne va pas être facile de tirer un portrait-robot de cette bouillie.

	– Ne sois pas défaitiste. Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi on lui a coupé les mains.

	– Pour retarder l’identification.

	– Bryan, réfléchis deux minutes ! Si c’était le cas, son meurtrier les aurait emportées avec lui. La Scientifique en a déjà retrouvé une. L’autre ne doit pas être loin.

	Ciara s’agenouille à côté du mort, écarte le pan de chemise avec un court morceau de bois et se relève, la mine plus déconfite qu’un lendemain de défaite de l’Irlande contre l’Angleterre.

	– Et merde !

	– Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez vu le tatouage sur la poitrine du mort ? On dirait une marque au fer rouge.

	– J’ai vu. Et elle a moins de deux jours. Le problème n’est pas là, Bryan.

	– Il est où ?

	– Je sais qui est ce mec. J’ai même couché avec lui. À l’époque, il avait encore ses deux mains et la tête sur les épaules.

	 

	
XXII

	Un pot de départ à la retraite

	Pádraig O’Driscoll et son neveu saluent les Gardaí et la Scientifique puis quittent les lieux dès l’arrivée du fourgon chargé d’évacuer le cadavre.

	– On les suit, propose Ciara. Si on s’embourbe, le vieux nous tirera avec son tracteur. C’est quelle heure ?

	– Bientôt midi. Je suis glacé !

	– Tu apprendras très vite qu’ici, à partir de novembre, quand tu ne sais pas quoi mettre, tu regardes comment les autochtones sont habillés et tu enfiles deux pulls de plus. Détail qui a son importance, n’oublie jamais de garder un bonnet en laine dans ta boîte à gants. Ça te dirait de casser une petite croûte ?

	– Vous avez faim ? C’était à gerber !

	– Justement, ça m’a fait penser à un bœuf Guinness. On va s’arrêter chez Keogh’s.

	– Noli doit nous attendre, proteste Doyle.

	– Et bien, qu’il attende ! Suis mon raisonnement. Primo, Brooglie nous met en réserve de la Garda pour tout un tas de raisons idiotes. Deusio, l’affaire de nos « agissements sans discernement » est pendante devant un comité de discipline qui ne prendra pas une décision avant la fin du siècle prochain. Pour couronner le tout, on nous affecte à la Special Branch sans nous demander notre avis. Tu as reçu un avenant à ton contrat de travail ? Pas moi. Donc, je considère qu’on est free-lance et qu’on fonctionne à l’instinct. C’est l’heure du lunch, je mange.

	– OK, chef. Pendant qu’on cassera la graine, vous m’en direz peut-être un peu plus sur votre ex-amant.

	– Lequel ? Celui des tourbières ? C’est l’avocat dont Noli a parlé. Celui qui a tiré son paternel de prison en pactisant avec le camp adverse. Les lettres brodées sur sa chemise ne sont pas l’acronyme de Mercedes, mais les initiales de son nom : Andrew McGrath. Quand je l’ai connu, il était tellement narcissique qu’il les imprimait sur n’importe quoi. Ses pulls, ses caleçons…

	– Chacun ses goûts.

	– Ce qui me dérange vraiment, c’est qu’Andrew tournait dans le secteur depuis peu.

	– Comment ça ?

	Ciara raconte le rendez-vous entre Andrew McGrath et Sparfel, le mercredi soir au Mullarkey’s. Elle décrit ensuite sa visite, le lendemain soir, à Aughrus. Sa discussion avec Pete O’Toole qui l’envoie à Cleggan. Sa présence sur la terrasse du pub d’Oliver’s pour photographier les conciliabules entre le clan McGrath et Culann Sparfel. Sans s’en rendre compte, Ciara insiste un peu trop sur la présence de l’Albanaise aux cheveux violacés. Doyle part dans un ricanement déplacé.

	– Ça te fait marrer ?

	– Excusez-moi. Ma femme me dit tout le temps que j’ai un rire idiot. Vous avez raison, je pense qu’il est temps pour vous de grignoter quelque chose. L’hypoglycémie vous rend acerbe. C’est un syndrome physique courant chez certaines espèces hyperactives, surtout quand elles entrent en phase d’accouplements contrariés.

	– En phase de quoi ?

	– En dehors de ce trait d’esprit déplacé, ce qui retient mon attention est ce brusque alignement de planètes.

	– Nous sommes d’accord.

	– Puis-je soumettre une idée pour éviter de tourner en rond ?

	– Vas-y.

	– Vous avez toujours la canne à mouche de Sparfel dans votre coffre ?

	– Où veux-tu en venir, Bryan ?

	– On mange. On cogite. Ensuite, on va à Aughrus Point restituer la canne à son propriétaire. Vous racontez à Sparfel une demi-vérité. Que vous êtes passée la veille au soir. Que Pete O’Toole vous a dit où il était, mais qu’en arrivant chez Oliver’s, vous n’avez pas osé le déranger en le voyant en grande discussion avec McGrath. Bref, l’air de rien, on lui pose deux ou trois questions sur ses liens avec le clan du vieux James et on rentre. Inutile d’aborder le cas désespéré d’Andrew puisque, jusqu’à preuve du contraire, personne n’est au courant de son décès.

	– Insiste encore, Bryan. J’ai besoin d’être convaincue. Je ne sais pas si c’est une bonne idée d’aller chez Sparfel. Si j’égorge l’autre pétasse, la préméditation risque de me porter préjudice devant la Haute Cour Criminelle. Tu dois me trouver idiote, non ?

	– Un peu. Je vous reproche surtout d’avoir pris l’initiative de suivre une excavatrice de tourbe qui avance à deux à l’heure, au milieu d’un paysage apocalyptique. J’ai l’impression d’être un figurant dans le prochain Mad Max. Ce qui me perturbe, c’est la marque au fer rouge que l’avocat a sur le côté droit de la poitrine. Pourquoi mutiler un mort ? Pour signer son crime ? Je crois avoir reconnu le dessin d’une Triquetra.

	– D’une quoi ?

	– Dans la religion chrétienne, la Triquetra désigne la Trinité. Vous avez remarqué, on dirait une boule dotée de trois coins triangulaires. Dans la culture celtique, c’est la matérialisation du cycle de la vie : l’enfance, la vie adulte, la mort.

	 

	Un jour de fête de Samain, à Claddaghduff, les rues sont désertes. Surtout à l’heure d’un match de Hurling entre Galway et Kilkenny. Les drapeaux claquent au vent à côté des draps sur les étendages. Tout le Connemara retient son souffle, espérant la chute du tenant du titre. L’étendard à damier violet et blanc contre celui de l’ennemi, jaune rayé de noir. Le Connacht contre le Leinster. L’Ouest contre l’Est. La victoire ou la honte.

	Défaite interdite !

	– Ce n’était pas terrible le bœuf Guinness, hasarde Doyle pour tirer Ciara d’une rêverie digestive qui n’en finit pas. Je me sens nauséeux. En plus, la route…

	– Dis que je conduis mal !

	– Non ! Mais si on pouvait s’arrêter… J’ai besoin d’air frais.

	– Baisse ta vitre, on arrive.

	Pete O’Toole taille sa haie de rhododendrons, casque antibruit sur les oreilles. Ciara klaxonne pour qu’il s’écarte. En les apercevant, Pete s’avance vers eux, sans couper le moteur de sa Stihl.

	– Là, ce n’est plus du Mad Max, mon petit Bryan. Ça risque même de virer à Massacre à la Tronçonneuse.

	Ciara descend du véhicule.

	– Salut, Pete. Peux-tu fermer l’arrivée d’essence de ta bécane, on ne s’entend pas hurler ?

	– Qu’est-ce que tu fiches encore dans le coin, McMurphy ? T’as acheté une maison ?

	– J’y pense. Finalement, je suis tes conseils : je viens rendre sa Western 2 à Sparfel. S’il n’est pas là, je la remettrai en main propre à sa bonniche.

	– Ben tu vas devoir la laisser sur le paillasson, ta canne à mouche. Les tourtereaux ont quitté le nid.

	– Quand et pour aller où ?

	– J’ai pas à répondre à tes questions, McMurphy.

	– Normal. Sauf qu’en ce moment, j’ai un cadavre sur les bras et ce cadavre, tu l’as peut-être croisé il n’y a pas bien longtemps. Petite précision qui corrobore d’ailleurs la déclaration que tu m’as faite jeudi soir : le clan de mon macchabée, les McGrath, a bu un pot avec Sparfel. Ensuite, tout ce beau monde a failli écraser ton chien en se rendant chez Oliver’s. Tu vois, en plus j’ai un mobile. Je reformule : pour aller où ?

	– À Galway. Sparfel est parti très tôt, vers cinq heures du matin. C’est toujours à cette heure-là que je me lève pour pisser. Une voiture est venue chercher sa copine, un peu plus tard, juste avant le lunch. Belle caisse, soit dit en passant. Un Range comme j’en ai rêvé toute ma vie. Blanc, vitres teintées… Depuis quelques jours, le cul-de-sac de Gannoughs est devenu la route principale d’Irlande. Si j’étais moins fainéant, j’installerais un péage. Ton cadavre, c’est qui ?

	– Joker, Pete. D’autres infos ?

	– Hier soir, Sparfel m’a apporté des d’huîtres ; des numéros 4, pas laiteuses pour un rond. J’ai gardé la bourriche, elles venaient de chez McGrath. Donc, ça confirme. On a bu un Paddy, parlé de tout et de rien. Dans la discussion, il m’a demandé si je connaissais Bohermore Street, à Galway ; il devait se rendre au 34.

	– Et ? insiste Ciara.

	– Je lui ai dit que c’était vers le cimetière, après le stade. C’est pas le quartier le plus gai de Galway, mais j’ai une vieille connaissance qui habite par là-bas. J’vais chez lui en fin de semaine, pour les courses de lévriers.

	– Merci, Pete. Surveille tes urines.

	Ciara regagne le véhicule. Doyle reprend peu à peu une couleur normale.

	– On ne pousse pas la curiosité jusqu’à aller chez Sparfel ?

	– Non, Bryan, on rentre au dépôt. D’après Pete, Sparfel est parti très tôt ce matin pour Galway. Sa copine a foutu le camp elle aussi. Ça veut dire plein de choses, notamment qu’il était sans doute encore dans le secteur quand l’avocat s’est fait refroidir.

	– Ciara, sans jouer les rabat-joie, si Sparfel a tué Andrew McGrath, il aura d’autres sujets de préoccupation que de picoler des Guinness à Quay’s Street. À sa place, je me tirerais très vite et très loin d’ici. En Albanie, par exemple.

	– Bien vu, Sherlock ! Appelle l’aéroport de Shannon et balance la sauce. Préviens aussi Dublin, je veux que tous les vols soient surveillés.

	– J’informe Noli ?

	– Ne te gêne pas ! Dans les moindres détails… Dis-lui qu’on rapplique ventre à terre.

	Ciara tend son mobile à Doyle.

	– Fouille dans mes contacts et transmets le numéro de Sparfel à Brooglie. Demande-lui un bornage. Ça sent l’embrouille cette histoire, tu peux me croire.

	 

	Markus Noli, le portable scotché à l’oreille, tourne en rond dans la salle de réunion du commissariat de Clifden. À l’autre bout du fil, un Stephen Brooglie des grands jours. Plus silencieux qu’un brochet au milieu des roseaux, Noli s’est confectionné un look différent. Terminé le déguisement d’expert-comptable. Blouson en cuir noir, pull à col roulé gris anthracite, un jean qui lui moule les fesses et des rangers S.W.A.T. La parfaite panoplie d’un 007. Ça lui va plutôt bien. Le prince d’Interpol est devenu presque désirable.

	– J’ai beaucoup de mal avec le franc-parler de Brooglie, dit-il en coupant la communication. De toute évidence, il ne vous tient pas en grande estime.

	– Doux euphémisme, confirme Ciara

	– Donc, je résume. Lieutenant McMurphy, vous m’interrompez si je me trompe. Mercredi soir, Andrew McGrath croise un certain Culann Sparfel dans un pub de Clifden. Le lendemain, le même Sparfel rencontre le clan McGrath. Ce matin, on découvre le cadavre d’Andrew dans une tourbière et, d’après l’un de ses voisins, ledit Sparfel ainsi qu’une personne qui vivait chez lui disparaissent pour filer vers Galway.

	– Au 34 Bohermore Street, mais c’est à vérifier. Pour le reste, je confirme.

	– Suite à l’appel de Bryan Doyle, j’ai immédiatement demandé et reçu des informations sur ce Culann Sparfel.

	– Ça sert de bosser pour Interpol, ironise Ciara.

	– Tout à fait. Vous savez qui est Sparfel ? Son parcours ? En mai dernier…

	– Je connais, Noli. Sautez les présentations. Contentez-vous de tout mettre en œuvre pour bloquer les aéroports et les gares, parce que, tout de suite, il vient de nous filer entre les doigts.

	– Stephen Brooglie s’en occupe déjà. D’après les premières infos du légiste, la mort de l’avocat remonte à la nuit de jeudi à vendredi. Je vais interroger James McGrath pour savoir s’il peut me dire ce qu’a fichu Andrew entre mercredi et…

	– Sans vouloir vous décourager, Noli, je vous souhaite bien du plaisir. James McGrath n’est pas du genre facile à tordre. Désolée d’accaparer le micro, mais ça sert à quoi de ratiociner ? Depuis le procès qui lui a valu d’être emprisonné à Maze, James McGrath et Andrew ne se sont jamais revus. En négociant une peine allégée contre des infos sur les réseaux de l’IRA, le fils avocat a tué le père indépendantiste.

	– Même si les deux se détestent, il faudra bien que quelqu’un prévienne James McGrath de la mort de son fils.

	– Je m’en occuperai en temps utile, Noli. Là, ce serait précipiter les choses.

	L’homme d’Interpol reprend sa marche d’ursidé dans la salle de réunion. Bryan Doyle décide d’écourter la séance d’introspection.

	– Le lieutenant McMurphy a raison, Noli. C’est trop tôt. Mis à part nous, qui sait que le cadavre sans tête et avec une seule main est celui d’Andrew McGrath ? Personne. Je me souviens de notre première rencontre et de la raison de notre présence ici : Bobby le Fou. C’est son arrivée en Irlande, le véritable élément déclencheur. Si vous voulez le coincer, chercher à vous rapprocher trop vite de James McGrath fera disparaître le fameux Bobby des radars. « Ce type est un vrai caméléon, capable de devenir transparent rien qu’en buvant un verre d’eau », c’est bien de cette manière que vos copains du MI-6 nous l’ont présenté, non ?

	– On a quand même le meurtre d’Andrew McGrath à gérer, objecte Noli. Ciara, avez-vous pris le temps de jeter un coup d’œil sur le dossier de Bobby ?

	– Ouh là ! Le moteur d’Interpol s’emballe ! Concernant Andrew, sauf si le périmètre des compétences d’Interpol a été modifié durant la nuit, ce n’est pas vos oignons. Pour le moment, le mieux est d’attendre les résultats de l’autopsie et de ne surtout rien ébruiter sur l’identité de la victime. Quant au dossier de Bobby, il est toujours dans le coffre de ma voiture. Bryan Doyle se chargera de l’éplucher. Sa passion, c’est de lire entre les lignes.

	– Je ne suis pas convaincu, Ciara. En gros, vous proposez de ne rien faire… Je déteste rester les bras croisés.

	– Décider de ne pas décider, c’est déjà décider. Écoutez, Noli… Compte tenu du contexte, si on bouge, on va se retrouver avec un cold case « Andrew McGrath » sur les bras. Bobby le Fou disparaîtra et Stephen Brooglie mettra tout son talent pour nous putréfier l’existence.

	– Vous proposez quoi ?

	– Je vous l’ai dit : rien pour l’instant. Détendez-vous ! Début novembre, les soirées à Clifden sont réputées dans le monde entier. Flânez, allez boire une pinte. Si vous avez la chance de lever une bécasse, ne vous gênez pas, mais méfiez-vous : ici, elles ne sont pas élevées au grain.

	– Je n’aime pas votre humour, McMurphy.

	– Vous n’êtes pas le seul. À la maternité, les infirmières s’en plaignaient déjà. Occupez-vous de surveiller McGrath de loin et ne tentez rien tant que Bobby le Fou ne s’est pas manifesté.

	– Et vous ?

	– Nous ? Avec Doyle, on rentre à Galway. Avant que la mort d’Andrew McGrath ne s’affiche à la une des journaux, je propose de fouiller son appartement à Eyre Square.

	– Comment savez-vous qu’il habitait là-bas ?

	– Secret d’alcôve, Noli. On file chez Andrew. Bryan adore tutoyer les serrures, c’est sa deuxième nature. Ensuite, comme on est des besogneux, on ira jeter un coup d’œil au 34 Bohermore Street pour vérifier ce que Culann Sparfel espérait y trouver. Dernier truc, si Brooglie demande de nos nouvelles, dites-lui qu’on participe à un pot de départ à la retraite.

	
XXIII

	Caramel beurre salé

	Coincés par un tracteur, Ciara et Doyle traversent Oughterard à vitesse réduite. Depuis Clifden, elle n’a pas desserré les dents. Bryan, respectueux des consignes, compose le numéro de Sparfel toutes les trois minutes ; dès la première sonnerie, il est renvoyé sur la messagerie.

	– C’est pas normal. Soit il est en ligne, soit il n’a plus de batterie. Ciara, avec tout le respect que je vous dois, puis-je vous demander ce que vous manigancez ?

	– Ni plus ni moins que ce que j’ai dit à Noli. On va chez Andrew McGrath avant d’avoir toutes les équipes de la Garda dans les pattes. Tu veux une métaphore ? C’est un peu comme s’asseoir au bord d’un lac et compter les gobages avant l’ouverture de la pêche.

	– J’ai compris. Article 1 : « Le chef a toujours raison. » Lors de notre entretien avec Noli, j’ai adoré votre aparté sur la notion de « ne pas décider, c’est décider ». Vous connaissez ma passion pour les mathématiques, les suites logiques, les…

	– Abrège !

	– Si le retour de Bobby est le point de départ, on dispose de deux options : soit il est déjà en Irlande, soit il ne tardera pas à poser le pied sur la bonne vieille terre de son enfance. Dans le premier cas, l’individu me semble assez grand pour organiser son agenda lui-même. J’opte donc pour la deuxième hypothèse : il n’est pas encore là. L’enchaînement des faits permet quelques hypothèses. Primo, Bobby le Fou contacte Andrew McGrath pour se rapprocher du clan. Deusio, Le vieux James et son fils étant en froid, Andrew demande à Sparfel de jouer les intermédiaires. Premier bug : pour quelle raison ?

	– C’est passionnant.

	– Selon le principe de simplification des équations, plusieurs questions s’imposent : pourquoi Bobby n’a-t-il pas pris contact directement avec James McGrath ? Après tout, c’est son oncle, non ?

	– Tout à fait. Bon sang ! Qu’il se casse avec son tracteur !

	– Ne vous énervez pas, Ciara. Je continue… Sparfel connaît-il Bobby le Fou ? Qui a tué Andrew ? Vous me suivez ?

	– De moins en moins, mais ne t’occupe pas de moi.

	– Qui ne dit mot consent… À la première interrogation, en appliquant la loi sur les probabilités, je réponds par l’affirmative. Sparfel et Bobby se connaissent. Sinon, pourquoi le premier nommé s’est-il vu confier le rôle du trait d’union ? À la seconde, celle du meurtre d’Andrew, j’élimine Bobby de la liste des tueurs potentiels puisque, d’après mes premières conclusions, il n’est pas encore en Irlande. D’autre part, il me paraît cohérent de retirer le clan McGrath des suspects. En effet, le vieux James est surveillé comme un pou entre deux ongles. Ce serait prendre un gros risque de trimbaler un cadavre dans le coffre d’une voiture pour aller l’enterrer dans une tourbière.

	– Surtout avec des béquilles et une hanche en vrac, confirme Ciara. En revanche, le vieux peut très bien avoir mandaté Sparfel pour s’occuper des basses besognes.

	– Je suis d’accord avec vous, d’autant que l’emploi du temps de votre ami colle dans les moindres détails. Ne vous en déplaise, Ciara, mais force est de constater que le profil de Culann Sparfel ne plaide guère en sa faveur.

	– Si j’ai bien compris, tu me conseilles de garder une relation platonique avec lui.

	– Ce n’était pas mon propos.

	– Mais tu le penses très fort. Bryan, on a encore trente minutes de route. Tu continues d’appeler Sparfel et tu réfléchis à voix basse jusqu’à nouvel ordre.

	– Je sens poindre un zeste de colère…

	– Exact. Ça ressemble beaucoup à une envie de t’étrangler. Je vais t’expliquer un truc que ta tête de rouquin matheux est incapable de comprendre. Mon ami, comme tu dis, m’a tirée d’un merdier inextricable. Sans lui, tu serais en train de tailler la bavette avec un fantôme. Pendant des semaines, je suis restée en face d’un mec suspendu entre la vie et la mort. J’ai usé des heures avec lui, pour l’aider à remonter à la surface, et il s’en est sorti. Entre nous, il ne s’est rien passé et tout a été maladroit. Je n’arrivais pas à deviner ce qu’il avait dans la tête. Il me cachait quelque chose, mais plus je fouillais, plus je me heurtais à un mur. Sans m’en rendre compte, j’étais en train de tomber amoureuse d’un tronc d’arbre.

	– Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, Ciara, mais vous êtes une aberration sentimentale. Vous ne voulez pas vous l’avouer, mais vous ne savez pas où vous poser. Et la première branche venue vous semble être la bonne. Ma femme me cuisine des gâteaux improbables, ma fille hurle sans raison, mais je suis bien avec elles. Vous ? Vous êtes bien avec qui ?

	– Ce n’est pas très agréable à entendre, mais ça a le mérite de la franchise. Pendant que tu vas te taire, je propose à tes neurones de répondre aux interrogations suivantes. Où était Andrew McGrath après le mercredi et sa discussion au Mullarkey’s avec Sparfel ? Il a foutu quoi entre jeudi et vendredi avant d’aller prendre un bain dans une tourbière ? Qui lui a tatoué cette Triquetra sur la poitrine ? Un druide pervers ? Puisque l’identité de l’avocat est sur le point d’arriver sur la table, on demandera le bornage de son portable à Brooglie. Deuxième question…

	– C’est au moins la septième.

	– La ferme ! Que vient foutre l’Albanie dans le décor ? Noli est Albanais. La baby-sitter aux tifs violacés de Sparfel l’est aussi. Vendredi, en dégustant sa pâtisserie improbable, ta femme nous raconte une histoire de vierges mafieuses qui sortent du même bled. Avant d’arriver en Irlande, Bobby fraye dans les Balkans en exterminant la moitié du pays. Crois-moi, on a autre chose dans les pattes qu’un règlement de comptes entre père et fils.

	– Bien reçu. Article 2 : « Si le chef a tort, voir article 1. »

	– C’est bien, Bryan, tu progresses.

	 

	Pour les passants et les rares touristes, la principale activité de ce samedi à Eyre Square consiste à se protéger des rafales. La place est presque déserte et, croupion tourné au mauvais temps, les mouettes se réfugient sur la tête et les épaules de la statue de J.F. Kennedy. Galway Hooker dégouline de pluie. Par un temps pareil, la sculpture rouillée qui représente les voiles rouges des bateaux de la ville ressemble à s’y méprendre à la carcasse éventrée d’une soucoupe volante dézinguée par un missile.

	– Toujours pas de nouvelles de Sparfel ?

	– Rien, concède Doyle. J’abandonne. Il habite où l’avocat ?

	– Ses bureaux donnent sur Eyre Square. Hibernian Office. Si j’ai bonne mémoire, il loue un studio à Bóthar Irwin, une rue parallèle.

	– Je ne pensais pas qu’un homme de ce standing puisse vivre dans une garçonnière !

	– Confidences pour confidences, Bryan, moi non plus. Dans mes souvenirs, le terme de fuckpad10 était plus approprié.

	– J’imagine.

	– Prépare ton Sésame, on est arrivé : l’immeuble à la façade bleue. C’est là, au premier étage.

	– Vous allez me trouver ridicule, mais je n’ai jamais mis les pieds dans un tel endroit.

	– Dommage pour toi. Tu verras, rien que du classique. Un lit, une glace toute en hauteur, deux tables de nuit et des serviettes dans une commode. J’oublie toujours ce détail : des préservatifs dans l’armoire de la salle de bains.

	– On cherche quelque chose de particulier ?

	– À l’époque, Andrew utilisait ce studio pour satisfaire sa libido, mais il y venait aussi pour étudier un dossier sensible ou organiser un rendez-vous discret. On se concentrera sur tout ce qui ressemble de près ou de loin à un agenda. Les avocats sont des gens spéciaux, Bryan. Ils ont au moins deux téléphones et ne mélangent jamais contacts professionnels et privés. Côté « relations extraconjugales », ils sont plus prudents qu’un farfadet sur un étang gelé.

	 

	La serrure ne résiste pas à la dextérité de Doyle. Le studio d’Andrew McGrath n’est plus celui des souvenirs de Ciara. Exit le miroir en pied. Un canapé clic-clac remplace le king size hollywoodien. Le long des murs, des étagères saturées de bouquins rappellent la bibliothèque d’un étudiant désordonné. Un bureau de style rococo et un fauteuil en cuir élimé regardent la fenêtre qui donne sur un minuscule balcon.

	Le fuckpad d’hier est devenu une alcôve de réflexion.

	La majorité des ouvrages empilés parlent de mythologie celtique. Les autres, du conflit armé entre loyalistes et indépendantistes ou d’essais politiques.

	– Les tiroirs du bureau sont fermés à clé, peste Ciara. Va voir dans la salle de bains. T’as déniché quelque chose dans l’armoire ?

	– Rien. Des bouteilles de whiskey et des costumes sous film plastique. C’est un inconditionnel de Ralph Lauren, votre…

	– Mon quoi ? Fouille la bibliothèque au lieu d’être désagréable.

	– Ça risque de prendre des heures ! s’offusque Doyle. À mon avis, ça ne servira à rien. Vous n’avez pas remarqué ?

	– Quoi ?

	– Andrew se paie des chemises hors de prix, mais n’a pas les moyens d’acheter un cadre pour conserver la seule photo souvenir qu’il a sous les yeux.

	Bryan Doyle désigne un cliché, format A4, punaisé contre le mur.

	– Belle personne que cette Sharon.

	– Tu la connais ?

	– Non, mais son prénom est inscrit au feutre sous la dédicace. « Souvenir d’un samedi pluvieux. Sharon. »

	– Fais voir.

	Ladite Sharon présente toutes les caractéristiques de l’Irlandaise. Auburn, cheveux regroupés en un chignon bricolé à la va-vite, le visage piqué de taches de rousseur, des yeux verts et un corps à rendre bègue un évêque. Ce qui cloche ne se situe pas dans son physique, mais dans son accoutrement. Sharon X, habillée avec la délicatesse d’une call-girl de bar à marins, est maquillée comme une voiture volée. Sa minijupe orange fluo, à peine plus large que sa ceinture en cuir, découvre des jambes aussi longues qu’une semaine sans Guinness. Les boutons de son chemisier sont sur le point d’exploser. Un blouson de motard vulgarise sa silhouette. Les diamants de pacotille qui y sont incrustés compensent le manque d’étincelles dans le regard de la jeune femme.

	– Je sais où cette photo a été prise, dit Ciara. Bohermore Street, la rue qui longe le cimetière. Tu vois ces portes, la rouge et la verte ? Celle-là, au numéro 32, c’est celle où habitait un vieux copain de mon père. Je lui ai rendu visite l’année dernière, juste avant qu’il avale une pinte de trop. Il venait de la repeindre pour qu’on ne la confonde plus avec l’autre. Sans rentrer dans les détails, il en avait marre d’ouvrir à des types qu’il ne connaissait pas.

	– Vu le profil de sa voisine, c’est sûr qu’elle devait avoir de la visite. Bohermore, c’est bien le quartier dont Sparfel a parlé à Pete O’Toole ?

	– Exact, Bryan. On va frapper à la porte verte, numéro 34 et découvrir ce qu’il y a derrière. « Behind The Green Door11 », continue Ciara rêveuse… Un film avec Marilyn Chambers, tu connais ?

	– Non, jamais vu.

	– T’es nul, Bryan. C’est un porno du début des années 70. J’espère que tu as ta pochette de préservatifs au caramel beurre salé.

	
XXIV

	Marché conclu

	Le quartier s’étire le long d’une avenue rectiligne. D’un côté, l’activité de la zone commerciale, de l’autre, la tranquillité des tombes. Entre les deux, les maisons mitoyennes de Bohermore Street sont une succession de « copiés-collés » : un étage, une façade en ciment, blanche ou grise. Des portes de couleurs différentes. Ça évite aux mecs bourrés de dormir chez leurs voisins.

	Ciara indique le cimetière à Bryan Doyle. Crispé, le rouquin a insisté pour conduire.

	– Tu vois les lumières qui éclairent les deux cèdres ? Si tu trouves une place, tu gares le carrosse. Sharon doit habiter en face.

	Doyle s’exécute. Deux gamins adossés à côté de la fameuse porte verte, ébouriffés comme des dessous-de-bras, se passent une cigarette. Le plus âgé, grand et mou, affiche moins de treize ans au compteur de la vie. Peut-être bercé trop près du mur à la maternité, son regard vide autorise à le classer dans l’ordre des batraciens, juste avant leur transformation en une autre espèce. L’autre, dix ans peut-être, n’appartient pas à la même portée. Court sur pattes, une bouille de sale gosse, le gamin présente déjà tous les symptômes du futur cas social : regard vicelard, cicatrice sur le front et, sans doute, des poux plein la tignasse.

	D’un mouvement de menton, le mini Al Capone ordonne à son pote le crapaud de disparaître et d’emporter le joint sur lequel ils tirent. Ciara s’avance vers lui et désigne la porte.

	– Sharon est là ?

	– J’sais pas.

	– Je répète : Sharon est là ?

	– Hé ! T’es lourde, toi ! J’t’ai déjà dit : j’sais…

	Une claque dévisse la tête du morveux et l’expédie le cul par terre. Stupéfait, il écarquille les yeux en se frottant la joue.

	– Quand tu auras fini de compter les chandelles, tu répondras à ma question, sinon je te pète les dents. Sharon est là ?

	– Non… Y a juste ma grand-mère, Mam Beth.

	– C’est bien ! Au fait, quand Mam Beth t’appelle, elle te siffle ? C’est quoi ton prénom ?

	Pas de réponse. Nouvelle baffe.

	– P’tain, t’es folle ?

	– Ouais, on me le dit souvent. Ton prénom ?

	– Stan.

	– Et bien voilà ! Tu sais ce qu’on va faire, Stan ? On va voir Mam Beth pour qu’elle nous donne des nouvelles de Sharon. Si tout se passe bien, j’oublierai ta partie de fumette avec ton pote.

	Ciara aide Stan à se relever.

	De l’autre côté du quartier, sans doute vers les hangars de la zone commerciale, une pétarade éclate. Quelques secondes plus tard, toujours dans la même direction, deux nouvelles détonations claquent. De toute évidence, à Bohermore, c’est un peu la Saint Patrick tous les jours.

	Mam Beth est vautrée dans son canapé avec la grâce d’un phoque échoué sur une plage. Des veaux marins, elle a les yeux : deux orbites rondes. Sur son visage, la graisse gomme ses rides et sa chevelure ressemble à la perruque de Jimmy Hendrix après un passage dans un séchoir à linge. Double menton posé sur la poitrine, la grand-mère s’hypnotise devant un jeu télévisé d’un lamentable niveau intellectuel.

	La pièce dans laquelle elle attend de suffoquer est à la fois une cuisine, un salon débarras et un vide-grenier. Les murs et le plafond, incrustés de nicotine, affichent toutes les nuances du jaune au marron clair. L’odeur oscille entre le tabac froid, la friture et le fumet d’un sac-poubelle. Au fond de ce qui a été une pièce à vivre, une porte bâille sur une chiotte dadaïste d’une saleté saisissante.

	Stan secoue le bras gélatineux de sa grand-mère.

	– Mam ! Hé ! Mam Beth ! Elle veut te parler. Mam !

	Par phases successives, la femelle de l’ordre des phocidés s’extirpe de son aquarium à images, revient dans le monde des humains puis émerge après s’être frotté le visage d’une main boudinée. Comme toutes les personnes présentant un problème respiratoire chronique, elle garde la bouche ouverte.

	– Z’êtes qui ? Vous voulez quoi ?

	– Nos noms, à l’inverse de notre profession, n’ont pas grande importance. Mais puisque vous insistez, lui, c’est Bryan, moi, c’est Ciara. Nous sommes de la Garda et nous aimerions parler à Sharon. Son nom ?

	– Ben, vous voulez que ce soit quoi ? Fergusson, qu’elle s’appelle… comme moi et comme sa mère, vu qu’on sait pas qui est son père ! Pourquoi ?

	– Où pouvons-nous la trouver ?

	– Vous lui voulez quoi ?

	– Cette pertinente question semble tourner en boucle dans votre cervelle ankylosée. Nous voulons, Bryan et moi, l’informer qu’elle sera d’enterrement dans les prochains jours.

	– C’est qui qu’est mort ?

	– Voyons, Beth… N’inversez pas les rôles ! D’habitude, c’est la Garda qui interroge. Où est Sharon ?

	– Elle travaille.

	– À une heure aussi tardive ? Dans quelle activité exerce-t-elle ?

	– Elle est au bar.

	– Devant ou derrière ?

	– Comment ça ? s’énerve la femme.

	– Elle sert à boire ou elle invite les clients à consommer ?

	– Ben… les deux.

	– Et cet endroit festif se trouve… ?

	– Vers Quay’s Street, sur le port… Le Black Hook.

	– Merci, Beth ! Vous pouvez reprendre une activité normale, propose Ciara en désignant le poste de télé. Toi, tu nous raccompagnes, ordonne-t-elle à Stan.

	Une fois sur le trottoir, Ciara chope le morveux par le bras, le colle contre le mur et esquisse le geste de lui filer une nouvelle gifle. La main reste suspendue en l’air. Dans les yeux du gamin, l’arrogance devient un ramassis de trouille et de haine.

	– Stan, que les choses soient claires. Je vais te poser plusieurs questions, et tu vas répondre. Tu vois le truc au-dessus de ta tête ? C’est ma main. Elle est capable de descendre très vite et très fort. Tu piges ?

	– Ouais.

	– OK, je commence. Qui est Sharon par rapport à toi ?

	– Ma sœur… En fait, c’est pas tout à fait ça, bredouille le môme en se protégeant le visage. On n’a pas le même père, c’est ma demi-sœur.

	– Ta mère vit avec vous ?

	– Non, elle est en face, répond le gamin qui désigne le cimetière. C’est Mam Beth qui… Elle boit beaucoup. Sharon, comme elle est pas souvent là, elle s’en rend pas compte.

	– Et ton père ?

	– C’est Dirk Campbell, le patron du Black Hook.

	Ne voyant pas arriver de nouvelles baffes, Stan reprend un peu d’assurance.

	– Tu devrais pas traîner dans le coin, bredouille-t-il. Si Mam Beth le prévient, Dirk va envoyer ses gars. Déjà que plein de types sont passés ici toute la journée.

	– Quels types ?

	– D’abord, un que j’ai pas vu. Le genre pas commode, d’après Mam Beth… habillé en noir de la tête aux pieds, comme la mort qui passe.

	– Les autres, insiste Ciara ?

	– Deux grands. J’étais là avec Billy, j’les avais jamais croisés dans le coin. Le premier, y m’surait au moins deux mètres et son copain, il était maigre comme un clou. Une sale gueule, un crâne d’œuf et des yeux de serpent. Lui, il parlait pas. Eux aussi, ils voulaient voir Sharon. Mam Beth les a expédiés dans la zone, vers le parking du bowling en racontant qu’elle y serait ce soir, mais…

	– Mais, quoi ?

	– C’étaient des conneries ! Le soir, Sharon, elle travaille au Hook. J’l’ai dit à Mam Beth, mais elle m’a répondu que le premier qu’avait frappé à la porte, le type en noir, lui avait demandé d’envoyer tous ceux qui viendraient après lui vers le bowling. Il lui a même filé du fric pour ça. Après, j’ai entendu Mam Beth appeler Dirk.

	– OK, Stan. Tu le vois souvent, ton père ?

	– Non, mais il donne de l’argent.

	– Le père de Sharon, tu le connais ?

	– Non, il est mort. C’était un soldat. Un jour, j’ai trouvé des photos dans un carton, au fond de l’armoire, dans la chambre de Mam Beth. Dessus, y avait un type avec ma mère.

	– Le père de Sharon ?

	– Non, un autre. J’ai pris une raclée et elle les a jetées.

	– Tu vas à l’école ?

	– Des fois.

	Ciara relâche le gamin et lui passe la main dans les cheveux. Le geste sidère le mioche, peu habitué à recevoir des signes d’affection. Tel un chiot effrayé, il vérifie, à droite et à gauche dans la rue, si quelqu’un est témoin de la scène. Ici, à Bohermore, une réputation, ça ne tient à rien.

	– Rentre, c’est l’heure de la soupe.

	Stan, peu convaincu, hoche la tête.

	– Dis-moi, elle te donne à bouffer, la vieille ?

	– Ben… Là, c’est un peu tard. Elle a déjà mis la télé.

	Dépitée, Ciara lui fourre un billet de dix euros dans la main et désigne la station-service à l’angle de Bohermore Street.

	– Va t’acheter un Coca et un sandwich. Si t’es encore dehors dans une heure, tu dormiras en prison. J’ai les clés, dit-elle en tapotant la poche de son blouson.

	Pour Stan, le billet est comme un ticket gagnant du Loto. Incrédule, il lève les yeux vers Ciara. Jamais, dans sa tête de bourrique, il n’aurait imaginé qu’un jour un flic lui filerait du fric.

	– J’ai… J’ai.

	– Stan, on ne négocie pas. T’as assez pour te payer à manger.

	– Non, c’est pas c’que j’veux dire. En fait, j’ai une photo du gars avec ma mère. Quand Mam Beth les a jetées j’en ai récupéré une dans la poubelle. Si tu me files un autre billet, je vais la chercher.

	Ciara jauge le petit crâneur. C’est sans doute une bouille comme la sienne qui a inspiré Mark Twain pour inventer les aventures de Huckleberry Finn.

	– Alors ? propose celui-ci, en lui expédiant un clin d’œil. Marché conclu ?

	 

	
XXV

	Les coups, ça laisse des traces

	La lumière d’un réverbère éclaire l’habitacle. Bryan Doyle pianote sur le volant. Ciara patauge dans un océan de conjectures. Telle une balle de tennis dans une cage d’escalier, son esprit rebondit des plages de Roundstone au cimetière de Bohermore, avant de revenir se cogner contre les rochers d’Aughrus Point. Au milieu de ces décors, des ombres apparaissent puis s’en vont sans crier gare. Mam Beth, Stan, Markus Noli, le clan McGrath, le cadavre éparpillé d’Andrew dans la tourbière de Boolagare, l’Albanaise de Culann Sparfel.

	Dans ce capharnaüm, chaque jour, le hasard appelle à la barre un nouveau témoin. Ciara a sous les yeux la photo du dernier convoqué : Robert Gérard Guivarch, alias Bobby le Fou, le scorpion des Balkans. À son bras, une femme qui semble ne pas vouloir être là. Les yeux ailleurs. Une infinie tristesse dans le regard.

	– Je ne vous savais pas capable de rudoyer un enfant, remarque Doyle pour enrayer le silence. À votre place…

	– Tu n’es pas à ma place. Ce mioche est de la race de ceux qui finiront mal. Lui inculquer la crainte et le respect de l’uniforme, c’est une mesure de précaution. Qui lui apprend quoi ? Sa grand-mère lobotomisée ? Sa demi-sœur pute ? Son père maquereau ?

	– Vous êtes sûre que c’est Bobby le Fou sur la photo ?

	– Le cliché date un peu. À l’époque, il avait encore des cheveux et pesait quelques kilos de plus, mais c’est lui. Les yeux ne changent pas. Une vipère reste une vipère. C’est plutôt une bonne nouvelle ; les intrigues avec trop de personnages finissent toujours par me fatiguer. Démarre : on ne va pas passer la nuit ici. Avant de rejoindre ta pâtissière préférée, je te suggère de me lâcher vers le Black Hook : je rentrerai chez moi à pied. J’ai deux ou trois questions à poser à Dirk Campbell.

	– Soyez prudente, Ciara. Campbell ne doit pas être du genre à se confesser sans rechigner.

	– Détrompe-toi. Un tenancier de bordel roule souvent pour les flics. Être indic présente des avantages, à condition de ne pas dépasser les bornes non écrites du milieu. Ne t’inquiète pas, Bryan… Je lui demanderai de me confirmer si c’est bien Bobby le Fou sur cette photo, et qui est la femme à son bras. Après, j’improviserai.

	– C’est bien ce que je disais : soyez prudente.

	– J’ai très envie de le titiller sur les liens entre Sharon et Andrew McGrath. Ensuite, en fonction de ses réponses, je lui annoncerai la mort de l’avocat, juste pour voir sa réaction.

	– Vous ne voulez pas que je vienne avec vous ? Ça peut tourner au vinaigre, ce genre d’expédition.

	– Cool ! Tout se passera bien. Les dés ne sont pas encore jetés. Et puis, tu me connais, quand la situation l’exige, je sais rester polie.

	– C’est bien ce qui me préoccupe.

	– Bryan, le pessimisme est à l’existence ce que l’amanite phalloïde est à la soupe de champignons. J’ai un plan pour toi. Ce soir, après le câlin avec maman, tu plongeras dans le dossier de Noli, il est toujours dans le coffre de la bagnole. Concentre-toi sur les dates, les événements et les personnages. L’objectif est de trouver un lien. Si tu déniches un truc intéressant, n’hésite pas à m’appeler, même au milieu de la nuit. C’est quelle heure ?

	– Pas loin de 22 heures.

	– OK, on plie les cannes à mouche. Roule !

	– Stan a parlé de « deux grands », vous pensez qu’il désignait qui ?

	– L’un des deux est sans doute Sparfel. L’autre, je n’en sais rien… Peut-être Bobby le Fou. À force d’appeler le loup, il finira bien par sortir du bois. Si ce n’est pas lui, ta tronche de matheux devra résoudre des équations à trois inconnues.

	– J’en déduis que Culann Sparfel est l’une de ces inconnues.

	– Exact, Bryan, mais en ce moment, je n’ai ni l’envie ni le courage de me trouver en face de lui. C’est Bobby le Fou qui me préoccupe. Lui, et quelques autres : Campbell, Sharon, Andrew, Stan et Mam Beth… Dans ce fouillis de bras cassés, quelque chose me dérange.

	– Quoi ?

	– Je n’en sais rien… les relations des uns avec les autres paraissent bien compliquées. Disons que mon malaise tourne autour de détails qui me crèvent les yeux et sur lesquels je ne percute pas. C’est pour ça que j’ai envie de questionner Campbell. Si je n’apprends rien, je rentrerai chez moi passer l’aspirateur ; ça m’aidera à y voir plus clair.

	Doyle démarre et enfile Bohermore Street avant de se retrouver sur la R338 qui longe le Galway Shopping Center. La ville s’est vidée. Sur les trottoirs, les rares passants zigzaguent entre les flaques, bonnet sur la tête, col relevé, le nez sur leurs godasses. Le vent tourne à l’ouest, sans se calmer. Demain, si le temps se maintient, les brochets du Corrib, surtout ceux qui traînent vers Maum, se bougeront les écailles pour trucider quelques congénères.

	Gamine, c’était là-bas que son père l’emmenait pêcher en novembre.

	Ciara ferme les yeux.

	Le sentier caillouteux, juste avant The Quiet Man Cottage. Une marche au milieu d’un paysage d’herbe et de brouillard. Les explications de son paternel lorsqu’il enfilait un fil d’acier armé de deux triples zéros dans la gueule d’une perche. L’attente glacée puis le moment tant espéré : le cliquetis du moulinet. Cette tresse qui se dévide centimètre après centimètre. « Avec le brochet, faut être patient, ma fille. Si tu ferres trop tôt, tu le rates. »

	– J’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose.

	Ciara loupe son brochet.

	En face, à travers les essuie-glaces, une escouade de voitures de la Garda remonte vers la zone commerciale, gyrophares allumés et sirènes hurlantes.

	– On fait demi-tour ? propose Doyle.

	– Laisse tomber. Si Brooglie nous a placardés, ce n’est pas pour nous inviter à une soirée claquettes. Je pense à un truc… Cette Sharon, tu lui donnes quel âge ?

	– L’outrance de son maquillage contrarie ma réponse. Après réflexion, je dirais la trentaine. Pourquoi cette question ?

	– Sur la photo que Stan nous a refilée, la femme qui se tient au bras de Bobby semble plus âgée que lui. Tu ne trouves pas ?

	– Exact. Sans doucher votre enthousiasme, ça nous mène où ?

	– Bryan, tu es à la fois intelligent et désespérant. D’après Noli, Bobby le Fou est né en 1969. Au dos de la photo, la date d’impression indique juillet 1989…

	– La vérité mathématique est incontestable, coupe le rouquin. Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

	– Prends ta calculette Bryan… Si Sharon est bien trentenaire, sauf à avoir chanté les vêpres avant la messe à 16 ans, Bobby n’est certainement pas son père. Ça justifie aussi, pourquoi Andrew la saute… La sautait, vu qu’il est mort. Sinon, c’est l’histoire du grand-oncle qui se tape sa petite-nièce.

	– Ça ne fait pas avancer beaucoup l’intrigue, remarque Doyle.

	– Peut-être, mais c’est le genre de détail qui me chauffe la tête et je déteste tourner en boucle. Si on prend pour argent comptant ce que disent les uns et les autres, Shirley Fergusson, la fille de Mam Beth a couché avec pas mal de monde. Sharon est née de père inconnu, un soldat sans doute. Ensuite, Bobby le Fou s’incruste dans sa vie avant de déguerpir vers les Balkans. Pour finir, Campbell lui fait un môme et, va savoir comment, elle finit au cimetière. C’est ce qu’on appelle une vie pourrie.

	– Puisqu’on est dans le registre des questionnements moi aussi je coince sur un truc.

	– Explique.

	– Bobby McGrath, dixit Noli, était un indépendantiste forcené. Son activisme désordonné l’a obligé à fuir pour ne pas être flingué. Andrew McGrath, même s’il a tiré son paternel de prison, était dans le camp d’en face et roulait pour les Anglais et les loyalistes. On est d’accord ?

	– Pour le moment.

	– L’autre jour, Brooglie nous a présenté deux agents du MI-6 et un d’Interpol. Je me demande si…

	– Je vois le problème, coupe Ciara. L’information concernant le retour probable de Bobby vient d’eux. Le MI-6 a actionné Andrew pour informer le clan McGrath, via Sparfel. Ça manque de preuves, mais c’est cohérent. Pourquoi avoir monté un tel échafaudage ?

	– Je n’en sais rien, admet Doyle, mais répondre à cette question risque de nous attirer quelques désagréments.

	– Bien d’accord avec toi. On va surveiller nos arrières. Laisse-moi ici, je termine pedibus jambus. On se voit demain ?

	 

	L’enseigne du Black Hook clignote au bout d’une ruelle. En toile de fond, les lumières du port. Des types et quelques filles qui ne sont plus des gamines fument sous le store pour se protéger de la pluie. Derrière le groupe, un agent de sécurité de la taille d’un frigo américain filtre les rares entrées avec l’air d’un pitbull constipé.

	À l’intérieur, des hommes accoudés au bar roucoulent avec des entraîneuses qui peuvent se vanter d’avoir déjà déroulé du câble. L’obscurité efface leurs formes, gomme la rondeur de leurs cuisses et la vulgarité de leur accoutrement, sans parvenir à dissiper l’agressivité du méli-mélo parfumé qui les enveloppe.

	Au fond de la pièce, trois gars discutent, enfoncés dans des fauteuils autour d’une table basse. Une bouteille de champagne est posée à côté d’un seau à glace. L’étiquette, du Cristal Roederer, souligne l’importance de la réunion, le grade mafieux des personnages. Ciara évite de répondre au barman et se dirige vers eux. Sans la moindre explication, elle les salue et prend place avec la précipitation d’une vieille copine qui n’a pas pu se libérer plus tôt. Elle s’adresse à celui que les deux autres regardent, stupéfiés par tant de culot.

	– Lieutenant Ciara McMurphy, dit-elle en se servant un verre de champagne. Dirk Campbell, je suppose ?

	– Je ne savais pas que la Garda avait dans ses rangs d’aussi jolies femmes !

	– Merci. Je ne voudrais pas casser l’ambiance, mais si je suis là, ce n’est pas parce que j’ai vu de la lumière.

	– Lieutenant, vous ne cassez rien du tout ! Il n’est pas 23 heures, rien n’a vraiment commencé. En revanche, je vous saurais gré d’aller à l’essentiel. Votre présence risque d’importuner la clientèle.

	– C’est aussi mon intention. Sharon travaille ici ?

	– Certainement. Elle est dans sa loge. Pourquoi ? Vous souhaitez lui parler ?

	– Andrew McGrath, ce nom vous dit quelque chose ?

	– Andrew est mon avocat. Lui, n’est pas là ce soir. Compte tenu de nos excellents rapports, je peux lui demander de venir nous rejoindre.

	– Ne vous dérangez pas ; il est à la morgue de Clifden. On n’a pas encore retrouvé toutes ses mains et sa tête ressemble à un pancake écrasé.

	Campbell recule sur son siège. Soit le gars est un acteur qui s’ignore, soit il n’est au courant de rien.

	– Quels étaient les rapports entre Sharon et Andrew McGrath ? continue Ciara pour garder la main.

	– Votre question est délicate, lieutenant. Je sais qu’ils se voient souvent et ont l’un pour l’autre des… comment dire ? Des affinités.

	– Utilisez l’imparfait… En gros, vous êtes en train de m’expliquer qu’il se la tapait. C’est bien ça ? La prestation était-elle rémunérée ?

	– Je suis incapable de vous répondre ! s’offusque Campbell. Andrew et Sharon se rencontraient ici, puisqu’elle y bosse… La consommation est payante, comme dans n’importe quel pub d’Irlande. Ce qu’ils faisaient en dehors des heures de travail ne me regarde pas.

	– Admettons. Stan, c’est bien votre fils ?

	– C’est exact, mais, compte tenu de mon métier, je n’ai pas le temps de m’occuper de lui.

	– Sa mère est morte ?

	– Oui, en 2005, à la naissance du gamin. Elle se prénommait Shirley.

	– Robert Gérard McGrath, dit Bobby le Fou, ça vous rappelle des souvenirs ?

	Afin de se donner une contenance, et sans doute pour mieux préparer sa réponse, Campbell se sert une coupe de Cristal Roederer. Dans la longue liste des personnages qu’il aime jouer, il opte pour le « contrarié peu concerné ».

	– Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, lieutenant McMurphy, mais je vais être franc avec vous. Je dois à cet individu d’avoir passé deux ans derrière les barreaux. J’ai été jugé et j’ai payé ma dette envers la société. C’est à cette époque que j’ai connu son cousin, Andrew, un très bon avocat, soit dit en passant. Les deux n’appartenaient pas aux mêmes mouvances politiques. Bobby était un véritable psychopathe ; il lui manquait une case. Avec lui, tous les collages d’affiches se terminaient à coups de couteau. Ce n’était pas pour rien si toutes les polices d’Irlande lui cavalaient au cul.

	– Il a été arrêté ? insiste Ciara.

	– Non. On a été balancé, mais lui, il est passé entre les gouttes. Moi, j’ai morflé à sa place.

	– Quels étaient vos liens avec la mère de Sharon ?

	– Shirley ? Avant de disparaître, Bobby a vécu pendant quelques années avec elle. Leur relation n’a été qu’un douloureux intermède sanctionné de beaucoup de violences verbales et physiques. Shirley a protégé sa fille, et je peux vous assurer qu’elles en ont bavé avec lui. Bobby détestait cette gamine qui n’était pas la sienne. Après le départ du dingue, je me suis mis avec Shirley… et on a eu un gamin ensemble, sans le vouloir vraiment. Stan… Pour en revenir à Bobby, je n’ai jamais revu cet enfoiré, mais je vous jure que si je le croise un jour, je le bute. Ce sera de la préméditation, Lieutenant McMurphy, vous pouvez déjà l’écrire dans votre rapport.

	– Merci pour ces confidences. Vous n’étiez pas obligé de tout me déballer sur un coin de table.

	– Et pourquoi me tairais-je ? Je suis un honnête citoyen qui paie ses impôts. Je n’ai rien à me reprocher.

	– Je n’en doute pas une seconde, Campbell. Au fait, il est très bon ce Cristal Roederer.

	– Ce fut un plaisir, lieutenant. Sharon arrive, elle vous parlera de Bobby McGrath bien mieux que moi. Les coups, ça laisse des traces.

	
XXVI

	Tout son corps tremble

	Une longue silhouette se détache de l’ombre d’une tenture. Campbell l’interpelle. Sharon se présente, sûre d’elle et du charme dont elle a l’habitude de jouer. À l’inverse de la photo de la femme vulgaire punaisée contre le mur du studio d’Andrew McGrath, la protégée de l’avocat renvoie ce soir, sous un maquillage discret, la beauté effacée d’une muse de Modigliani.

	Les présentations sont d’une rare sobriété.

	– Sharon, le Lieutenant McMurphy souhaite t’informer de certaines choses. Installez-vous à côté du bar, vous serez plus tranquilles.

	Bryan Doyle a vu juste : la trentaine. Ciara suit la fille à l’endroit indiqué. Sharon commande un Martini olive et adopte la posture de ce qu’elle est vraiment : une pute.

	– Tu veux m’informer de quoi ?

	La morgue et le ton laissent prévoir un entretien compliqué. Ciara décide de cogner fort d’entrée.

	– Que ta relation avec Andrew McGrath a pris un coup dans l’aile depuis son décès !

	– Tu plaisantes ? articule la femme après un moment de stupéfaction.

	– J’ai l’air ?

	– Non.

	– Quelle était ta relation avec Andrew ?

	– C’était mon amant.

	– Ton amant ou ton client ?

	– Au début, c’était un client. Ensuite, c’est devenu autre chose entre nous. Andrew… comment dire ? Andrew est tombé raide dingue de moi. Il veut même m’épouser. Pour moi… C’est différent. Je l’aime bien, mais…

	– Sans jouer les puristes, utilise l’imparfait en parlant de lui. Question suivante. Tu connais Bobby McGrath ?

	– Le copain de ma mère ? J’avais cinq ans quand elle l’a rencontré, et neuf quand il a foutu le camp ; alors je ne m’en souviens pas vraiment. Il nous cognait… ça, par contre, c’est resté gravé : c’était l’enfer avec lui.

	– Sharon, ce soir, avec un collègue, on est passés chez Mam Beth à Bohermore et on a croisé Stan. Est-ce que tu sais si ta grand-mère a appelé Dirk Campbell en fin d’après-midi ?

	– Non, mais ça ne me surprendrait pas. Quand elle a trop picolé, elle ameute la terre entière alors, pourquoi pas Dirk ? En plus, si elle a besoin de fric… On est en début de mois, faut remplir le frigo.

	– Tu étais où hier ?

	– Ici.

	– As-tu rencontré Andrew entre mercredi et vendredi soir ?

	Moulinant les pages d’un agenda surchargé, Sharon fronce les sourcils avant de répondre.

	– Mercredi, on ne s’est pas vus. Il avait rendez-vous avec quelqu’un à Clifden… Une vieille connaissance, qu’il m’a dit… Le jeudi, il s’est pointé au Hook vers 18 heures. Avant l’ouverture. On a discuté un peu et il m’a baratiné un truc rapport à son père, genre qu’il était obligé de repartir à Clifden, dans le Connemara profond. J’ai rien compris.

	– Sharon, c’est important : le jeudi, quand il est arrivé ici, il était seul ?

	– Ouais, il était seul.

	– Mis à part toi, il a parlé avec quelqu’un ?

	– Avec Dirk, comme d’hab. Putain ! C’est quoi le problème ?

	– Le problème, Sharon, c’est qu’il est mort la nuit de jeudi à vendredi. On a retrouvé son corps ce matin dans une tourbière et l’objectif est de reconstituer son emploi du temps. Pour le moment, tu es la dernière personne à l’avoir vu vivant. Pendant votre discussion, a-t-il fait allusion à quelqu’un ou quelque chose ? Un souci ? Des menaces ?

	Sharon tourne le regard vers Dirk Campbell.

	– Personne ne menace Andrew. Non… Il a déliré sur son vieux qui lui a toujours foutu les boules, mais c’est tout.

	– Culann Sparfel, ce nom te dit quelque chose ?

	– Non… Ah si ! C’est le nom du gars qu’il devait rencontrer à Clifden, celui du mercredi. C’est lui qui l’a buté ?

	– On n’en sait rien. Dis-moi, ça n’a pas l’air de te traumatiser plus que ça, la mort d’Andrew, non ?

	– C’est-à-dire qu’il commençait à devenir lourdingue avec ses demandes en mariage. Si je dois épouser tous mes clients, je vais péter un plomb !

	– Tu as tort ! Pense aux pensions alimentaires que tu pourrais toucher ! Dernière chose et je te fiche la paix. C’était comment entre Shirley, ta mère, et Dirk Campbell ?

	– Dirk s’est occupé de nous après la disparition de Bobby. C’est pas un gars facile, lui non plus, mais il nous a aidées. Avec ma mère, ils se sont mis ensemble. Jusqu’à la naissance de Stan. Aujourd’hui, il nous file du fric pour qu’on ne l’emmerde pas avec le mioche. C’est Mam Beth qui l’élève. Moi, j’arrondis les fins de mois et les angles quand elle a trop picolé. Dirk m’en sait gré. C’est cool… Je gère le bar et il me demande quelques extras. Comme ce soir…

	– Tu pourrais préciser ?

	– Sans rentrer dans les détails, je dois dorloter certains clients importants. Accepter de faire des trucs avec eux. Genre, à plusieurs. Du SM, parfois. C’est lui qui m’a collé Andrew McGrath entre les… dans les bras.

	– OK, c’est bon. Sharon, tu seras convoquée. Reste dans le secteur. Si tu te souviens d’autre chose, tu m’appelles ; voici ma carte. Dernier truc, il te promenait dans quelle bagnole, ton avocat ?

	– Un Range blanc.

	 

	La cloche de Saint-Nicolas cogne deux heures du matin. À droite, le brouillard étouffe les lampadaires du pont de Salmon Weir. À gauche, le Corrib, large reptile couleur de tourbe, coule vers Nun’s Island et s’engouffre entre les blocs des vieilles structures de barrage.

	Appuyée sur le rebord de la fenêtre ouverte sur le fleuve, Ciara, châle en laine sur les épaules, fume en rêvassant. Sa bonne conscience lui conseille de balancer son mégot et de ne pas se servir un autre whiskey. L’heure impose de s’entortiller dans les bras de Morphée, pas de partir en vrac.

	La soirée au Black Hook et les rencontres avec Dirk Campbell et Sharon n’ont débouché sur rien de concret. C’en est presque rassurant. Les versions des uns et des autres, mis à part des détails insignifiants, ne présentent pas d’anomalies grossières.

	Pourtant, de nombreux points restent à éclaircir.

	Dixit Stan le morveux, qui sont « les deux grands » qui se sont pointés chez Man Beth à Bohermore ? Par ordre supposé d’apparition à l’écran, Sparfel, c’est à peu près sûr et… Bobby le Fou ? C’est jouable à trois contre un. Conclusion, le retour du dingue est de plus en plus probable.

	Qui est « l’homme en noir ? »

	Qui est venu chercher l’Albanaise, le samedi en fin de matinée ? Pas un taxi, un mec avec un Range Rover. Celui d’Andrew ? Qui conduisait, puisqu’à cette heure-là le cadavre de l’avocat croupissait dans une tourbière ?

	L’important est de remettre la main sur le véhicule.

	Quid de la Triquetra gravée sur la poitrine d’Andrew ? Sauf à s’être plantée dans les grandes largeurs, Ciara imagine mal Culann Sparfel enfiler le costume du maquignon au fer rouge. Si elle se fie aux techniques de déduction de Bryan Doyle, les heures à venir puent le chien mouillé.

	Vu l’enchaînement des événements, Stephen Brooglie ne tardera pas à taper des pieds. Le Commissaire de Galway a des comptes à rendre et exigera de convoquer du monde au parloir. Sparfel, qui est toujours introuvable. Ce qui reste du clan McGrath, c’est-à-dire le vieux James et ses béquilles. Dans les deux cas, autant espérer obtenir des confidences d’un jeu de clés à molette.

	« Laisse tomber la neige. Demain sera un autre jour. »

	Ciara craque. Une dernière cigarette. Un fond de Jameson.

	Pendant les deux heures passées à rendre son cocon de célibataire habitable, elle s’est évertuée à ne penser à rien et surtout à ne pas abuser de ses addictions d’égarée en plein désert affectif. À rester zen. La seule fois où elle a baissé la garde, l’image de Sparfel, assis sur les rochers d’Aughrus, s’est imposée à elle pour ne pas la quitter. Résultat des courses, elle s’est mise à tourner en rond comme une rate empoisonnée.

	À force de gérer ce genre de situations, Ciara se connaît. Ce soir, elle a besoin de calme. Ni les consignes de la Special Branch ni les états d’âme du MI-6 ou d’Interpol ne la passionnent. La mort d’Andrew McGrath aurait pu éveiller en elle un sentiment de culpabilité, un passé en forme de figuier de Barbarie, mais rien. Depuis quelques mois, et les heures passées avec Sparfel, elle parvient à contrôler son irrésistible envie de se frotter contre ce genre de cactacées. C’est peut-être ça, le privilège de la presque quarantaine ? Cet âge qu’on ne voit pas arriver et qui montre la direction à suivre : s’occuper de soi, trier ses envies.

	D’un coup de menton, elle vide son verre. Sa cigarette termine avec les autres, par la fenêtre. La sonnerie de son portable repousse le moment de passer sous la douche. Doyle a peut-être levé un lièvre ? Ciara accepte l’appel.

	– Ciara ! J’ai eu Haines, mon pote de la Scientifique…

	– Et ?

	– Vous vous souvenez des voitures de la Garda qui remontaient vers la zone commerciale ? C’est grave… Une fusillade sur le parking du bowling. Culann Sparfel a été emmené aux urgences de Doughiska Road. Je viens vous chercher ?

	C’est comme un coup de poing dans le plexus. Les mots ne sortent pas. À l’autre bout du fil, la voix de Bryan Doyle est une bouillie de sons qu’elle n’entend pas.

	– Pas… pas la peine, parvient-elle à articuler. Bryan… Bryan, tu peux t’occuper de prendre de ses nouvelles ? Je n’ai pas le courage.

	– Bien sûr.

	– Bryan… Non, rien… On se voit demain.

	Incapable de dire autre chose, Ciara coupe la communication. Elle se sert un Jameson qu’elle avale cul sec.

	Une brûlure.

	Tout son corps tremble.

	
XXVII

	La mort initiatique

	Un trait de fumée rectiligne monte du cigare posé au bord du cendrier. Dirk Campbell dévisse le bouchon d’une bouteille de Bushmill Madeira, 21 ans d’âge, et en hume le parfum.

	Le moment appelle un tel breuvage.

	L’équipe chargée de rapatrier la came est rentrée au dépôt. Sans encombre. Le fric dort dans le coffre, et la bande des quartiers sud a été rayée de la liste des empêcheurs de dealer et de tapiner en rond.

	Le reste n’a été qu’une formalité : expédier la balance sur Dublin et organiser sa mise au vert. La capitale permet de se fondre dans le décor et les filières d’extraction vers l’Angleterre, même si elles sont un peu rouillées, fonctionnent toujours. Les nouveaux accords passés avec le MI-6 arrangent bien les affaires.

	L’horloge du bureau indique trois heures du matin. Les filles sont parties. Dylan tire le solde de la caisse et compte les bouteilles avant de réapprovisionner le stock. En dehors du coup de fil alcoolisé de la vieille Mam Beth, de deux ou trois mauvais coucheurs virés à coups de boule, tout s’est bien passé.

	Dirk Campbell compose le numéro de Sharon, mais tombe sur sa messagerie.

	– C’est Dirk. La vieille a téléphoné. Paraît que des types sont venus chez elle… Je n’ai rien compris… Elle avait encore trop picolé. Va la voir et donne-lui du fric pour la calmer : c’est le début du mois, elle doit ramer sur les graviers. Essaie de savoir qui lui a rendu visite et appelle-moi. Demain soir, on ouvre une heure plus tôt, n’oublie pas. Salut.

	La vraie note discordante de la soirée est l’annonce du meurtre d’Andrew. Pourquoi le cadavre a-t-il été repéré aussi vite ? De toute évidence, la bande de macaques responsable de la mission n’a pas respecté les consignes. Pourtant, il a été clair : le crime devait être maquillé en règlement de compte et diriger les soupçons vers le clan du vieux James McGrath. C’est trop tard, la messe est dite, il s’en arrangera… Cet enfoiré d’avocat n’a eu que ce qu’il mérite : on ne menace pas Dirk Campbell et surtout, on n’épouse pas les filles de son harem.

	Reste à mettre en musique l’élimination de Bobby le Fou, dès son arrivée à Galway. Le MI-6 et Interpol s’y opposent, mais garder en vie un tel individu présente trop de risques de dommages collatéraux. Comment accélérer le processus sans se griller avec les Rosbifs ?

	L’autre point négatif est la présence de cette Garda insolente. Insolente, peut-être, mais bien roulée ! Les rousses aux cheveux mi-longs l’ont toujours subjugué. Pourquoi et comment est-elle parvenue à remonter jusqu’au Black Hook ? Lundi, il se renseignera sur cette Ciara McMurphy. En attendant, en dehors du contrat à organiser sur Bobby le Fou, la prudence exige de ne plus bouger. Laisser retomber la pression.

	La gorgée de whiskey lui chauffe la gorge et lui procure un plaisir indicible. C’est peut-être ça, la réalité des fêtes de Samain ? Ce moment désigné par les théories celtiques comme celui qui appelle l’ivresse des plaisirs, avant un dernier moment sur Terre.

	L’apologie de la mort ?

	Campbell s’imagine Bobby le Fou attendre devant les portes de l’autre monde. Comment se comportera cet abruti au moment de rendre l’âme ? Il se souvient de leurs discussions sans fin, trop arrosées de Paddy, juste avant de dégommer un mec dans les chiottes d’un pub.

	Bobby était un fervent partisan de la notion de mort héroïque. Dans sa tête de cinglé, elle garantissait une forme d’immortalité.

	Quel con !

	Campbell souffle sur la braise de son Partagas et se délecte d’une autre gorgée de Bushmill Madeira. Avant d’arriver au purin de son cigare, il se lève et se dirige vers le coffre pour le refermer. Dans son dos, la porte du bureau grince. Pas le temps de brouiller la combinaison.

	En face de lui, le gars présente toutes les caractéristiques d’un détraqué. Sourire idiot, crâne rasé, un imperméable et des godasses arrachés au cadavre d’un SDF. Dans cette caricature de débile mental, un détail cloche : son regard de vipère, hypnotique, venimeux.

	Bobby le Fou n’est pas devant les portes de l’Enfer. Le SIG Sauer Mosquito décoré d’un silencieux, qu’il pointe en est la preuve incontestable. Dirk Campbell en reçoit confirmation quand l’arme lui crache une praline 22 LR dans l’épaule. Tétanisé de douleur, il s’affaisse contre la porte du coffre-fort.

	– Attends ! bredouille-t-il.

	– Attendre ? Attendre, quoi ? Dirk, sois sérieux ! Ça fait quinze piges que j’attends. À ta place, je me mettrais à l’aise dans ce fauteuil. Tu vas foutre du sang de partout.

	– Écoute, Bobby… J’ai…

	– Tu me saoules ! C’est à toi de m’écouter ! Laisse-moi le plaisir de parler, tu sais que j’adore ça. En plus, j’ai peur d’être un peu pressé… Dis voir, ils sont beaux tes rideaux. Ça fait chic ! Les tringles, surtout. Au fait, gratiné ton comité d’accueil ! C’est pas sympa de ta part, d’autant que mon chauffeur est resté sur le carreau. Je l’aimais bien, le gars. C’était un vieux pote. Pour moi, une des seules personnes de confiance.

	– De quoi tu parles ? s’énerve Campbell. Quel comité d’accueil ?

	– C’était pas toi, le traquenard du bowling ? Tu me prends pour une quille !

	– J’te jure que…

	– Ne jure pas, Dirk, ça porte malheur. J’en étais où… ? Ah oui, mon pote resté sur le carreau… Un peu comme nous deux, avant les événements. Rappelle-moi l’endroit ?

	– Teebane.

	– Exact ! Teebane Crossroads ! Le lendemain de l’attaque de la mine. En parlant de ça, t’en as fait quoi du fric ?

	– Y avait pas grand-chose… Bobby, si…

	– Panique pas, Dirk, c’est de l’histoire ancienne ! On va dire que c’étaient des sacs d’avoine dans le fourgon. OK. Dans ton coffre je vais peut-être trouver de quoi me consoler ? D’après ce que m’a confié ton barman, c’était la foule ce soir. Au fait, j’le sentais pas, le gars. Pas franc du collier. Tout à fait le genre de zigue qui tape dans la caisse. J’ai été grand seigneur, t’auras pas à le licencier. Par contre, désolé, faudra nettoyer le bar. Je peux te demander un truc ?

	– … ?

	– Qui t’a prévenu de mon arrivée en Irlande ?

	– Andrew McGrath, ton cousin. Les infos venaient d’Angleterre. Le MI-6 est sur le coup avec Interpol. Je n’ai plus de nouvelle de lui et…

	– Ne t’inquiète pas pour lui. Les avocats sont des chats, ils retombent toujours sur leurs pattes. La sagesse voudrait qu’on ne leur fasse jamais confiance, même quand ils sont de la famille. J’en reviens à mon planning… Comme on avait du temps de libre avec mon pote, tu sais celui qui s’est fait buter, on a joué les touristes vers le cimetière de Bohermore. Dis donc, elle a pris un sacré coup de calendrier, la vieille Mam Beth. Y a pas, la picole et la clope, ça n’arrange pas. C’est elle qui nous a proposé de pointer le museau au bowling vers les 21 heures… Si c’est pas toi qui lui as laissé les consignes, j’me demande qui s’en est chargé. Le MI-6 peut-être ? Interpol ? Va savoir… Puisqu’on en est aux souvenirs de famille j’ai cru comprendre, en l’interrogeant, que ma place dans le lit à côté de Shirley n’a pas eu le temps de refroidir.

	– C’est-à-dire que…

	– Ne te fatigue pas, Dirk. Ce n’est pas une question, c’est une constatation. Donc si je pige bien la situation, le mioche qui squatte à Bohermore avec l’éléphant de mer, c’est le fils que tu as eu avec Shirley. Stan, c’est bien ça ?

	– C’est ça. Shirley est décédée d’une hémorragie, quelques jours après la naissance.

	– C’est con. En parlant d’hémorragie, tu ne m’en voudras pas, faudra aussi envoyer une équipe de nettoyage chez la vioque. C’est dingue comme ça saigne ces bestioles.

	– T’as pas… ?

	– Si, si ! Je suis retourné la questionner un peu, après que mon pote se soit fait arroser. J’étais en colère, tu sais ? C’est comme ça que j’ai eu ton adresse. C’était mieux de pas laisser de traces. T’inquiète ! Je n’ai pas buté le gamin. Faut bien que quelqu’un hérite, non ?

	– Je te propose un deal, Bobby. J’ai des gars qui sont prêts…

	– N’insiste pas. J’ai déjà tout prévu. Quinze ans de taule en Albanie, en dehors des moments consacrés à la sodomie, t’as le temps de cogiter. Y a combien dans ton coffre ?

	– Cinquante mille… peut-être soixante. Prends tout… Bobby, je t’en supplie… Le coup du fourgon, j’y étais pour rien. Pour le bowling, non plus. Réfléchis ! Comment savoir que tu arriverais aujourd’hui ?

	– Admettons. Encore une question ou deux. Tu parlais du MI-6 et d’Interpol. Tu roules avec eux ? Est-ce qu’Andrew a donné des noms ?

	– Je suis obligé de « rouler » avec eux, Bobby. Le business… Pour Andrew, il a été retrouvé mort dans une tourbière.

	– Non ? Sans déconner ? Sur ce coup, j’y suis pour rien. C’en est presque vexant. Je reformule ma question : Andrew ? Il t’a donné des noms avant de prendre un bain de tourbe ?

	– Il m’a seulement dit qu’un gars d’Interpol avait été détaché par la police albanaise. C’est lui son contact. J’ai rencontré le type en question, mais je ne me souviens que de son prénom… Markus, facile de se souvenir d’un blaze pareil. Il m’a laissé sa carte, au cas où.

	– Markus ! s’extasie Bobby. Son nom c’est Noli. Markus Noli ! C’est lui qui m’a coffré après le massacre de Račak. Tu sais que ce mec est une vraie tique ? Tu l’as sur le dos, il te lâche jamais ! File-moi ses coordonnées, j’ai très envie d’organiser un pot en son honneur.

	– À côté du cendrier…

	– Super !

	 

	Bobby tire une chaise et s’installe avec la désinvolture d’un vieux pote de bringue passé boire un pot à l’improviste. Dans un effort qui lui déchire l’épaule, Campbell parvient à se relever puis s’effondre dans son fauteuil. Gagner du temps. Oublier la douleur et ouvrir le tiroir contenant le Glock.

	Bobby le dingue continue.

	– On s’est fait baiser sur ce coup. J’veux parler de mon histoire avec Noli. T’as deux minutes ? Je te raconte… On est en 1999, en janvier. Ça pète de froid et on n’a rien à bouffer. Je peux t’assurer qu’à cette période de l’année, le Kosovo central, c’est pas Bora Bora.

	– J’imagine ! acquiesce Campbell en se rapprochant du bureau.

	– Non, tu ne peux pas. Bref, l’artillerie bombarde et nous, on entre dans le bled pour fouiller les maisons. Comme prévu, ça part en couille. On flingue à droite et à gauche. Normal, c’est la guerre. Sur le coup des 17 heures, on se casse, y a plus rien à buter ni à violer. Le lendemain, la clique de Noli se pointe avec les mecs de l’OSCE et décrète que des civils ont été mutilés. Ni une ni deux, on nous renvoie sur place pour récupérer les cadavres et les autopsier.

	– Pourquoi les autopsier ? demande Campbell en passant le bout des doigts à l’intérieur du tiroir.

	– C’est ce que j’ai dit, c’est une connerie ! Les Finlandais, les Russes, les Américains, tout le monde est déjà sur le dossier. Bref, j’insiste, mais quand tu tombes sur un con…

	– Je sais, Bobby. Je sais…

	–  Non, tu peux pas savoir ! Y avait que deux options possibles. Soit c’était un massacre et donc un crime de guerre, soit c’était une mise en scène destinée à camoufler un accrochage entre l’UÇK et l’armée yougoslave. Moi, j’appartenais au commando Scorpion et c’est vrai qu’on n’avait pas les cuisses propres, mais sur ce coup-là, on a ramassé pour l’ensemble de notre œuvre. Le chef d’orchestre des cons, c’était Markus Noli. C’est plutôt une bonne nouvelle qu’il soit dans le coin : on va pouvoir causer.

	– Bobby… J’ai quelque chose qui te prouvera ma bonne volonté. Dans le coffre… en plus du fric, tu trouveras une boîte de Partagas. Dans les cigares, j’ai… j’ai camouflé des diamants.

	– Mauvaise planque ! Les cigares, ça se cache dans une cave du même nom, pas dans un coffre. Merci quand même pour l’info, je vérifierai avant de partir. Non, mais sans rire, tu sais que tu as de beaux rideaux dans ton bureau ? C’est cossu. J’aime bien les tringles. Dis-moi, où puis-je dégoter un marteau et des clous ?

	– Dans la réserve, peut-être ? Qu’est-ce que tu veux ?

	– Merci, Dirk. C’est toujours un plaisir de parler avec toi. Comme avant. Comme au temps du bon temps. Au fait, tu te souviens de nos discussions sur la mort ? Et bien, j’ai changé d’avis. T’avais raison, figure-toi. La mort héroïque ne présente aucun intérêt. Tout ce qui existe découle de l’Histoire de Taliesin dans laquelle le poète assume plusieurs aspects animaux. Ce qui disparaît dans l’obscurité doit durer et vivre, analogiquement, une nouvelle naissance avant de s’en aller. C’est le moyen de trouver la rédemption. Tu me suis ?

	– Franchement, Bobby…

	– Dirk, réfléchis un peu ! Et sors la main de ce tiroir, tu risques de te casser un ongle ! Ça ne servira à rien. Le temps que tu prennes ton joujou, t’auras un troisième œil au milieu du front. Pourquoi précipiter les choses ? Profitons de ces retrouvailles ! J’aimerais que tu me parles de mon cousin… Andrew, c’est bien lui qui se charge de nettoyer tes magouilles, non ?

	– Je t’ai dit qu’Andrew était mort.

	– C’est vrai, j’avais oublié. Tu sais, Dirk, la taule ça n’arrange pas les neurones.

	Campbell dévisage Bobby. Pendant un court instant, le neveu de James paraît désolé. Puis, le naturel revient au galop : il se marre. Comment un type peut-il s’exprimer de manières si différentes ? D’abord comme un taré échappé d’un asile, puis, dans la phrase suivante, avec la verve d’un philosophe ?

	– Je ne sais pas pourquoi, continue Bobby, mais j’ai l’impression d’oublier de te dire quelque chose. Dans ma tête, d’un coup, j’ai comme un vide. Un tiroir qui manque dans un meuble. Un trou dans un mur. En principe, ça me fait ça quand j’ai une bonne idée qui arrive. C’est sans doute mon côté paranoïaque ? Ou schizophrène ? Ou les deux ? Bref, j’aurais bien aimé prendre le temps de t’entendre en confession, mais je suis garé en double file. Pourtant, c’est important, la confession ! Surtout la dernière ! C’est un instant qui ne doit pas être gaspillé, parce que là, Dieu t’écoute vraiment… Parler avec lui, quand la fin est proche, c’est la définition même de la mort initiatique.

	
XXVIII

	En souvenir de Teebane Crossroads

	Ce dimanche matin, le hall de la Garda Station est aussi désert qu’une église un lendemain de Noël. Un sergent, encore mal réveillé, ose une brève apparition, farfouille dans un tas de papiers et repart sans avoir remarqué sa présence. Personne dans les couloirs. Ciara s’installe dans la salle de réunion. La pièce sent le tabac froid. Un néon clignote.

	Décor de déprime. Contre le mur, la photo encadrée d’une des îles sur le Corrib. Pourquoi ce cliché minable lui fait-il penser à Culann Sparfel ? Est-ce que Doyle a pris de ses nouvelles ? Les tranquillisants qu’elle a avalés hier au soir, pour ne pas errer au milieu d’une nuit blanche, l’ont lobotomisée. Son reflet sur la cloison vitrée lui renvoie l’image floue d’une désespérée en manque. Visage blême. Cernes sous les yeux. Cheveux en vrac.

	Le distributeur de boissons, comme presque tous les appareils de ce genre, lui pique deux pièces avant de cracher un truc brûlant, sans sucre et sans crème, dont le goût oscille entre le thé et le café.

	À travers la fenêtre, la ville se réveille, empêtrée dans les restes d’une nuit difficile. La pluie zèbre les vitres. De l’autre côté du pont, Nun’s Island émerge à peine du brouillard. Ciara tire une chaise à l’extrémité de la table. Malgré les deux sachets de sucre, sa mixture pisseuse est imbuvable.

	La réunion prévue avec Brooglie ne commencera pas avant une demi-heure. Un sentiment étrange lui court dessus. Un peu comme les frissons d’une vilaine grippe. L’angoisse de ne pas avoir reçu des nouvelles de Sparfel la pousse à composer le numéro des urgences de Doughiska Road. Trois sonneries. La voix énervée d’une secrétaire qui lui demande de patienter. Une mise en attente interminable sur une mélodie insipide.

	La réponse enfin : Culann Sparfel a été placé sous coma artificiel. Son pronostic vital est engagé. Un nouveau coup de poing dans le plexus. Dans sa tête, un grésillement désagréable et des souvenirs qui se bousculent. La maison d’Aughrus, les discussions sur la terrasse. Les non-dits. Tous ces regards qu’ils échangeaient, ces sourires, cette complicité entre eux.

	Pronostic vital engagé. Ça signifie quoi, au fond ? Quelles sont ses chances de s’en tirer ? Pourquoi n’a-t-elle pas posé la question ? La peur d’entendre une autre mauvaise nouvelle ?

	Ciara est là, dans cette salle de réunion, et se demande à quoi elle peut bien s’accrocher pour ne pas sombrer encore plus. Procéder à la manière de Bryan Doyle : décortiquer et analyser. L’urgence est de réinitialiser le système, de virer les données personnelles et de revenir aux paramètres par défaut. Et ça fonctionne. Peu à peu, son angoisse se calme et le film des dernières heures s’enclenche. Pour déboucher sur pas grand-chose.

	Avec Doyle, ils pénètrent dans le fuckpad d’Andrew McGrath. Le rouquin déniche la photo d’une fille, Sharon, qui les mène jusqu’à Bohermore. Ensuite, la crânerie d’un morveux de dix piges et les racontars d’une vieille avachie dans son canapé la conduisent vers Dirk Campbell, le mac du Black Hook. Ce qui ressort de la discussion éclaire un peu sa lanterne, mais ne pèse pas lourd sur l’échelle de Richter des preuves irréfutables. Malgré les confidences de Campbell, ses liens potentiels avec Andrew McGrath, le macchabée des tourbières, n’importe quel avocaillon de pacotille obtiendrait un non-lieu.

	Pourtant… Dans ce méli-mélo de personnages, Culann Sparfel termine aux urgences. Qui lui a tiré dessus ? Dixit Mam Beth, Bobby le Fou était sans doute avec lui. Qui était vraiment visé ? Dirk Campbell a les moyens d’envoyer ses sbires dézinguer n’importe qui sur un simple coup de fil. Pourquoi prendrait-il ce risque ? Pour se venger de ce que Bobby a fait subir à la mère décédée de Stan, le mioche pouilleux ? Ça ne tient pas la route. Retour à la case départ : Culann Sparfel est dans le coma et ce qu’elle ressent pour lui à cet instant brouille ses réflexions.

	Doit-elle parler à Stephen Brooglie des initiatives qu’elle a prises ? Brooglie… Pendant deux ans, elle a bossé dans le bureau en face du sien. Un sale type qui se sert de son grade pour imposer sa conception machiste de la gent féminine. Si l’affaire d’Aughrus Point lui a permis de gravir les échelons, elle ne l’a pas rendu plus intelligent. Le nouveau commissaire de Galway, opportunisme chevillé au corps, n’est réputé ni pour son sens de l’analyse ni pour sa capacité d’écoute. Depuis sa prise de fonction, la Garda Station est devenue l’antichambre des coups foireux. Même si elles sont ordonnées par le Ministère, les présences de Markus Noli et des deux types du MI-6 opacifient encore plus les choses.

	« Ne pas tout mélanger. Attendre et voir. »

	Ciara n’a autour d’elle qu’une seule personne de confiance : Bryan Doyle. À condition de le ménager et de ne pas le brusquer. Toute décision flirtant avec l’interprétation des procédures peut plonger le rouquin dans un mutisme têtu. L’animal est dans l’impossibilité de fonctionner sans respecter la règle ou, a minima, de savoir où il pose les pieds. Bryan Doyle est un « lent » de type matheux. Du moins, c’est l’impression qu’il donne. Le gars est capable de répondre à une question vieille de trois jours, le temps pour lui de la mettre en équation et de jouer avec les probabilités qui en découlent.

	Le visage encore bouffi de sommeil, ledit Bryan Doyle, habillé comme l’as de pique, pousse la porte de la salle de réunion. Portable collé à l’oreille, Stephen Brooglie suit.

	Ciara avale sa purge devenue froide et glisse une nouvelle pièce dans le distributeur pour en commander une autre. Avec Brooglie aux manettes, la réunion a des chances de partir en vrille. Autant avoir entre les mains un truc bouillant à lui balancer au visage.

	Stephen Brooglie prend tout son temps avant de se dépêtrer de son interlocuteur. À Doyle, il désigne une chaise. Sans en proposer une à Ciara, il accapare la place du chef, au bout de la table, et adopte la mine soucieuse d’un père contrarié par la grossesse non désirée de sa fille.

	– McMurphy, j’ai déjà eu la version de Doyle. J’aimerais avoir la tienne.

	– J’ai le droit de m’asseoir ?

	– Bien sûr que tu as le droit de t’asseoir ! C’est quoi, cette question idiote ? Te fiche pas de ma gueule, McMurphy, on n’a pas gardé les cochons ensemble !

	– Les cochons, non, mais les porcs, oui.

	– Qu’est-ce que tu insinues ?

	– Rien, c’était une boutade.

	– Parfait. Peux-tu m’expliquer ce que vous foutiez à Galway ? Les consignes étaient de…

	– C’est bon, Brooglie, je les connaissais les consignes !

	– Et, comme d’habitude, tu n’as pas jugé utile de les respecter ! Tu devais rester à Clifden et surveiller les McGrath.

	– Je devais aussi fourrer mon nez dans tout ce qui me paraissait bizarre. J’ai rêvé, ou c’était tes propos lors de la réunion avec le MI-6 et Interpol ? J’ai estimé que la mise en scène du meurtre d’Andrew McGrath était suffisamment étrange pour bouger, avant d’avoir tous les gardaί de Galway dans les pattes. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

	– On n’a pas encore le rapport du légiste. Pourquoi et comment peux-tu identifier le foutu cadavre des tourbières comme étant celui d’Andrew McGrath ? Tu n’as rien de concret ! Si on balance son nom et qu’on se plante, on passera tous pour des cons !

	– Tu plaisantes, Brooglie ! On aura bientôt les empreintes sur une main. Des initiales sur une chemise Ralph Lauren. Un Range Rover qui sillonne le Connemara pendant deux jours avant de disparaître et le téléphone portable du gars qui borne la dernière fois à Clifden : pour moi c’est déjà du concret. Alors, ne joue pas les intelligents. Ça te va mal.

	– McMurphy, je connais ta faculté à péter les plombs, mais je t’appelle à mesurer tes propos et à moins de familiarité.

	– J’avoue qu’avec toi, je n’y arrive pas, Brooglie. Tu te souviens du bon vieux temps ? C’était Art Grady qui commandait. On avait le même grade. Ton boulot consistait à envoyer tes équipes au carton sans te mouiller les semelles. Tous les gars te détestaient. Toutes les nanas qui bossaient avec toi étaient en droit de porter plainte pour harcèlement sexuel et tu m’appelles à moins de familiarité ? Mais je rêve !

	– Calme-toi !

	– Laisse-moi continuer. Ce soir, un gars que je connais et apprécie est aux urgences et j’ai envie de tout sauf d’écouter tes salades.

	– Ciara, si tu persistes sur ce ton, je te vire !

	– N’hésite surtout pas ! Je passe un coup de fil au clan McGrath et l’affaire est bouclée. Brooglie, petit conseil d’une vieille amie… n’oublie jamais que je suis née au milieu des indépendantistes, je sais comment ils fonctionnent. Certaines factions se rentrent dans le lard, mais elles finissent toujours par tomber d’accord quand elles détectent un ennemi commun. Le MI-6 ou Interpol présentent toutes les caractéristiques pour être des cibles idéales. Tu vois, c’est simple comme bonjour : tu insistes et tout s’arrête. Bobby le Fou deviendra insaisissable et peut-être même un héros. Les Celtes aiment créer des mythes, c’est dans leur nature.

	– Je constate que tu n’es pas dans ton état normal, tempère Brooglie. On en reste là, pour le moment. J’ai briefé Doyle sur les bornages du portable de Sparfel, comme tu l’as demandé. Clifden, Limerick, Mallow et une dernière fois au terminal de Ringaskiddy à Cork. Hier, parmi les passagers du Pont-Aven en provenance de Roscoff figurait un certain Robert Gérard Guivarch, l’ancienne identité de Bobby le Fou. Dès son débarquement, Markus Noli a envoyé une équipe pour le filocher. Depuis vendredi, Noli réceptionne ses troupes et prépare leur redéploiement sur le terrain.

	– Ses troupes ? Quelles troupes ? s’énerve Ciara.

	– Des gars des opérations spéciales mis à disposition par le MI-6 et des agents d’Interpol. Tu crois qu’on va l’attraper comment, Bobby le Fou ? Avec une mouche artificielle ? Une Connemara Black, peut-être ?

	– Je…

	– La ferme, McMurphy ! Doyle m’a informé que Sparfel avait terminé son périple à Galway aux urgences de Doughiska Road. Je suis désolé pour lui, mais on ne sert pas de chauffeur à un cinglé sans prendre la précaution d’enfiler un gilet pare-balles. Sur ce, la séance est levée. Comme je suis de bonne humeur, je vais oublier tes remarques et passer l’éponge, à condition d’être au courant de tout. Cette enquête est importante, bien au-delà de ce que tu peux imaginer.

	Stephen Brooglie rajuste son nœud de cravate et ramasse les dossiers qu’il n’a pas ouverts. À l’autre bout de la table, Bryan Doyle s’hypnotise avec le morceau d’allumette qu’il triture. Au bord de l’explosion, Ciara fixe la moquette pour ne pas croiser le regard de Brooglie et lui balancer une vacherie définitive. Son portable vibre. Numéro inconnu. Elle accepte l’appel.

	– Lieutenant Ciara McMurphy, j’écoute.

	La voix d’une hystérique. Des cris. Des phrases presque inaudibles.

	– Qui êtes-vous ? Calmez-vous, je ne comprends rien !

	Au bout de deux secondes, Ciara se fige et masque son portable.

	– C’est Sharon, dit-elle à l’intention de Brooglie. Si tu veux être informé de tout… Oui, Sharon… Où es-tu ? À Bohermore ? OK, tu ne bouges pas. Qui as-tu appelé ? Campbell ? … Les secours ? … OK, c’est bien. Calme-toi. J’envoie une équipe.

	Pendant la discussion, Stephen Brooglie se transforme en statue de granit. L’œil mauvais. La bouche lippue. Le dos voûté. Les mains enfoncées dans ses poches, comme un type qui s’attend à recevoir sur la tête le toit d’un immeuble.

	– Alors ?

	– Un meurtre au 34 Bohermore Street. La grand-mère de Sharon. Stan, son demi-frère est introuvable. On file sur place avec Bryan.

	– Vous n’irez nulle part, s’interpose Brooglie. J’envoie les gars de la section 3. Pour mémoire, je te rappelle que vous dépendez de la Special Branch, plus de la Garda. De toute façon, si Bobby le Fou est responsable de ce massacre, il aura foutu le camp depuis belle lurette. Tu prends Doyle sous le bras et vous retournez à Clifden pour vous occuper du clan McGrath. À partir de maintenant, c’est Markus Noli qui gère votre feuille de route. Au moindre mouvement, à la moindre complication, je veux un rapport sur ce qui se trame là-bas. C’est pigé, McMurphy ?

	– Ouais.

	– Doyle ?

	– C’est compris, commissaire.

	Pour manifester son autorité, Brooglie quitte la salle de réunion en claquant la porte.

	– Vous n’y êtes pas allée avec le dos de la cuillère, lance Doyle en se servant un gobelet de café.

	– J’en ai conscience, Bryan, mais je m’en fiche. Ils sont coincés. Personne n’approchera les McGrath sans déclencher un raz de marée et Markus Noli s’en rendra compte assez vite. Tu veux savoir ce qui va arriver ? Bobby changera de look et deviendra aussi transparent qu’une pinte vide. Le gars connaît suffisamment la région pour se planquer n’importe où. Par contre, avec son passé et le sang qu’il a sur les mains, son retour n’allumera pas que des feux de tourbe.

	– Qu’est-ce que vous proposez ?

	– Rien, Bryan, rien du tout. Respecter les consignes, le doigt sur la couture du string. Avant, j’aimerais savoir si j’ai un don de cartomancienne.

	– Ciara ! Brooglie vous a demandé de…

	– Est-ce que Brooglie sait que je suis allée au Black Hook, hier soir ?

	– J’ai bien été obligé de lui en parler.

	– C’est parfait. Au milieu de sa crise d’hystérie, Sharon m’a dit que Campbell était injoignable. De toute façon, même si Bobby n’est plus dans le coin, je doute que le brave homme soit encore de ce monde à l’heure qu’il est. On va vérifier ?

	 

	Comme Ciara le pressentait, le Black Hook a modifié la destination de son objet social. Le pince-fesses est devenu une annexe de l’institut médico-légal. Les quais, le trottoir et la salle du pub sont parcourus par des types de la Scientifique. La combinaison blanche, les gants transparents et la charlotte bleue sont le dress code du jour.

	Dans la réserve, le serveur est affalé au milieu des bouteilles, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Dans le bar, le tiroir-caisse est ouvert et vide.

	À l’étage, Dirk Campbell n’est pas dans un meilleur état que son employé, même si pour l’occasion Bobby le Fou a fignolé la mise en scène. Le mac est allongé sur son bureau, nu comme un ver, les jambes écartées, un morceau de tringle à rideaux enfoncé dans le rectum. Sur son front, son assassin lui a cloué un morceau de carton sur lequel est écrit : « En souvenir de Teebane Crossroads. »

	 

	
XXIX

	La soirée est à vous

	Après l’appel expédié à Brooglie pour lui annoncer les deux cadavres du Black Hook, Ciara s’enferme dans un silence tenace. Le nez contre la vitre, elle s’hypnotise de la campagne irlandaise qui l’éloigne de Galway. Ce n’est qu’à Moycullen qu’elle s’extirpe de ses pensées.

	– Quel est le diagnostic concernant Sparfel ?

	– J’attendais que vous me posiez la question, répond Doyle après un moment de flou. Ce n’est pas très rassurant et…

	– Arrête de tourner autour du pot.

	– Il a pris une balle dans l’épaule gauche et une autre dans la cuisse. Jusque-là, rien d’alarmant. Le plus grave c’est que deux autres balles ont ricoché. La première a effleuré son cerveau, côté gauche également. Quelques centimètres plus au centre et c’était une blessure à laquelle il n’aurait pas survécu. La seconde a frappé son sourcil droit avant de se loger dans son cou. Le choc a provoqué des microfissures du crâne sans créer de blessure cérébrale fatale. Sparfel a conservé l’usage de ses membres, mais reste exposé à des risques d’infection. Quand il est arrivé à Doughiska, il n’avait pas perdu connaissance et souffrait sans pouvoir parler. C’est pour cette raison qu’ils l’ont placé en coma artificiel : pour lui éviter la douleur.

	– Une intervention est prévue ? ose Ciara.

	– Pour le moment, il est en détresse respiratoire et son état nécessite une intubation afin de lui assurer une ventilation optimale. Pour répondre à votre question, le neurochirurgien a constaté la formation d’un hématome et d’un œdème qui risque de comprimer les structures vitales. Il opérera demain matin pour lever les menaces immédiates.

	– Quelles sont ses chances de s’en tirer ?

	– Faibles.

	– Merci pour ta franchise, dit-elle en reprenant sa position, le front contre la vitre.

	Doyle ne roule pas très vite, mais pour ne pas déranger Ciara, il ralentit encore. Cette femme a réussi à lui inculquer ce qui lui manque : la confiance en lui.

	La vie n’a pas été tendre avec elle.

	Une enfance au milieu d’un clan dont les objectifs étaient d’en découdre avec les loyalistes. Un mari qui l’a bourrée de coups de pied, puis une vie de garda célibataire. Une sorte de bras d’honneur à son passé. Ciara McMurphy, née sauvageonne, est devenue une castratrice de médiocres. De sa mère écossaise, elle connaît le prix de la parole donnée et du sacrifice. De son père irlandais, elle a appris le courage et la tolérance. Des deux, elle possède la beauté de l’âme et un physique à rendre hystérique le loup de Tex Avery.

	Si cette femme a jeté son dévolu sur Sparfel, ce n’est pas par hasard. Pour elle, ce type est à la fois un double et un contraire. Quand Doyle a rencontré le gaillard en mai dernier, quand il a vu comment Ciara se comportait avec lui, il a tout de suite compris. Dès le premier regard, la fille des tourbières était devenue une fario tournant autour d’une Connemara Black.

	Maam Cross. La porte du pays des truites. L’air du Connemara ramène Ciara sur terre.

	– Il va s’en tirer, dit-elle en allumant une cigarette.

	– J’espère, répond Doyle sans entrain.

	– Je viens de parler avec Findabair, la conteuse, fille de Medb.

	– Je ne savais pas que vous étiez en contact avec le monde d’en bas.

	– Moi non plus… Elle a proposé à l’âme de Sparfel de boire à la coupe des guerriers voués à la mort, mais il a refusé. D’après elle, Sparfel est une des réincarnations de Cúchulainn. Elle ne veut pas s’occuper de son cadavre. Donc, il va s’en tirer.

	– C’est plutôt une bonne nouvelle, vous ne trouvez pas ? Ciara, vous êtes sûre que tout va bien ?

	– Ouais, et ça s’arrose. Je te propose de fêter ça chez E. J. Kings. C’est moi qui régale.

	– Je vous rappelle que ma voiture est toujours à Gorteen Bay.

	– On s’en fiche, Bryan ! Demain, tu réquisitionneras un stagiaire pour t’accompagner et récupérer ta bagnole. Je pense à Dylan O’Shane. Tu verras, c’est un gars charmant… Le type idéal pour consoler un mec en plein burn-out.

	– Je ne suis pas en burn-out !

	– Ça tombe bien. On va picoler une pinte. L’E. J. Kings, c’est le seul endroit encore vivant à cette période de l’année, surtout un dimanche. Promis ! Au premier bâillement, tu auras le droit d’aller te coucher. Avec du bol, Markus Noli sera là. J’ai très envie de connaître notre nouvelle feuille de route.

	– Pourquoi ?

	– Intuition féminine. Tu ne peux pas comprendre. Je me sens remontée comme une pendule. Bryan, je vais t’avouer un truc que j’ai jamais dit à aucun mec dans ma vie : tu me fais du bien. Au fait, on a des nouvelles de Stan ?

	– Le mioche qui vivait avec Mam Beth ? Une équipe de la Garda lui a mis la main dessus dans un squat du centre-ville. Il a assisté au meurtre de sa grand-mère et est incapable de prononcer un mot.

	– Pauvre gosse.

	 

	Doyle se gare dans Main Street. Les rues de Clifden sont désertes. Sans grand enthousiasme, dans la salle du Marconi, quelques couples griment ce dimanche soir pluvieux d’une convivialité vacillante. Dans la salle de restaurant, les bougies sur les tables n’éclairent que des visages fermés. Plus bas, devant chez Murphy’s, un groupe de désœuvrés fume son ennui.

	– Vous avez vu juste. Noli est dans les parages, remarque le rouquin en s’approchant d’une VW de location.

	– Ta fixette sur les voitures allemandes devient inquiétante. Grouille-toi, il tombe des cordes !

	– Deux minutes… J’aimerais vérifier un truc.

	Chez E. J. Kings l’ambiance est aussi exaltante qu’une partie de dames dans un asile de vieux. Dans un coin, deux gars de Recess accoudés au comptoir sirotent une Guinness avec le responsable de domaine de Ballynahinch et le patron de la Station Oil. À l’autre bout du pub, des touristes français égarés, trempés jusqu’au slip, accaparent la serveuse pour connaître la différence entre un Irish stew et un chowder.

	Markus Noli est au fond de la salle, attablé avec une paire de types qui présentent toutes les caractéristiques des adeptes de sports violents. Les gars sortent du même élevage de guerriers. Un front large ayant servi de punching-ball. Des arcades sourcilières maintes fois recousues. Une coupe de cheveux millimétrée. Des bras d’haltérophiles. Une cage thoracique de la largeur d’un lave-vaisselle vingt-quatre couverts. Quand Noli aperçoit Ciara et Doyle, il leur adresse un signe et congédie ses interlocuteurs. Monsieur Muscle et son clone s’exécutent avec la grâce de lutteurs turcs.

	– Guinness ? propose Bryan.

	– Smithwick’s.

	– Pinte ou glass ?

	– Bryan ! Tu me prends pour une gamine ?

	– OK. Allez rejoindre les forces vives de l’Organisation Internationale de la Police Criminelle, j’arrive avec les mousses.

	Comme de nombreux passionnés d’anatomie féminine, Markus Noli ne peut s’empêcher de caresser du regard les avantages présentés par Ciara. Pour ne pas le décevoir, elle se retourne vers Doyle et lui demande s’il est dans ses cordes de transformer une bière rousse en stout brune. Satisfaite, elle se dirige vers l’Albanais qu’elle enveloppe d’un sourire exagéré.

	– Brooglie m’a informé de ce qui est arrivé à Galway, dit Noli en interpellant une serveuse pour commander un autre Paddy.

	– Et ?

	– Je suis navré pour Sparfel. J’ai cru comprendre que…

	– Que quoi ?

	– Non, rien. Vous n’êtes pas née de la dernière pluie, McMurphy ! On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

	– Sans doute, acquiesce Ciara. La question est de savoir qui est aux fourneaux. Dirk Campbell, ça vous dit quelque chose ?

	– Pas vraiment. Son nom apparaît dans le dossier de l’opération de Teebane Crossroads qui précède le départ de Bobby vers les Balkans, mais à part ça… En revanche, si c’est ce que vous souhaitez entendre, nous sommes en relation avec Andrew McGrath depuis la sortie de prison de ce même Bobby. Les contacts se sont d’ailleurs intensifiés après le drame de Marseille.

	– Merci de votre franchise… Je m’en doutais un peu, avoue Ciara.

	– Nous devons jouer en équipe, Ciara. Vous avez d’autres informations ?

	– Bien sûr ! Côté affectif, Dirk Campbell n’a rien trouvé de mieux que de s’envoyer en l’air avec l’ex de Bobby. Pour marquer son territoire, il a même poussé le bouchon jusqu’à lui coller un polichinelle dans le tiroir. Personne ne sera là pour commenter l’idylle puisque tous les témoins ont été expédiés à la morgue de Galway.

	– Dirk Campbell est mort ?

	– Dans de sales circonstances, Noli. Le gamin survivant est en état de choc et Sharon, la maîtresse rémunérée d’Andrew McGrath, est interrogée par la Garda. De toute évidence, Bobby le Fou vient de signer une entrée fracassante en Irlande. Mes nouvelles fonctions à la Special Branch m’interdisent de m’occuper des cadavres déjà empilés, mais m’accordent le droit de savoir où le psychopathe se planque.

	– Dans son clan ? tente Noli.

	– Ce serait surprenant ! claironne Doyle en posant les pintes sur la table. Si James McGrath ose ne serait-ce qu’un éternuement, vos copains du MI-6 seront les premiers à lui apporter des mouchoirs. Au fait, vous ne vous êtes pas trop ennuyé ? C’est un rien tristounet Clifden en novembre. Du tourisme ?

	– Pas vraiment, rétorque Noli étonné par la question. J’ai passé la journée dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille. J’ai quand même une bonne nouvelle pour vous. Le Range Rover de l’avocat a été retrouvé dans une grange, au bout d’un chemin menant vers un lac, le Nahillion si j’ai bien compris le nom. Je ne me suis pas rendu sur place, mais vos anciens collègues de la Garda transmettront un rapport détaillé dès demain.

	– Ça nous évitera de chercher la bagnole. J’ai vu que vos troupes étaient arrivées, insiste Ciara. J’en ai aperçu deux exemplaires tout à fait remarquables. Rassurez-moi : ils sont dotés d’un cerveau ?

	– Ne vous inquiétez pas pour eux.

	– Noli, une interrogation m’interpelle. À part Sparfel, Interpol et le MI-6, qui savait que Bobby débarquait aujourd’hui à Cork ?

	– A priori, personne… Sauf si notre cible a contacté d’anciens complices. D’après nos informations, de nombreux réseaux indépendantistes se rongent les ongles en attendant un signal. Le retour de Bobby en est un. Ciara, quelle idée vous trotte dans la tête ? Qu’Interpol ou le MI-6 sont responsables de la fusillade qui a rayé des cadres votre ami Sparfel ?

	– Y a un peu de ça.

	– Réfléchissez deux minutes avant d’accuser la terre entière ! L’objectif est de récupérer les dossiers que Bobby a en sa possession depuis l’enlèvement et le meurtre d’un fonctionnaire : celui du consulat du Royaume-Uni à Marseille. Pour le moment, tant qu’on n’a pas mis la main sur ces documents, le descendre irait à l’encontre du but recherché.

	– Admettons… Lors de notre première rencontre, quand j’ai demandé en quoi consistaient ces fameux documents, vous avez botté en touche et parlé de…

	– De crimes contre l’humanité imprescriptibles.

	– C’est ça ! Noli, vous ne pensez pas que le moment et l’endroit sont bien choisis pour nous en dire plus ?

	– Ça risque d’être un peu long, admet l’Albanais contrarié.

	– Si ça doit durer, je vous laisse, propose Doyle en repoussant sa pinte à peine entamée. J’ai l’ordre d’appeler ma femme tous les jours avant vingt heures. En plus, ma fille vient de choper les oreillons. Ciara, puis-je récupérer mon paquet de Dunhill dans la boîte à gants de la voiture ? Donnez-moi les clés, je vous les rapporte.

	– Je t’accompagne. Si l’histoire de Markus s’avère longue et palpitante, je risque d’avoir envie de fumer au beau milieu du récit. Autant en griller une tout de suite. Je reviens, Noli. J’espère que la prochaine bière sera offerte par Interpol. Après, c’est promis, la soirée est à vous.

	
XXX

	Tourner l’eau dans le bénitier

	– Tu fumes maintenant ? Bryan ! Ne marche pas si vite ! C’est quoi cette histoire d’oreillons ?

	– Un moyen de sortir, répond Doyle hilare. Heureusement, la pluie s’est arrêtée. Vous voyez la voiture de Noli ? Samedi matin, dans les tourbières de Boolagare, quand j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, le compteur indiquait 6 666 kilomètres. Pas banal, cet alignement de « 6. » Presque le chiffre du diable.

	– Et alors ?

	– Ce soir, en arrivant ici, vous m’avez demandé pourquoi je me focalisais sur les voitures allemandes ; le chiffre affiché était de 6 880 kilomètres… 214 bornes de plus ! Pas mal pour un type qui a perdu son temps à tourner en rond dans sa chambre. Largement la distance d’un road trip entre Clifden et Galway en passant par le quartier de Bohermore.

	– Merde !

	– Ciara, j’ai un mauvais pressentiment… J’ai l’impression qu’on se sert de nous depuis le départ. Donnez-moi une cigarette et prenez-en une. On ne sait jamais, Noli peut nous épier. Je pourrai toujours me consoler en disant à ma femme que j’ai commencé à fumer pour une bonne cause.

	– Pourquoi tu ne restes pas ?

	– Parce que Noli sera plus en veine de confidences si je ne tiens pas la chandelle. Je vais appeler un de mes potes qui bosse à la sécurité du centre commercial de Bohermore pour vérifier si les caméras de surveillance du bowling peuvent nous apprendre quelque chose.

	– Tu es en train de supposer que…

	– Je ne subodore rien du tout. Un conseil, méfiez-vous de Noli. Jouez de votre charme pour en savoir plus, mais ne vous déguisez pas en groupie prête à donner n’importe quoi pour obtenir des confidences. Ça ne collerait pas avec votre personnage.

	 

	Markus Noli est au bar, un menu ouvert devant lui.

	– En plus de la bière, j’ai reçu d’Interpol l’autorisation de vous offrir à dîner, dit-il en adressant un clin d’œil à Ciara.

	– C’est gentil, mais je n’ai pas très faim.

	– J’insiste. OK pour un fish and chips ?

	– Vraiment, pas ce soir.

	Ciara sourit et désigne la direction des toilettes, au fond du pub. Le rouquin a visé juste. La partie à jouer s’annonce serrée et promet de se terminer à l’horizontale si elle n’y prend garde. Appuyée contre la porte, elle patiente avant de tirer la chasse et se passe les mains sous l’eau avec la méticulosité d’une infirmière. C’est avec la désagréable impression d’avoir oublié de fermer la braguette de son jean qu’elle regagne la table de Noli.

	– Puisque vous refusez mon invitation à dîner, j’ai pris l’initiative de commander un Casa Marin. C’est un cépage de sauvignon blanc, région de Santiago. Pour tout vous avouer, j’en ai marre de la Guinness et du Paddy.

	– Pourquoi pas ? No pasa nada ! Ça signifie « ce n’est pas grave » en espagnol. Je ne connais pas la traduction en mapudungun.

	– En quoi ?

	– En mapudungun. C’est une langue amérindienne parlée par la communauté mapuche au Chili.

	– Ciara, vous ne semblez pas dans votre assiette.

	– Tout va bien, Markus. Petit problème lié à la féminité. Je peux t’appeler Markus ?

	– No pasa nada ! dit-il en jouant de sa gourmette.

	– Alors, ces « crimes de guerre » ?

	– Ma famille est originaire d’un village Albanais, Zogaj, situé à la frontière kosovare, commence Markus Noli après une longue inspiration. Je ne sais pas si tu connais les coutumes de cette région, mais tout est régi par le Code Ancestral du Kanun.

	– J’en ai entendu parler, confirme Ciara qui se souvient par la même occasion du gâteau improbable de Kate Doyle.

	– C’est une loi orale, continue Markus. Le texte touche aussi bien au droit des personnes et des biens qu’à la manière de solder les litiges. Le Kanun de Lekë Dukagjini est en usage dans tout le pays, mais surtout dans le nord de l’Albanie et le sud du Kosovo. Après la Seconde Guerre mondiale, Enver Hoxha arrive au pouvoir et applique les directives de Staline. Résultat des courses, la frontière entre l’Albanie et les pays voisins est fermée sans régler le problème du Kosovo.

	– Quel problème ?

	– La région kosovare est serbe au Nord, albanaise au Sud. Une vraie bombe à retardement. Les montagnes d’Albanie et du Kosovo sont sœurs jumelles, filles de l’ancien Royaume d’Illyrie. Quand la guerre éclate, comme beaucoup d’Albanais, je rejoins l’UÇK qui met le feu aux poudres.

	– Joue-la courte, Markus.

	– C’est pas simple, mais je vais essayer. Un type des Nations Unies me récupère et m’affecte à Interpol, en lien avec la Cour Pénale Internationale chargée de juger les personnes accusées de crimes de guerre. Je quitte l’UÇK. Le premier dossier qui arrive sur mon bureau est celui de Bobby McGrath, après le massacre de Račak début 1999.

	– Tu es en train de me dire que tu connais Bobby le Fou depuis 1999 ?

	– Exact. Je vais enfoncer une porte ouverte, Ciara. La guerre n’a jamais été un passe-temps : les « pourris » sont dans les deux camps. Pour éviter les ennuis, il est conseillé de choisir celui des vainqueurs : ce sont eux qui écrivent l’Histoire. Bobby McGrath, à cette période Robert Gérard Guivarch, est attiré par les forces qui lui paraissent le plus à même de décrocher le pompon. Il s’engage du côté de la Serbie, dans les rangs du commando Scorpion. Je passe sur les exactions commises. Malgré des preuves irréfutables, Bobby ne balance personne. Pour obtenir sa libération anticipée, il change de système de défense.

	– Tu veux dire qu’il est sorti de taule contre des renseignements ?

	– C’est ça. Il sort de taule et se volatilise alors que nous étions sur le point de le boucler dans un autre dossier : l’exfiltration d’un criminel de guerre après lequel on cavalait depuis des années.

	– Qui ?

	– Bessian Bajrami. Ce type, on le cherche encore aujourd’hui. Un ancien de la Sigurimi, avant la chute de la dictature. J’ai mis du temps, mais j’ai réussi à reconstituer son parcours.

	– Pourquoi s’être focalisé sur lui ?

	– Au début des années 90, après son départ pour la Serbie et sans doute pour échapper à ses poursuivants, Bajrami offre ses services à une milice serbe, les Tigres d’Arkan, créée par un mec complètement cintré, Željko Ražnatović.

	– J’en ai entendu parler, interrompt Ciara. Pourquoi un ancien flic albanais rejoint-il les rangs ennemis ?

	– Je vois que tu n’as pas perdu tes réflexes de garda. Bajrami a quitté l’Albanie parce qu’il était accusé du massacre d’une famille vivant à Lezhë, d’un trafiquant notoire et, plus grave, de deux agents de la Sigurimi. Toute la police du pays était sur les dents. Les faits remontent à 1981, quelques années avant la fin du régime hoxhaïste.

	– Pourquoi ce carnage ?

	– Pour couvrir la fuite d’une infiltrée à la solde des services secrets américains et du gamin qui l’accompagnait. Cette espionne, soi-disant mandatée par un journal communiste pour interroger Enver Hoxha, utilisait le patronyme du père de son fils pour ne pas éveiller les soupçons : Susan Guivarch… Tu visualises le problème ?

	– La mère de Bobby ?

	– Exact. Depuis son retour d’Albanie, elle vit chez son frangin, James McGrath, vers Ballinaleama. On la surveille comme un pou entre deux ongles depuis la libération de son rejeton, en espérant le voir débarquer un jour. C’est pour cette raison que mes gars sont parqués dans le mobile-home d’un camping à proximité. D’après nos renseignements, Susan a perdu la boule et passe son temps à demander aux cormorans des nouvelles d’un certain Zlatko Beresh.

	– Putain ! Il sort d’où celui-là ?

	– De nulle part, ou plus exactement du même village que ma mère, dans la vallée de la Valbona. En dépit des interdictions du Kanun, Zlatko Beresh était son amant. Elle en a payé le prix d’une balle dans la nuque. Zlatko a repris la vengeance à son compte en exterminant le clan de mon père. J’avais onze ans à l’époque et c’est lui qui s’occupait de moi.

	– Quels liens entre Beresh et Bajrami ?

	– Il est prouvé que Bajrami lui a demandé de se charger du transfert de Susan McGrath et de Bobby vers l’Italie. Après leur départ, Bajrami a flingué tout le monde pour se couvrir. Les cadavres de Beresh et de ses hommes ont été retrouvés sur une plage de Lezhë.

	– Donc, comme Zlatko Beresh était ton père putatif, le fait que Bajrami enfile aussi le costume d’un criminel de guerre à la solde des Serbes n’a fait qu’amplifier ton désir de le coincer. C’est une affaire personnelle.

	– Affirmatif. Je rajouterai même une couche obsessionnelle. En Albanie, ce genre de créance réclame le prix du sang. Tu comprendras pourquoi je n’ai aucune raison d’empêcher Bobby le Fou d’arriver jusqu’ici. C’est le seul à savoir ce que Bajrami est devenu et où il se trouve.

	– Chez James McGrath ?

	– C’est une hypothèse, admet Noli, mais ça m’étonnerait. Ce serait trop « voyant. » Je pense plutôt que Bajrami a changé d’identité et se planque grâce aux anciens réseaux du vieux.

	– Depuis le temps, il est peut-être mort et enterré ? risque Ciara.

	– Sans questionner Bobby, cette option est impossible à vérifier. C’est pour ça que je le veux en vie.

	– Puisque tu parles de lui… Que sais-tu de ses liens avec Culann Sparfel ?

	– J’en sais ce que l’enquête d’Interpol a démontré. Les deux se sont trouvés après l’attaque de Teebane Crossroads.

	– Sparfel était mêlé à ça ?

	– Pas que je sache. Il n’en reste pas moins que ton ami a suivi Bobby dans sa fuite vers les Balkans.

	– Sparfel était dans le commando Scorpion ?

	– Négatif. Il a opté pour une voie humanitaire. Ne t’en déplaise, on pense que c’était une couverture et que ton ami est une planche pourrie. Que Bobby ait gardé contact avec lui n’a donc rien de surprenant. Tu as de ses nouvelles ?

	– Elles ne sont pas bonnes.

	– « Qui sème le vent récolte la tempête ».

	La remarque de Noli est comme un uppercut. Soit le play-boy d’Interpol cherche à la provoquer, soit il la prend pour une huître et botte en touche. Doyle a raison : rester sur ses gardes. Pour ne rien montrer, Ciara trempe les lèvres dans son verre de Casa Marin.

	– Délicieux, ce vin. Belle couleur, nez intense, minéral en bouche, bien équilibré. Bon choix, Markus. Changeons de sujet. Maintenant que le cadavre d’Andrew est identifié, j’ai l’intention de rendre visite au vieux pour lui annoncer la mort de son fils et voir sa réaction. James McGrath connaissait mon père et, même s’ils ne s’appréciaient pas, ils se respectaient. James ne refusera pas de m’entendre.

	– C’est une bonne idée. Tu en profiteras pour parler à Susan du retour de sa progéniture. Sait-on jamais ? Avec un coup de bol, ça la sortira peut-être de sa folie. Puisque tu désires changer de sujet, tu es certaine de ne pas vouloir grignoter quelque chose ? On pourrait poursuivre cette discussion ailleurs ? Dans un endroit moins impersonnel. J’ai cru comprendre que la soirée m’appartenait.

	– Effectivement… Mais tu sauras qu’avec les Irlandaises, l’attente est le début du plaisir. Ici, il est déconseillé de chanter les vêpres avant la messe, ça fait tourner l’eau dans les bénitiers.

	 

	
XXXI

	La pièce bascule dans le vide

	De la discussion avec Markus Noli ne subsiste qu’un mélange inextricable. Dans ce bazar serti de points d’interrogation, deux certitudes ressortent : Bobby le Fou est en Irlande, Culann Sparfel dans le coma. Cette deuxième évidence ordonne à Ciara de ne pas rentrer à Roundstone, mais de prendre la direction d’Aughrus Point.

	Pete O’Toole, l’indéfectible sentinelle postée à l’entrée du cul-de-sac filant vers les falaises, préfère s’écarter du chemin en apercevant le visage défait de la garda à travers le pare-brise. Comme elle l’espérait, Ciara déniche le double des clés sous un des pots de fleurs alignés devant la véranda.

	Qu’éprouve-t-on en poussant la porte d’un individu luttant contre la mort dans une salle de réanimation ? S’est-il douté de quelque chose en partant ? A-t-il laissé un mot ?

	« Arrête de te poser des questions idiotes, ma grande ! Et trouve-toi une bonne raison d’être ici. »

	Une paire de bottes traîne sur le paillasson barré d’un Welcome en partie effacé. Un gilet de pêche est accroché au portemanteau. Le placard à provisions de la cuisine est plein. Le bahut peut désaltérer une armée de boit-sans-soif à grands coups de canettes de Guinness ou, pour les plus résistants, de Jameson.

	D’habitude, chaque fois qu’elle vient ici, Ciara est impressionnée par l’ordre que Sparfel s’impose. Rien ne dépasse.

	Là, on sent qu’une personne a ajouté une énorme touche de laisser-aller. Des verres vides. Des canettes de Harp. Des vêtements un peu partout. Un flacon de vernis à ongles est resté ouvert et a séché. Une boucle d’oreille en agate violette traîne à côté du cendrier. Sur la table basse du salon, des dossiers s’empilent. Sur celle de la salle à manger, des fiches de renseignements alignées les unes derrière les autres. Des Post-it signalent des emplacements à retrouver dans des hebdomadaires étrangers : L’Obs, Le Point, L’Express pour les parutions françaises, Der Spiegel, Focus, Die Zeit du côté des allemandes, Geopolitika pour ne pas froisser les Russes.

	Ciara en feuillette quelques-unes aux endroits indiqués. Bien qu’elle soit incapable de les lire, elle comprend les thèmes des articles sélectionnés : les Balkans, les guerres et les atrocités commises par les deux camps.

	Dans la bibliothèque, les romans ont été remplacés par des dossiers plus ou moins épais. Sur la reliure l’indication TPIY, suivi d’un numéro et d’un nom. L’un d’eux retient son attention, Markus Noli l’a cité : Željko RAŽNATOVIĆ. Fiche informative : IT-97-27 « ARKAN. » Suivent l’acte et les chefs d’accusation déposés le 23 septembre 1997 et confirmés le 30 du même mois de la même année. Tout y est : assassinats, viols et autres actes inhumains en contravention des Conventions de Genève de 1949, article 2.

	Ciara referme le dossier du Tribunal Pénal International.

	Dans le suivant, Sparfel a classé des courriers échangés avec une certaine Carla Del Ponte, ancienne procureure du TPIY et un sénateur suisse, Dirk Marty. Le rapport remis par ce dernier au Conseil de l’Europe le 12 décembre 2010 est joint. Vingt-cinq pages, sans compter les annexes, qui décrivent le « Traitement inhumain et le trafic illicite d’organes au Kosovo. »

	Sur une autre étagère, des carnets de voyage rangés par date. Ciara en prend un au hasard : 06/1999 DRENICA, et l’ouvre à une page quelconque.

	« Depuis le début du mois, il pleut. Nous sommes le 15. Je n’ai pas revu Bobby ni ses scorpions. Impossible de savoir si la police albanaise a réussi à leur mettre la main dessus. Quoi qu’il en soit, ça ne devrait pas tarder.

	Je suis ce soir à Drenica et j’espérais rencontrer un type (Hazer Shalahim) pour avoir des nouvelles de ma fille. Personne. L’espoir de la retrouver s’amenuise de jour en jour. J’en viens même à penser que m’agenouiller devant sa tombe suffira à me calmer.

	Ici, c’est la fin du monde.

	Les cahutes construites avec des branchages et des morceaux de palettes sont suspendues à flanc de coteaux. Dans le village, plus rien ne tient debout. J’ai trouvé un coin au sec, dans une maison bombardée. Autour du torrent, des familles albanaises tentent de survivre, coupées du monde, attendant de voir tomber du ciel le déluge de l’artillerie serbe. La ligne de feu est à quelques kilomètres de ce qui reste du village. La radio a cessé d’émettre, mais aux dernières infos, les troupes de l’OTAN n’étaient toujours pas arrivées dans la vallée. Aujourd’hui encore, l’UÇK s’est accrochée avec les forces fédérales. Maintenant, sur la piste qui monte jusqu’ici, ne subsistent que des ruines, des fermes incendiées, des baraques piégées et badigeonnées de croix après avoir été pillées.

	À Potorovc, vingt-cinq personnes ont été exécutées. Les survivants ont fui vers les montagnes, jusqu’au sommet de Zlakocan. Si j’ai la chance de me réveiller demain matin, c’est là-bas que j’irai, la KFOR finira bien par pointer le nez. Manny ? Où es-tu, ma fille ? »

	Ciara referme le carnet avec une boule au milieu de la poitrine. Pendant quelques minutes, elle erre dans le salon en se demandant pourquoi elle est venue jusqu’à la maison d’Aughrus. Et elle reste là, partagée entre sa mauvaise conscience d’avoir pénétré l’intimité des souvenirs de guerre de Sparfel et la curiosité de savoir ce qu’ils contiennent vraiment. Sur une partie des étagères de cette bibliothèque IKEA, elle a devant les yeux les secrets d’un homme qu’elle brûle de découvrir.

	Mais pas de cette façon.

	L’horloge sonne une heure du matin. Dehors, le vent pousse les nuages à l’intérieur des terres. La pleine lune exagère les contours de granit au-dessus de l’océan. Des vagues se fracassent sur les pointes hérissées puis se retirent pour laisser place à un noir d’encre qui éructe des relents d’algues et d’iode.

	La solitude de cette maison cernée par la nuit lui noue le ventre. Ciara ressent à la fois une forme de soulagement et de la honte. En face, au loin, à des dizaines de kilomètres, la lumière de la lune lui offre un trait d’horizon incertain. Depuis le départ de cette histoire, c’est comme ça… incertaine. Violente, aussi.

	Pourquoi a-t-elle envie de fouiller dans le placard des bouteilles ? Pour boire un verre de Jameson et se consumer de l’intérieur ? Quelle force l’aimante dans cette baraque à la pointe d’Aughrus ? Ce n’est pas ce qu’elle voulait. Ce soir, en poussant la porte de la maison de Culann Sparfel, elle espérait seulement s’inventer une soirée banale devant un feu de tourbe. Puisqu’elle est ici, pourquoi ne pas lire ? Quel livre pourrait l’attirer ? La Noce s’est figée dans la glace ? La Grande Muraille ou Le Pont aux trois arches ?

	Avril brisé de Kadaré l’appelle.

	Le bouquin parle de l’Albanie, alors elle s’installe pour en ressentir les mystères.

	Ciara découvre dans cette histoire de vengeance un florilège de toutes les règles du Kanun, une véritable constitution de la mort. La futilité des causes condamne l’hôte à la reprise du sang. La ritualité des meurtres s’étend sur des générations. L’extinction d’une lignée est possible. Les tours de claustration ne sont que des refuges provisoires pour ceux qui doivent payer le prix du sang. À travers les lignes, elle comprend que le Kanun est à la fois un mythe colossal et une exaltation devenue loi. Les Vierges, celles qui ont prêté serment, existent vraiment. Elles permettent au peuple de s’évader de la réalité pour gagner l’univers des légendes.

	Ciara repose le bouquin de Kadaré.

	La nuit s’épaissit autour de la maison d’Aughrus. La gorge nouée, elle reprend sa lecture. L’Albanie lui offre de nouveaux paysages, la dureté de ses montagnes, la beauté de ses torrents, l’aridité des terres non cultivées qui cernent les kulla12 frappées d’une mort à rembourser.

	Ici, tout au fond du pays de Moorland, c’est la même chose : tout a un prix. La solitude d’une vie n’est souvent que la suite logique de choix ratés, et dans ce domaine, elle peut se vanter d’être médaillée olympique.

	Jameson ? Non… Ça suffit.

	La brume décrite dans les pages d’Avril Brisé est comparable à celle que les dieux celtes imposent à l’Irlande. Le froid est le même. Celui des âmes qu’un soleil furtif de novembre n’a pas le temps de réchauffer.

	Le rêve qui emporte Ciara n’est pas désagréable.

	Peu à peu, il se peuple d’oréades, d’êtres étranges et d’hymnes à la foi tragiques et merveilleux. Elle se revoit petite, allant nu-tête, tour à tour malicieuse puis silencieuse. Les tresses que son père lui a confectionnées sont des fouets d’arrogance derrière lesquels elle se dissimule. Selon les circonstances, chevelure de tourbe ou chignon décoré de fleurs de rhododendrons, de coquelicots ou de n’importe quel coquillage pour envoûter ceux qu’elle a envie de séduire.

	Un visage se glisse dans cet étrange défilé.

	Celui d’une jeune femme aux cheveux violacés. Ciara émerge de ce songe qui prend la direction d’un cauchemar. Pourquoi a-t-elle oublié ce personnage ? La tête appuyée sur le haut du canapé, elle s’impose un flash-back. La bobine remonte jusqu’à jeudi dernier… Le clan McGrath à Cleggan, attablé avec Culann et cette inconnue suspendue à son bras dont les yeux sont des éclats de ciel…

	Manny… Ce n’est pas une pute albanaise, mais la fille de Culann !

	« T’es vraiment trop conne, ma grande ! »

	Deux coups claquent contre la véranda.

	Un spectre, long comme un jour sans fin, la regarde. Est-ce un reflet ? Le visage qui la fixe n’exprime rien. C’est celui d’une femme. Pourquoi est-il aussi vide ? Son regard ne brille d’aucune étincelle. Ses joues creusées, rêches, semblent recouvertes d’une croûte de sable. Les cheveux coupés court appartiennent à un fantôme androgyne. Ciara esquisse le début d’une phrase pour ne pas montrer sa trouille à ce cadavre que les Enfers n’ont pas voulu conserver.

	Les phares d’une voiture éclairent le muret de pierre qui borde le chemin de Gannoughs.

	Le spectre recule. La nuit l’efface.

	Ciara ferme les yeux. Sa main cherche le contact de la vitre du bow-window. Elle sent ses jambes se dérober. Une douleur lui serre les tempes avant de se propager dans sa nuque.

	La pièce bascule dans le vide.

	
XXXII

	Logique floue

	Le froid réveille Ciara. À grand-peine, elle se traîne jusqu’au canapé pour terminer sa nuit. Un mal au crâne tenace lui interdit de se rendormir et, pendant deux heures, elle voyage à la lisière de rêves comateux. Des limbes entre le réel et le flou. Plusieurs fois, le reflet de l’inconnue apparaît au milieu de ce court-métrage et passe au ralenti, toujours aussi spectral.

	« Foutre le camp d’ici ! »

	Au radar. Le jour hésite à se lever. Les murets défilent dans la lumière de ses phares. Parfois, un mouton est couché sur la route. Le vent balaie les herbes hautes. Du trajet entre la maison d’Aughrus et Clifden, elle ne reconnaît rien.

	Ciara se gare devant le Foyle’s. À travers la vitre de l’hôtel, elle voit Bryan Doyle en train de se goinfrer d’un breakfast pantagruélique. Mis à part le rouquin, la salle est vide. Sur la table, de quoi écœurer un troll. Des viennoiseries dans une panière. Deux tranches de saumon fumé décorées d’une rondelle de citron. Des œufs au bacon grillés à souhait. Un bol de fruits frais accompagné d’une part gargantuesque de bread and butter pudding.

	Quand Doyle la remarque, il la gratifie d’un sourire d’enfant un matin de Noël. Devant les ravages que la dernière nuit a causés sur les traits de son lieutenant préféré, il se retient de la complimenter.

	– Vous grignotez quelque chose ?

	– Grignoter ? Tu rigoles ! Je suis capable d’avaler un agneau et sa mère, répond-elle en accaparant l’assiette de pâtisserie.

	La première cuillerée lui tire une moue dubitative.

	– Dommage, c’est la version anglaise. Pas assez de vanille, trop de cannelle et d’écorces d’orange confites. En fait, j’ai envie de protéines !

	– Malgré les apparences, vous semblez en forme.

	– Justement, non. Tu as devant toi une coquille vide qu’il est impératif de remplir de bouffe. De la vraie, pas de fruits au sirop ni de trucs sucrés.

	– Markus Noli ne vous a pas invitée à dîner ? Ça s’est terminé comment avec lui ? Certaines activités physiques creusent l’appétit.

	– Je n’avais pas faim. Malgré la lourdeur de l’insinuation contenue dans ta question, tu as vu juste. Il n’avait qu’une envie : m’apprendre à jouer la bête à deux dos. J’ai réussi à l’emmener vers un sujet moins glissant.

	– Bel euphémisme ! De quoi s’agissait-il ? D’un cours sur les vertus de l’âme irlandaise ? Les effets pervers des différentes marques de whiskey ?

	– Ça se voit tant que ça que j’ai picolé ?

	– Un peu… Mais, je vous en prie, continuez !

	Ciara explique le déroulement du début de soirée. Les confidences de Noli sur sa véritable quête : trouver Bessian Bajrami en utilisant Bobby le Fou comme appât. Elle survole le parcours de l’Albanais dans les rangs de l’UÇK, puis sur son intégration dans ceux d’Interpol. Après avoir hésité, elle avoue son périple vers la pointe d’Aughrus. Les dossiers du Tribunal Pénal International. Les mémoires de guerre consignés par Sparfel. La nuit qu’elle a passée à lire Avril Brisé. La visite de l’ectoplasme, juste avant de tomber dans les pommes. Par crainte d’un hors sujet, elle refuse d’aborder ses questionnements soulevés par la vérité sur l’existence de Manny.

	Bryan Doyle, un sourire agaçant au coin des lèvres, récupère l’assiette de bread and butter qu’elle n’a presque pas touché.

	– Vous me faites penser à une chroicocephalus ridibundus, la sociabilité en moins.

	– Une quoi ?

	– Une mouette rieuse. Cet oiseau, peu farouche, voire arrogant, utilise un cri rauque et sonore pour marquer son territoire. Afin d’obtenir ce qu’elle désire, de la nourriture le plus souvent, elle frappe le sol de ses pattes palmées en espérant que les vibrations provoqueront l’émersion de ses proies.

	– Là, franchement, je suis larguée. C’est quoi le message subliminal ?

	– Commençons par remettre les choses en perspective. Dans son numéro de charme, Markus Noli vous a-t-il donné des précisions sur notre feuille de route ?

	– C’est simple et compliqué à la fois : questionner le clan McGrath.

	– C’est normal, valide Doyle en choisissant un nouveau croissant. Savez-vous à quoi j’ai employé une partie de ma nuit, alors que vous étiez occupée à vous enivrer des classiques de la littérature albanaise ?

	– Vas-y, je suis sous le charme.

	– Pendant que notre ami d’Interpol vous contait fleurette, j’ai pris l’initiative de visiter sa chambre et j’ai découvert ça…

	Doyle tripatouille son téléphone, cherche dans le fichier des photos, en choisit une et la présente à Ciara.

	– Qu’est-ce que c’est ?

	– Un Triquetra. Vous remarquez les traces au milieu et sur le pourtour. La pièce a été chauffée et correspond au marquage qu’Andrew McGrath portait sur la poitrine.

	– Merde ! Tu l’as trouvé où cette médaille ? T’en as fait quoi ?

	– Rien, je l’ai rangée à sa place, dans un étui, au fond de la valise de Noli. Par contre, je l’ai photographiée sous tous les angles. Tout y est passé, la décoration de la chambre et les affaires de notre nouvel ami dans l’armoire. J’ai même poussé le vice jusqu’à la mettre en situation avec la une de The Independant. Celui de samedi, bien sûr.

	– Ça veut dire que…

	– Attendez, Ciara ! Ce n’est pas tout. Je vous ai parlé de mon collègue, celui qui s’occupe de la sécurité de la zone commerciale. Il m’a envoyé par mail le contenu des caméras de surveillance, un peu avant la fusillade qui a laissé Sparfel sur le carreau. Je ne les ai pas dans mon mobile, les fichiers sont trop lourds à télécharger. En revanche, sur la tablette, on dirait un film de la Metro-Goldwyn-Mayer.

	Doyle ouvre son iPad. Autour des bâtiments, la lumière des réverbères accentue le brouillard. Les images se succèdent, saccadées, passent des différentes entrées du parking à celles des magasins. Des types fument devant la vitrine du bowling. De nouveau le parking.

	– Regardez… Là !

	Une voiture avance au ralenti. C’est celle de Sparfel. Il ne cherche pas une place, cet endroit de la zone est presque désert. Encore une fois la devanture du bowling, puis celle du hall du centre commercial. Dans la scène suivante, Sparfel se gare vers la clôture d’un laboratoire médical et discute, accoudé à la portière, avec un passager invisible.

	– Maintenant ! insiste Doyle.

	Le capot d’une autre bagnole apparaît à l’écran. On ne distingue que les mains du chauffeur. Doyle appuie sur « pause. »

	– Vous voyez les vignettes sur le pare-brise. J’ai demandé un agrandissement. Ça correspond avec celles que Noli a sur sa VW.

	Ciara recule sur sa chaise et se passe les mains sur le visage.

	– Vous ne voulez pas regarder la suite ? s’inquiète Bryan Doyle.

	– Non. Tu vas me raconter.

	– On aperçoit plusieurs fois la voiture de Noli, à différents endroits, comme s’il cherchait le meilleur angle de tir ou, pour le moins, une position d’observation plus discrète. Sur une prise de vue lointaine, Sparfel est toujours appuyé contre sa bagnole quand les coups de feu éclatent. La portière côté passager s’ouvre sans qu’il soit possible de distinguer qui en descend. Après, c’est le grand n’importe quoi. Ça cavale dans tous les sens. D’après mon collègue, au milieu de la panique, on entend, sur la bande-son que je n’ai pas ici, deux autres coups de feu.

	Pour digérer l’information, Ciara se focalise sur la décoration de la salle de restaurant. Du bois, des tables lourdes et sombres nappées de blanc. Des tableaux aux couleurs ternies, craquelées, représentent des scènes de chasse et de pêche. De partout, des photos décrivent les exploits d’Alcock and Brown, partis de Terre-Neuve pour abîmer leur bombardier Vickers Vimy dans les tourbières de Clifden.

	Une serveuse va et vient, dispose les assiettes et les couverts sur le bar pour préparer le service du lunch. Jason, le patron du pub glisse un œil dans la salle depuis la porte battante de la cuisine. En apercevant Ciara, l’air débonnaire, il s’approche.

	– Quel honneur de recevoir la plus belle femme d’Irlande en ce sinistre lundi de novembre ! Dommage que ta profession ne corresponde pas à l’idée que le poète se fait de la gent féminine. Muse au bustier ouvert, regard chaviré, lèvres frémissantes, à…

	– Arrête le couinement des violons, Jason. J’ai une question à te poser. L’autre soir, jeudi, quand tu m’as offert un whiskey, on a parlé de Sparfel. Tu te rappelles ?

	– Nous avons aussi abordé le sujet de la poésie irlandaise et les écrits de…

	– Tu te rappelles ? insiste Ciara. Sparfel ?

	– Je l’avais croisé la veille, pour la soirée Bernard O’Scanaill.

	– Te souviens-tu du prénom de la fille qui l’accompagnait ?

	– Ce serait comme oublier celui d’une pierre précieuse.

	– Jason ! Abrège, je t’en prie.

	– Manny.

	– Donc, je confirme : je suis conne ! Jason, pourrais-tu demander à ta charmante serveuse de me confectionner un eggs and bacon proportionnel à sa croupe callipyge et de le servir avec une pinte de Guinness ?

	– J’insiste et signe, chroicocephalus ridibundus, continue Doyle en regardant s’éloigner Jason. Je déduis de cet échange hautement philosophique que cette Manny est la personne qui vit chez Sparfel. Celle qui vous cause tant de tourments sur le plan affectif, je me trompe ?

	– Beau lancer de fléchette, mon petit Bryan : plein cœur de cible. Si j’ai bien compris tout ce que j’ai lu des souvenirs de guerre de Culann, cette Manny est sa fille.

	– La semaine débute très fort, continue Doyle.

	– D’autant qu’elle a disparu, insiste Ciara.

	– J’avais occulté ce détail.

	– Tu as peut-être aussi occulté le témoignage de Pete O’Toole quand on est allés restituer la Western 2 à Sparfel, le samedi en début d’après-midi ?

	– J’avoue, admet Doyle. Vous faites sans doute référence au Range Rover venu quérir la personne en question.

	– Je te propose, pendant que je déguste mes œufs brouillés et mon cochon grillé, de me résumer les épisodes précédents en utilisant l’une de tes théories matheuses pour étayer ta réflexion. J’aime beaucoup celle de la logique floue.

	
XXXIII

	La déesse de la mort

	Lorsque Bryan Doyle entre en phase d’analyse, il se confectionne le visage d’un chirurgien qui doit pratiquer l’ablation d’un organe avec un ciseau à bois. Avant qu’il ne se lance, cela peut durer un certain temps. Toute précipitation du genre « Bryan, t’en es où ? » est superflue et n’a pour effet que d’enrayer les rouages de sa boîte à penser.

	Ciara profite de l’intermède pour envoyer un SMS à Noli.

	« J’ai récupéré Doyle. Comme convenu hier soir, sauf consignes particulières, on rend visite au clan McGrath. Je t’appelle dans la journée. »

	La serveuse apporte l’assiette d’eggs and bacon et la pinte de Guinness.

	Doyle se lève et entame une marche introspective entre le bar et l’entrée de la salle de restaurant. Les mains dans le dos. Le nez vers le parquet. L’accouchement est difficile. Le rouquin ponctue ses pensées de phrases à moitié avalées : « Non, impossible… », « C’est idiot… », « Pas normal de… » D’un seul coup, sa mine s’illumine.

	– Ça y est ! Ça colle !

	– Qu’est-ce qui colle, Bryan ?

	– L’agenda de Noli, depuis son arrivée à Galway jusqu’à l’expédition punitive. Je parle de celle de Bohermore, le samedi soir. Tout commence…

	– Stop ! coupe Ciara. Je veux la version courte.

	– Noli a le temps matériel de tuer Andrew McGrath la nuit de jeudi à vendredi. Rien ne l’empêche de transporter le corps dans les tourbières avant de revenir à Galway, le vendredi matin. Après, il peut à loisir changer de tenue et nous recevoir, avec les gars du MI-6 et Brooglie, à la Garda Station. Dans la soirée, alors que nous dînons à la maison, il rentre à Clifden et se trouve donc là le samedi matin pour extraire le cadavre de la tourbe avec la Scientifique. Pendant qu’on grignote un bœuf Guinness nauséabond, il se rend ensuite chez Sparfel avec le véhicule de l’avocat et kidnappe celle que vous appelez Manny.

	– Ton analyse ne tient pas debout ! Comment Noli peut-il conduire deux voitures ? Sa VW de location et le Range d’Andrew ?

	– J’y ai pensé. C’est pour ça que je tournais en rond. L’Albanais n’a pas agi seul. Brooglie a parlé d’une équipe qu’il devait « déployer sur le terrain. »

	Ciara se souvient des haltérophiles aux gueules carrées, en discussion avec Noli, la veille au soir chez E. J. Kings.

	– Mouais… Possible. Continue.

	– Noli laisse le soin à ses sbires de s’occuper de Manny. Lui, il file le samedi après-midi à Bohermore, pour piéger Bobby le Fou et Culann Sparfel.

	– Comment Noli pouvait-il imaginer que Bobby et Sparfel passeraient chez Mam Beth ?

	– Un type qui a purgé quinze années de prison et qui rentre au pays retourne toujours renifler sa tanière. En matière de probabilités, c’est du 2 contre 1 chez un bookmaker de bon niveau. De plus, mais là ce n’est qu’une supputation, si Noli a bien enlevé Manny, je pense qu’il ne se sera pas privé de la questionner sur l’emploi du temps de Sparfel.

	– Tu remontes dans mon estime, Bryan. Ensuite ?

	– Fusillade au centre commercial et retour pépère de ce brave Noli à Clifden pour mijoter, avec vous en ligne de mire, une soirée tranquille.

	– Nouvelle remarque : pourquoi Noli a-t-il flingué Sparfel sans terminer le travail avec Bobby le Fou ?

	– Pour les raisons que vous avez évoquées. Markus Noli ne s’est pas occupé de Bobby parce qu’il a besoin de lui pour remonter jusqu’au criminel de guerre qu’il cherche vraiment.

	– Bessian Bajrami, confirme Ciara. Ton exposé tient la route, mais j’ai encore des doutes.

	– Lesquels ?

	– Je n’ai pas le même disque dur que toi dans le crâne, Bryan. Toi, tu analyses et tu synthétises. Moi, les fulgurances me pètent au nez quand je ne m’y attends pas. C’est comme poser le pied sur les dents d’un râteau. Je ne comprends ce qui m’arrive qu’au moment où je me prends le manche dans la figure. C’est la différence entre un cerveau gauche et un cerveau droit. Connais-tu le Nahillion Lough ?

	– L’endroit où a été retrouvé le Range Rover de l’avocat ?

	– Exact. C’est un coin charmant. Le chemin défoncé serpente au milieu des tourbières avant d’escalader le mont Cregg.

	– Le véhicule n’est sans doute plus là.

	– Ça m’étonnerait que la Garda de Clifden l’ait rapatrié un dimanche. Quand bien même ! Après la nuit chez Sparfel, passée à « m’enivrer de littérature albanaise », j’ai besoin de prendre l’air.

	 

	Après la descente vers Cuan Bhaile An Chile, la N59 rétrécit pour s’enfoncer dans une végétation de fayards bordée de rhododendrons. Pour éviter de rayer la carrosserie, Doyle décide de rouler au milieu de la route.

	– Reste à gauche. Si on croise un bus, on termine aux urgences. Après Moyard, tu lèves le pied. Le sentier part à droite, dans un virage à la sortie de Roscrea.

	– Vous n’avez pas décroché un mot depuis Clifden. Quelque chose vous tracasse ?

	– C’est ton histoire qui me prend la tête. Elle est globalement satisfaisante, mais plus je visionne le film, plus je trouve le scénario incohérent. Comment Noli savait-il que Sparfel hébergeait sa fille ?

	– Par Andrew McGrath, lors de leur entrevue le mercredi au Mullarkey’s. N’oubliez pas que l’avocat roulait pour le MI-6 et Interpol.

	– C’est tiré par les cheveux. Connaissant un peu Sparfel, je le vois mal raconter sa vie à un quasi-inconnu, même si c’est le fils de James McGrath. Autre interrogation : comment Noli a-t-il deviné que Manny serait seule le samedi ?

	– Souvenez-vous de la remarque de Pete O’Toole, justement samedi, après le lunch : « Depuis quelques jours, le cul-de-sac de Gannoughs est devenu la route principale d’Irlande. » Noli a des gars sur place. Il peut très bien avoir posté une équipe pour surveiller Sparfel.

	– Bon sang ! Mais pourquoi lui ? Pourquoi Noli collerait-il aux basques de Sparfel ? Quelles raisons avait-il de vouloir l’abattre devant le bowling ?

	– Crimes de guerre, remarque Doyle.

	– Quoi ? Crimes de guerre ? Sparfel serait un criminel de guerre ?

	– Non, au contraire. Pourquoi conserve-t-il tous ces dossiers du Tribunal Pénal International ? Vous avez parlé de courriers échangés avec un procureur, d’un rapport déposé par un sénateur suisse aux Nations Unies. Sparfel centralise des informations qui sont peut-être très préjudiciables à Noli dans sa quête contre les sadiques des Balkans.

	– Tourne à gauche ! C’est là.

	La route, goudronnée sur quelques centaines de mètres, devient un sentier gravillonné. Après les rares habitations d’Attirowerty, il longe les tourbières. Des moutons à tête noire cavalent sur les bas-côtés avant de se faufiler dans des trous de clôture. Sur la gauche, la colline de Crockaunhiggeen ressemble à une éponge gorgée de flotte posée sur un lit d’épinards.

	– On va perdre une roue, remarque Doyle.

	– Évite les trous !

	– Mais il n’y a que ça !

	– Encore un mile et on arrive. Tu vois les deux énormes tas de tourbe en forme de bouse de vache, là-bas ? Les baraquements sont un peu plus loin.

	– Ces ruines ? On dirait une mine désaffectée. Il se trouve où, le Nahillion Lough ?

	– De l’autre côté de la bosse. C’était un des lacs préférés de mon père. Par contre, pour descendre, faut aimer patauger dans la tourbe. Gare-toi devant la cabane de droite et n’oublie pas ton K-way, ça sent la pluie.

	– On aurait dû s’arrêter vers les premières maisons pour questionner les…

	– Réflexe de garda, coupe Ciara. Ce n’est plus notre boulot. Je te rappelle qu’on bosse pour la Special Branch.

	– Et on va trouver quoi dans ces fabriques de tétanos ? Une bombe atomique ? Les mémoires de James Bond ?

	– Ne sois pas défaitiste, Bryan. Je te propose de commencer la visite par le baraquement de droite, celui de gauche est trop délabré.

	Des traces de pneus ont creusé la terre devant une barrière rafistolée, maintenue fermée par une corde et un morceau de fil barbelé. Les parois de la ruine sont maculées de traces de moisissures et restent fixées les unes aux autres par l’opération du Saint-Esprit. Comment un tel assemblage de tôles peut-il résister aux rafales du vent d’ouest ? Sur la gauche, un amas de structures coniques, de la taille d’une cabane de jardin, finit de se décomposer. C’est une tradition irlandaise, ici tout se termine de la même manière : en tas de rouille. Certains poussent le vice jusqu’à enterrer leur bagnole dans leur terrain. Ça leur évite de la tracter chez un ferrailleur.

	Doyle écarte le portail métallique. Un relent de paille humide, de tourbe et de décomposition leur saute aux narines.

	– Le Range n’est plus là. J’ai été médisante. La Garda a bossé hier. Bryan, laisse ouvert et passe-moi ta M11.

	Le faisceau de la lampe torche militaire balaie l’intérieur du hangar et découvre un amoncellement d’outils, de socs de charrue et de pièces mécaniques inventées à l’époque de Léonard de Vinci. Cet antre de n’importe quoi, de morceaux de bois et de brouettes cassées est devenu le palais des araignées.

	– Regardez les traces. Si le Range était garé là, ça ne laisse pas beaucoup de place pour tourner autour. Imaginons la scène… Le kidnappeur neutralise sa victime pour venir d’Omey jusqu’ici. Il peut même la bourrer dans le coffre. Quand il arrive dans cette planque, pourquoi ne lui colle-t-il pas une balle dans le crâne ? Il ne s’est pas gêné avec l’avocat.

	– Pour la garder en otage.

	– Peut-être, mais un otage n’a aucune utilité si personne ne négocie sa libération. Quoi qu’il en soit, il la sort du véhicule et l’emmène ailleurs.

	– Où ? s’énerve Ciara.

	– Ça, c’est une bonne question, mais elle ne sert à rien. Deux options : soit le Range est rentré en marche avant, soit il est rentré en marche arrière. Deux sous-options, soit Manny était inconsciente, soit elle ne l’était pas. Supposons que Manny ait été enfermée, lucide, dans le coffre… Elle a peut-être réussi à laisser une trace de sa présence. Les dieux celtiques finiront bien par nous donner un coup de main, non ? Depuis le départ de cette fichue mission, on passe notre temps à courir après les cadavres.

	Les Túatha Dé Danann font preuve de mansuétude. Ciara déniche une boucle d’oreille en agate violette, dissimulée par la lame ébréchée d’une faux. Le même bijou que celui qui traînait chez Sparfel, au milieu des dossiers du TPIY.

	C’est sans doute un clin d’œil de La Morrigan, la déesse de la mort.

	
XXXIV

	En s’offrant à l’orage

	Doyle traverse Market Street et se gare sur les places de livraison, devant chez E. J. Kings. À travers la vitre du restaurant, Markus Noli, menu en main, est en grande discussion avec une serveuse.

	– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Doyle.

	– J’ai une envie de pisser puissance 8 sur l’échelle des fuites urinaires ! Donc on y va. Tu te mets en mode « off », et si notre ami te questionne, tu me fais passer pour une énurétique compulsive. Pendant ce temps, je m’occupe d’inventer des mensonges. Quand je reviens de ce que les gens bien éduqués appellent « les commodités », c’est moi qui tiens le crachoir. Ne m’interromps pas… Le dialogue doit permettre la progression de l’histoire. En revanche, si tu trouves que je dépasse les bornes, file-moi un coup de godasse sous la table.

	– Ça risque d’être un grand moment, bougonne Doyle en coupant le contact.

	Ciara entre la première et se dirige vers la table de Noli.

	– Deux Irish stew, deux Guinness ! hurle-t-elle à l’intention de la serveuse. Ton invitation tient toujours, Markus ?

	– J’ai déjà commandé un fish and chips. Vous êtes mes invités, concède Noli. La matinée a-t-elle été fructueuse ?

	– On est allés jeter un œil dans le baraquement du Nahillion, là où le Range d’Andrew McGrath a été retrouvé.

	– Et… ?

	– Plus tard, Markus. Un besoin urgent m’appelle.

	– Cette Ciara McMurphy est un sacré personnage, remarque Noli en la regardant s’éloigner.

	– Un cas spécial, je suis bien d’accord. Quand je suis avec elle, j’ai toujours l’impression de jongler avec des grenades dégoupillées.

	– Elle et toi… vous… ? insiste Noli l’air narquois.

	– Elle et moi ? s’étonne Doyle. Nous ne partageons rien. Elle m’a bien obligé à lire quelques revues pornographiques, mais ce n’était pas mon genre. Je ne suis pas très branché par ce genre de littérature. J’ai bien essayé avec la « Sodomie pour les Nuls », mais j’avoue ne pas avoir été passionné par l’intrigue. Nous nous contentons d’échanger des phrases insignifiantes. Ses propos sont souvent décousus, ses sautes d’humeur imprévisibles et je dois en permanence l’empêcher d’égorger nos supérieurs. La revoilà… Que tout cela reste entre nous.

	– Alors, cette promenade au Nahillion ? enchaîne Noli.

	– On a retrouvé ça, répond Ciara en posant la boucle d’oreille devant Markus Noli. L’autre est chez Sparfel, sur la table du salon. Même si ce n’est plus de mon ressort, j’ai demandé à la Garda de fouiller la maison et d’en geler l’accès. La fille qui vivait chez lui a été enlevée pour une raison que la raison ignore.

	– Que faut-il en déduire ?

	– Rien, Markus, rien du tout. Jeudi dernier, j’étais à Cleggan et j’ai photographié Miss Albanie attablée chez Oliver’s avec le clan McGrath et Culann Sparfel. J’ai donc très envie de questionner le patriarche sur ce point. Je pense qu’il est plus intelligent d’aller dans son antre vers quinze heures. Les personnes âgées sont toujours plus disponibles après la sieste.

	– Tu crois que les McGrath ont kidnappé cette fille ? insiste encore Noli.

	– Possible, admet Ciara. Tu sais, Markus, pour planquer une bagnole dans une baraque de chantier, au pied du mont Cregg, il faut être du coin, ou avoir repéré les lieux longtemps à l’avance. En parlant de « repérer les lieux » tes porte-flingues sont toujours dans le secteur ?

	– Toujours. J’ai deux gars sur le terrain. Après le meurtre de Dirk Campbell, c’est l’effervescence dans les quartiers chauds de Galway. Les indics balancent à tout va, et toutes les infos concordent : Bobby le Fou arrive à Clifden. Le dispositif pour le coincer est en place. Je suis persuadé que Bobby viendra rendre visite à sa mère. Donc, mon équipe est là.

	– Autre chose, Markus… Tu savais que Sparfel était mandaté par les Nations Unies pour enquêter sur les crimes de guerre commis dans les Balkans ?

	Bryan Doyle cogne le tibia de Ciara. Noli marque une hésitation.

	– J’aimerais bien savoir d’où tu tiens ces informations, Ciara. À mon avis, celui qui te les a données t’a bourré le mou. Je vois mal un ancien complice de crimes de guerre travailler pour les Nations Unies. Où veux-tu en venir avec ton Sparfel ?

	– Mis à part son rôle de chauffeur à l’arrivée de Bobby, je ne comprends pas ce qu’il fiche dans cette histoire. Ou alors, il dérange du monde… Peut-être le fameux Bessian Bajrami après lequel tu cavales ?

	– Tu t’égares, Ciara. On m’a dit que les Irlandaises étaient têtues, mais je ne l’imaginais pas à ce point-là. Sparfel, comme son pote Bobby le Fou, est une pourriture.

	– T’inquiète, Markus, je vais fouiller dans les ordures. Pendant que je rendrai visite à James McGrath, Doyle se renseignera sur le passé de Sparfel dans les Balkans. Mon rouquin préféré n’a pas son pareil pour brasser dans les poubelles de l’Histoire.

	– Je ne viens pas avec vous ? s’étonne Doyle.

	– Non, mon grand. Si McGrath voit débarquer la Special Branch, il balancera des grenades avant de dire bonjour. Crois-moi, je ne risque rien : ici, on ne tire pas sur la représentante d’anciens alliés. Je t’appellerai après avoir pris le thé.

	La serveuse apporte les plats et les boissons. Ciara se jette sur son Irish stew comme une fario sur une mouche artificielle. La discussion tourne sur des détails sans intérêt, pendant que la sono du restaurant distille des classiques de musique irlandaise. Speak Slowly de The Stars Of Heaven précède Kip Of The Serenes de Dr Strangely Strange. Pour finir, Babble de That Petrol Emotion résume la relation haine/amour entre l’Irlande et le Royaume-Uni dans le rock.

	Ciara commande une apple pie et un café. Doyle choisit un bread and butter pudding, version irlandaise cette fois-ci.

	Markus Noli règle la note.

	 

	L’horloge du tableau de bord indique quinze heures vingt lorsque Ciara se gare dans un renfoncement, à gauche de l’entrée de la maison de James McGrath. Pour signaler sa présence, elle klaxonne deux coups brefs.

	Le repaire du clan McGrath est situé à une quinzaine de kilomètres de Clifden. Vers l’embranchement de Ballyconneely, après chez Keogh’s, la route rétrécit et devient une bande d’asphalte et d’herbe. Ensuite, vers Keeraunmore, elle se transforme en un trait de terre au milieu d’une langue tourbeuse, au-dessus des falaises de l’Atlantique. La ferme familiale tourne le dos à l’ouest, avec une vue sur le rivage. Une maisonnette, façade blanchie à la chaux et toit de chaume, est construite à l’écart. Un peu plus loin, la carcasse d’une ancienne ferme incendiée offre ses pignons de granit à l’océan. L’endroit est idéal pour affronter une crise mystique, à condition d’aimer lire, de ne pas être allergique au vent et de posséder un congélateur de la taille d’une bétaillère. Un vélo finit de rouiller contre une baignoire servant d’abreuvoir à moutons.

	James McGrath, appuyé sur une béquille, apparaît au coin d’une grange. Un couple de labradors cavale en direction de Ciara, le poil hérissé sur l’échine. Un « Yop ! » tonitruant fige les chiens sur place. L’ancien porte un bonnet de commando, une canadienne râpée et des bottes lestées de tourbe. Son visage buriné, encadré de copeaux de cheveux grisonnants s’alourdit d’un double menton. C’est donc bien avec lui que Culann Sparfel discutait jeudi soir à Cleggan. Où sont les autres qui l’accompagnaient ?

	James McGrath n’a guère changé. Il appartient à la race de ceux qui sont devenus vieux très jeunes. Les années lui ont dessiné des cernes sous les yeux et maquillé le faciès d’une bonhomie druidique, presque ecclésiastique, dénuée de bégueulisme. Pour qui ne l’a jamais croisé, c’est un grand-père rondouillard, avec une force noueuse dans les bras et les épaules. Une sorte d’impassibilité hautaine et silencieuse émane de lui, qui n’autorise ni mièvrerie ni propos assidus.

	– Qui vient ? tonne McGrath.

	– Ciara McMurphy.

	– La garda ou la fille du clan ?

	– Les deux.

	– Fiche le camp ! Pas de flicaille ici !

	– James !

	– Quoi, encore ?

	– J’ai une mauvaise nouvelle. Si tu veux, c’est la fille du clan qui te l’annoncera.

	– Alors, sors du vilain temps. La pluie défrise les moutons. Contourne le bâtiment et traverse par la terrasse. Enlève tes godasses, pas la peine de tout saloper.

	Le vieux James lève sa béquille en direction des nuages. Ciara aperçoit un type disparaître par la porte dérobée de la grange. Le fusil à canons superposés qu’il porte en bandoulière n’est pas de nature à faciliter la traite des vaches.

	Derrière la bâtisse, au bout d’une esplanade en bois, une femme assise sur un banc regarde l’océan se déchaîner au loin. Châle sur les épaules, elle renvoie l’image de ces épouses de marins, figées face au large, devenues statues de sel à force d’attendre un bateau qui ne reviendra jamais. Les rochers de Carrickdown Rock, de Horse Rock et de Carrickfinn étouffent sous des vagues de plusieurs mètres. Autour, l’écume monte en fumée avant de s’éloigner, poussée par le vent d’ouest vers un chapelet d’îles à l’extrémité de Lamb’s Rock. Un brouillard pulvérisé efface la pointe de Bunowen Bay.

	La silhouette noire s’hypnotise du combat de cette terre battue par les déferlantes.

	– Rentre, pauvre folle ! lui ordonne James McGrath.

	L’ordre aboyé n’a aucun effet. Peut-être assiste-t-elle à son propre naufrage ?

	– Il a raison, insiste Ciara. Vous devriez écouter James. Il commence à vraiment pleuvoir.

	Peut-être surprise d’entendre la voix d’une inconnue, la folle se retourne. De ce personnage sombre émane une fierté que les drames de la vie se sont acharnés à réduire à néant. La beauté l’a désertée. Son regard n’exprime rien, sinon l’éternelle interrogation des fous perdus dans leur monde incompréhensible. C’est cette même femme qui se balançait d’avant en arrière, jeudi dernier, sur la banquette à côté de la cheminée de chez Oliver’s.

	– Il pleut, dit-elle, offrant son visage au ciel.

	– Je sais, venez avec moi. Je m’appelle Ciara.

	– Tu rentres, Susan ! hurle McGrath depuis le salon.

	La femme lorgne la main tendue et un infime sourire craquelle ses lèvres. Un peu de vie existe donc au fond de ce fantôme. Pendant quelques secondes, Ciara hésite à lui parler encore. Elle cherche un sujet anodin, le temps ? Les jours de plus en plus courts ? Les noms des chiens qui aboient au bout du terrain ?

	Sans s’occuper d’elle, Susan McGrath reprend sa contemplation du paysage puis écarte les bras en s’abandonnant à l’orage.

	
XXXV

	L’endroit de l’honneur

	Comme exigé, Ciara se déchausse dans l’entrée et pénètre dans une pièce fourre-tout. Une sorte de salon aux baies vitrées sales. Un endroit étrange où traîne un amoncellement de choses poussiéreuses qui semblent avoir été fabriquées pour ne jamais être rangées. Privilège du maître des lieux, James McGrath ne quitte ni ses bottes ni sa canadienne élimée et se tient au fond de la pièce, devant un ancien pétrin de boulanger transformé en desserte à whiskey. Un feu de tourbe parfume la pièce plus qu’il ne la réchauffe.

	– Installe-toi, propose-t-il en désignant un fauteuil aux accoudoirs râpés. Ne te formalise pas sur l’état des lieux. Tu veux un verre ?

	– Sans façon.

	– J’enlève ma veste et je suis à toi. Pas facile de se contorsionner quand on est à moitié paralysé. C’est pour ça que je garde mes bottes. Je les enfile le matin en me levant et les quitte le soir en me couchant, ça évite des mouvements et ça amuse l’autre folle.

	– Tu ne me l’as pas présentée, James.

	– Pas la peine, elle est cinglée. Susan, c’est ma frangine… Dès qu’elle me voit à l’intérieur, elle pointe sa gueule de morte. J’ai l’impression qu’elle cherche à marcher sur mon ombre. Quand elle est larguée dans ses délires, elle peut rester pendant des heures à s’hypnotiser avec la grande aiguille d’une horloge. Pas facile de s’occuper d’elle, faut toujours l’avoir à l’œil. Dès qu’elle quitte mon champ de vision, je peux être certain qu’elle est en train de couver une connerie. Un jour, elle a foutu le feu à la grange parce qu’un de ses fantômes le lui avait ordonné. Tu vois le topo ?

	– Qu’est-ce qui lui est arrivée ?

	– Longue et vilaine histoire, dit-il en se servant une demi-pinte de Paddy.

	– Sacrée dose, note Ciara.

	– Je n’en bois qu’une par jour.

	James McGrath revisse le bouchon et s’appuie sur le dossier des chaises pour se diriger vers le fauteuil qu’il se réserve. Un genre de rocking-chair, fabriqué avec le siège avant d’une bétaillère, fixé sur une bobine de câble électrique. Le tout est recouvert de plaids écossais et de coussins miteux.

	– Ça fait un sacré bout de temps que personne n’a poussé le portail de Ballinaleama. Moi, je ne bouge plus souvent d’ici. Quand on naît au pays de Moorland, on y meurt.

	– Tout le monde en parle de ce fameux « pays de Moorland », mais personne ne sait le décrire.

	– C’est pas faux, petite. C’est une terre de vieux. Celle des Fomoires, le peuple des « Géants de la Mer. » Ce sont eux, les bâtisseurs de l’Irlande.

	– Ravie de l’apprendre, James, mais je ne suis pas là pour ergoter sur la mythologie celtique.

	– J’imagine bien… Tu sais que tu es encore plus belle que ta mère ? La vie ne laisse jamais rien au hasard.

	McGrath s’installe avec difficulté sur son trône poussiéreux et désigne une chaise dépaillée à Ciara.

	– Merci du compliment. C’est bizarre ce que tu dis… L’autre soir, j’ai cru t’apercevoir chez Oliver’s, à Cleggan.

	– Tu dois confondre.

	– Non, j’ai même pris une photo. Je te l’enverrai si tu veux. Tu étais assis à une table vers la cheminée avec Culann Sparfel. Ta sœur, accompagnée d’un grand costaud moins sympathique qu’un bloc de granit, était avec vous.

	– Mais bien sûr ! J’avais oublié… Fait pas bon vieillir ! Y avait aussi une petite Albanaise, belle à croquer ! Le bloc de granit, comme tu l’appelles, c’est mon chauffeur, mais c’est surtout le responsable des parcs à huîtres. Cinquante tonnes à vendre par an, ça oblige à avoir des bras pour s’en occuper. Moi, je suis cuit. C’est un Écossais, Iolar Duncan, originaire de l’île de Lewis. C’est vrai, tu as raison, il est aussi causant qu’un caillou. Avec lui, je peux te garantir que ça file droit et, même s’il n’est plus tout jeune, les gars le craignent. Susan l’a toujours apprécié. Je ne sais pas de quoi ils parlent, vu qu’elle prononce deux phrases par semaine. La folle doit bien lui trouver quelque chose parce qu’elle est capable de rester le cul sur un rocher, pendant toute une journée, à le regarder retourner les poches sur les tables d’affinage. Moi, ça me dépasse. Alors, cette mauvaise nouvelle ?

	Ciara hésite. Elle pensait annoncer la mort d’Andrew sans état d’âme. En voyant le visage du vieux, elle comprend que même s’il s’est depuis longtemps préparé au pire, cette fois-ci il le redoute.

	– Laisse-moi deviner, propose-t-il, alors que Ciara est sur le point de se lancer. À partir d’un certain âge, on collectionne les avis de décès. Tu viens de la part d’une laveuse de gué ?

	– Oui.

	Les lèvres pincées, James McGrath hoche plusieurs fois la tête et visite les pages imaginaires d’un carnet d’adresses qui ne comporte sans doute plus beaucoup de noms. Comme le vieux ne dit rien, Ciara reprend la main.

	– C’est Andrew, dit-elle.

	– Qu’est-ce qui est arrivé ?

	– On a retrouvé son corps dans une tourbière de Boolagare.

	– Ce n’est pas ma question, Ciara. Qu’est-ce qui est arrivé ?

	– Difficile de te répondre pour le moment. Une excavatrice de tourbe lui a roulé dessus et…

	– Où ça, à Boolagare ?

	– Vers le monticule des dieux. Sa poitrine était marquée au fer rouge de la Triquetra.

	– La Sainte Trinité ! s’esclaffe James. Connerie ! La seule trace qu’Andrew est susceptible d’avoir sur lui c’est du rouge à lèvres sur la queue !

	– Tu me dégoûtes, McGrath ! C’est ton fils !

	– Mon fils ! Cette raclure n’était qu’un indic au service des unionistes. Il a trahi et m’a forcé à déposer les armes. Vis-à-vis de tous, je suis devenu un paria. Tu t’attendais à quoi en m’annonçant sa mort ? Que je m’évanouisse ? Je regrette simplement d’avoir été trop vieux et trop surveillé pour ne pas me charger moi-même de le réduire en bouillie. Une excavatrice de tourbe, tu dis ? Moi, c’est une tringle à rideaux que je lui aurais enfoncée dans le cul !

	Un frisson glace la nuque de Ciara. En une phrase sordide, James McGrath expédie la dernière théorie de Bryan Doyle dans les cordes et, du même coup, Markus Noli se voit contester sa place de suspect numéro un. Ciara vacille. Le film des événements défile à toute vitesse, revient en arrière, avance de nouveau.

	Tape fort, ma grande !

	– Ta remarque est troublante, James. C’est avec une tringle à rideaux dans le rectum qu’on a découvert le cadavre d’un des clients d’Andrew. Dirk Campbell… T’en as déjà entendu parler, j’imagine ?

	– Campbell ! Mais c’est la journée des bonnes nouvelles ! Sers-toi un verre, ma belle ! Ça s’arrose ! C’est le premier moment agréable de l’année et on est en novembre, te dire ! Ciara, à partir de maintenant, tu seras toujours la bienvenue à Ballinaleama. Rhôlala… Campbell… ! Une tringle à rideaux ! J’aurais voulu être mouche pour assister au spectacle !

	– Bobby te racontera, c’est lui, le metteur en scène.

	Cette fois, le coup atteint la cible. James McGrath conserve son verre de Paddy devant la bouche, puis le repose sans y avoir touché.

	– Ton neveu a été jusqu’à signer son geste, continue Ciara. Il a cloué un morceau de carton sur le front de sa victime. Le message était clair : « Souvenir de Teebane Crossroads ». Ça, c’est du « McGrath ». Vous n’êtes vraiment qu’une bande de sauvages.

	Ciara regrette d’avoir prononcé cette phrase et comprend, devant le sourire de James McGrath, que sa dernière fanfaronnade était une mauvaise idée. Avec ce genre d’individu, on ne frime pas. Tous les mots ont leur importance et peuvent revenir en boomerang, causant au passage de nombreux dégâts.

	– Mais quel neveu ? Bobby ? Celui qui est en taule en Albanie ? Je ne l’ai pas revu depuis plus de quinze ans ! Tu veux la vérité McMurphy ?

	– Je t’écoute.

	– J’étais bien avec Sparfel à Cleggan chez Oliver’s, jeudi soir. C’est lui que j’ai envoyé buter Campbell.

	– Sparfel est en réanimation dans une clinique de Galway.

	– C’est ce que je disais, ça s’est mal passé.

	– Arrête, James ! Tu ne vas pas me rejouer la grande scène du 2 et t’accuser à la place d’un autre. Cette fois-ci, ça ne marchera pas.

	– Pourquoi ?

	– Parce qu’à l’époque, James McGrath était un vrai problème. Tu étais un symbole qu’il devenait urgent de réduire à néant. Tu as été et tu resteras un chef, rien ni personne ne t’enlèvera ce que tu as représenté, mais aujourd’hui tu n’es plus rien. Plus personne n’a besoin de toi. Je t’accorde le droit de penser qu’à l’époque Andrew s’est servi de toi. Je t’accorde aussi le droit de vouloir protéger ton neveu Bobby, pour perpétuer ton sang, mais tu n’as pas le droit de couvrir les agissements de meurtriers. James, tu es de la race des O’Brien, des McCoy ou des McMurphy… Essaie d’être digne de leur mémoire : ne mens pas.

	– Et mentir à qui ? À toi, un lieutenant de la Garda Sίochána. Parce que c’est bien ce que tu es, non ? C’est plutôt à toi de ne pas mentir, ma belle. Pourquoi es-tu vraiment venue ici ?

	– Je suis ici parce que j’ai bien connu Andrew et que j’ai de la peine pour toi.

	– Va te faire foutre avec ta peine ! Tu peux te la mettre où je pense ! La mort d’Andrew, je m’en fiche comme de ma première paire de bottes.

	– Tu dis ça pour ne pas montrer ce que tu ressens. Je peux le comprendre, mais ce n’est pas le bon moment pour fanfaronner. Bobby est en Irlande et il est encore plus cinglé que sa mère. Tu vas lui raconter quoi, à ta frangine ? Que son fils arrive ? Que la vie reprendra son cours ? Elle est perdue dans un monde où son gamin est un de ses fantômes. C’est peut-être même à cause de lui qu’elle est devenue folle.

	– Bobby est à l’école et Bessian ira le chercher ce soir chez Kerria.

	La voix spectrale coupe la chique à tout le monde. James serre sa main valide sur l’accoudoir de son « trône » jusqu’à s’en blanchir les phalanges. Ciara éprouve le besoin urgent d’avaler un truc fort.

	Susan, plus trempée que l’héroïne du Titanic après le naufrage, se fige dans l’encadrement de la porte-fenêtre, répète en boucle la phrase prononcée et ferme les yeux.

	– Viens t’asseoir, Susan, propose Ciara.

	– Pashe Yzeiri l’a prédit.

	Elle se pose deux doigts sur le front.

	– « Garde cet endroit intact. C’est celui de l’honneur. Si tu le bafoues, c’est là, au-dessus des yeux, que le mal te frappera. » Pashe Yzeiri savait.

	– Viens à côté de moi.

	Un pas, puis un autre, puis plus rien. Le balancement recommence.

	– Zlatko est dans les dunes, ajoute soudain Susan. La plage est dangereuse, j’ai vu la maison brûler. Ce n’est pas bien d’étouffer un enfant.

	Susan McGrath replonge dans ses abîmes. Ses projections mentales ne sont que l’expression de ses souffrances. Engluée dans la toile d’araignée de ses délires, elle repart en conversation avec elle-même. Son monde imaginaire, peuplé de spectres qu’elle est incapable de différencier, s’étend bien au-delà de la simple folie. Refuser d’entendre leur voix est devenu une contrainte inutile. Alors, pour avoir moins mal, elle s’est habituée à leur répondre, à les visualiser.

	C’est sa punition pour avoir bafoué l’endroit de l’honneur.

	
XXXVI

	La curiosité est un vilain défaut

	Susan McGrath regagne sa place sur la terrasse, sous la pluie, le regard tourné vers l’océan. Pour James, sa frangine est une contrainte, mais, à voir l’expression sur son visage, ce n’est pas le plus important. Si, pour lui, les meurtres d’Andrew et de Dirk Campbell ne sont pas que des mauvaises nouvelles, ils n’annoncent rien de bon. Et ça, James le sait. C’est sans doute cette réalité qui lui creuse un peu plus les rides sur le front.

	Ciara se lève et se dirige vers le pétrin rempli de bouteilles pour se servir un fond de Paddy qu’elle avale d’un coup sec.

	– Je vais y aller, dit-elle. Merci de m’avoir ouvert ta porte et malgré tout ce que tu as dit, je me dois de te présenter mes condoléances.

	– Merci. Reste encore un peu… tu me rappelles ton paternel. Les chiens ne font pas des chats. Tu sais que tu serais devenue une fameuse cheffe de clan ?

	– Peut-être… Je n’ai jamais eu la vocation.

	– Pourquoi avoir choisi la Garda ? C’est un bras d’honneur à ton passé, non ? C’est vrai ce qu’on dit ? Qu’avec ton mari tu prenais en moyenne deux baffes par jour ?

	– Et trois coups de pied dans le ventre. Je confirme. J’ai quitté mes tourbières natales parce que la pharmacienne n’arrivait plus à m’approvisionner en antidouleurs. Tu sais, James, quand ta normalité devient insoutenable, tu fiches le camp ou tu te suicides. J’en ai pris conscience le jour où j’ai cru être enceinte. J’ai eu peur d’accoucher d’une fille, une nunuche comme je l’avais été. Une pauvre gamine qui passerait sa jeunesse à ramasser des mains aux fesses et dont la première expérience amoureuse se résumerait à un accouplement forcé au fond d’une grange.

	– T’as raison, c’est pas une vie. Donc, t’es partie à Dublin.

	– C’est ça. C’est là-bas que j’ai rencontré Andrew. Quand un avocat jette son dévolu sur une paumée des tourbières, tu imagines pour elle la promotion sociale ?

	– Pourquoi ça n’a pas marché avec lui ?

	– Ton fils était incapable de résister aux clins d’œil d’une paire de seins. Ce n’étaient pas des cornes qui me poussaient sur la tête, mais des rameaux d’olivier. Le pervers narcissique, c’est pas mon truc. Paix à son âme !

	– Paix à son âme, confirme James. Je te demande d’oublier mes propos à son sujet. Ce n’était pas bien. Malgré tous mes reproches, Andrew était mon fils. Le nom de McGrath va s’éteindre.

	– Il te restera Bobby.

	Le vieux lion lève un sourcil broussailleux et soupire. Son regard devient exsangue et creux, lourd de se venger de ce monde qui l’a condamné.

	– Bobby est un Guivarch de sang et une moitié de McGrath. Je vais la jouer franc-jeu avec toi, Ciara. T’es une McMurphy avant d’être une garda. Bobby est en Irlande et se pointera ici dans quelques jours. Dans quelques heures peut-être ?

	– Merci de ta franchise.

	– Tu vas t’occuper de tout ça ?

	– J’en sais rien… Je ne suis plus officiellement dans la Garda Sίochána, mais dans une sorte de placard qui dépend de la Special Branch.

	– Le ministère ! Sacrée promotion !

	– J’ignore si c’est une promotion. En l’absence de consignes précises, je ne suis pas payée pour décider.

	– T’as bien raison, ne bouge pas. Tu vois, Ciara, le retour de Bobby m’indiffère. Je suis au bout du rouleau et je n’ai plus la force de me battre. Me battre pour quoi d’ailleurs ? Pour l’autre folle ? Pour des poches d’huîtres à retourner le long de la côte ? Tu n’as pas tort, je suis un homme du passé et je m’enferme au fin fond de cette lande afin de mieux ruminer ma haine de l’humanité. Connerie ! Ça ne sert à rien ! Le monde d’aujourd’hui n’a rien à foutre des états d’âme de James McGrath. Ton père, la dernière fois que je l’ai vu, m’a dit un truc que je n’oublierai jamais… « Quand on arrive à la fin de son histoire, l’important est de ne pas emporter ses erreurs dans sa tombe, sinon le cercueil est trop lourd à porter. »

	– On ne se refait pas, James. Si Bobby pousse le portail de Ballinaleama, je sais que tu remonteras aux créneaux.

	– Non, pas cette fois. De toute façon, ça ne durera pas.

	– Qu’est-ce que tu insinues par « ça ne durera pas » ?

	– Je n’ai pas à te répondre. Special Branch ou pas, t’es pas du bon côté.

	– Peut-être, mais quand cette histoire sera bouclée, je rendrai mon tablier et je ne serai d’aucun côté.

	– T’iras où ?

	– Dans un premier temps, aux urgences de Doughiska. Après…

	James McGrath prend le temps de se bourrer une bouffarde et l’allume.

	– Remets un ou deux morceaux de tourbe dans la cheminée et sers-toi un verre, j’ai envie de parler… Ça risque de durer.

	– Merci, mais ton Paddy est juste bon à nettoyer les bottes.

	– Moi, j’aime bien. Y a du Jameson, si tu préfères. Voici l’histoire… Susan était pire que moi, c’était une pasionaria. Sans le conflit pour l’indépendance, je n’aurais jamais pris les armes, tandis qu’elle, sa vocation ultime était de se battre pour causer le plus de dégâts possible. L’IRA, ses factions armées, celles d’en face, c’était pas son truc, ça manquait d’envergure. Pour Susan, nos magouilles irlandaises ne reposaient sur rien, sinon sur la haine des Anglais. Cette guéguerre était religieuse, alors qu’elle rêvait d’un conflit mondial. C’était l’époque de la guerre froide… Quand le père de Bobby a été abattu, elle est partie avec son gamin pour rejoindre le camp des rouges sans savoir que chez les cocos c’était le bordel, comme ici. Les gars passaient leur temps à définir leurs idéologies sans les comprendre.

	– C’est comme ça qu’elle s’est retrouvée en Albanie, interrompt Ciara qui sent James McGrath déraper vers le terrain politique.

	– Exact. Une fois sur place, elle a pigé très vite que des livres à la réalité du terrain, ce n’était pas la même musique. Bref, elle est rentrée la queue basse, des désillusions plein la tête, sans jamais parler de ce qui s’était passé là-bas. Je pense que c’était moche…

	– Bobby avait quel âge ?

	– Une douzaine d’années. C’est moi qui m’en suis occupé.

	– Elle est revenue folle de son périple albanais ?

	– Non, mais elle en prenait la direction. C’est vraiment arrivé deux ans plus tard, après une chute de cheval. Bobby était un sale gosse, mais me vouait une admiration sans bornes.

	À voir le vieux James revisiter les pages de ses souvenirs, Ciara croit que la discussion est terminée. McGrath, après avoir liché une larme de whiskey, continue son récit.

	– Je l’aime bien, ce mioche, dit-il en reposant son verre. Peut-être qu’il a écrit ses mémoires quand il était en taule ? Si c’est le cas, tu sauras la vérité sur tout ce qui s’est passé en Irlande. Après l’attentat du bus à Ballygalwey, contre mon avis, il a rejoint la branche armée de la PIRA. Après, ça s’est enchaîné jusqu’à l’attaque du 10 Downing Street en 1991 et Teebane Crossroads, l’année suivante. Je l’ai couvert et j’ai plongé à sa place pour lui permettre de foutre le camp vers les Balkans. La suite… pour lui, c’est six ans de guerre et quinze ans de prison en Albanie.

	– Il te l’a racontée, la suite ?

	– Pas lui, mais le gars qui est venu de sa part.

	– Bessian Bajrami ?

	La stupéfaction se dessine sur le visage de James McGrath.

	– Non, quelqu’un d’autre. Ne me fais pas croire que tu es au courant ?

	– Si, un peu. Mais je reste prudente. Celui qui m’en a parlé a certainement arrangé la sauce à sa manière. Où se trouve ce Bajrami ?

	– Pas dans le secteur… N’insiste pas.

	– Comme tu veux. Si tu croises Bobby tu lui diras de ma part qu’en plus du MI-6 et d’Interpol, toute la Garda lui cavalera bientôt aux fesses. Le meurtre de Dirk Campbell ne constitue pas en soi une grosse perte, en revanche, celui d’une grand-mère dans le quartier de Bohermore est beaucoup plus préjudiciable à son image de marque. Ils ne le lâcheront pas.

	– Je ne pense pas que ça le perturbera, ajoute le vieux avec un sourire en coin. Maintenant, laisse-moi terminer mon Paddy en paix. Prends soin de toi, Ciara McMurphy. À te revoir, si Dieu l’exige.

	– Ou Bobby, corrige Ciara.

	– Ou Bobby… Tu as raison et ça peut aller plus vite que tu ne l’imagines.

	 

	Encore sous le choc de la discussion avec James McGrath, Ciara roule au pas. Le serpent de terre, de goudron et d’herbes sinue entre deux murets pierreux et découvre, de temps à autre, plusieurs virages en enfilade.

	Un cycliste arrive en sens inverse, les épaules voûtées, le regard collé sur la roue avant de son vélo. Un ciré de pêcheur le protège du vent et de la pluie. Des fanes de carottes dépassent de ses sacoches. Un sac de patates sanglé sur le porte-bagages maintient le tout en équilibre. Le gars disparaît à l’amorce d’une courbe et pointe de nouveau sa silhouette ahanante quelques mètres plus loin.

	Ciara klaxonne un coup bref.

	Sans prendre la peine de jeter un coup d’œil, le type se contente de lui renvoyer un signe de la main droite. Il zigzague, mais continue sur sa ligne, au milieu du sentier, droit sur le capot de la voiture. Pour l’éviter, Ciara se rapproche le plus possible du muret de gauche, racle la carrosserie contre des ajoncs et stoppe. Rouge de colère et blanche de trouille, elle baisse sa vitre. L’imprudent lève les yeux, mais maintient son cap.

	Coup de klaxon, plus menaçant.

	– Hé, l’ancien ! Tu me fonces dessus !

	Nouveau mouvement de la main. La gauche cette fois-ci, qu’il enfile dans la poche de son ciré. Au dernier moment, le type s’écarte. Quand il arrive à la hauteur de sa portière, il s’arrête, s’essuie le visage et présente le canon d’un Glock devant les yeux stupéfiés de Ciara.

	– T’es qui ? demande-t-il.

	– Ciara McMurphy, Garda de Clifden.

	À sa grande surprise, l’inconnu range son flingue, bascule la capuche de son ciré et se secoue la tignasse. Ciara croise son regard. C’est Bobby le Fou.

	– C’est insupportable comme ça gratte ces perruques, dit-il. Tu as deux minutes à m’accorder ?

	– J’ai…

	– J’ai piqué le matériel et la nourriture devant chez Keogh’s. La perruque, j’en ai toujours une avec moi. Ça grouille de Gardaí dans le secteur… Pour éviter les barrages, c’est parfait la panoplie du vieux pêcheur qui rentre à vélo sous la pluie. Alors c’est toi, Ciara ?

	– C’est moi.

	– Mignonne. Sans vouloir te cataloguer trop vite ni te manquer de respect, j’ai très envie de t’associer à ces femelles peu vertueuses dont les lèvres humides font flageoler l’esprit des hommes de basse vertu. On a un ami commun : Culann Sparfel.

	Discours de cinglé.

	– Je sais, bredouille Ciara.

	– Tu n’es pas très loquace. Culann est venu me chercher à Cork et on a beaucoup parlé pendant le voyage jusqu’à Galway. Il m’a même montré une photo de toi, te dire ! Désolé pour ce qui lui est arrivé… Si notre « ami commun » ne s’était pas ramassé une balle dans la tête, je suis certain qu’il était partant pour te demander en mariage. La vie… « Quelle tartine de merde, dit la mouche en claquant ses bretelles » ! Elle est bonne, non ?

	– Pas vraiment. Bobby, j’ai très envie de te tuer, mais mon Walther est dans la boîte à gants. Je vais simplement te conseiller d’aller au diable.

	– J’en reviens… T’es physionomiste, mais pas très polie. C’est pas bien de parler mal. Bon, c’est normal de m’en vouloir, puisque j’ai demandé à Culann de me servir de chauffeur, mais ce qui s’est passé sur le parking du bowling, je n’y suis pour rien. Pour ta gouverne, c’est lui qui était visé, pas moi. J’ai reconnu le quidam qui s’est chargé de nous arroser. Ce type me cavale après depuis des lustres, c’est devenu une véritable obsession chez lui.

	– Markus Noli ?

	– Exact. Dis voir, la Garda progresse vite ! Ça tombe bien, si tu connais ce Noli. J’ai un service à te demander.

	– Tu te fiches de moi ?

	– Pas vraiment. Une vieille connaissance, aujourd’hui décédée, a eu la gentillesse de me transmettre les coordonnées de Noli. J’aimerais réclamer une bessa à ce brave Markus, une trêve si tu préfères. Dis-lui que tu m’as rencontré : ça donnera plus de poids à ma requête. J’ai besoin d’un jour, deux au maximum. Ça devrait arrêter de pleuvoir. Je déteste la pluie. Pas normal pour un Irlandais, non ?

	– C’est quoi ce plan foireux ? Et si Noli refuse ?

	– Il ne refusera pas. La bessa est inscrite dans le Kanun. Pour lui démontrer ma bonne volonté, informe-le de la présence à Clifden de la Vierge d’Orosh.

	– C’est qui, celle-ci ?

	– Une amie commune. Dis aussi à Markus que je détiens des documents susceptibles de l’intéresser. Si tu le sens réticent, annonce-lui que je suis sur le point de mettre la main sur la personne qu’il recherche depuis des lustres : Bessian Bajrami. Pour cela, j’ai besoin d’un peu de temps. En période de paix, la trahison est toujours difficile à organiser. Comme un service en vaut un autre, reviens demain, tu en sauras plus. On dit en début d’après-midi ? Si tout se passe bien, tu ne seras pas déçue.

	– Mais de quoi tu parles ?

	– Ciara, la curiosité est un vilain défaut.

	
XXXVII

	Sauvageonne en manque d’affection

	Le vent d’ouest charrie un parfum de gas-oil et de tourbe humide quand Ciara se gare en face de l’entrée du Foyle’s. Les rues de Clifden sont toujours aussi désertes. Les clochers carillonnent l’un après l’autre la fin d’après-midi. Une nuit pluvieuse s’annonce. La VW de Markus Noli, sur laquelle Bryan Doyle fantasme en permanence, n’est pas là. Sans descendre de son véhicule, Ciara compose le numéro du rouquin, mais tombe sur la boîte vocale.

	– Bryan, change ton message d’accueil. On dirait un débile mental qui bouffe des Chamallows. Je suis devant ton hôtel. On se retrouve chez E. J. Kings.

	Dans le pub, deux autochtones, la casquette vissée au ras des sourcils, tentent d’échanger des bouts de phrases sans intérêt, les yeux rivés sur le décolleté de la serveuse. La pauvresse, indifférente, baye aux corneilles et l’irruption de Ciara éclaire son visage d’un sourire exagéré. La soubrette se précipite.

	– Vous me sauvez la mise, dit-elle en essuyant la table. Je n’en peux plus de ces deux-là ! Ils prononcent deux mots à la minute… en Gaélique en plus !

	– Mets un pull à col roulé, ma grande. Quand tu te penches, on voit tes chaussettes. Sers-moi un crème bien douillet.

	– À cette heure-ci ? Vous ne voulez pas manger un petit quelque chose ?

	– Trop tôt.

	Bryan Doyle pousse la porte battante du pub et s’ébroue.

	– Il tombe des cordes ! dit-il en se glissant sur la banquette. Ça s’est passé comment avec McGrath ?

	– Plutôt pas mal… Et toi ?

	– Quoi, moi ?

	– Bryan, dehors la nuit s’installe et il pleut. On s’est quitté après le lunch offert par Noli et il est dix-huit heures. Donc, t’as foutu quoi entre les deux ? La sieste ?

	– Non ! J’ai essayé de récupérer des renseignements sur Culann Sparfel, comme vous me l’avez demandé.

	– Et ?

	– Un sans-faute. Après deux ans dans l’humanitaire, il est recruté par la KFOR qui l’expédie, toujours sous couvert d’humanitaire, au Kosovo où ça commence à chauffer. Rien dans son dossier ne fait état d’un mariage ou d’une potentielle paternité, mais dans plusieurs échanges de courriers avec sa hiérarchie, il cite une certaine Irina Tahci. Il rentre en Irlande en juin 1999, après une blessure dans un accrochage avec l’armée serbe, dans la région de Drenica. Ensuite, trois années aux abonnés absents. Retour sur scène en 2002. Une affectation pour le compte de l’ONU, à Bagdad cette fois-ci. Le séjour dure jusqu’en 2010. L’année d’après, il assure la surveillance de membres de la KFOR à l’occasion d’une visite en Irlande, puis part en Syrie pour y rester deux ans. Là, il joue un rôle de négociateur dans la libération de certains otages. Fin du rapport.

	– Où as-tu déniché tous ces renseignements en si peu de temps ?

	– Par Kate, ma femme. Son poste au ministère lui…

	– Je sais, elle m’en a parlé. Je me demande pourquoi Culann a quitté les Balkans en laissant sa compagne et sa fille sur place.

	– Il était blessé et devait être rapatrié, remarque Bryan.

	– J’ai bien compris. Mais après, pourquoi n’a-t-il pas cherché à les retrouver ?

	– Bagdad n’est pas en Albanie.

	– Ta tentative d’humour démontre à quel point je cogite plus vite que tu ne réfléchis. Culann se serait soigné pendant trois ans ? Ça devait être une sacrée blessure ! Désolée : 1-0 pour moi !

	– Il les pensait peut-être mortes.

	– Tu viens d’égaliser. Renseigne-toi pour vérifier si Culann a voyagé pendant ces trois années. Si c’est le cas, je veux savoir où il est allé, pourquoi et qui il a rencontré ?

	– Dans quel but ?

	– Découvrir s’il bossait en free-lance pour le Tribunal Pénal International.

	– OK, je vais essayer. Bon, et vous, de votre côté ?

	Ciara repousse son café crème devenu froid et appelle la serveuse dépoitraillée.

	– Deux pintes !

	– Je ne prendrai qu’un glass, minaude Doyle.

	– Sois fort, Bryan ! Au fait, Noli ? Il est parti taquiner le brochet ?

	– Après votre départ, il m’a laissé en plan. Il devait briefer ses troupes au commissariat de Clifden et doit y être encore. J’ai regagné ma chambre pour appeler Kate.

	– Parfait. Ouvre grand tes oreilles parce qu’après mon exposé, je vais te poser une question cruciale.

	Ciara raconte sa visite chez James McGrath, dans les moindres détails. Tout y passe. Les chiens, le vélo rouillé contre la baignoire qui sert d’abreuvoir à moutons. La réaction du vieux quand elle lui annonce la mort d’Andrew. La folle, insensible à la pluie, assise sur la terrasse. Elle insiste sur l’homme avec le fusil sur l’épaule qu’elle a vu se faufiler dans l’écurie et décrit le bloc de granit écossais, responsable des parcs à huîtres. Enfin, elle termine son récit par la rencontre avec Bobby le Fou sur sa bicyclette, déguisé en pêcheur. Ses airs supérieurs et vicelards. La proposition de trêve faite à Noli et la possibilité qu’il lui offre de mettre la main sur Bessian Bajrami.

	Comme à son habitude, quand la déferlante des informations devient incontrôlable, Doyle fronce les sourcils et prend note sur le mini carnet à spirales qu’il cache dans un coin de son cerveau.

	– Voilà toute l’histoire, mon grand.

	– Permettez-moi de vous signaler que cet exposé exhaustif ne se termine pas par un point d’interrogation. Quelle est cette fameuse question cruciale qui me vaut l’honneur d’être sollicité ?

	– Tu as raison. La voici : t’en penses quoi de tout ce bazar ?

	– James McGrath, tel que vous le décrivez, se réjouit d’apprendre les morts brutales d’Andrew et de Dirk Campbell. En outre, il n’émet aucune remarque quant au décès de Mam Beth. À mon avis, ce détail valide l’hypothèse selon laquelle le vieux n’avait plus de contact avec son fils.

	– Pourquoi ?

	– Parce que celui-ci avait fait de la petite-fille de Mam Beth sa prostituée préférée. S’il avait gardé quelque relation avec son père, sans doute lui en aurait-il parlé ?

	– C’est un peu tiré par les cheveux, mais admettons. Continue.

	– Par réflexe de protection, James McGrath désigne Culann Sparfel comme étant l’exécuteur du patron du Black Hook. D’après vos échanges, le vieux sait que Bobby est en Irlande et, qui plus est, subodore que ce dernier est susceptible de débouler d’un moment à l’autre à Ballinaleama. Bref, tout cela on l’a déjà dit, et ça ne fait pas remonter le saumon. Premier point intéressant : Iolar Duncan, le responsable de l’élevage d’huîtres… James prétend que le bonhomme est Écossais et vient de l’île de Lewis ; cela me semble peu probable.

	– Pourquoi ? Duncan, c’est un nom écossais !

	– Sans doute, mais c’est un patronyme de la côte est, dans la région de Dundee. Sur l’île de Lewis, au nord, on trouve des MacLeod of Lewis, plus au sud les MacLeod of Harris et plus bas, les MacDonald du clan Ranald. Encore plus au sud, on tombe sur les MacNeil. Je vais vérifier si des Duncan, et surtout un Iolar Duncan, vivent à l’ouest des Highlands.

	– C’est idiot ! Ta théorie était peut-être vraie il y a cinq cents ans.

	– En tout cas, ce qui n’est pas idiot, c’est que le prénom « Iolar » n’existe pas en gaélique. Je connais des Iombar, des Iosog, mais pas de Iolar.

	– Ta science est barbante, Bryan !

	– Je n’en doute pas. En revanche, Iolar signifie aigle en gaélique. Si je ne m’abuse, cet auguste volatile est l’emblème de l’Albanie.

	– 2-1 pour toi.

	– Deuxième chose. D’après Bobby, que vous décrivez comme un personnage au langage parfois étrangement châtié, Markus Noli est le tireur du bowling. D’ailleurs, les images des caméras de surveillance le confirment, donc la question est : doit-on informer ce dernier de votre rencontre inopinée avec le « Fou » ? En d’autres circonstances, je serais dubitatif. Mais, puisque le neveu prodigue réclame une trêve d’un ou deux jours, pourquoi ne pas jouer cartes sur table ? Si Bobby propose de lui livrer Bajrami, je ne pense pas que notre ami Markus y trouve un quelconque inconvénient. Si vous le souhaitez, je lui transmets le message. Rentrez chez vous, prenez un bain et délassez-vous avec un bon bouquin. Demain, on se voit au Foyle’s, autour d’un petit-déjeuner régénérateur, et on avise.

	– Je n’aime pas ce scénario : ça pue le traquenard. Tu vas raconter quel mensonge à Noli s’il te demande des détails sur ma visite à Ballinaleama ou sur mon absence ce soir ?

	– Je resterai dans le vague et, en fonction de sa réaction, j’inventerai une histoire collant à votre image. J’ai l’insondable capacité à noyer un homme dans l’inintelligible charabia des états d’âme.

	– Tu peux préciser ta stratégie, Bryan ? Là, tu me fiches la trouille.

	– Vous avez croisé un amour d’enfance. Suite à une soudaine bouffée de phéromones, vous n’avez su résister à la possibilité d’une soirée passée à effeuiller de vieux souvenirs. Cela confirmera le prisme par lequel vous souhaitez qu’il vous voie : une sauvageonne en manque d’affection.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
XXXVIII

	Une brebis élevée au milieu des boucs

	Un véhicule est garé sur le parking qui ouvre l’accès à Gorteen Bay. Un Toyota Hiace dont la carrosserie rouillée sur les bas de caisse est susceptible de se désintégrer au moindre dos d’âne. La guimbarde, marron foncé, est taguée de fleurs et de motifs psychédéliques très en vogue pendant les années hippies. À n’en pas douter ses banquettes usées doivent puer le shit et l’amour libre.

	La maison de Roundstone dort en contrebas, face à la plage et à l’océan, cernée par des haies de rhododendrons. Ciara s’arrête devant le portillon de guingois. La lune éclaire la façade blanche et les touffes de fuchsias écrasées par les pluies et le froid de la semaine dernière. Vers l’entrée, des pieds de rhubarbe sauvage dont elle n’arrive pas à se dépêtrer colonisent le jardinet. Malgré un temps de chien, la soirée est douce.

	Après avoir grignoté un paquet de chips et cinq tranches de salami, Ciara s’enroule dans un plaid. Assise dans le rocking-chair paternel sous la véranda, sa seule occupation est de caresser son chat roulé en boule sur ses genoux. La bête est rassasiée de croquettes.

	L’objectif de la soirée ? Ne plus penser et écouter Ghostown, notamment « Let’s Talk About The Weather » par The Radiators. Cette chanson tombe à pic. Une musique presque enjouée, métallique, qui raconte la déprime de la jeunesse dublinoise des 70’s, incapable de s’adapter à la modernisation. Une génération qui ne rêve que d’une chose : se gangrener le nez de poudre blanche.

	Celle des illusions.

	Pour Ciara, l’important est surtout de ne pas cogiter.

	L’obscurité la calme. Plus loin, vers Roundstone, les lumières des réverbères percent la nuit telles des torches allumées au bout d’un no man’s land de brouillard. Le pays de Moorland, selon les thèses de James McGrath.

	Bryan Doyle s’est proposé d’avertir Markus Noli de la demande de bessa formulée par Bobby. Et si c’était une mauvaise idée de cautionner cette histoire de trêve à la mode albanaise ? Le « laisse tomber ! » qu’elle s’inflige ne sert à rien. Sans grande conviction, Ciara adresse une vague supplique à Eithlenn, la mère de tous les dieux celtiques, d’intercéder en sa faveur pour écarter le chaos.

	Pas de réponse.

	En désespoir de cause, elle se concentre sur les contours sombres d’Inishlackan, l’île sur laquelle son père lui a juré qu’un trésor était caché.

	Le chat ronronne comme une machine à café.

	Gavée de folk rock, Ciara coupe la chique à The Radiators, enlève les écouteurs et dérive vers son enfance. Ce n’est pas désagréable. La pluie résonne sur le ventre d’un bidon qui sert de refuge aux escargots et aux limaces. Un court instant, elle croit entendre le vent parler. Ses paupières se plissent dans une crispation instinctive, mais elle s’efforce de garder les yeux fermés.

	Lors de son retour ici, en mai dernier, elle a déjà ressenti la même impression : celle d’être sans arrêt à côté de la plaque. L’histoire s’est mal terminée et le Connemara s’est réveillé avec une gueule de bois carabinée. Pendant une semaine, la Garda de Clifden s’est évertuée à regrouper des cadavres éparpillés dans tout le Comté.

	« Et si j’appelais Noli ? »

	Cette fois, c’est certain, la machine à penser est de nouveau sur les rails. Ciara fouille dans son répertoire à la recherche du numéro de l’Albanais, mais un détail écarté un peu vite lui traverse l’esprit : la photo prise depuis la terrasse de chez Oliver’s à Cleggan.

	James McGrath. Susan perdue dans sa folie. Culann Sparfel. Manny et ses cheveux violacés. Celui qui prétend s’appeler Iolar Duncan et… Ciara zoome l’image. Accoudés au bar, trois types lorgnent leurs pintes. Le premier est de dos, et non identifiable. Nouveau zoom. Malgré le flou de l’agrandissement, Ciara reconnaît le second, le robot bodybuildé avec lequel Noli discutait chez E. J. Kings. Le visage du troisième personnage, vêtu de noir, n’est pas visible. Par contre, la gourmette autour de son poignet droit ne laisse planer aucun doute sur son identité. S’ils sont là, dans ce pub du bout du monde, cela signifie que Markus Noli et l’avant-garde de sa troupe stationnent dans le Connemara profond depuis déjà un certain temps.

	Peu à peu, les théories du rouquin s’ajustent les unes derrière les autres. Pour une raison inconnue, Markus Noli a été chargé de rayer Culann Sparfel de la liste des empêcheurs de tourner en rond. À quel titre ? À qui obéit-il ? Il n’est pas dans les habitudes d’Interpol de coller des contrats sur la tête des gens. Sur la photo, Noli et ses sbires ressemblent à tout sauf à des fonctionnaires de la Police Internationale.

	Une remarque de Doyle lui revient en mémoire : « vous avez parlé de courriers échangés avec un procureur, d’un rapport déposé par un sénateur suisse aux Nations Unies. Sparfel centralise des informations qui sont peut-être très préjudiciables à Noli dans sa quête contre les sadiques des Balkans. »

	Markus Noli, ancien combattant de l’UÇK, est peut-être mandaté par Interpol pour enquêter sur les crimes de guerre, mais sa position lui permet aussi d’étouffer les dossiers dérangeants. Si Culann Sparfel bosse sur les mêmes thèmes, pour le compte de la KFOR et du Tribunal Pénal International, nul doute que sa mission est susceptible de gêner du monde. Les Serbes n’ont pas le privilège d’avoir été les seuls à tremper les doigts dans le cambouis. Dans le bazar des Balkans, tout le monde s’est sali les mains. L’UÇK comme les autres. Encore une fois, Bryan Doyle a tapé dans le mille.

	Un grincement la fige. Le chat déguerpit et lui laboure les cuisses de ses griffes. Quand elle se retourne, deux ombres se tiennent dans l’encadrement de la véranda.

	La première ressemble à s’y méprendre à la punk percée de toutes parts, croisée au Mullarkey’s jeudi soir dernier avant d’aller tirer le portrait du clan McGrath à Cleggan. Un détail cloche : la coupe iroquoise vert fluo est devenue bleu électrique. Même mâchouillement désabusé, même regard éteint, même accoutrement. La différence significative est la crosse du Mauser P38 qui dépasse de son holster.

	La seconde, longue comme un jour funèbre, est l’apparition de l’autre soir, alors que Ciara s’enivrait de littérature albanaise, dans la maison de Sparfel perdue à la pointe d’Aughrus. Là, pas de doute, c’est bien la même personne ; ce fantôme androgyne et malsain recraché par le monde des ténèbres. Mis à part son teint d’albâtre, tout est noir chez cette femme à l’âge indéfinissable. Ses cheveux coupés à la garçonne, son imperméable, son pantalon en cuir, son chemisier ouvert sur un sous-pull col roulé. L’inconnue extirpe un paquet de cigarettes de sa poche et en allume une.

	– J’ai une ou deux questions à te poser, dit-elle en recrachant la fumée avec une grimace.

	– À qui ai-je l’honneur ?

	Le spectre renvoie un rire bref.

	– Ne renverse pas les rôles. Sais-tu où se trouve la fille qui vit chez Culann Sparfel ?

	– Pourquoi ? Tu veux ouvrir un hôtel de passe ? Ôte-moi d’un doute, l’anorexique : l’Albanie a-t-elle envahi l’Irlande ?

	– Très drôle. Cette « prostituée », comme tu dis, c’est ma sœur de Kanun. Elle a disparu après m’avoir téléphoné et j’ai compris à sa voix qu’elle avait des ennuis. La punk qui m’accompagne est en Irlande depuis plusieurs jours. Moi, j’ai fait le voyage express depuis Tirana, samedi dans la journée, et je n’ai pas l’habitude de me déplacer pour rien. Ne lui en veux pas, mon amie ne parle jamais sans y être obligée. Sa spécialité est de tuer les arrogantes dans ton genre. C’est ma préférée, son prénom, c’est Ngadhënjime… Je la surnomme Gad.

	– Enchantée, Gad. Moi, c’est Ciara. Je reviens à ma question initiale : à qui ai-je l’honneur ?

	– Ajkuna Shqiponja.

	– OK, Ajkuna. La discussion est partie sur de mauvaises bases… Deux solutions : soit ta copine me colle une bastos au milieu du front, soit on boit un coup, peinardes toutes les trois, en parlant de ta frangine de Kanun. Tu choisis ?

	– On discute, puis on boit.

	– Comme tu veux, se réjouit Ciara. J’ai cru comprendre, à demi-mot, que le milieu du front est, dans ton pays, l’endroit de l’honneur.

	Une expression de surprise, plutôt agréable, se dessine sur le visage d’Ajkuna.

	– Tu connais le Code Ancestral du Kanun ?

	– Non, mais je retiens vite. Je sais, par exemple, que bessa veut dire « trêve ». Que signifie joftime ?

	– Njoftime, pas joftime. Ça peut se traduire par « dégage ».

	– C’est le premier mot que ta sœur de Kanun m’a adressé. Je la gênais pour entrer dans un pub. Tu comprendras mon antipathie immédiate à son encontre.

	– Manny n’est pas une fille facile, confirme Ajkuna.

	– Peut-être. Mais c’est aussi la fille de Sparfel. Je me trompe ?

	– C’est exact. Où est-elle ?

	– Je n’en sais rien du tout, crois-moi.

	Ciara cherche trois verres dans le placard de la cuisine, récupère au passage une bouteille de Jameson et pose le tout sur la table basse du salon. Elle désigne le fauteuil puis le canapé aux deux Albanaises.

	– Prenez place, mesdames. Puisque vous êtes mes invitées, je vais me jeter à l’eau et vous raconter ce que j’ai découvert. J’essaierai de ne rien oublier. Ne m’en voulez pas si j’utilise des expressions peu conventionnelles, j’ai toujours été allergique aux bonnes manières. Sur ce point, mon éducation aurait nécessité des cours de rattrapage. Difficile de revenir en arrière : je ne suis qu’une brebis élevée au milieu des boucs

	
XXXIX

	La punk ouvre un œil

	Pendant l’exposé de Ciara, Ajkuna ne touche pas à son verre, mais écrase au moins cinq cigarettes dans le cendrier. Gad, sans doute pour se donner une contenance, siffle la moitié de la bouteille de Jameson. Encore une ou deux doses, et la punk se ramassera une cuite monumentale. Pour l’instant, mis à part un léger alourdissement des paupières, la reine du P38 tient la distance.

	– Iolar Duncan, tu dis ? s’enquiert Ajkuna. Tu as une photo de ce type ?

	Ciara cherche dans la galerie de son téléphone, agrandit l’image et la propose à sa nouvelle amie. Cette dernière renvoie une moue dubitative après avoir consulté le cliché.

	– C’est peut-être Bessian Bajrami, dit-elle sans conviction. Difficile d’être affirmative. En quarante ans, un bellâtre a le temps de devenir un croulant. La taille correspond, le reste…

	– Ajkuna, maintenant que tu as ma version des événements, puis-je espérer avoir la tienne ?

	– Longue histoire !

	– J’ai le temps, et encore deux bouteilles de whiskey. Par contre, tu devrais conseiller à ta copine de ralentir l’allure sinon elle risque d’exploser en vol.

	– Elle boit beaucoup de raki.

	– C’est toi qui décides. Alors ?

	– Je suis de Lezhë, une ville côtière du nord de l’Albanie. Le clan des Shqiponja dominait le secteur jusqu’à ce que mon père se tue dans un accident de voiture. Pour certains, et ma mère en faisait partie, c’était vraiment un accident. Pour les Yzeiri, le reste du clan maternel, c’était un crime maquillé en sortie de route.

	– Pourquoi ?

	– Disons que le clan de Bessian Bajrami et celui des Shqiponja se devaient une reprise de sang et…

	– Une reprise de sang ?

	Ajkuna allume une nouvelle cigarette.

	– OK, dit-elle. En Albanie et au Kosovo, le Kanun est la loi. Ce Code Ancestral régit tout. La naissance, la famille, les liens entre les individus. Le rrafsh, le plateau du Nord, est couvert de torrents, de villages et d’églises, mais à bien regarder, il n’est constitué que de deux parties : le sol de la vie et celui de la mort. Les terres abandonnées appartiennent à ceux qui doivent payer leurs erreurs de leur sang. Les terres labourées sont la propriété de ceux qui ont été offensés. Le Kanun leur donne le droit de tuer. Le clan Shqiponja devait se venger d’un autre clan. Après la mort de mon père, cette vengeance incombait au clan de ma mère, les Yzeiri. Ma grand-tante, Pashe, qui avait prêté le Serment des Vierges, le dirigeait. Lasse d’avoir enterré tous les hommes de sa lignée, ma mère a accordé la paix à ses ennemis pour protéger mon frère cadet. Contre son gré, Pashe a respecté sa volonté.

	– C’est sans fin ce truc !

	– Sans fin, confirme Ajkuna.

	Un long silence suit. Puis, Ajkuna continue. Son visage s’assombrit.

	– J’ai quatorze ans à l’époque et, pour marquer la fin du conflit clanique, Bessian Bajrami me déniche un petit boulot à l’hôpital de Tirana. C’est à cette même période que Susan McGrath arrive en Albanie avec son fils. Ils s’installent à côté de chez ma grand-mère, Kerria. Bessian, lieutenant de la Sigurimi, la police du Parti, est intouchable et son rôle consiste à surveiller cette étrangère qui désire interviewer Enver Hoxha. Résultat, il la colle de si près qu’il en tombe amoureux. Soupçonnés de trahison, Susan et son gamin sont obligés de foutre le camp. Bessian Bajrami, via son « frère de lait » Zlatko Beresh s’occupe d’organiser leur fuite. Mais tu connais la suite de l’histoire, puisque Markus Noli te l’a déjà racontée.

	– Il ne m’a pas expliqué comment tu as réussi à t’en tirer.

	– Bajrami, compte tenu de sa position dans la Sigurimi, ne peut pas assurer lui-même l’exfiltration de Susan et de Bobby. Donc, Zlatko convoie la mère, Susan, à travers les plateaux du Nord et moi, je ramène le fils en longeant la côte. Je connais tous les gardes et les points de passage délicats.

	– Tu arrives après la fusillade ?

	– Non, avant. Ma mère insiste pour que je reste, mais je ne veux pas… J’en ai marre de ces Irlandais et de leurs manières arrogantes. Quand je rentre à Tirana, la police est devant chez ma grand-mère. Le cordonnier de la rue m’explique avoir vu Bessian Bajrami la défenestrer. Je me cache pendant des jours avant de réussir à regagner les montagnes. Pashe Yzeiri se charge de m’élever selon les règles du Kanun. Elle veut me venger, sauf que ce n’est pas facile de s’attaquer à un lieutenant de la Police albanaise. Je deviens novice et prête le Serment des Vierges afin de laver l’honneur de ma lignée.

	– À quatorze ans ?

	– Non, ça prend du temps… Presque seize années. En 1997, l’Albanie connaît une crise financière sans précédent. Dans les villes, on ne trouve plus rien à manger. Dans les campagnes, on n’a plus de graines à planter ni de cochons ou de volailles à égorger. À force d’être chassé, le gibier devient rare. Les rivières braconnées sont vides de poisson. Nous n’avons qu’une solution : nous battre ou crever. Je rejoins l’UÇK et j’y reste pendant trois ans.

	– C’est là que tu croises Markus Noli ?

	– Exact. C’est aussi à cette période que je rencontre Culann Sparfel. Il est en couple avec une femme de mon village que je respecte, sans avoir eu l’occasion de la fréquenter : Irina Tahci. Son clan est allié à celui des Yzeiri. Sparfel et Irina ont une petite fille, Manny.

	– Quel âge a-t-elle, à cette époque ?

	– Trois ans. Sparfel, missionné par la KFOR pour suivre le conflit au Kosovo, passe peu de temps avec elles. Lorsque Irina est tuée dans un bombardement serbe. Je récupère sa gamine et la confie à Pashe Yzeiri, en attendant le retour de son père. Manny devient ma sœur de Kanun.

	– Sparfel ne revient jamais du front ?

	– Jamais. Il est blessé à Drenica et renvoyé en Irlande.

	– Pourquoi n’a-t-il jamais essayé de reprendre contact ?

	Ajkuna trempe enfin les lèvres dans son Jameson. Sans doute a-t-elle besoin d’un petit remontant pour dire toute la vérité. Dans un coin du canapé, sa copine punk est out depuis un bon moment. Le chat, stupéfait de ne pas voir remuer cet épouvantail coloré, décide de s’en servir de coussin.

	– En Albanie, reprend Ajkuna, tu l’as compris, tout n’est qu’histoires de clans : ils sont alliés ou ennemis. Celui des Tahci n’a plus d’hommes pour se défendre et Pashe Yzeiri le protège. Au décès d’Irina, lorsqu’elle adopte Manny, j’essaie de lui expliquer que la gamine a un père susceptible de revenir, mais Pashe ne veut rien entendre.

	– Le Kanun ? ose Ciara.

	– Le Kanun, tu as raison. La Loi Ancestrale ne reconnaît que le mariage avec couronne. La relation d’une femme entretenue va à l’encontre de la Foi et du Code de Lekë Dukagjini. Irina Tahci n’a plus de famille et, en choisissant de vivre avec Sparfel, elle contrevient aux règles ; Manny ne lui appartient pas. Ni à elle ni à son père.

	– C’est débile !

	– Peut-être, mais c’est comme ça. Pashe Yzeiri n’infléchit pas sa position, même quand elle apprend que Sparfel n’a pas été tué à Drenica.

	– C’est dégueulasse ! Quand Manny a-t-elle su la vérité ?

	– L’année dernière. Pashe lui a tout raconté avant de mourir. C’est pour effacer ce péché par omission que je suis là ; pour ça et pour Manny. Pour présenter les excuses de mon clan à Culann Sparfel.

	–  Culann est entre la vie et la mort aux urgences de Galway et Manny n’est plus sur les radars. On ne peut pas dire que ton opération soit un franc succès. Ajkuna, pour l’instant mes préoccupations ne vont pas vers Sparfel ; à part prier, je ne peux rien pour lui. Pour retrouver Manny, j’ai besoin de comprendre où chercher. J’ai pigé le rôle joué par Bessian Bajrami, mais je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur Markus Noli et Bobby McGrath. J’ai l’impression de naviguer dans un labyrinthe ; chaque fois que je pousse une porte, je tombe dans un cul-de-sac.

	– D’accord. Par contre, j’ai un peu faim… Si tu as autre chose à me mettre dans l’estomac que du Jameson, je suis partante.

	Quand elle entend parler de whiskey, la punk aux cheveux bleu électrique ouvre un œil.
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	Un charnier à ciel ouvert

	L’omelette ne suffit pas. Gad, difficile à rassasier, éprouve le besoin d’éponger son whiskey et dévore le stock de sardines à l’huile d’olive réservé au chat. Le matou tente bien d’avancer un bout de patte pour marquer sa désapprobation, mais ne reçoit en réponse qu’un coup de fourchette sur le museau.

	Ciara enclenche l’enregistrement sur son mobile. Ajkuna repousse son assiette.

	– Concernant Bessian Bajrami, je n’ai rien d’autre à ajouter, dit-elle. Ce type a tué ma mère, Arrima, et mon petit frère, Besmir. Rien n’a jamais été prouvé parce que la Sigurimi a effacé les preuves, mais j’en suis sûre. Je le sens en moi. Plus tard, Bajrami s’est vendu au plus offrant et est devenu un criminel de guerre. S’il est en Irlande, je le tuerai. L’histoire que je vais te raconter est celle d’un engrenage implacable.

	– Je t’écoute.

	– Le point de départ, c’est l’arrivée de Susan et de Bobby en Albanie. Après l’extermination de ma famille, Pashe Yzeiri me recueille et me bourre dans le crâne l’obligation de vengeance qui m’incombe. Mon éducation de future Vierge est interrompue quand je rejoins les rangs de l’UÇK. Là, j’espère retrouver la piste de Bessian Bajrami. J’apprends par les réseaux que le gars s’est engagé dans le commando Arkan. Ce que je ne sais pas, c’est que Bajrami, aidé par Bobby et ses scorpions, a déjà quitté les Balkans.

	– Tu croises Bobby à cette époque ?

	– Exact. Au début, l’UÇK se bat dans les montagnes. Les frappes sont chirurgicales et ne nécessitent pas de gros moyens matériels. C’est une guerre d’usure, de résistance. Au cours d’un échange, mon groupe, huit hommes et deux femmes sont coincés par les scorpions de Bobby. Les gars sont fusillés et nous, les deux survivantes, on passe à la casserole ; violées pendant un mois. Matin et soir, on sert de réceptacle à ces sadiques. J’essaie bien de rappeler à Bobby qui je suis et ce que j’ai fait pour lui et sa mère, mais ça ne change rien. Ça durera jusqu’au massacre de Račak. Bobby est arrêté et Markus Noli se sert de lui pour gonfler le dossier d’accusation.

	– Noli bossait pour qui ?

	– Pour plein de monde ; la police albanaise, l’UÇK et accessoirement, le Tribunal Pénal International. On se rencontre plusieurs fois. Markus Noli me demande de témoigner à charge lors du procès de Bobby McGrath. Il veut noircir son CV en lui collant des actes de barbarie sur le dos, tandis qu’une enquête est déjà ouverte sur le sujet par l’OTAN. Ce ne sont pas les Serbes qui sont visés, mais l’UÇK. Et, comme je viens de te l’expliquer, Noli est de l’UÇK.

	– Quels actes de barbarie ?

	– Trafic d’organes. Quand je prends conscience de l’ampleur du phénomène, je refuse de le cautionner et je quitte l’UÇK pour retourner dans mes montagnes.

	– Après ce que les scorpions t’ont fait subir, tu n’es plus vraiment vierge.

	– Là n’est pas le problème. En prêtant le Serment des Vierges, je suis devenue chef de clan et constate la pauvreté qui règne chez nous. Cette misère m’attriste et je prends contact avec des membres de la mission civile européenne, l’EULEX, pour vendre mes services et me mettre à leur disposition. Malheureusement, ce n’est pas un organisme de terrain et sa méconnaissance des zones de guerre le rend impuissant. Je sers d’informatrice. Le problème est que ma position nuit à ma crédibilité. La parole d’une Vierge n’a pas de valeur devant un tribunal. C’est là que Culann Sparfel entre en scène. Pour donner du poids aux informations que je fournis.

	– Je pensais qu’il avait été rapatrié en Irlande après sa blessure ?

	– Sparfel réapparaît en Albanie et passe le nord du pays au peigne fin, dans l’espoir de retrouver sa fille. Manny a sept ans et c’est la prunelle des yeux de Pashe Yzeiri. Refusant de la rendre, elle s’arrange pour faire croire à son père que la petite est morte. Au village, une tombe est même gravée à son nom. Pour laver sa mauvaise conscience, Pashe apprend à la gamine à parler sa langue paternelle et lui offre les services d’un professeur de lettres recherché par la police albanaise. Je profite de cet enseignement, c’est pour ça que je maîtrise à peu près l’anglais.

	– On s’éloigne du sujet, rectifie Ciara.

	– Tu as raison. Culann Sparfel est affecté au Tribunal Pénal et on se rencontre plusieurs fois pour organiser le transfert des témoins accusant l’UÇK.

	– Tu ne dis pas à Sparfel que sa fille est vivante ?

	– Jamais. Trahir la promesse donnée à Pashe Yzeiri aurait été une honte sanctionnée d’une condamnation à mort. Mon rôle sur terre n’est pas de m’occuper des relations entre un père et sa fille qu’il croit morte, mais de tuer celui qui a exterminé ma famille.

	– Je ne t’envie pas, Ajkuna. Finalement, ton Kanun peut être lu de mille manières. Il n’y a pas un article ou un paragraphe sur la honte, la fierté, la vérité ?

	– La reprise de sang est au-dessus du bonheur des hommes, rétorque l’Albanaise.

	– Ben voyons ! Et Dieu est un foutu pêcheur à la mouche !

	– Je suis musulmane.

	– Remplace « Dieu » par « Mahomet » si ça te chante.

	– Tu blasphèmes.

	– Non, Ajkuna, je m’énerve. Revenons à nos moutons : sur quoi débouche ta collaboration avec Culann Sparfel ?

	– Sur la centralisation de centaines de témoignages. La proximité du Kosovo et du nord de l’Albanie nous permet de tracer plusieurs criminels de guerre et de remonter la piste du trafic d’organes. Sparfel vérifie mes informations et élimine ce qui lui paraît peu crédible ou indémontrable. Son expérience dans l’humanitaire et sa connaissance des conflits dans les Balkans sont un gage de sérieux pour la constitution de dossiers inattaquables. Markus Noli, mandaté par d’obscurs donneurs d’ordre kosovars, est chargé de fermer les vannes et d’arrêter les fuites.

	– Et les « vannes » ce sont toi et Sparfel.

	– Je confirme. Depuis, on a des contrats sur la tête.

	– J’ai compris. Donc, Markus Noli est une sorte de « nettoyeur » pour le compte de l’UÇK et de tous ceux qui s’enrichissent aujourd’hui avec le trafic d’organes.

	– C’est ça. Pour joindre l’utile à l’agréable, la libération « négociée » de Bobby McGrath lui ouvre la possibilité de faire d’une pierre deux coups : éliminer Culann Sparfel et espérer remonter, via Bobby, jusqu’à Bessian Bajrami.

	Ciara se lève, secouée par toutes ces révélations. Une pierre manque encore à l’édifice.

	– Tu étais au courant de la mission de Noli ?

	– Je suis informée de tout ce qui se passe sur le rrafsh.

	– Pourquoi ne pas l’avoir tué ?

	– Parce que Markus Noli, même s’il veut ma peau, ne s’en est pas pris à mon clan. Le Kanun réclame la vengeance, mais pas n’importe comment. L’intention de donner la mort n’est pas punie.

	– C’est débile, ton truc !

	– Peut-être, mais c’est comme ça.

	– Très bien… Explique-moi pourquoi Manny, ta frangine de Kanun est venue chez Sparfel ?

	– Comme je te l’ai dit, quand elle a su la vérité, Manny m’a demandé l’autorisation de se rendre en Irlande pour connaître enfin son père. J’ai accepté malgré les risques.

	– Manny était prévenue de ces fameux risques qui pèsent sur Culann ?

	– Bien sûr. Mais il est impossible d’interdire à une ânesse assoiffée de boire à la rivière. J’en reviens à ma question initiale : où se trouve-t-elle ?

	– Même réponse, Ajkuna : je n’en sais rien. Markus Noli a sans doute chargé ses sbires de l’enlever. Peut-être veut-il s’en servir d’appât ? Comme dirait Doyle, mon rouquin préféré, deux sous-options : soit elle est encore vivante, soit elle est morte et enterrée dans une tourbière. Ces derniers temps, c’est la spécialité du coin.

	– Si Manny a été tuée, Markus Noli paiera le prix du sang. La Vierge d’Orosh la vengera.

	– Et qui est cette personne ? s’enquiert Ciara qui craint le pire.

	– Moi.

	Maintenant c’est certain, le Connemara a pour vocation de se transformer en charnier à ciel ouvert.

	
XLI

	La croix de la pacification

	Ajkuna allume une énième cigarette et se lève. Gad, émerge des limbes dans lesquels elle s’est enfoncée et comprend que l’entrevue touche à sa fin. Sans ménagement, elle vire le chat et vide son verre.

	La Vierge d’Orosh, longue et fatiguée, promène la pâleur de son regard sur les objets du salon telle une morte indifférente à l’épitaphe gravée sur sa tombe. Ciara la sent habitée de haines froides, de colères et d’humiliations sourdes. Pourtant, quand elle s’est confiée, jamais son visage n’a exprimé le moindre sentiment. Ce spectre aux rires blêmes, glacial et raide comme l’amarre d’un bateau, inspire à la fois le respect et la crainte.

	– Ton hospitalité nous a réchauffées.

	– Tu ne m’as pas beaucoup parlé de Bobby, répond Ciara.

	– Je t’ai avoué qu’il m’a violée, c’est déjà pas mal, non ?

	– Ce n’est pas ce que je veux dire… Quand je l’ai croisé, il m’a parlé d’une trêve qu’il réclame et…

	– Tu m’as raconté tout ça, coupe Ajkuna. Je ne suis pas certaine que la bessa, selon le Kanun, soit une notion que Bobby respecte. J’ai du mal à croire qu’un tel individu arrive à changer. La seule chose qui me pousse à espérer le contraire est qu’il ne t’a pas tuée quand tu l’as rencontré. Ce n’est pas son genre de laisser respirer ses craintes. Il t’a fixé rendez-vous ? Vas-y, tu verras bien. Le fait que tu sois Irlandaise plaide en ta faveur : tu n’es pas encore un risque avéré. Par contre, si j’ai un conseil à te donner, ne frime pas, flatte son ego et arrange-toi pour le persuader que tes paroles ne sont que la résultante de ce qu’il pense. C’est le seul moyen de l’amadouer.

	– Il m’a laissé entendre qu’il livrerait Bajrami à Noli, précise Ciara.

	– Si c’est le cas, le travail sera en partie terminé puisque Bajrami me doit les sangs de ma mère et de mon petit frère. Je ne crois pas à cette trêve, Bobby a autre chose derrière la tête. Il a aussi prévenu Noli de ma présence en Irlande, non ? Que veux-tu que j’y fasse ? Nous sommes tous appelés à disparaître.

	Ajkuna glisse son doigt sur l’étagère du vaisselier et continue.

	– Rassure-toi, Ciara… J’ai l’intention de m’occuper d’eux. Ils redeviendront poussière. J’adore la poussière. Elle est odeur de vieilles choses, elle pâlit les couleurs arrogantes. C’est le châle de l’oubli.

	– Arrête d’astiquer mes meubles, je n’ai pas besoin d’une femme de ménage. Qui est vraiment Bobby McGrath ?

	– C’est un pervers narcissique. Un fou, mais pas au sens premier du terme. Cet homme, vulgaire de manière naturelle, est capable de jouer plusieurs rôles. Il peut discuter des heures avec quelqu’un, souvent de façon très instruite, avant de l’égorger l’instant d’après, sans même s’en rendre compte. C’est un ennemi méthodique, toujours sur ses gardes. Ses phrases sont vénéneuses, ses silences méprisants. Parfois, contre toute attente, quand il décide de séduire, on se laisse prendre au piège. On peut même pousser la crédulité jusqu’à lui accorder une forme de bonté, voire un certain héroïsme.

	– Tu es en train de me dire que tu as été violée pendant un mois par un philosophe sanguinaire. Syndrome de Stockholm ?

	– Tu ne crois pas si bien dire. Cet homme adore utiliser les mots pour manipuler ses proies. À force de vivre au milieu des porcs, il a appris à les dompter, à les transformer en tueurs lobotomisés. Sa conception du combat repose sur l’éloge de la force brutale. Bobby le Fou est dangereux parce qu’il est double et sans fin. C’est un escalier en pas de vis qui descend vers les Enfers. À chaque palier, une baie vitrée s’ouvre sur un paysage toujours plus féerique. Une invitation à t’enfoncer encore plus.

	– As-tu déjà tué ?

	– C’est mon rôle, Ciara. Je te retourne la question.

	– Jamais.

	– Je te conseille de te préparer à cette idée. Tu verras, quand il s’agit de vengeance, ce n’est pas désagréable. Demain, lorsque tu rencontreras Bobby, dis-lui que la Vierge d’Orosh le salue avec respect, mais qu’elle le déteste. Ajoute qu’elle ne manquera pas l’occasion de lui rappeler l’article 129 du Kanun : « Il n’y a pas de sang pour une faute, mais le principe prend sa force dans le viol de la femme. » J’ai adapté le texte : Bobby le Fou doit mourir. De mes mains ou de celles de mes novices.

	– Et Noli ?

	– Je t’ai déjà répondu. Markus Noli ne me doit aucun sang. Pour l’instant, je n’ai pas subi d’offense de sa part. Par contre, s’il est arrivé quelque chose à Manny, il le paiera de sa vie.

	Ajkuna dit quelque chose en Albanais à l’intention de sa porteuse de flingue et se dirige vers la porte.

	– Il est tard. On a réservé une chambre au Connemara Sands. Si tu as des nouvelles de Manny, laisse un message à la réception de l’hôtel, à l’intention de Gad. Tu n’es pas obligée de nous raccompagner.

	– J’ai besoin de prendre l’air.

	– Comme tu veux. Mais d’après la Loi Ancestrale, si je te désigne la route que nous allons suivre et qu’il nous arrive quelque chose, tu pourras revendiquer le droit de nous venger.

	– Je vais commencer par aérer la pièce, répond Ciara.

	Les trois femmes, silencieuses, remontent le sentier en direction du parking de Gorteen Bay. Une lune blafarde se dilue vers Clifden. Dans l’autre sens, les réverbères longent la nationale de Roundstone, plantés dans un voile de brouillard.

	Ciara regarde le Hiace s’éloigner vers Ballyconneely.

	C’est une nuit de cimetière.

	 

	Le feu de tourbe s’étouffe et Bobby s’est assoupi dans le canapé, le journal du jour ouvert sur les genoux. La sonnerie de son téléphone mobile l’extirpe d’un rêve compliqué. Un labyrinthe de couloirs bloqués par des portes métalliques fermées à double tour. Des sirènes. Des lumières froides dans des pièces aux dimensions disproportionnées. Du haut des coursives du bloc 4 de la prison, les matons lui pissent dessus en se marrant.

	Pour effacer au plus vite cette sale image, il accepte l’appel.

	– Elles partent de Roundstone.

	Bobby coupe la communication, cherche la carte de visite glissée sous une boîte à cigares et compose le numéro. Cinq sonneries résonnent dans le vide. Il est sur le point d’abandonner pour organiser un plan de remplacement, lorsque son correspondant décroche enfin.

	– Ajkuna et sa novice seront dans moins de trente minutes au Connemara Sands, chambre 212, dit Bobby en se servant une lichette de Jameson.

	– Et alors ? ronchonne une voix embrumée.

	– C’est le bon moment pour les coincer et me les amener.

	– Qu’est-ce qui me prouve que tu n’es pas en train de me faire un petit dans le dos ?

	– Rien, je te l’accorde. Écoute-moi bien, Noli : tes gars crèchent dans un mobile-home à côté de Ballinaleama depuis plus de dix jours. Le clan avait largement le temps de s’en débarrasser, non ? Qui plus est, la bessa est réclamée.

	– Tu n’as pas respecté la forme, Bobby.

	– Comment ça ?

	– La trêve est un délai de liberté et de sécurité que la maison du mort donne à l’assassin et ceux de sa maison. Qui as-tu tué ?

	– Au moins deux personnes de ton bord, Noli. Dirk Campbell, un des informateurs du MI-6, et sa soi-disant belle-mère à qui tu as demandé de nous expédier avec Sparfel sur le parking du bowling. Ces deux cadavres sont de ton camp. Par contre, ma famille est offensée par la disparition malencontreuse d’Andrew McGrath. Donc, sur ce point, nous sommes quittes, mais la reprise de sang est de ton côté. C’est à moi de réclamer la bessa. L’accorder sera pour toi un devoir digne d’un homme, article 122, paragraphe 855.

	– Et depuis quand Bobby le Fou respecte-t-il le Kanun ?

	– Depuis peu. Tu sais, Noli, la prison n’a pas que des inconvénients, elle permet aussi de se remettre en question et de rechercher la pensée racine structurant sa personnalité. Concernant la « forme » dont tu parles, ta collaboratrice, la troublante Ciara McMurphy t’a transmis le message, j’imagine.

	– Pas elle, mais son clébard rouquin. OK, Bobby. Tu as vingt-quatre heures à partir de maintenant, il est deux heures du matin. Tu n’auras pas une minute de plus, après je lâche les chiens.

	– C’est d’accord, mon cher Markus. Tu me livres les deux Albanaises à Ballinaleama. J’aimerais, surtout en ce qui concerne Ajkuna, les découvrir en bonne santé.

	– Et ensuite ?

	– Ensuite, nous attendons la venue des représentants des instances policières, je veux parler de Stephen Brooglie le responsable de la Garda de Galway. J’ai l’intention de négocier mon exfiltration vers un endroit sûr ainsi que l’abandon des poursuites à mon encontre. À ce titre, le mieux serait de lui donner rendez-vous au mobile-home de tes hommes vers 16 heures. J’enverrai quelqu’un pour le chercher.

	– Tu penses négocier avec Brooglie ? s’étrangle Noli. Tu vis un rêve ! Ce bouseux d’Irlandais est plus raide qu’un protège-tibia.

	– Nous verrons.

	– Concernant Bessian Bajrami ? insiste Noli.

	– Nous lui mettrons la main dessus dans quelques heures. Si tout se déroule comme prévu, ton colis te sera livré, pieds et poings liés, demain dans le milieu de l’après-midi. Ensuite, nous partagerons le repas du sang avec quelques membres de la famille et des amis afin de fêter la réconciliation de nos bannières. Après, nous tracerons sur la porte de la maison la croix de la pacification.

	
XLII

	Maintenant ou jamais

	Bryan Doyle n’a toujours pas réussi à fermer l’œil. Sur la table de nuit, le réveil à quartz indique trois heures du matin. Malgré les rideaux tirés, le clignotement de l’enseigne de l’hôtel contrarie ses tentatives de trouver le sommeil.

	La soirée passée avec Markus Noli chez E. J. Kings a été d’un ennui mortel. Cet individu, aussi insaisissable qu’une truite entre deux pierres, semble avoir suivi une formation spéciale pour ne jamais répondre à la question posée. De manière calculée, il se débrouille toujours pour revenir sur le rôle essentiel d’Interpol, sa vision, sa mission, la portée mondiale de son action.

	Doyle repense une nouvelle fois à leur entrevue.

	Quand Doyle lui savonne la planche en abordant le sujet des trafics d’organes, l’Albanais botte en touche. D’après lui, le statut de l’Organisation Internationale interdit toute intervention directe dans des questions à caractère politique, militaire, religieux ou racial. Un coup de fil opportun lui évite de répondre à la remarque de Doyle : « Je ne vois pas le rapport entre l’ablation d’un rein, l’antisémitisme et la volonté d’un pays d’en envahir un autre. » Ensuite, Markus Noli s’écarte du bar pour converser un long moment, dans sa langue natale, avec un interlocuteur inconnu. Prétextant une soudaine fatigue, il règle les consommations et manifeste son désir de regagner sa chambre.

	Est-ce ce détail qui interdit à Doyle de trouver le sommeil ? Depuis, une ribambelle de personnages piétine son oreiller et Ciara, plus arrogante et décidée que jamais, mène la sarabande.

	Nouveau verre d’eau. Nouveau passage aux toilettes.

	Quand il rejoint son lit, le rouquin écarte le double-rideau de la chambre. Une nuit poisseuse étouffe Clifden. Les phares de plusieurs voitures balaient la place. Instinctivement, Doyle éteint la lampe de chevet et reprend sa surveillance.

	Deux 4x4 noirs, un Lexus et un X6, se garent devant l’entrée du Foyle’s. Trois minutes plus tard, Markus Noli, déguisé en ninja Warrior, apparaît sous l’enseigne lumineuse de l’hôtel. Au conducteur du premier véhicule, il désigne une direction floue vers Letterfrack. Après un court conciliabule, Noli tape sur le capot de la bagnole comme un maquignon flatte le cul d’une vache pour l’encourager à avancer au milieu du pré.

	Avec l’autre chauffeur, la discussion dure plus longtemps. D’où il est situé, Doyle aperçoit la main gauche de l’interlocuteur invisible mouliner des arguments inaudibles. Au bout de deux minutes, Noli vérifie quelque chose dans le coffre, le referme et s’engouffre à l’arrière du X6 qui démarre sur les chapeaux de roues et remonte Main Street. Plutôt que de suivre le Lexus, la BMW tourne à droite, en direction de Roundstone.

	Sous sa tignasse rousse, Bryan Doyle déroule des scénarios improbables. Tous lui ordonnent de prendre une décision dans les prochaines secondes.

	Option 1 : Letterfrack, le Nahillion Lough et la grange rouillée dans laquelle Manny a perdu sa boucle d’oreille avant de disparaître. Avec Ciara, ils n’ont visité que la seconde baraque, celle dont le toit ne s’est pas effondré. « Et si l’Albanaise était séquestrée dans l’autre ? » Problème, le Lexus est parti depuis un bon moment. Le chemin de terre qui mène au lac, une ligne droite interminable, ne permet pas de masquer une filature. Autant prendre une licence de pigeon d’argile dans un club de ball-trap.

	Option 2 : Suivre le véhicule de Noli. L’entreprise, pour un pilote de la virtuosité de Doyle, tutoie la tentative de suicide. Vouloir courir après un X6 et espérer le rattraper est au-dessus de ses forces. S’imaginer rouler à tombeau ouvert sur une route de la largeur d’une brouette, zigzaguer le long de la côte au milieu des haies de rhododendrons, lui donne le vertige.

	En désespoir de cause, Doyle compose le numéro de Ciara. À sa grande surprise, celle-ci décroche à la première sonnerie.

	– Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit Bryan ? T’as sniffé un rail de coke de travers ?

	– Vous êtes où ?

	– Chez moi. Je réfléchis en prenant le frais, pourquoi ? Un fantasme à nettoyer ? Je ne sais pas si tu as remarqué, il est trois heures du matin.

	– Noli vient de filer en direction de Roundstone avec ses sbires.

	– Grand bien lui fasse ! Tu vas te calmer et m’expliquer ce que ta cervelle rouquine est en train de fomenter. Sois concis, j’ai une furieuse envie de tester mes draps en soie et mon oreiller à mémoire de forme.

	Doyle prend une profonde inspiration et résume la situation. Méticuleux, il expose ses craintes, démonte ses hypothèses, en invente de nouvelles toutes plus pessimistes les unes que les autres. À l’autre bout du fil, Ciara ne pipe mot. Son Zippo claque. Mauvais signe.

	– OK, dit Ciara en soufflant la fumée de sa cigarette. On ne bouge pas, mais on se méfie. Quel intérêt aurait Noli à venir me border, armé jusqu’aux dents ? Quant à celui qui roule en direction de Letterfrack, rien ne prouve qu’il…

	– On s’est planté ! Ciara, réfléchissez deux minutes, bon sang ! Lorsqu’on s’est baladé au Nahillion, on a visité la baraque de droite, celle devant laquelle on a trouvé des traces de pneus, sans jeter un coup d’œil dans l’autre.

	– Le toit est passé à travers. Tu es en train d’essayer de me convaincre que Manny est dans cette ruine depuis samedi ? C’est débile !

	– J’ai l’intention de vérifier.

	– Je te l’interdis ! hurle Ciara au bord de la crise de nerfs.

	– Imaginez que la gamine soit en vie, insiste le rouquin. Noli a peut-être donné l’ordre à un de ses hommes de la déplacer ?

	– Une chance sur mille, Bryan. C’est pire que ça… Si Manny respire encore et est enfermée dans cet enchevêtrement de tôles, le gars est sans doute parti terminer le travail et la buter. Tout ce que tu gagneras en te rendant sur place, c’est de te faire trouer comme une essoreuse à salade.

	– Désolé, c’est plus fort que moi.

	– Attends, j’arrive.

	– Ce sera trop tard.

	– Jure-moi sur la tête de ta gamine et celle de ta femme que tu ne vas pas te prendre pour Bruce Willis. Je ne suis pas certaine qu’elles soient disposées à être d’enterrement la semaine prochaine.

	– Pas d’inquiétude.

	– Bryan, écoute-moi attentivement. La route est à découvert sur les trois premiers kilomètres. Tu roules feux éteints. Ensuite, c’est moins risqué, mais tu ne dépasses pas les tas de tourbe en forme de bouses de vaches. Il y en a trois ou quatre, tu ne peux pas les manquer. Tu te rappelleras ?

	– Reçu cinq sur cinq.

	Doyle raccroche. Sans s’en rendre compte, c’est la première option qu’il a choisie. Ciara a raison, c’est débile, mais elle ne peut pas comprendre. Pourtant elle devrait le connaître, son petit Bryan, comme elle dit. Quand une idée improbable envahit le crâne d’un rouquin, le seul moyen de l’arrêter est de lui couper la tête. C’est pour ça que les Irlandais battent si souvent les Français au rugby : en majorité, ils sont roux.

	Cinq minutes plus tard, après avoir emporté de quoi ne pas se transformer en garda mort, Doyle crochète la serrure de la VW louée par Markus Noli et sent un frisson délicieux lui courir entre les doigts. Le plaisir perdure lorsqu’il s’installe au volant et pose son Walther sur le siège passager. S’il doit s’en servir, compte tenu d’une situation probable de légitime défense, le Tout-Puissant saura lui pardonner. Il démarre, tendu comme une corde à linge. Pendant le trajet, il se promet de réfléchir aux notions philosophiques, morales ou éthiques qui différencient un lâche d’un héros. Ses élucubrations muettes ne parviennent pas à trier le bon grain de l’ivraie.

	Son objectif est autre : arriver vivant jusqu’aux deux tas de tourbe en forme de bouse de vaches.

	 

	Markus Noli demande au chauffeur d’arrêter le véhicule trente mètres avant l’entrée de l’hôtel et d’éteindre ses phares. À cette heure, les lampadaires du Connemara Sands ressemblent à des bougies d’anniversaire plantées sur une tranche de pudding. Sur le prospectus commercial, la 212 est située dans le bloc de bâtiment le plus à l’ouest, au rez-de-chaussée, room in suite, en duplex, avec jardinet privatif.

	À l’abri du pilier gauche, Noli scrute le décor étouffé de brouillard. Une lumière filtre à travers les rideaux d’une chambre. Depuis son poste de surveillance, il distingue une forme aller et venir devant la façade blanche de l’établissement.

	Attendre encore un peu.

	Un détecteur de présence éclaire une ampoule au-dessus d’une porte. Au bout de quelques secondes, l’obscurité reprend ses droits.

	C’est maintenant ou jamais.

	
XLIII

	… un journal intime

	Plus les kilomètres défilent, plus Bryan Doyle en est convaincu : il est en train de commettre une des plus grosses bourdes de sa vie. Par contre, et c’est toujours ça de gagné, sa prochaine voiture sera bien une VW Golf, design intemporel, transmission intégrale, écran tactile et détecteur de moutons couchés sur la route.

	Depuis la sortie de Clifden, une pluie insistante agrémente le voyage jusqu’au fameux embranchement du Nahillion Lough. Un bref instant, au bout d’une enfilade de dos-d’âne qui plonge vers la baie de Ballynakill Harbour, Doyle distingue les phares d’un autre véhicule. Les faisceaux balaient les murets pierreux avant de disparaître dans les virages de Moyard.

	Une sueur lui glace la nuque.

	Et si cette route ne le menait nulle part ?

	À détailler ce paysage d’angoisse, la réponse n’engendre pas l’optimisme. Sur la gauche, les prés détrempés ressemblent à la croûte craquelée d’un gâteau en décomposition. À droite, les rares réverbères éclairent des poteaux électriques fantomatiques, penchés par le vent d’ouest au-dessus des tourbières gorgées de flotte acide. Planquée derrière un rideau de brouillard, une lune crayeuse refuse d’égayer cette désolation.

	Kate doit dormir. Quand il a appelé son épouse, vers vingt heures, Bryan a eu droit à la litanie habituelle, une liste lénifiante de reproches, d’inquiétudes. Une multitude de détails quotidiens qui ne tournent pas rond. Tout un tas d’invitations à rendre lorsqu’il rentrera. Parmi ce fatras d’extrêmes urgences, le pire pour Kate est de se décider à choisir la tapisserie du couloir de l’entrée. Gris avec un damier anthracite ou marron avec des rayures ocre. Pour se dépêtrer de ce dilemme, il a promis de réparer les étagères du garage sans même avoir la présence d’esprit de demander des nouvelles de sa fille.

	À cet instant de la nuit, Jennifer, enivrée des aventures de Princess Sofia, rêve sans doute au meilleur moyen de récupérer l’amulette d’Avalor. Pourvu qu’elle ne s’imagine pas le bourbier dans lequel son rouquin de père a décidé de plonger.

	La sonnerie du mobile le tire de ses pensées. « CIARA » s’affiche sur l’écran.

	– T’es où ?

	– J’arrive à Roscrea.

	– Bryan, plus j’y pense, plus je me dis que c’est une connerie.

	– On ne va pas recommencer.

	– Bon d’accord… Si tu es à Roscrea, dans un virage à la sortie du village, le sentier en direction du lac part vers la droite ; un pictogramme de randonnée signale l’embranchement. Tu ne t’arrêtes pas, tu continues la route vers Letterfrack.

	– Mais…

	– Y a pas de « mais », Bryan ! Si le gugusse te repère, tu auras l’air de tout sauf d’un malin !

	– J’ai emprunté la voiture de Noli et quelques accessoires…

	– Bien joué, coupe Ciara. N’empêche, tu files vers Letterfrack, tu attends une paire de minutes sur le parking devant le supermarché et tu rebrousses chemin. Pendant ce temps, tu pèses une dernière fois le pour et le contre de ta stupide décision.

	– Et si le gars est encore là ?

	– Soit tu continues ton chemin, soit tu persistes et signes. Dans ce cas, tu mets ton clignotant et tu balances un appel de phares discret ou un léger coup de klaxon. Pas d’agressivité. Tu joues le mec du coin qui prie un quidam de bien vouloir dégager la route. Je t’encourage alors à choisir ta prière préférée. Surtout, n’hésite pas à me flinguer cet enfoiré.

	– Comme ça, sans…

	– Sans quoi, bourricot ? Tu penses avoir le temps de lui lire ses droits ? Bryan, je ne te sens pas sur ce coup.

	– Je vais assurer. J’ai juré à Kate de rafistoler les étagères du garage dès mon retour à Galway.

	– Dans ce cas… En supposant que notre type ne soit pas là, tu éteins tes loupiotes et tu enquilles le sentier au radar en roulant le moins vite possible. Ensuite, tu te gares vers…

	– Je sais, coupe Doyle, vers les tas de tourbe.

	– C’est ça, les tas de tourbe. Tu les contournes par la gauche, puis tu redescends à proximité des baraquements. Tout ça, avec la légèreté d’un farfadet sur un lac givré. Souviens-toi, l’entrée est de l’autre côté. Au moindre mouvement, tu dégommes le bonhomme.

	– OK, admet Doyle. On justifiera la bavure comment ?

	– On improvisera. Si c’est à Noli que tu penses, notre pote d’Interpol devra inventer de solides arguments pour expliquer la présence de ses hommes et l’enlèvement de la fille de Sparfel. Si, par contre, tu fais référence aux consignes de Brooglie, la réponse est claire : on plaidera l’énervement. De toute façon, on s’en fiche de Brooglie.

	– C’est quand même…

	– OK, t’énerve pas, Bryan. Reste concentré. Histoire de nous couvrir, je lui balance un SMS dans la foulée pour lui dire que ça bouge. Un quinquagénaire en surcharge pondérale a le sommeil profond, mais au moins on sera tranquilles. Ça te rassure ?

	– Ça me va.

	– Parfait. Sur ce, je raccroche. Rappelle-moi dans trois minutes et garde ton téléphone branché. Je veux suivre l’expédition en direct live. Je croise les doigts et j’arrive.

	 

	Une araignée escalade le manche d’une pioche.

	Dans un effort désordonné, Manny dégage le bandeau sur son œil et s’égratigne le visage sur tout le côté droit. Dans sa bouche, le bâillon n’est qu’une boule de vomissure sanguinolente. Presque nue, les pieds et les mains attachés, elle se contorsionne pour se glisser tant bien que mal sous la couverture humide censée lui apporter un peu de chaleur. Une odeur d’urine lui vrille les narines.

	Depuis quand dure le supplice ? Combien de fois est-il venu ? A-t-elle toujours été consciente quand il était là ? La violera-t-il encore à sa prochaine visite ? À chaque contact, son âme cogne à l’intérieur de son corps. Elle hurle de vouloir s’échapper, refuse de devenir un dépotoir de douleurs et d’humiliations. Pas un centimètre carré de sa peau n’est épargné, mais sa plus grande honte est de ressentir le plaisir de se réchauffer un peu, lorsqu’il lui pisse dessus.

	Pendant ses rares périodes de lucidité, Manny se repasse le film des événements.

	Samedi matin, Culann part pour Cork récupérer Bobby McGrath. Elle prévient Ajkuna et lui parle des types qui rôdent autour de la pointe d’Aughrus depuis quelques jours. Vers onze heures, le coup de fil du voisin, Pete O’Toole, qui s’inquiète de savoir si une garda est venue rendre une canne à mouche.

	Cinq minutes plus tard, un Range blanc se gare à proximité de la maison. Elle ouvre. S’ensuit un vide absolu, un trou noir. Et elle se réveille, étendue dans cette baraque. Du sang a séché sur son cou. Le lobe de son oreille droite est déchiré. Devant ses yeux, deux godasses militaires. Le type tient son froc baissé. Peu à peu les douleurs s’installent, sur ses seins, son sexe, ses reins. À travers les planches disjointes de la toiture, un soleil fade éclaire le désordre. Des outils rouillés, des bottes de paille pourries, un enchevêtrement de morceaux de bois.

	Il pleut.

	Elle tente de se redresser, mais une volée de coups de pied la coupe en deux. De nouveau plus rien. Le froid la ramène dans son cauchemar, attachée, bâillonnée, souillée, à moitié nue. Après un temps qu’elle est incapable de mesurer, le scénario se répète.

	Chaque fois, c’est la même chose : il la pénètre, elle reste figée, les yeux exorbités puis il la retourne et lui lacère le ventre, les cuisses et les épaules de coups de ceinturon. Hier, il l’a prise debout en maintenant son corps de poupée obscène et désarticulée contre la porte. L’invasion des images lui tourne dans la tête. Éclats de honte dans un champ de mines de coups de reins. Devant ses yeux, un visage lisse et grotesque, un regard délavé, un crâne rasé. Des traits dépourvus de la moindre parcelle d’humanité, maquillés d’un rictus de jouissance. Plus les heures et les jours défilent, plus Manny sait qu’elle finira par en crever.

	Plusieurs rais de lumière se faufilent dans la baraque. La pluie est de nouveau de la partie, couleuvre de fange au milieu des immondices. Un bruit de moteur.

	Plus rien.

	Une portière claque. Des pas. Le cadenas, la chaîne contre la porte. Un rayon de torche glisse sur elle. Manny se raidit. L’homme s’approche, arrache le bandeau et le bâillon, puis tranche ses liens.

	– Vishem, bushter pista. Në gofte se ju bëni një lëvizje, unë do të vras.13

	– Kam etje !14

	– Heshtja15 !

	Manny obéit et se recroqueville contre une botte de paille. Son tortionnaire, soucieux, prend le temps de consulter son portable et arpente le baraquement. De toute évidence, les ordres n’arrivent pas. La pantomime muette dure plus d’un quart d’heure.

	Encore engourdie par la position qui lui a été imposée pendant des jours, elle ferme les yeux. Une partie de son cerveau lui ordonne de tenter l’impossible. L’autre, plus raisonnable, l’invite à rester consciente, à boire quelque chose quitte à laper une flaque d’eau croupie. Manger. Un rat lui cavale sur les cuisses et décuple son besoin de mordre dans un morceau de viande.

	Le décor chavire. L’ombre de son agresseur tourne autour d’elle et lui donne le vertige. La porte du baraquement grince. Un escogriffe rouquin, crépi de tourbe de la tête aux pieds, apparaît dans l’encadrement. Le flingue qu’il tient à bout de bras tremble. En face de lui, le violeur ne se pose pas de question : deux détonations claquent. La première cueille le nouvel arrivant à l’épaule. L’homme effectue un tour complet sur lui-même. Le second impact, au milieu de la poitrine, le renvoie dehors.

	Manny s’appuie contre la meule de paille pour essayer de se relever. À côté de sa tête, l’araignée est toujours là, sur le manche de la pioche.

	 

	L’opération récupération d’Ajkuna et de sa novice s’est déroulée en un temps record et avec une facilité déconcertante. La Vierge d’Orosh, de nouveau sortie pour griller une cigarette, a été maîtrisée en deux coups de cuillère à pot. Noli a enfoncé le clou en lui collant une série de coups de pied dans le visage et les côtes. L’autre, la cinglée à la tignasse bleue, a été cueillie telle une pâquerette au milieu d’un pré. Avachie sur son lit, bouche ouverte et les bras en croix, la novice cuvait un trop-plein de whiskey. Maintenant les deux sont empilées dans le coffre du X6, inconscientes, bâillonnées et ficelées comme des rôtis de bœuf.

	Noli hésite un moment avant de composer le numéro de Stephen Brooglie puis ordonne au chauffeur de démarrer. À sa grande surprise, le responsable de la Garda décroche à la première sonnerie.

	– Je ne pensais pas te trouver sur le pont à cette heure-ci.

	– J’ai reçu un SMS de Ciara. Ça bouge dans le secteur ?

	– Pas mal, confirme Noli. Les choses vont dans le bon sens.

	Markus Noli résume la situation, l’appel de Bobby le Fou et sa demande de trêve pour négocier. Concernant l’enlèvement d’Ajkuna et de sa novice, Brooglie n’émet aucune remarque. La mise hors circuit de la Vierge d’Orosh n’était pas prévue au programme, mais présente l’avantage de déblayer le terrain. En revanche, d’après Noli, la visite de Ciara chez James McGrath et surtout la rencontre inopinée de la garda avec le cinglé des Balkans, peuvent modifier la donne.

	– On doit agir tant que Bobby est dans de bonnes dispositions, insiste Noli.

	– Et pourquoi faire confiance à ce malade mental ? s’agace Brooglie. C’est quoi cette connerie de bessa ?

	– C’est ce qui permet de considérer qu’on n’a rien à craindre de Bobby le Fou, au moins dans un premier temps. Après, on verra. Brooglie, écoute-moi… On n’a pas les moyens d’attendre que toutes les polices d’Europe s’en mêlent. Tout le monde s’énerve en haut lieu et si le Tribunal Pénal International lâche ses troupes on devra composer avec une armée de fonctionnaires bardés de procédures à respecter. La messe doit être dite avant qu’ils n’arrivent. J’ai trois gars avec moi qui sont loin d’être des enfants de chœur. Si tu tapes des genoux, demande aux deux types du MI-6 de t’accompagner. Avec eux, on aura des arguments si jamais ça part en vrille.

	– D’accord, je les convoque. Où est fixé le rendez-vous ?

	– Le mobile-home de mes gars, au camping de Ballinaleama, vers 15 heures. Je livre les deux Albanaises à Bobby, histoire de prouver notre bonne volonté, et j’envoie un gars nettoyer le périmètre avant ton arrivée. Ça roule ?

	– Ça roule, accepte Brooglie sans grande conviction.

	– Dernier truc, Brooglie. Que racontait le SMS de Ciara ?

	– Rien de spécial. Ce n’est pas le genre de nana à tenir un journal intime.

	
XLIV

	Un copain de maternelle

	Ciara égale le record du monde de la distance Roundstone/Clifden, option conduite de nuit. Dans l’enfilade des virages, après le pont de Salt Lake, elle perd un enjoliveur.

	Sa traversée de la capitale du Connemara, via Main Street, restera gravée dans les mémoires du quarteron de somnambules qui déambulent sur la place du village. En serrant d’un peu trop près un muret au croisement menant vers le Streamstown, son rétroviseur gauche vole en éclats. Celui de droite explose quelques miles plus loin, contre la branche d’un fayard, à la sortie de Roscrea.

	Quand son mobile lui renvoie deux coups de feu, Ciara rentre la tête dans les épaules. Le cerveau en ébullition, elle prie le Ciel pour que ce soit Doyle qui ait tiré. Une incertitude insupportable, la pousse à accélérer. Au bout de deux cents mètres, le sentier défoncé vers le Nahillion l’oblige à ralentir. Trois ou quatre fois, les pierres cognent le plancher. La voiture s’écrase après un dos-d’âne négocié trop vite puis vibre de toutes ses tôles dans une succession de nids-de-poule capable d’énuquer un troll.

	Le rouquin a respecté les consignes et s’est garé à l’abri des tas de tourbe. Ciara abandonne sa Yaris au milieu du chemin, récupère son Walther, vérifie le chargeur et coupe le contact.

	À genoux, protégée par sa portière encore ouverte, elle tente de se calmer. Pas un bruit ne trouble la nuit. Le brouillard dévale le mont Cregg avec la délicatesse d’un gaz mortel qui étouffe une tranchée. Ciara quitte sa position. Le dos contre la roue avant, elle appuie la tête contre la carrosserie.

	« Partir dans quelle direction ? À gauche ou à droite ? »

	Toujours le silence, toujours cette pluie glacée.

	« Vas-y ma grande ! Bouge ! »

	Courbée en deux, elle contourne une tourbière. Le sol se dérobe. Une descente inexorable l’aspire vers une accumulation de matières décomposées. À aucun moment elle ne cesse de s’enfoncer. Sans pouvoir s’accrocher, sa main libre laboure le tapis végétal des sphaignes gorgées de flotte. La crosse de son Walther lui glisse des doigts. La boue lui serre le visage, se colle sur ses lèvres. La poigne du magma fangeux appuie sur son front.

	Si Doyle a raison, un corps enterré dans la tourbe ne se décompose pas, on la retrouvera, dans un siècle ou deux, en parfait état, avec une expression d’incrédulité sur le visage.

	Belle consolation ?

	Dans un effort mental désespéré, Ciara parvient à ne plus bouger. Centimètre par centimètre, elle se cambre dans l’amas visqueux qui s’évertue à la digérer. La descente dure encore une poignée de secondes. Le miracle se produit quand elle ne s’y attend plus.

	Peu à peu, elle sent une main invisible la pousser vers la surface. Quand son visage se dégage de la fange, elle inspire à pleins poumons et avale autant d’air que d’eau croupie. Toujours sur le dos, remuant à peine les bras, elle se rapproche du bord du drainage. La radicule d’un bouleau nain ou d’une bruyère lui frôle le bout des doigts. Priant le Ciel de ne pas lui donner de faux espoirs, elle s’y accroche. Le bout de rhizome devient racine, puis souche gluante. Une grenouille, dérangée en pleine hibernation, lui court sur la main.

	Un escalier de pierres chancelantes l’aide à se hisser jusque sur le chemin. Allongée, jambes et bras écartés, le visage offert au ciel, Ciara se délecte de chaque goutte de pluie. L’image furtive de Susan McGrath, prostrée sous l’orage devant l’océan, lui traverse l’esprit. Sa folie a un sens. Cette femme perdue éprouve le besoin de laver son âme.

	Toujours le silence. Les baraquements sont là, à moins de trente mètres, de l’autre côté du dernier tas de tourbe.

	– DOYLE !

	Le hurlement qui doit lui déchirer la poitrine n’est qu’un simple gémissement.

	– Bryan… T’es où, Bryan ?

	La question, à peine murmurée, se coince dans sa gorge pour devenir une plainte douloureuse secouée de sanglots.

	Rien.

	Quelle force lui ordonne de se relever ? Ciara ramasse un piquet entortillé de barbelés et se dirige vers les baraquements. Si le sbire de Noli est toujours là, une distribution de pruneaux est inévitable et elle n’a qu’un morceau de bois pour se défendre. Elle s’en fiche. Sa seule obsession est de revoir Doyle encore une fois, même mort.

	Le 4x4 de l’Albanais est garé devant l’autre bâtisse.

	La lumière d’une lampe torche, posée à même le sol, éclaire un décor sordide. Le rouquin est là, le cul dans la boue, appuyé contre la roue arrière de ce qui reste d’un tracteur. Les bras le long du corps. La tête sur la poitrine. Pas d’ennemi en vue. Le film est terminé. Le générique ne tardera pas à défiler sur l’écran.

	Ciara lâche son arme improvisée et se précipite vers son coéquipier. Dans un effort à lui couper le souffle, elle le traîne à l’abri d’un fût renversé. Doyle gémit, mais replonge dans les vapes. Une balle lui a traversé l’épaule gauche. La plaie, sans doute sans gravité, saigne beaucoup.

	Un trou marque sa parka sur le thorax.

	Ciara déchire la boutonnière et écarte les pans du vêtement. Le gilet pare-balles, renforcé de plaques métalliques glissées dans les pochettes prévues à cet effet, a absorbé l’impact. Bryan Doyle, déguisé en char d’assaut, a été expulsé de la baraque par les tirs de l’Albanais et s’est assommé contre le moyeu de la roue d’un Valtra, un tracteur datant du siècle dernier.

	La première claque assénée n’a aucun effet. Après la seconde, alors qu’elle s’apprête à pratiquer un bouche-à-bouche, le rouquin l’arrose d’une salve de vomissure.

	– Je… Je suis mort ?

	– Pas encore. Par contre, j’ignore ce que tu as bouffé, mais t’as intérêt à te rincer l’estomac à la javel pour désinfecter la tuyauterie.

	– Qu’est-ce ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

	– Thalassothérapie dans une tourbière. Toi aussi, à ce que je vois. Parle moins fort… Il est où le mec ?

	– Je… J’en sais rien. J’ai… j’ai l’épaule en compote.

	– Serre les dents et appuie sur la plaie. Ton flingue ?

	– Quoi, mon flingue ?

	– Bryan, on n’est pas en train de pique-niquer. Un type vient de te tirer dessus, mon Walther est au fond d’une tourbière et je n’ai que ma bonne volonté pour arrêter le carnage.

	Dans un effort qui lui arrache une grimace, Doyle désigne la baraque presque effondrée.

	– De… devant la porte.

	– Merde !

	– Le… Le gars a fichu le camp ? risque le rouquin.

	– Ça m’étonnerait, sa bagnole est toujours là. J’y vais.

	Le sol humide renvoie un fumet de gas-oil, de tourbe et de merde de mouton.

	Ciara rampe vers la droite et récupère au passage un tournevis planté dans une canette de Budweiser. « Tu parles d’une grenade défensive ! » Pour rester à couvert le plus longtemps possible, elle se faufile derrière un amas de cordages et traverse, à plat ventre, un espace boueux miné de bouses de vaches. Avec la précaution d’une équilibriste au bord d’un précipice, elle s’aide du bardage vermoulu pour se relever et balance l’outil encastré dans sa boîte métallique devant la porte ouverte.

	Rien.

	Le Walther de Doyle est là, à moins de deux mètres. Plusieurs fois, elle imagine le geste parfait : plonger, rouler, mettre en joue, tirer.

	Au moment de se décider, Ciara voit Doyle s’avancer vers la baraque, l’épaule en vrac, le visage tordu de douleur.

	– Vous énervez pas, Ciara. Le gars est mort, annonce-t-il en ramassant son arme.

	– Et qu’est-ce qu’il nous a fait ? Une crise cardiaque ?

	– Non, un coup de pioche dans le crâne.

	Derrière le corps du sbire de Markus Noli, une forme sombre. Les bras autour des jambes, elle reste blottie contre un tas de paille. La lumière de la torche balaie l’enchevêtrement des étais avant de s’arrêter sur un minois terrorisé, sale comme le cul d’un arrosoir. Ses vêtements ne sont que des bouts de tissus déchirés.

	– Manny ? s’inquiète Ciara. Bryan ! Baisse ta torche, tu l’aveugles ! Manny… C’est fini.

	– Ne me faites plus mal.

	– On va te tirer de là. Je suis Ciara McMurphy… Ton père t’a peut-être parlé de moi ? Lui, c’est Bryan. On est de la Garda. Tu peux marcher ?

	– Oui. Je… Je l’ai tué.

	Ce n’est pas une question, mais une évidence. Le minuscule sourire dessiné sur les lèvres de la fille de Sparfel indique aussi une forme de soulagement, la fin d’un cauchemar.

	– Je confirme, et crois-moi ma belle, c’était une sacrée bonne idée. On y va ?

	– Où ?

	– Pour toi et Bryan, direction l’hôpital de Clifden. Dans cette fabrique de rouille les plaies s’infectent vite. En Irlande, ceux qui chopent le tétanos sont étouffés entre deux matelas pour abréger leurs souffrances. Tu vois le topo ? En ce qui me concerne, ce sera un passage dans une station de lavage haute pression. Allez, on bouge. Bryan, ramasse le flingue, le téléphone portable et les papiers du monsieur. On peut en avoir besoin.

	 

	Abandonnant le 4x4 et la voiture de Markus Noli empruntée par Doyle, le trio regagne la civilisation. Le rouquin, chahuté par les nids-de-poule, maudit son épaule jusqu’à l’embranchement de la N59. Lorsque Ciara croise le regard de Manny dans le rétroviseur elle ne rencontre que les yeux tristes d’une poupée déglinguée. En état de choc.

	Le vent d’ouest a emporté la pluie plus loin, à l’intérieur des terres. Tel que c’est parti, la journée à suivre s’inscrira sans doute dans le Guinness Book des mardis merdiques. Pour Ciara, le tsunami des emmerdements débutera par un coup de fil à Stephen Brooglie. Doyle doit lire dans ses pensées.

	– C’est quoi, le plan ?

	– Hôpital, douche. Prendre des nouvelles de Brooglie. Jouer la nunuche et appeler Noli pour ne pas éveiller ses soupçons. Dormir une heure ou deux avant de pointer le nez chez les McGrath. Toi, tu surveilles Manny comme si ta vie en dépendait. Je demanderai au commissariat de Clifden de poster une équipe devant sa chambre. Quand elle sort, tu restes avec elle et tu la ramènes à Galway. Elle ne doit pas quitter ton appartement. Pas la peine de traîner dans le secteur.

	– Vous pensez que c’est une bonne idée de rendre visite à Bobby le Fou ?

	– D’après Ajkuna, je n’ai rien à craindre, à condition de le brosser dans le sens du poil.

	– Ciara, désolé d’avoir raté un épisode, mais qui est cette Ajkuna ? Une nouvelle déesse celtique ? Celle de l’imbécillité, j’imagine ?

	– C’est ma sœur de Kanun, répond Manny depuis le siège arrière. Elle est là ?

	– Ça ne m’éclaire pas du tout, remarque le rouquin.

	– On a passé un long moment à parler de toi, confirme Ciara sans s’occuper de Doyle.

	– Je veux la voir !

	– Manny, pour l’instant ce n’est pas une bonne idée. Tu sais pourquoi elle est ici, non ? J’ai promis de lui donner de tes nouvelles ; l’important est que tu sois vivante.

	– Où est mon père ?

	Ciara prend une profonde inspiration avant de répondre. Cette question lui brûle les neurones depuis le soir de la fusillade du bowling. Où est Culann Sparfel ? Tout simplement entre la vie et la mort.

	– Il est à Galway… Bryan t’expliquera.

	– Et concernant Noli ? insiste le rouquin.

	– Pour le moment, il ne s’est rien passé, on est au courant de rien. Ce qui vient d’arriver au Nahillion ne peut pas nous être imputé. Tu lui as transmis le message de la trêve demandée par Bobby ?

	– Comme convenu… Pour revenir à cette Ajkuna…

	– Lâche-moi les Converse, Bryan. Manny te racontera son histoire. Vous aurez le temps de papoter en consultant vos courbes de température. Si Noli rencontre Bobby, il devra préparer le terrain ; ça lui donnera du fil à mouliner. Ces deux tordus sont assez grands pour inventer des coups foireux. Pour le reste, on respecte le plan… Tu as dormi comme un bébé qui vient de naître et j’ai passé la nuit à nettoyer mes fantasmes avec un copain de maternelle.

	
XLV

	Ne jamais lui tourner le dos

	 

	Dans le hall de l’hôpital de Clifden, trois infirmières touillent leurs boissons chaudes en papotant de tout et de rien, accoudées à une table haute devant un distributeur automatique. C’est l’heure de la pause, la fin du coup de chaud aux urgences. Les cas difficiles, souvent alcoolisés, sont traités et, a priori, cette fin de nuit n’annonce plus rien de grave.

	Avec l’arrivée de ces trois zombies, sans doute s’imaginent-elles revivre les premières scènes de Walking Dead. En moins de deux minutes, l’établissement devient une fourmilière de blouses blanches, un trépignement de sabots et un cliquetis de stéthoscopes. Ciara dispense les consignes au personnel soignant et appelle le commissariat pour réquisitionner deux gardaί à poster devant la chambre de Doyle et de la fille de Sparfel. Lorsqu’elle les regarde s’éloigner dans le couloir, un soulagement imbibé d’impuissance lui serre la poitrine. L’adrénaline retombée, laisse place à un vide incompréhensible. Son habituel trop-plein d’énergie n’est plus d’aucune utilité et lui donne l’impression de se cogner, telle une Belle-dame affolée, contre une ampoule éclairée.

	N’est pas papillon diurne qui veut.

	Au-dessus du bureau des entrées, l’horloge indique six heures. D’un commun accord, les clochers de Clifden sonnent les dernières heures d’une nuit qui n’a déjà que trop duré. Dehors, sous la lumière jaune d’un réverbère, une ambulance est garée tous feux éteints, hayon ouvert. Le parking est désert. L’obscurité s’accroche aux arbres. Le long du sentier de promenade, le vent balaie les feuilles sous les bancs.

	Et dire que ce matin, la journée ne s’annonçait pas pluvieuse.

	Cette digression météorologique interpelle Ciara et ramène le souvenir de Bobby le Fou, sur son vélo, déguisé en pêcheur. Pourquoi l’animal s’est-il inquiété du temps à venir lorsqu’il lui a parlé d’une bessa réclamée à Noli ? Entre adeptes du Kanun, une trêve a-t-elle moins de chances d’être respectée par temps de pluie ? En abordant les cas difficiles à gérer, où est passé Markus Noli ? Afin d’exorciser le problème, Ciara compose le numéro de l’Albanais d’Interpol. Au bout de quatre sonneries, elle tombe sur sa messagerie et raccroche.

	– Et merde !

	– Je vous regarde depuis un moment et vous parlez toute seule. Vous souhaitez que je vous ausculte ? demande un interne de garde plutôt bel homme.

	– Pas la peine, vous me paierez un pot chez Mullarkey’s à l’occasion. Voici ma carte. Désolée pour l’état du document, j’ai été forcée de prendre un bain de tourbe.

	– Inspecteur McMurphy ! J’ai déjà entendu parler de vous. Je peux au moins vous proposer une douche et vous prêter des vêtements de rechange. Vous êtes dans un sale état et la moindre des précautions serait de…

	– N’insistez pas, je n’ai aucune envie de jouer les prolongations. Plus sérieusement, vous m’appelez dès que vous aurez des nouvelles des blessés que j’ai amenés. Une équipe arrive pour surveiller leur chambre et, mis à part des infirmières, je ne veux personne dans le couloir. Question de vie ou de mort.

	– Pas de problème, acquiesce le bellâtre en blouse blanche.

	Sur le parking, Ciara récupère un paquet de cigarettes dans le vide-poches de la Yaris et en allume une. Après deux ou trois bouffées, l’air frais de cette fin de nuit l’aide à se calmer. Pendant un temps qu’elle ne maîtrise pas, son esprit cotonneux erre autour de choses sans importance puis, alors que rien ne l’appelle, une image s’impose. Là-bas, à l’arrière de cette maudite ambulance dont le hayon est ouvert, le corps de Sparfel est allongé sous un drap.

	Le décor bascule, revient en place puis reprend sa lente rotation. Ciara ferme les yeux pour chasser cette impossible vision. Pour ne pas glisser contre l’aile de son véhicule, elle s’accroche à ce qui reste de son rétroviseur. Après plusieurs inspirations, le manège s’arrête enfin. Une furieuse envie de vomir lui intime l’ordre de balancer son mégot.

	L’illusion s’est effacée. Le coffre de l’ambulance est vide.

	Plus décomposée qu’une noyée récupérée dans un filet de pêche, Ciara lève un pouce rassurant à l’intention de l’interne qui la surveille depuis l’autre côté de la porte coulissante. Avec un brin de réussite et sans perte de connaissance dans les vingt prochaines minutes, rentrer à Roundstone est une option risquée, mais envisageable.

	 

	Le front collé contre la faïence, Ciara laisse la chaleur l’envahir. Après s’être débarrassée de ses godasses, elle est passée sous la douche tout habillée. Une à une, elle a quitté ses fringues pour les abandonner au fond du bac. Maintenant, la bonde de fond évacue un jus de tourbe saumâtre. Son cerveau, aussi mou qu’un plat de nouilles trop cuites, n’émet qu’un signal minimal : « Va dormir ! » L’ordre seriné a pour effet de l’inviter à se laisser glisser contre la paroi carrelée et à s’asseoir sur son tas de vêtements.

	Dans cet état d’inertie, un début de nervosité inattendue s’insinue en elle. Un conseil dispensé par son père lui revient en mémoire : « Ne cesse jamais de penser sinon tu ouvres la porte à la peur. » Ciara ébauche un sourire et se demande ce que son paternel dirait en la voyant avachie sous l’eau chaude. Dans un effort douloureux, elle se relève, ferme le mitigeur et enfile un peignoir. Avec la grâce d’une marathonienne un lendemain de course, elle titube jusqu’à son lit.

	 

	Bobby le Fou contemple la scène. À deux ou trois détails près, tout est parfait. Après avoir repoussé le portail de la grange, il récupère une canne de marche, apprécie les moulures gravées sur le pommeau et se dirige vers l’extrémité du terrain. Menton haut, il avance avec la dignité d’un aristocrate visitant ses métayers. Au bout de l’esplanade caillouteuse qui borde la propriété, il s’hypnotise devant l’océan et les morceaux d’îles en rang d’oignons : Doonawaul, Carrickavit, Maligarve, Maidens Rock, Lillaunamid.

	Le souvenir de quinze années de détention en Albanie remonte à la surface. C’étaient ces noms presque imprononçables, tant de fois répétés lorsque les lumières s’éteignaient, qui lui ont permis de tenir le coup, de peaufiner son scénario.

	Bobby ferme les yeux et inspire l’air iodé à pleins poumons. Les personnages seront-ils dignes de la mise en scène imaginée ? L’urgence a imposé la présence de Ciara McMurphy au générique, mais ce n’est pas grave même si l’impétuosité de la garda risque de nuire au projet. Tout scénario a besoin d’un bon rebondissement. Donc, c’est bien qu’elle soit là.

	Culann Sparfel l’a décrite comme une sauvageonne et ce trait de caractère est à la fois un avantage et un inconvénient. Côté positif, s’il parvient à la convaincre de jouer le rôle qu’il lui réserve, son plan aboutira et tutoiera le magnifique. Dans le cas contraire, l’improvisation sera de mise et ça, il déteste. L’important est d’emmener « l’impulsive » là où il veut, sans la braquer, en chatouillant sa curiosité sans trop en dévoiler. Le succès de l’opération réside maintenant dans la qualité introductive du récit, puis dans l’ordonnancement scrupuleux des scènes. Jusqu’au bouquet final. Ce moment ultime ou le grandiose devient divin.

	Le pays de Moorland mérite d’être le décor d’une telle conclusion.

	Une brise froide monte du large et disperse un oreiller de nuages agglutinés au-dessus des rochers de Slyne Head. Ballinaleama s’éclaire d’un rayon de soleil. Si les dieux celtiques s’en mêlent, ce premier mardi de novembre sera à marquer d’une pierre noire.

	 

	Le matou, exaspéré de ne pas la voir réagir, traverse deux fois le lit en diagonale. L’animal matois utilise la technique suprême pour la tirer des bras de Morphée : un léger coup de griffe sur la lèvre inférieure, suivi d’un couinement de moulin à café. L’outrecuidant valdingue avec la couette et Ciara se retrouve à fixer le plafond en se demandant ce qu’elle fiche là.

	Peu à peu, des Post-it imaginaires défilent. Téléphoner à Brooglie. Savoir ce que Noli a foutu pendant la nuit. Prendre des nouvelles de Doyle et de Manny. Appeler la clinique de Galway et s’informer de l’évolution du coma dans lequel Culann Sparfel a été plongé.

	Pour ne pas affronter son manque de courage sur ce dernier point, Ciara compose le numéro de Stephen Brooglie.

	La discussion débute et se déroule comme prévu. Une suite d’évidences entrecoupées de jurons qui ne servent à rien. Brooglie lui explique avoir eu des contacts avec Markus Noli pendant la nuit, mais la nature de leurs échanges demeure opaque.

	Ciara se crispe.

	Pourquoi un tel appel ? Brooglie cache quelque chose, mais quoi ? Pensant trouver une fenêtre de tir, elle l’informe de la trêve réclamée par Bobby le Fou pour négocier. Brooglie évite le piège et se contente de lui annoncer sa prochaine visite dans le Connemara. Les agents du MI-6 l’accompagneront, en guise de gilet pare-balles, si besoin. La conversation débouche alors sur un champ de points d’interrogation. Les exploits de Doyle restent sous le boisseau. Tandis que Stephen Brooglie s’empêtre dans des hypothèses emberlificotées, Ciara repense à l’enlèvement de Manny. Le rouquin, en risquant sa vie, a trouvé le moyen de tirer la fille de Sparfel d’une situation extrême. L’urgence n’est pas de souffler sur les braises et de pousser le pion « Ajkuna » au milieu de l’échiquier. De toute façon, pour l’instant, compte tenu de la trêve réclamée par Bobby, la Vierge d’Orosh est coincée par les règles de son fichu Code Ancestral. En effet, son objectif prioritaire − s’occuper du cas de Bessian Bajrami − ne lui permet pas de sortir à découvert et de zigouiller la moitié du Connemara.

	Afin d’écourter la litanie des consignes, Ciara raccroche en prétextant un nouvel appel de la part de Bryan Doyle. Elle est sur le point de composer le numéro de l’hôpital de Clifden, lorsque l’alarme virtuelle d’un rendez-vous clignote dans sa tête : Bobby le Fou, quinze heures, Ballinaleama.

	Quand elle a croisé l’autre dingue, déguisé en pêcheur, sur son vélo, c’est l’heure et le lieu qu’il lui a donné. Pourquoi ? Une invitation ? Un piège ? Ce type, que personne n’a attrapé, sait comment passer entre les mailles des filets. C’est devenu son sport préféré. Le moyen de se mettre en valeur. Tuer, lui va bien aussi. Toujours avec une belle mise en scène, comme dans le cas du meurtre de Dirk Campbell.

	« Une tringle à rideaux ! Faut être taré ! »

	Lorsqu’elle murmure cette phrase, Ciara en est persuadé : elle est invitée à la fête organisée par ce pervers narcissique. Ne pas le contredire. Aller dans son sens. Ne jamais lui tourner le dos.

	 

	
XLVI

	La rivière est boueuse

	Bien qu’elle refuse d’accorder de l’importance à ce détail, l’activité nocturne de Markus Noli et de son équipe lui crée un réel malaise. Quelle urgence a tiré l’Albanais du lit pour qu’il se déguise en commando ? Bobby le Fou l’a informé de la présence de la Vierge d’Orosh, mais rien n’indiquait que Noli connaissait l’endroit où Ajkuna et sa novice fluo avaient élu domicile.

	Par acquit de conscience, en rentrant de l’hôpital de Clifden, Ciara effectue le détour jusqu’au Connemara Sands. Le van peinturluré est toujours garé sur le parking. Devant l’hôtel, pas de traces d’un quelconque grabuge ni de la moindre activité anormale.

	Concernant Noli, l’autre option est un départ en pleine nuit pour une visite surprise chez McGrath. Partant de l’hypothèse que la trêve réclamée par Bobby le Fou a pour principale finalité de livrer Bessian Bajrami, une action prématurée peut tout remettre en question. Compte tenu des gamelles qu’il traîne, le Prince d’Interpol n’a pas les moyens de commettre un écart. La question de savoir comment il s’en sortira avec James McGrath n’est pas encore à l’ordre du jour.

	Avec ces interrogations, et une certaine appréhension, Ciara effectue les derniers kilomètres jusqu’à Ballinaleama et se demande sur quoi elle va tomber.

	Résultat des courses ? Rien.

	Pas de cadavres éparpillés, pas de véhicules ou de bâtiments en feu, juste un havre de paix en face de l’océan, réchauffé par le soleil. La ferme de James McGrath ressemble à toutes ces cartes postales d’Irlande. Des moutons à tête noire saupoudrés dans une prairie bossuée. Un vélo rouillé appuyé contre un cabanon repeint à l’huile de vidange. Un bric-à-brac d’outils et une barque retournée devant l’inévitable tas de tourbe.

	Bobby le Fou, veste de chasse sur une chemise canadienne, pantalon en velours côtelé, renvoie l’image d’un propriétaire satisfait de contempler ses terres.

	Ciara se gare devant une barrière. L’accès au sentier qui descend vers les plages et les parcs à huîtres est fermé. À gauche, des vieux pneus de tracteur. À droite une enfilade de torons de fils barbelés.

	Le neveu de James McGrath la gratifie d’un sourire de bienvenue. D’un mouvement de main, il l’invite à entrer. Ciara se crispe. Les avertissements distillés par Ajkuna lors de leur entretien nocturne lui reviennent une nouvelle fois en mémoire. Si la bienveillance de l’accueil est proportionnelle aux emmerdements potentiels, la partie s’annonce difficile à jouer.

	 

	– La ponctualité est le privilège des reines, propose Bobby en guise de bienvenue.

	– Sans insulter ton hospitalité, j’ai l’impression de me glisser dans un lit en sachant qu’un crotale pionce entre les draps.

	– Belle métaphore ! Ne t’inquiète pas, Ciara. Nous ne sommes qu’aux premières heures d’une bessa. Je suis certain que tu as déjà entendu parler de la complexité de la loi édictée par les califes et les sultans de l’ancien Empire Ottoman. Lekë Dukagjini l’a mise à la sauce albanaise. Ne pas la respecter reviendrait à cracher sur le Kanun. À l’inverse de Markus Noli, je ne suis pas un fervent partisan des concepts définis par le Code Ancestral. Lui, c’est un vrai ayatollah de ces règles que je trouve démodées et souvent absurdes. Jamais il ne se risquera à les enfreindre. Le peut-il d’ailleurs ? J’en doute.

	– Et toi ? insiste Ciara.

	– Je déciderai en fonction des événements. Mon oncle James ne devrait pas tarder à nous rejoindre. Je ne sais pas ce que tu lui as raconté, mais il te voue une véritable admiration.

	– Je suis flattée. L’inverse est moins vrai.

	– À défaut de manier la diplomatie, force est de constater que ta franchise est rafraîchissante.

	– Je n’ai jamais su mentir. Mon père était intransigeant sur ce point : « On oublie un mensonge, jamais une vérité. »

	– Puisque tu abordes cette notion, puis-je connaître la véritable raison de ta présence ici ? Ne me réponds pas que je t’ai invitée… Ne te noie non plus pas dans un discours de politesse. J’aimerais que tu décrives la pensée qui te détermine vraiment.

	– Je t’arrête tout de suite, Bobby. Laisse tomber la philosophie. Figure-toi que la Garda Sίochána doit gérer un stock de cadavres, dont celui de ton cousin Andrew. Ma nouvelle hiérarchie m’a demandé de surveiller ton clan. Pour beaucoup, ton retour en Irlande n’est pas une bonne nouvelle. Donc, je bosse, c’est tout.

	– Mon oncle m’a informé du décès de mon cousin. J’aime beaucoup la mise en scène dans les tourbières. Andrew McGrath a toujours été un nom que j’ai rêvé de graver sur mon monument aux morts idéal. Contrairement à ce que tu es en droit d’imaginer, même si cette disparition me ravit, je n’y suis pour rien. Du fait de son imbécillité, Andrew présentait toutes les caractéristiques de la victime collatérale. Nous reparlerons de tout cela un peu plus tard. Entre, je t’en prie !

	Bobby fait coulisser le panneau de la baie vitrée et désigne le salon. Ciara ne bouge pas d’un millimètre.

	– Je préfère attendre ton oncle en discutant sur la terrasse, dit-elle. Puisqu’on en est aux confidences, j’imagine que tu n’y es pour rien dans le meurtre de Dirk Campbell, de son serveur et celui d’une certaine Mam Beth ?

	– Détrompe-toi ! Ceux-là, je les revendique. J’insiste, Ciara ! Entrons !

	Depuis sa dernière visite, rien n’a changé. La saleté est à la même place, le désordre toujours de mise. Encore quelques décennies, et le salon de James McGrath sera à classer dans les curiosités touristiques d’Irlande comme le trèfle à quatre feuilles et les pulls en laine des îles d’Aran. Le « trône » du vieux, à l’assise incertaine, disparaît sous un amas de plaids et de couvertures dépareillées. Un napperon beige, coupé dans un double-rideau, recouvre un empilement de caisses qui servent de table basse. Des auréoles de bière. Des taches de vin et des brûlures de cigarettes mettent en valeur deux coquilles d’huîtres creuses remplies de mégots. Ciara s’installe sur la seule chaise disponible.

	– Tu bois quelque chose ? s’enquiert Bobby.

	– Rien pour l’instant.

	– J’ai un excellent Cristal Roederer… Je n’ai pu m’empêcher d’en chaparder quelques bouteilles chez Dirk Campbell.

	– Sans façon.

	– Comme tu veux… Je te sens sur la défensive.

	– Sentiment normal chez une personne qui taille la bavette avec un psychopathe. Désolée de manquer de tact, Bobby, mais l’utilisation d’un langage châtié ou l’étalage de connaissances comportementales ne font pas d’un cas difficile à gérer un exemple à suivre.

	– J’aime ta façon de concevoir les relations humaines, Ciara. Je ne suis pas vexé du tout, car mon passé ne plaide guère en ma faveur. À ce titre, les experts ont tendance à me ranger dans la catégorie des psychopathes, mais de manière très paradoxale, ils n’ont jamais détecté chez moi l’une de mes principales qualités : je suis allergique aux faux-semblants. Sur ce point, ta personnalité me convient. Tout ce que je vais te raconter maintenant est vrai… Je vois que James arrive… Pour moi, jusqu’à ce qu’il trahisse la Cause en négociant sa sortie de prison, cet homme a toujours été un exemple. Depuis tout petit, c’est mon modèle, mon père putatif. Aujourd’hui, il a sans doute vieilli, mais reste droit dans ses bottes. J’aime sa fidélité à mon égard.

	James McGrath, Browning en bandoulière, fait une entrée claudicante, pose son arme contre une commode puis se débarrasse à grand-peine de sa parka. La fatigue marque ses traits. Le vieux regagne sa place institutionnelle et, au passage, gratifie Ciara d’un « t’es couillue d’être là » qui ressemble à un compliment. Après s’être affalé dans son fauteuil, il range son fusil sur ses genoux et désigne la bouteille de Paddy.

	– Je veux bien me rincer la gorge. Les nuits blanches ne sont plus de mon âge.

	– Pas de problème ? interroge Bobby.

	– Aucun. Vous en étiez où ?

	– Aux généralités, répond Ciara. Bobby m’expliquait qu’il détestait mentir.

	– En effet, confirme celui-ci. C’est bien résumé… Voici comment les choses vont se passer, Ciara. Dans un premier temps, pour te convaincre de ma bonne foi et ne pas prêter le flanc aux interprétations, je définirai certains aspects de ma personnalité. Ensuite, je décrirai l’élément déclencheur de cette histoire et déroulerai l’intrigue en insistant sur les rôles joués par les principaux personnages. Enfin, je t’expliquerai ce que j’attends de toi.

	– Si je refuse ?

	– Ça m’étonnerait, marmonne James McGrath depuis son fauteuil.

	Ciara se tourne vers lui. Sur son visage, un sourire navré.

	– Franchement, James, tu me déçois. Tu penses m’intimider avec ta pétoire, ta gueule grise et tes tifs en bataille ? D’ailleurs, pour être honnête, je me demande encore ce que j’espère trouver ici. Pourquoi ai-je accepté cette stupide invitation ? Sans vouloir vous offusquer, toi le vieux chef, et toi le taré, j’ai d’autres projets pour cette fin de journée. Quel intérêt d’écouter un psychopathe déblatérer ses états d’âme et déclarer sa flamme déçue à un croulant valétudinaire qui me menace de sa pétoire ? Celui qui trouve la bonne réponse gagne un carré de chocolat ! Sur ce, messieurs…

	– Sur ce, tu restes assise, intime Bobby avec un calme presque déconcertant.

	D’après Ajkuna, aller contre la volonté d’un pervers narcissique déclenche en principe un ouragan de colère. Là, rien. Le neveu de James McGrath lui sourit, les bras croisés, avec un flegme très britannique. Sur un ton monocorde, il continue.

	– Ne sois pas sotte, Ciara. À moins de vouloir endosser le décès prématuré de plusieurs personnes, ton départ ne changera rien. Culann Sparfel t’a très bien décrite et j’anticipais ta réaction. En parlant de lui, j’ai de bonnes nouvelles. L’opération prévue s’est très bien déroulée.

	– Comment tu le sais ?

	– J’ai appelé, voyons. Pour terminer sur son cas, une sortie progressive du coma est espérée. Malgré des phases d’amnésie sélective liée aux doses massives de tranquillisants, il devrait remonter à la surface d’ici peu. Bonne nouvelle, non ? Tu en veux d’autres ? L’infirmière m’a dit que…

	– Tais-toi, Bobby. Tu me saoules. De quels décès prématurés parles-tu ?

	Bobby le Fou écarte les mains comme un bienheureux devant la Croix.

	– Ta réaction et le changement de sujet prouvent que tu es en train de perdre pied, Ciara. Méfie-toi ! Pour répondre à ta question et sans dresser une liste exhaustive des futurs morts, je pense à Markus Noli, à la Vierge d’Orosh… Qui sait ? À Bryan Doyle, ton coéquipier, sa fille peut-être ou encore son épouse ? Nul doute qu’un individu comme Stephen Brooglie sera emporté dans la tourmente.

	Une sueur glaciale parcourt Ciara. Bobby le Fou liste des cadavres potentiels avec la désinvolture d’un type qui énumère les noms de ses potes de tarot.

	– Confirmation, t’es taré, Bobby. Toutes les polices d’Europe te recherchent, tu espères t’en tirer comment ?

	– Ce dernier détail est le cœur de l’intrigue. Le déflorer maintenant nuirait à la qualité du récit et n’apporterait que des redites. Puis-je continuer ? Rien ne t’interdit de m’écouter et, au bout du compte, de refuser la proposition que je vais te faire. Qu’en penses-tu ?

	– Que tu es cinglé ! Tu veux que je cautionne tes délires ? OK. Où sont Markus Noli et Ajkuna ? De quelle proposition parles-tu ?

	– Ton impétuosité devra attendre un peu. Qu’importe où ils se trouvent. Il est bien évident qu’ils seront, chacun à leur manière, parties prenantes à la prochaine représentation. Permets-moi de ne pas en dire plus. J’aime négocier en ayant tous les atouts en main et, pour l’instant, il en manque encore un. Le suspens n’est-il pas un des moteurs de l’énigme ?

	Ciara s’étrangle devant une telle bêtise. Le Dingue lui propose une partie de poker. Les deux premières cartes qu’elle a reçues sont minables. Le blind est monstrueux et le flop n’annonce rien de bon. Pour finir, après le tournant, la rivière est boueuse.

	
XLVII

	… au milieu du front

	Le récit de Bobby le Fou débute à son arrivée en Albanie. Toutes ses descriptions, celles des lieux, des événements ou des individus, ne sont pour lui que des mauvais souvenirs. De cette époque, il ne conserve surtout qu’une image viciée de sa mère.

	Lorsqu’il décrit Bessian Bajrami, il parle d’un « égorgeur de cochons ». Un individu parfois violent qu’il craint, mais respecte. Ciara, d’abord réticente à ses confidences, se laisse happer par la voix de Bobby. De quelle manière un gamin de onze ans a-t-il pu ressentir un tel déracinement ? Certes, il est devenu un monstre, mais la graine a germé là-bas, dans cet enfer politique, dans ce monde fracassé, peuplé d’hommes à la trogne gonflée de raki.

	– J’ai passé une année la morve au nez, à me moucher dans un pull troué. Personne ne m’expliquait rien, je n’étais qu’une potiche encombrante. Une fois par mois, ma mère me rasait la tête et me frictionnait le crâne à l’essence pour tuer les lentes. J’ai découvert le sens des phrases dans des ouvrages parlant de l’adaptation antirévisionniste. Les théories de Marx ou de Lénine. Pour moi, ces deux-là étaient des imitations qui me rappelaient mon vieil oncle James resté en Irlande. Tu sais, Ciara, j’ai toujours gardé en moi les odeurs de mon pays de Moorland. Les algues. L’océan. La tourbe. Là-bas, en Albanie, Ajkuna a été ma seule belle rencontre. Nous avons traversé le pays tous les deux, pour rejoindre ma mère. Souvent je refais notre périple en rêve. Je m’arrange pour qu’il dure plus longtemps, des semaines ou des mois, et se transforme en glorieuse épopée. Ajkuna a été ma boussole dans le noir de ma cellule. En prison, je l’ai épousée mille fois.

	– C’est pour ça que, dès que l’occasion s’est présentée, tu l’as violée, ironise Ciara.

	– Tu es aussi au courant de ça ? Dieu que les femmes sont bavardes ! Pour répondre à ta méchante remarque, je dirais que ce n’est pas faux, admet Bobby. En fait, je déteste l’amour platonique, tu vois ? Un mariage, pour être réel au regard de Dieu, ne doit-il pas être consommé ? Bon, c’est sûr… Avec Ajkuna, j’ai été un peu glouton.

	Bobby, satisfait de ce pet de cervelle, reprend sa narration et puise dans les recoins de sa mémoire la justification de son narcissisme.

	Des tarés, Ciara en a croisé quelques-uns, mais tous ne sont que des brouillons en face d’un tel chef-d’œuvre. Pendant combien de temps pense-t-il lui imposer ce pensum ? Où veut-il en arriver ? À côté d’elle, James McGrath, enfoncé dans son trône de couvertures, caresse toujours son Browning, plus silencieux qu’une carpe sous la glace d’un étang. Quand elle le dévisage, Ciara s’imagine jouer dans une pièce de théâtre remplie de dialogues boursouflés. Bobby se décrit, parle de lui à la troisième personne, se délecte de son intelligence.

	Pendant l’interminable discours, Ciara revisite une nouvelle fois les conseils d’Ajkuna. Compte tenu de la nature de la discussion, pas facile de les mettre en application. Le ras-le-bol prend le dessus.

	– Bobby ! Tu me préviendras quand tu en arriveras à ce que tu appelles l’élément déclencheur. Sans vouloir casser le rythme, ton récit m’ennuie au plus haut point. Arrête les digressions. J’ai bien compris que tu étais follement amoureux de toi. Entre les dossiers d’Interpol, les confidences de Markus Noli et d’Ajkuna, j’en sais assez sur toi. Ma conclusion est que tout ça n’est pas très intéressant.

	– J’accepte cette critique. Sans t’obliger à supporter la description d’une âme immonde camouflée sous les gravats de l’autosatisfaction, je tiens à préciser une chose : rien n’est plus délicieux que de devenir le cyanure de ceux que tu détestes.

	– Belle idée de bouquin, admet Ciara. Te concernant, je pense que celui qui espère gouverner s’arrange toujours pour générer la peur. Si en plus, il a la chance d’être paranoïaque, tout lui est permis.

	– Ton analyse est pertinente. J’ajouterai, pour compléter le tableau, quelques concepts hoxhaïstes qui me décrivent assez bien. Premièrement, pour ne pas ressentir la déception d’être trahi, je n’ai pas d’ami. En second lieu, je n’accorde de la considération qu’à ceux qui se battent, avec loyauté, avec ou contre moi. Pour terminer, le plus grand défaut de l’Homme est la compassion dont il est capable. N’aimer que soi permet de garder intacte sa haine envers l’humanité.

	– Tu m’intrigues, Bobby.

	– Vraiment ?

	– Vraiment. Nous sommes pareils. Je n’avais jamais compris pourquoi je détestais les autres. Maintenant, c’est lumineux. Tu en es arrivé là, comment ?

	– L’élément déclencheur, Ciara ! Je viens de t’expliquer un point essentiel : mes ennemis sont respectables à condition d’être courageux et loyaux. Mon parcours, avec le commando Scorpion et les exactions commises, mérite une sanction, même lourde. À aucun moment, je n’ai redouté d’être arrêté et condamné. Par contre, et c’est ça le point de départ, qu’un dossier ait été monté de toutes pièces par Noli avec de faux témoignages pour m’imposer quinze années d’incarcération, je ne l’accepterai jamais.

	– Quel dossier ?

	– Celui de Račak.

	– Explique…

	– Le 15 janvier 1999, quarante-cinq Albanais sont tués dans un accrochage. Markus Noli, mandaté par le Tribunal Pénal International, s’arrange pour que l’événement devienne un massacre délibéré de civils, perpétré par les Serbes. C’est faux. L’UÇK est seule responsable. La controverse dure encore et attise toujours le conflit entre les communautés. Je peux t’assurer que je n’avais pas besoin d’accusations inventées pour être condamné. Markus Noli était…

	– Je connais l’histoire, Bobby. Markus Noli était le fils adoptif d’un dénommé Zlatko Beresh qui a convoyé ta mère à travers les plateaux du Nord. Beresh, sa bande, la mère et le petit frère d’Ajkuna ont été massacrés par Bessian Bajrami lors de votre exfiltration. Markus Noli imaginait se servir de toi pour mettre la main sur Bessian Bajrami.

	– Belle synthèse… Sans lui, sans Bajrami je veux dire, notre périple en Albanie se terminait dans la fosse commune d’un bunker désaffecté. En 1996, j’ai contribué à le tirer des ennuis et j’ai organisé sa fuite vers l’Irlande. Il est toujours ici…

	– Où ? insiste Ciara.

	– J’y arrive ! Pendant l’instruction de mon procès, Noli était sur le point de me convaincre de coopérer. Il a commis l’erreur grossière de se servir du témoignage d’Ajkuna pour m’enfoncer. Double trahison, double vengeance. C’est ça l’élément déclencheur. En quinze ans, tu imagines à quel point j’ai eu le temps de cogiter et d’agir en conséquence.

	– Comment ?

	– D’abord, j’ai joué les prisonniers modèles afin de quitter l’isolement. Ensuite, le hasard a poussé dans ma cellule un Serbe très bien informé sur les trafics d’organes organisés par certains membres de l’UÇK. Ce n’est pas étonnant ; quarante-cinq années de dictature ne peuvent pas se terminer sans quelques bavures et des cadavres dans des placards. Par son intermédiaire, j’ai appris qu’un dossier mouillait les Anglais, certaines branches pourries de l’IRA, l’UÇK et les instances dirigeantes du Kosovo. Ce fameux dossier a été récupéré par un membre du Consulat du Royaume-Uni résidant à Marseille.

	– Dans quel but ? s’étonne Ciara.

	– D’après mon informateur, ce conseiller a joué avec le feu, tapé dans la caisse et trahi quelques amis. En cas d’inévitables retours de manivelle, ce brave fonctionnaire pensait se protéger avec toutes ces saloperies pour négocier sa tranquillité.

	– Tu l’as tué ?

	– Bien sûr ! Quelle question ! N’allons pas si vite… Je reprends mon histoire… Donc, J’attends un an pour échanger une sortie anticipée contre des informations qui prouvent des crimes de guerre commis par les Serbes. N’étant pas sot, je raconte ce que mes geôliers veulent entendre et dis n’importe quoi. Certains noms manquent et les instances inquisitrices ont besoin de remplir des cases vides. Comme toute délation mérite contrepartie, je suis libéré et retrouve, à Marseille, la trace du fonctionnaire indélicat. Le gars me prend de haut. Pour lui, fini les bonnes manières diplomatiques, il magouille dans l’immobilier. Après l’avoir un peu bousculé, je récupère le dossier et lui colle une balle dans la tête. À lui et à sa femme… En fait, je sais pas si c’était vraiment sa femme. Peu importe.

	– Continue, Bobby. C’est passionnant !

	– L’objectif était d’éparpiller assez d’indices pour que Noli, via sa position à Interpol, soit mis sur ma piste. J’avais aussi besoin d’une action spectaculaire afin que l’information arrive jusqu’aux oreilles d’Ajkuna. Pour cela, j’ai utilisé de vieilles connaissances dans les rangs de l’EULEX. La crédulité de nos politiciens a toujours été pour moi une énigme. Bref, tout fonctionne à merveille. Pour finir, le dossier en question est à ta disposition. Tu jugeras par toi-même, c’est très instructif.

	– Je peux le voir ?

	– Je te l’ai déjà dit, Ciara : la curiosité est un vilain défaut. Nous en reparlerons plus tard.

	– Ensuite ?

	– Ensuite, ça devient plus compliqué. Partant du principe qu’il est plus facile de se produire à domicile qu’à l’extérieur, mon plan exige d’attirer Noli et Ajkuna en Irlande. Une planification rigoureuse me persuade de me rapprocher d’Andrew en jouant la partition de l’homme traqué. Depuis mes frasques marseillaises, j’imagine le clan McGrath sous très haute surveillance.

	– Tu contactes Sparfel ?

	– Non, pas tout de suite. J’attends qu’Andrew fasse passer le message. Cet imbécile a toujours été incapable de taire une information susceptible de le mettre en valeur. La suite n’est qu’un jeu de dominos. Andrew prévient Dirk Campbell de mon arrivée en Irlande. Ce dernier, en parfait collaborateur, transmet l’information à ses protecteurs orangistes qui, à leur tour, déposent la corbeille de la mariée sur le bureau du MI-6. Compte tenu de la nature du fameux dossier, Interpol, mandaté par le Tribunal Pénal International, propulse Markus Noli sur le devant de la scène.

	– Et tu vas me faire croire que tu n’as pas tué Andrew !

	– Ne t’en déplaise.

	– Qui, alors ?

	– Cet imbécile d’Andrew, uniquement préoccupé par le sexe et la cupidité, est tombé amoureux de Sharon, le joyau du cheptel de Dirk Campbell et la demi-sœur de sa racaille de fils. En demandant de la lui « céder » contre des informations me concernant, il a signé son arrêt de mort. Comme Campbell n’est pas du genre à faire ses courses lui-même, la réponse à ta question est… Voyons si tu es perspicace…

	– Markus Noli ou l’un de ses sbires, répond Ciara.

	– Belle analyse ! Là, tu m’épates ! Ce brave Dirk me l’a confirmé juste avant que je lui cloue la pancarte souvenir au milieu du front.

	
XLVIII

	… un coup de fusil

	Un silence de plomb s’installe dans l’antre poussiéreux du clan McGrath. L’entracte, imposé par Bobby, contribue au spectacle, mais Ciara n’est pas dupe : ce n’est pas encore terminé. Une question lui taraude l’esprit : pourquoi Bobby prend-il le risque de tout avouer devant une représentante de la Garda ? La folie ne justifie pas tout. S’il pense une seule seconde s’appuyer sur la solidarité irlandaise pour s’en sortir, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

	La situation ne paraît pas perturber James McGrath.

	Le vieux, menton posé sur la poitrine, n’en finit plus de caresser le bois de son arme. La veille, lorsque Ciara est venue lui annoncer le décès d’Andrew, il n’a exprimé qu’un enthousiasme dérangeant, validé par des propos déplacés.

	Là, il se tait.

	James McGrath a été le chantre d’un conflit impitoyable. Son objectif n’a jamais dévié : vaincre et abattre ceux qui ne respectaient pas la Cause. Sa guerre, une succession sanglante de choix calculés, n’a jamais supporté la moindre concession. Pour lui, la simple éventualité d’une négociation est une forfaiture. C’était un tribun de l’Apocalypse, un incorruptible.

	Aujourd’hui, avec la présence de Bobby en Irlande, l’Histoire en décide autrement. En devenant complice, le dernier patronyme sur sa liste des vieux indésirables est le sien, et l’icône indépendantiste n’a plus que le discours d’un neveu détraqué en guise d’oraison politique. Pour ne rien montrer, James avale une rasade de Paddy avant de reprendre le lustrage méthodique de la crosse de son Browning. Visage sombre, front ridé, il entretient comme il peut la flamme chancelante d’un combat terminé depuis des lustres.

	Ciara cherche le regard de Bobby ; il esquive. Pour ne pas cautionner une confession qui sert à satisfaire l’ego d’un fou, elle baisse les yeux à son tour.

	Un bout de passé s’insinue en elle. Celui des luttes intestines entre les factions indépendantistes. Des engueulades interminables dans des salles enfumées. Des types qui vocifèrent, refusent d’admettre la voie de la réunification, et qui se gorgent de théories meurtrières : James McGrath est de ceux-là. Ceux qui ont toujours été incapables d’imaginer qu’un jour ou l’autre l’Irlande déciderait de son sort sans s’occuper de leurs avis.

	– Où en étais-je ? s’inquiète Bobby.

	– Nulle part. Je suis suspendue à tes lèvres, ironise Ciara. Tu viens de me confirmer que Dirk Campbell était le meurtrier d’Andrew. Comme cela ne semble émouvoir personne, puis-je savoir pourquoi tu as eu besoin des services de Sparfel ?

	– Mais bien sûr ! Lorsque j’informe Andrew de mon prochain retour, je lui demande de contacter Sparfel pour que celui-ci prévienne mon oncle James et ma mère. Donc, avant d’accepter de me servir de chauffeur, Sparfel joue les intermédiaires.

	– C’est tout ?

	– C’est tout.

	– OK, Bobby, je résume. Tu récupères un dossier qui dérange du beau monde. Pour laver ton linge sale, tu rentres en Irlande où tu t’arranges pour attirer tous ceux qui t’ont trahi. Comment Dirk Campbell s’est-il débrouillé pour fomenter un coup de billard à trois bandes et utiliser Markus Noli pour éliminer Andrew ?

	– Ça, ma grande, je dois avouer un réel manque de clarté dans ses explications. Force est de constater qu’un individu a toujours des difficultés d’élocution quand on lui enfonce une tringle à rideaux dans l’anus.

	– Revenons à Noli, si tu veux bien.

	– Mais bien sûr Ciara. Tes questions m’émoustillent. Que souhaites-tu savoir ?

	– Quelles sont, d’après toi, ses motivations ?

	– Tu ne m’as pas écouté Ciara…

	– Désolée, j’ai un peu la tête ailleurs.

	– Je vais donc être obligé de me répéter… D’après ce que j’ai compris, Campbell a réussi à convaincre Noli qu’Andrew jouait double jeu. Pour l’Albanais d’Interpol, si c’était vrai, le plan mis en place pour me coincer et remonter jusqu’à Bessian Bajrami capotait. Dans sa logique, pour ne pas avoir un empêcheur de tuer en rond dans les pattes, il a exécuté, ou fait exécuter Andrew, d’autant que Campbell le lui a demandé pour les raisons déjà expliquées.

	– Et concernant Sparfel ?

	– À mon avis, Noli lui présente la note de ses recherches sur les trafics d’organes. D’où le traquenard du bowling à Galway, organisé avec la complicité involontaire de Mam Beth. Puisque Sparfel et Andrew se sont rencontrés devant témoins, peut-être s’imagine-t-il pouvoir coller le meurtre de l’avocat dans le sac à dos de notre ami commun. Subsiste une question que tu ne m’as pas encore posée, Ciara : pourquoi ai-je égorgé cette fameuse Mam Beth ?

	– Vas-y, je t’écoute.

	– Par conscience professionnelle, pour obtenir des renseignements et débarrasser la planète d’un tas de graisse détestable tant au plan visuel qu’intellectuel.

	– Pauvre dingue !

	– C’était un trait d’humour, ma chère, même si je dois admettre un fond de vérité. Dirk Campbell est bien le traître de Teebane Crossroads qui m’a valu de croupir en taule, mais Mam Beth est à l’origine des fuites. Qui plus est, à l’époque, avant de devenir l’otarie que tu as rencontrée, cette adipeuse personne était maquerelle de son état. Elle ne voyait pas d’un très bon œil ma relation avec sa fille, la mère de Sharon.

	– J’imagine. Cette confession va te mener où, Bobby ?

	– À te convaincre de coopérer.

	– C’est mal parti.

	– J’espère encore inverser la tendance. Une fois la bessa transmise à Markus Noli, j’ai pris la peine d’informer ce dernier que la « livraison » de Bessian Bajrami était assortie d’une condition : m’apporter Ajkuna, la Vierge d’Orosh vivante. Je savais où elle séjournait et il suffisait de la cueillir. Markus Noli a mandaté son équipe, mais la fleur du rrafsh n’était pas là.

	– On taillait la bavette, précise Ciara.

	– C’est ce qu’elle m’a expliqué. Bref, Noli et ses sbires ont finalement réussi à lui mettre la main dessus et m’ont livré le paquet. Les paquets, devrais-je dire. Je te raconte… La livraison s’est effectuée dans la grange. Le « cadeau » est dans le coffre du 4x4. Les Albanais descendent du véhicule pour que je puisse constater la qualité de la marchandise et là…

	– Là quoi ? Ton suspense devient franchement agaçant.

	– James, ici présent, allume les leds rouges des lampes disposées un peu partout. C’est féerique, hypnotisant, toutes ces dizaines de lucioles qui papillonnent dans la nuit. Jamais je n’ai vu des types se transformer en statues de pierre à une telle vitesse. Markus Noli et ses sbires s’en sortent bien. Une balle dans chaque genou. Terminé le jogging !

	– Comment savais-tu qu’Ajkuna créchait au Connemara Sands ?

	– Sa copine est ici depuis quelque temps et force est de constater qu’elle est assez repérable. Déguisé en touriste, je suis passé boire un pot au Mullarkey’s. Cet endroit festif reste toujours celui où les informations sont les plus faciles à glaner.

	– Autre question, elle concerne une nouvelle fois Culann Sparfel.

	– Je t’écoute.

	– Sur le parking du bowling, Sparfel a payé les pots cassés de ses dossiers sur les trafics d’organes et, dans l’esprit de Noli, il devait servir de coupable pour le meurtre d’Andrew.

	– On est d’accord.

	– Tu comptais lui donner quel rôle ?

	– Le tien.

	– Tu peux être plus précis ?

	– Culann Sparfel est une des rares personnes en qui j’ai confiance. Je sais qu’il réprouve mes actions, mais sa loyauté m’est acquise, malgré mes tours de con. Il a toujours cherché à me remettre dans le droit chemin. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le tester.

	– Quand ?

	– En 1995, je suis dans le commando Scorpion et Bajrami sévit dans les rangs des Tigres d’Arkan. Pour détourner l’attention des instances européennes qui lorgnent en direction des trafics d’organes, l’UÇK se focalise sur nous ; je n’ai pas les mains libres. Bajrami, trahi par certains de ses hommes en échange d’une hypothétique amnistie, est donc coincé. Je demande à Sparfel, via les réseaux de la KFOR, de fermer les yeux sur son exfiltration vers l’Irlande.

	– Sparfel connaissait Bajrami ?

	– Ils ne se sont jamais rencontrés. En échange, Sparfel m’ordonne de quitter le champ de bataille et d’arrêter mes conneries, mais j’avoue ne pas avoir respecté ma part du deal.

	– Où est Bajrami ?

	– Nous y sommes ! s’enthousiasme Bobby. Après notre retour d’Albanie, ma mère déprime, incapable d’accepter l’idée que ses principes idéologiques ne sont que des chimères… James te racontera la suite bien mieux que moi.

	Le vieux se racle la gorge et prend la parole.

	– Bessian Bajrami arrive ici, treize ans après l’histoire albanaise. À l’époque, Susan n’est pas encore tout à fait folle, mais elle perd un peu plus les pédales quand elle apprend le carnage organisé pour couvrir sa fuite et celle de Bobby. Après…

	James McGrath se tait et laisse sa phrase en suspens. À voir les rides qui s’exagèrent sur son front, son esprit dérive vers un mauvais souvenir. Ciara est sur le point de l’encourager à continuer, mais le vieux reprend son histoire.

	– C’est un soir de novembre… Avec la frangine, on est dans cette pièce, occupés à ne rien se dire, devant un feu de tourbe. Un gars se pointe là, sur la terrasse. Grand, un sac à dos sur les épaules. Plus crasseux qu’un peigne et la gueule ravagée de barbe. Quand Susan le reconnaît, elle pousse un cri de bête blessée. « Bessian ! Bessian ! » qu’elle hurle à se déchirer la voix. Je me souviens qu’elle porte ses mains à son front. L’endroit de la honte qu’elle l’appelait. Et là, un coup de fusil.

	
XLIX

	Ça ne sert à rien

	Avant de poursuivre, James McGrath allume une cigarette et se rince la glotte avec son whiskey. Sans se presser, il dévisage Ciara. Elle repense à son père, quand il avait une chose importante à annoncer. Ce n’est pas de bon augure.

	– Un coup de fusil, répète le vieux en reposant son verre. La tête de Bessian Bajrami a explosé comme une courge trop mûre.

	– Qui a tiré ?

	– Iolar Duncan, depuis l’angle de l’écurie.

	– Iolar Duncan n’est pas Bajrami ?

	– Non, qui t’a mis cette idée dans le crâne ?

	Ciara explique la thèse avancée par Bryan Doyle sur les origines des noms écossais.

	– Ton équipier n’a pas tout à fait tort, admet James. Les Duncan sont de la région de Dundee. Iolar, Fingal de son vrai prénom, n’a jamais connu son père et n’est pas originaire de Lewis. À la mort de sa mère, il retourne chez les MacLeod, un clan fidèle à la cause indépendantiste. Iolar, ça signifie « aigle » en Albanais. C’est Susan qui lui a déniché ce surnom.

	– Où sont Duncan et ta sœur en ce moment ?

	– Je vais y venir. Iolar, je continue à l’appeler ainsi, arrive à Ballinaleama ; il a vingt et un ans. Son oncle me l’envoie. Le gamin a un parcours chaotique et appartient à une organisation républicaine interdite : le Saor Éire.

	– Jamais entendu parler.

	– Normal. Le Saor Éire est formé en 1967 et disparaît huit ans plus tard. C’est un groupe d’une cinquantaine de gauchistes de Dublin ou de Derry. Bref, on s’en fiche… Les idées de Susan, qui n’est pas encore partie en Albanie, séduisent Iolar. Quand elle rentre du pays des aigles, les cinq ans de différence d’âge entre eux ne comptent plus. Je n’ai jamais compris chez les rouges, leur faculté à ne pas être d’accord sur des idées communes. À force de s’engueuler à propos de la réunion impossible entre indépendantistes et marxistes, de la Quatrième Internationale ou des avantages de la guérilla urbaine, ils tombent amoureux. Susan lui raconte son histoire. Quand Bessian Bajrami pointe sa gueule de mauvais souvenirs, Iolar n’hésite pas une seule seconde et lui explose la tête.

	– Je répète ma question : où sont Iolar Duncan et ta frangine ?

	– De manière officielle, ils sont depuis deux jours à Inishbofin, intervient Bobby, muet depuis le début de l’exposé de son oncle. La récupération des droits de pêche est un véritable combat contre Dublin et les instances européennes. Iolar appartient à des groupes de défense ; sa présence sur l’île ne sera jamais contestée.

	– Qu’est-ce que ça veut dire de « manière officielle » ?

	– En fait, ils sont ici.

	– Iolar était avec toi quand tu as neutralisé Markus Noli et son équipe ?

	– Sans lui, c’était difficile de réaliser un carton plein. C’est un excellent fusil.

	– Où est ta mère ?

	– Dans sa chambre. Explique-lui, James.

	Le vieux hésite. La nervosité lui noue les neurones. Pour se calmer, il pose les deux mains sur la crosse du Browning.

	– Iolar Duncan est un vrai combattant. Il vouait une admiration réelle à ton père. Par deux fois, il lui a sauvé la vie. La première, en 1975, à Belfast, au cours d’une opération de nettoyage organisée par des orangistes imbibés de whiskey. Si ma mémoire est bonne, tu es née l’année suivante. La seconde, en novembre 1987. Le jour de l’explosion à la cérémonie du Remembrance Day. Ce jour-là, c’est Iolar, en se couchant sur ton paternel, qui a été plombé. Résultat, un mois entre la vie et la mort et une année pour arrêter de boiter.

	Ciara reste silencieuse, incapable d’endiguer ce passé qui lui saute au visage. Une colère sourde lui ronge le ventre.

	James McGrath s’extirpe de son tas de couvertures en se soutenant les reins. D’un geste lent, il garde son fusil appuyé contre sa cuisse. Bobby demeure impassible, enfoncé dans le canapé, les bras croisés sur la poitrine. Son visage émacié ressemble à un masque mortuaire. Sa bouche n’est qu’un trait sans lèvre. Ses yeux, deux orifices sombres qui n’expriment rien. Ciara s’agace.

	– Qu’est-ce que tu veux de moi, Bobby ?

	– Ciara, les choses sont simples. Aujourd’hui, tu n’es pas venue à Ballinaleama. Si les négociations à venir capotent, tout se terminera très mal. Si c’est le cas, tu seras informée. Tu retrouveras James ligoté et bâillonné sur sa chaise. Il jurera n’avoir rien vu, assommé par des agresseurs qui l’ont attaqué par surprise. Le dossier sur les trafics d’organes sera à ta disposition, tu en feras ce que tu voudras.

	– Et toi ?

	– J’ai pris des dispositions pour disparaître, qui m’obligent à joncher ma route d’un certain nombre de victimes. Ton rôle sera de constater les dégâts et de confirmer l’alibi de Iolar Duncan, notamment sa présence depuis deux jours à Inishbofin avec ma mère. Ton appui sera un plus indéniable.

	– Si j’accepte et que tes fameuses négociations aboutissent, c’est quoi le scénario ?

	– Ajkuna et sa novice rentrent en Albanie. Ballinaleama redevient le havre de paix qu’il a toujours été. James, Iolar et Susan sauront y couler des jours heureux.

	– Qui endossera le linceul des cadavres ?

	– D’une manière générale, tous ceux qui, jusqu’ici, n’ont pas très bien joué leur rôle. Tu décides quoi, Ciara ?

	– Autre option, je refuse d’entrer dans ton jeu.

	Bobby prend une mine désolée et ouvre les mains en signe d’impuissance.

	– Ce serait contrariant.

	Bobby le Fou se dirige vers le pétrin qui sert de bar. Il choisit un cognac et s’en sert un verre qu’il déguste les yeux fermés.

	– Ta décision ? dit-il en regardant tournoyer le liquide ambré.

	– Va te faire foutre.

	– Mauvaise réponse.

	Lorsqu’elle se lève, Ciara voit James McGrath s’avancer dans sa direction. En face, Bobby contemple toujours son nectar, un sourire figé au coin des lèvres. Le vieux tient son arme par le canon et s’en sert de canne, lui aussi sourit. Ciara ne comprend pas. La crosse du browning monte de manière surprenante et lui percute le visage, à la base du menton. Elle bascule en arrière, au milieu de la table basse improvisée et des coquilles d’huîtres qui débordent de mégots. Autour d’elle, les murs, les portes et le décor entament un manège improbable.

	Allongée sur le dos, Ciara cherche à comprendre ce qui lui arrive. La douleur lui vrille la tête. Le fusil superposé de James McGrath est maintenant au-dessus d’elle. La crosse se rapproche à toute vitesse. Sur sa tempe, le choc l’électrise.

	Le noir envahit tout.

	 

	Après l’embranchement du Connemara Golf Club, la route s’écarte de l’océan et sinue à travers les dunes pour devenir un mélange de goudron et de sable blanc.

	Depuis le départ de la Station House à Galway, Stephen Brooglie, à l’arrière du véhicule, passe les différents scénarios en revue. Certains se terminent dans un bain de sang, mais tous butent sur une question essentielle : comment Bobby le Fou a-t-il réussi à se transformer en marionnettiste ? L’autre point perturbant concerne le deal proposé : quelque chose cloche. Quels sont les poids dans la balance ? D’un côté, Bessian Bajrami en échange d’Ajkuna. De l’autre, un dossier sur les trafics d’organes qui dérangera la tranquillité de beaucoup de monde. Bobby est sans doute fou, mais pas au point d’imaginer que le Tribunal Pénal lâchera le morceau.

	– Tourne à gauche, ordonne Brooglie au dernier moment. Traverse le camping. Le mobile-home est au fond à droite, derrière les blocs sanitaires. En principe la zone est nettoyée, mais gare-toi vers les chiottes, pas la peine de prendre de risque.

	– OK.

	Depuis le départ de Galway, les agents du MI-6 se contentent d’échanger des cigarettes. Pas de confidences. Des phrases courtes validées d’un hochement de tête. Mis à part lui demander une indication sur la direction à suivre, Stephen Brooglie n’est pour eux qu’un type à protéger et à déposer quelque part.

	Le chauffeur stoppe à l’endroit indiqué et coupe le contact. Les deux Anglais vérifient leurs armes et descendent du véhicule avec la désinvolture d’agents immobiliers venus visiter un terrain à construire. Brooglie prend une profonde inspiration et décide de les rejoindre.

	Deux détonations.

	La même chorégraphie, à une seconde d’intervalle. Celle de deux pantins qui pivotent sur leurs talons, les bras écartés, une balle dans la nuque.

	Brooglie se jette par terre, rampe vers les Anglais morts, puis se met à quatre pattes. La peur vissée au ventre, il cherche avec frénésie le moyen de se protéger avec les cadavres. Le point rouge d’une visée tourne autour de lui et s’épingle sur son front.

	– Arrête de bouger, ça ne sert à rien.

	
L

	La messe est dite

	Asphyxiée, engluée dans un magma tourbeux, Ciara tente de remonter à la surface. Dans un coin de sa tête, un poing invisible percute le signal de détresse. Tous les clignotants virent au rouge. Jamais elle ne s’en sortira, c’est trop profond, l’eau devient visqueuse. La panique s’empare d’elle. Et si elle nageait vers les abysses plutôt que de rejoindre les vagues ? Quand atteindra-t-elle le royaume des Túatha Dé Danann ? Accepteront-ils de lui ouvrir les portes du Sidh ? Qui conduira les cochons de l’immortalité ? Manannan Mac Lir lui-même ?

	« OUVRE LES YEUX ! RESPIRE ! »

	Les ordres hurlés par son cerveau ne sont que des vœux pieux. Ciara décide qu’il est l’heure de mourir. Elle cesse de se débattre et se met en position fœtale pour mieux attirer l’attention de Lug, le dieu primordial, et le prier de bien vouloir l’inviter à ses côtés.

	Une force brutale lui tire les cheveux en arrière.

	Elle n’est ni dans l’eau ni couchée sur le côté. Des doigts calleux griffent ses joues et arrachent la bande de ruban adhésif qui lui ferme la bouche. La peau de ses lèvres reste sur la face collante. Ciara inspire une énorme bouffée d’air, mais demeure dans le noir. Sur ses yeux et son nez, un bandeau graisseux pue l’huile de vidange.

	– Encore un ou deux détails à régler et tu pourras admirer le décor. Désolé, mais on a pris un peu de retard… C’est souvent comme ça avec les spectacles improvisés au dernier moment. D’ailleurs, sur ce point, je t’en veux un peu.

	C’est la voix de Bobby qui lui chuchote à l’oreille. Son haleine empeste le cognac.

	Ciara essaie de ruer dans les brancards, mais, assise le cul dans la paille, elle constate son incapacité à remuer autre chose que les jambes. Dans son dos la rugosité d’un pieu lui écorche la colonne vertébrale. Ses épaules lui intiment l’ordre de cesser de gesticuler au risque de se déboîter. Pour mieux ressentir ce qui l’entoure, elle se concentre sur sa respiration et s’interdit de paniquer. Le dessus de sa main droite caresse le bois et se pique d’échardes. Ses bras, attachés aux poignets, encerclent une sorte de piquet de clôture enfoncé dans le sol à coups de masse. La pression qu’elle exerce dessus permet de le bouger d’un ou deux centimètres. Impossible de desserrer les liens de nylon sans se trancher les veines de la main gauche.

	Autour, des gémissements sourds, des ordres brefs distillés par Bobby. Par instants, le vent prend un malin plaisir à mélanger des relents de paille humide à ceux d’une ou plusieurs lampes à pétrole.

	Ciara croit entendre son prénom murmuré vers sa gauche, au milieu de couinements étouffés. Ajkuna ? Le simple fait d’imaginer la Vierge d’Orosh à ses côtés lui redonne un début de confiance.

	Où se trouvent-elles ?

	Sans doute dans la ruine calcinée attenante à l’écurie et aux granges, au bout de la lande tourbeuse qui surplombe l’océan.

	Bobby s’est inquiété de savoir si la pluie des derniers jours allait enfin cesser parce que c’est là, dans cette bâtisse délabrée qu’il a décidé de jouer son spectacle. Tout a été anticipé. Les rôles sont distribués. Reste à découvrir ce que sa tête de metteur en scène cinglé a imaginé.

	– Et hop ! minaude ce dernier en ôtant le bandeau de Ciara. Alors, surprise ?

	Ciara ne comprend pas tout de suite ce qu’elle a sous les yeux. Un écrin de bottes de foin ? Des flammes chancelantes éclairent le haut des murs de pierres sombres. Six ou sept torches sont plantées dans la baraque à ciel ouvert. Une lune gorgée de nuages accentue les détails d’un spectacle hallucinant. Les personnages sont disposés en arc de cercle, à espaces réguliers, tels les chiffres autour du cadran d’une horloge.

	Un : James McGrath est assis sur un tas de paille, un plaid sur les épaules. Son visage grisâtre n’exprime rien, sinon de la fatigue. Sans doute lassé de caresser la crosse de son Browning, il se cure les ongles avec un morceau d’allumette.

	Deux et trois : les types du MI-6 que Ciara a croisés à Galway lors de la réunion initiale orchestrée par Brooglie. Les Anglais sont étendus sur le ventre, l’arrière du crâne explosé.

	Quatre et cinq : Ciara reconnaît deux des trois sbires de Noli. Le troisième n’est pas là, puisque Manny lui a planté une pioche dans la nuque. Agenouillés, la tête posée sur un billot, les Albanais ne sont pas encore morts, mais doivent envier le sort que Bobby a attribué aux premiers participants du reality show. Les doigts sectionnés, leurs mains liées dans le dos ne sont que des moignons informes et sanguinolents.

	Six : la place que Bobby lui a réservée.

	Sept : Gad. La novice a été tondue. Une partie de sa tignasse bleue, enfoncée dans la bouche, dépasse du bâillon qui lui interdit de hurler. La punk, torse nu, est attachée par un rouleau de barbelés à un piquet planté dans la boue. Ses seins, son ventre, ses bras et ses épaules sont striés de griffures profondes. Des coups de fouet ? La douleur la défigure. De ses lèvres tuméfiées ne sortent que des lamentations aiguës. Les ultimes gémissements d’une bête blessée.

	Huit : Markus Noli est cloué sur une croix en bois appuyée contre une barrique. Son slip kangourou blanc, trop grand pour lui, et la couronne tressée d’épines autour de sa tête sont les seuls éléments de son déguisement de christ sale. Son genou gauche, ses mains, ses pieds pissent le sang.

	Neuf : Stephen Brooglie, les mains attachées dans le dos, est debout sur un tabouret de piano. Sa chemise est déchirée et ouverte sur sa bedaine grassouillette. Un nœud de pendu lui serre le cou. Le cordage qui le soutient, tendu au maximum, est fixé à la seule poutre encore en place de la toiture effondrée. Le responsable de la Garda, bouche bée, ferme les yeux et respire par saccades.

	Dix : Ajkuna a été revêtue d’une robe blanche qui lui cache à peine la poitrine. Ses bras et ses épaules sont noircis de traces de coups. Son visage tuméfié, maquillé de manière outrageuse, est celui d’une poupée abandonnée dans une décharge publique. La Vierge d’Orosh, les mains sur le ventre, liées par de fines élingues d’acier, gît dans un berceau d’algues, de feuilles de rhubarbe sauvage et de branches d’ajoncs.

	Onze : Iolar Duncan, la mine grise et sinistre, assis dans un fauteuil dépaillé, contemple le spectacle, impassible. À ses pieds, deux SIG Sauer Mosquito munis d’une visée nocturne.

	Douze : une chaise vide.

	Au milieu de ce cercle infernal, Susan McGrath chantonne, cigarette aux lèvres. La foldingue tournoie les bras tendus, telle une vieille ballerine de cirque saoulée de vin rouge. Sa jupe noire se soulève parfois et découvre des jambes squelettiques. La chemise d’homme qu’elle porte, blanche et salie de tourbe, montre de temps à autre un ventre livide et flasque. Enivrée de trop danser, ses pieds nus dérapent dans la boue et elle se retrouve le cul par terre. Susan crache son mégot, s’essuie les mains contre ses hanches puis recommence son étrange manège.

	Bobby le Fou traverse la scène jusqu’à la chaise qu’il se réserve, en face de Ciara.

	– Voilà, dit-il. Ne me traite pas de cinglé, de détraqué ou de psychopathe… Tu as déjà utilisé tous ces adjectifs. Les prononcer à nouveau nuirait à la qualité des dialogues. À quoi tout cela te fait-il penser ? Nous sommes douze… Une horloge peut-être ? Alors, Ciara ?

	– Va te faire foutre !

	– Mauvaise réponse ! Essayons un autre chiffre… Nous sommes treize avec ma mère. Ça ne te dit rien ? La Cène… Jésus et ses apôtres, le dernier repas… Bon, j’admets qu’avec Noli en Christ cloué sur sa croix, c’est pas terrible. Alors ? On revient à douze ?

	– Je ne joue plus, Bobby.

	– Comme tu veux, Ciara. Ma proposition tient toujours. Si tu cautionnes l’alibi de Iolar Duncan et de ma mère…

	– Désolée pour la répétition : va te faire foutre !

	– Je n’insiste pas. Douze… Ajkuna, toi, tu dois savoir ce que ce chiffre représente. Ajkuna ! Ma grande ! Je te parle ! Tu refuses de répondre ? Incroyable… Douze, c’est le nombre de chapitres dans le Kanun. Enfin ! Ajkuna ! Comment peux-tu avoir oublié ça ?

	– Bobby, ça suffit, arrête ton cirque ! hurle Ciara. Mis à part toi, ta mère qui se prend pour une danseuse étoile, ton oncle et l’homme au catogan, je suis la seule à pouvoir apprécier le spectacle ; les autres sont tous dans le cirage.

	– Tu te trompes, douce Irlandaise. Ton supérieur est en mauvaise posture, mais je le trouve plutôt fringant pour un futur pendu. Si Iolar n’y est pas allé trop fort, Ajkuna ne tardera pas à se ressaisir. Je la connais assez pour savoir qu’une vipère est toujours capable de mordre, même coupée en deux. Sa copine à côté de toi ? Gad, je crois… Cette garce a très envie de se trancher une main pour m’arracher les yeux avec. Markus Noli n’est pas très en forme, mais a compris ce que je lui réserve. N’imagine pas un entêtement stupide de ma part, je désire juste mettre en musique la vengeance que j’ai concoctée pendant mes années de détention.

	– Je croyais que tu souhaitais négocier. C’est quoi ce fichu dossier après lequel tout le monde cavale ? Tu m’as dit que Sparfel devait être à ma place. Lui aussi tu voulais le flinguer ? Ça ne colle pas, Bobby. J’ai besoin d’entendre la vérité, pas d’assister à une pièce de théâtre.

	– Ciara, ne me sous-estime pas ! Je lis dans ton jeu. Ton objectif est de gagner du temps. Je suis navré pour toi, la cavalerie arrivera trop tard.

	En disant cela, Bobby le Fou prend une mine contrariée et remonte plusieurs fois sur son nez des lunettes imaginaires. Avec une moue dubitative, il lorgne Iolar Duncan puis son oncle. De toute évidence, le vieux James trouve que la situation part en vrille. La mort de deux agents du MI-6, celle de trois types d’Interpol et d’un responsable de la Garda de Galway ne le dérange pas. En revanche, l’exécution de trois femmes, dont l’une est la fille d’un ancien clan allié, heurte ses principes.

	– Bobby ! Réponds à Ciara, bougonne-t-il.

	– Très bien. L’aigle de Moorland commence son tour de piste !

	Bobby récupère un des SIG Sauer devant Iolar.

	– Ces deux-là sont morts, dit-il en désignant les Anglais du MI-6.

	Malgré la remarque, il les plombe d’une balle inutile au milieu des omoplates. Satisfait, il s’arrête derrière les sbires de Noli. Chacun se voit gratifier de deux projectiles supplémentaires, un dans les reins, l’autre dans la nuque. Les corps des Albanais sursautent avant de basculer dans la paille.

	– Ces deux-là aussi, commente-t-il.

	Il enjambe Ciara. Dans un effort désespéré, elle tente de lui expédier un coup de godasse, mais ne reçoit en réponse qu’un clin d’œil et un sourire ironique. Plutôt que de s’arrêter devant Gad, Bobby continue jusqu’à la croix sur laquelle Markus Noli est crucifié.

	– Lui, dit-il en croisant les mains dans son dos, c’est un peu particulier. Loin de moi l’idée de ratiociner sur son attitude à mon égard pendant le procès de Račak… Ce fut l’élément déclencheur. À son actif, sa quête pour remettre la main sur Bessian Bajrami démontre une ténacité certaine et pourrait mériter ma clémence. Par contre, son rôle primordial dans les réseaux de trafics d’organes ne plaide pas en sa faveur. Concomitamment, je l’accuse d’avoir tenté de tuer une personne en qui j’ai confiance : Culann Sparfel. Ça, ce n’est pas pardonnable. Sans noyer mon réquisitoire dans des « attendus » fastidieux et puisque la défense est dans l’incapacité d’apporter des preuves contraires, par ces motifs, je condamne Markus Noli à la peine capitale.

	En entendant la sentence, l’Albanais se crispe. Le cri qu’il pousse freine le geste de Bobby, puis deux nouveaux coups de feu claquent.

	– STOP ! hurle Ciara. Je… J’accepte de couvrir Iolar et ta mère. Je t’en supplie, Bobby, arrête le carnage !

	– Vraiment ? Vous allez tous y passer. C’est trop tard, ma belle. La messe est dite.

	
LI

	La punk tondue dans les bras

	Devant Iolar Duncan, toujours statufié dans son fauteuil, Susan la foldingue revient s’asseoir le cul dans la paille et s’appuie contre la cuisse du gars des Highlands. L’air hagard, elle s’amuse avec un morceau de bois à pousser, ramener ou tourner, le deuxième pistolet posé à ses pieds. Chaque mouvement de l’arme est ponctué d’un « pschitt » qui imite le bruit d’une cartouche de gaz percée. L’homme au catogan lui caresse les cheveux, mais surveille la manœuvre.

	Stephen Brooglie vacille sur son tabouret quand Bobby lui enfonce le canon de son Mosquito dans la bedaine.

	– Lui, dit-il, c’est l’asticot sur le cercueil. Petit retour en arrière ; Stephen, si je me trompe, tu n’hésites pas à m’interrompre… Donc, ce brave Brooglie rejoint les rangs de la Police nord-irlandaise et sa première affectation le conduit à Belfast. À cette époque, même si l’envie de monter en première ligne me galvanise, je n’ai que dix-sept ans et mon rôle dans l’Armée Provisoire se limite à des rôles subalternes. Brooglie, de par sa position et son profil, est très vite repéré comme étant un élément susceptible de transmettre des informations sur les coups tordus des unionistes. Je deviens coursier entre lui et les brigades de Derry, de Belfast ou d’East Tyrone. Ça se passe plutôt bien, tu n’es pas d’accord, Stephen ? Notre « collaboration », appelons ça ainsi, dure deux ou trois ans, jusqu’à ma participation à diverses opérations « musclées ». Par un miracle que seuls les arcanes politiques savent engendrer, notre ami entre à la Gardá Síochána avec pour mission de grimper les échelons et faciliter certaines tractations. Son opportunisme et sa faible valeur morale en font un remarquable intervenant. Pour moi, après, tout se complique. Brooglie me trouve une planque en attendant que les choses se tassent. Après l’épisode de Teebane Crossroads, ma situation en Irlande devient ingérable… Je lui dois d’avoir pu filer vers les Balkans. Tu veux ajouter quelque chose, Stephen ?

	– Va au diable ! crache ce dernier en gardant les yeux fermés.

	Ciara en a marre de tout ce cirque.

	– Ton histoire est passionnante, Bobby ! Une vraie série HBO ! En revanche, si tu pouvais sauter quelques chapitres, l’intérêt de la spectatrice que je suis n’en serait que décuplé.

	Bobby fronce les sourcils et marque une pause, incapable de comprendre si l’intervention relève du sérieux ou du foutage de gueule.

	– Tu te moques de moi ?

	– Pas du tout, Bobby ! C’est une remarque, pas une critique.

	– Très bien. Donc, je continue. Où en étais-je ? Voilà… Lorsque je suis arrêté, compte tenu de ma nationalité, le Tribunal Pénal se renseigne auprès des autorités irlandaises. Avec mon passé encombré de cadavres, la question est de savoir si l’extradition sera réclamée. Hasard ou pas, c’est Stephen Brooglie qui est envoyé au pays des Aigles pour s’occuper de mon cas. Son interlocuteur est Markus Noli, le christ de pacotille à côté de lui.

	– Laisse-moi deviner la suite, je t’en prie, interrompt une encore fois Ciara. .

	– Vas-y.

	– Noli et Brooglie sympathisent, picolent du raki, se tapent des putes et baisent des gamines. J’ajoute ce détail afin de donner un côté plus « sexe » à ton histoire, le spectateur apprécie toujours. En gros, ils deviennent copains et Noli initie son nouvel ami aux avantages financiers liés au trafic d’organes.

	– Bien vu, admet Bobby. Mais ce n’est pas tout. En Irlande, mis à part quelques incidents et des assassinats dont celui de Rosemary Nelson, le conflit s’épuise. Pire, on file tout droit vers le désarmement. Brooglie, toujours responsable de mon cas pour les Irlandais, effectue de manière officielle de nombreux allers-retours entre Dublin, Londres et l’Albanie. En réalité, sa mission est d’organiser les trafics d’organes vers l’Angleterre en utilisant ce qui subsiste des anciens réseaux, loyalistes ou républicains, devenus mafieux. Pour lui, c’est facile : il est flic et il a mangé dans les deux gamelles. Ajouter à cela l’appât du gain et une vie rêvée sur la côte Albanaise, notre ami Stephen s’en donne à cœur joie. Tout cela ne serait resté que supputations ou allégations mensongères sans le dossier que j’ai eu la chance de récupérer à Marseille.

	– Depuis le temps que tu m’en parles, il est où, ce machin ?

	– Dans le placard de la chambre de ma mère. La semaine prochaine, il sera sur le bureau d’une journaliste d’investigation.

	– Je ne comprends pas, Bobby. Puisque tu vas expédier le paquet au grand jour, pourquoi avoir pris le risque d’attirer Brooglie ici ?

	– Parce qu’au lieu de m’aider à m’en sortir, à l’époque, il m’a enfoncé.

	– D’accord, mais puisque tu as toutes les preuves pour coincer tout le monde, pourquoi ne pas attendre que les fruits tombent au lieu de couper les arbres ? C’est moins risqué, tu ne trouves pas ? Stephen, je peux te demander un truc ?

	Brooglie ne bouge pas d’un millimètre.

	– Je n’ai rien à te dire, McMurphy.

	– Écoute-moi, Stephen, continue Ciara. Tu es déguisé en bourgeois de Calais, et ton espérance de vie est voisine de zéro. Propose à Bobby de le couvrir, au moins pour sauver ta peau !

	Le bref échange entre Ciara et Stephen Brooglie agace Bobby. Dans sa tête de metteur en scène borderline, les personnages n’ont pas à sortir des rôles imposés ni à improviser des dialogues. Cette garce de McMurphy, à l’origine de ce crime de lèse-majesté, mérite une leçon.

	Pendant qu’elle parle à Brooglie, Ciara aperçoit Ajkuna tourner la tête dans sa direction. La vierge d’Orosh, toujours allongée dans son berceau d’algues et d’ajoncs, lui adresse une mimique désolée.

	Bobby arme le coup de pied qu’il réserve à Ciara, quand Ajkuna balance les jambes dans les pieds du tabouret de Brooglie. C’est à peine si elle le déplace. Le chef de la Police hurle en comprenant ce qui est sur le point de lui arriver. Son cri électrise Bobby le Fou. Ciara profite de la seconde d’hésitation pour lui expédier la pointe de sa chaussure dans l’entrejambe. Elle voit Ajkuna se dépêtrer de ce qui la retient et ramasser le SIG Sauer avec lequel joue Susan.

	Un coup de feu claque.

	Iolar Duncan tombe à la renverse, les mains sur sa gorge. Le sang coule entre ses doigts. Susan hurle à son tour. Bobby tire une première fois au jugé, mais sa balle se perd dans un tas de paille. La seconde traverse le front de sa mère.

	Le temps s’immobilise. Susan McGrath a les yeux ronds. Sur son visage, l’expression de surprise est presque un sourire. Son cerveau n’a pas encore reçu l’ordre de ne plus fonctionner. Telle une marionnette sans fil, elle porte la main à ses cheveux, puis s’écroule.

	Le vieux James crie son prénom et s’éjecte tant bien que mal de son siège de foin. Une nouvelle détonation lui perfore la cuisse gauche et l’expédie au sol. Ajkuna vient de faire feu.

	Brooglie, les yeux exorbités et le visage cramoisi, gigote au bout de sa corde. Il n’a plus qu’un pied sur le tabouret de piano qui lui évite la pendaison.

	Ajkuna et Bobby le Fou se tiennent en joue, à moins de deux mètres. L’Albanaise, les mains jointes par les liens d’acier, pointe son arme de manière étrange. La robe de naïade dont elle a été affublée découvre sa poitrine.

	– Qui meurt en premier ? fanfaronne Bobby.

	– Tu m’as posé une question, tout à l’heure, lui répond Ajkuna en souriant. Douze… Tu voulais savoir si je connaissais la symbolique de ce nombre ? Ma réponse est un autre nombre : dix.

	– C’est idiot.

	– Pas tant que ça. J’ai été sodomisée par dix de tes hommes. Tu m’as violée dix fois et pour finir, dix, c’est le nombre de balles 22 LR dans un chargeur de SIG Sauer Mosquito. Donc, à la question « qui meurt ? » la réponse est : toi. L’article 119, paragraphe 846 de la Loi Ancestrale prévoit que celui qui tue doit retourner le mort et rapprocher l’arme de sa tête. Tu ne le mérites pas, mais je respecterai le Kanun.

	Ajkuna presse la détente. Un dernier coup de feu. Comme sa mère, Bobby le Fou reçoit une balle au milieu du front, l’endroit de l’honneur.

	– Soutiens Brooglie ! hurle Ciara. Il est sur le point de se casser la gueule de son tabouret !

	Dans un effort à lui casser les reins, Ciara appuie le dos contre le piquet qui la retient. Le craquement lui arrache un cri de douleur puis elle roule sur le côté. Dans un coin de la bâtisse, elle dégote un morceau de lame de faux qu’elle coince entre deux bottes de paille. Pendant qu’elle tranche les fils nylon qui lient ses poignets, elle s’inquiète de savoir à quand remonte son dernier rappel antitétanique. Une fois libérée, elle se projette vers Gad, toujours inconsciente et entortillée dans son barbelé.

	– Et l’autre, Brooglie, il est encore vivant ? demande-t-elle à Ajkuna.

	– Il respire comme il peut. Je ne pourrai pas le soutenir plus longtemps avec les mains attachées.

	– Putain ! il faudrait une pince coupante pour délivrer Gad sans la bousiller !

	Ciara abandonne la punk et se précipite vers Ajkuna. L’Irlandais est devenu un poids mort pour elle. Pour tenter de le soulever un peu, elle le ceinture par les jambes.

	– Trouve un truc tranchant ! ordonne-t-elle à Ajkuna. D’abord on s’occupe de Brooglie. Gad n’est pas au mieux, mais elle s’en sortira.

	La Vierge d’Orosh file. Dans le dos de Ciara qui soutient Brooglie comme elle le peut, James McGrath gémit en se tenant la jambe. Au bout de quelques secondes, elle l’entend ramper en suffoquant ; il se dirige vers une torche allumée.

	– Déconne pas, James !

	Pas de réponse, sinon un vague ricanement perdu dans une quinte de toux. Ciara voit le vieux empoigner le flambeau et s’appuyer contre une meule de foin pour y foutre le feu. La paille fume puis une flamme grésille. Une autre danse à côté d’elle. Une autre encore. James McGrath s’allonge au milieu de l’enfer qu’il s’est créé.

	Ajkuna revient trois minutes plus tard, armée d’une scie à main et d’un couteau de chasse. Brooglie n’est pas mort, mais il s’est pissé dessus. Dans un effort désespéré, elles le tirent dehors avant d’entrer de nouveau dans le brasier qui grossit. À l’intérieur, le feu court sur les meules adossées contre les pierres. Ses griffes incandescentes dégagent une écœurante odeur de viande grillée. Certaines flammes se rapprochent du corps de Susan. Ceux d’Iolar et des Anglais sont déjà à moitié carbonisés. James McGrath et les deux gardes du corps albanais ne sont plus que des ombres recroquevillées. La fumée glisse autour de Gad et enveloppe Noli, devenu Christ flamboyant pour son dernier rôle sur terre.

	Ajkuna se précipite vers sa novice toujours inconsciente.

	– Gad ! Faut la sortir de là ! Elle va s’asphyxier !

	– Alors, on pète le poteau ! hurle Ciara. À deux on va y arriver. Ne t’occupe pas des barbelés. Gad ne sent plus rien, elle est dans les pommes. Grouille !

	Ce qui reste de la bâtisse s’embrase quand elles franchissent la porte avec la punk tondue dans les bras.

	
LII

	L’hiver de Moorland

	Les trois semaines qui suivent le massacre de Ballinaleama ne sont qu’une succession d’interrogatoires et de rapports à remettre en triple exemplaire à une hiérarchie pressée de boucler l’affaire. L’objectif affiché est de provoquer le moins de vagues possible. De manière étrange, le MI-6 et Interpol prennent leurs distances vis-à-vis des autorités irlandaises. La Gardá Síochána portera le chapeau des erreurs commises.

	Comme prévu, Stephen Brooglie devient le parfait bouc émissaire. Hospitalisé pendant plusieurs jours, cuisiné par la Garda Ombudsman Commission16, l’ancien responsable de la police de Galway joue son rôle de fusible jusqu’au bout. Dans sa version des événements, il accepte d’endosser toutes les responsabilités et reconnaît avoir sous-estimé les dérapages possibles de Bobby le Fou. En revanche, il refuse de donner la moindre explication dès qu’il est question de trafic d’organes.

	C’est maintenant au Tribunal Pénal International de prendre les choses en main.

	Ajkuna et Gad étayent la version officielle. Les deux Albanaises, déclarées victimes collatérales d’un dangereux psychopathe, regagnent Tirana, puis la tour de claustration d’Orosh et la beauté sauvage du rrafsh. Là-haut, elles auront le temps de se remémorer les reprises de sang définies par le Kanun.

	Manny, la fille de Sparfel, reste presque un mois chez les Doyle. Kate lui enseigne comment cuisiner un parfait Irish stew et un cupcake au chocolat-Guinness, glacé au whiskey. Quand l’état de santé de Culann Sparfel s’améliore un peu, vers la mi-décembre, Manny rentre au Pays des Aigles, en promettant de revenir le plus vite possible.

	Pendant huit jours, Ciara passe à la moulinette. Oui, elle connaît Culann Sparfel… Non, elle n’avait jamais entendu parler des Albanaises… Oui, sa hiérarchie a validé la prise de contact et la rencontre avec le clan McGrath, mais ensuite, elle est restée la bride sur le cou, à attendre des ordres qui ne sont jamais arrivés… Non, elle n’avait jamais croisé Bobby le Fou avant la nuit maudite… Stephen Brooglie responsable ? Elle n’a pas d’avis sur la question… Ses réponses ne dérangent personne, bien au contraire.

	C’est donc vrai : l’Histoire est écrite par les vainqueurs.

	Fin novembre, le nouveau responsable de la Garda Sίochána accepte la démission de Ciara. Cette dernière coupe les ponts avec la terre entière et s’enferme à Roundstone pour digérer sa mauvaise conscience, celle de ne pas avoir le courage de rendre visite à Sparfel.

	Ce matin de Noël est un jour comme les autres.

	La lumière grise étouffe les dunes et la plage de Gorteen Bay. Immobile, appuyée contre la baie vitrée, Ciara s’efforce de s’inventer une ou deux priorités. Une balade sur la côte ? Boire un pot à Clifden ? Discuter de tout et de rien avec la mère O’Brien pour tenter de lui arracher la recette de la sauce au whiskey ?

	Le chat roupille sur le canapé. Un fumet de café emplit la maison. Dehors, la pluie crépite sur un seau retourné. Deux mouettes tournent en rond au-dessus du hangar à bateaux. Le décor a quelque chose d’hypnotisant. C’est ça, la solitude. Un vide incertain, à peine dérangeant, tricoté maille après maille, comme le pull d’une possible déprime.

	D’après Ajkuna, dans certaines circonstances, tuer procure du plaisir. Dans cette histoire de folies qui se sont télescopées, Ciara n’a tué personne. Tout s’est trop vite enchaîné et elle a juste sauvé sa peau. Dieu, cautionne-t-il la vengeance ? Les personnages du drame imaginé par Bobby le Fou sont tous morts. Au bout du compte, le Code Ancestral a gagné.

	Ciara s’installe à côté du chat et ouvre encore une fois le dossier sur les trafics d’organes, récupéré chez James McGrath.

	Ce sera la dernière.

	La désagréable impression d’enclencher le compte à rebours d’une bombe à retardement devient, page après page, une réalité.Aujourd’hui, la transplantation d’organes est un marché lucratif investi par les mafias. Un réseau gigantesque s’étend du Canada à la Pologne en passant par Israël, la Russie, l’Allemagne ou les États-Unis. Tout le monde est mouillé, les Anglais, des politiciens albanais et kosovars, l’UÇK bien sûr, mais aussi des personnalités haut placées de la KFOR et de plusieurs gouvernements. L’enveloppe qu’elle a préparée à l’intention des principaux quotidiens est prête depuis longtemps.

	Elle l’expédiera après les fêtes. Rien ne presse.

	Sur la table basse du salon, son mobile vibre. WhatsApp affiche un message.

	« Tu me manques. J’ai besoin de toi. Culann. »

	Une bouffée de bonheur l’envahit. Ciara ferme les yeux et remercie le dieu celte qui s’amuse à dessiner un rayon de soleil sur les terres de Moorland. 
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Notes

		[←1]
	. Celle qui a des yeux de chien.
 




	[←2]
	. Les eaux dorment, la haine ne dort pas.
 




	[←3]
	. Un Albanais ne mange pas de poule crevée.
 




	[←4]
	. Poule.
 




	[←5]
	. Imbécile
 




	[←6]
	. Mon fils.
 




	[←7]
	. Le blues du pêcheur.
 




	[←8]
	. Plus haute distinction pouvant être décernée à un membre de la Gardá Síochána.
 




	[←9]
	. Au revoir, Ciara. Prends soin de toi ! Salue tes morts pour moi.
 




	[←10]
	. Baisodrome.
 




	[←11]
	. Derrière La Porte Verte.
 




	[←12]
	. Maisons
 




	[←13]
	. Habille-toi. Si tu fais un geste, je te tue.
 




	[←14]
	. J’ai soif !
 




	[←15]
	. Silence !
 




	[←16]
	. Organisme interne (les bœuf-carottes) chargé d’enquêter sur les exactions commises par les Gardaí.
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