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Et tu redeviendras poussière

La dernière phrase du curé résonne encore dans l’église. Zack McCoy, seul au premier rang, regarde ses souliers. Le gauche n’est pas très bien ciré. Aujourd’hui, les yeux rougis et la gorge nouée, il en veut au monde entier. Dans son dos, le raclement des pieds de chaises sur les dalles lui rappelle que la cruauté des hommes ne mérite pas l’apitoiement.

Ça, c’est de lui.

Lorsque les croque-morts soulèvent le cercueil recouvert du drapeau du Conmhaicne Mara1, le vieil Irlandais décline à voix basse les alexandrins de Czeslaw Milosz que Jessica, sa fille, aimait réciter avant de s’endormir :

« Je ne me souviens plus au coin de quelle route

Ma vie a déposé le fardeau de l’espoir ;

Et j’ai tout vu mourir, la foi comme le doute

La tristesse du jour comme l’ennui du soir. »

En écrivant ces lignes, le poète parlait de son pays, la Lituanie. Comment pouvait-il s’imaginer qu’un jour une Irlandaise se les approprierait pour décrire son île ?

Zack McCoy soupire. Au bout du compte, les terres de souffrances se ressembleront toujours. Après avoir récupéré le registre des condoléances, il fend la foule amassée sur le parvis. Les hommes hissent le cercueil sur la charrette. Sentant le poids lui alourdir la croupe, le cheval s’ébroue dans un cliquetis de mors et de lanières. Le curé donne le signal. Lentement, la procession se dirige vers le cimetière d’Omey.

L’océan est à marée basse. Ce matin, la blancheur du ciel tire les yeux. Après la plage, une sente de sable et de rocaille sinue en direction des croix celtiques penchées vers l’ouest. La couleuvre humaine oscille entre les talus d’herbes laineuses et les éboulis, suit les paquets de crottin et les traces de sabots au milieu des ornières des roues. L’attelage s’arrête à proximité d’une tombe ouverte.

Les hommes défilent les uns après les autres et abandonnent un mot de compassion, une tape sur l’épaule, une formule de condoléances qui n’a pas d’importance. Zack les regarde tous, droit dans les yeux sans pourtant les voir. Raide de douleur, les mains jointes sur le pommeau de sa canne, il prie et jette au Seigneur toute la colère qui couve en lui. Les femmes restent en retrait.

L’une d’entre elles transgresse la coutume et s’avance lorsque les cordes cognent le cercueil. La tristesse de sa beauté sauvage le bouleverse. Elle continue, indifférente aux insultes de Fergus O’Brien. Le gars se débat au milieu des hommes qui tentent de le maîtriser. Chignon tiré en arrière, vêtue d’un uniforme de la Garda2, le visage plus livide qu’une laveuse de gué, Ciara McMurphy marmonne une prière, jette un coquillage au fond de la tombe et se recueille un moment avant de repartir.

Zack serre les poings et baisse le menton. Pour se retenir de pleurer, il lui tourne le dos. Pourquoi est-elle venue ? Pourquoi braver le courroux de Fergus, la haine de tout un clan ? En contrebas sur la côte, la houle venue du large vaporise les rochers d’écume. Les entablements de granit ne sont qu’ossuaires d’arêtes et d’os blanchis par le sel. Très loin vers l’horizon, les affleurements des hauts-fonds soulignent le ciel. Au premier plan, dans un tourbillon d’embruns, les rochers d’Aughrus Point.

Quand son esprit ordonne au vieux Zack de revenir sur Terre, il ne reste qu’un homme dans le cimetière. James O’Brien, l’oncle de Jessica. Le compagnon des premières luttes s’appuie sur le manche de sa pelle. En arrière-plan, sur la plage, la cohorte des vivants repart vers le village. Après l’heure de la tristesse, sonne celle de la Guinness.  

– On referme ? demande James.

– On y va.

Zack tire une autre pelle de la charrette et se crache dans les mains. Il sait que le bruit de la terre sur le cercueil de sa fille lui résonnera dans les oreilles jusqu’à la fin de ses jours.

Assis à la table de sa cuisine, Zack McCoy se sert un verre de whiskey et dénoue le lacet noir de sa cravate. Le visage fermé à double tour, il ouvre le registre des condoléances. Son index glisse sur les noms des présents et les quelques mots qu’ils ont gribouillés. Sur la deuxième page apparaît celui d’Eber Farrell, le druide de Galway. Il apprécie l’homme, son érudition, son calme. Sans qu’il s’en rende compte, son esprit divague vers un vieux souvenir. Où a-t-il bien pu ranger le livre que Farrell lui avait donné ? Il se souvient d’un ouvrage malsain, un curieux mélange de magie noire, de fétichisme et de mythologie. Un traité obscur décrivant les arcanes diamantaires et la taille des pierres. Jessica, passionnée par ces sujets, a dû le planquer quelque part. Demain, il fouillera l’armoire de la grange. Et le doigt de Zack McCoy descend quelques lignes plus bas.

Art Grady. Le premier flic de Galway s’est donc déplacé lui aussi. Sacré culot tout de même ! En indépendantiste forcené, McCoy voue une haine tenace aux forces de l’ordre. Même s’il n’est pas allé jusqu’au cimetière, Grady a eu les couilles d’assister à la messe d’enterrement. Ici, le gars n’est pas le bienvenu, surtout depuis que son vrai rôle dans la Garda Síochána s’est affiché à la une de The Independant. Dire qu’à l’époque, Eber Farrell s’était chargé des présentations. Un sacré moucheur ce Grady, à défaut d’être un type bien ! Zack McCoy continue.

Suit le nom de Ler Manann, poseur de casiers à homards, garde-pêche sur le domaine de Ballynahinch et braconnier sur tous les autres lacs. Redoutable prédateur de saumons, il se vante de n’utiliser que deux mouches : des Ally Shrimp rouges et des Steelhead Highlander aux couleurs du drapeau irlandais.

Robert Stampton, Ron Byrne, Dub Casey. La Garda de Clifden au grand complet ! Le premier a pris les commandes du commissariat et pue l’Anglais à dix mètres. Les deux autres, des jeunots du coin, sont plus cons que des moutons. Le gros Casey roule des épaules, mais n’est pas mauvais bougre. Byrne, par contre, est un vicelard auquel la prudence recommande de ne pas tourner le dos.

Vient ensuite une liste interminable de noms que Zack McCoy parcourt sans les lire. Jusqu’au dernier. Culann Sparfel n’a rien écrit sous le sien. Zack McCoy l’a vu quitter le cimetière après les autres, la tête enfoncée dans les épaules. Ce Sparfel, le fils putatif d’Eber Farrell, traîne lui aussi une sacrée réputation de moucheur. Au début, en découvrant ce type haut et large comme un tronc d’arbre, McCoy imaginait un mercenaire, pas un pêcheur à la mouche. Sans qu’il se doute de rien, Jessica est tombée sous le charme du costaud, de son passé de soi-disant humanitaire au Kosovo. Zack McCoy a alors fermé les yeux, priant le ciel pour que cette idylle éloigne sa fille des sections encore armées de l’IRA.

Ça n’a servi à rien. Jessica est morte d’une balle dans la tête, sur le parking du terminal d’embarquement de Ringaskiddy. Avant-hier, avec James O’Brien, il a creusé sa tombe. Aujourd’hui, le Connemara l’a enterrée. McCoy referme le registre et vide son verre de Jameson. L’alcool lui pique les yeux. Maintenant, il est seul et déjà vieux.  

« Je ne me souviens plus au coin de quelle route

Ma vie a déposé le fardeau de l’espoir ;

Et j’ai tout vu mourir, la foi comme le doute

La tristesse du jour comme l’ennui du soir. »

Sa voix tremble quand il récite une nouvelle fois le poème de Jessica. Enfin, il pleure. Dieu lui laissera-t-il le temps de se venger ?   

« Je suis le Rath de l’arbre assis,

Protégeant les cimes,

Forteresse dressée

Face aux pointes effilées

Des armées de la plaine.

Je suis la dernière gardienne,

À la frontière du monde,

Après moi, commence le dissous.

Je suis la charrue ouvrant le sillon d’un lac,

Terre sur le ciel retourné,

Soc de Samhain mêlant les mondes,

Tiré par le sorcier cornu.

La lande se déchire

Sur le miroir du Síth

Entrevu sous les tourbes.

C’est ici que Balor tomba

Le front percé par la pierre

Que Lug fit vrombir dans sa fronde.

Aujourd’hui, le sable couvre ses os

Mais le vent parfois découvre sa blessure

Où la vengeance, toujours, suppure. »


Treize ans plus tard…


I


La douceur des pulls de l’île d’Aran

Ce dimanche matin, les rues de Clifden sont vides. La mauvaise saison piétine et les trottoirs luisent de la dernière pluie. Derrière sa vitrine, John Bradley contemple les rangées de pulls, implorant le ciel pour que le prochain bus en provenance de Galway ne soit pas vide de touristes. Il ne lui reste que le prix à afficher et c’est là tout son problème parce qu’un peu plus loin, chez Outdoor Shop, les trésors écrus du Connemara sont proposés à 25 €. Bon d’accord, c’est du made in China, mais à ce tarif, avec une saison qui dure moins de quatre mois, autant baisser le rideau tout de suite.

Désarçonné, le boutiquier soupire devant sa fiche cartonnée. Après réflexion, il opte pour 45 €, barre la somme et inscrit dessous, au feutre rouge, « for sale » 35 €. « Comment bouffer sa marge en un coup de crayon ? »

– Qu’est-ce que tu marmonnes ?

John Bradley sursaute. La question, sortie de nulle part, lui frictionne le cou d’une fraîcheur désagréable. Dans l’entrée du magasin, la pluie dégouline du Barbour crasseux de Zack McCoy. Derrière lui, un chien de race indéterminée lève la patte contre un étalage de couvertures en mohair, se soulage d’un jet dégueulasse et renifle le fumet de son œuvre. D’un geste lent, le vieux dévisse sa casquette et se transforme en chat-huant à la sortie d’un séchoir à linge.   

– Désolé, avec l’âge il pisse partout. T’as des mouches à saumon ? continue l’épouvantail après avoir rabroué son clébard.

John Bradley, pas plus qu’un autre, ne peut se targuer d’avoir vu l’ombre de McCoy dans la rue principale depuis belle lurette. La dernière fois, c’était en juillet, chez Mannion’s, où le vieux avait semé la pagaille en fracassant sa pinte sur la gueule d’un plus mal embouché que lui. Depuis l’incident, il se planque dans sa tanière, au bout du chemin de Recess, avec pour seuls voisins les dingues de la famille O’Brien et les moutons des tourbières de Derryadd East. Personne n’ose s’aventurer dans le secteur. Les loustics braconnent sans vergogne les lacs de Garroman et, vu leur réputation, la Garda ou les représentants de la société de pêche ne risquent pas de les déranger.

Avec sa stature de vate, veuf d’une banshee complètement cintrée, McCoy n’est jamais le bienvenu en ville. Dire que sa fille Jessica était envoûtante à damner un druide ! Bradley se souvient encore d’elle. Un diamant brut, une perle rare, mais une perle que de nombreux gars avaient enfilée, à condition d’être catholiques et de lever une pinte à la mort de l’Anglais ou à la réunification de l’Irlande. Toujours fourrée avec celle que lui, John Bradley couvait des yeux et aimait en silence : Ciara McMurphy. Un peu garçon manqué et pourtant belle à hurler, aussi revêche qu’un poney du Connemara. Un amour d’enfance aux yeux de ciel d’été. Des joues piquées de taches de rousseur. Des cheveux entortillés et plus sombres qu’un morceau de tourbe.

Pourquoi a-t-elle épousé ce grand con de Fergus O’Brien ?

– Ça te dérange pas si je fouille dans tes boîtes à mouches ?

John Bradley dégringole de ses pensées.

– Non, vas-y, Zack. Je m’occupe de mes pulls.

– J’en ai pour un moment. Je cherche aussi une bonne paire de cuissardes. Les miennes sont percées.

– Dans l’autre pièce. Au fond à gauche.

John Bradley repart dans le souvenir de Ciara.

La cérémonie de son mariage avec Fergus s’étale sur deux jours et Clifden voit défiler tout ce que l’Irlande compte d’anciens membres de l’IRA. Six mois plus tard, c’est fini. Le temps de consolider une fracture de la mâchoire et trois côtes enfoncées. Ciara déserte les prés humides de Cappaghoosh où elle vit avec son abruti de mari pour s’exiler à Galway. Hormis quelques séjours dans la maison familiale de Ballyconneely, héritée de son père, Ciara n’est revenue qu’une fois à Clifden, neuf ans après son départ, pour l’enterrement de Jessica. Ce jour-là, toute l’assistance avale sa chique quand elle s’avance vers la tombe, dans un uniforme de la Garda Síochána qui lui moule les fesses et lui comprime la poitrine.       

Zack McCoy, cuissardes sous le bras, vérifie une dernière fois la pointure et se raidit.

– John Bradley, tu as dans le crâne des choses qui me dérangent. Je n’ai pas trouvé de mouches à saumon.

– Des mouches à saumon ? En avril ? T’as vu des saumons remonter l’Owenglin ?

– Qui te parle de l’Owenglin ? La rivière est tourbeuse et même avec cette pluie on peut la traverser sans se remplir les bottes.

– On n’a jamais vu de saumons à cette période ! Tu devrais arrêter la Guinness le matin, Zack.

– Occupe-toi de tes pulls. T’as des mouches ?

– Tu veux quoi ?

– Des noyées.

John Bradley garde un œil sur le chien qui renifle maintenant le présentoir à pipes, et passe derrière le comptoir des tiroirs à mouches. En connaisseur, McCoy caresse les Connemara Black de 12 et les Olives brunes aux ailes grises.

– Mets-moi cinq Connemara. Pour les saumons, t’as quoi en stock ?

– C’est 10 €… Des Copper Killer, des Black Ghost, des…

– T’as des drapeaux irlandais ?

– Des quoi ?

– Des Steelhead Highlander.

– Des vertes ?

– Pourquoi, t’en as déjà vu des pas vertes ?

– Non, concède Bradley. T’en veux combien ?

– Deux. Ajoute aussi deux queues orange.

– Des Ally Shrimp ? Elles sont à 3 € pièce.

– Mauvaise réponse, John Bradley ! Aujourd’hui, c’est jour de soldes. (Le vieux désigne le bristol posé sur les pulls.) En plus, comme t’es un homme doué de bonté à défaut d’être un sachant, tu m’offres les mouches à saumon. En revanche, je te paie les Connemara Black, sinon ça porte malheur.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Bradley encaisse deux billets de cinq euros sans taper le prix sur la caisse enregistreuse.

– Sans vouloir te paraître curieux, Zack, tu vas les pêcher où tes saumons ?

– Pas les saumons, LE saumon. James O’Brien m’a dit en avoir vu un marsouiner sur le lac des Mémères, à la pointe d’Aughrus.

– Et il a fait comment ton saumon pour arriver dans le lac ? Il a creusé un tunnel ?

McCoy pointe un index à l’ongle endeuillé sous le nez du vendeur de pulls. Ses yeux se teintent de la couleur des rochers des Bogs.

– Je vais te dire un truc, marchand mécréant. Sais-tu que la rivière de Lug descend des collines d’An Gleann et coupe la route de Claddaghduff avant de se jeter dans le Streamstown, vers la tombe mégalithique, juste après le B & B de Kermor ?

Bradley esquisse un début de réponse que le vieux éteint d’un haussement de sourcils. Son pouce désigne le plafond.

– Sais-tu qui était le dieu Lug ? Connais-tu la légende d’Eber, le druide devenu saumon, et sais-tu pourquoi cette rivière se perd dans une faille menant vers les portes du Síth ?

– Du quoi ? s’étouffe Bradley.

– Du Síth, l’autre monde, si tu préfères. Localisé dans les tumulus, le siège de la demeure des dieux. Ton ignorance me peine, John Bradley.

McCoy ramasse ses mouches et siffle son chien. Quand il passe devant les pulls d’Aran, il désigne l’affichette :

–  Mets-les à 38,95, ce matin, tu vas en vendre sept ; ça te remboursera tes diptères.

En regardant le vate porte-malheur rejoindre sa guimbarde trouée de rouille, Bradley éprouve un manque de compassion coupable. Priant pour que les prédictions se réalisent, il corrige son prix, aère le magasin et retourne à la douceur des pulls de l’île d’Aran.


II


La manette du distributeur de bière

De la sortie de Clifden jusqu’à l’embranchement qui mène vers la pointe d’Aughrus, Zack McCoy explique à son chien pourquoi, le jour de la fête de Beltaine, les Fir Blog qui régnaient sur l’Irlande furent vaincus lors de la cinquième conquête, après la bataille de Mag Tuireadh, par les Tuatha Dé Danann.

– Je peux te dire qu’ils ont pris une sacrée branlée ! En face, les mecs c’étaient pas des manches de pioche, tu peux me croire Blacky. Ils avaient des cochons magiques qui les rendaient immortels. Si, si… pas la peine de tirer cette gueule-là, des cochons, j’te dis ! Au fait, pourquoi t’as pissé contre le présentoir de John ?

Après Standing Stone et le croisement de la Sky Road, il prend à gauche la direction de Claddaghduff. Un sentiment étrange l’envahit, un curieux mélange de haine et de tristesse.

La dernière fois qu’il s’est trouvé là, c’était pour l’enterrement de son vieux pote, Jason McMurphy. D’habitude, pour aller jusqu’au lac des Mémères, il passe par Cleggan parce que cette satanée route est jalonnée de trop de cimetières. Celui de Streamstown Bay, avec sa quinzaine de tombes qui se bagarrent contre les ajoncs, n’est pas le plus sinistre, mais ceux de l’île d’Omey, l’ancien et le nouveau, avec leurs allées tirées au cordeau et leurs croix celtiques défiant le large, lui foutent le bourdon. Trop de souvenirs y sont enterrés et, arrivé à un âge où penser aux morts l’occupe plus que d’aimer les vivants, il ne voit aucun intérêt à se ronger de solitude dans le coin.

L’ancien moulin des Flayerty, le Prieuré, les fleurs jaunes sur le muret de Connelly, les yuccas de la nurserie marine, ni le temps ni le vent n’ont rien dérangé. Vers Kermor, le B & B des Bretons, il ralentit jusqu’à s’arrêter. Plus loin, en contrebas, la marée libère les plages de sable blanc et découvre l’accès sur l’île d’Omey, jalonné de poteaux. Plus il avance, plus les haies de rhododendrons rétrécissent l’asphalte. À la bifurcation qui file vers la pointe d’Aughrus, McCoy s’arrête devant les panneaux coincés entre les pierres et coupe le contact. Le temps de se rouler une cigarette, il descend de sa bétaillère. Blacky saute sur le siège avant.

« Cleggan lobsters fisherie3 » et « Porcupine fisherie » à moins de 2 miles sur la gauche, cottage à vendre et « Cleggan centre » sur la droite. Le chemin qui part en face se dirige plein ouest, vers la pointe d’Aughrus. Un panneau vermoulu, orné d’un pictogramme de randonneur rongé par les embruns, pend dans une tignasse de fils électriques. McCoy tire sur son mégot attisé par le vent et crache deux morceaux de tabac. Dans son dos, le soleil levant allonge les ombres. Les touffes de lichen donnent aux pierres empilées des gueules de farfadets idiots.

Après la maison des Milligan, l’herbe mange les graviers, recouvre les passages des roues avant de s’arrêter là-bas, comme un trait de pinceau longiligne et bosselé, vers la barrière qui ferme l’accès à l’océan. Tout au fond, plantée au large, High Island nargue l’horizon, indifférente aux vagues qui lui rongent le granit. Sur les rochers, une ribambelle de cormorans se sèchent les ailes, figurines maléfiques découpées sur le ciel.

– Qu’est-ce qui t’amène dans le coin, McCoy ?

Pete O’Toole urine contre un bosquet.

– T’es pas encore mort, Pete ?

O’Toole se reboutonne et s’essuie les doigts sur le cul de son pantalon.

– Pas encore… Tu viens prendre de mes nouvelles ?

– Non. Pour être franc, je m’en fous un peu de ta prostate. Dis-moi, la maison d’Aughrus, celle des Milligan, elle est toujours vide ?

O’Toole se tourne vers l’ouest et plisse les yeux. McCoy en profite pour se rouler une autre cigarette. Il a le temps, parce que l’individu, en plus d’être con comme un saumon sans tête, a la réputation de dissimuler une lenteur de langage désarçonnante derrière des mimiques grotesques.

– La baraque du bout ? finit-il par lâcher.

– Je n’en vois pas d’autres.

– Et qu’est-ce que ça peut bien te foutre qu’elle soit vide ou pas ?

– Rien, concède McCoy. C’est juste pour entretenir la discussion.

– Ah ! Ben… elle est vide.

O’Toole hausse les épaules et grogne un truc du genre « va te faire foutre ». Dans son dos, une main invisible écarte le rideau de la cuisine. McCoy regarde toujours en direction de la maison d’Aughrus ; la fumée qui s’échappe du toit nécessite un supplément d’explications. O’Toole doit lire dans ses pensées :

– C’est pour éviter l’humidité.

– Ben voyons. C’est aussi pour éviter l’humidité que l’herbe a été fauchée ?

– Non, c’est pour faire propre. Culann Sparfel va rester là quelques jours. Paraît qu’il vient pour pêcher à la traîne sur le Corrib.

– Tu le salueras de ma part, conclut McCoy en balançant son mégot. Au fait, tu n’aurais pas vu un saumon tourner dans le lac des Mémères ces temps-ci ?

Après un court moment d’incrédulité, O’Toole ricane.

– En avril ? Un saumon ? Dans ce lac ? T’es cinglé !

– Peut-être… En tout cas, on ne se reverra pas. Mets tes affaires en ordre et profite de la messe pour te réconcilier avec le Seigneur ; la semaine prochaine, tu ne seras plus de ce monde.

Abandonnant le gars en plein désarroi, Zack McCoy regagne sa guimbarde et met un temps infini avant d’introduire la clé de contact. Ses mains tremblent. Qu’est-ce que Culann Sparfel vient foutre ici ?

Les volutes blanches au-dessus de la masure tracent dans le ciel des cercles aux contours indéfinis. La perspective les accroche sur High Island comme des touffes de barbe à papa. De manière étrange, cette fumée donne vie à un paysage mort depuis des lustres. Cette baraque, tout juste habitable, dont le toit dépasse à peine des barrières de pierres, est celle des Milligan. Cernach Milligan, le vieux, braconnier devant l’Éternel, s’est noyé en relevant ses casiers. Par vengeance, l’océan l’a donné à bouffer aux crabes avant de le recracher, deux semaines plus tard, à l’entrée de Streamstown Bay. Ne restait de son visage aux orifices remplis de sable que des lambeaux de peau et des dents blanchies par le sel.  

Pendant quelques minutes, McCoy fixe la fumée qui monte aux nuages et finit par mettre le contact.

– Tu sais, Blacky, la vie est une sacrée tartine de merde, et crois-moi, on n’est pas des mouches.

Zack McCoy enclenche la première et sa bétaillère s’ébroue dans un pet de gasoil agricole. Blacky pose la gueule sur la cuisse de son maître.

– Tu veux savoir la suite, le chien ? Cleona, la fille de Cernach, est restée seule avec la veuve, à écouter l’océan s’écraser sur la pointe d’Aughrus. La vieille est devenue folle à force de regarder l’horizon. Un jour de tempête, une vague plus haute que les autres l’a emportée au large. Tu peux me croire, c’était une sacrée belle plante Cleona, mais après la mort de sa mère, elle en voulait à tous ceux qui vivaient là de respirer. Pas un gars du coin ne peut se vanter de lui avoir déboutonné le bustier… même pas moi, te dire ! Un jour, elle a croisé un Français, Erwan Sparfel. Ni une ni deux, l’affaire était dans le sac. Ils sont partis à Galway, et nous, on est restés la bite sous le bras. La plupart du temps, la maison d’Aughrus reste inoccupée jusqu’à…

McCoy se gare dans le renfoncement, devant le pré qui descend en pente douce jusqu’aux berges sableuses du lac. Le vent est du bon côté, au sud. Deux cygnes pataugent leur flemme vers l’anse des gardons et un colvert s’envole au ras de la surface.

– Jusqu’à… reprend-il les yeux dans le vide. Je te le dis souvent, Blacky : la vie est une tartine de merde. Allez, on bouge ! On va voir si le saumon de James est là. J’ai bien envie de mettre un coup de canne dans le lac de Mémères. Tu veux mon avis, le chien ? Je crois bien que le vieux taiseux nous a inventé un mirage.

La messe est terminée depuis une heure, lorsque Zack McCoy pousse la porte de chez Oliver’s d’un coup de botte. Le pub est plein à craquer et la bière exacerbe les discussions. En le voyant, la patronne se fige. Le verre qu’elle essuie lui échappe des doigts. McCoy fend l’assemblée devenue muette. Il tient une fario d’au moins six livres par les ouïes et dépose sa prise sur le comptoir.

– Et je ne vous parle pas du saumon que j’ai raté, dit-il en désignant la manette du distributeur de bière.


III


Insuline

La voix de Sharon Shannon, soutenue par la mélodie d’un violon et d’un tinwhistle, accompagne les pensées d’Éva North lorsqu’elle referme son bouquin. Une ballade irlandaise piquée de gimmicks de guitare berce les derniers mots des « Chiens de Belfast » d’un peu de douceur. Jamais un polar ne l’a emprisonnée de la sorte. L’écriture de l’auteur lui a collé un coup de poing dans le plexus. Son humour noir et raffiné, sa rage, l’ont larguée telle une poupée désarticulée au milieu d’un monde effrayant et pourtant délicieux.

Une pluie piquante cingle le bow-window. Les traces des coulures contre les vitres déforment le paysage. Pour Éva, le ruissellement accentue l’impression qu’elle a de se cogner contre les parois d’un aquarium. De l’autre côté de l’impasse, au rez-de-chaussée de sa maison à la porte verte, Liam Walsh béquille d’un fauteuil à l’autre, un désœuvrement de vieux voyeur dans son salon, les jumelles autour du cou.

Avant de se trouver là, au fond de ce lotissement chic de Thornberry, elle vivait dans un duplex du centre de Galway, avec vue sur Eyre Square. Pratique, mais bruyant. Alors, elle s’est lassée du capharnaüm de Quay Street, des hurlements les soirs de match et des beuglements des soiffards. Avec la pension de son divorce et ses relations dans le milieu juridique, Éva s’est dégoté un « ailleurs » pour commencer une nouvelle vie. Oublier la peine d’avoir été trompée.

Et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes, sans l’omniprésence « jumellisée » de son voisin d’en face.

Éva relit quelques épigraphes du bouquin de Millar et se demande quel sort son héros cabossé réserverait à ce détraqué de Liam Walsh. L’insistance de Mitch à miauler devant la porte en s’aiguisant les griffes sur le paillasson l’extirpe de son fauteuil. Elle enfile un haut de jogging, emporte son attirail de fumeuse et jette un châle sur ses épaules. Dehors, c’est toujours le déluge.

Lorsque la lumière éclaire le perron, Liam Walsh, piqué d’excitation, désembue ses jumelles et plonge son séjour dans le noir pour ne pas être repéré. Éva North désigne la terrasse à son chat. Le matou, sans doute découragé par le temps, renifle la pluie avant de rebrousser chemin. Walsh la voit allumer une cigarette en frissonnant sous son châle.

« T’es vraiment qu’une grosse… ! » Perturbé par la présence de deux individus qui longent le trottoir, Walsh abandonne l’objet de ses fantasmes et se focalise sur eux. Les types reluquent les noms sur les boîtes aux lettres. Le plus grand interpelle Éva et lui présente ce qui doit être une carte de police. L’autre, de la taille d’un talonneur de rugby, continue à scruter les façades. L’instinct pousse Liam Walsh à s’éloigner de la fenêtre. La discussion entre Éva et les deux flics s’éternise. Trop, à son goût. Sa jalousie vole en éclats lorsque sa belle voisine invite les deux hommes à la suivre chez elle.

– Je vous en prie messieurs, propose-t-elle en désignant le salon. Je n’ai pas très bien compris le sens de votre démar…

La gifle lui dévisse le menton. Elle pivote sur elle-même, se retrouve à quatre pattes au milieu de la pièce, sans comprendre ce qui lui arrive. Dans un méli-mélo de chandelles, elle aperçoit son chat, terré sous le vaisselier. Une main puissante la tire par les cheveux et la propulse au fond du canapé. L’homme qui l’a cognée prend place à côté d’elle et passe son bras autour de ses épaules. Une étreinte lourde, imprégnée d’after-shave bon marché, de friture et de tabac froid. Lorsqu’elle oppose un début de résistance, des doigts de catcheur écrasent son sein droit jusqu’à lui arracher un cri de douleur.

– Ne bouge pas ! On n’est pas bien, en amoureux ? Hé ! Will, drôlement bien roulée la cougar !

– La ferme !

Éva refuse de comprendre pourquoi ces deux types sont là et concentre son attention sur celui qui semble être le chef. Grand, la cinquantaine sportive, cheveux gris en catogan, boucle d’oreille à droite, habillé avec classe, ledit Will musarde devant la bibliothèque. Décontracté, la tête de travers pour mieux lire les titres sur les tranches des livres, il garde les mains dans les poches de son costume de luxe.

– Y’a quelqu’un dans la maison d’en face ? demande-t-il sans changer de position.

Dans un premier temps, Éva ne comprend pas le sens de la question. Quand l’homme se retourne, la froideur d’un regard de serpent lui glace le sang. Il reformule sa question :

– Votre voisin est là ? Nous avons vu de la lumière.

– Oui, je pense, bredouille-t-elle.

– Vous pensez ou vous en êtes certaine ?

– Oui, il est toujours là.

– C’est bien. Mat, merci d’aller t’occuper de ce monsieur.

À regret, Mat relâche son étreinte et quitte le confort du canapé. Will abandonne l’inspection des livres et se dirige vers le fauteuil, en face d’Éva, avec la classe désabusée d’un lord anglais.

– Si vous voulez bien, nous reprendrons notre discussion dès que mon frère sera revenu. Oui, je sais, nous ne nous ressemblons pas.

– Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas des policiers…

– Pas vraiment, avoue la couleuvre à la boucle d’oreille. Quelle importance ? Voilà comme les choses vont se dérouler. Je vais vous poser un certain nombre de questions et vous me donnerez un nombre équivalent de réponses. Vous verrez, c’est un jeu simple et amusant.

Une demi-heure en face d’un animal à sang-froid et les minutes comptent double. Mis à part « votre Bushmills est délicieux », Will n’ajoute rien et se contente d’admirer la couleur ambrée du liquide dans son verre avant d’en déguster une larme. Éva, enfoncée dans le canapé, ferme les yeux, engluée dans ce mauvais rêve. Maintenant, un bataillon de fourmis lui pique la base du cou, jusqu’à sa main tétanisée. Mat revient enfin de son excursion chez Liam Walsh.

– Fait, rayé, dit-il en reprenant place à côté d’elle.

Will termine son verre et le repose avec tact sur la table basse. « Ils vont me violer ! » Depuis la première gifle, Éva décline cette évidence sous toutes les formes. Maintenant, sans être moins inquiète, elle se dit que la présence glacée du prénommé Will la préserve pour l’instant de ce genre de dérapage. Elle ose un regard vers la baie vitrée. Les stores de Walsh sont maintenant baissés et le réverbère devant chez lui donne à sa maison des allures de tableau de Magritte.

Un détail qui n’avait pas attiré son attention la tranquillise soudain : les deux types ne portent pas de gants et ne se soucient pas de laisser des empreintes sur tout ce qu’ils touchent.

Un portable vibre. Will porte la main à la poche intérieure de sa veste et accepte la communication d’un « bonsoir » minimaliste. Éva devine une voix autoritaire à l’autre bout du fil. Plusieurs fois, il hoche la tête dans une sorte d’acquiescement agacé. Son « ne vous faites pas de soucis, tout va bien se passer », incite son interlocuteur à moduler le ton de sa litanie. Puis, de nouveau silencieux, l’homme au regard de vipère pianote son énervement sur son accoudoir et termine la communication après un laconique « je vous rappelle quand c’est terminé. » Lorsqu’il raccroche, le regard qu’il envoie à Éva est sans concession.

– Madame North… Je reformule : une question, une réponse. Nous sommes mandatés par une personne qui désire récupérer un ouvrage en votre possession, un livre que votre père vous a offert, il y a de nombreuses années.

Éva s’attendait à beaucoup de choses, sauf à ce que le souvenir de son paternel débarque dans la discussion. Avec lenteur, elle se redresse, incrédule. À côté d’elle, le gros Mat dénoue sa cravate en cuir avant d’enrouler une des extrémités autour de sa main droite.

– Vous êtes sérieux ? marmonne-t-elle.

Will déplie un morceau de papier.

– On ne peut plus : Recueil de haute magie écrit par P.V. Piall, seconde édition, dite « de luxe », 1957.

– Mon père m’a confié de nombreux livres, sans doute celui-ci. Mais… mais je ne l’ai pas !

– Normal, on débarque à l’improviste. Alors… ce livre ?

– Mais je ne l’ai plus !

– Plus ? Vous savez donc de quoi il retourne ! Mat, va fouiller la maison en attendant que madame retrouve la mémoire ?

– Je ne l’ai plus… répète Éva, la tête entre ses mains.

– Notre commanditaire pense le contraire.

– Mais qui vous envoie ? Bon sang, comprenez-moi ! Je me souviens de ce livre, mais je ne l’ai plus depuis des années. J’ai dû le perdre au cours d’un déménagement. Je vous en prie… j’ignore où il est.

– Tu crois qu’elle dit la vérité ? demande le gros Mat, campé devant la bibliothèque.

– Mon Dieu, ce n’est pas possible… mais je n’ai PAS ce livre !

– Je ne suis pas convaincu de votre sincérité, rétorque Will d’un ton las. Une question me tarabuste et pourra vous paraître déplacée dans le contexte, mais qui était ce Piall ?

Pendant quelques secondes, Éva détaille son interlocuteur qui lui donne l’occasion de gagner un peu de temps

– C’était un ami de mon père.

– Les anecdotes familiales me ravissent ! Racontez-moi, ça vous aidera peut-être à recoller les morceaux. On y va ?

Éva prend une cigarette et triture son briquet avant de s’en servir. Pendant une dizaine de secondes, elle reste silencieuse. Puis, d’une voix monocorde, elle remonte son passé.

– Mon père, Hervé Dufour, est français, d’origine bretonne et enfant unique. La famille vit à Paris, dans le quartier du Marais. Peu avant la guerre, en 36 je crois, un voisin s’installe dans l’appartement situé sur le même palier. Paul-Virgin Piall débarque d’Angleterre. Il est veuf et se passionne pour les diamants et tout ce qui touche de près ou de loin aux sciences secrètes et à la mythologie celtique. Dufour passe chez lui le plus clair de son temps et Piall lui transmet tout ce qu’il connaît des techniques de sertissage, de la taille des pierres, de l’importance des cycles mythologiques et de… l’occultisme. Juste avant la fin de la guerre, Piall part en Irlande et déniche une maison bourgeoise dans le centre de Galway. Un an plus tard, il accueille mon père et ils s’associent pour reprendre une bijouterie en difficulté dans Quay Street. Vers le milieu de l’été 1966, mes parents se rencontrent là. Le problème, car il y en a un, est que Dufour est déjà marié. Celle qui deviendra ma mère a tout juste 19 ans. Elle arrive de Belfast et Piall, compatissant, lui propose de la loger en échange de travaux ménagers. En attendant de trouver mieux.

Éva écrase sa cigarette et souffle la fumée vers le plafond. Lorsqu’elle croise son image dans le reflet de la baie vitrée déformée par la pluie, elle découvre le portrait d’une femme usée dont le vernis se craquelle. Depuis l’intrusion des deux fous, depuis le début de son récit, elle a vieilli en accéléré.  

– Cet homme, ce Piall, vous l’avez connu ?

Éva dégringole de ses pensées.

– Oui, bien sûr… Il est mort en 1981, le jour de mes 14 ans.

Will ajuste sa position dans son fauteuil, fronce les sourcils et remonte sur son nez des lunettes inventées.

– Je vais être indiscret, Éva… Puis-je vous appeler Éva ? Quand vous parlez de votre père, vous l’appelez « Dufour »… Pourquoi ?

– Je suis née d’une passion forcée et toxique. Dufour est un vampire psychique. Son sport favori est de convaincre les gens, de les envoûter. Ma mère a été attirée, irrésistiblement. Même à la fin de sa vie, elle disait ressentir encore cette impression.  

Éva allume une nouvelle cigarette et détaille l’homme en face d’elle. Cette discussion ne sert à rien, sinon à incruster ces deux tiques chez elle.  

– J’en ai marre, continue-t-elle le plus sereinement du monde. J’en ai marre de votre présence, de celle de votre frère, de dérouler ma vie devant vous. Fichez le camp. Le livre que vous cherchez n’est pas ici.

– Et où est-il ?

Will écarte les mains en signe d’encouragement, mais elle ne lui renvoie que la fatalité d’un haussement d’épaules. L’autre, celui qui pue la friture, abandonne ses recherches dans la bibliothèque et, dans le reflet de la vitre, Éva le voit se placer derrière elle.

– Question, réponse, insiste le serpent.

– Et après ? Vous notez le nom et l’adresse et on se quitte bons amis ? Vous me prenez pour une gourde ? Qui vous envoie ?

– Ça, il est préférable pour vous de ne pas le savoir. Je vous propose un deal : vous nous dites où se trouve ce bouquin et, si vous nous promettez de nous oublier, nous ferons de même. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en vous.

– Pas moi.

– Je peux comprendre, mais vous avez tort. En revanche, nous pouvons user d’arguments plus persuasifs.

Dans le reflet de la vitre, Éva voit le gros Mat effectuer un geste que sa corpulence ne laisse pas présager. Un lien lui bloque la gorge, une force invisible la happe sur le dossier du canapé, les yeux lui sortent de la tête. Déconnecté de la scène qui se déroule devant lui, Will sourit, les mains croisées sur les genoux. D’un geste las, il calme les ardeurs de son frère. L’étreinte se desserre.

– Eber Farrell, parvient à articuler Éva.

– Mais encore…

– Il… il habite vers… vers Courthouse Square. Je ne sais pas où exactement.

– Admettons. Eber Farrell, dites-vous ? Nous trouverons. Vous voyez, ce n’était pas très compliqué.

La pièce chavire devant ses yeux. Tous les meubles tanguent. Elle accroche son regard au cadre en bambou posé sur le piano. Sur la photo, une femme amoureuse appuie sa tête sur l’épaule de l’homme de sa vie. Lui, il sourit, le regard tourné vers l’océan qui bat les rochers.

Les jours heureux.

Une piqûre lui foudroie la nuque et un liquide épais descend entre ses omoplates. Un poids invisible compresse sa poitrine. Son cœur s’accélère jusqu’à exploser. Éva ouvre la bouche, tire la langue pour avaler un peu d’air. En vain. Le dernier mot qu’elle comprend est « insuline. »


IV


Encore plus roux que d’habitude

Ciara McMurphy remonte le col de son blouson en cuir et insulte le ciel gorgé de nuages. Quay Street est désertique. Devant les pubs aux façades colorées, les fûts de bière vides matérialisent la rouste ramassée par Galway contre Clare le samedi après-midi : 42-6 ! Une correction, une honte, une insulte.

Tout le week-end s’est déroulé sur un rythme de défaite. D’abord, le vendredi soir, les courses de lévriers soldées par un zéro pointé et une cure à la Guinness pour noyer l’humiliation. Pas un clébard à l’arrivée, pas un de placé ! Que des mises sur des tocards. Même Samson de Rothschild, pourtant donné à 2 contre 1 dans la dernière, s’est claqué dans le premier virage et a terminé sur trois pattes, la langue pendante.

Après une gueule de bois sculptée dans du ginkgo biloba, tout Galway a assisté, en rugby, cette fois-ci, à la déculottée sauce rosbif version Saracens de l’équipe du Connacht : 64 à 6 ! Une pénalité de Park à la sixième a bien décoincé les vannes des fûts de bière, mais le reste du match s’est transformé en douche écossaise. Les fils de la perfide Albion ont enfilé les essais les uns après les autres, virevoltant au milieu des lignes irlandaises comme des danseuses étoiles autour d’une armée de poubelles.

Vers minuit, persuadée que la vie était une erreur judiciaire, Ciara est rentrée chez elle, en évitant le centre-ville et ses pubs saturés de musique. Devant Bridge Street, elle a écrasé sa cigarette vers Middle River, sur la plaque gravée au nom de Kevin Faller, puis emprunté le chemin piétonnier jusqu’à la passerelle de Newtownsmith. Une fois dans son antre, tétanisée de fatigue et vautrée dans son canapé en noyaux de pêches, elle se souvient d’avoir juré ses grands dieux de ne jamais plus avaler une pinte ni fumer une clope. Deux heures plus tard, lasse de compter les fissures au plafond, elle envoyait dinguer ses bonnes résolutions.

Donc, ce lundi matin, Ciara McMurphy marche au milieu de Quay Street déserte, la tête aussi embrumée qu’un lac du Connemara un matin d’hiver. Presque trois cuites en deux jours, un record. Un soleil pâlichon irise les façades repeintes de pluie fine. Les pavés humides l’hypnotisent jusqu’à l’angle d’Eglinton Street et d’Eyre Street. Elle lève les yeux en entendant grincer la porte de chez McSwiggan’s.

Dans le pub, une odeur de café et d’after-shave court autour des tables. Cheminée en pierre, banquettes en cuir rangées autour d’un bar d’angle, c’est là que se réunissent les têtes pensantes de Galway avant de commencer la journée. Comme prévu, Doyle n’est pas encore là.

Ciara tire un tabouret près du comptoir. Dans le reflet du miroir barré d’un Old Bushmills de quarante centimètres, elle aperçoit Gerry Rourke et Art Grady, le nez dans la crème de leur cappuccino. Les deux hommes n’échangent que des bribes de phrases, sur le ton de la plus profonde confidentialité, ponctuant chacune d’elles d’un hochement de tête ou d’une moue constipée.

Les deux présentent les mêmes caractéristiques physiques et vestimentaires : cheveux gris cendré, la soixantaine marquée à la ceinture, un léger emphysème de fumeur de cigares et un costume en velours côtelé. Beige pour Gerry Rourke, bleu nuit pour Art Grady. Ce dernier, chef de la police de Galway traîne une réputation d’incorruptible qui lui a permis de grimper les échelons sans copiner avec les politicards de tous bords. Sa carrière repose sur une parfaite connaissance de la rue, et sous sa lourdeur apparente se cache un négociateur hors pair doué d’une finesse de jugement déstabilisante. Avec un zeste d’ambition, il aurait pu être ministre de la Justice.

Gerry Rourke, originaire du Donegal, a bâti sa carrière de juge à Dublin et n’a été parachuté à Galway que depuis quatre ou cinq ans. Sa mutation, d’après les bruits de couloirs, est la conséquence d’une enquête bâclée mettant en cause des anciens membres de la Royal Ulster Constabulary et les activistes de l’Armée Républicaine Véritable de la RIRA. Si Ciara travaille souvent sur des dossiers distribués par Art Grady, jamais elle n’a croisé Rourke dans une affaire et ne s’en plaint pas. « Comment bosser avec un protestant ? Putain, mais qu’est-ce qu’il fiche ce con de Doyle ? »

Avant qu’elle ne passe commande, la serveuse pose devant elle un café long et trois sachets de sucre.

– Salut Ciara. Tu parles toute seule ? Sans vouloir te vexer, tu tires une de ces tronches !

– Salut Jenny. Occupe-toi de ton string et remballe ton jus de chaussette. Sers-moi un jus plus serré. Sans sucre. J’ai de la Guinness à la place du cerveau.

– C’est ce que je disais.

Jenny accentue le mâchouillage de son chewing-gum et confectionne une bulle rosée d’une vulgarité calculée. La création éphémère éclate sur ses lèvres. Satisfaite de son effet, elle ajoute sans presque desserrer les dents :

– Je ne sais pas si ça t’intéresse, mais Rourke prononçait ton nom quand je lui ai apporté la note.

– Quel nom ?

– Ben, le tien ! McMurphy, c’est bien ton nom !

À travers les lettres de la publicité Old Bushmills, Gerry Rourke défroisse un billet de dix euros et essuie les miettes de doughnuts devant lui. Il ajoute quelque chose en écartant les mains en signe d’incompréhension ou d’impuissance. Art Grady ne répond pas, les yeux rivés sur sa tasse. L’autre se lève, ajuste son feutre et sort. Quand son regard croise celui de Ciara dans le miroir du bar, il porte la main à la lisière de son couvre-chef et lui adresse un salut d’homme bien éduqué.

Une minute plus tard, Art Grady glisse avec effort sur la banquette en cuir pour s’extraire de sa place. Il remonte le col de son loden et se dirige vers le comptoir avec la lenteur d’un surveillant de prison.

– Jenny, un café serré, dit-il en tirant un tabouret. Comment vas-tu, Ciara ? Matinale aujourd’hui.

– Je vais, Sir.

– J’ai appris que Bryan Doyle était ton nouvel équipier. C’est un jeunot prometteur, mais c’est surtout le mari de la nièce de ma femme. Sans te commander, évite de lui apprendre à jurer comme un charretier. Au fait, j’ai partagé les croissants avec Rourke… Il m’a donné des nouvelles d’un vieux copain de ton père.

– Mon père ? Il est mort depuis plus de vingt ans !

Grady désigne les tasses sur le bar.

– C’est pour moi, Jenny. Zack McCoy, tu te souviens de lui ?

– Plus de nouvelle. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 2001, pour l’enterrement de sa fille. Il ne m’a pas desserré les dents. Vous le connaissez ?

Grady sourit et met un temps infini à sucrer puis à touiller son café, à tel point que Ciara s’imagine que la discussion va en rester là.

– James O’Brien, Jason McMurphy, Zack McCoy, des gars sympathiques, mais trop ombrageux à mon goût. Disons que la vie nous a donné l’occasion de nous croiser.

– Je ne savais pas.

– Pourquoi n’es-tu jamais retournée là-bas ? La famille c’est important, non ?

– Mon mariage a foiré très vite, et avec les O’Brien, l’ambiance était plutôt à marée basse. Après… ? Galway, la Garda, le boulot. De temps en temps, je retourne à Roundstone, mais j’évite de traîner mes Converses après l’embranchement de la fumerie de saumon.

– Tu es devenue flic et les amis de ton père ont toujours cultivé la haine de l’uniforme avec une rare obstination. Comment s’appelait la fille de Zack McCoy ?

– Jessica.

–  Elle n’a pas eu de chance, dit-il après avoir avalé son café. Au fait, ça se passe bien avec Doyle ?

Ciara appuie les coudes sur le comptoir et se confectionne la tête de la nigaude parfaite.

– Sans vous paraître mal embouchée, sir, et avec tout mon respect, j’ai du mal à raccrocher les wagons. Mon père ? O’Brien ? McCoy ? Doyle ? Jessica ? Tout ça, après un brunch avec Gerry Rourke. C’est quoi le message ?

Les épaules de Grady descendent de plusieurs centimètres. Jenny réapparaît derrière le bar, les lèvres ornées d’un sourire bubble-gum, les mains chargées d’un plateau de restes de breakfast. Il la foudroie du regard.

– Jenny, va me chercher The Independant. Si tu reviens avant dix minutes, je te coffre pour connerie congénitale aggravée.

La pauvrette s’envole comme une bécasse apeurée.

– Bryan Doyle est en retard, continue-t-il, parce qu’il est passé au bureau pour récupérer un dossier. Liam Walsh, le type a été retrouvé mort ce matin, chez lui. Crise cardiaque, d’après son infirmière. C’était un retraité des loyalistes de l’Ulster Volunteer Force. À l’époque, il a été plus ou moins mêlé à la mort de la fille de McCoy.

– Et il s’en est tiré ?

– On n’avait rien sur lui, juste des soupçons. Trois jours avant le meurtre de Jessica, la RIRA balance une roquette sur le quartier général du M16 à Londres. À l’époque, en 2001 donc, c’est Rourke qui s’occupe des ramifications du dossier en République d’Irlande et Zack McCoy lui doit d’avoir passé plusieurs mois en taule. Ne me demande pas comment, mais le procureur a été informé de la mort de Liam Walsh avant tout le monde. C’est de ça qu’on parlait tout à l’heure ; de ça et de Zack McCoy, par voie de conséquence.       

Ciara s’énerve sur un morceau de croissant trop sec. Art Grady ne dit plus rien et, a priori, son numéro est terminé. Pourquoi le chef de la police de Galway, qu’elle croise presque tous les matins chez McSwiggan’s et qui ne lui adresse au mieux qu’un « Salut Ciara, en forme ? », a-t-il ouvert un album refermé depuis des années ? Bien sûr qu’elle connaît les magouilles de son père et de Zack McCoy avec les indépendantistes, mais jamais, jusqu’à ce lundi matin, le sujet n’était revenu sur le comptoir.

Ciara fixe son chef et tente un pitoyable « pourquoi vous me parlez de ça ? » qui manque d’envergure.

– Avec Doyle, vous allez chez Liam Walsh vérifier si la thèse de la crise cardiaque tient la route. Je veux ton rapport quand tu rentres. J’ai l’impression que quelqu’un nous prend pour des cons. Dernière chose…

Grady extirpe de sa poche intérieure un morceau de journal qu’il déplie. L’article, intitulé « Saumon d’avril », met en valeur la photo de Zack McCoy paradant devant chez Oliver’s, à Cleggan.  

–  Tu liras… En gros, McCoy se vante d’avoir agacé un saumon dans le lac à la pointe d’Aughrus. Il y est aussi question de mythologie celtique, de la razzia des vaches de Cooley et de la guerre de je ne sais quoi entre les rois de l’Ulster et la reine du Connacht. Bref, du McCoy en gras dans le texte. Autant te dire que je n’aime pas quand ce genre de clown joue les historiens en désignant l’Ulster. Regarde sa main : elle matérialise le symbole des provinces d’Irlande du Nord. Avec ce gugusse, c’est plus une insulte qu’un signe de bienvenue. À mon avis, Ciara, ça risque de bouger. Sois prudente et marque Doyle à la culotte. Je n’ai pas prévu d’être d’enterrement dans les prochaines semaines. Compris ?

– Pigé, sir.

– Parfait.

Grady abandonne un billet de vingt euros et lui adresse un clin d’œil complice. Cinq minutes plus tard, Bryan Doyle pousse la porte du pub, peigné comme un deuxième ligne à la sortie d’une mêlée.

Encore plus roux que d’habitude.


V


Rigor Mortis

Galway n’est pas la ville la plus peuplée de la planète, mais la pagaille sur la R338, en direction d’Oakfield, peut le laisser croire. Ciara, plongée dans le dossier de Liam Walsh soupire chaque fois qu’elle tourne une page. De temps à autre, elle lorgne Bryan Doyle concentré sur les panneaux, aussi respectueux du Code de la route qu’un adolescent qui suit des cours de conduite.

Un blaireau.

Sans grande conviction, Bryan Doyle klaxonne un type qui force le passage au rond-point de Coast Road. Le gars le gratifie d’un doigt d’honneur. Furibonde, Ciara baisse sa vitre.

– Hé ! Connard, tu te crois où ? Seul au monde ?

L’excité de la pédale réitère son geste au milieu d’une diatribe où il est question de voyage au pays de la sodomie. Ciara sort un Walther. P99 de la boîte à gants, met le type en joue et constate, voyant blanchir le quidam, que ses arguments tiennent la route.

– Vous avez une arme ! C’est interdit !

– C’est interdit d’en porter une, pas de les collectionner.

– Je peux mettre le gyrophare et la sirène, tente Doyle.

– Mal à la tête, coupe Ciara qui replonge dans sa lecture. T’as lu le dossier ?

– Non, je n’ai pas eu le temps. C’est qui ce Liam Walsh ?

Ciara referme la chemise cartonnée.

– Je vais t’apprendre un truc pour être moins con, mon petit Bryan. Quand on te refile un truc avec « confidentiel » tamponné en rouge, tu te précipites à la photocopieuse et tu appuies sur le bouton. Deux raisons à cela… Primo, si on le paume on est dans la merde et deuzio, il peut y avoir dedans des trucs pour garder ta carrière sur les bons rails en cas d’erreur de jugement.

Les yeux rivés sur la plaque minéralogique de la voiture de devant, les mains à dix heures dix sur le volant, Doyle fronce les sourcils.

– D’erreur de jugement ? C’est-à-dire ?

– J’en sais rien, Bryan ! Tu mets une balle dans la tronche d’un mec à un arrêt de bus ! Tu écrases un gamin en roulant bourré ou tu baises avec la femme de ton boss ! Une connerie, quoi !

– Je suis marié depuis deux ans et j’ai une petite fille adorable, Jennifer.

– Ça n’a rien à voir, Bryan ! Prenons un exemple… On est là, tous les deux, dans les embouteillages et on s’emmerde. Je décide de te tailler une pipe, histoire de tuer le temps. Je suis lieutenant et toi, sergent. Donc, t’es coincé ! Bon d’accord, t’as mauvaise conscience, mais t’es fait comme un rat, surtout si je porte plainte pour agression sexuelle. Tu piges l’engrenage ?

Le visage de Doyle vire au cramoisi et ses phalanges blanchissent à force de serrer le volant.

– Vous… Vous n’êtes pas drôle.

– Je sais, mon petit Bryan. Je ne suis plus drôle depuis un bon moment. Je t’explique comment, sans le vouloir, tu peux te retrouver dans la merde avec un dossier marqué « confidentiel » à gérer. Ça peut te péter à la gueule n’importe quand ! Quand on te refile un machin pareil, ça signifie qu’il y a du purin à brasser et, souvent, celui qui te tend la pelle n’a pas envie de se salir les mains.

– Vous parlez de Grady ?

– Ne sois pas con, Bryan. Le boss est sur le même radeau que nous. Non, je parle de celui qui tire les vraies ficelles. Liam Walsh est toujours passé entre les gouttes pourtant, à l’époque, c’était une taupe de l’UVF dans les rangs de la branche armée de l’IRA. Tout est dans son dossier, Bryan. En 1970, à la suite d’émeutes à Derry, il s’arrange pour participer à une fusillade contre l’armée britannique et infiltrer les indépendantistes. Tu te rends compte, la plaisanterie a duré 30 ans et jamais personne ne s’est douté que cet enfoiré était une balance, sauf mon père, et le pauvre est mort en 92. James O’Brien et Zack McCoy étaient au courant. Eux, ils sont toujours vivants et c’est un peu là le problème.

La Coast Road est maintenant dégagée. Pendant quelques minutes, Ciara reste muette. Une boule de haine lui noue la gorge. Plusieurs fois elle sent le regard de son coéquipier se poser sur elle. Et ça la dérange. Dans sa tête, les souvenirs défilent. Des images de son enfance avec Jessica. De leurs bêtises de gamines effrontées. De leurs amourettes d’adolescentes qui se terminaient toujours en eau de boudin.

Le film s’accélère.

Au bout, là-bas, une lente procession suit la charrette qui emporte le cercueil de Jessica vers le cimetière d’Omey. Des ombres muettes se retirent, le regard rivé sur leurs chaussures. Devant la tombe ouverte de sa fille, Zack McCoy, les yeux fermés et le menton posé sur sa poitrine, se balance sous le poids de la douleur. Ce jour-là, elle n’a pas eu le courage de s’avancer vers lui. Elle le regrette aujourd’hui.

– McCoy a mis trois ans pour recoller les morceaux, dit-elle pour balayer le souvenir de l’enterrement. Jessica a été exécutée parce qu’elle devait récupérer des types, après un attentat qui avait foiré, et les expédier en Espagne depuis Cork. Trois personnes étaient au courant de l’opération. Le cadavre à qui on rend visite était de celles-là.

– Et les autres ?

Ciara ne répond pas.

– Vous ne parlez pas trop de ce James O’Brien, insiste Doyle gêné.

– Il n’en vaut pas la peine. Mon père n’est plus de ce monde, mais si un jour tu dis du mal de lui ou de Zack McCoy et qu’O’Brien est dans les parages, ton espérance de vie sera voisine de zéro. Tourne à gauche vers Thornpark, on arrive. Désolée pour la métaphore sur la fellation, Bryan, mais au moins tu te souviendras de ton premier dossier « confidentiel ».

Les bandes jaunes des véhicules de la Garda se reflètent contre les baies vitrées. Têtes ébouriffées, engoncés dans des robes de chambre de toutes les couleurs, les voisins du drame usent leurs pantoufles autour des flaques de l’impasse du lotissement. Bow-windows, toits d’ardoises, façades blanches, soubassements de granit noir, toutes les maisons se ressemblent. Une ambulance est garée devant chez Liam Walsh. Sur le trottoir, une infirmière enroulée dans un plaid à carreaux, plus transie de froid qu’une crevette sur un étal de glace, danse d’un pied sur l’autre et se réchauffe les doigts sur un gobelet fumant.

À cause des curieux et du va-et-vient des flics, le bout de l’impasse n’est que confusion et engueulades. Après avoir sorti sa plaque et présenté Doyle au sergent qui tente de gérer la situation, elle s’approche du crustacé décapode frigorifié.

– Lieutenant Ciara McMurphy, Garda de Galway. Vous êtes ?

– Catleen Bell, je suis l’infirmière de Monsieur Liam.

– C’est vous qui l’avez trouvé ? Le sergent Doyle va prendre votre déposition. Vous n’avez rien touché à l’intérieur ?

La pauvrette marque une seconde d’étonnement et souffle sur son breuvage.

– Non, dit-elle en avalant une gorgée. Enfin si… J’ai posé mes affaires sur la commode, j’ai allumé et j’ai appelé Monsieur Liam pour ne pas qu’il s’inquiète. Il ne répondait pas. C’est là que je l’ai trouvé. Dans son fauteuil. Au départ, j’ai cru qu’il dormait, mais j’ai vite compris…

– C’est bon. Vous expliquerez tout ça au sergent Doyle. Mis à part l’interrupteur, vous avez touché à autre chose ?

– Euh… Non à rien… sauf au téléphone pour prévenir le docteur. À ses jumelles aussi, et…

– Quelles jumelles ? Walsh avait des sœurs jumelles ?

– Non, non… je veux parler des jumelles pour les oiseaux. Monsieur Liam aime beaucoup les observer. Il les porte toujours autour du cou ; les jumelles, pas les oiseaux, bien sûr. C’est un ornithologue passionné.

– OK, c’est bon. La prochaine fois, parlez de Walsh au passé. Bryan, vois avec mademoiselle pour les détails. Au fait, où est le docteur ?

– Il est avec le… À l’intérieur. Il n’est là que depuis vingt minutes, avec les embouteillages vous comprenez.

– Je comprends. Qui avez-vous appelé en premier ?

– Le service des urgences, même si ça ne servait à rien. Ensuite, j’ai appelé le docteur qui m’a conseillé de prévenir la police.

– Quelle police ?

– Ben vous… vos collègues, ceux de Galway.

En confiant Catleen Bell aux bons soins de Bryan Doyle, Ciara se retient de la traiter de conne.

À l’intérieur, les bibelots et la décoration choisis par Liam Walsh sont aussi peu reluisants que son cadavre. Tout est terne : les meubles, les photos encadrées, les tableaux rococo. Des paires de chaussures entassées dans l’entrée accentuent l’impression de désordre. Dans la salle de bains, McMurphy écarte le voile d’une intimité d’homme seul. C’est dérangeant. Dans les toilettes, la cuvette des chiottes est aussi noire qu’une pinte de Guinness. Par fainéantise ou radinerie, la pisse de la veille y macère toujours. Le porte-revues et son contenu classé X ne laissent planer aucun doute sur les occupations solitaires du propriétaire.

Dans la cuisine, c’est comme à la fin d’un repas dans un château du Moyen Âge. Des gamelles graisseuses. Les restes de plusieurs repas, aussi vite préparés qu’ingurgités. Des assiettes, des bols et des couverts d’une semaine de la vie normale d’un type sale.

Le docteur attend dans le salon, affalé dans un fauteuil, les lorgnons au bout du nez, impassible. À l’arrivée de Ciara McMurphy, il se dégage à grand mal des coussins qui le digèrent. Le mandarin a la tête et la corpulence d’un bon vivant abusant de boissons et de repas épais. Ses yeux, striés de rougeurs, sans doute autrefois rieurs, sont aujourd’hui marqués de ses excès. Le brave homme tend une main mollassonne.

– Ah ! vous voilà ! Docteur Swenson… Vous êtes, j’imagine, le lieutenant Ciara McMurphy ? On m’a demandé de patienter jusqu’à votre arrivée, ce qui est fait. Voici mes conclusions : crise cardiaque avec circonstances aggravantes.

Satisfait de son effet et de la phrase qu’il a eu le temps de préparer, Swenson s’approche du corps et écarte de la pointe d’un stylo les lanières des jumelles que le défunt porte encore autour du cou.

– Circonstances aggravantes, répète-t-il. En effet, la victime a été maintenue par ces lanières, sans être étranglée. Notre cher Liam est décédé d’une crise cardiaque provoquée, non par la peur, mais par une infiltration massive, certainement d’insuline, pratiquée derrière le crâne dans le peu de cheveux qu’il lui reste… restait, devrais-je dire. L’insuline est parfaite pour ce genre de… de travail. Si on est puriste, le mieux est de pratiquer l’infiltration sous la langue. La trace de la piqûre est alors indétectable.

– Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

– Parfaitement. L’autopsie confirmera. Je suivais Liam Walsh depuis plus de deux ans. C’était à n’en pas douter un paranoïaque à tendances schizophréniques, mais, hormis sa hanche tordue, il ne présentait aucun symptôme laissant présager un accident cardiovasculaire. Sur ce, puis-je disposer ? D’autres obligations m’appellent. Je vous laisse en compagnie de notre malheureux ami.

– Vous restez là. Je vous dirai quand vos « autres obligations » seront importantes. J’appelle mon équipier.

– Mais…

– Y a pas de « mais », docteur ! Bryan, ramène ta fraise et rameute une équipe de la Scientifique avec, si possible, un légiste. Tu me vires tous les zombies du périmètre. Demande aux gars que tu as sous la main de questionner les voisins et vérifie si le lotissement est équipé de caméras de surveillance. Si c’est le cas… DOYLE ! On s’en contre-branle des états d’âme du sergent Machinchose ! Si c’est le cas, tu récupères les vidéos. C’est bon ? T’as imprimé ? C’est bien mon petit Bryan. Docteur Swenson, à votre avis, à quand remonte la mort ?

Le grassouillet propose une mimique contrariée et dodeline des bajoues.    

– Rigor Mortis ! dit-il comme si c’était la bonne réponse à un quiz.

– Pardon ?

– Terme latin désignant la rigidité cadavérique. Je ne suis qu’un généraliste et j’avoue, en toute humilité, ne pas relire tous les matins mes cours sur la datation post mortem. Votre légiste fera cela bien mieux que moi.

– Docteur, je connais mon boulot ! À quand remonte le décès ?

Swenson regarde le cadran de sa montre et effectue un rapide calcul.

– 10 à 12 heures… à mon avis, hier, en début de soirée. Ça n’engage que moi ; je n’ai jamais été un spécialiste du nomogramme de Henssge.

– Du quoi ?

– Nomogramme de Claus Henssge, un ponte allemand de la médecine légale qui a inventé une formule modélisant la décroissance thermique selon le poids de l’individu afin de retrouver l’heure approximative de sa mort.

– Sans vouloir vous vexer, Swenson, je m’en tape un peu de votre monogramme de Henssge. Où voulez-vous en venir ?

– Pour avoir constaté plusieurs décès dans des circonstances violentes, je peux vous affirmer que la rigidité cadavérique est plus rapide en cas de convulsions ante mortem et d’ingurgitation de substances toxiques.

– Swenson ! Aux faits !

– Calmez-vous, lieutenant ! Cette rigidité débute entre 3 et 4 heures après le décès, devient maximale au bout de 24 et commence par le haut du corps. Je vous confirme donc mon diagnostic. Notre homme est mort hier en début de soirée. Puis-je prendre congé ?

– Vous pouvez.

– Trop aimable… Rigor Mortis, répète Swenson avec un sourire malicieux. C’est aussi un groupe de musique américain. Je sais cela parce que mon petit-fils me casse les oreilles avec cette mixture juste bonne à branler les chiens ! Souvenez-vous… Rigor Mortis.


VI


Deux pour le prix d’un

Après avoir visité la maison, McMurphy sort dans le jardinet. Besoin d’air frais, de prendre du recul et de se déstresser avec une clope.

« Rigor Mortis ! Quel con le toubib ! »

Une sirène troue l’effervescence du lotissement. Deux véhicules de la Garda et une camionnette encombrent l’impasse. Les types de la Scientifique gèlent le secteur et enfilent leurs protections, aussi détachés du drame que des clients dans un supermarché. Au bout de dix minutes, combinaisons blanches, gants en latex et mallettes sous le bras, ils pénètrent chez Liam Walsh.

Depuis ce coin de jardin en désordre, Ciara entend les spécialistes échanger des consignes et des bribes de phrases d’hommes vaccinés contre le spectacle que le hasard leur impose. Des flashes d’appareils photo éclairent le salon au moment où Doyle la rejoint. Elle balance son mégot dans la haie.

– La scientifique m’a fichu dehors. Vous, ça va ?

– Ça va, Bryan. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’on est en train de rater un truc. Qu’est-ce que ça donne l’interview des voisins ?

– Pas grand-chose, avoue Doyle en remontant le col de sa veste. Par contre, j’ai récupéré les bandes de vidéosurveillance.

McMurphy passe devant lui, entre dans la cuisine et traverse le couloir en présentant sa plaque aux types de la Scientifique. Dix secondes plus tard, elle se retrouve dans l’impasse du lotissement. Le docteur Swenson, vermillon de colère, est coincé dans sa voiture par les nouveaux véhicules de la Garda. Elle lui expédie un haussement d’épaules impuissant tandis que Doyle lui cavale aux fesses et tourne les pages de son calepin. « Pas d’effraction, pas de casse à l’intérieur, pas de… » En l’entendant débiter sa litanie, elle s’arrête sans prévenir et se ramasse l’instruit dans le dos.

– Calme tes ardeurs, Bryan ! On doit chercher un personnage connu ou familier. Si Walsh a ouvert à son agresseur, c’est qu’il le connaissait ou qu’il l’a pris pour quelqu’un d’autre. Le genre flic, paysagiste ou facteur. Tu vérifies et on avise.

– On aura ça sur les bandes à condition de remonter sur plusieurs jours, remarque Doyle.

– J’espère. Viens avec moi, on refait un tour du voisinage.

En disant cela, Ciara s’immobilise et se récupère une nouvelle fois Doyle sur le paletot.

– Putain ! T’es lourdingue comme mec ! Regarde, c’est là-bas que ça cloche.

Une nuée de points d’interrogation se dessine sous le crâne du rouquin qui ne voit qu’une maison au bout de l’impasse.

– Tu ne remarques rien ?

– Non, désolé lieutenant. J’ai sonné chez cette… cette Éva North, mais elle n’est pas là. Elle est peut-être partie en week-end.

– T’es débile, Sherlock ? Sers-toi de ta tête et oublie ton carnet à spirales ! Avec la maison de Walsh, c’est la seule baraque du quartier dont les stores sont baissés. La dame est peut-être en week-end, mais je ne sais pas si tu es au courant, on est lundi matin.

– Ça ne veut rien dire, persiste Doyle. Elle est sans doute déjà au boulot.

–  Alors elle a dû décamper de bonne heure avec tout ce Bronx ! Comme t’es un gros malin, tu vas me rétorquer qu’elle est sans doute femme de ménage ! Utilise ton sésame, Bryan, on va vérifier si elle n’a pas oublié son balai à franges.

– Mais on n’a pas le droit !

– On prend le gauche.

Doyle n’a pas son pareil dans l’art de taquiner une serrure. Celle d’Éva North ne résiste pas plus de vingt secondes. Dans l’entrée, un matou aussi roux que Doyle s’étire en guise de bienvenue et leur propose, queue raide et ventre mou, de les accompagner vers la cuisine dans un concert de miaulements. Malgré un parfum de cigarette froide, la maison respire la propreté et l’ordre. La décoration calculée est une accumulation de bon goût.

– Ce n’est pas normal, bougonne Ciara.

– Il n’y a peut-être personne, lieutenant.

– Ça pue encore la clope et le chat crève la dalle. Bouge-toi et récupère Swenson et les types de la scientifique par la même occasion.

Dans la cuisine, les miaulements s’amplifient. McMurphy les ignore. Avec la prudence d’une panthère, elle longe le couloir jusqu’au salon. La propriétaire des lieux l’attend, bouche ouverte, assise dans son canapé, les jambes écartées et les bras en croix. Ses yeux fixent le plafond. Lorsque Ciara s’approche, l’expression sur le visage de la morte, paupières mi-closes, renvoie une tranquillité vitreuse, presque une résignation. Swenson et Doyle, encadrés par deux gars en combinaisons blanches, entrent à leur tour. Le médecin s’approche et désigne une trace rouge sur le cou de la victime.

– Même mode opératoire que chez Walsh.

Ciara McMurphy et Bryan Doyle quittent Thornberry peu après quinze heures. Lui, concentré sur sa conduite ne dit rien. Elle, à court d’arguments et d’explications, se repasse en boucle les meurtres décrits par Swenson, incapable d’appeler Art Grady pour l’informer des macabres découvertes. D’après le docteur grassouillet, aucun doute, les deux victimes ont été envoyées ad patres de la même manière et environ à la même heure.

L’enquête de voisinage n’a rien donné de significatif, sinon confirmé que Walsh a toujours eu une fâcheuse tendance à fondre les plombs et à reluquer ses voisines à la jumelle. Pour tous, Éva North est à classer dans la catégorie des femmes discrètes, mais remarquées. De celles que les hommes aiment voir passer en jogging, tee-shirt mouillé de sueur, écouteurs dans les oreilles.

Doyle la tire de ses pensées.

– Vous allez en faire quoi du chat ?

– Le donner à ma voisine, mais elle en a déjà deux, ou le garder si elle n’en veut pas. Tu pourrais…

– Grand Dieu, non ! Ma femme est allergique ! Vous en pensez quoi de ces meurtres ?

– Rien du tout. Dis-moi, Bryan, toi qui as l’œil américain, si tu n’avais qu’un seul détail à mettre en avant sur ces scènes de crimes, tu choisirais lequel ?

–  Chez Liam Walsh, la saleté et chez Éva North, le contenu de sa bibliothèque.

– Tu peux être plus précis concernant la bibliothèque.

– Sur toute une étagère, des bouquins traitent de mythologie et de religion celtique, d’astrologie, de chamanisme ou de sciences occultes. D’après certaines dédicaces, elle devait être proche d’un type que j’ai déjà rencontré : Eber Farrell.

– C’est qui ce mec ?

– Vous ne le connaissez pas ? Vous devez être la seule à Galway ! C’est une sorte de vieux druide illuminé… C’est en tout cas ce que je pensais de lui avant d’assister à une de ses conférences.

– Qu’est-ce que tu foutais là ?

– C’était en dernière année de fac et on devait présenter un dossier de culture générale. Comme j’ai rarement du bol, sauf quand j’ai rencontré ma femme, je suis tombé sur « L’importance des mythes du cycle de l’Ulster. » Voilà la raison. C’était d’ailleurs très intéressant ; sacrée pointure, ce Farrell ! En fait, tout son exposé reposait sur un récit du Táin Bó Cúailnge que l’on peut traduire par la « Razzia des Vaches de Cooley… »

– Des quoi ?

– Des Vaches de Cooley.

– Connasses de vaches ! jure-t-elle. Ça fait deux fois qu’on m’en parle aujourd’hui. Ce matin, Grady au pub, devant un café et des croissants. Le chef m’a raconté les délires de Zack McCoy à la rubrique « faits divers » de The Independant. Toi, maintenant, avec ce druide et les dédicaces des bouquins d’Éva North. Ce n’est pas une coïncidence, Bryan.

Et Ciara compose le numéro de la ligne privée de son boss. Après quatre sonneries, Art Grady décroche.

– Sir ? C’est Ciara McMurphy. Vous aviez raison d’être inquiet. Le légiste confirmera, mais on a deux cadavres pour le prix d’un.


VII

Lui sauver la vie

Ce lundi marque un début de semaine laborieuse. Les questions d’intendance concernant la préparation de la conférence l’ont opposé une nouvelle fois à cette bourrique de Miss Jenning. Pourquoi cette bougresse cherche-t-elle toujours à le contrarier ? On s’en fiche de savoir si les toasts sont au jambon fromage ou au thon tomate ! Inextricable !

Eber Farrell préfère ne plus ergoter sur l’entêtement de la virago et se réconforte en s’appuyant sur la main courante de la barrière surplombant le Corrib. Un à un, il élude les désagréments qui le perturbent et apaise son âme dans le miroitement des reflets de l’eau. Tout disparaît. Ne subsiste de ses tracas que l’absence d’Éva. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé ? Pourquoi ne répond-elle pas ? Son intervention, en tant que spécialiste des questions d’occultisme, doit s’intercaler avec la sienne, pour relancer les débats. Son absence autorisera Miss Jenning à jouer les empêcheuses de tourner en rond et limitera ses immixtions dans le face-à-face qui lui est proposé. Une mauvaise prestation, et sa prochaine participation au forum sur le même thème risque d’être remise en cause.

Le clocher de Saint Nicholas carillonne les vingt heures et propose aux gens sérieux de rentrer chez eux. Dans sa poche, son mobile vibre. Pestant contre l’intrusion, Farrell saisit néanmoins l’appareil. « Un nouveau message. » Après plusieurs manipulations infructueuses, sanctionnées de « quelle connerie ce truc », il parvient à ouvrir sa boîte de réception :

« Chez Mannion’s, avant le coup du soir ! »

Suivent deux photos. Sur la première, Culann Sparfel lève une pinte à sa santé. Sur la seconde, un troupeau de moutons dessine sur la Sky Road une esse cotonneuse et tranquille. Eber Farrell referme son portable. Pendant quelques minutes, son esprit s’égare sur les falaises qui surplombent le bras de mer vers l’entrée du port de Clifden. « An Clochán », murmura-t-il. Cette terre du Connemara qui a longtemps été une punition pour les hommes avant de devenir leur refuge.

Le temps défile à rebours et se cale au mois de mai d’une année lointaine. À cette époque, Farrell officie dans un local proche de la cathédrale de Galway. Depuis le début des années soixante-dix, il y enseigne la langue gaélique et des rudiments de la culture celtique. En parcourant, une fin d’après-midi, l’allée qui mène vers Waterside, il découvre un gamin assis sur un banc, occupé à jeter du pain aux canards. Enfermé dans son uniforme scolaire, le môme rêvasse, hypnotisé par les colverts, et ressemble à s’y méprendre à un écolier en overdose de solitude. En le voyant arriver, l’enfant sourit et se décale pour lui offrir une place. « Vous êtes le druide ? Vous avez du pain ? C’est quoi un druide ? Vous avez quel âge ? » La discussion débute par cette ratatouille de questions.

Jour après jour, toujours sur le même banc, ils apprennent à se connaître. Sans être un rebelle, Culann Sparfel appartient au clan des écorchés vifs. Élevé à la va-vite, il se forge ses propres points de vue à grands coups de raccourcis. Entre eux, au fil des jours, une certaine complicité s’installe. C’est Culann qui décide des sujets abordés, et bien souvent la discussion tourne autour des guerres entre les différents peuples d’Irlande. Aucun thème n’est passé sous silence, les Fomoires, les Partholoniens, les Némédiens, les batailles entre les Fir Bolg et les Tuatha Dé Danan.

Et les années fuient.

Un jour d’octobre 1988, le drame, lorsqu’un agent de la Garda se présente. L’homme, impassible, annonce au gamin la mort de ses parents dans un accident, sur la route de la côte.

Un coup de klaxon ramène Farrell sur Terre alors qu’il traverse l’avenue Saint-Vincent, devant le couvent de la Miséricorde. Le druide présente ses excuses au conducteur et accélère le pas pour rejoindre ses appartements, à côté du square de Courthouse. Avant cela, comme à son habitude, il s’accorde un détour par Waterside et s’assied sur le banc de sa première rencontre avec Culann Sparfel. En face, les lumières de Fishery Cottage et du Centre irlandais des Droits de L’Homme donnent au pont qui mène vers la cathédrale des allures de viaduc.

Galway vibre à la tombée de la nuit.

Farrell arrange le col de son coupe-vent et décide qu’il est grand temps de rentrer chez lui.      

Le portail de l’entrée est fermé à cette heure-ci, mais il possède la clé de l’arrière-cour. Derrière ses vitres nicotinées, l’inamovible concierge, méticuleux et défraîchi, surveille les entrées et les sorties des occupants de l’immeuble avec la précision d’un horloger suisse. Depuis le palier du deuxième, la cinquième symphonie de Beethoven dégringole les étages, accompagnée d’un fumet de soupe aux poireaux. Sous sa porte, une lettre dépasse.

Un message d’Éva North ?

Une odeur de cigarette lui chatouille les narines. Trois individus attendent. Le premier, la cinquantaine peut-être, pas très grand, mais large d’épaules, est engoncé dans un pardessus beige fermé par une écharpe blanche nouée avec soin. Humphrey Bogart dans Casablanca, chapeau feutre en moins. L’homme le dévisage avec l’air d’un huissier en mal de recouvrement puis, les mains fourrées au fond des poches, il baisse la tête. Le paillasson qu’il fixe prend alors une importance déroutante. Eber Farrell se surprend à le détailler lui aussi.

« Des policiers ? Non, l’écharpe blanche ne colle pas… quant aux deux autres, ils ressemblent à des chauffeurs livreurs pressés de récupérer un lave-vaisselle en panne. »

Le menton collé contre son écharpe, Humphrey Bogart lui tend une main soignée.

– Eber Farrell ?

– Pour vous servir, monsieur. Enfin, je veux dire messieurs. À qui ai-je l’honneur ?

Le quinquagénaire élude la question.

– Pouvons-nous entrer ? Nous avons une requête à vous présenter.

Farrell se raidit et rengaine la clé de son appartement. Bogart remarque le geste et, soucieux de détendre l’atmosphère, se confectionne alors un autre personnage, plus avenant celui-ci. 

– Nous venons de la part d’Éva North, dit l’homme à l’écharpe blanche.

Farrell, qui n’a pas envisagé l’arrivée d’Éva dans la discussion, songe aux appels sans réponse, mais reste sur la défensive.

– Vous m’en voyez ravi. Mais je n’ai pas compris votre nom… monsieur ?

– Je m’appelle Craig Lewis et ces deux personnes sont mes frères, Will et Mat.

– Vos frères ? Quelle belle et grande famille !

Peu convaincu par ces présentations, Farrell hésite, mais, piqué dans sa curiosité, accepte de les laisser entrer. Dans quelle histoire Éva s’est-elle encore fourrée ?

– Eh bien, messieurs, je vous en prie, installez-vous.

Lewis s’assied et s’éclaircit la voix. Les deux autres reprennent leur position, concentrés mais détachés.

– Voyons… Comment présenter les choses ? Voilà… Éva North possède depuis plus de vingt ans un traité de haute magie écrit par un dénommé P.V. Piall, en 1957. Son père le lui avait offert…

– Vous m’en voyez ravi, mais il se passe beaucoup de choses en vingt ans ! Sans vous offenser, je ne vois pas de quoi vous parlez. De surcroît, je ne comprends pas la raison qui vous amène ici. Pourquoi vous adressez-vous à moi ?

Lewis ajuste sa position et se racle encore une fois la gorge. L’énervement gagne le bonhomme.

– Nous sommes ici parce que cette dame nous a assuré vous avoir donné ce livre. Notre commanditaire souhaite le récupérer contre une somme substantielle.

– Si je comprends bien, vous recherchez un livre de magie vieux d’un quart de siècle et vous débarquez chez moi pour synthétiser votre quête ! Je vous avoue ma perplexité la plus totale.

– Je vais vous expliquer…

Eber Farrell n’écoute plus son interlocuteur et réfléchit à toute vitesse. Bien sûr qu’il se souvient de ce bouquin ! Avec Éva, ils ont usé plusieurs soirées à le décortiquer, à discuter pentacles, signes cabalistiques et transfert fluidique de l’esprit. Au départ, le livre avançait de sérieuses références religieuses. Mais, plus loin, dans les chapitres sur les pratiques d’envoûtement, d’encensement et de conjuration à des fins personnelles, l’ouvrage était devenu inquiétant.

Farrell revient à la réalité. L’autre poursuit encore ses explications :

– … et vos écrits sur la mythologie celtique font référence. Si vous avez ce livre, nous souhaiterions au moins le consulter.

– Et à quel titre, je vous prie ?

– Soyons sérieux, vous êtes un druide réputé et je doute que les expériences de magie noire ne soient votre tasse de thé ! En fait, nous sommes mandatés par une personne qui possède neuf des dix exemplaires de la réédition du livre. Sa démarche est celle d’un collectionneur disposé à payer le prix fort.

– À condition d’accepter de le vendre.

Lewis acquiesce dans un sourire forcé.

– Bien entendu ! Mais pouvez-vous, au moins, nous indiquer si vous le possédez ? Cela nous permettra de rassurer notre commanditaire et, qui sait, peut-être prendra-t-il contact avec vous pour avancer une proposition ?

Farrell se lève. Les deux frères de Lewis décroisent les bras. Il se promène un moment devant eux, le menton dans sa main, plongé dans un abîme de perplexité. Eber Farrell s’en amuse.

– Monsieur Lewis, vos deux frères, Will et Mat, me semblent bien tendus pour s’occuper de littérature, ne trouvez-vous pas ? Mais, peu importe ! Je vous le répète : je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez m’associer à cet ouvrage, sans penser une seule seconde vous tromper.

– Peu importe, Monsieur Farrell ! Je reformule mes questions. Avez-vous ce livre ? Si ce n’est pas le cas, où est-il ? Et, de manière subsidiaire, qui le possède en ce moment ?

– Je l’ai eu dans les mains, mais je suis incapable de vous dire qui le détient à présent. Je me souviens l’avoir confié à un vieil ami qui vit dans le Connemara profond, aux alentours de Recess. Peut-être est-il mort depuis. Paix à son âme, si c’est le cas ! Quant à savoir ce qu’il en a fait…

Le visage de Lewis se durcit.

– Qu’est-ce qui m’autorise à vous croire ?

– Rien, je vous l’accorde ! Cette discussion est passionnante, mais assommante. Vous me combleriez en sortant de chez moi.

– Là, c’est pas gagné !

Le plus râblé des deux frères attrape Farrell par les épaules. Le vieux druide pivote comme une toupie. Un violent coup de tête lui massacre le nez et un craquement sinistre irradie jusqu’en haut de son crâne. La pièce explose. Incapable de freiner sa chute, sa nuque percute le bord de la table.

Le noir est immédiat.

Lewis n’a pas vu partir le coup ni esquissé le moindre geste. Il se précipite pour tâter le pouls d’Eber Farrell. Rien. Son regard fusille le fautif.

– MERDE ! Bon Dieu, Mat ! Qu’est-ce qui t’a pris ?

– Désolé, je voulais l’impressionner, pas le tuer.

– Bordel ! Tout ce que tu touches se transforme en nature morte ! Fouillez-moi l’appartement ! Trouvez-moi ce putain de bouquin et on se tire.

– Et s’il n’est pas là ?

– J’ai dit : FOUILLEZ ! Récupérez tout ce qui présente de l’intérêt : carnet d’adresses, agenda, répertoire téléphonique ! Y a peut-être des coordonnées intéressantes dedans et surtout, MAGNEZ-VOUS LE CUL ! On ne va pas passer la soirée ici !

Vingt minutes plus tard, ils quittent les lieux sans le précieux recueil de magie.

Dans sa loge, le concierge a abandonné son poste pour satisfaire une envie pressante. Sa grippe intestinale vient de lui sauver la vie.


VIII


Le début du film

Assis à l’arrière du Range Rover, éclairé par la lumière de courtoisie, Craig Lewis déchiffre l’agenda téléphonique de feu Eber Farrell.

Will conduit avec prudence au milieu d’un flot cahoteux. Coups de freins et d’appels de phares. Chaque rond-point de la rocade qui ceinture la ville est un véritable parcours du combattant. À côté de lui, Mat évite de regarder dans le rétroviseur et se donne une contenance en changeant toutes les quinze secondes de station de radio, selon une logique difficile à cerner. Le tout charge l’habitacle d’une ambiance qui annonce la proximité d’une engueulade.

Lewis referme le carnet et conserve l’index entre deux pages. Will, qui le surveille du coin de l’œil tente une diversion.

– J’ai apprécié que tu nous fasses passer pour tes frères, dit-il en forçant un sourire. Je crois que l’idée est à…

– C’était une connerie ! Le vieux a senti le coup venir et s’est refermé comme une huître. Dis-moi, je m’adresse à toi parce que je considère que la connerie de ton frère est contagieuse : pourquoi avoir buté le voisin d’Éva North ?

– Il nous avait repérés, risque Mat tassé sur son siège.

– Ferme ta gueule, imbécile et coupe cette radio ! Je parle à ton frère. Donc ? J’attends une explication agrémentée d’au moins une raison valable.

– Mat a raison, le gars nous avait repérés.

– Admettons, coupe Lewis en levant la main. Rappelle-moi qu’elles étaient les consignes ?

– De te prévenir si quelqu’un…

– Bien ! On avance ! Et ni toi ni ton connard de frangin n’avez percuté en voyant le type à la fenêtre ni en lisant son nom sur sa boîte aux lettres ?

–  Je ne vois pas le problème, ose Will.

– Moi, si ! tranche Lewis. Liam Walsh était un ancien infiltré appartenant à une section de l’UVF, donc un de nos amis. Sa disparition risque de ramener à la surface des dossiers que certaines personnes ont eu un mal infini à fermer. Tu vois le problème ?

Will Sharps accuse le coup, mais, plutôt que de bafouiller une vague excuse, il hausse les épaules.

– Je persiste à penser que ce n’est pas un problème. Tu nous paies pour récupérer un bouquin et tu insistes pour qu’on zigouille sa propriétaire. L’important, c’est donc le bouquin, pas le voisin, qu’il soit de l’UVF, de la LVF ou de je ne sais quoi encore. Et si, par le plus grand des hasards, ces abrutis de la Garda arrivent à prouver que la mort n’est pas accidentelle, ça ouvrira une fausse piste qui permettra de gagner du temps.

– Parce que tu les crois assez cons pour ne pas trouver bizarre que deux personnes meurent d’une crise cardiaque, le même jour, à la même heure, dans le même lotissement et, qui plus est, dans deux maisons voisines ? Je vais te dire comment les choses vont se passer, Will, surtout après le coup de boule accidentel de l’autre imbécile. Vous prenez votre fric et vous disparaissez, le temps que le soufflé retombe. Je vous contacterai si besoin.

– Tu m’autorises une question ? risque Will.

– Vas-y.

– Pourquoi ce livre, qui nous donne le droit de trucider la moitié de la planète, est-il si important ?

Lewis sourit et replonge dans le répertoire téléphonique.

– Tu comptes les billets dans l’enveloppe qui se trouve dans le vide-poches, tu multiplies le nombre par trois et tu la fermes. Ça te va comme réponse ?

– Ça me va.

– C’est bien.

Au lieu de reprendre sa consultation des contacts du druide, Lewis focalise ses pensées sur l’attitude et les remarques du moins idiot des deux frères Sharps. Une évidence lui traverse l’esprit. Pourquoi ne pas se servir de la mort de Liam Walsh pour attiser les braises d’anciens conflits, tout en brouillant les pistes ? Depuis plus d’une décennie, les politiciens ont calmé les plus ardents partisans de la lutte armée. Ne subsistent, dans les deux camps, que des îlots d’irréductibles devenus soit alcooliques, soit de vulgaires truands. Liam Walsh a réussi à s’extraire de cette fange, mais son passé vient de le rattraper au bout de l’impasse de Thornberry.

Aujourd’hui, les bombes ne sont plus un moyen d’intimidation et les Irlandais, dans leur immense majorité, refusent la violence. Avant, chaque groupe armé se décrivait comme celui des soldats de la liberté. Le fric coulait à flots, mais depuis une dizaine d’années, les politicards ont décidé de laver plus blanc que blanc.

Maintenant, les vannes sont fermées.

La disparition malencontreuse du voisin d’Éva North les rouvrira à condition de ne pas être la seule. Qui après lui… ? Un ex-unioniste ou un loyaliste de toute évidence. Personne n’imaginera un coup foireux fomenté de l’intérieur. Et si ça ne s’enflamme toujours pas ? Il sera toujours temps de jeter sur les braises le bois d’un ancien indépendantiste.

– J’ai bien réfléchi. Vous logerez au manoir. Je pense avoir besoin de vos services, ajoute Lewis en composant un numéro sur son mobile. Will, tu expliqueras tout ça à ton frère ; j’ai l’impression qu’il a raté le début du film.


IX


Organiser le brunch

Vingt et une heures. À voir la tête des gars d’astreinte, Ciara comprend qu’une ambiance « Canada Dry » flotte dans le commissariat. Même les pros de la machine à café jouent les Rubinstein du clavier, le nez dans leurs dossiers. On n’entend que le cliquetis des touches, le ronronnement de la climatisation et le grésillement des imprimantes.

Sans dire un mot, elle gagne son bureau et range son Walther dans le tiroir. De l’autre côté de l’allée, Steve Brooglie, le responsable de la section IV, épluche un listing en soufflant comme un phoque sur un rocher. Le roi de la blague sous la ceinture et du « reluquage » de postérieurs ne bouge pas une oreille.

– Eh ! Brooglie, ce matin j’ai pensé à toi en prenant ma douche, t’imagines ?

– M’en fiche, rétorque l’instruit sans lever le nez de sa paperasse. À ta place McMurphy, je la jouerais cool. Ça fait deux plombes que Grady nous demande toutes les dix minutes si tu es rentrée. Si tu veux mon avis, ça va chauffer pour ton matricule.

– Tu te rends compte, tu viens de sortir trois phrases sans dire le mot « chatte », « foutre » ou « connasse ». Tu n’es pas en train de nous couver quelque chose au moins ?

– Va te faire foutre, connasse !

– Tu me rassures.

Pourquoi le big boss est-il là ? D’habitude, en cas de problèmes, Art Grady convoque les intéressés à la Garda Station, et rares sont les fois où il squatte un commissariat de quartier. Sauf à distribuer une remontée de bretelles ou, au contraire, arrondir les angles d’une embrouille entre services.

La voix rocailleuse de Grady l’interpelle.

– McMurphy ! Viens me voir.

L’ordre n’a l’air de rien, ne contient aucune agressivité, mais lui glace le sang. Lorsque Ciara entre dans le bureau réservé d’habitude au commissaire adjoint, Art Grady, les mains dans le dos, contemple Eyre Square

– Je ne m’y ferai jamais à ce morceau de métal rouillé. Faut avoir une sacrée imagination pour imaginer les voiles d’un Hooker. Ferme la porte et assieds-toi. Tu as l’air crevée.

Lui aussi a l’air dans le potage et la lumière distillée par les pavés de néons n’arrange rien à son look de grizzly. Dans le bureau flotte une odeur agressive mélangée à celle d’un cigare froid.

– Je te présente Sharon Dougherty, dit-il en désignant une ombre en tailleur gris, parfumée de Shalimar.

La femme délaisse le tableau du plan de l’ancien Galway et s’avance vers McMurphy qu’elle salue d’un mouvement de tête minimaliste.

Sharon Dougherty, la trentaine peu sympathique, s’enveloppe d’une élégance sans faille et joue d’elle-même avec l’objectif de créer de la distance avec son interlocuteur. D’une beauté glaciale, elle respire le calme de ces inquisitrices qui maîtrisent le sens de l’écoute avant d’inciser leurs proies à coups de questions tordues. Son visage est un portrait de l’une des muses de Modigliani. Front haut et peau blanche, lèvres fines parfaitement dessinées. Ses cheveux en chignon d’un noir intense accentuent la pâleur de son personnage.

– Sharon est une spécialiste du conflit nord-irlandais et, depuis deux ou trois mois, responsable du cabinet de Gerry Rourke. Doyle n’est pas avec toi ?

– Non, Sir. On est passés chez moi, il m’a ramenée ici et je l’ai envoyé chez un dénommé Eber Farrell qui connaît peut-être la seconde victime, Éva North.

En disant cela, et en omettant de citer le nom de Liam Walsh, McMurphy cherche à provoquer une réaction chez cette Dougherty fort peu sympathique. Elle ne rencontre qu’un profil de madone congelée.

– Pourquoi parlez-vous de victime, lieutenant ? tranche la revêche sans détourner les yeux. Auriez-vous des éléments dont nous ne disposons pas ? Qui est ce Farrell ?

Pour donner du poids à sa remarque, la femme dévisage McMurphy. « C’est un druide » coupe Grady qui sent se profiler un crêpage de chignon.

– Un druide réputé, d’après Doyle qui a assisté à une de ses conférences, renchérit Ciara en ravalant son venin. Quatre-vingts ans passés et en pleine bourre, toujours d’après mon coéquipier. Pour répondre à votre question, madame, le docteur que nous avons rencontré pour constater les décès est formel : crise cardiaque liée à une prise massive d’insuline ; sans doute une infiltration. Nous aurons les rapports des légistes demain en début d’après-midi.

Sharon Dougherty se lève, récupère son attaché-case hors de prix et s’adresse à Grady.

– Dans ce cas, nous attendrons demain après-midi. Sir Rourke appréciera d’être informé des premiers éléments d’enquête, avant d’en lire les détails dans la presse. Je compte sur vous et sur la discrétion de vos services.

– Elle se prend pour qui celle-là ? grogne McMurphy lorsque les effluves de Shalimar quittent la pièce.

Grady ne relève pas la remarque et s’avance sur son fauteuil.

– Liam Walsh, on connaît, dit-il d’une voix grave. Je me suis renseigné sur Éva North. (il sort une chemise cartonnée du tiroir, mais la conserve devant lui.) Elle tient un magasin d’antiquités sur Quay’s Street et habite Thornberry depuis son divorce. Son ex était un agent immobilier, je crois. Cette Éva est née Steven, du nom de sa mère, mais a été plus ou moins adoptée au décès de celle-ci, par un certain Dufour, un Français installé en Irlande depuis des lustres.

– La pimbêche est au courant ?

– Pas besoin qu’elle le soit pour le moment. Donc, pour en revenir à la famille Dufour, je vais demander à Doyle de creuser dans cette direction. Faut bien qu’il commence à voler de ses propres ailes, non ? En parlant de lui, pourquoi êtes-vous repassés chez toi avant de venir ici ?

– J’ai adopté le chat d’Éva North.

Une forme d’incrédulité ride le front de Grady. Vu l’heure et le caractère soupe au lait de McMurphy, il préfère ne pas insister.

– Autre chose, dit-il en secouant la tête, et je ne pense pas que ce soit une bonne nouvelle. Pendant que le rouquin cuisine les Dufour, tu prépares tes valises et tu vas à Clifden voir ce que les O’Brien et autres McCoy manigancent avec leurs saumons. (Ciara tente de l’interrompre, mais il insiste.) C’est un ordre, pas un souhait. On est lundi, je veux que tu sois sur place mercredi au plus tard. Doyle te rejoindra en fin de semaine.

– Mais… !

– Je sais Ciara, je connais ton histoire et ce n’est pas de gaîté de cœur si je t’expédie au pays des Connemara Black, mais tu es la seule personne capable de se confondre avec le paysage. Si j’envoie quelqu’un d’autre, ça risque de foutre le feu aux tourbières et d’agacer les anciens amis de ton père.

– Parce que vous croyez que si je débarque avec Doyle et ma plaque de police en bandoulière ça ne va pas leur mettre des mouches derrière la tête ?

– Ça va les intriguer, nuance Grady et quelqu’un d’intrigué a pour réflexe de se tenir tranquille. Je ne te demande pas d’enquêter sur eux, je te demande de les observer.

– Et je vais à Clifden à quel titre ?

– La drogue ou le trafic d’armes, ça me paraît plausible dans le secteur. J’ai prévenu Stampton de ton arrivée. Jusqu’à nouvel ordre, tu ne dépends de personne, sauf de moi, et tu bosses sur un dossier classé « Sécurité Nationale » qui nécessite la surveillance des ports et des îles, de Roundstone jusqu’à la pointe nord du Connemara. Mis à part Stampton, je crois savoir que tu connais déjà les gars sur place. Ce ne sont pas des épées, mais ils seront à ton service. Tu verras, Stampton est un mec un peu coincé, mais vu son âge et ses états de service, il ne posera pas de problème.

– C’est complètement débile !

– Peut-être, mais c’est comme ça.

Si le second étage de l’immeuble descend au rez-de-chaussée, l’effet sera le même.

Bien sûr qu’elle connaît les gars de Clifden, Dub Casey et Ron Byrne entre autres, mais les souvenirs qu’elle a d’eux ne sont qu’un amoncellement de crétineries. Elle les a fréquentés depuis l’adolescence et, mis à part d’être aussi utiles que des vélos sans selle, les deux sont affublés du QI d’un urinoir.

– Si tu as peur de te sentir trop seule, emmène ton chat !

McMurphy calcule en combien d’exemplaires (et à qui) elle doit envoyer sa démission lorsque la sonnerie de son portable la ramène sur Terre. Sans s’en rendre compte, elle accepte l’appel. C’est Doyle. Au bout de quelques secondes, elle éprouve le sentiment d’entrer en phase de décomposition.

– Eber Farrell est mort, dit-elle en raccrochant.

Art Grady fronce les sourcils, mais encaisse la nouvelle sans broncher. Il se lève et regagne son poste d’observation à la fenêtre qui domine Eyre Square.  

– Va rejoindre Doyle, dit-il d’une voix sourde. Il n’a pas la maille pour gérer ça tout seul. Prends Brooglie avec toi.

– Ça, c’est pas possible ! coupe McMurphy au bord du pétage de plombs. Pas Brooglie ! Pas ce soir !

– Comme tu veux. Récupère Doyle et passez me prendre demain matin à 8 heures ; on ira chez Rourke, puisqu’il exige des nouvelles fraîches. Je m’occupe d’organiser le brunch. 


X


Une traînée de Quay Street

Une pluie piquante chatouille les feuilles des arbres qui ceinturent Courthouse Square. Comme dans le lotissement de Thornberry, quelques heures plus tôt, une ambulance et deux véhicules de la Garda crachent les éclairs de leur gyrophare contre les façades. Un camion de pompiers obstrue une des voies de la R 863 et provoque un embouteillage qui remonte de l’autre côté du pont, jusqu’à l’angle de Goal Road. Les types des équipes techniques et médicales qui entrent ou sortent de l’immeuble bousculent Bryan Doyle, aussi désemparé qu’un aveugle au bord d’un précipice. Lorsqu’il aperçoit McMurphy, la béatitude d’un chérubin illumine sa trogne de rouquin.

– La Scientifique est là, dit-il pour masquer sa joie. Je ne sais pas si c’est le bon moment pour monter chez Farrell, ils m’ont viré comme un malpropre. Vous voulez y aller quand même ?

– Pas la peine de les déranger. J’espère qu’en bon fliflic à sa mémère, tu as pris des photos pour l’album de Grady.

– Une bonne cinquantaine. Vous voulez les voir ?

– Pas maintenant, j’ai trop envie de pisser. Qui s’occupe du chantier à la Scientifique ?

– Paul Haines, c’est un pote de promo.

– Tu demanderas à ton pote de promo de nous filer les clichés et son rapport en version originale, avant toute diffusion à qui que ce soit. T’en penses quoi ?

– Un meurtre maquillé en suicide, propose Doyle après une courte réflexion. Le vieux s’est cassé le cou en tombant d’une chaise sur laquelle il est monté pour changer une ampoule. C’est de cette manière que la mise en scène s’organise, mais vu le bazar dans l’appartement, il a dû s’énerver un moment avant de la trouver son ampoule.

– OK, on avisera plus tard. Tu connais un coin où on peut pisser sans signer des autographes ?

– On peut aller boire un pot chez Fliggan’s. C’est un peu bruyant, mais à cette heure les fauves ne sont pas encore lâchés.

– Va pour Fliggan’s.

– J’ai autre chose, insiste Doyle en montrant un téléphone mobile.

– Tu veux réserver une chambre d’hôtel ?

– Non, c’est le portable de Farrell. Je l’ai piqué dans la poche de sa veste.

– Super ! Bon, sans vouloir te brusquer Bryan, on enclenche la quatrième parce que là, y’a urgence sanitaire en ce qui me concerne. On visionnera le portable plus tard.

Court, râblé, trapu, le cou enfoncé dans les épaules, Gerry Rourke se toise dans le miroir en pied de son bureau et rajuste son sexe dans l’échancrure de son pantalon. Sharon Dougherty, rouge de honte, dandine des hanches, remonte sa culotte et redescend sa jupe. Elle se doutait bien que son cursus politique la prédisposait, un jour ou l’autre, à passer à la casserole, mais jamais elle n’aurait imaginé en tirer du plaisir. Pour elle, ce genre d’orgasme n’était pas prévu, surtout avec un type comme Rourke. Pourquoi a-t-elle franchi les limites de la simple simulation ? Son personnage millimétré, cuirassé pour ne jamais craquer, vient de voler en éclats. Pourtant, Rourke représente tout ce qu’elle déteste : une domination vulgaire, une brutalité sans concession.

Quand elle lui décrit les détails de son entretien avec Art Grady, puis explique que Ciara McMurphy s’occupe de l’enquête, Rourke part en vrille et balaie tout ce qui encombre d’habitude son bureau.

« Ce connard va nous refaire le coup de Dublin ! »

Sharon ne demande surtout pas ce qu’il entend par « le coup de Dublin. » Pensant le calmer, elle oriente la discussion sur l’aspect moins politique du cas « Éva North », mais plus elle parle, plus l’autre s’énerve. 

– Maintenant, ferme-la ! Je m’en branle de cette North ! Quand tu connaîtras mieux Art Grady, tu comprendras qu’il s’en branle encore plus que moi ! La merde c’est Liam Walsh ! Va falloir se bouger le fion pour gérer le dossier. Tu percutes ?

Dans le reflet du miroir, Sharon ne percute pas du tout et rajuste sa honte. Un jour ou l’autre, elle tuera ce porc ou le trahira en balançant un dossier fumeux à la presse. Rourke se dirige vers la fenêtre dominant le parc et prend une profonde inspiration.   

– Viens ici, ordonne-t-il.

Aussi raide qu’un passe-lacet, elle s’exécute en se demandant si le procureur est en état de lui infliger une nouvelle humiliation. Sans aucune douceur, il passe son bras autour de ses épaules et la force à regarder le paysage.

– Imprègne-toi de ce que tu vois.

Au fond, en perspective, la rue est bordée de maisons cossues et d’hôtels particuliers. Les grilles d’un portail monumental, encadré de deux cèdres centenaires couverts de lierre, ferment une allée gravillonnée qui court le long d’une haie de rosiers et de lauriers du Portugal. Les marches grimpent vers une porte barrée de ferrures en cuivre. Tout est austère.

– Ça, c’est le pouvoir, dit Rourke en balayant la vue d’un revers de main. Toute ma vie, je me suis battu pour gagner la confiance des politiques, des unionistes et des républicains. Si le dossier de Liam Walsh ne passe pas aux oubliettes, certains danseront sur son cadavre et tenteront de foutre le feu aux poudres. Si on apprend que je lui ai tiré le cul des ronces à Dublin, je suis dans une merde noire. Et un juge dans une merde noire n’attire plus les gens bien placés. J’ai besoin des gens bien placés que tu connais, Sharon. Étant donné ton parcours, tu as bien dû sucer quelques bites à Stormont ? 

Sharon tente de se dégager, mais Rourke accentue son étreinte.

– Ce soir, tu appelles tes petits copains et tu t’arranges pour qu’ils interviennent auprès de Londres et de Dublin ; la pression ne doit pas monter !  

– Mais je ne comprends pas, risque-t-elle. Comment la mort d’un vague infiltré pourrait-elle vous compromettre ? Depuis plus de dix ans, les groupes de chaque camp ont déposé les armes ! Nous sommes au vingt et unième siècle, pas dans les années quatre-vingt ! Le processus de paix est…

Rourke la saisit par les cheveux et lui aplatit le visage contre la vitre. Il redevient la bête violente de tout à l’heure.

– Certains se foutent du processus de paix, pas moi ! feule-t-il. Les Anglais, tes copains bien propres sur eux, les unionistes et les nationalistes sont aujourd’hui tellement gavés de fric par les subventions en tout genre qu’ils oublient que des armées de crève-la-faim sont encore coincées dans les tranchées de leurs champs de bataille. Et ces morts-vivants n’attendent qu’une chose, que ça explose à nouveau ! Leur seule raison de vivre est de se battre ; ils ne sont bons à rien d’autre ! Alors Miss Dougherty, tu vas appeler tes amis et leur dire d’enterrer le dossier de Liam Walsh avant qu’Art Grady et sa clique de flics, McMurphy en tête, ne brassent la merde. C’est compris ?

Bien sûr qu’elle a compris. Elle éprouve surtout le besoin de déguerpir afin de ne pas hurler sa haine au visage de ce paranoïaque sanguin. Elle est même prête à bousiller sa semaine dans un pub, à ingurgiter n’importe quoi cul sec, pour zapper cette soirée et redevenir le bloc de glace qu’elle a mis tant de temps à façonner. Tout, mais ne pas rester là.

Pourquoi redouter une enquête ? Depuis ce fameux 3 décembre, l’Union Jack n’est hissé au fronton de l’hôtel de ville de Belfast que dix-sept jours par an, lors des grandes occasions royales. Qui doit se sentir menacé ? Les unionistes ? Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ici, en République d’Irlande, des symboles anglais ? Rourke a toujours navigué en eaux troubles, mais est devenu intouchable depuis sa nomination à l’IICD4. Comment et pourquoi la mort d’un ex-infiltré pourrait-elle rallumer d’anciens conflits ?

Contrairement à ce que pense Rourke, les bites qu’elle a sucées en Irlande du Nord, qu’elles viennent de Shankill Road5 ou de Falls Road6, n’aspirent qu’à une chose : se gaver de la manne européenne et rester dans le giron britannique. Parce que la réalité est là : une très large majorité d’Irlandais du nord, protestants ou catholiques, ne veulent pas d’un rattachement à l’Eire. Le pragmatisme amène la nouvelle classe politique à préférer l’appartenance à un ensemble économique plus large et plus sécurisé.

Le carillon de l’entrée tire Sharon Dougherty de ses réflexions.     

– Va ouvrir et rentre chez toi, commande Rourke. Tu ressembles à une traînée de Quay Street.


XI


Toujours à la même place.

Dans l’escalier victorien, Sharon s’arrête sur le palier du demi-étage et s’adosse contre le mur, entre deux chandeliers. Pendant plusieurs secondes, elle calme sa respiration et ferme les yeux tandis que le visiteur s’énerve sur le bouton du carillon. « Va te faire foutre » dit-elle, tant à l’attention de la sonnerie qu’à celle de cette saloperie de procureur. Enfin apaisée, elle descend la dernière volée de marches et ouvre. La porte est à peine entrebâillée qu’une épaule la percute. Une poigne de fer lui serre la gorge et la colle contre les lambris. En quelques secondes, le souffle lui manque. À travers le flou de ses larmes, elle aperçoit deux ombres se faufiler vers l’escalier.

– Il est là ? demande celui qui l’étrangle.

– Qu… Qui ? finit-elle par couiner.

– Rourke. Il est là ? Cligne des yeux pour répondre oui.

Perchée sur la pointe des pieds pour ne pas s’étrangler, elle obtempère. Le type desserre son étreinte. De son autre main, il tire un cran d’arrêt de la poche de sa veste. La lame claque en s’approchant de sa gorge.

– Si tu gueules, je te saigne. Tu piges ? Cligne des yeux… Bien !

Satisfait, l’homme relâche la pression et lui barre les lèvres de son couteau. Il émane de lui une force noueuse, rangeant Gerry Rourke au rang des hercules de foire. Son expression, les poches sous ses yeux, la forme de son menton, lui rappellent un acteur américain dont le nom lui pique le bout de la langue. La piqûre de la lame sur sa joue éteint les projecteurs des studios de la MGM. Les deux autres attendent devant la porte du bureau. Le plus grand, mains dans les poches, aussi détendu qu’un type qui poireaute à un arrêt de bus, ne semble pas concerné par la situation. Son regard de reptile dit pourtant le contraire. L’autre, aussi haut que large, visse un silencieux sur son arme et sifflote une mélodie qui rappelle vaguement le refrain d’une chanson de Sinatra.

– On monte, Miss Dougherty, chuchote le fantôme de Hollywood.

Le fait d’entendre l’inconnu prononcer son nom lui noue le ventre.

Son estomac gargouille comme un évier qui se débouche. Devant la rangée de bouteilles d’alcool, l’horloge en bronze indique presque vingt-trois heures. Le Fliggan’s est plein comme un œuf et Ciara, après un stage aux toilettes, avale sa première Smithwick’s. Doyle, qui lui a confié le téléphone portable de Farrell, s’est ensuite mis à danser d’une fesse sur l’autre. Après s’être englué dans une série d’excuses minables, le rouquin s’est volatilisé pour réintégrer la douceur rose bonbon de son cocon familial. Lasse et la tête en ébullition, Ciara commande une autre pinte.

Maintenant, la fatigue et les effets de l’alcool anesthésient ses dernières bonnes résolutions, surtout celles qui lui ordonnent de retourner fouiller l’appartement du troisième mort de la journée.  

– Je… Je peux vous offrir quelque chose ?

La voix grave la dégrise. Elle appartient à un type baraqué, menton carré et cheveux coupés court, genre retour d’Afghanistan. En d’autres circonstances, un coup facile de fin de soirée, même si le regard flou du quidam n’augure pas une longue nuit d’étreintes. Son tee-shirt, imprégné de taches de sueur sous les aisselles, est barré d’un I am free qui précise la dure réalité de sa situation matrimoniale. Dans son dos, deux débiles mentaux, aussi allumés que des sapins de Noël, glougloutent comme des dindons de ferme. 

– Vous prenez un verre ? On peut vous tenir compagnie ?

Le sourire qu’elle leur retourne encourage la bande à s’asseoir. Le bellâtre montre la pinte à moitié pleine. « Une autre ? Alors vous êtes toute seule ? »

– Je viens d’apprendre que j’ai le sida, dit-elle en posant sa main sur celle du type. Trois mois, pas plus. Alors, j’ai acheté un flingue.

McMurphy écarte son blouson et montre la crosse du Walther qui dépasse de son holster. L’ambiance s’effondre dans un raclement de pieds de chaises. Comme par enchantement, les apollons de comptoir se volatilisent. Au même moment, le mobile de Farrell vibre devant le verre de Smithwick’s.

« Un nouveau message. »

Sur la photo, une truite d’au moins deux livres gît dans l’herbe, à côté d’un moulinet et d’un cul de canne à mouche.

« Ce soir, sur le lac de l’Âne, vers Ballyconneely. Ça s’arrose ! Amitiés, Culann. »

En lisant le prénom, elle éprouve un frisson. Son doigt glisse de nouveau sur l’écran. D’autres clichés défilent. Sur le premier, un troupeau de moutons serpente sur la Sky Road. Sur le second, Culann lève sa pinte devant l’objectif.

« Chez Mannion’s, avant le coup du soir ! » Les messages ont été expédiés à 18 h 55, le dernier à 22 h 52.

– Sparfel ! Bordel ! Mais qu’est-ce que tu fiches là ?  

Une serveuse, toute en mauvaises manières, débarrasse le coin de table et dépose une troisième pinte avec la délicatesse d’un bûcheron écossais.

– Un cadeau pour avoir viré les trois branleurs de la Guinness Team, ronchonne-t-elle. Pour les deux autres, c’est huit euros. 

Agacé par le carillon de l’entrée, Rourke allume un Partagas pour se donner de l’importance, dans le cas où cette perverse de Dougherty n’éconduirait pas les importuns. Puis, il s’installe derrière son bureau, consulte son agenda, car il n’attend personne. Qui peut le déranger aussi tard ? L’épaisse porte matelassée étouffe les bruits de l’escalier. Après avoir tapoté l’extrémité de son n° 4 sur le rebord du cendrier gravé aux insignes de l’IICD, il contemple l’ordre dans la pièce. Le pouvoir a du bon. L’image de sa secrétaire culbutée sur le fauteuil l’enveloppe d’une forme d’ivresse accentuée par les volutes de son cigare. Dire que cette salope n’a même pas résisté ? A-t-elle simulé ? Il s’en fout de toute façon. « Quelle salope ! »  

Sur cette évidence, la porte du bureau s’écarte. Dougherty, plus pâle qu’un pull en laine, titube devant un type qui lui plaque un couteau sous la gorge. Deux autres gars suivent, la gueule sombre, et se positionnent au fond de la pièce, devant la bibliothèque où sont alignés les dossiers en cours.

– Désolé pour le dérangement, dit l’homme qui maintient Sharon. Nous sommes pressés.

Rourke pose son cigare à côté du cendrier, recule contre son dossier et s’accroche aux accoudoirs dans l’attente du décollage imminent de son fauteuil. Les images d’une trentaine de personnages défilent sous son crâne, mais aucune n’identifie ces inconnus. Pourtant, celui qui menace sa secrétaire ne lui est pas étranger. La sarabande dure plusieurs secondes puis l’ombre d’un fantôme supplante les autres. « Coop… Craig Cooper », bredouille-t-il.

– Tu as bonne mémoire, mon vieux ! Mais j’ai changé de nom : maintenant, c’est Lewis. J’ai conservé le prénom parce que je le trouve agréable à porter. J’insiste, nous sommes pressés. Parmi tes archives (il désigne la bibliothèque), donne-moi quatre ou cinq affaires qui concernent des républicains et des anciens membres de l’IRA. Je parle de dossiers sensibles et encore chauds, pas d’excès de vitesse ni de vieux rossignols.

Rourke serre les mâchoires pour se calmer. Cooper, devenu Lewis, accentue la pression de sa lame contre la gorge de Sharon Dougherty. La réputation de ce dingue s’est estompée depuis longtemps, mais ceux de l’IRA provisoire qui ont croisé la route des Shankill Butchers7, tous découpés en rondelles ne sont plus là pour en parler.

Rourke ferme les yeux et prend une profonde inspiration.

1976, sa première affaire en tant que substitut du procureur de Dublin. Les métastases du gang des bouchers unionistes cancérisent aussi la République d’Irlande. L’histoire s’étale sur plusieurs années. Après l’arrestation de son leader, Lenny Murphy, les meurtres sont commandités depuis la prison du Maze. En 1977, les Shankill Butchers tombent. Des dizaines de condamnations à vie accompagnent plus de cent chefs d’accusation. Lenny Murphy, libéré en 1982, est abattu dans la foulée. À l’époque, peut-être à cause de sa quasi-homonymie, certaines sources affirment que Jason McMurphy, le père de celle qui bosse aujourd’hui sous les ordres de Grady, a été chargé du contrat. Rien n’a jamais été prouvé. Quant au « Cooper » de ces années-là, pourtant plusieurs fois balancé, il s’en est tiré avec un non-lieu pour insuffisance de preuves, avant de disparaître des radars.

– Tu rêvasses, Rourke ! Ce n’est pas le moment ! Alors, ces dossiers ? Ta ravissante secrétaire peut-elle aider ?

– Elle n’est au courant de rien.

– Alors, elle ne sert à rien. Désolé, miss.

La lame s’enfonce dans la carotide de Dougherty et effectue un lent arc de cercle qui souligne une plaie rouge. Elle tend les bras, ouvre la bouche comme un piaf devant la béquée. En vain, elle porte les mains à sa gorge. Ses jambes la lâchent. Ses yeux exorbités déforment son visage. Des bulles de salive et de sang filtrent entre ses doigts. Sa poitrine enfle sous la pression du bras qui la soutient toujours. Par deux fois, avec violence et précision, l’ancien Shankill Butcher plante son couteau dans le dos de sa proie puis lâche son étreinte. Sharon Dougherty tente de rester debout et pivote en titubant. Son meurtrier lui sourit, apprécie peut-être de lire l’effroi ou l’incompréhension dans son regard. Tel un pantin désarticulé, elle s’effondre.

Lewis essuie sa lame sur le chemisier de sa victime, indifférent aux tressautements de ses jambes. Rourke sent un ballonnement rouler dans son ventre, ses reins durcissent puis son corps cède. Médusé de se chier dessus, soufflant comme un grabataire en fin de vie, il écarte les cuisses et regarde maintenant une tache de pisse s’étendre autour de sa braguette. L’autre cinglé referme son cran d’arrêt.

– Alors ces dossiers, ça vient ?   

Écœurée de bière, de musique traditionnelle, saoulée par le vacarme des discussions et des rires enchevêtrés aux instruments, Ciara s’extirpe du cloaque des clients contre le bar sans répondre aux clins d’œil qui lui proposent de prolonger la soirée. Une fois sur le trottoir, elle tape une cigarette à une gothique survitaminée et s’éloigne vers Riverside. Quand et par quoi la journée a-t-elle commencé ? Tout s’embrouille : Art Grady et Rourke, les cadavres de Liam Walsh et d’Éva North, le docteur Swenson, l’infirmière idiote, Bryan Doyle et son carnet à spirales. Eber Farrell. Elle a la sale impression de se vautrer dans un tableau de Jheronymus Bosch, au milieu d’un amoncellement de cadavres.

Vers Waterside, elle s’arrête sur un banc devant le Corrib. Deux colverts roupillent sur un tas de cailloux, la tête coincée sous l’aile. Après avoir tiré sur sa cigarette, elle expédie son mégot dans l’eau sombre. Une femme qu’elle n’a pas remarquée s’approche en silence, les pieds nus sur les graviers. Un châle blanc couvre sa tête et ses épaules et descend sur une robe cousue dans des morceaux d’étoffe dépareillés. L’inconnue s’arrête à moins de cinq mètres.

– Banda ! croasse-t-elle plusieurs fois.

Sans être menaçante, la voix n’a rien d’humain. Son index décharné désigne McMurphy.

– Fous-moi la paix, j’ai plus de clopes. Allez, dégage !

Le spectre rentre la tête dans les épaules et crache comme une chatte en colère. « Findabair ! Findabair ! » hurle-t-elle en se cognant la poitrine. « Banda ! » Sa main droite pointe l’ouest avec insistance. Sur la berge, les deux colverts s’ébrouent avant de filer au ras de la surface dans une gerbe d’éclaboussures. La femme les suit du regard, remonte son châle et se dirige vers le fleuve en marmonnant sa litanie. En moins d’une seconde, le Corrib l’avale.

Ciara a de l’eau jusqu’aux cuisses quand elle sort de son somnambulisme. La morsure du froid lui bloque la respiration. La vieille a disparu et les canards pioncent toujours à la même place.


XII


Banda et Findabair

La porte cochère est ouverte. Un rayon de lune balaie le carrelage en damiers. Ciara accroche la rampe d’escalier et grimpe les deux étages avec l’impression de soulever des godasses en fonte. Putain ! Mais qu’est-ce qu’elle a foutu ? L’eau lui glace encore les os. Pendant plusieurs secondes, elle cherche parmi les clés de son trousseau celle qui actionne la serrure. Le tremblement de ses mains n’arrange pas la manœuvre. Le claquement de dents non plus.

Au bout du couloir son esprit invente une nouvelle forme blanche devant la fenêtre qui surplombe les berges le long de Newtownsmith. Le spectre de la vieille marmonne toujours la même litanie : Banda… Findabair… Banda… Findabair…

Dix minutes plus tard, le front collé contre la faïence, Ciara ouvre les yeux. La vapeur transforme la douche en hammam. Elle ferme le mitigeur et attend que les dernières gouttes du pommeau lui tombent sur le crâne. Depuis la sortie de chez Fliggan’s, elle ne se souvient de rien. Si… de la clope tapée à la Gothique, des colverts qui s’envolent vers l’ouest, de… Une boule de trouille lui noue l’estomac.

Les reins et la poitrine enveloppés dans une serviette-éponge, elle entrouvre la porte de la salle de bains. D’où elle se trouve, elle aperçoit un coin du canapé du salon. Dans le couloir en enfilade, deux chaussures et des chaussettes expédiées n’importe où. Un jean écartelé, un blouson aux manches retournées. Son holster sous la commode. Dessus, un tee-shirt roulé en boule et, pour couronner le tout, une culotte suspendue à la poignée de la chambre : l’atterrissage a dû être d’une rare violence.

Pour se tranquilliser et évacuer le spectre de Waterside, elle récupère son arme et fouille le reste de l’appartement. Dans la cuisine, elle ne débusque que le chat d’Éva North, au garde-à-vous devant sa gamelle vide.

– Putain ! Je t’avais oublié, toi. T’as la dalle ? Moi aussi.

Peignoir sur le dos, Ciara dégote dans le frigo un reste de poulet dans un Tupperware. Dans le tiroir, un tube de Colman’s à moitié vide et un pot de pickles. Le matou saute sur la table et ose un miaulement piteux. Le poulet a le goût du réfrigérateur et la cuisse est aussi dure qu’un morceau de bois flotté. Le chat ne s’en offusque pas, mais baisse les oreilles lorsqu’elle lui propose un morceau de chou-fleur vinaigré.

Au même moment, la sonnerie de son mobile résonne quelque part dans l’appartement. Ciara se précipite sur son blouson, dégote son appareil et accepte l’appel. Celui que Doyle a récupéré sur le cadavre de Farrell glisse de l’autre poche. En essayant d’amortir sa chute avec le pied, elle l’expédie sous la commode.

– Et merde !

– Allô ? grésille une voix à l’autre bout du fil. C’est Doyle… Allô, lieutenant ?

– Bon sang ! T’as vu l’heure ?

Le portable du druide vibre à son tour et elle se retrouve à quatre pattes à fouiller sous le meuble.

– Désolé, insiste le rouquin, j’ai reçu un appel de Grady. Y’a un problème. D’après ce que j’ai compris, ça concerne Rourke et sa secrétaire. Brooglie et les types de la section IV sont déjà sur place et…

Adossée contre le mur, Ciara n’écoute plus, hypnotisée par le dernier SMS expédié par Culann Sparfel à feu Eber Farrell : « Si ça vous dit, j’ai réservé des barques pour le Corrib, samedi. Bonne nuit. » Un selfie accompagne le message. Sur la photo, Sparfel, toujours attablé chez Mannion’s adresse un clin d’œil en levant le pouce. Le cliché est anodin, mais l’ombre qui se reflète derrière lui, dans le coin gauche du miroir du pub, est celle de Zack McCoy. En tout cas, si ce n’est pas lui, le type lui ressemble comme un jumeau.

Le « allô, lieutenant, vous êtes toujours là ? » de Bryan Doyle lui ordonne de redescendre sur terre.

– Ouais, je suis toujours là… À poil dans le couloir, si tu veux nettoyer tes fantasmes. Il a besoin de quoi le procureur ? D’un casse-noisettes ?

– Pas vraiment, il a été abattu : deux balles dans la tête. Sharon Dougherty était avec lui. Elle est morte, elle aussi ; je n’en sais pas plus. Grady m’a demandé de rejoindre l’équipe de Brooglie cette nuit et m’a chargé de…

– Je ne suis pas conviée aux agapes ?

– Ben… non, bredouille Doyle. Vu que vous êtes mutée à Clifden, Art… pardon, Sir Grady préfère que la « IV » gère le dossier.

– Ben voyons ! Désolée, je t’ai coupé la chique. Il t’a chargé de quoi d’autre le Boss ?

– Il m’a chargé de vous dire qu’une réunion est prévue demain matin à 9 heures, à l’hôtel de police, et que ce serait bien d’y assister pour refiler le flambeau à Brooglie dans les meilleures conditions.

– Avec une poignée de graviers ?

– Pardon ? Je n’ai pas compris…

– Laisse tomber. Au fait, Bryan, toi qui es intelligent à défaut d’être malin ; si je te dis Banda et Findabair, tu me réponds quoi ?

Un silence s’installe à l’autre bout du fil, souligné par des « ben… » et des « euh… » de mauvais augure. Ciara est sur le point de raccrocher lorsque les méninges du rouquin s’actionnent enfin.

– Ça alors ! Vous êtes branchée mythologie celtique ?

– Pas encore, pourquoi ?

– Parce que, dans la chronologie des peuplements de l’île, Banda est le nom de la première femme qui s’est emparée de l’Irlande avant le déluge. C’est drôle que vous me parliez d’elle, Banda est un personnage essentiel du dossier dont je vous ai parlé…

– Quel dossier ?

– Vous savez, mon dossier de fin d’études : « L’importance des Mythes des Cycles de l’Ulster » sur lequel Farrell m’a donné un coup de main.

– Ouais, je me souviens. Continue sur cette Banda.

– Ben, c’est vieux ! Son nom est associé au nord du Leinster. Banda et ses deux sœurs, Ériu et Fotla, sont l’incarnation de l’Irlande.

– Bon d’accord, et l’autre, Findabair, c’est qui ?

– C’est une conteuse, fille de Medb reine du Connacht. Son rôle est de convaincre les guerriers d’Irlande de se battre contre les armées de l’Ulster. Findabair, joue un jeu ambigu dans la « Razzia des Vaches de Cooley » et les hommes qu’elle choisit sont tous voués à la mort. 

– Connerie de bovins !

– Sans vouloir vous brusquer, lieutenant, j’ai un appel de Grady. On se voit demain ? Neuf heures ?

Toujours adossée contre le mur, Ciara coupe la communication et regarde les deux téléphones portables : le sien et celui du druide. Même si l’idée ne l’enchante pas, Grady a peut-être raison de la réexpédier dans son Connemara natal. Intrigué par le silence soudain, le matou risque un bout de museau dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

– Va préparer ta valoche, le chat. Demain soir, on part au pays des tourbières. J’espère que tu n’es pas allergique au vent ? Là-bas, quand ça souffle, c’est l’enfer sur Terre.

En proférant cette ânerie, elle sent une vague de remords l’engloutir. La machine à remonter le temps s’arrête sur l’année 1992.

À la mort de son père, en mémoire des services rendus à la cause, plus que par charité chrétienne, la famille O’Brien lui met le grappin dessus. Deux ans plus tard, elle devient Madame Fergus O’Brien, sans avoir eu le temps de dire ouf. Elle a dix-sept ans. Aujourd’hui encore, elle n’arrive pas à reconstituer l’engrenage qui l’a conduite devant l’autel. En revanche, ce dont elle se souvient parfaitement, c’est qu’avec Fergus, les coups, comme la pluie, tombaient à l’horizontale.

« L’Enfer sur Terre ! »

En répétant cette phrase, elle prend conscience de son erreur. Ce coin de landes et de tourbières reste celui de ses racines, même si elle n’en conserve que des souvenirs épars. La maison de Roundstone et les courses de chevaux sur la plage d’Omey. Les moments de pêche à la mouche avec son père, sur les lacs de la route des Bogs. Elle aime toujours le vent, l’odeur de la marée. La folie des paysages, vers la pointe d’Aughrus fracassée par l’océan, lui manque. Où sont passées les mélodies chantées au Boat Club, incertaines et cristallines, poussées par les doigts boudinés de Pete O’Toole qui glissent son bottleneck sur le manche crasseux de son Dobro ?

C’est cela dont elle a besoin.

À cet instant, assise sur le carrelage, avec ce chat inconnu entre les cuisses, elle se rend compte de la connerie de son existence. Sa principale occupation est de s’inventer une semaine surchargée, parce que les heures d’un agenda vide de rendez-vous l’angoissent. En dehors des virées de fin de semaine, où elle croise des histoires d’amour aussi fades que des brocolis bouillis, elle a fini par se convaincre que la solitude est un luxe. Au bout du compte, elle s’est retirée de la vie normale, en toute inconscience.

L’image de la vieille qui gémit sa litanie lui revint à l’esprit. Ciara ferme les yeux. Ce soir, sa terre l’appelle à grandes lamentations de Banda et Findabair.


XIII


Au milieu de la route

La nuit n’accouche que de grésillements et d’idées noires, même si une pilule de Lexotan parvient à la déstresser sans pour autant lui permettre de trouver le sommeil.

Réveil opaque, la tête dans le cirage. Après un café très fort et très sucré, Ciara se retrouve avec son thermos à errer sur Mill Street aux alentours de la Garda Station, le sanctuaire de Grady. Après avoir traversé Bridge Street à la vitesse d’un escargot courbaturé, elle grille une cigarette et sirote son arabica, appuyée contre le muret en face du canal qui passe aux pieds de chez Il Molino. Pendant quelques minutes, elle hésite à contourner le carrefour, pour tuer le temps au comptoir du Galway Arms Inn, mais abandonne l’idée.

Encore une heure à perdre.

Lorsqu’elle aperçoit un groupe de potaches en uniforme qui se dirige vers le collège Saint-Joseph, elle décide de les suivre et de flâner sur Nun’s Island. De l’autre côté, le pont enjambe un mince bras du Corrib. Contre la devanture d’un pub, une affiche placardée attire son attention.

« N.I.T, jeudi 8/05, 8 PM, conférence celtique avec Eber Farrell. »

La photo en noir et blanc, plutôt flatteuse, présente un homme avenant au regard profond, la soixantaine grisonnante et soignée. La rue longe sur la gauche, au numéro 7, une bâtisse en pierres graniteuses décorée d’un jardinet tiré au cordeau. Un peu plus loin, le trottoir s’élargit devant une barrière basse, en fer forgé rouge, disposée en arc de cercle devant une allée pavée qui file vers un bâtiment. La plaque gravée indique Nun’s Island Théâtre.

Ciara pousse le portillon. Au même moment, une femme apparaît sous le porche du théâtre, parapluie sous le bras et trousseau de clés à la main. Elle tire la porte en bois et entreprend de se bagarrer avec la serrure. En désespoir de cause, incapable d’actionner le pêne, elle se retourne.

– Pouvez-vous m’aider, Miss ? Cette cochonnerie m’arrache les doigts !

McMurphy se saisit de la clé, pose son thermos par terre et remporte son duel en s’aidant des deux mains. Mission accomplie, elle rend le sésame à sa propriétaire.

– Vous devriez mettre un peu d’huile.

– Je suis bien d’accord avec vous ! Mais cette vieille bourrique de druide ne veut pas en entendre parler. Pour lui, cette serrure est un baromètre : quand elle coince, c’est que le bois gonfle, donc qu’il va pleuvoir.

– Vous parlez d’Eber Farrell ?

– De lui et de sa sale caboche. Bon, je dis ça, mais je l’aime bien. Au fait, je ne me suis pas présentée : Miss Jenning. Je m’occupe de tout ici, et croyez-moi, avec Farrell, un paquet de choses ne tournent pas rond en ce bas monde. Lui, il n’accorde de l’importance qu’aux dieux celtiques ! Ce ne sont pas eux qui dérouilleront cette serrure ! Vous êtes qui ? s’enquit la femme prise d’une méfiance subite. Une groupie ?

– Non, je le connais de réputation, sans plus. Je m’appelle Ciara McMurphy et je suis… je suis en vacances à Galway. Sur un prospectus, j’ai vu qu’une conférence se tenait ici et je repérais les lieux. Vous savez où on peut réserver une place ?

– Au syndicat d’initiative, sur Eyre Square… Comme vous m’êtes sympathique, je vais vous en offrir une. Par contre, faut rouvrir… Les invitations VIP sont dans mon bureau.

Dans le sens de l’ouverture, la serrure se montre plus docile et Ciara emboîte le pas de cette Miss Jenning, aussi haute que large, dans les coursives du théâtre. La femme se veut de mauvais caractère et peste contre tout ce qui lui passe devant les yeux, mais quand elle se retourne pour appuyer ses dires, son visage s’illumine dès qu’elle prononce le nom du druide. La nouvelle de sa mort n’est donc pas encore arrivée jusqu’au Nun’s Island Théâtre.

Dans le bureau, le désordre est érigé en œuvre d’art. Des piles de dossiers et de livres s’appuient contre d’autres colonnes aux équilibres fragiles. Les étagères vomissent des feuilles rangées en dépit du bon sens. Des Post-it de toutes les couleurs sont collés n’importe où. De ce cloaque de papiers, Miss Jenning extirpe l’invitation recherchée.

– Et voilà, Ciara ? C’est bien ça, votre prénom ? Je peux vous faire une confidence ?

– Bien sûr.

– Quand je vous ai vue devant le portillon, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Je n’étais pas de bonne humeur, parce que ce quelqu’un d’autre, je ne l’apprécie pas du tout.

– Ça arrive.

– Figurez-vous qu’Eber s’est entiché d’une de ses fidèles et que, de loin s’entend, vous ressemblez à cette Éva North comme deux gouttes d’eau.

Le nom vrille les oreilles de Ciara. Le hasard s’amuse à lui tendre une perche inespérée.

– Eber Farrell doit être très entouré. Il connaît peut-être cette personne depuis longtemps ?

– Vous pensez, depuis plus de vingt ans ! Dès le départ, j’ai compris que cette femme était de mauvaise vie.

– C’est une prostituée ?

– Vous n’y pensez pas ! Eber avec une prostituée ! Vous n’y êtes pas du tout, ma petite. Cette femme est une sorte de… d’oiseau de mauvais augure, une magicienne, si vous voulez. Elle sert de « candide » dans les conférences, mais je n’aime pas sa façon d’aborder les sujets. Elle a tendance à tout mélanger. La mythologie, la magie ! D’ailleurs, un des livres qu’elle a donnés à Eber traitait de magie noire, c’est vous dire ! Heureusement qu’il s’en est débarrassé. Je me demande bien ce que cet imbécile de McCoy a bien pu en faire ? Je ne sais même pas si ce Vate sait lire !

C’en est trop. Ciara s’appuie sur un dossier de chaise. Il lui semble que le nom de n’importe quel fantôme peut surgir de n’importe quel coin de ce capharnaüm. Au point où elle en est, un mensonge de plus ou de moins ne changera rien à la situation et, de toute évidence, cette Miss Jenning est disposée à enclencher la machine à confidences.

– McCoy ? Ne me dites pas qu’il s’agit de Zack McCoy ? ose Ciara sur le ton le plus enjoué possible.

– Pourquoi ? vous le connaissez ? renvoie la femme soudain méfiante.

– Si ce Zack vit à Cork, alors oui, je le connais : c’est mon oncle et il ne sait pas lire autre chose que la rubrique Hurling dans The Independent. Par contre, je ne savais pas qu’il était druide.

– Vous me rassurez, souffle Miss Jenning. Le McCoy dont je vous parle niche quelque part dans les tourbières du Connemara ; Recess, si ma mémoire est bonne. Pour votre gouverne ma petite, je vous déconseille de confondre un Vate avec un Druide ; surtout ici ! Bon, sans vouloir vous presser, j’ai des courses à faire dans Quay Street. Par contre, j’aurai besoin de vous pour la serrure.

En empruntant le chemin inverse, la discussion tourne autour de la personnalité du druide et de son égérie. Ciara n’obtient que des haussements d’épaules validés de « m’en parlez pas ! », des soupirs d’exaspération et l’âge de Farrell : 83 ans l’année prochaine.

– La photo sur l’affiche est flatteuse, remarque McMurphy.

– Je sais, je sais… Mais que voulez-vous, les hommes sont des narcisses et ça ne s’arrange pas quand ils deviennent célèbres. Vous m’aidez pour la porte ?

Le pêne claque au premier tour de clé.

– Puis-je vous demander une dernière chose, Miss Jenning ?

– Bien sûr… Dites voir, vous ne seriez pas de la Garda ?

– Non, pourquoi ?

– Parce que la Garda est payée pour interroger les gens. Que voulez-vous savoir encore ?

– Il sera question de magie noire à la conférence ou simplement de mythologie celtique ?

– Certainement pas de magie noire ! Notez qu’avec cette Éva au micro, je ne serais pas surprise que ça dérape.

– Dommage…

– Comment ça dommage ! s’offusque Miss Jenning.

– J’ai toujours été intriguée par les phénomènes de magie. Mon père…

– Eh bien laissez-moi vous dire que votre père était un bel idiot !. Et je sais de quoi je parle ! Le livre qu’Eber a donné à l’autre imbécile, je l’ai eu entre les mains…

– Vous voulez dire à Zack McCoy ?

– C’est ça, le vieux hibou… Qu’est-ce que je disais ?

– Que vous aviez eu ce livre entre les mains !

– Voilà… J’ai eu ce livre entre les mains : Formulaire de Haute Magie, par P.V. PIALL, édition de 1957. Je me souviens du titre comme si c’était la Bible. J’ai essayé une de ses recettes sur… on s’en fiche sur qui, mais croyez-moi ça ne marche pas. C’est l’inverse qui s’est produit !

– Racontez-moi !

– Non, dit-elle en rangeant la clé dans son porte-monnaie. J’ai une liste longue comme le bras de trucs à acheter pour la conférence. Avec ces nuages, si ça se met à dégringoler, la pluie va nous manger les os.

Les deux femmes remontent l’allée en silence.

– Enchantée d’avoir fait votre connaissance.

– Moi aussi, merci pour la place.

– Y’a pas de quoi.

Miss Jenning relève le col de son manteau et vérifie le fonctionnement de son parapluie. Après une dizaine de mètres, elle revient sur ses pas.

– Pas la peine de venir avec votre arme jeudi soir.

Aux dires de certains, un moment de honte est vite passé. Ciara décline l’adage sous toutes ses formes en se traitant d’andouille. Devant le N° 7 de Nun Street, elle voit Art Grady sur le perron de la maison en granit noir, embrasser une femme et prendre la direction de la Garda Station. McMurphy se planque au fond d’un abribus et regarde son thermos rouler au milieu de la chaussée.


XIV


Le retour aux sources s’annonce mal

Dans le hall d’entrée de l’Hôtel de Police, un ficus réclame un peu d’eau et de lumière pour ne pas crever dans les dix minutes. Derrière l’accueil, des policiers aux trognes fermées se saluent de borborygmes, empilent des dossiers sur le comptoir ou relisent les listes des affectations de la matinée. Ciara McMurphy présente sa carte à un sergent dont le visage trahit une méfiance non dissimulée envers tout individu en civil.

– J’ai rendez-vous avec Sir Art Grady.

– Attendez là-bas, maugrée l’homme en désignant une paire de chaises vers l’arbuste décharné. Je vais le prévenir.

– Je suis un peu en retard et…

– Fallait vous lever plus tôt.

Le discourtois décroche son téléphone et pianote un numéro en relisant le nom sur la carte. Quand Grady lui répond, il corrige sa position, sans rentrer le ventre autant que prévu.

– Sir, votre rendez-vous est arrivé…. Non, elle est seule… Comment dites-vous ? Doyle ? Oui, je le connais… Bien, Sir.

Il raccroche.

–  Y’en a pour un certain temps, dit-il en relâchant son abdomen. Le commissaire est avec la section IV. Il vous fera signe quand Doyle sera là.

Trois minutes plus tard, le rouquin pointe sa tignasse dans le hall. Sa chemise à carreaux s’échappe de son pantalon, des miettes décorent sa veste élimée au col et il a certainement récupéré ses godasses sur le cadavre d’un sans-abri. Ciara parie que les chaussettes du gugusse sont dépareillées, mais se retient de baisser les yeux pour vérifier. Doyle se dirige vers elle, plus essoufflé qu’un marathonien.

– Vous êtes là depuis longtemps ? dit-il en se vautrant sur sa chaise.

– T’es poursuivi par le virus d’Ebola ?

– Ne plaisantez pas là-dessus, lieutenant ! Le centre-ville est complètement bouché, j’ai été obligé de passer par Goal Road. Grady est là ?

– Calme-toi ! Il est avec Brooglie. C’était comment hier soir chez Rourke ?

– Moche…

– C’est-à-dire ?

– C’est la femme de chambre qui a donné l’alerte. Elle a été réveillée par deux coups de feu à peine étouffés. Comme elle a eu la trouille de sa vie, elle est restée cloîtrée dans sa mansarde. Quand elle est descendue, elle est d’abord tombée sur le cadavre de Sharon Dougherty puis sur celui de Rourke.

– Morte comment la secrétaire du proc’ ? coupe McMurphy.

– Égorgée. Rourke a pris une balle derrière la tête et une autre dans la poitrine ; .22 Long Rifle. On a retrouvé les douilles. C’était bizarre…

– Qu’est-ce qui était bizarre ?

– Hormis les cadavres, le bureau était en ordre. Pas de fauteuil renversé ou de papiers au milieu de la pièce. Dans la bibliothèque où il rangeait ses dossiers, il en manquait quatre, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Les autres étaient alignés au cordeau.

– Quels dossiers ?

– Je ne sais pas… Les gars se sont mis au boulot et moi, je me suis coltiné la Scientifique une fois de plus.

– Ton pote de promo va finir par te détester. Dis-moi, Bryan, tu es bien de la famille de Grady, ou un truc dans ce genre ?

– Par alliance, du côté de ma femme. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Pour rien. Tu sais où il crèche le boss ?

– Un cottage sur la N59 en direction de Clifden, juste avant Glenlo Abbey.

– À Bushypark ?

– C’est ça, Bushypark.

– Il ne se mouche pas du coude ! Tu ne m’avais pas dit qu’il habitait dans le quartier ?

– Non, c’est sa sœur qui vit sur Nun’s Island, de l’autre côté du pont. Il passe la voir une fois par semaine depuis qu’elle est veuve.

Le « quelle conne ! » dont s’affuble Ciara est sincère.

– Grady vous attend ! appelle le sergent préposé aux entrées. L’ascenseur est sur la gauche, troisième étage, bureau du fond.

Quand McMurphy et Doyle pénètrent dans la pièce, les discussions s’éteignent et les hommes autour de la table reculent sur leurs fauteuils. Des dossiers marqués aux initiales de l’I.I.C.D sont éparpillés devant eux.

Steve Brooglie et deux gars son équipe, Jack Murray et Peter Diamond, dévisagent les nouveaux arrivants. Les trois sont aussi frais que des chaussettes au fond d’un sac de sport. D’après leur état de délabrement, ils ont passé la nuit sur le pont. La fatigue rougit les yeux de Brooglie et lui donne l’air d’un cocker sous amphétamines. Murray, cravate défaite et manches de chemises remontées, se cure les dents avec la touillette de son dernier café. Les autres sont réduites en miettes dans le cendrier, au milieu d’une sculpture de trombones entortillés. Diamond présente meilleure mine. Le type, regard coquin, affiche l’allure d’un gigolo de boîte de nuit. La quarantaine virile et rassurante, à condition d’apprécier les gourmettes en or. La dernière fois que Ciara l’a croisé, c’était la veille de son départ de Dublin. Les souvenirs qu’elle garde du personnage ne sont pas imprégnés d’un romantisme fou. Surtout après une nuit de débauche.

Art Grady désigne des places libres et farfouille dans le dossier déjà ouvert, jusqu’à trouver la feuille qu’il cherche. Il relit le texte, le paraphe, mais le conserve sous le coude.  

– Bon, je résume. Cinq meurtres, avec par ordre d’apparition à l’écran : Liam Walsh, Éva North, Eber Farrell, Sharon Dougherty et Gerry Rourke. La sarabande commence dimanche soir, en ce qui concerne les deux premiers, et se termine hier soir pour les derniers. Les liens entre tout ce beau monde ? Liam Walsh et Éva North étaient voisins et sont passés de vie à trépas selon le même mode opératoire confirmé par la Scientifique : une piqûre d’insuline à la base du cou, avec étranglement. Walsh, connu pour être un unioniste rangé des vélos, devait sa tranquillité à la complaisance des services de Gerry Rourke. Parmi ses faits d’armes, sa participation probable dans l’organisation du meurtre perpétré à Cork sur la fille d’un certain Zack McCoy. Je passe sur les détails, tout est dans le dossier. Eber Farrell, maintenant… D’après des courriers et des dédicaces de bouquins trouvés chez lui, Farrell et McCoy se connaissaient. Pour résumer, si on considère qu’Éva North est un dommage collatéral, Zack McCoy est le point commun d’au moins quatre meurtres sur cinq. Ça ne peut pas être une coïncidence et c’est ce que la section IV va vérifier.

– Qu’est-ce qu’on a sur ce gugusse ? demande Brooglie.

– Rien, concède Grady. Le gars se pique le nez dans les pubs de Clifden et s’est arrangé dernièrement pour que The Independent lui accorde un article sur la pêche au saumon. Le gars est aujourd’hui à la retraite, mais, dans sa période de gloire, il appartenait à une base arrière de l’IRA chargée des approvisionnements en armes depuis l’Espagne jusqu’en Irlande du Nord. Son groupe était référencé sous le nom de Connemara Black. Il doit à Rourke d’avoir passé plusieurs mois à Maze.

Quand le nom de Zack McCoy arrive dans la discussion, Ciara se ferme comme une moule sur son rocher. Autour de la table, des types ergotent sur une des figures de son enfance, et ça la dérange. Par courtoisie ou délicatesse, Grady a sans doute déjà briefé Brooglie et ses porte-flingue pour ne pas déballer son histoire en sa présence. A-t-il expliqué ses arguments pour justifier de la réexpédier là-bas ? Dans ce fatras d’échanges, quelque chose cloche. Tout s’enchaîne trop vite. Le silence soudain la réveille. Tout le monde la dévisage.

– J’ai décroché, avoue-t-elle.

– On a remarqué, note Grady. Voilà ton ordre de mission pour Clifden. Autre remarque ?

Ciara balance plusieurs fusées de détresse en direction de Doyle, mais le rouquin ne lui renvoie que de l’incompréhension. Alors, elle se lance.

– Doyle a-t-il parlé des SMS reçus par Farrell ?

– Quels SMS ?

– J’ai interrogé la bonne fée du druide, une certaine Miss Jenning, répond McMurphy en ignorant la question de son chef. Le druide donnait des conférences au N.I.T, une fois par mois. Vous devez connaître l’endroit, Sir : ce théâtre se situe à moins de cent mètres de chez votre sœur.

Grady lève les sourcils, tente une question, mais Ciara continue.

– Cette Miss Jenning m’a offert une place pour assister à la conférence d’après demain, qui n’aura pas lieu vu l’état de santé du principal intervenant. En revanche, elle m’a confirmé qu’Éva North participait souvent aux débats. Toujours d’après Jenning, cette Éva aurait donné à Eber Farrell un livre de magie noire que le druide a par la suite refilé à McCoy. Ne me demandez pas le titre du bouquin en question, j’ai zappé… Quoi qu’il en soit, les deux étaient assez proches pour s’échanger des livres. Donc, la mort d’Éva North n’est pas à classer dans la colonne des dommages collatéraux.

– Parle-moi des SMS, coupe Grady.

– Doyle a récupéré le portable de Farrell avant que la Scientifique ne mette la main dessus. Le soir de sa mort, le druide a reçu trois messages accompagnés de deux photos et d’un selfie expédiés par un type que j’ai déjà croisé à Dublin. Culann Sparfel, tu t’en souviens, Diamond ? Tu étais sur le coup toi aussi, si j’ai bonne mémoire ?

– C’est qui ce mec ? ronfle Brooglie. Le dernier Pulitzer ?

– Pas vraiment, intervient Diamond. Une armoire à glace de presque deux mètres, une tête de tueur, la boule à zéro. Une sorte de bourlingueur, mi-barbouze, mi-garde du corps. C’était quand ?

– Mai 2011, Le 17, pour être précise.

– T’as bonne mémoire, McMurphy.

– Je n’oublie jamais rien.

– Et il s’est passé quoi le 17 mai 2011 ? insiste Brooglie.

– La dernière visite de la reine d’Angleterre en Irlande, continue Ciara sans sourciller.

– Va au fait, McMurphy, et ne déconne pas ! 

– Bien, chef ! Oui, chef ! Je ne déconne pas, en parlant de la Reine. Depuis 1922, aucun souverain britannique n’avait mis les pieds sur le sol irlandais. Les autorités interceptent une info selon laquelle un bus doit sauter sur le passage du cortège royal, à Maynouth, une localité à l’ouest de Dublin. Je suis dans l’équipe de couverture, et Diamond dans celle chargée de coincer les types de l’IRA. On doit les intercepter sur la R148, dans une boutique à la façade bleue. Le problème est que sur cette foutue route, presque toutes les façades sont bleues. Le premier groupe fonce au hasard et entre dans le Credit Union alors que les types se planquent derrière la vitrine du bookshop.

– Quel rapport avec ce Culann Sparfel ? s’impatiente Grady.

– Il retirait de l’argent au guichet ? se moque Brooglie.

– Tu ne crois pas si bien dire, continue Ciara. Le gars retirait du fric pour des Français de la KFOR chargés, avec les autorités irlandaises, de planifier une mission au Kosovo. Il était armé.

– Comment ça, armé ? s’étonne Brooglie. Comment un type peut-il entrer dans une banque avec un flingue dans sa poche ?

– C’était le Credit Union, pas Fort Knox ! Bref, l’enquête a duré quelques jours, et au bout du compte Sparfel a été libéré.

– McMurphy, tu veux en venir où, avec ce type ?

– Je vais vous la faire courte, Chef. Ma meilleure amie s’appelait Jessica McCoy. J’ai quitté le coin de Recess assez jeune, mais on était toujours en contact, même si on ne se voyait plus. Quand elle a été assassinée, en 2001, elle sortait avec Culann Sparfel. Et c’était du sérieux.

Le silence s’installe dans la pièce. Pour tous, le scénario n’est pas difficile à dérouler. Le mort N° 1, Liam Walsh, ex-infiltré, trempe dans l’assassinat de Jessica McCoy. Pour des raisons politiques, Gerry Rourke efface les traces de l’affaire. Avec le vieux Zack aux manettes, il n’est pas idiot d’imaginer qu’une opération « nettoyage » a été engagée. La question est : pourquoi maintenant ? Le « McMurphy, tu comprends l’importance de ta présence à Clifden » asséné par Art Grady ramène tout le monde à la réalité.

– Très bien, la réunion est terminée. Allez dormir une heure ou deux. Diamond et Murray, vous bosserez sur les dossiers du procureur. Brooglie, tu feras le lien avec la Scientifique et les légistes. Par-dessus tout, tu gèles les déclarations à la presse. On communiquera quand on aura des billes, pas avant. Pour le moment, la version officielle est qu’aucun lien n’existe entre ces affaires. Si vous avez besoin de renforts, je vous affecterai des gars de la III. Restez discrets ! Le premier qui prononce le nom de McCoy en présence d’un journaliste termine sa carrière à un croisement devant une ferme. Doyle, tu rendras visite à la famille d’Éva North, voilà les coordonnées. Dernière chose, ne charge pas ton planning, McMurphy peut avoir besoin de toi à Clifden.

– C’est-à-dire qu’avec ma femme on avait…

– Ta femme sera ravie de visiter le port et de te tricoter un pull au coin d’un feu de tourbe. Dans le cas contraire, divorce ! On fait un point demain soir à 18 heures, même endroit. McMurphy, j’ai encore deux mots à te dire.

Pendant que les gars récupèrent leurs affaires, Ciara s’approche de la fenêtre pour ne pas répondre aux salutations de Diamond. Dehors, un épais crachin noie Galway dans un flou opaque. La brume écrase la ville d’un poids inquiétant. De l’autre côté de la rue, dans la cour d’un immeuble à la toiture couverte de mousse, un appentis s’est effondré et il ne subsiste qu’un squelette de morceaux de bois enchevêtrés. Des moellons ferment les ouvertures du rez-de-chaussée. L’image de cette désolation lui rappelle ce qu’elle risque de retrouver en poussant le portillon de la maison de Zack McCoy, au cul des tourbières de Recess.

Le retour aux sources s’annonce mal.


XV


Dans une maison de retraite

Après le départ de la section IV, Art Grady allume un cigarillo. Ciara, qui refuse d’imaginer la tournure de la discussion à venir, recolle le nez contre la fenêtre. Pourquoi épiloguer ? La messe est dite. Art Grady ne reviendra pas sur sa décision de l’envoyer au casse-pipe au pays des Connemara Black.

Dans le reflet du vitrage, elle regarde son boss empiler ses dossiers avec la maniaquerie d’un inspecteur fiscal. L’image lui renvoie celle de son ancien instructeur, à l’école de police. Un homme de la race des caméléons. Invisible. Plus banal qu’un prof d’anglais à la retraite. Un farouche résistant à toute forme de précipitation.

« Tu verras, McMurphy, aimait-il à répéter, un entretien repose sur un éventail de données. Deux paramètres doivent être étudiés : le temps pris pour lancer les débats et la forme de la réponse. Tout individu normalement constitué ment en moyenne six fois par jour. Quand il est en overdose de fadaises, il hésitera toujours avant de se jeter à l’eau. Donc, l’interrogatoire d’un suspect est plus productif en fin de journée. »

Il est 11 heures du matin, Grady n’a pas dormi et a passé une bonne partie de la nuit sur le terrain : son quota de mensonges doit donc être dépassé.

– De quoi vouliez-vous me parler, Sir ?

– Je ne vais pas tourner autour du pot, Ciara, on navigue à vue. En dehors de la piste de McCoy, on n’a rien à se mettre sous la dent. Comment penses-tu t’organiser à Clifden ?

– Je n’en sais rien. J’imagine que mon premier souci sera de ne pas croiser la famille O’Brien.

– James O’Brien est…

– James O’Brien n’est pas le problème, coupe McMurphy ; Fergus, mon ex-mari, si.

Grady tire une bouffée sur son cigarillo.

– Une enquête est un terrain vague, dit-il après un silence pesant. D’un côté, on accumule des détails qui a priori ne servent à rien et de l’autre, on nous dissimule des faits essentiels. Au milieu, on patauge. Pour l’instant, on ne dispose que de détails. Le reste est encore flou. Le principal se situe à Clifden. C’est pour ça que tu vas là-bas.

– Ça, j’ai bien compris. La philosophie n’est pas mon fort et, sans vous manquer de respect, vous tournez en boucle ! Quels détails? Quel principal ? Où vous voulez en venir ? Comme je suis une garda obéissante, je me plierai aux ordres. Désolée pour la vulgarité qui va suivre, mais je vous préviens : si ce connard de Fergus m’emmerde, je le flingue ; idem pour les autres ! Vous parliez de détails. J’en ai un qui me titille : votre sœur habite à deux pas du « théâtre » de Farrell, j’en déduis donc qu’elle…

La main levée de Grady lui interdit d’en dire plus. Il désigne une chaise.

–  N’ajoute rien, Ciara. Assieds-toi et prends des notes, tu les reliras quand tu auras un moment de creux. Ça fait deux fois que tu essaies de me parler de ma sœur. Quelque chose te cuit la tête et tu ne sais pas quoi, ni comment aborder le problème. Alors, tu tournes en rond comme une chienne malade. On est d’accord ?

– Exact.

– Jennifer est de quinze ans ma cadette. Elle est aussi la marraine de la fille de Bryan Doyle. Toute sa vie, elle a été larguée et, pour ne rien arranger, elle a épousé un imbécile hors normes, un passionné d’armes à feu qui n’est jamais parvenu à lui donner des enfants. Veuve depuis une vingtaine d’années, elle passe son temps à astiquer les pistolets de collection de son imbécile de mari.

– Vous dites qu’elle est « larguée ». Vous pouvez préciser ?

– C’était une gamine impossible à vivre, incapable d’obéir, toujours entre deux conneries. Une dingue. Mes parents ont donc décidé de la confier à un précepteur, et c’est Eber Farrell qui a hérité du problème. Le remède a été pire que le mal. Attention, que les choses soient claires, je n’en veux pas au druide de l’avoir plongée dans la folie, mais je prétends qu’à cause de lui, elle a choisi de ne jamais en sortir. Quand j’ai annoncé à Jennifer la mort de Farrell, elle est entrée en méditation alors que je m’attendais à gérer une hystérique. Tu ne sais pas ce qu’elle m’a répondu ? Que son décès était voulu par les dieux parce que sa mission ici-bas était de se réincarner en saumon pour survivre à la destruction du monde.

–  Vous plaisantez ?

– J’ai l’air ?

– Pas vraiment. En revanche, je ne vois pas trop où vous voulez en venir, Sir.

– Je veux en venir à Farrell, Ciara. Ce type possédait un charisme stupéfiant et Jennifer lui vouait une adoration mystique sans limites. Elle ne ratait jamais aucune de ses conférences et pouvait réciter des passages entiers du Lebor Gabála Érenn8. Quand la passion de Jennifer s’est orientée vers la magie noire, j’ai pris la mouche et je suis allé voir ce foutu druide. Je pensais rencontrer un gourou éberlué, un fumeur de moquette en robe de bure et claquettes, mais je suis tombé sur un gentleman en costume cravate, doué de compassion et d’une connaissance infinie de l’âme humaine.

Pendant quelques secondes, Grady s’égare dans ses pensées. Le « c’était il y a longtemps ? » de McMurphy le ramène sur la planète des flics.

– 1996, l’année de ma mutation à Galway. Je m’attendais à une discussion houleuse, mais Farrell paraissait aussi préoccupé que moi par la nouvelle phobie de Jennifer. D’après lui, l’origine de sa déviance reposait sur un bouquin, celui dont tu ne te souviens plus du titre et dont Miss Jenning t’a parlé : Formulaire de Haute Magie, édition de 1957, par PIALL. Pendant des soirées entières, on a potassé ce tissu de conneries, avec Farrell. Moi, je ne parvenais pas à comprendre comment une bouse pareille pouvait envoûter les gens. Lui, toujours dans l’explication, essayait de me convaincre du contraire.

– Mais ça parle de quoi ce machin ?

– De magie noire, de rites, de pentacles, de je ne sais quoi encore. D’après Farrell, ce machin comme tu dis, était une réédition en dix tomes d’un document original écrit par Piall une trentaine d’années plus tôt. Astrologie, alchimie, magie… ! Un tas de conneries ! En l’étudiant, Jennifer s’est enfoncée encore plus, et tu veux la cerise sur le gâteau ? La personne qui était à l’origine de ce cataclysme mental n’était autre qu’Éva North. J’ai eu l’occasion de la croiser une ou deux fois, cette dingue. Crois-moi, elle était aussi mal barrée que ma sœur. Je n’aurais jamais imaginé que Farrell donne ce livre à McCoy. Lors de notre dernière rencontre, il m’avait dit l’avoir rendu à sa propriétaire.

– Vous voulez dire que votre sœur connaissait Éva North ?

– Elles étaient cul et chemise. Mais le principal n’est pas encore là. Comme tu l’as compris, on se voyait souvent avec Farrell. Sans devenir intimes, on a appris à s’apprécier et à parler d’autres choses puisque les deux tarées étaient indécrottables. On s’est trouvé une passion commune : la pêche à la mouche. Son terrain de prédilection, c’était les lacs de la route des Bogs, vers Clifden. C’est avec lui que j’ai découvert le Nahillion ou l’Aughrusbeg.

– Ne me dites pas que vous avez mouché sur le lac des Mémères ?

– Si, et c’est même au bord de ce lac que j’ai rencontré Zack McCoy et James O’Brien. Après, on a pêché dans le Corrib en barque et surtout le saumon sur la Ballynahinch. Quand ils ont su que j’étais flic, l’ambiance est descendue d’un cran. J’ai compris que je n’avais plus ma place dans le secteur.

– Un peu comme moi.

– Exact, un peu comme toi. C’est aussi en pêchant dans le lac des Mémères que j’ai fait la connaissance de ta dernière trouvaille : Culann Sparfel. Tu vois, je connais tout ce beau monde.

Dans la tête de McMurphy, la voix grave et posée de Grady projette des souvenirs comme des diapositives sur un écran.

– On aurait pu se croiser, bredouille-t-elle pour masquer son embarras.  

– Disons qu’on s’est raté de peu. Un jour, avec Farrell, on va chez James O’Brien pour acheter des mouches. Il faut dire que sa Connemara Black est un vrai collector. Fergus, ton ex-mari, est là lui aussi, et tout ce beau monde parle de toi comme si tu devais te pointer dans la cuisine avec une brassée de tourbe. Quand on est flic, on ne se refait pas. En arrivant, j’avais remarqué la photo d’une fille, en bonne place sur la cheminée.

– C’était moi ?

– C’était toi. Et après cinq verres de Paddy, je savais tout de cette salope qui s’est tirée de là pour entrer au collège de la Garda Síochána, à Templemore. Ça m’a donné envie de suivre ton parcours. Aujourd’hui encore, je suis persuadé que les O’Brien te vénèrent comme une vierge celtique.

Grady se lance dans une description de ses parties de pêche à Recess. McMurphy, de plus en plus mal à l’aise de se savoir adulée par des débiles mentaux, ramène la discussion sur un sujet moins nauséeux.

– Vous parliez de Sparfel, il était souvent avec vous ?

– Non. On a pêché le saumon dans l’Erriff River, une ou deux fois. Je me souviens de lui comme d’un sacré moucheur. C’est peut-être à cause de lui que ma relation avec le druide s’est dégradée. Culann Sparfel se méfiait de moi et de ma sale habitude de toujours poser des questions. Il n’avait pas tort.

Art Grady s’accorde un moment de silence, farfouille dans ses papiers et saute du coq à l’âne.

– À part l’affaire de la Reine à Maynouth, tu l’as déjà rencontré ce Sparfel ? 

– Jamais, avoue McMurphy sur la défensive. Ni avant ni après. Le dossier était géré par l’antiterrorisme.  

– Je sais. Quand tu seras sur place, puisque de toute évidence, Sparfel s’y trouve aussi, méfie-toi de lui. Ça va te paraître sans doute un peu bizarre, mais, curiosité professionnelle oblige, j’ai un dossier sur lui depuis l’affaire de Maynouth. J’aime bien savoir quelles sont les causes de mes soucis potentiels quand les protagonistes magouillent à proximité des réseaux terroristes.

– Vous avez quoi sur lui ?

– Plein de choses. Prends des notes.

Grady sort une fiche bristol d’une chemise cartonnée.

– En 1994, Sparfel part pour une mission humanitaire en Croatie. Il a eu une fille avec une Albanaise et reste dans le coin jusqu’en 1997, avant d’être recruté par un agent français de la DGSE. Ensuite, sous couvert humanitaire, il est expédié au Kosovo, où ça commence à sentir le cramé. Il ne rentre qu’après la fin du conflit, en 1999, abandonnant la gamine et la mère. C’est à cette période que je l’ai connu.

– Et c’est à cette époque qu’il rencontre Jessica, précise Ciara.

– Tu as raison. Après l’assassinat de Jessica McCoy, un vide de trois ans. En 2002, il rempile et est affecté, pour le compte de l’ONU cette fois-ci, à Bagdad. Le séjour dure jusqu’en 2010. L’histoire raconte qu’il a été blessé au cours d’un échange avec les barbus et rapatrié dans la foulée. En 2011, affectation à la surveillance des membres de la KFOR et l’embrouille de Maynouth. Après cette méprise, appelons ça comme ça, il part en 2012 pour la Syrie et assure pour le compte de l’OTAN le suivi des E.I.I.L.

– Des quoi ?

– « L’État Islamique en Irak et au Levant. » Sparfel a participé aux négociations avec al-Nosra pour la libération d’un lot de religieuses capturées à Maaloula en échange de prisonniers du régime de Bachar el-Assad. Tu vois le topo ? Tu as noté l’essentiel ? Donc, je répète : reste sur tes gardes.

– Pourquoi ? Il a plutôt l’air d’être dans le bon camp.

– Ciara, dans un conflit les camps sont interchangeables. Dans le contexte actuel, avec une équipe formée par un type comme Sparfel et des anciens membres de l’IRA, ça ne peut que générer de gros problèmes. Pour ce mec, avec son cursus militaire, aucun conflit n’est plus dangereux qu’une partie de rami dans une maison de retraite.


XVI


Une vraie punition

Le parking de la Garda Station ressemble à celui de Dunnes Store un jour de soldes. Les voitures barrées de jaune s’agglutinent comme des mouches au-dessus d’une charogne, dans un concert d’avertisseurs et d’insultes. McMurphy se planque derrière une camionnette quand elle aperçoit les hommes de la section IV monter dans leur véhicule. Pendant quelques secondes, l’idée de vérifier la folie de Jennifer Grady lui pique l’esprit, mais elle change d’avis quand elle voit s’éloigner la Toyota de Brooglie. Pourquoi douter des confidences du chef ?

– Je ne savais pas que vous étiez là.

Elle sursaute.

– Putain, Doyle ! T’es comme mon vélo, t’es toujours entre mes jambes !

– Vous vous cachez ? Vous semblez en colère.

– Ni l’un ni l’autre ! Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ? Le boss t’a demandé de rendre visite à la famille d’Éva North ; elle crèche sur le parking ?

Doyle regarde autour de lui, bouche ouverte et les yeux ronds. « Bercé près du mur », pense McMurphy.

– En fait, je vous attendais. Je voulais vous demander si vous ne pourriez pas m’accompagner chez eux.

– C’est qui eux ?

– La famille d’Éva North. C’est au 2202 Dublin Road.

– Et t’as peur d’y aller tout seul ? Faut grandir, Bryan ! C’est de l’autre côté de la ville, et vu ma feuille de route, j’ai autre chose à foutre.

– J’insiste. Ma voiture est à deux pas.

– Toi, tu pourras te vanter de me putréfier l’existence, Bryan !

La blonde du GPS ordonne de tourner à droite dans cent mètres. Doyle continue tout droit. C’est maladif chez lui : il est incapable de rouler sans brancher son bidule, mais ne suit jamais les directives. Ciara lui en fait la remarque, il hausse les épaules.

– Faut pas se fier à ces machins sinon, un jour, les satellites gouverneront le monde.

– Alors, pourquoi t’en as acheté un ?

– C’est ma femme qui me l’a offert. Un cadeau, c’est pas pareil.

« Dans cinq cents mètres, au rond-point, tournez à gauche. »

– Là, on a un parfait exemple de l’inutilité de cet appareil, insiste l’intelligent. Si on passe par Oakfield, on gagne du terrain, mais pas du temps. Je vais continuer sur la R338 jusqu’au lotissement suivant.

– Je m’en fous, Bryan ! Tu fais comme ça t’arrange, mais coupe la chique à ta gonzesse, elle me fatigue. Au fait, t’as retrouvé les clés, j’espère ?

– Les clés de quoi, lieutenant ?

– Les clés pour fermer ta gueule !

Le rouquin se confectionne la moue d’un potache pris en flagrant délit de pompage à un examen. Depuis qu’elle bosse avec lui, Ciara prend conscience qu’elle ne s’est jamais intéressée à son équipier, Du bonhomme, elle n’a qu’une vue globale, vestimentaire. La palette neuronale du quidam s’étale du vraiment très con au moyennement intelligent, avec des fulgurances qui rétrogradent Einstein dans la catégorie des « Peut mieux faire. » Bryan Doyle est taillé comme un trois-quarts aile de rugby, et pourtant mou comme une chiffe. Pas d’abdominaux, pas de maintien dorsal. L’aspect négligé du personnage rappelle les débuts farfelus de l’époque dadaïste. Habillé sans goût ni respect des couleurs, Doyle trimbale en permanence sur sa veste ou sa chemise les rogatons de son dernier repas. Le pire ? Ses chaussures.

Après cinq minutes d’un silence pesant, Doyle quitte Coast Road pour prendre Dublin Road. Ils parcoururent plus d’un mile avant de stopper devant les grilles ouvertes d’une maison bourgeoise. La plaque, gravée en lettres dorées sur du marbre gris, indique 2202 Coast House et sans doute l’année de construction : 1957. L’allée goudronnée, bordée d’une végétation minimaliste, partage une pelouse sans défaut et s’arrête devant une esplanade de briquettes rouges. La façade rococo, surchargée de bow-windows, n’a rien à envier au décor d’un mauvais film porno.

– C’est la classe ! s’extasie Doyle en coupant le contact. On procède comment ?

– On monte les escaliers, on pose le doigt sur la sonnette, on dit bonjour en montrant notre carte et on entre.

– Je vous laisse parler, lieutenant.

En appuyant sur le carillon, Doyle rajuste sa chemise, époussette sa veste et se passe la main dans les cheveux pour calmer ses épis. McMurphy refuse de répondre au « ça va, comme ça ? » de son équipier.

De l’autre côté, des pas résonnent dans un couloir qui semble interminable. La porte s’entrouvre sur une silhouette boudinée dans un ensemble noir et un tablier de servante. Inexpressif, son visage ressemble à celui d’une statue dans un parc. Sans répondre aux présentations, la fille détaille les cartes de police puis désigne l’intérieur d’un vague mouvement de menton.

Les rideaux entrouverts déforment les ombres. Un mélange envoûtant d’ambre et d’encens distille un malaise insidieux. Au fond du hall, un ficus s’étale au-dessus d’une fontaine verdâtre surmontée d’une vierge romaine en pierre reconstituée. C’est là qu’ils patientent, devant plusieurs reproductions de vieilles toiles.

– Jheronymus Bosch, murmure Doyle.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Ce sont des tableaux de Jheronymus Bosch. Du primitif flamand. Pas les originaux, bien sûr. Celui-ci, le plus grand, c’est Le Chariot de foin. Celui-là, le tout petit, représente L’Allégorie de la Débauche et du plaisir. Le dernier, tout en hauteur, c’est La Mort de l’avare.

McMurphy reste bouche bée et dévisage le rouquin qui dodeline du chef devant les croûtes. Par instants, ce type est surprenant. De retour, la femme de service les prie de l’accompagner. Doyle lui emboîte le pas sans même remarquer le postérieur fellinien qui lui danse devant les yeux.

D’un geste mollasson, la servante désigne l’entrée d’un salon salle à manger. L’endroit est gorgé d’odeurs de bois, de vieux livres, de parfums éventés. La pièce immense s’ouvre sur un parquet en chêne. La cheminée, plutôt moderne, jure avec la bibliothèque qui croule sous le poids des grimoires patinés. Les murs dégueulent de tableaux de tous les styles. La femme aux arômes de Rivera côtoie des sous-bois de Corot, des encadrés d’Andy Warhol et d’innombrables gravures de caricatures stylisées aux têtes rondouillardes.

– La Garda, m’a-t-on dit ! En quel honneur ?

Le salon disparaît dans une obscurité calculée. Aucune douceur ne se dégage de la voix, seulement de l’agacement. Vers une fenêtre, une femme écarte les rideaux du bout de sa canne et s’arrange pour ne pas être éblouie par la lumière. Calée dans son fauteuil roulant, elle rappelle ces pieds de vigne centenaires épuisés d’avoir trop produit de grappes.

– Entrez, puisque vous êtes là !

Le couinement des roues sur le parquet accentue l’irritation qui pointe sous l’ordre donné.

– Sergent Doyle et lieutenant McMurphy, entame Ciara. Nous sommes ici à propos d’Éva North. Vous êtes ?

La vieille s’avance vers eux. Un sourire vague se dessine sur son visage craquelé.

– Élisabeth Dufour, dit l’infirme dans un souffle. Éva North, dites-vous ? Mais asseyez-vous donc ! Au moins, on sera à la même hauteur. La dernière fois que j’ai croisé cette personne, c’était à l’enterrement de son père, mon mari, le 23 avril 1987. L’heure, je ne sais plus.

L’entrevue part sur de mauvaises bases.

– Elle a été assassinée, assène McMurphy.

– Paix à son âme, rétorque la vieille du tac au tac. Comme vous le constatez, vous pouvez me rayer de la liste des suspects.

– Vous l’avez connue ?

– Je viens de vous dire qu’elle était la fille de mon mari. Seriez-vous sourde, ma petite ?

– Parlez-nous d’elle.

– Je n’ai rien à rajouter.

– Vous semblez ne pas beaucoup l’apprécier. Je me trompe ?

– Je répète : je n’ai rien à ajouter.

– Dites-moi, Élisabeth, si on vous convoque à la Garda Station, vous viendrez toute seule ? Je vous demande ça parce qu’avec votre carriole, ça fait une sacrée tirée jusqu’à Galway.

– Et pourquoi serais-je convoquée ?

– Refus de coopérer, complicité de meurtres, que sais-je ?

– Complicité de meurtres ? s’étouffe Élisabeth Dufour.       

– Si vous ne l’avez pas tuée avec vos petites mimines, vous avez peut-être commandité son meurtre. De toute évidence, vous ne l’appréciez pas. C’est un mobile, non ? Moi, à votre place, je coopérerais avec plus d’entrain. On vous pose des questions, vous répondez et on vous fiche la paix.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? maugrée la Dufour qui serre un peu plus le pommeau de sa canne et se ratatine dans son fauteuil.

– Parlez-nous de vos relations, de celles qu’Éva entretenait avec son père.

Élisabeth Dufour prend un air résigné, accompagné d’une profonde inspiration qui se transforme en quinte de toux, puis en raclements de gorge insupportables. Le « Vous voulez un verre d’eau » de McMurphy ne reçoit en réponse qu’un mouvement de main équivalent à « va te faire foutre ! »

Comme par enchantement, la soubrette grassouillette sort de nulle part avec un plateau décoré d’un verre en cristal de Bohème et d’une carafe. Après s’être débarrassée de ses glaires, la vieille Dufour congédie sa bienfaitrice.

– Que me demandiez-vous ?

– De me parler de vos relations avec Éva North.

– C’est exact ! Où ai-je la tête ?

La Dufour tire un mouchoir brodé de son corsage et s’en tamponne les lèvres avec des airs de châtelaine épuisée d’ennui.

– Mon mari, Hervé, Français de souche, avait le diable au corps ; comme tous ces mangeurs de grenouilles, d’ailleurs. Savez-vous que cette population a un ego surdimensionné ? Mon gendre dit toujours que pour en tuer un, il faut lui tirer au-dessus de la tête, dans son sentiment de supériorité.

– Vous vous égarez.

– Pardonnez-moi, lieutenant, mais je les déteste. Tout de suite après la guerre, Hervé s’installe en Irlande où il retrouve un ami rencontré en France, Paul-Virgin Piall. Cet homme, tout aussi charmant que passionnant, lui apprend les secrets de la joaillerie, du sertissage et les arcanes du marché des pierres précieuses. C’est aussi un écrivain, une référence dans le monde abscons des sciences secrètes.

– Formulaire de Haute Magie…1957.

– Vous m’épatez, lieutenant ! Peu de personnes connaissent les écrits de cet homme merveilleux.

– J’en ai entendu parler.

– À la fin des années soixante, je suis journaliste et prépare un dossier sur le rôle de la magie dans l’évolution de la société celtique. C’est ainsi que je fais la connaissance de Piall et, par voie de conséquence, celle de mon futur mari. Piall me confie diverses recherches sur le symbolisme et me propose de superviser, sur le plan orthographique et syntaxique s’entend, une thèse sur laquelle il travaille. Il est question des différentes formes d’occultisme, des conditions des opérations surnaturelles et de l’utilisation des drogues psychiques. C’est ainsi qu’il me donne les exemplaires du livre dont vous parlez.

– Ils sont ici ?

– Dans la bibliothèque, derrière moi. Mais laissez-moi poursuivre. Je passe tout mon temps chez Piall. Les sciences secrètes m’intéressent, mais surtout, je tombe sous le charme dévastateur de son disciple : Hervé Dufour. Nous nous marions en 1964. J’ai 24 ans et lui 43. À cet âge, un homme, surtout un Français, est atteint d’une maladie incurable : le démon de midi. Il saute sur tout ce qui bouge et serait capable d’engrosser un Écossais en kilt. Hervé confirme la règle et s’amourache de la femme de ménage de Piall : Marie North. À force de la culbuter dans tous les sens, ce qui doit arriver, arrive ; cette traînée se retrouve enceinte et flaire la bonne affaire. Elle refuse d’avorter, donne naissance à une fille, cette Éva qui vous préoccupe, et obtient une rente substantielle en contrepartie de son silence.

À voir son visage défait, Élisabeth Dufour s’accorde le temps de revisiter un passé qui ne lui plaît guère. Elle boit un peu d’eau et se sèche les lèvres.

– Où en étais-je ? dit-elle en reposant son verre.

– À la naissance d’Éva, intervient Doyle hypnotisé par la vieille.

– Je n’entends plus parler de cette sale histoire pendant près de dix ans, jusqu’en 1980 très exactement, lorsque la bonniche décède. Sa bâtarde a treize ans et, entre-temps, j’ai mis au monde ma petite Shirley. Contre mon avis bien sûr, mon mari propose de réparer son erreur de braguette en adoptant Éva. Je comprends alors que ses relations avec la traînée ne se sont jamais calmées. Face à cette honte, je refuse de me battre. Le décès de Piall − il est mort en 1981− est la goutte qui fait déborder le vase. Ma vie est ratée, mon suicide l’est aussi. Aujourd’hui, je m’en sors grâce à deux choses : la médecine magique décrite dans le livre de Piall et les soins prodigués par mon entourage. Mon gendre, le mari de Shirley, m’aide beaucoup.

– Éva appartenait à cet entourage ? ose Doyle.

– Ma période d’hospitalisation, puis celle de ma longue rééducation donnent les résultats que vous avez sous les yeux. Alors, pour répondre à votre question, Éva est là, mais ne sert qu’à m’encombrer l’esprit. C’est une détestable prétentieuse. Mon très lent retour dans le monde des vivants ne l’intéresse qu’au plan ésotérique et cette garce vérifie au quotidien les résultats des théories de Piall. Elle devient une fanatique de magie noire. Mon mari amplifie sa folie en lui donnant un exemplaire du Formulaire. Éva quitte la maison à sa majorité. Je ne l’ai revue que le jour de l’enterrement de son père. Mais ça, je vous l’ai déjà dit.

– Quelles étaient les relations entre Shirley et Éva ? insiste McMurphy qui commence à trouver le temps long.

– Inexistantes.

– Peut-on parler à votre fille ?

– C’est impossible : elle est en France, chez une grand-tante fortunée qui ne parvient pas à mourir seule.

– Je vois. Si Shirley est mariée, votre gendre est peut-être disponible ?

– Mon gendre… Mon gendre est à Anvers. Il a repris les affaires de joaillerie au décès de mon mari. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous propose de vous retirer. Cette discussion m’épuise.

– Puis-je vous demander une faveur ? risque McMurphy.

– Quoi encore ?

– Puis-je emprunter un exemplaire du livre de Piall, puisque vous en avez une dizaine ?

– Si vous voulez… Dans la bibliothèque. Troisième étagère à gauche. Prenez celui du bout, vers la cheminée, c’est le plus abîmé.

Quand la porte s’ouvre sur la silhouette massive de la soubrette au tablier valet, Ciara se demande si le salon n’est pas équipé d’un dispositif de caméra. Les pneus de la chaise roulante couinent une nouvelle fois sur le parquet. Dans un ronronnement de moteur électrique, Élisabeth Dufour se dirige vers la fenêtre qui surplombe l’allée gravillonnée. Arrivée à son poste d’observation, avachie dans son fauteuil, elle écarte les rideaux de la pointe de sa canne. 

– Gwen, dit-elle après un énième raclement de gorge, puisque tu raccompagnes ces personnes, demande au jardinier qu’il cesse de maltraiter les massifs. Je n’accepterai pas ses heures supplémentaires ce mois-ci.

Depuis la fenêtre de son bureau, au premier étage du manoir de Coast House, Craig Lewis observe les deux flics traverser l’esplanade. La fille paraît énervée. L’autre, le rouquin, lorgne les gravillons et hausse de temps à autre les épaules. Si la Garda n’a que ce genre de limiers à lui lancer aux fesses, il peut dormir tranquille. De toute façon, il n’a rien à craindre des pièges tendus par les flics, il suffira de brouiller les pistes sans apparaître au générique. Le grand, avec ses pompes râpées et sa dégaine de SDF, a le profil du con parfait. L’autre, la « chef » selon toute vraisemblance, semble plus difficile à tordre dans le bon sens. N’empêche, elle a un joli cul. Sur cette pensée, il se sert un Bushmills, le whiskey des protestants, et l’avale d’un coup de menton. De nouveau, il jette un coup d’œil par la fenêtre. En bas, les deux perdreaux montent enfin dans leur voiture.

« Elle a vraiment un joli cul ! »

Sur cette considération philosophique, Craig Lewis quitte le salon, traverse le couloir qui dessert les chambres et emprunte les escaliers du hall principal.

Comme convenu, il tape trois coups contre la porte du salon et attend, les mains dans les poches, le regard fixé sur ses chaussures.

Chaque fois, avant de pénétrer dans le sanctuaire de la vieille, il se concentre et puise en lui le calme nécessaire pour ne pas disjoncter en entendant grincer la voix de crécelle qui va l’accueillir. Cette pantomime, devenue un rituel, est une vraie punition.


XVII


La musique est bonne

Le fauteuil d’Élisabeth Dufour effectue un demi-tour et la vieille abandonne sa surveillance maladive du jardinier.

– Où en sommes-nous, Lewis ? Je viens d’avoir la visite de deux officiers de la Garda. Ils m’ont interrogée sur Éva. Ce n’était pas très agréable, mais, pour une fois qu’ils travaillent, je ne suis pas en droit de les critiquer. Par contre, ils s’intéressent aux écrits de Piall et ça, c’est beaucoup plus ennuyeux… Vous comprenez ? Avez-vous remis la main sur l’exemplaire qui nous manque ? Hier, j’ai cru comprendre que nous en avions enfin retrouvé la trace. Vers Clifden, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas mandater vos sbires là-bas ? Je vous écoute, Lewis, je vous écoute !

– Pour l’instant, il est préférable de noyer le poisson. Connaissant la Garda, l’enquête sera menée avec autant d’efficacité que de manque de discernement. De plus, le passé des frères Sharps ne les autorise pas à jouer les touristes au milieu des tourbières ; surtout dans celles de Recess. Will et Mat ont des profils de citadins.

– Mais, vous ?

– J’ai choisi, pour ces mêmes raisons, de mettre un peu de distance entre les événements.

– Bien sûr, bien sûr ! La distance ! Les événements ! On dirait un politicien en quête de mandat ! C’est sans doute pour toutes ces raisons que vous avez confié à Shirley le soin de récupérer le dernier exemplaire du Formulaire de Haute Magie. Pensez-vous que ma fille soit la personne idoine pour accomplir une telle mission ? Je serais plus sereine si vos frères Sharps assuraient sa protection, même de loin.

– Sans doute, Madame, mais je répète, ils ne font pas très couleur locale. L’objectif est d’approcher Zack McCoy, puisqu’il semble posséder le livre. D’autre part, permettez-moi de vous faire remarquer que Shirley a beaucoup insisté pour…

– Quand doit-elle partir ?

– En principe, ce soir. J’ai demandé à deux ex-infiltrés de l’accompagner. Ils sont français et vivent en Irlande depuis plus de dix ans sans jamais apparaître en première ligne. L’un des deux est un passionné de mythologie ; ça tombe bien. L’important est de ne pas alarmer McCoy. Ce type est méfiant comme un rat dans un poulailler et ses réactions peuvent être imprévisibles. Shirley s’est chargée de la réservation et de la location de voiture. Ils fileront directement vers Clifden.

– Votre plan est d’une imbécillité navrante, mon cher !

– C’est la période des may fly. À cette époque, des Français dans la région n’attirent pas l’attention.

– Je me fiche de ces mouches de mai, Lewis ! Pourquoi n’avez-vous pas réfléchi plus vite et plus tôt ? Je trouve que nous perdons beaucoup de temps, et ce bien très précieux ne tardera pas à me manquer.

– Mais nos intérêts sont les mêmes, Madame !

– Je n’en suis pas certaine. Vous avez épousé ma fille, pour des raisons que la raison ignore… Grand bien vous fasse ! Par contre, vous lorgnez ma fortune et là nos intérêts, comme vous dites, divergent un tant soit peu. J’apprécie vos visites, Lewis, parce qu’elles occultent le flot de mes innombrables interrogations. Imaginez-vous ? Je n’ai que ça à faire : me poser des questions. Alors, je vous en prie, évitez ce deuxième degré qui m’agace ! Pouvez-vous m’expliquer, par exemple, pourquoi il vous a fallu tout ce temps pour retrouver la piste de cet Irlandais ? Ce Zack je ne sais trop quoi ? Combien vous en faudra-t-il, encore, avant de mettre la main sur ce que nous recherchons ? Répondez !

Craig Lewis sait que la vieille ne parvient pas à se détacher du plaisir qu’elle éprouve en l’obligeant à se justifier. Entre eux, la haine est étouffée, mais réciproque. Cette garce ne se cache pas de s’en abreuver. Ses sempiternelles questions déclenchent en elle un plaisir indicible. Lewis consulte sa montre et se donne la contenance d’un homme contraint de modifier un agenda encombré.

– Répondez ! ordonne Élisabeth Dufour.

– Madame, les récents événements entraînent certains contretemps et exigent beaucoup de prudence. Les frères Sharps ne monteront au créneau que si la situation l’impose.

– Ce n’est pas ce que je vous demande ! Cessez de me prendre pour une idiote !

Le grincement de la chaise n’apaise pas l’impatience qui gronde en elle. Lewis balaie l’envie d’étrangler le débris qu’il a devant lui et adopte une attitude de faux cul conciliant pour écourter cette discussion nauséabonde.

–  D’après les informations dont je dispose, je suis persuadé que Zack McCoy détient le dernier exemplaire du formulaire de Piall encore dans la nature. Si on ne se trompe pas, c’est aussi le seul réellement complet, celui qui renferme la clé de tout. Les autres ne constituent que des voies sans issue. Nous n’avons pas agi plus vite parce que Shirley ne s’est souvenue qu’il y a peu de cette soirée où son père avait offert, dans un élan de générosité, l’ouvrage à sa demi-sœur Éva. Depuis, on le cherche. La suite, vous la connaissez.

– En effet… Et vos recherches conduisent à occire beaucoup de monde, ne trouvez-vous pas ?

– Je sais… Mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Les flics ont mis trois jours pour remonter le lien entre Éva, Farrell et McCoy. Par chance, ils ont hérité des cadavres de Walsh, de Rourke et de sa secrétaire ; sans ça, on les aurait déjà sur le dos.

– On les a déjà, remarque la vieille.

Lewis élude la remarque, ennuyé de toujours rabâcher les mêmes détails. Élisabeth Dufour ne relève pas l’hésitation.

– Laissez-moi, je suis fatiguée… En fait, vous me fatiguez, Lewis. Pour le reste, j’attends de vos nouvelles. Arrangez-vous pour qu’elles soient bonnes, cela va sans dire !

La vieille tourne son fauteuil en direction de la fenêtre, signifiant la fin de l’entretien. Craig Lewis ne supporte pas d’avoir prononcé le nom de Zack McCoy en présence de ce débris humain. La seule idée d’imaginer l’Irlandais encore debout l’indispose. Par contre, cette vieille carne d’Élisabeth Dufour n’a pas tort : même bien entourée, Shirley a enfilé un costume bien trop large pour ses épaules. C’était une connerie d’avoir cédé à ses suppliques de partir dans le Connemara profond.

À quoi bon tirer la gueule, quand on est seule ? Ciara essaie de s’en convaincre, mais sa mauvaise humeur n’en finit pas de tourner en rond. Ce grand con de Doyle l’a larguée à l’angle de Quay Street, comme on jette un kleenex à côté d’une poubelle. Maintenant, elle est chez elle, avec le chat dans les jambes. Ses sacs sont bouclés. Pour les bouquins, elle s’approvisionnera à la bookshop de Clifden.

Départ.

Ciara reste coincée vingt minutes au seul carrefour de la rue principale de Moycullen, géré par un feu rouge débile. Elle en perd dix autres avant de doubler une procession de Yaris de location, malmenées par des Français morts de trouille de conduire à gauche. Au bord de la crise de nerfs, elle s’embourbe dans le trafic à l’entrée d’Oughterard. Ensuite, c’est une cohorte de tracteurs et de bus à touristes. Enfin Maam Cross, le carrefour qui commande l’ouverture des portes du Connemara. À droite, la route file vers un paysage lunaire jonché de lacs, de pierres et de torrents. À gauche, elle part vers Derravonniff et longe les réservoirs d’Ahalia. Plus loin, des travaux barrent la R341, en direction de Roundstone. La seule solution est de traverser Clifden et de se taper le parcours touristique des plages.

« Et merde ! »

Plus elle approche de la bourgade, plus elle est mal à l’aise. Après l’embranchement de Killymongaun, elle ralentit en apercevant les antennes du commissariat. Sa gorge se noue pour de bon. Sur le parking, Dub Casey et Ron Byrne claquent les portières de leur voiture de fonction. Dans son rétroviseur, elle les voit démarrer dans une volée de gravillons. Gyrophare aux abois, ils la dépassent juste avant le feu tricolore du centre-ville. Casquette vissée au ras des yeux, les cow-boys expédient leur bolide sur la droite, dans un crissement de pneus, en direction de Streamstown Bay.

Ciara se gare devant la station essence. Pendant plusieurs secondes, elle fixe son volant et se demande ce qu’elle fout là. À l’arrière, le chat miaule une envie de croquettes. Elle aussi a faim. Pourquoi ne pas s’accorder un moment de répit avant de plonger dans les emmerdes. Où ? Chez Lorry’s ? Chez Mitchell’s ? Pourquoi pas chez Off The Square ? En face, le resto indien est fermé. Elle s’impose un deuxième tour de rue principale et trouve une place vers le magasin de fleurs. Devant chez Mannion’s, une grappe de fumeurs joue une scène du Pavillon des Cancéreux.

Deux coups de klaxon claquent sur la place. Les éclairs d’un gyrophare bleuissent les façades. Dub Casey et Ron Byrne terminent leur tournée inutile et décident, sans doute, qu’il est l’heure de picoler gratis. Pour éviter de les croiser, elle redémarre, maudissant le ciel de lui imposer ces deux imbéciles. À cette heure-ci, il ne reste qu’une solution. Le Boat Club, au bout du port de Clifden. Là-bas, la musique est bonne.   


XVIII


La mousse au cul des pintes

Devant Supervalue, des ados roux et boutonneux jonglent avec un ballon en mousse et alignent des canettes vides pour improviser des cages de foot. À côté, d’autres, plus âgés, se vautrent sur le banc du supermarché. Plus loin, une tractopelle, godet levé au ciel, barre la route en sens unique qui plonge sur les quais.

Ciara se gare en face, devant le magasin de sport et le renfoncement du distributeur de billets. Dans ses souvenirs, pour s’extirper du port, il faut remonter par la Sky Road, sans rater l’embranchement du centre-ville. Sinon, c’est trois kilomètres de balade sur les falaises de la baie de Clifden avant d’atteindre le promontoire en face d’Inishturk et de risquer un demi-tour.

Sur le minuscule chantier naval, dans un capharnaüm de bidons rouillés, de bouées et de cordes cuites par le sel, deux voiliers étayés sur leur quille offrent leur coque ventrue aux entrepôts ouverts aux quatre vents. L’un des clochers de Clifden carillonne la demie de vingt heures. Une rafale d’ouest charrie un parfum d’iode et de diesel avant de balayer les nuages vers le fond de la baie. Sur la ligne d’horizon, le couchant darde les pointes de Cruagh Island. Devant le Boat Club, deux gaillards fument leur ennui, indifférents à la pluie qui brouille le paysage. À l’intérieur, le bruit des discussions roule au milieu des éclats de rire. Le plus grand des deux dévisage cette fille venue se perdre dans ce coin et s’adresse à son compère en gaélique irlandais.

– Céard áta ar siúl aici siúd 9 ?

– Níl fhios agam, ach is álainn an radharc é cailín faoin mbáisteach10, répond l’autre.

–  Tá an ceart agat ! Is maith liom fliuch iad !11

McMurphy s’arrête et désigne le Pub :

– Amadán ! An bhfuil tusa ag íoc as ? 12. Comment vas-tu Ler Manann ? Toujours aussi misogyne ?

Ledit Ler Manann écarquille les yeux, essayant de mettre un nom sur le visage de l’inconnue. Il tire deux fois sur sa cigarette avant qu’un éclair de génie illumine son visage.

– Putain, Ciara ! Ben, si je m’attendais !

Le gars, la quarantaine burinée, appartient à la race de ceux qui ne vieillissent pas. Sur la joue gauche, une cicatrice mal suturée barre sa gueule carrée mangée par une barbe de trois jours. Ses yeux rieurs, cernés de fines rides sculptées par le vent, ont conservé l’éclat de l’adolescence et Ler Manann arbore toujours la même tignasse rousse, ramenée en catogan. Son ciré de pêche couvre un pull épais tricoté au début du siècle. Ses bottes sont maculées de tourbe et de morceaux d’algues sèches. L’autre, la cinquantaine bien sonnée et le crâne luisant, porte un Barbour poisseux sur un gilet aux mailles distendues, troué sous la poche de poitrine. Le gars se désintéresse de son pote et de sa nouvelle copine puis s’éloigne vers l’extrémité ouest du port, après avoir craché un vague slán !13

– Tu as quitté Roundstone ? tente Ciara pour meubler ces retrouvailles inattendues.

– Non, j’ai déniché une baraque pas trop délabrée vers Ervallagh.

– Vraiment ?

– Ouais, une des anciennes maisons de la mère de John Bradley.

– Celle vers les tourbières ?

– Non, celle côté mer. L’autre, le toit est passé à travers.  

– Tu pêches toujours ?

– Toujours garde-pêche sur la réserve de Ballynahinch. Avec les braconniers, j’suis pas près d’être au chômage. Quand j’ai un creux, je donne un coup de main à un pote pour les casiers à homards.

– Le saumon est revenu ? continue McMurphy transie de froid.

– Ça va mieux, mais c’est pas l’top ! Au fait, paraît que t’es dans la Garda ?

– Paraît.

– En apprenant la nouvelle, ton vieux a dû se retourner dans sa tombe. Ils t’ont mutée dans le coin ? C’est Fergus qui va être content.

– Tu ne crois pas si bien dire. Je sais qu’une fille sous la pluie ça a son charme, mais on ne pourrait pas discuter à l’intérieur ? Je caille et j’ai besoin d’avaler un truc solide.

– Désolé, j’dois rentrer au dépôt. À plus !

– À plus, Ler. Je m’installe à Roundstone, passe boire un pot quand tu veux.

– J’y penserai.

Le bar n’est pas complètement bondé ; quelques tables restent libres. Ciara commande un verre de Harp accompagné d’une assiette de sandwiches et choisit une place sur une banquette à l’écart au fond de la salle. Ce soir, elle décide de ranger ses états d’âme au placard et chasse le souvenir de Fergus O’Brien revenu lui encombrer l’esprit. À l’intérieur du pub, la buée grignote les vitres au fur et à mesure que l’humidité monte à l’extérieur.

L’espace d’une seconde, elle s’imagine que l’ombre du garde de Ballynahinch se dessine toujours sur le goudron de la jetée. Dehors, la nuit installe son oreiller. Ler Manann… plusieurs fois, elle répète son nom, pour mieux se souvenir. Bien sûr, à un moment donné, il lui a couru aux fesses, mais c’était avant qu’elle ne devienne la propriété de la tribu des O’Brien, avec Fergus en chef de meute.

Ici, on ne résiste pas au clan.

La serveuse apporte la commande et la musique s’installe. À cet instant, le monde entier tourne à des années-lumière de ce bouge tourbeux où la bière coule sans que personne ne se soucie de l’interdiction de rouler bourré.

Un chien de race incertaine s’étire derrière le comptoir et s’approche de la table de Ciara, sans doute aimanté par le fumet des sandwiches. L’animal trimbale avec lui une odeur de poisson et de sac-poubelle. Indifférent aux autres, il ne la quitte pas du regard, la tête posée sur ses pattes, bien décidé à quémander, toute la nuit si besoin, un morceau de pain à mâchouiller.

Vers minuit, un coup de corne de brume annonce la fin imminente de la distribution d’alcool. Le bar ferme et, pour prolonger le plaisir de boire, les habitués commandent d’autres pintes. Sharon, la serveuse, attrape sa guitare et s’assied sur un tabouret, le dos à la cheminée. Deux types s’écartent du bar. Le vieux Neal et son âme damnée de Fingal récupèrent banjo et mandoline. Sans échanger la moindre parole, ils les accordent au milieu du bruit de la salle. Neal balance un clin d’œil à son comparse. Sharon plaque un do, vérifie la justesse de ses cordes et enchaîne sur un accord de la pour donner le ton. L’exercice se termine par une promenade sur le manche de l’Ovation. Le gimmick rapide précède le début d’une ballade. Autour des tables et du comptoir, un silence d’église s’installe. La mélodie monte, inexorablement, lancinante… irlandaise.

Le nez au-dessus des verres, les vieux, mal à l’aise à force de ne rien vouloir montrer, regardent tourner la bière noire. Ce soir-là, dans ce Boat Club enfumé, perdu au fond du Connemara, l’Irlande communie avec ses héros. Elle chante sa tristesse, boit à sa mélancolie sans oublier de lever son verre pour cultiver sa haine de l’Anglais. La musique disparaît comme elle est venue, sans applaudissement, validée par des hochements de tête.

Lorsque la cloche de Clifden frappe une heure du matin, il ne reste que des traces de mousse au cul des pintes.


XIX


The Fields of Athentry puent la mort

Le chat est roulé en boule sur le siège arrière. Les dos-d’âne de la route de la côte s’enfilent les uns derrière les autres. Une lune agressive éclaire les murets et donne à Mannin Bay des airs de plage féerique. Vers l’embranchement de Bunowen More, un chemin pierreux se faufile entre les haies avant de se perdre dans un désert d’herbes rases qui courent vers les plages de Dooloughan ; le coin des surfeurs.

Un miaulement piteux ramène Ciara à la réalité.

–  T’en as ras le bol, le chat ? Moi aussi, si ça peut te consoler. Demain, t’auras quartier libre… Je vais t’expliquer. Tu vois la colline, là-bas sur la gauche, c’est Errisberg. En face, dans deux miles, on tourne à droite en direction de l’océan. Gorteen Bay, ça s’appelle… T’as du bol parce que juste avant c’est Dogs Bay. Y’a un chemin tout en trous et en bosses, un cimetière et au bout d’un cul-de-sac, ta nouvelle résidence de vacances. Si t’as le courage de te mouiller les pattes, je t’apprendrai à chasser les crabes verts ; c’est sympa, mais je te préviens, c’est imbouffable.

Ciara se gare devant un portillon entrouvert, rouillé sur ses gonds. Le cadran de la voiture indique deux heures du matin lorsqu’elle coupe le contact. Elle récupère les sacs dans le coffre, celui sur le siège arrière et claque les portières sans se préoccuper de les verrouiller.

Le chat lui emboîte le pas.

La maison aux façades blanchies à la chaux dort au bout d’un sentier étroit bordé de fuchsias balayés par le vent d’ouest. Devant l’entrée, des pieds de rhubarbe sauvage colonisent le jardinet. Elle récupère la clé sous un arrosoir cabossé, prend une longue inspiration avant d’ouvrir, et prie le ciel pour que les fantômes de Roundstone ne lui sautent pas à la gorge. La porte grince et elle ne reçoit dans les narines qu’une odeur de renfermé et de moiteur glacée. Avant qu’elle actionne l’interrupteur, le matou glisse entre ses jambes et fonce vers le frigo.

– Putain ! Eh, Pavlov ! T’as le diable dans le ventre ! Il est vide celui-ci ! Deux minutes, papillon !

Après avoir entassé ses sacs au milieu du salon, elle ouvre les deux fenêtres et la porte donnant sur l’arrière de la maison, avec la plage en fond d’écran. Par chance, elle dégote dans le placard de la cuisine deux boîtes de thon au piment, sept de sardines et une de maquereau au vin blanc. Elle opte pour les sardines dont les dates de péremption sont limites. Quand elle les vide dans une gamelle en plastique, le chat saute sur l’évier.

Pendant que la bête affamée s’empiffre de John West à l’huile, Ciara aère les deux autres pièces, la chambre de son père et celle qu’elle s’est aménagée quand elle revient là. L’humidité des draps et des matelas rend les lits impraticables. Étant donné le peu d’heures qui lui restent à dormir, elle opte pour la version « sac de couchage / canapé du salon. »

Chaque retour à Roundstone s’accompagne du même sentiment : la nostalgie. Tel un automate, Ciara range ses affaires et s’imagine ce que sera sa première journée au commissariat de Clifden. « Putain de Grady ! Tu peux te vanter de me mettre dans la merde ! » D’une pichenette, elle expédie la cigarette qu’elle vient d’allumer au milieu des rhododendrons et referme les fenêtres. Elle est sur le point de verrouiller la porte qui donne sur la plage, lorsqu’un rire monte au milieu d’un coup de vent.

Au loin, la flamme d’un briquet éclaire le toit en tôle ondulée de l’abri à bateaux. Ciara croit apercevoir une silhouette assise sur une barque retournée. Ce n’est ni l’endroit ni l’heure pour un rendez-vous coquin. Elle cherche son Walther dans son sac à dos, vérifie le chargeur et enfile une vieille veste de pêche trop large de trois tailles.

Une promenade au clair de lune s’impose.

Une voix fluette fredonne en boucle les premières notes du refrain de The Fields of Athentry. De temps en temps, la fille se lève pour effectuer un pas de danse et reprend sa mélodie au même endroit. Abritée par une haie, Ciara se sert du sable pour étouffer ses pas. Encore cinq mètres et elle sera à découvert. L’adolescente a un comportement saugrenu. Sa chanson s’adresse à quelqu’un perché dans les nuages et, pour mieux lui parler, elle se déplace avec la grâce d’un petit rat d’opéra qui s’amuse à éviter les flaques d’eau. Quelque chose fige ses gestes. Elle se met à humer l’air comme une chienne à la recherche d’une perdrix blessée. Quand la lune éclaire son visage, McMurphy revoit l’image de la poupée démantibulée que son père lui a collée dans les bras, lors de leur premier séjour ici. Ses cheveux mouillés collent à son front. La pluie dilue sur ses joues un maquillage exagéré. Sous son blouson sans forme, ouvert par le vent, la gamine porte un tee-shirt sale. Son jean, déchiré aux genoux, est maculé de traces tourbeuses sur les cuisses. Elle est pieds nus.

Quand Ciara s’avance vers elle, l’inconnue regagne son perchoir sur le dos de la barque, sans baisser les yeux.

– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Une rafale d’ouest balaie les questions dans un tourbillon de sable et d’embruns.

– Comment t’appelles-tu ? insiste Ciara.

– Margaret.

– Dis-moi, Margaret, tu sais l’heure qu’il est ? T’es toute seule ?

L’adolescente prend un air étonné et son regard fouille plusieurs endroits sur la plage. Par réflexe, McMurphy saisit la crosse de son arme dans la dorsale de sa veste.

– J’aime la pluie, avoue la gamine.

– Pas moi. Et ta mère, elle sait que tu joues Singing in the Rain sur la plage ?

– Non… Elle ne sait pas où je suis.

– Justement, elle doit s’inquiéter. Tu veux que je te raccompagne ? À cette heure-ci, c’est peut-être plus prudent, tu ne penses pas ?

– Je ne risque rien.

Margaret quitte son promontoire.

– Je vais rentrer par la plage, c’est plus court.

Elle enfile les mains dans les poches de son blouson, s’arrête puis se retourne.

– On se reverra. 

De loin, son regard a la couleur du crayon à papier. La mélodie du refrain, tant de fois répétée, recommence puis s’éloigne parmi les bosquets d’ajoncs avant d’être effacée par le vent.

The Field of Athentry puent la mort.


XX


En attendant l’arrivée de la cavalerie

Le gros Dub Casey tourne en rond devant la machine à café. Il se sert un double expresso lesté de deux cuillerées de sucre en poudre et reste de longues minutes à contempler sa mixture sirupeuse. Mais que fout Byrne ? Dans moins de vingt minutes, McMurphy poussera la porte du commissariat et l’autre fouille-merde n’est toujours pas là !

« Lieutenant Ciara McMurphy, ça fait un bail que… » répète-t-il plusieurs fois en dégustant les mots comme des bonbons au miel.

Dans le reflet du distributeur à boissons, Dub Casey ajuste sa tenue, vérifie son nœud de cravate et lisse les sourcils. Dans un espoir vain, il rentre le ventre en bloquant sa respiration. Satisfait de lui et de son air intelligent, il s’assied et ouvre son bloc-notes à la première page. Le vide lui submerge l’esprit. Pour se donner une contenance, il voudrait gribouiller quelque chose, un truc du genre mercredi 7 mai 2014, réunion organisée par… Par qui, d’abord ? Y’a pas de réunion. Y’a juste Ciara McMurphy qui pointe sa frimousse. Alors, écrire quoi ?

Dub Casey referme son bloc et pousse un soupir d’éléphant de mer. Depuis le hall, où il est posté, il ne pourra pas la rater quand elle se garera sur le parking. Depuis six heures du matin, il l’attend, serre la main à des visiteurs invisibles ou claque des talons en assénant des « Sergent Dub Casey ! » aux canettes de Coca. À force de s’énerver, il transpire et ça, les auréoles sous les aisselles, c’est pas bien pour accueillir Ciara.

« Sergent Dub Casey ! » gronde-t-il une nouvelle fois.

– Enchanté ! Moi, c’est Ron Byrne ! Dis-moi, gros, j’ai l’impression que ta fébrilité est liée à l’arrivée imminente d’une ancienne amie. C’est ça ou glisser des pièces dans la fente de la machine à café qui t’excite ? T’as vu l’heure ?

– J’pouvais pas dormir.

– C’est ce que je craignais : la McMurph’ joue aux quilles avec tes neurones. Au fait, il est déjà là, Stampton ?

– Non, pas encore. Petit détail, Byrne, pour ta gouverne, on dit lieutenant McMurphy, pas…

– Ça ne m’intéresse pas ce qu’on dit. Je vais boire un vrai jus, pas cette pisse de vieillard. Tu viens ou tu vas te branler ?

– Vas-y tout seul. Je reste là, connard !

– Moi aussi, je t’aime bien, Dub.    

Ce mercredi matin, les pavés de Market Street luisent d’éclats de bruine. Devant les pubs, les fûts de bière vides, empilés les uns sur les autres, attendent d’être évacués. Par petits groupes, les moucheurs adeptes du coup du matin piétinent devant la boutique de John Bradley et attendent l’arrivée de leurs guides. Quand Ciara passe devant la vitrine, elle ralentit et adresse un sourire au boutiquier. À partir de maintenant, il suffit de chronométrer en combien de temps la nouvelle de son arrivée à Clifden se propagera.

Plus loin, sur la N59 en direction de Galway, elle aperçoit Ron Byrne qui se réchauffe les doigts sur un gobelet de café XXL, appuyé contre la portière de sa voiture. Tiré à quatre épingles dans son uniforme, le blaireau, sûr de lui et de son charme gominé, drague deux auto-stoppeuses à la sortie de la Station oil.

McMurphy ne sait pas qui, de Dub Casey ou de Ron Byrne, est le plus con. Le premier, elle le connaît depuis la troisième année d’école primaire. Déjà, à l’époque, une catastrophe intellectuelle. Un bouffeur de doughnut qui, tous les deux ou trois mois, pendant plus de vingt ans, lui a demandé de l’épouser. Dub Casey a passé toute sa scolarité à suer la graisse et à transpirer au moindre effort. Les moqueries à ce sujet n’ont pas arrangé son point de vue sur l’humanité. Il la déteste. Ses yeux porcins dorment sous une barre de sourcils touffus propres aux violents épris de suspicion. Bref, ici, son caractère de pitbull en fait une curiosité, au même titre que les pulls en laine et les trèfles à quatre feuilles.

Son maître sur terre : Ron Byrne. Ce dernier ressemble à Charlie Chaplin, la tristesse dans le regard en moins, une expression « morgueuse » et fielleuse en plus. Un vicelard.

Si la vie pouvait se résumer sur un terrain de rugby, Casey serait pilier, Byrne demi de mêlée.

Au bout du compte, malgré les apparences et avec beaucoup de recul, Dub Casey est plus con, mais moins dangereux que Ron Byrne. Forte de cette considération, McMurphy franchit le portail du poste de police et se gare sur le parking, loin des bureaux déjà éclairés. Elle coupe le contact. Son mobile vibre au même moment. Le nom de Grady s’affiche. Elle accepte la communication.

– Salut, Ciara, c’est Grady.

– Je sais.

– T’en es où ?

– J’arrive au commissariat.

– Je viens d’avoir Stampton au téléphone : la pilule passe mal.

– Quelle pilule, Sir ?

– Celle de ton enquête sur le trafic de drogue et d’armes. Je lui ai expliqué que tu étais montée en première ligne pour baliser le terrain.

– Et je dois baliser quoi ?

– Rien. Tu te présentes en disant qu’une équipe va te rejoindre. Stampton est plus soupçonneux qu’une souris coincée dans une caisse à chat. Bryan Doyle arrivera demain et si ça ne suffit pas à le décrisper, j’enverrai Diamond et Murray.

– Mais on va se marcher dessus ! Sans vous manquer de respect, Sir, on va jouer à quoi, à quatre ? Au poker menteur ? La surveillance de McCoy, puisque c’est de ça dont il s’agit, ne mérite pas…

– Ici, on progresse, coupe Grady. La semaine précédant les événements, d’après les relevés téléphoniques, Rourke a été en rapport avec des types dont les pistes sont encore chaudes. Les deux premiers, des anciens de l’IRA, vivent sur Inishbofin et quittent rarement leur rocher. Le troisième aide les archéologues sur High Island : Fergus O’Brien, j’imagine que ça te parle, Ciara ?

Le nom lui vrille les oreilles. La question qu’elle veut poser n’arrive pas à sortir. À l’autre bout du fil, Grady continue.

– D’ici à penser que les dossiers manquants chez Rourke les concernent, il n’y a pas des kilomètres. J’insiste ! Ciara, tu vas avoir besoin de tout le monde et, si ça se met à chauffer, les crétins sur place n’ont pas la couenne assez épaisse pour servir de gilet pare-balles. Dernière question : Doyle m’a dit que tu l’avais accompagné chez Dufour ; c’est vrai ? J’avais pourtant insisté pour qu’il se démerde tout seul !

– Voyez avec lui.

– J’ai essayé, mais je n’ai rien compris. C’est quoi ta version McMurphy ?

Grady ne donne plus du « Ciara », mais du « McMurphy. » À jouer la tête de mule avec ses nerfs, il risque de fondre un plomb. Elle baisse d’un ton :

– On a rencontré la veuve de Dufour. Pas sympa pour deux ronds, la vieille. La fin de l’entretien a tourné autour des écrits de Piall. Sans trop rechigner, elle m’a confié un exemplaire des bouquins de magie. Je l’ai lu en diagonale : c’est imbitable… Pardon, c’est incompréhensible. Je l’ai refilé à Doyle pour qu’il le déchiffre.

– Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, grogne Grady. Doyle est capable d’être plus bouché qu’un évier. D’autres, bien moins cons que lui, se sont déjà cassé les dents sur le sujet. C’est à toi de voir… Pour en revenir à la veuve, elle était seule chez elle ?

– Avec sa femme de ménage ou sa bonne à tout faire, confirme Ciara. Dans ce milieu-là, je ne sais pas comment on désigne ce genre de larbin. Sa fille, une prénommée Shirley, donc la demi-sœur d’Éva North, est en France, au chevet d’une tante friquée en train d’avaler son extrait de naissance.  

– Tu n’as pas croisé le gendre de Dufour ?

– Non. Pourquoi, il pose un problème ?

– Je n’en sais encore rien, avoue Grady après un silence. J’ai demandé à Brooglie de fouiller dans les archives notariales de la famille ; on verra. Donc, pour en revenir à Stampton, tu restes vague, tu surveilles Zack McCoy de loin et tu attends l’arrivée de la cavalerie.

Au cours de ce premier entretien, Stampton se mouche une bonne dizaine de fois et inhale de la Ventoline avec la voracité d’une truite en plein gobage. Dans le bureau, la température avoisine les trente degrés. Lorsqu’il n’est pas occupé à se désencombrer les voies nasales, l’homme cultive le dédain et la vexation gratuite, à travers une mauvaise humeur très britannique.

– Je n’apprécie pas ! fustige-t-il. Art Grady n’a pas la réputation d’être poli, mais j’aurais aimé qu’il me prévienne ! Je déteste être mis au pied du mur. Quant à vous, lieutenant McMurphy, votre rôle est pour le moins abscons.

Que répondre ? Rien. Rester vague. L’échalas galonné, avec son pif bouché et sa canne de golf dans le rectum, n’a pas foncièrement tort. Ciara se contente de hausser les épaules. L’autre ne lâche pas le morceau.

– Votre père n’avait pas très bonne réputation. Ses amis non plus d’ailleurs. Étant donné votre parcours et contrairement à l’adage, les chiens font parfois des chats. Comment envisagez-vous votre présence imposée parmi nous ?

– Le commissaire Grady n’a peut-être pas été très disert, mais cette affaire est confidentielle et croyez-le bien, je n’y suis pour rien. Concernant ma mission ? Je suis arrivée hier soir. Je m’installe à Roundstone et, dès demain, je commence la tournée des villes côtières.

– Connerie ! s’énerve Stampton. Du trafic d’armes passe encore, mais du trafic de drogue… Pourquoi pas des meurtres ? Écoutez-moi bien : vous n’êtes pas la bienvenue ici, même si vous vous considérez comme chez vous. Étant respectueux de ma hiérarchie, je ne ferai rien qui nuise à votre enquête. Quand je dis « rien », ça veut dire « rien » : ni dans un sens ni dans l’autre. C’est bien compris ?

– Tout à fait ! Permettez-moi cependant de nuancer vos propos, Stampton. J’arrive avec cinq meurtres dans mon sac à dos, dont celui du procureur Gerry Rourke. J’espère ne pas en comptabiliser d’autres en baguenaudant sur les rochers. Dernier détail d’intendance, plusieurs coéquipiers doivent me rejoindre d’ici la fin de la semaine. Comme c’est la période de la mouche de mai, où puis-je dégoter des chambres à Clifden ?

– Voyez l’Alcock and Brown, en face de Supervalue ou le Foyles, au-dessus du restaurant Marconi. Sinon, vous avez des B & B à tous les coins de rue. Moi aussi, j’ai un détail d’intendance à vous soumettre. Parmi les équipes, je n’ai que deux gars disponibles : Casey et Byrne. Les autres, vous oubliez leur visage, leur nom et leur numéro de matricule. Je vous ai réservé le bureau au fond du couloir, à côté des toilettes. Ce sera tout.

Ciara ramasse son humiliation et quitte le poste de police sans adresser un regard au gros Casey, vautré devant la machine à café.

Affublée d’une perruque blonde et d’un sac à dos de randonneuse nunuche, Ciara commence sa quête d’informations dans les pubs de Clifden. Chez Mannion’s, il est question de la pêche, du temps des prochains jours. Tous ses interlocuteurs se ferment comme des huîtres quand elle demande si le B & B de Recess, appartenant à un certain Zack McCoy, est toujours ouvert.

Lasse de traîner en ville, elle est sur le point de rentrer tenir compagnie à son matou, lorsque Culann Sparfel et Ler Manann poussent la porte battante de chez E.J. Kings. Pour ne pas être repérée, elle contourne le pub et pénètre par l’entrée qui donne sur Main Street.

Les deux gars sont accoudés contre une table haute devant le bar. Toutes les autres sont occupées, sauf une, tout au fond du pub. Vers la porte des toilettes. Culann Sparfel et Ler Manann lui tournent le dos. Quand l’un se décide à lâcher un morceau de phrase, l’autre lui répond par un hochement de tête et consulte sa montre. Rendez-vous manqué ?

Ler Manann, ressemble à une corneille qui s’énerve. Culann Sparfel, impassible, lorgne sa pinte. Depuis l’épisode de l’attentat raté de Maynouth, le gars n’a pas changé d’un iota. Avec sa coupe de cheveux millimétrée, sa barbe de trois jours et sa gueule carrée de légionnaire, il se range dans la catégorie des beaux mecs, rubrique armoires à glace, à condition d’aimer partager sa vie avec un tronc d’arbre. À l’époque, c’est peut-être ce charme brutal qui a séduit Jessica McCoy.

Ciara en est là de ses réflexions, quand une barmaid daigne enfin prendre sa commande. Lorsqu’elle lève le nez, après avoir hésité entre un verre de Harp ou de Smithwick’s, les deux comparses se sont volatilisés. Décontenancée, elle abandonne un billet de cinq euros et se précipite dehors.

Une pluie serrée repousse les fumeurs sous le store banne de la terrasse. Son passage déclenche quelques quolibets foireux. Quand elle remarque son reflet de blondasse déboussolée dans la vitrine de chez Mitchell, elle se trouve ridicule. Mais qu’est-ce qu’elle fout là, grimée de la sorte ? Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que tout Clifden viendra s’asseoir à sa table pour se répandre en confidences ?

« t’es en train de perdre la boule, ma vieille »

Cette remarque la déprime un peu plus. Pour éloigner le sentiment de honte qu’elle s’inspire, elle arrache sa perruque et la balance dans une poubelle.

Une rafale la gifle d’un peu de pluie et Ciara ferme les yeux. Quand elle les rouvre, l’eau, par ses reflets sur les pavés double le volume des maisons autour de la place. Pour elle, parce qu’elle est irlandaise, la pluie est un état d’âme. De l’impressionnisme à l’état pur. Turner devenu fou. Dans les tableaux du peintre, la pluie est au service du mouvement, l’accélère, exagère le vide. Monet et Picasso sont nés de la pluie de Turner. Lorsque l’eau s’insinue dans l’échancrure de son pull, Ciara sent son corps rétrécir pour l’inviter à se faufiler entre les gouttes. Sur le trottoir d’en face, l’averse gomme les vitrines des pubs. Les réverbères se tordent dans ses reflets. Alors, elle s’imagine dans un décor de polar, avec la pluie comme seul indice pour souligner le drame.

The Fields of Athentry. La mélodie sort de nulle part et traîne avec elle l’image de Margaret qui s’éloigne au milieu des ajoncs, sur les dunes de Gorteen Bay.

Mauvais pressentiment.

L’idée de rentrer dormir à Roundstone lui donne l’impression d’aller se blottir contre un cadavre.


XXI


Embrasement général

Le rendez-vous a été fixé chez E.J. Kings. Même si la Guinness est bonne, Culann Sparfel ne se sent pas à l’aise dans ce pub fréquenté par les touristes. Au milieu de ces d’étrangers téléguidés par le Guide du Routard, les fringues de Ler Manann détonnent. Lui, Irlandais pure souche, cultive son look de pirate et l’agrémente d’un parfum de gasoil. L’homme parle peu. Avec sa gueule balafrée et son besoin d’en vouloir à la terre entière, Manann appartient à la race des indestructibles.

Quoi qu’il en soit, ils sont là, sans avoir grand-chose à se dire. Sparfel se souvient des paroles du père de Jessica : « Tu verras, Manann est dingue, mais c’est un vrai braconnier. Ça ne m’étonnerait pas qu’il finisse garde-pêche. »

Sparfel comprend le silence de son comparse. Lui non plus n’appartient pas à la tribu des phraseurs. Pourtant, à détailler les mimiques de l’échalas, il a le sentiment que son pote lui dissimule quelque chose. Pourquoi a-t-il insisté pour l’accompagner ? Il est capable de se débrouiller tout seul, même avec trois pêcheurs novices. Sparfel est sur le point d’aborder le sujet, lorsque le portable de Manann vibre. « Merde, j’me suis gouré, ils doivent nous rejoindre chez Mannion’s. »  

Lorsqu’ils quittent l’E.J. Kings, Sparfel remarque la fille assise au fond du pub. Mignonne, plutôt bien roulée, mais quelque chose sonne faux dans son accoutrement de randonneuse. Le nez dans la carte des boissons, elle hésite. En face d’elle, la serveuse s’agace. Si le rendez-vous avec les clients de Manann foire, il se promet de revenir lui payer un verre.

Chez Mannion’s, les touristes entrent par petits groupes, mais ne restent pas. Le feu de tourbe dans la cheminée, la noirceur des murs et la gueule des mecs accoudés au comptoir n’encouragent pas les mangeurs de grenouilles à s’éterniser dans les lieux.

Le Mannion’s, c’est un vrai pub irlandais, avec tout ce que ça implique de rusticité conviviale et moqueuse. À bien tendre l’oreille et à condition de comprendre le gaélique, toutes les discussions tournent autour du même thème : la différence entre les effets ravageurs de la Connemara Black et de la Black Pennel sur le comportement des truites. En de rares occasions, et sur des coups de pêche très précis, certains tombent d’accord, mais, la plupart du temps, pour calmer les esprits, une tournée générale devient indispensable.

Ler Manann serre deux ou trois pognes calleuses et commande une paire de Guinness.

– Ils ne sont pas là ? demande Sparfel en fouillant l’obscurité de la salle.

– Pas encore.

– Dis-moi, ils t’ont contacté comment ces types ? Tu ne pouvais pas t’en occuper tout seul ?

– Ils sont trois.

– Et alors, ils sont manchots à ce point-là ?

La porte d’entrée balance un peu d’air frais sur la tourbe qui n’en peut plus de fumer dans la cheminée à côté du billard. Deux types se pointent, bérets de commando vissés sur le crâne. Une femme les suit. Au bar, les vieux se retournent pour savoir si les nouveaux arrivants appartiennent ou non au cercle fermé des têtes connues.

Des deux gars, le plus jeune taquine les quarante ans, profil d’ancien rugbyman, des muscles sur les bras, un cerveau sous la ceinture. Il se sert de sa carrure, de ses fringues et de ses yeux noirs pour dispenser un message insistant : gros con ! L’autre, la soixantaine grisonnante, adopte le style d’un curé défroqué en vadrouille.

Après les présentations, la soirée s’installe. Le quadra balance des blagues toutes plus lourdes les unes que les autres, le plus vieux parle peu, mais pose les bonnes questions. Les deux jurent d’en découdre avec les truites, mais avouent ne rien connaître des différences entre une Green Peter and Daddy, une Blue Zulu ou une Claret Bumble. Autre point commun, ils descendent leurs pintes comme un évier avale de l’eau. La femme, sans doute gênée du comportement de ses compagnons, se contente de sourire.

Difficile de lui donner un âge. Ses doigts fins s’occupent à réduire en bouillie les sous-verre mouillés de bière. Elle porte une alliance. Son visage, étrangement pâle, encadré de cheveux blonds ramassés en queue-de-cheval, dégage une forme de tristesse romantique. Une beauté effacée. Pendant la discussion, ses yeux se perdent dans des pensées où la pêche à la mouche n’existe pas. Impossible de la rapprocher de l’un ou l’autre des types.

Sparfel écoute Ler Manann et ses trois clients potentiels échanger des banalités goudronnées de mensonges. Que fiche une femme mariée avec ces gars ? Un ménage à trois en guise de thérapie de couple pour une partie de jambes en l’air au milieu des ajoncs ? Ça sonne faux comme une cornemuse dans une église. Pour redonner un peu d’entrain à la discussion, Manann propose une autre tournée. La femme lève les yeux au ciel et Sparfel s’excuse pour sortir griller une cigarette.

Mai est là depuis peu. La douceur du vent d’ouest signale sa présence. Le printemps n’a presque pas existé et le Connemara est passé des frimas de l’hiver aux premiers jours de moins mauvais temps. Depuis le large, une bourrasque accélère le cliquetis des haubans sur les mâts. Au sud, le ciel s’efface dans un dégradé orangé et s’assombrira dès que l’océan gobera le soleil. Déjà, la lumière chancelle au-dessus des réverbères. La pluie piquante se met à tomber par intermittence, puis serre ses gouttes. Culann Sparfel aperçoit la fille croisée chez E.J. Kings, coincée à l’abri du porche de l’agence immobilière. Elle avance sous l’orage. Quand elle arrache sa perruque pour la balancer dans une poubelle, il se statufie, interloqué. D’une pichenette, il expédie son mégot dans le caniveau et préfère rejoindre les autres.

Ce soir, quelque chose ne tourne pas rond autour de cette place de Clifden.

La soirée s’éternise dans d’inutiles palabres. Un rendez-vous est fixé avec les trois clients. Culann Sparfel n’entend pas. Le décor, la rangée de bouteilles derrière le bar, le barman et sa tête rougeaude n’en finissent plus de s’éloigner. Dérangé par l’odeur de tourbe, il fixe les sous-verre dépecés sur le mange-debout. Un tintamarre indescriptible lui vrille les oreilles. Sa main gauche essaie de ne pas trembler, la droite aussi. Bien implanté à la base du cou, le mal de crâne est là. « Baisser la tête, arrêter le charivari, ne pas tituber, dormir… juste dormir… » Toutes ses résolutions muettes explosent comme des bulles de savon.

« Pourquoi suis-je là, à votre avis ? »

La voix est douce, mélodieuse. La salle s’englue dans le brouillard. Ler Manann et les deux types disparaissent dans un décor de papier kraft. Leurs voix ne sont qu’une succession de roulements graves vomis par les baffles crevés d’un haut-parleur. La femme l’observe, une esquisse de sourire au bord des lèvres.

« Pourquoi suis-je là, à votre avis ? »

La question émane d’elle.

La table bascule. Sparfel sent une force irrésistible le tirer en arrière. Happé par les lattes du parquet, il s’agrippe à sa pinte, mais l’entraîne avec lui. Des types s’agitent en riant, le sol pue la serpillière crasseuse. Les yeux scotchés sur les moulures du plafond, il voit Manann se précipiter sur lui. Sa main gauche bouge sans pouvoir évacuer les millions de fourmis qui grouillent entre ses doigts. Des bottes crottées de tourbe lui tournent autour, un enfer gorgé d’odeurs nauséabondes lui bloque la poitrine. Par deux fois, la pogne de Manann désigne le ciel et retombe comme une masse.

Le décor chavire un peu plus. À la troisième claque, la puanteur s’estompe, le sang remonte le long de ses bras et reprend possession du reste de son corps. L’impression d’huile chaude qui coule entre les omoplates disparaît. Manann, l’air inquiet, lui tapote les joues.

– Ça va, vieux ? Tu ne supportes plus la bière ? Tu peux te lever ? Ça va ?

– Ça va… ça va… J’sais pas ce qui m’est arrivé.

– Si tu veux, on y va… t’es OK ?

– Attends une minute, insiste Sparfel. J’ai la nuque en compote.

L’odeur de parquet lui pique encore le nez, mais l’épisode ne passionne déjà plus les habitués du pub. Le rendez-vous du lendemain est confirmé. Les deux gars et la femme s’en vont. La route qui les conduit vers Recess n’est pas en très bon état et, à une heure aussi tardive, ne pas rater l’embranchement de Derryadd East relève de l’exploit. Surtout avec ce que les types ont picolé.

Sparfel se sent mieux.

– Tu les as trouvés où, ces touristes ?

– Le Boat Club m’a contacté… Ils séjournent dans le coin pour deux ou trois jours, et voulaient un guide.

– Et t’as pensé à moi !

– J’ai pensé à toi, parce que je n’avais pas envie de me les coltiner tout seul. En fait, j’ai l’impression qu’il y a un problème.

– Ler, le problème c’est que le Boat s’occupe des locations de bateaux pas de pêche à la mouche !

Manann baisse les yeux et ajuste son bonnet commando.

– Un type me les a envoyés, pour se débarrasser d’eux. C’est bien payé, alors j’ai pensé…

– Je sais, t’as pensé à moi. C’est qui, le type ?

– C’est Zack McCoy… Ça, c’est une toute petite partie du problème. Le vieux m’a expliqué qu’ils avaient réservé leur séjour au dernier moment, mais quelqu’un d’autre est aussi concerné.

Sparfel avance sur son tabouret. Il n’aime pas entendre traîner le nom du vate dans une discussion, ça finit toujours par porter malheur. Depuis quand a-t-il rouvert son infâme B & B ? Ils ne se détestent pas tous les deux, loin de là, mais la plaie de leurs âmes, gravée sur une croix tournée vers le large dans le cimetière d’Omey, porte le même prénom : Jessica.

– Et comment s’appelle ce quelqu’un d’autre ?

Manann s’éclaircit la voix :

– Eber Farrell, et c’est là que ça commence à vraiment foirer. Putain, Sparfel ! Tu ne lis pas les journaux ?

– Pas souvent.

– Tu devrais ! Farrell est mort. D’après The Independent, c’est un accident, mais dans l’article, le journaliste s’étonne surtout de la vague de meurtres qui déferle depuis trois jours sur Galway. Un procureur et sa secrétaire. Un ancien de l’UVF et sa voisine. D’après l’article, la nénette était assez proche de Farrell. Donc, il s’étonne. Ça pue ! Si tu veux mon avis, Zack McCoy…  

Un poing invisible percute la poitrine de Sparfel. Il n’écoute plus. Son esprit voyage quinze ans plus tôt. Ce jour-là, la rivière est paisible et ils descendent la Recess River depuis la nationale 59. Près du pont, les pierres respirent, le nez hors de l’eau. Farrell s’installe en amont, avec le vent du sud derrière lui pour jeter plus loin. L’endroit l’inspire. Agenouillé derrière une touffe d’ajoncs, Sparfel attend les premiers gobages. L’eau s’étire au rythme des nuages, accrochée aux berges qu’elle souligne de son mieux. Les éclosions de fin de journée recrachent des nuées de mouches noires, affolées à l’idée de s’envoler. Une truite pointe son museau, aspire la surface. Sparfel vérifie la pointe de sa canne et lâche un peu de soie pour déposer sa Connemara Black le plus près possible de la précieuse. Son artificielle dérive pour rien.

– Ça ne sert à rien !

Il se protège les yeux du soleil rasant. Appuyée sur la rambarde du pont, une fille le regarde, la tête dans les mains, l’air moqueur.

– Et qu’est-ce qui ne sert à rien ?

– De pêcher aujourd’hui, pardi ! Le vent du sud rend souvent les mouches idiotes. Tu ne sais pas ?

Eber Farrell se charge des présentations. L’inconnue s’appelle Jessica McCoy et son regard…

La voix grave de Ler Manann brouille l’écran.

– On devrait y aller, Culann. Moi, en tout cas, je rentre. Si on doit se taper le Nahillion demain, je n’ai pas envie de couler une bielle dans la montée.

– T’as raison. Passe me prendre, je dors à Kermor. Pete O’Toole n’a pas fini de réparer le toit de la maison d’Aughrus.

Sur la route, Sparfel laisse exploser sa rage et sa douleur. Plusieurs fois, il martèle le plafond de son Suzuki de coups de poing. Puis le vide s’installe, accompagné par un mal au crâne insistant.

Les phares allument les œils-de-chat collés en pointillé dans l’asphalte. Le Streamstown part à marée basse, léché par une lune blanche, mortuaire. Ler Manann n’a pas tort, ça pue. Avec Zack McCoy aux manettes, on file tout droit vers un embrasement général.  


XXII


La nuit sent le chien mouillé

Maurice somnole à l’arrière de la Toyota. Shirley reste indifférente à la main de Franck qui lui frôle la cuisse à chaque changement de vitesse. Sur une portion de route dégagée, les doigts du conducteur s’attardent un peu plus haut.

– Tu devrais te concentrer sur ta conduite. Évite les moutons couchés sur les bas-côtés. Ce n’est pas le moment de nous envoyer dans le décor !

Franck repose la main sur le volant.

– C’est donc lui ce fameux Sparfel ? Costaud, le mec !

– C’est lui.

– T’as mis quoi, dans son verre ? demande Maurice en bâillant.

– De la poudre de bryone, je n’avais pas de racine de colombo.

– Et ça fait quoi ?

La femme regarde les rives sombres d’un lac. Elle déteste cet endroit. Le paysage défile, éclairé par une lune poussive, presque malade, mauvaise imitation d’une peinture de Magritte.

– C’est une fleur qui pousse dans les haies. Sa racine est nocive si on l’ingurgite. Réduite en poudre, elle provoque une forme d’hypnose. Sparfel a conservé ses forces physiques intactes, mais a perdu la maîtrise de son esprit. J’ai senti qu’il prenait pour siennes les idées que je lui suggérais, mais le dosage n’était pas assez fort. En rentrant ce soir, il faudra en amplifier les conséquences. Sparfel est un sujet très réceptif. S’il a le livre de Piall, on n’aura pas trop de mal à le récupérer.

– Pourquoi penses-tu qu’il possède le bouquin ?

– Une intuition… Son nom est associé à celui de Zack McCoy dans l’agenda téléphonique du druide. Le bouquin est ici, je le sens ! Je vois mal le vieux s’occuper de magie noire, t’as vu son B & B ? Un vrai dépotoir ! Il n’a pas le profil. De toute manière, je préfère me concentrer sur Sparfel.

Franck ralentit après le panneau indiquant Derryadd East. La route traverse des maisons éparses, construites à l’abri du vent, derrière des talus de tourbe stérile. Les unes après les autres, les façades s’éclairent sous la lumière des phares. Les ombres épineuses des bosquets rayent la carrosserie et balisent le chemin de terre jusqu’à la barrière de la maison de Zack McCoy.

– Le trou du cul du monde, grince Franck. On dirait qu’il n’y a personne.

– Ça tombe bien ; gare-toi devant l’entrée. Maurice, attrape la torche, on ne voit rien du tout.

Après avoir réceptionné ses « clients », avec une convivialité toute relative, McCoy s’était déniché une flasque de paddy dans le vaisselier, l’avait glissée dans la poche arrière de sa parka et s’était enfermé dans la grange. L’instant exigeait de la réflexion.

Cinq heures plus tard, lorsqu’un bruit de moteur le réveille, il est assoupi, adossé contre une meule de foin, les mains croisées sur le ventre, le menton sur la poitrine. Les phares d’une voiture éclairent les poutres de la bâtisse à travers les interstices de la porte. À côté de lui, le niveau de whiskey dans la flasque tutoie le bas de l’étiquette. Pour une fois, il n’a pas trop exagéré sur la dose. Il se lève à grand-peine et engueule sa chemise d’être sortie de son pantalon.  

Plus de lumière. Peu à peu, la clarté de la lune étire les ombres et l’obscurité lui redevient familière. McCoy cherche le manche de sa fourche suspendue à un clou de charpentier, mais abandonne l’idée de s’en servir tout de suite. « Pas assez maniable. » Une bourrasque écarte la porte de la grange. Blacky traverse la cour dans tous les sens, la queue entre les pattes, poursuivi par un fantôme invisible.

Sifflement bref. La bestiole s’arrête à côté de la pompe près du puits, les oreilles tournées vers l’endroit du signal. Avec prudence, le chien s’avance, colle sa truffe dans l’encoignure de la grange et reste là, les poils dressés sur l’échine à fixer le fantôme qui l’interpelle.

– Viens là, Blacky ! Tu vas réveiller tout le monde.

Dominant sa crainte, le bâtard se couche aux pieds de Zack McCoy. Le vieux lui caresse la tête.

– T’as peur de quoi ? C’est eux qui te foutent la trouille ? Attends un peu, je vais m’en occuper…

Zack McCoy n’a jamais exprimé grand-chose à un être humain, pas même à sa femme quand elle était encore de ce monde. Maintenant, Blacky est son seul confident. Même avec James O’Brien, les échanges se limitent à des borborygmes ou à des morceaux de phrases sans verbe. Sa tête de bourrique a décidé que les mots ne servaient à rien, sinon à commander une Guinness, limitant ainsi les raisons de se fâcher avec ses concitoyens. En fait, le Zack ne dit plus rien d’intéressant à personne depuis la mort de Jessica. Pendant sa courte méditation, il se demande avec qui il a échangé une vraie discussion. Peut-être samedi dernier, avec John Bradley qui cherchait le bon prix à afficher sur ses pulls d’Aran ?

Pourquoi l’image d’Eber Farrell lui traverse-t-elle l’esprit à cet instant précis ? McCoy récupère une serpe sur une étagère en bois et la glisse dans sa ceinture. À tâtons, il décroche son fusil de chasse du râtelier, vérifie le chargement et planque la pétoire près de la porte. De l’autre côté de l’entrée, il coince le manche de sa fourche entre deux ballots de foin.

– Blacky, tu restes là… Bouge pas, je reviens. Et picole pas trop !

L’Irlandais traverse la cour en marchant sur des œufs. De la lumière s’échappe de la fenêtre de la cuisine. Ses clients ont allumé un feu. La nuit se parfume à la tourbe. Il décide de traverser par le jardin sans pousser le portillon. Un de ces jours, il se jure de le graisser. Avec effort, McCoy enjambe le muret et contourne les rangs de salade. Finalement, ça a du bon de jouer à domicile.

Une voix lui parvient, imitant les contours d’une complainte. Il longe la Toyota, se baisse, glisse contre le mur crépi et jette un coup d’œil dans la pièce éclairée. La femme remplit des noggins. Les gobelets en bois, disposés devant la cheminée, captent toute l’attention des deux individus assis derrière elle. Lorsqu’elle se met à quatre pattes, sa psalmodie prend des intonations étranges. Ses cheveux de possédée effleurent les flammes. Ses gestes, effectués avec lenteur, s’emploient à apprivoiser le feu qui lui caresse le front. Le rituel dure cinq minutes.

« ADONAÏ TIMOR ! »

La prêtresse se redresse. Les yeux exorbités, elle vide un noggin et s’appuie sur le rebord de la table de cuisine, en état de choc. Le crépitement de la tourbe égrène d’interminables secondes.

– Venez, articule-t-elle enfin, on doit former le cercle de conjuration. Restez concentrés, il est capital de ne pas interrompre la cérémonie afin que l’envoûtement sur Sparfel réussisse.

Les trois saltimbanques se tournent, dos à l’est. La femme saisit un bouquin qu’elle tient à bout de bras. McCoy est sur le point d’intervenir pour foutre tout ce beau monde dehors lorsqu’il reconnaît la couverture de l’ouvrage. Farrell lui avait offert le même, il y a bien longtemps.

– Adonaï, Zébaoth, Iévé, je vous conjure de m’écouter et de m’obéir !

McCoy en a assez entendu. Du bout du pied, il pousse la porte. Le vent attise les braises et interrompt l’oraison.

– C’est bon ? La messe est dite ? J’espère ne pas avoir manqué la quête, je n’ai pas souvent l’occasion de racheter mon âme !

Les trois dingues le dévisagent comme si la mort l’accompagnait. La femme dégringole de son monde de prières et sa main trace des circonvolutions qui se veulent apaisantes.

– Vous êtes là depuis longtemps ?

– Depuis toujours, ma chère. Mais continuez, il s’échoue rarement une troupe de théâtre à Recess !

– Ne voyez aucun mal à cette… cérémonie.

– Je n’y vois aucun mal à deux détails près… disons trois. D’une, vous ramassez les gobelets qui traînent ! Deux, pendant votre messe, vous avez fait allusion à quelqu’un que je connais et je déteste que les gens de mon entourage risquent des ennuis. Trois, vous devriez savoir que pour pratiquer un envoûtement il convient d’apprécier le moment favorable, et donc de tenir compte des heures. Celles de Mars, de Saturne ou de la Lune sont déjà écoulées. Vos incantations merdiques ne sont qu’un coup d’épée dans l’eau !

– Comment savez-vous ça ?

– Nous avons les mêmes lectures ! Mais, je vous en prie, madame, asseyez-vous ! Vous aussi, messieurs… J’ai l’impression que vous êtes en train de vous transformer en croix celtiques.

Les deux gars s’exécutent avant que la malédiction ne se change en réalité de granit. La femme désigne l’exemplaire du bouquin sur la table.

– Vous connaissez ce livre ?

– Certainement… Je dois même en avoir un exemplaire quelque part ! Mais où ? Comme vous le constatez, cette demeure regorge de journaux, de photos d’anciens camarades de combat et de traités de mythologie celtique, mais pas de livres au sens où vous l’entendez.

Tout en parlant, Zack McCoy scrute ses interlocuteurs et tire une chaise, bien décidé à gagner un peu de temps.

– J’en ai lu beaucoup, savez-vous ! Certains m’ont plu, d’autres m’ont laissé de marbre. Les mots ? Je n’aime pas leur accorder trop d’importance. La vérité se situe entre les lignes.

Sa voix apaise l’instant. McCoy fixe ses mains calleuses et enfile les phrases en veillant à ne pas troubler l’atmosphère. Ses paroles décrivent les états d’âme d’un vieil ermite, d’un vate accroché à la réalité des rites celtiques. Lorsqu’il aborde ses nuits passées avec les fantômes du Síth, la main légère du fantôme de Jessica presse son épaule.

– Voilà, termine-t-il. Je me permets d’attirer votre attention sur le fait que vous n’avez toujours pas répondu à mes questions… Pourquoi êtes-vous là ? Que cherchez-vous ?

– Je comprends vos interrogations. Le spectacle que nous vous avons offert a dû vous… perturber. Que voulons-nous ? Peu de choses, en fait. Remettre la main sur un livre écrit par un homme exceptionnel. Plusieurs exemplaires ont été imprimés. Nous pensons que Culann Sparfel, enfin je veux dire votre ami, possède le tout dernier et nous désirons le récupérer.

– Et c’est si compliqué qu’il vous faut l’envoûter  ? Vous déraillez ! Votre rituel pue le satanisme de cuisine ! Je ne sais pas si celui qui a écrit ce bouquin était un homme exceptionnel, en tout cas sa prose est quelconque. Vous le voulez ? Allons le chercher ! Cette bouse est dans ma grange et sert à caler l’armoire à fusils !

La proposition éclaire le regard de poisson mort de la femme. McCoy n’empêche pas le plus jeune de ses sbires de se jeter sur lui et de l’agripper par le col. Le type le dévisage avec une étonnante fixité.

– Si tu nous racontes des conneries, tu crèves, bouseux.

Avec sa force de septuagénaire, le vieux Zack tente d’assouplir l’étreinte, mais ses gestes augmentent encore la pression sur sa gorge. Il pense à sa serpe. Trop tôt pour s’en servir…

– Lâche-le, imbécile ! ordonne la femme. On a besoin de lui.

Les mains tremblantes, l’homme s’exécute. L’autre ouvre la claire-voie. McCoy rajuste son ciré et s’accorde encore quelques secondes avant de passer à autre chose. Tuer ? Cette fois-ci, le moment arrive vraiment. Il se lève et se dirige vers la porte. « Si vous voulez bien m’accompagner. »

La lumière pâlotte d’un réverbère vacille sur le chemin qui mène chez James O’Brien. La silhouette longiligne de son voisin s’étire derrière les draps pendus sur le fil d’étendage. Une autre ombre se dessine de manière furtive et enjambe les ajoncs sur le côté opposé de la route. Fergus ? McCoy siffle deux fois comme s’il appelait son chien. Sur le meuble, près de l’entrée, il récupère une torche électrique puis balaie d’un trait de lumière la cour devant la maison.

Une ultime hésitation l’arrête. Au fond de la poche de sa parka, sa main serre trois faux passeports et la photo d’une personne que la vie lui a déjà balancés dans les pattes. Quand il l’a découverte dans le sac de voyage de l’inconnue blafarde, il a compris que la mort a décidé de passer la nuit dans le coin. McCoy se retourne et jette par terre les trois passeports, mais conserve la photo qui lui brûle les doigts.

– Encore un truc, dit-il, après on y va. Vos identités m’importent peu, j’en ai moi-même usurpé plusieurs. Par contre, dans les affaires de madame, j’ai découvert une photo qui m’interpelle.

Elle ose alors un pas en avant :

– Qui vous a permis ?

– Moi ! Ici, j’ai tous les droits ! Qui est cet homme ? Vous voulez que je vous aide ? Pas de problèmes ! Le bouquin que vous recherchez est là-bas, quelque part… Mais QUI est cet homme ? Autre chose, par quelle magie vous êtes-vous présentés de la part d’Eber Farrell ?

Sans doute fatiguée par ses incantations, la femme s’appuie contre le mur de la maison. L’exaspération lui froisse le visage.

– Eber Farrell ? C’est… Nous sommes ici, je vous le répète, pour retrouver un livre, un point, c’est tout ! Si vous l’avez en votre possession, nous gagnerons du temps.

McCoy leur présente la photo.

– Et lui ?

– Lui ? C’est mon mari.

– Votre mari ? Madame Shirley Dufour-Lewis… J’en déduis que votre nom de jeune fille est Dufour. C’est français, non ? Le monde est petit, savez-vous ? Dans une autre vie, j’ai eu l’occasion de rencontrer votre époux : Craig Lewis. À l’époque, il s’appelait Cooper. Si c’est lui, je dois dire qu’il a plutôt bien vieilli. Puisque nous sommes en pays de connaissance, je vous invite à me suivre dans cette grange. Vous nous accompagnez, madame ?

Un coup d’épaule le bouscule au milieu de la cour. Zack McCoy accepte de se laisser rudoyer. Les derniers grains d’un sablier imaginaire dégringolent les uns après les autres.

Ce n’est pas bon signe : la nuit sent le chien mouillé.
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Celle des mauvais jours

À Kermor, la lumière depuis la véranda accentue le vert des rives du Streamstown. Le vent du sud s’évertue à peigner dans le bon sens les herbes hautes du pré qui descendent jusqu’à la nurserie où Jean cultive ses ormeaux. Nash, le chien, ne s’occupe pas de son maître et envoie en l’air la carcasse d’un poisson récupérée dans une poubelle. En contrebas, l’océan file à marée basse et accorde le droit aux promeneurs de lui voler ses bigorneaux cachés sous les algues. Les parcs à huîtres roupillent encore.

Les bruits du breakfast et l’odeur des œufs au bacon invitent Culann Sparfel à descendre rejoindre la tablée. Il se sent un peu perdu dans cet univers de moments partagés avec des inconnus, mais surtout, il ne parvient pas à effacer le souvenir d’Eber Farrell.

Toute la nuit, le fantôme du druide a arpenté sa chambre.

Après le décès de ses parents et son séjour en France, Farrell avait été son seul et dernier point d’appui. Ensuite, la vie l’a poussé vers des directions qu’il n’a pas vraiment choisies. Hypnotisé par le besoin de se mettre en danger, il est parti renifler la mort au Kosovo. Au cours d’un passage dans le Connemara, il s’est laissé prendre dans les filets de Jessica McCoy. Pour elle, il aurait tout lâché, mais la vie n’a pas voulu qu’il en soit ainsi. Depuis, il est incapable d’accepter, ni même d’imaginer une existence à deux. Pourquoi ? Son tempérament, peut-être ? Les restes mal digérés d’une éducation déficiente ? Le fait d’être resté seul trop longtemps après la mort de ses parents ? Qui étaient-ils ? Ont-ils eu le temps de choisir ? De s’aimer ? Depuis le drame, Sparfel refuse de s’approcher des autres, ressentant aussitôt la peur de les perdre.

Son histoire avec Jessica n’a rien arrangé.

À travers les rideaux entrouverts, il aperçoit les premiers rayons du soleil réchauffer les talus de la plage d’Omey. La lisière des vagues se colore de jaune et les contours informes des rochers de la baie respirent devant l’océan qui les déshabille en se retirant. À marée basse, les poteaux plantés dans le sable depuis Carrickahona tracent un chemin virtuel qui balise le passage vers le lac Fahy. La route dessinée ignore le cimetière tourné vers l’ouest. Ses tombes en granit prient le ciel de rester calme. Éparpillées sur l’île, les maisons aux façades usées par le vent prêtent aux pierres des allures de revenants.

Sparfel se lève et se penche par la fenêtre pour suspendre son spleen aux pierres qui grimpent vers le cimetière d’Omey. Jessica dort là-bas à tout jamais. Ce matin, une impression désagréable lui serre la poitrine. Un sentiment de mauvaise conscience, aussi, presque de regret. Pourquoi ?

Au bas de l’escalier, Nash, le chien, parfumé de poisson, l’accompagne et mendie un morceau de couenne de jambon. Trois couples, très Guide du routard, honorent le saumon fumé, la confiture de rhubarbe et commentent les balades à venir. Dans la cuisine, Odile s’active.

– Salut, Culann ! Viens m’aider à couper des fruits. T’as bien dormi ?

– Pour être sincère, pas vraiment.

– C’est vrai, tu n’as pas l’air dans ton assiette.

– Ouais… j’ai appris une mauvaise nouvelle hier soir. Tu te souviens d’Eber Farrell, Ler Manann m’a annoncé son décès. Un accident à première vue.

– Je me souviens… Le druide de Galway. Un sacré personnage et un drôle de moucheur ! Pour changer de sujet, tu veux des œufs avec ton saumon ? Coupe-moi encore une pomme ou deux. En parlant de pommes, Jean m’a raconté ce qui s’est passé chez Mannion’s, hier au soir.

– Les nouvelles circulent vite !

– T’avais abusé de la Guinness ?

– Non, pas plus que ça… Au fait, tu savais que Zack McCoy a rouvert son B & B ?

– Non, pas au courant… Pourquoi tu me demandes ça ?

– Parce que nos clients de ce matin sont hébergés chez lui.

– Hébergés ! Depuis le temps, le vieux Zack ne doit plus savoir donner des lits propres. Je voudrais être une mouche pour voir un truc pareil ! Quel vieil ours !

– On se croise parfois chez Oliver’s, mais on ne se parle pas. J’ai l’impression que la haine lui taraude le ventre.

– McCoy hait à peu près tout le monde, approuve Odile.

– On raconte pas mal de choses à son sujet. L’IRA…

– L’IRA, elle a souvent bon dos, Culann. Bon, c’est pas tout ça, mais je vais servir. Je suis désolée pour ton ami.

Jean pousse la porte de la cuisine, emmitouflé dans un ciré jaune, les lunettes autour du cou, il quitte ses bottes.

– Salut, gars ! Elle t’a collé aux épluchures, la patronne ? Faut savoir lui dire non, sinon tu finiras à la plonge ! Au fait, j’ai eu Pete O’Toole au téléphone. Ton toit sera réparé dans la journée, mais si tu veux, tu peux rester. Ce sera avec plaisir.

Breton d’origine comme son épouse, Jean a pour trait principal de toujours sourire aux autres. Rien ne semble le perturber. Il aime prendre le temps de boire un café vers les neuf heures trente lorsque, dans sa nurserie d’huîtres et d’ormeaux, tout roule. Son jean et son pull portent les stigmates des casiers de coquillages transportés de paillasses en bacs de stockage et de reproduction, inlassablement, tous les jours qu’un curé bénit. L’homme possède le savoir des chercheurs et le bon sens des bricoleurs, capable de remettre sur pied n’importe quel appareillage à condition de dénicher un morceau de fil de fer ou un bout de cordage. De sa passion pour la mer, il a retiré la patience et l’impérieux besoin de toujours déchiffrer le temps du lendemain pour prévenir des tempêtes.

– Alors, ça pêche en ce moment ? Il fait presque trop beau pour la saison, dit-il en se servant un bol.

– Je n’y suis pas encore allé. On doit débuter sur le Nahillion avec Ler Manann.

– On est en fin d’anticyclone, les pressions sont hautes : 1 010 à 1 015 millibars ! Profitez-en, ils annoncent une dépression, environ 970, bien centrée sur Clifden. Ça risque de ne pas être la même musique. Au fait, Manann, ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu traîner en ville.

Odile rapporte les assiettes vides du petit-déjeuner.

– Ils sont sympas, les types. Tu te rends compte, ils ont décidé d’escalader les trois premiers sommets des Twelve Pins en partant de la maison de vacances sur la route de Recess. En parlant de Recess, tu savais que Zack McCoy avait rouvert son taudis ?

Jean avale son café.

– J’en ai entendu parler, marmonne-t-il.

– Quel rôle jouait McCoy dans le bazar irlandais ? ose Sparfel.

Jean repose sa tasse. Cours magistral, tout y passe : l’IRA, la PIRA, Londonderry et les premiers attentats à la bombe, le Sinn-Fein.

– Aujourd’hui, McCoy cultive un personnage mi-druide, mi-vate et, d’après certains, ses prédictions ne sont pas aussi loufoques que ça. Avant, c’était un activiste, mais il était plutôt opposé à la lutte armée prônée par la PIRA. Personne ne t’en a parlé ?

– Pas McCoy en tout cas, avoue Sparfel. Ni sa fille, si c’est ce que tu sous-entends.

– La petite avait épousé des thèses bien plus extrémistes, continue Jean. Les mauvaises langues racontent que ce qui lui est arrivé à Cork n’était pas – comment dire ? – surprenant. Sur elle, je n’en sais pas plus et je n’ai pas envie de colporter des sornettes. L’histoire de Zack McCoy appartient au passé. Celle de sa fille, au silence.

Il a raison : ici, personne n’aborde ces sujets, pas même avec un Français pourtant ennemi ancestral de l’Anglais. La méfiance vis-à-vis des étrangers remonte à la haine de la culture britannique. La garce a tout imposé, oubliant ce que le peuple d’Irlande désirait pour lui-même. Aujourd’hui, les armes sont rangées aux râteliers ou dans un vieux plaid sur une armoire. Les différends se règlent dans les pubs, à grandes engueulades et pintes levées. Sparfel connaît ces soirées, arrosées de Jameson ou de Paddy, où l’envie de reconstruire le monde se termine sous la couette avec un mal de tête carabiné.

Alors, il ne dit rien. Le temps passé avec Jessica défile en accéléré. Il la revoit monter dans sa voiture un petit matin, se retourner encore une fois pour lui envoyer un baiser un peu triste, avant de disparaître. Pour toujours, après une nuit d’étreintes et de plaisirs. L’avoir perdue avant de vraiment la connaître.

L’arrivée de Ler Manann brouille ses souvenirs. Ce matin, le gars tire une gueule de six pieds de long. Celle des mauvais jours.
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La crasse dans le sang

Indifférent à la pluie qui lui cingle le visage, Ler Manann se cure les ongles. Engoncé dans ses waders en néoprène, il se fiche de son apparence. Depuis des années, l’eau glacée des lacs glisse sur sa cuirasse sans qu’il s’en rende compte. Quand, par hasard, les railleries fusent vers son accoutrement, sa réponse est immédiate : « T’as déjà vu une truite tomber amoureuse d’un pêcheur ? Moi, jamais ! »

Le ciel dessine un ventre de mouton, rempli d’herbe et de flotte, très bas, comme souvent début mai quand la pluie vient de l’ouest. Le vent s’évertue à limiter les dégâts et pousse de brusques rafales qui nettoient l’horizon. Un crachin dégouline des nuages. Puis, comme souvent en cette saison, le ciel s’éclaircit. Ici, le temps décide de tout : de la lumière, de la tristesse ou de la profondeur du vert des prés.

Assis à l’avant du pick-up, portière ouverte, Culann Sparfel attend, un pied à l’extérieur, et fouille dans sa boîte à mouches. Un CD distille en sourdine The Fields From Ireland. La mélodie accompagne une histoire triste à pleurer, le truc qui, arrosé de Jameson en fin de soirée, tire aux vieux autant de larmes qu’un feu de tourbe.

– C’est pas bon, grommelle Ler Manann, on est partis trop tard ! Si on décide de descendre pour planter le bivouac près des îles, on perdra encore une heure. On aurait dû les emmener au lac des Curés.  

Manann a raison. À haute mer et avec un tel coefficient de marée, l’océan au bout de la baie de Cleegan rogne la plage et s’engouffre, après le pont, dans le canal de l’enclave des Curés. Le coin, de son vrai nom Lough Anillaun, grouille de truites de mer, mais n’appartient pas aux endroits ouverts à la pêche dans le giron de Clifden. Pour tenter sa chance là-bas, l’autorisation des gardes de Cleggan est indispensable et ceux-là, Manann ne les aime pas.

Ce matin, le rendez-vous est fixé vers le lac Nahillion, au pied du relais de télé. La route cahoteuse prend sur la droite après Roscrea. Elle serpente, caillouteuse, au milieu des baraques de Standing Stone, avant de devenir presque impraticable.

Un rayon de soleil se promène sur le pare-brise et invite Sparfel à sortir de sa torpeur. Depuis sa perte de connaissance chez Mannion’s un mal de crâne insidieux le taraude. Manann se cure les ongles, et guette l’arrivée des trois clients du jour, sans se préoccuper de la pluie qui lui pique à nouveau les joues.

– Bon, y en a marre, on se tire ! bougonne Manann, lassé de jouer les manucures. On ne va pas bousiller une journée de pêche pour ces connards. T’as vu ? Y a déjà des éclosions ! Apporte les boîtes à mouches, je veux vérifier un truc.

Sparfel s’exécute. Quand il retourne vers le pick-up, il aperçoit un homme qui marche lentement dans leur direction. Un chien gambade devant lui, indifférent aux moutons agglutinés le long des barbelés. Plus loin, près de l’intersection de la route de Letterfrack et du chemin piétonnier, une voiture balance de la poussière le long de la Traheen River. Ler Manann caresse les ailes des artificielles piquées les unes à côté des autres et arrête son doigt sur le dos d’une Duck Fly.

– Ça va mordre là-dessus. Petites et vertes en suiveuses, une connemara black en pointe.  

Manann, le nez toujours plongé dans sa boîte à mouches. « Tu sais, j’me disais que la nénette d’hier soir… »

Le chien qui jappe aux barrières lui interdit de terminer sa phrase. Lorsque l’animal remarque sa présence, il baisse les oreilles et grogne. Quelques dizaines de mètres plus bas, son maître suit, les yeux collés aux cailloux, appuyé sur une canne noueuse. Sparfel s’agenouille pour calmer l’animal. Surpris par le geste, le corniaud hésite et reste à battre l’air avec sa queue. D’un coup de sifflet, James O’Brien l’appelle à moins de familiarité.

– Encore occupés à m’estourbir des truites ? grogne le gars en guise de bonjour.

– Salut, James, marmonne Manann sans quitter ses mouches des yeux. Ces poissons t’appartiennent ? Depuis quand ?

– Depuis toujours et ça remonte à plusieurs vies, à une époque où les étrangers servaient d’appâts… C’était le bon temps !

– Ton hospitalité réchauffe le cœur !

Le vieux s’appuie sur sa canne. Il extirpe de sa poche un billet sale, le déplie avec précaution et en sort une cigarette biscornue. Après l’avoir remise en forme, il la porte à ses lèvres puis craque une allumette. James O’Brien tire une longue bouffée et la souffle au ciel. Courageux, fier, ombrageux, mais surtout très sale, le gars entretient une sérieuse réputation de braconnier, et ni les lacs du secteur ni les habitudes de leurs farios n’ont de secret pour lui. Sa vraie réputation vient des mouches qu’il fabrique : ses Connemara black sont des pièces de collection. Après le décès de sa sœur, il a émigré de sa boutique crasseuse pour s’installer à Recess avec son neveu Fergus. Pas très loin de l’antre de Zack McCoy qui lui a offert un bout de masure. Là, il a élevé le gamin avec des règles minimalistes et sévères.

James O’Brien tire une dernière fois sur sa cigarette et balance son mégot dans une tourbière.

– Vertes.

– Quoi ?

– Vertes, les mouches, ce matin. Après 15 heures, laissez tomber, il fera trop chaud. Profitez-en pour casser la graine et taper une sieste. L’activité reprendra plus tard. Après, y aura des éclosions de mouches noires… très noires !

Manann change de sujet.

– En te regardant arriver avec ta bétaillère et ton clébard, j’ai l’impression qu’une voiture s’est engagée derrière toi, après l’embranchement du cimetière.

– Ouais ! Je l’ai vue, c’est la Garda. J’ai reconnu la voiture du gros Casey et de cette saloperie de Byrne. Si c’est pour vous, je vous souhaite bien du plaisir les gars !

– Plus on est de fous, plus on rit ! ose Sparfel qui lorgne les champs de tourbe.

– Avec eux, c’est pas garanti ! Ma bétaillère est en travers du sentier ; ils ne seront pas là tout de suite.

James O’Brien sort un autre billet de sa poche et déplie une nouvelle cigarette. Quand il passe devant Ler Manann, le vieux lui tapote l’épaule de sa canne.

– En fin d’après-midi, tu mets des mouches noires, comme les yeux de ton ami. Bon, je continue ma route. Je ne vous souhaite pas bonne pêche, juste bonne journée.

L’Irlandais reprend sa marche, avant de se retourner et de les dévisager de la tête aux pieds. Ses yeux lourds, presque tristes les décortiquent. Sparfel soutient ce regard aux sourcils ébouriffés. Il a l’impression qu’O’Brien parvient à lire au plus profond de son être.

– Si t’as un problème, Sparfel, tu peux venir me voir. J’ai pas de conseil à te donner, mais tu devrais te balader du côté de chez McCoy. J’ai l’impression que ce vieux morceau de tourbe a envie de vider son sac… avec toi ! Maintenant, c’est toi qui vois. N’oublie jamais : les mauvais souvenirs laissent toujours de la crasse dans le sang.

Vers dix-huit heures, une dernière éclosion de mouches noires affole les farios et déclenche autant de gobages que de graviers jetés dans une flaque. Puis, sans prévenir, l’activité s’éteint. Manann décide de plier le campement. Le soleil traîne une queue rouge éparse et file à l’ouest, au large des plages de Cleggan. Ses rayons obliques éclairent l’eau de manière étrange, ordonnant aux oiseaux de regagner les nids perchés dans les arbres morts. Des nuages poussés en pelotes de laine s’accrochent aux crêtes de Bencullagh. Le lac et ses îles basculent dans le couchant. Des ombres montent encore à la surface presque sans bouger. La fête est finie.

La lente ascension commence. Tels des automates, ils avancent et contournent les touffes d’herbe bossues, le nez dans leurs bottes. En retrait, Ler Manann lorgne de temps en temps la route en surplomb et les éclairs saccadés d’un gyrophare. Encore une centaine de mètres et l’expédition se terminera.

Une tête rougeaude les réceptionne au-dessus des fils barbelés. Gonflé d’un accès de sauvagerie, le gros Casey éructe un chapelet de « Putains de bordel de merde, ça fait des plombes qu’on attend ! » L’autre, Byrne, plus diplomate, calme son équipier.

– Police du comté, dit-il sur un ton presque amical. Vous êtes MM. Culann Sparfel et Ler Manann ?

– Pourquoi, tu nous reconnais pas ?

– Je me dois de respecter la procédure. On a des questions à vous poser au sujet de deux personnes avec qui vous avez passé la soirée d’hier.

Manann jette son sac à dos de l’autre côté de la barrière. « Hier, c’est déjà loin. » Sparfel enjambe à son tour les barbelés. Casey, les mains sur les hanches, ramassé tel un sumo, se prépare à l’impact. Le réservoir à bière qui lui sert de ventre n’en peut plus de s’échapper de sa ceinture réglementaire.

– Y avait pas une échelle, ici ? aboie le molosse.

Sparfel enlève son gilet de pêche et dégrafe les bretelles de ses waders. Ces deux flics l’agacent. D’une manière générale, les sanguins l’indisposent. Depuis son arrivée près des voitures, il sent que le gros Casey attend le moindre prétexte pour lui voler dans les plumes.

– Y avait, répond Sparfel, mais on l’enlève à chaque passage. Les truites n’aiment pas être dérangées. Elles sont méfiantes et ne supportent pas les cons.

Casey explose. Ses battoirs saisissent le poteau de la barrière pour s’en servir de massue.

– Tu penses à nous en disant ça ?

– Je pense aux cons ! rétorque Sparfel en replaçant l’échelle.

Sentant poindre les ennuis, Byrne se précipite sur la radio de bord et prend ses instructions auprès du commandement. La voix sèche et nasillarde qui crépite dans l’écouteur détourne le pachyderme de ses envies de meurtre.

– Casey, laisse tomber, hurle Byrne ! Vous deux, vous ramassez votre bordel ! On y va ! le lieutenant Ciara McMurphy veut vous parler.

Le lieutenant a sans doute pigé la situation à la vitesse de l’éclair. En les interrogeant en direct, elle s’évite aussi la rédaction d’un rapport fastidieux sur l’incompétence de ses troupes.

Installé au volant, Sparfel suit la voiture de la Garda sur le chemin défoncé qui mène vers la nationale 59. Avant les premières maisons, il dépasse le vieux James O’Brien. De son pas lourd, le vieux martèle la route en sens inverse. Son chien fou cavale devant lui. L’Irlandais s’arrête pour laisser passer le convoi. Sa silhouette disparaît dans le rétroviseur. Sa main droite dessine un arc de cercle sous son menton avec son pouce.

– Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces deux débiles ? Tu la connais, cette Ciara McMurphy, non ?

Sparfel ne répond pas.

– Putain, Culann ! Ne me dis pas que tu ne te souviens pas d’elle ? C’était la meilleure amie de Jessica. Elle était là, le jour de son enterrement. Quand elle s’est avancée au bord de la tombe, ça a foutu un merdier sans nom au pays ; on en parle encore.

Pendant plusieurs minutes, Sparfel regarde défiler les tourbières. Devant son silence, Ler Manann continue, avec la voix nasillarde d’un guide de musée.

– Lieutenant Ciara McMurphy, 39 ans, brune, cheveux mi-longs et légèrement frisés, des yeux bleus à hurler à la mort, le visage picoré des taches de rousseur réglementaires en Irlande. Belle comme un feu de la Saint-Jean et plus têtue qu’une ânesse. Tu sais qu’à un moment donné, j’étais amoureux d’elle ? Pas de bol, Fergus O’Brien, lui avait déjà foutu le grappin dessus. Aujourd’hui, on a enterré la hache de guerre, mais à l’époque on s’est battu comme des chiens enragés. Si McCoy ne s’était pas interposé, tu parlerais avec un fantôme. Après sa séparation d’avec Fergus, McMurph’ a quitté le coin pour devenir Garda. Je l’ai croisée l’autre soir, devant le Boat Club. Je crois qu’elle crèche vers Roundstone. Putain, Sparfel ! T’es devenu muet ?

– Je n’ai rien à dire.

Arrivé au commissariat, Culann Sparfel se gare à côté de la voiture de Casey et de Byrne. Plus personne ne parle. À quoi bon ? Les bureaux principaux sont fermés. Dans le hall, les photos de types recherchés dans le pays jaunissent depuis des lustres. Les deux cow-boys parquent leurs invités dans une pièce borgne meublée d’une table et de trois chaises récupérées dans une foire à bestiaux. Manann tourne en rond.

– Tu maîtrises la situation ? lance-t-il.

– Mal. C’est mon côté parano. L’avantage c’est que la paranoïa permet d’éviter les coups.

Manann stoppe sa ronde infernale.

– Tu pourrais décoder, s’il te plaît ?

Sparfel prend une longue inspiration :

– Hier, on croise des clients qui ne viennent pas et qui se présentent de la part de Zack McCoy, et je tombe dans les pommes en entendant des voix. La semaine précédente, une pluie de cadavres s’abat sur Galway. Pour terminer en beauté, on hérite d’une Garda divorcée d’un débile mental dont l’oncle promène son chien en parlant de mouches noires. Je veux bien être con, je veux bien qu’ici tout le monde se renifle le cul, mais là, ça commence à devenir lourdingue. Aujourd’hui, ça fait deux fois que le nom de Jessica remonte à la surface. Je n’aime pas ça. Comme l’a dit le vieux James : « Les mauvais souvenirs laissent toujours de la crasse dans le sang. »
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Morts de rire

La serrure claque. La porte s’ouvre sur la silhouette massive de Dub Casey. L’énervement colore la trogne du ventru d’une couleur proche du rouge vermillon.

– Sparfel ! Tu me suis. On commence par toi !

Manann lance un clin d’œil d’encouragement à son pote et reprend sa ronde en bougonnant une insulte à l’intention des forces de l’ordre. Sparfel suit le garda dans un couloir mal éclairé. Un bureau vide. Deux autres encore, puis une salle de matériel de surveillance. Dans la pénombre, ne filtrent que le bourdonnement sourd d’un appareil de chauffage et le couinement des semelles sur le linoléum. Dub Casey s’arrête devant le bureau qui jouxte la porte des chiottes, frappe deux coups brefs et entre avant d’en avoir reçu l’ordre.

– Merci de nous laisser, Dub, je t’appellerai dès que j’en aurai terminé.

Formulée ainsi, la consigne n’autorise pas la moindre contradiction. Vexé de ne pas assister à l’entretien, le joufflu tourne les talons et claque la porte sans courtoisie. Le lieutenant Ciara McMurphy change de ton et désigne une chaise. Sa voix légèrement grave ne correspond pas à son physique. Malgré son grade, elle ne porte pas l’uniforme de la Garda. Un sweat à capuche, plutôt ample et imprimé d’un New York Big Apple, contrarie sa silhouette.

Sparfel prend place et fouille dans ses souvenirs. Manann lui a dit qu’elle avait assisté à l’enterrement de Jessica. Pourquoi ne l’a-t-il pas remarquée ? « Belle comme un feu de la Saint Jean ! » Ler a raison. Cette McMurphy possède le même regard que Jessica ; des yeux de la couleur de l’océan vers les plages de Ballyconneely. Il émane d’elle la volonté des gens impatients, peu enclins à changer d’avis, avec pourtant une fragilité à fleur de peau. Elle ressemble surtout furieusement à la fille qui a balancé sa perruque dans une poubelle hier soir.

– Donc, c’est vous Culann Sparfel ?

La question n’en est pas une. McMurphy se rapproche du bureau pour consulter une fiche agrafée à une chemise cartonnée et des photos.

– Sparfel, c’est irlandais comme nom ?

– Breton.

– Français ?

– Non, breton.

– Je vois. Et ça veut dire quoi en breton ? Il paraît que les noms bretons ont souvent une traduction.

– Épervier. L’Épervier sert de logo à l’armée de terre française.

– C’est aussi le symbole des couples où la femme est dominante. Pas de bol pour vous, Sparfel.

– La caractéristique de l’épervier est aussi de battre des ailes pour endormir la vigilance de ses proies.

– Ici, ce n’est pas un volatile très apprécié. Hier au soir, vous voliez au-dessus de qui ?

– Très drôle !  

– Pas vraiment, Sparfel. Au fait, détail de bienséance… Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais on s’est déjà croisé deux fois. La première à l’enterrement de Jessica, la seconde lors de vos ennuis avec la police de Dublin, après l’attentat raté contre la Reine à Maynouth.

– Vous avez sans doute raison.

– J’ai toujours raison. Maintenant que les présentations sont terminées, répondez à cette question : qui avez-vous rencontré hier soir chez Mannion’s ?

– Des clients.

– Rassurez-moi… Vous ne prononcez que des phrases de moins de dix mots ?

–  Je vais tenter d’améliorer mon score.

– Et ces clients se nomment… ?

– Je n’en sais rien. Des Français… Demandez à Ler Manann, c’est lui qui les a ramenés. Une femme les accompagnait. Je ne crois pas que ses amis l’aient appelée par son prénom. Ça fait combien de mots, tout ça ?

– Une femme ? Quelle femme ?

– La quarantaine, blonde, pas mal foutue, mais pincée et pas du tout sympathique.

– Donc, vous ne les connaissiez pas ?

– C’est ce que je viens de dire.

– Vous êtes guide de pêche ?

– Pas vraiment. Je dépanne de temps à autre.

– Où logez-vous ?  

– Dans une maison, à la pointe d’Aughrus. Tant que le toit n’est pas réparé, je réside à Kermor, un B & B sur la route de Claddaghduff.

McMurphy lève les yeux, surprise.

– Je connais. Et vos clients ?

– Ils ont retenu des chambres à Recess.

– Sur Recess ?

En répétant le mot, le regard de McMurphy se durcit et Sparfel préfère ne pas répondre. Elle retourne vers lui plusieurs fiches et l’invite à se pencher sur les photos.

– Vous reconnaissez ces individus ?

Le premier gît sur le dos, les bras écartés. Sa jambe droite et son cou forment un angle étrange avec le reste de son corps. Ses yeux vitreux sont à demi ouverts. Ses cheveux lui donnent l’air d’un chanteur italien en pleine sérénade, mais le sang coagulé qui descend en traces noires depuis son crâne jusqu’au milieu de sa poitrine n’est pas de la brillantine. L’autre, le plus vieux, est allongé à peu près dans la même position. Les pans de sa chemise bâillent de son pantalon. Les quatre trous horizontaux dessinés au milieu de son abdomen ont abondamment saigné. Les deux cadavres portent le chiffre 13 sur la poitrine.

– Je répète ma question : reconnaissez-vous ces individus ?

– Ce sont bien les clients de Ler Manann… mais la femme ?

– C’est bien là le problème, Sparfel. J’espérais que vous pourriez m’éclairer.

– Où les avez-vous trouvés ?

– C’est moi qui pose les questions ! Parlez-moi de votre excursion.

– Ce matin, un rendez-vous était prévu sur la route du lac Nahillion. On a poireauté pendant une heure. Ne voyant pas arriver nos clients, on est partis sans eux.

– Ben voyons.

– C’est-à-dire ?

– Ben voyons ? Ça veut dire… ben voyons. C’est ce que disent les gens quand ils ont l’impression d’être pris pour des cons.

McMurphy ramasse ses fiches et recule sur son siège.

– Avez-vous été informé du décès du druide Eber Farrell ?  

– Ler m’a annoncé la nouvelle hier soir.

– Vous ne lisez pas les journaux ?

– Quand je suis ici, le moins possible.

– Éva North ? Ce nom vous dit quelque chose ?

– Non.

– Liam Walsh ? Gerry Rourke ? Sharon Dougherty ?

– Non plus. Où voulez-vous en venir ?

– Nulle part… Je vais interroger Ler Manann. Je vous demanderai de rester joignable et de ne pas quitter le comté. Vous remarquerez que je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez Zack McCoy.

– Quel savoir-vivre !

– Que les choses soient claires, Sparfel ! Ce n’est pas votre mètre quatre-vingt-dix et votre idylle avec Jessica qui vont m’interdire de vous pourrir la vie. Je ne suis pas ici par vocation, je suis ici par obligation. Vous pigez la différence ? On aura certainement l’occasion de se revoir. Affûtez vos crayons et préparez vos réponses, parce que la prochaine fois, vous répondrez à mes questions sans ceinture ni lacets.

– J’en tremble d’avance ! Puis-je me permettre une remarque ?  

– Je vous écoute ?

– Lieutenant, mon idylle avec Jessica comme vous dites, ne vous autorise pas à me menacer. Je reste à votre disposition. La prochaine fois, j’espère que vous aurez retrouvé une certaine sérénité et un comportement plus professionnel. Méfiez-vous : certains fantômes vous brouillent l’esprit. Gardez les yeux ouverts.

– Ben voyons !

Ler Manann reste coincé plus d’une heure avant de se pointer sur le parking.

– C’est quoi, ce bordel ? grince-t-il en ouvrant la portière. Cette hystérique est remontée comme un coucou suisse !

– L’effet collatéral du coup de foudre, répond Sparfel en mettant le contact.

– Ça m’étonnerait ! T’en penses quoi, toi, de ce carnage ? Pendant une plombe, elle m’a pilonné de questions à ton sujet.

– Je n’en pense rien, enfin pas encore. Est-ce que tu comprends maintenant les bienfaits de la paranoïa sur la prévention d’un danger ? Le vrai problème se situe à Recess : McCoy et les mecs qui lui tournent autour ont pour réputation d’être des générateurs de merde.

– En clair ?

– Réfléchis deux minutes ! Si nos touristes ont passé la nuit dans le Bed du vieux et se sont transformés en viande froide, c’est qu’il y a eu un bug entre la fin de la soirée et le lever du soleil.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– Commence par m’expliquer quand et pourquoi Zack McCoy t’a contacté pour t’occuper des deux futurs cadavres et de la nénette ? D’ailleurs, elle est passée où, celle-là ?

– Putain, Culann ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ?

– Ler, quand et pourquoi ?

Manann recule contre la portière.

– C’était hier matin. McCoy s’est pointé au port et je m’occupais des casiers à homards. Il était plutôt bien viré. Chez lui, c’est assez rare pour qu’on le remarque.

– Et il t’a demandé quoi ?

– Si je voulais gagner un peu de thunes en passant une journée au bord d’un lac : trois novices à cent vingt boules par tête de pipe, c’est tout.

– C’est tout, et t’as accepté ?

– Il a payé d’avance.

– Ben voyons ! 

Sparfel effectue une marche arrière et quitte le parking. Les explications de Manann sont aussi faciles à avaler qu’une arête de brochet. Quand il passe devant la porte principale du commissariat, il aperçoit Dub Casey dans le hall, appuyé contre la machine à café. Le gros lui adresse un signe avec son gobelet.

– Mis à part les questions qu’elle a posées sur moi, qu’est-ce qu’elle a dit d’autre, cette furie ?

Manann met du temps à répondre, embarrassé pour trouver les bons mots.

–  Que la cavalerie arrive bientôt, finit-il par avouer. D’après McMurphy, Un gugusse en éclaireur, et deux autres péquins pour organiser les tirs de barrage. Les flics lient les meurtres de Galway à ceux d’hier soir.

– Ils ont peut-être raison. En tout cas, si Zack McCoy tire les ficelles je n’ai pas envie de servir de marionnette. Je vais suivre les conseils de James O’Brien et rendre une petite visite au vieux.

– C’est pas une bonne idée, Culann. La fille et ses deux connards ne sont peut-être même pas arrivés jusqu’à Recess, tente Manann.

– On verra. En tout cas, McMurphy a raison sur un point : pour l’instant, on est les derniers à les avoir vus et ça me dérange ! La femme ne s’est pas volatilisée et, vu les photos des cadavres, les deux connards, comme tu dis, ne sont pas morts de rire.


XXVI


La froideur vitrifiée d’un cercueil

Depuis la fenêtre de son bureau au bout du couloir, Ciara McMurphy regarde Sparfel et Manann discuter dans leur voiture. Le ton monte. Dans cette pantomime de mouvements agacés, c’est le premier qui orchestre le bal des questions. L’autre répond en écartant les bras ou en haussant les épaules. Les deux pataugent dans l’incompréhension et, quand ils démarrent, la bagnole garée à côté de la leur se ramasse une giclée de graviers.

De l’autre côté de la cloison vitrée, Byrne s’occupe à brasser des papiers, l’air de rien, la gueule sournoise. Pour se donner une contenance et s’éviter de se traiter de conne, Ciara compose le numéro de la Garda Station à Galway, sans lancer l’appel.

Pourquoi est-elle montée dans les tours pendant l’interrogatoire de Sparfel ? Pourquoi ce type la dérange-t-il autant ? Quand Jessica lui avait parlé de leur idylle, elle se souvient d’avoir ramassé un coup de poing dans la poitrine. « Arrête de déconner, t’en as rien à foutre de ce mec ! » Jessica s’était contentée de lui répondre un truc du genre : « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’aimeras jamais personne. »

Parfois, la vérité n’est pas bonne à entendre.

Dix minutes plus tard, McMurphy roule vers Roundstone, stupide et creuse. Encore une fois, elle a oublié la bouffe du chat. Quand elle sort de Clifden, elle éprouve le soulagement d’une morte-vivante qui s’échappe d’un crématorium. La nuit ne s’est pas encore installée et le ciel reflète ses pensées : du mauve, du bleu sombre, mélangés à la fulgurance des derniers rayons de Soleil accrochés sur la ligne d’horizon. Vers la droite, le blanc des plages de Ballyconneely vire au gris sale. L’océan cogne les rochers. Sur la gauche, les pierres des murets se fondent au milieu des étendues de tourbe. Le vent se lève. La sonnerie de son mobile la tire de sa contemplation. Art Grady doit sans doute considérer la vie de famille comme un passe-temps ennuyeux et se fout d’encombrer celle des autres. Elle se gare sur le parking de la baie et, à regret, accepte la communication.

– C’est Grady,

– J’avais remarqué.

– Allô ? Quoi, bordel ?

À l’autre bout du fil, une voix esquisse une réponse. Grady en étouffe l’écho et elle ne reçoit dans l’oreille que les bribes d’une engueulade incompréhensible.

En face, sur les rochers de Mannin, deux phoques avachis profitent de la chaleur des pierres accumulée pendant la journée. « Et si je me transformais en phoque ? »

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien, sir. Je rêvasse à voix haute.

– Je te conseille de revenir au pays des tourbières. Tu es où ?

– Sur un parking de la R341, juste en face de Mannin Rocks.

– Doyle est avec toi ?

Pendant trois secondes, la stupéfaction lui coupe la chique. Doyle ! Putain ! Elle l’a oublié, celui-là ! En guise de réponse, elle ânonne un vague « pas dans la voiture en tout cas » qui tombe à plat.

– Je n’ai pas envie de rire, McMurphy ! Doyle est en route, il n’a pas téléphoné ?

– Non.

– Bon, je l’appelle. Il t’apporte des infos sur tes macchabées d’hier soir et sur des types repérés par les caméras de surveillance dans le lotissement où habitaient Walsh et Éva North. Tes deux cadavres, ceux qui logeaient chez McCoy, flirtaient avec des groupuscules néonazis et ont été obligés de quitter la France. Ils se sont installés en Irlande au début de l’année quatre-vingt-dix-sept. On les a suivis pendant quelque temps avant de lâcher le morceau. Depuis, ils magouillent dans les milieux sectaires proches du Sahaja Yoga.

– Du quoi ? s’étrangle McMurphy.

– Trop long à raconter, c’est un truc pour détraqués mentaux. Par contre, pour les deux autres, ceux repérés à Thornberry, c’est du lourd. Will et Mat Sharps, deux frères membres des RHD, disparus des radars depuis une éternité. Si ce genre de carnassiers remonte à la surface, c’est qu’il y a des mouches à gober.

– Et pourquoi deux anciens RHD14 refroidiraient un infiltré de l’UVF ? risque McMurphy. En principe, ils sont dans le même camp, non ?

– A priori. Brooglie s’occupe de remonter les filières et va essayer de ne pas se prendre les pieds dans le tapis. Ces affaires puent. Pour en revenir aux frères Sharps, vu le contexte, ça ne m’étonnerait pas qu’ils viennent frayer dans ton secteur. Sois vigilante. Qu’est-ce que ça donne avec Zack McCoy ?

– Rien, avoue McMurphy. Casey et Byrne l’ont récupéré dans sa grange, bourré comme un édredon, avec au moins quatre grammes dans la musette. On l’a gardé en dégrisement. Stampton l’a questionné toute la journée sans succès. En ce moment, il pionce dans une cellule. Stampton a décidé d’en remettre une couche demain. Si l’Irlandais persiste à jouer les carpes, on sera obligé de le lâcher.

– Le contraire m’eût étonné. Tu assistais à l’entretien ?

– Non.

– Tant mieux ! Je préfère que tu le croises ailleurs que dans une salle d’interrogatoire. Attends un peu, vois comment les choses évoluent et rencontre-le chez lui. Un loup est moins dangereux quand il est sur son territoire.       

– J’ai une question, sir.

– Vas-y ?

– Si la bestiole montre les crocs, je peux lui coller une balle entre les deux yeux ?

McMurphy coupe la communication et envoie dinguer son mobile sur le siège passager. Lorsqu’elle quitte le parking de la R351, une rafale de coups de klaxon lui rappelle l’utilité d’un rétroviseur.

Assis sur la table du salon, la queue enroulée sous ses pattes, le chat fixe Bryan Doyle affalé dans le canapé, occupé à s’écœurer de chips. L’œil vague, ce dernier ne réagit pas quand McMurphy traverse la pièce et se dirige vers la cuisine. Le matou flaire l’opportunité. « J’ai eu Grady », dit-elle le nez dans le frigidaire et le félidé entortillé dans les pieds. » Doyle s’ébroue.

– C’est sympa chez vous ! Avec ma femme, on a toujours rêvé d’acheter une maison dans le Connemara. C’est la photo de vos parents sur le vaisselier ?

Laissant le rouquin disserter sur le phénomène génétique de la ressemblance entre une mère et sa fille, McMurphy récupère deux petites culottes coincées sous le coussin du canapé. « Parle-moi des dossiers », propose-t-elle en fourrant les résidus de son intimité dans la poche ventrale de son sweat.

– Vous avez vu, lieutenant, ils sont tamponnés Confidentiel. J’ai suivi vos conseils, je les ai photocopiés.

Dans la première chemise, les photos de Maurice Rainier et Franck Morel correspondent aux corps retrouvés vers l’Owenglin. Le premier se prévaut d’un parcours militaire chaotique. L’autre, le plus jeune, est répertorié comme extrémiste de droite. Ses faits d’armes se résument à des interpellations dans des manifestations violentes et à une inculpation pour saccage de tombes dans un cimetière juif vers Paris. McMurphy revient sur le profil du plus vieux.

– T’as lu les dossiers ? C’est quoi les… Badagoù Stourn ?

– Non seulement je les ai lus, mais en plus j’ai fouillé. On dit Bagadoù pas Badagoù et ce n’est pas Stourn, mais Stourm. Bagadoù Stourm, c’est du breton, ça signifie troupes de combat. C’était une sorte de milice créée pendant la Seconde Guerre mondiale. Au début, ils s’appelaient les Strolladou Stourm, pour que les initiales soient les mêmes que celles des SS. À l’époque, les Allemands se servaient d’eux pour la mise en place d’un projet désigné sous le nom d’Opération Arthur. L’idée était d’apporter une assistance à l’IRA, en vue d’une éventuelle invasion de la Grande-Bretagne ; les Stourms servaient d’intermédiaires.

– T’es en train de me dire que L’IRA couchait avec les boches ?

– Pas toutes ses composantes, mais certaines, oui. Disons qu’avec les Stourms, ils étaient trois dans le même lit et ça n’a servi à rien : l’opération Arthur a foiré après la déculottée allemande à Stalingrad. L’invasion de l’Angleterre, via l’Irlande, n’était plus à l’ordre du jour.

– J’imagine !

– En 1943, continue Doyle, le chef du groupe, je ne sais plus comment il s’appelait, est arrêté par les Allemands, et une partie des Bagadoù Stourm bascule vers la résistance. Certains de ses membres seront même déportés. Les autres deviennent le Bezenn Perrot et restent collaborationnistes. Le père de Maurice Rainier était de ceux-là. Son fils, le plus vieux de tes deux cadavres, a toujours fréquenté les milieux militaires : Indochine, Algérie. Quand il est arrivé en Irlande, il s’est calmé et a changé d’orientation, si on peut dire.

– Quel genre ?

– Les sectes.

– Je n’y comprends rien, conclut McMurphy en repoussant les dossiers ; surtout, je ne vois pas où ça nous mène.

– Ça nous mène à Hervé Dufour, répond Doyle après un silence calculé. Au fait, pendant que j’y suis, j’ai commencé à lire le bouquin de Piall que vous avez récupéré chez la veuve.

– Et alors ?

– Rien de spécial, hormis un passage intéressant sur l’histoire des plus gros diamants disparus. C’est passionnant ! Vous saviez, par exemple, que le Grand Mogol, taillé en forme de rose, annonce 280 carats et une couleur bleu clair ?

– Je m’en tape des Mongols.

– Mogol, pas Mongol… N’empêche, il y a tout un chapitre sur une autre pierre, le Diamant Florentin, ou Duc de Toscane, 126 facettes, jaune, de 137 carats, volé en 1920 qui aurait servi à…

– Bryan ! s’énerve McMurphy. Tu parlais d’Hervé Dufour.

– Ah, oui, la veuve Dufour… Son mari appartenait aux Bezenn, les Stourms qui fricotaient avec les Allemands. À la fin de la guerre, il s’est expatrié en Irlande pour cette raison.

– Tu veux une confidence mon petit Bryan : on est dans la merde ! Pendant que j’y pense, un truc me perturbe. Pourquoi es-tu venu chez moi et pas au commissariat de Clifden ?

– Art Grady a insisté.

– C’est gentil de sa part ! La bonne idée aurait été de me prévenir et de…

– Il pense qu’il y a une taupe dans votre équipe, coupe Doyle en croquant une poignée de chips.

McMurphy reste sans voix. En une fraction de seconde les images des gardaí dansent la gigue dans son esprit. Qui colle au signalement ? Elle dévisage son coéquipier. Les miettes sur la chemise le déguisent en un mitron sortant d’un sac d’avoine.

– On a quoi sur les frères Sharps ?.

– Will et Mat Sharps, décline Doyle en s’époussetant. Membres de plusieurs cellules terroristes orangistes, exécuteurs des basses besognes, aussi difficiles à saisir que des savonnettes dans une baignoire. Ils disparaissent de la circulation au début des années 2000, après un passage dans les rangs des Red Hand Defenders.

– Ils foutaient quoi depuis ? Ils avaient ouvert un resto ?

– On les retrouve en Croatie, en Serbie, au Kosovo… Bref, dans tous les coups foireux où il y a du fric à prendre en échange d’un scalp.

Pour la seconde fois, Ciara s’efforce de ne pas paraître troublée. Le hasard ne sert jamais deux fois le même plat. Si les deux frangins ont traîné leurs guêtres dans l’ancienne Yougoslavie, il y a fort à parier qu’ils connaissent Culann Sparfel. « Montre-moi à quoi ressemblent ces deux prix Nobel. »

Bryan Doyle pousse l’autre pochette marquée « confidentiel ». Mat Sharps, aussi rond et violacé qu’une couronne mortuaire, aurait pu jouer talonneur dans l’équipe d’Angleterre. À l’inverse, son frangin, un échalas d’environ deux mètres, avec un regard de crotale, possède la froideur vitrifiée d’un cercueil.
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Un synopsis de vie ratée

La vieille Élisabeth Dufour a été inflexible, comme toujours : « Je veux vous voir à 9 h 50 et je vous conseille de ne pas être en retard. »

Craig Lewis ne supporte plus ces rendez-vous fixés au dernier moment pour des raisons toutes plus tordues les unes que les autres et des mises au point sans intérêt. Chaque fois, la garce s’arrange pour le laisser poireauter ! Ici, dans le hall sombre de cette baraque lugubre, tous les détails, de la décoration aux bibelots hétéroclites, lui fichent la gerbe. Chaque aller-retour l’envoie dinguer contre un escalier aux marches patinées qui s’étalent devant le piédestal d’une statue aux seins lourds. Le regard vide de la vestale semble compter ses pas. « Mais qu’est-ce qu’elle fiche la vieille ? Elle se lave le cul ! » Cette simple idée de la scène lui répugne.

Cette caricature carbonisée, qu’il a presque ressuscitée, ne doit plus tirer les ficelles. Maintenant, c’est lui, le marionnettiste. C’est lui, Craig Lewis, qui possède presque toutes les clés du mystère, et celles qui lui manquent encore sont consignées dans un putain de bouquin de magie qu’il suffit de récupérer. Sans y être invité, il pousse la porte du salon. Au fond de la pièce, Élisabeth Dufour se sert du pommeau de sa canne pour entrouvrir les rideaux. La haine a choisi de prendre sur Terre la forme tordue de cette femme recroquevillée dans son fauteuil d’infirme.

– Je n’ai pas le souvenir de vous avoir dit d’entrer. Vous n’êtes pas sans savoir…

– Vous m’avez demandé de venir, je suis là. N’éternisons pas cet entretien.

L’odeur de l’Eau de Cologne s’incruste dans les moindres recoins du décor et imprègne jusqu’aux rainures du parquet. L’obscurité est propre à exacerber l’érection d’un vampire. Le fauteuil roulant, éclairé à contre-jour par un rai de soleil, est tourné vers les tentures. Sur les repose-pieds, un sillon de lumière barre les chaussures de paraplégique de la Dufour. Pourtant rebuté par ce piteux spectacle, Lewis prend le temps de le ressentir, de s’en imprégner, avant de le rejeter de toutes ses forces pour s’éviter d’avoir à le vivre un jour.

Devant la bibliothèque, une forme bouge au fond d’un des deux canapés. Un léger souffle monte du dos des livres rangés en rang d’oignons, le cul tourné au monde, depuis des générations. Lewis tire sur la chaînette d’une lampe de chevet au chapeau rafistolé. L’éclairage de l’ampoule explose au milieu de la pièce.

– Éteignez cette lumière ! Elle me brûle les yeux !

La femme de chambre se balance d’avant en arrière, une jambe passée au-dessus de l’accoudoir. Sa jupe relevée découvre des cuisses blanches marquées de cellulite. La pauvresse se caresse, l’air hébété, les yeux exorbités, possédée par une présence surnaturelle qui lui dévore le ventre. Son chemisier bâille sur sa poitrine. Lewis hésite à actionner une nouvelle fois la tirette de la lampe, mais se refuse à replonger dans le noir cette apparition du diable.

– Que lui avez-vous fait ?

– Rien, je m’amusais ! J’aime utiliser ce livre, les effets en sont toujours surprenants.

– Qu’a-t-elle avalé pour être dans cet état ?

– Une des mixtures de Shirley. J’en ai des fioles à revendre ! Savez-vous qu’il m’arrive de les mélanger afin d’en accroître la force ? Vraiment, dans certains cas, le résultat est étonnant !

– L’administration de ces potions exige de respecter des règles précises ! Shirley vous l’a cent fois répété ! La manipulation des forces occultes est codifiée et…

– Je me moque de vos forces occultes, Lewis, je m’amuse ! Posséder l’esprit des autres m’aide à réfléchir. J’adore ça.

– J’insiste ! Qu’est-ce qu’elle a ingurgité ?

– Regardez vous-même, les doses sont sur le guéridon, et éteignez cette lumière !

Lewis parcourt les étiquettes des produits mélangés dans la théière : du Discordium de Fascator et de l’Électuaire satanique. Le premier a pour effet de calmer, de rendre indolent. Le second procure au sujet qui l’avale la sensation d’assister au sabbat. Le mélange des deux se matérialise par l’attitude de la chambrière sur le canapé. Si la vieille a exagéré les doses, la gamine est partie pour plusieurs heures de dépravation. Quand elle sortira de sa débauche, elle n’aura aucun souvenir, mais l’impression d’émerger d’un tonneau de goudron.

Lewis la gifle deux fois.

Maintenue par une force invisible, la possédée suspend ses gestes. D’un mouvement de hanches, elle corrige l’indécence de sa position, mais ne lui renvoie qu’un regard ahuri. Après plusieurs secondes, elle recommence son manège pervers en se mordant la main gauche pour étouffer ses plaintes.

– Cette gourde ne se souviendra de rien, grince Élisabeth Dufour. Savez-vous, mon bon Lewis, que la manipulation des énergies sataniques, comme vous dites, est un passe-temps merveilleusement divertissant ? Et j’entends me distraire comme il me plaît.  

Le fauteuil pivote. Ce simple mouvement déplace une fragrance de poudre de riz et d’eau de Cologne. Si la mort se parfume un jour, elle exhalera cette odeur à la fois lourde, chagrine et prenante. La vieille porte un mouchoir à ses lèvres desséchées.

– Quel jour sommes-nous ?

– Vendredi. Pourquoi ?

– Vous avez des nouvelles de Shirley et des deux autres ?

– Pas depuis mardi.

Lewis se fige. Cette garce n’a pas pour habitude d’aborder un entretien sans idée préconçue. Dans son cerveau vicieux, tout est calculé, toutes ses pensées servent à amener son interlocuteur là où elle le désire. C’est devenu un jeu.

– Shirley m’a appelé lorsqu’ils sont arrivés à Clifden, avoue Lewis d’un air las. Ils ont retrouvé la trace de McCoy et celle de ce Sparfel dont le nom apparaît sur l’agenda de Farrell. Un rendez-vous a été programmé dans un des pubs de la ville.

– Quand ?

– Le soir même, mardi, me semble-t-il.

– Comment ça, vous « semble-t-il » ?

Une toux épaisse endigue un énième déversement de colère. Le formulaire magique de Piall, calé sur ses genoux, glisse sur le parquet. Du bout de sa canne, la vieille en panique essaie de le rapprocher. En vain.

– Ramassez-moi ce livre !

Élisabeth Dufour se saisit de son mouchoir brodé et le macule de miasmes. Si la mort ressent un jour la peur, son visage aura ces traits-là, s’imagine Lewis. Indifférent à la supplique, il ne bouge pas d’un millimètre. L’occasion de revisiter un passé pas très lointain.

Après le décès de Dufour et son mariage la même année avec sa douce et perverse fille, Craig Lewis s’imprègne du mode de vie familiale, mais reste sur ses gardes. Shirley, son épouse, se passionne pour les rituels magiques, la fabrication d’onguents et de filtres de toutes sortes. Elle est habitée par la détestation qu’elle voue à son père d’avoir engrossé une débauchée et, par pure faiblesse, ramené une demi-sœur à la maison. Pour Shirley, Éva n’est qu’une raclure de fond de capote, une tique, une verrue qu’elle rêve de voir morte. À l’époque, pour parvenir à ses fins, elle s’entiche des écrits de Brite Aleister Crowley, un gourou fêlé qui a édicté les règles du satanisme moderne. Un concept facile à comprendre : le refus total du christianisme, la priorité absolue accordée au « Moi » et l’usage de la magie afin de satisfaire le moindre désir personnel.

C’est ainsi que Lewis entre dans le monde du « diabolique » et découvre ensuite le livre de formules concoctées par Piall. Les thèses défendues l’amusent au départ, mais la réalité des expériences réussies achève de le convaincre d’examiner de plus près les rites décrits par l’auteur. Élisabeth Dufour, dans un état presque végétatif depuis plusieurs mois, est sa première souris de laboratoire. L’expérience s’avère concluante. La preuve vivante se tortille aujourd’hui sous ses yeux.

– Je ramasserai ce livre avant de partir. Peut-être cela permettra-t-il d’écourter cette discussion ?

– Je n’en suis pas certaine, Lewis ! Avez-vous entendu les informations, ce matin ?

– Non.

– Eh bien, vous auriez dû ! Ils ont annoncé que les corps de deux hommes, sans doute des Français, ont été retrouvés dans une tourbière aux environs de Clifden.

– Ont-ils été identifiés ?

– Pas encore. Selon le reportage, une jeune femme les accompagnait et n’a plus donné de nouvelles. Ils la cherchent !

Lewis réfléchit à toute allure.

– Pourquoi pensez-vous à Shirley ? Il s’agit peut-être d’un concours de circonstances ?

– Lewis ! Vous y croyez, vous, aux coïncidences ? Moi pas ! J’exige que vous alliez sur place, et je me fiche de savoir si vous avez bonne presse ou non dans ce trou paumé ! Trouvez-moi ce Mc-Je-ne-sais-quoi et ramenez ma fille ! Qui est-il d’ailleurs, ce bouseux qui vous intrigue tant ?

Les salves de questions crachées par la vieille empêchent Craig Lewis de réfléchir. Il préfère ne pas répondre.

– Pourquoi avoir mis Shirley entre ses mains ? continue la vieille au bord de l’hystérie.

– Personne n’a mis Shirley « entre ses mains » comme vous dites. C’est elle qui a insisté ! C’est un concours de…

– Circonstances ? C’est votre tournure de phrase préférée, aujourd’hui ! Trouvez le moyen de vous rendre là-bas. Prenez vos frères Sharps avec vous, déguisez-les en pêcheurs à la ligne, si bon vous semble, mais retrouvez ma fille !

Lewis ramasse le livre de Piall et le tend à sa propriétaire. La Dufour lui arrache l’ouvrage des mains et s’enferme dans un mutisme tout aussi bougon que dédaigneux.

Si les corps retrouvés sont ceux des Français, la messe est dite et il s’en veut de ne pas avoir vérifié si les types voyageaient sous leur vraie identité. Si c’est le cas, et même si remonter la piste prendra un certain temps, le risque est sérieux. Pourtant, les vraies questions concernent Shirley. Où est-elle ? Son corps n’a pas été retrouvé, donc elle est séquestrée ? Par qui ? Quoi qu’il en soit, même si le cadavre ne remonte pas à la surface, l’enquête conduira la Garda jusqu’ici. Ce ne sont pas les protections dont il bénéficie qui lui tireront le cul des ajoncs. Il doit agir, rouler pour lui sans s’occuper des autres, récupérer le bouquin de magie et disparaître. Tout ça, le plus vite possible. Élisabeth Dufour doit lire dans ses pensées :

– Lewis, vous avez besoin de moi pour déchiffrer les annotations contenues dans l’édition qui nous manque. Bien sûr, vous pourrez les traduire, mais sans moi vous n’en connaîtrez jamais le sens. Bien des choses sont en jeu, nombre de secrets ! L’impatience vous ronge de les découvrir. C’est sans doute pour ça que vous m’aimez un peu, n’est-ce pas, Lewis ? Je me délecte du plaisir de vous obliger à ressentir ce que supplier signifie !

– Vous vous trompez, je n’ai ni besoin de vous, ni le temps de vous supplier. La vie est une succession de choix.

Lewis se glisse derrière la vieille, prend sa tête entre ses mains et, d’une violente torsion, lui brise la nuque. La colonne vertébrale craque comme un morceau de bois sec. D’un coup de pied, il pousse la chaise roulante au fond de la pièce.

Assis en face du canapé où la femme de chambre n’en finit plus d’assouvir ses fantasmes, Craig Lewis compose le numéro de Will Sharps. Après deux sonneries, l’homme décroche sans prononcer un mot.

– Ramasse ton frère et votre matériel de survie. On évacue les lieux.

Pendant plusieurs secondes, Lewis détaille ce décor dans lequel les hasards de vie l’ont amené. Il était venu ici pour se cacher ; il en part pour la même raison. Quand il passe devant la chambrière vautrée dans le canapé, il claque son cran d’arrêt, lui tire les cheveux en arrière et lui tranche la gorge avant d’essuyer sa lame sur le chemisier de sa victime. Règle d’or, numéro un, pas de traces, pas de témoin.

Hormis le jardinier, à qui il versera trois mois d’avance pour ne plus travailler, personne ne rendra visite à Élisabeth Dufour. Une dernière fois, Craig Lewis se retourne. La chaise roulante s’est arrêtée contre la bibliothèque. La vieille se vautre contre l’étagère où elle range sa collection des exemplaires du livre de Piall. Au-dessus d’elle, une reproduction du troisième volet d’un triptyque de Jheronimus Bosch, « Le Jardin des Délices », représente l’Enfer. Il émane de ce tableau une atmosphère d’hérésie et de mysticisme. Un curieux mélange de damnation et de satires religieuses.

Un synopsis de vie ratée.  
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Des méthodes plus musclées

À l’initiative de Stampton, une réunion est organisée afin d’analyser la découverte des deux cadavres ramassés dans les tourbières. Un légiste de Galway et une psychologue sont priés d’y assister afin d’ouvrir quelques pistes.

Depuis hier soir, Dub Casey est presque à jeun. Avec Byrne, après la découverte des deux cadavres, ils bousillent plus de trois heures et beaucoup d’énergie à rédiger un premier rapport. Quand les deux gardaí quittent le commissariat, tous les pubs sont fermés. À midi, il n’avale qu’un McBacon, neuf pauvres nuggets à la sauce mayonnaise et un verre de Coca Zéro pour ne pas grossir. Là, sans déconner, il commence à tourner à vide.

Ce matin, en voyant McMurphy arriver avec un orang-outan attaché à la ceinture, Casey en casse son stylo. « Ils n’ont quand même pas couché ensemble ? » Cette pensée l’obsède. Bryan Doyle, un grand singe ! « Tu parles d’un nom de naze ! » s’énerve-t-il en froissant une énième feuille de papier.

Pendant les interrogatoires, malgré les engueulades et les menaces, Zack McCoy n’a pas desserré les dents. Stampton a été obligé de lever la garde à vue et de le foutre dehors. À l’heure qu’il est, le vieux vate doit bien se marrer en picolant une pinte. De l’autre côté de la cloison vitrée, McMurphy n’en finit plus de téléphoner et tourne en rond dans son bocal, scotchée à son portable, avec le rouquin qui n’arrête pas de lui mater les fesses. Ron Byrne entre.

– Trente-deux ! gronde Casey.

– Trente-deux quoi ?

– Trente-deux fois ! Ça fait trente-deux fois qu’elle me passe sous le pif, le téléphone greffé à l’oreille, sans même jeter un coup d’œil. Tu te rends compte, c’est dix-neuf heures. Elle fait chier ! Si ça dure comme hier, on va encore bouffer une galette de vent !

– Le Mannion’s sera ouvert, y a un concert ce soir.

McMurphy termine sa discussion sans fin, rouge comme une pivoine, prête à mordre. Dub Casey plonge le nez dans son bloc-notes. Contre l’avis de Stampton, elle a insisté pour qu’il reprenne son rapport. « Pas assez précis » qu’elle a rajouté sans même le lire.

– Pas assez précis, mon cul !

– Qu’est-ce que tu bougonnes, Dub ? Putain ! T’as pas encore terminé ta rédac’ ? Magne-toi les neurones, gros !

– Et pourquoi j’me magnerais ? C’étaient que des connards de pêcheurs à la mouche, ces deux types !

Depuis son bureau, McMurphy lui expédie un regard chargé de mépris et de lassitude qui le chamboule.

– C’est justement ça, le problème ! continue Byrne. C’est jamais bon de tuer des pêcheurs à la mouche dans une région qui vit précisément de la pêche à la mouche, même si c’étaient des connards.

Dub Casey jette un regard de cocker en direction de McMurphy. Dix minutes, singe-t-elle en montrant sa montre.

Afin de mieux réfléchir, il décide de s’installer vers la machine à café. L’endroit a le pouvoir de décupler son imagination. Le problème de Dub Casey est simple. Son rapport n’est sans doute pas assez précis, mais il n’a rien remarqué. Donc, il est dans l’incapacité de pondre deux phrases cohérentes. En outre, une pensée vicelarde l’empêche de se concentrer : pourquoi l’autre jour n’a-t-il pas étranglé le mangeur de grenouilles et son pote Manann près de la barrière du lac Nahillion ?

Dub Casey fixe son gobelet puis son bloc. On le paie pour agir, verbaliser les caisses mal garées ou virer les soûlards des bancs publics, pas pour réfléchir. Après plusieurs minutes ponctuées de mouvements de tête saccadés, il prend son stylo et se lance.

« Je n’ai rien remarqué de particulier sauf que le plus vieux des deux a été tué d’un coup de fourche dans la poitrine et l’autre d’un coup de machette. »

Épuisé par cet effort de concentration, Casey avale sa mixture d’un coup de menton, et décide de satisfaire une envie pressante afin de s’éclaircir l’esprit. Pendant qu’il pisse, il se persuade que sa prose n’est pas bonne. « C’est trop court ! », bougonne-t-il en se secouant. Revenu à sa place, il reprend sa copie et ajoute :

« Vus d’en haut, les corps ressemblaient à des lettres d’alphabet écrites par un gamin de maternelle. »

La rédaction de cette nouvelle synthèse le satisfait. Content de lui, Casey regagne le bureau qu’il partage avec son coéquipier. Un post-it est collé sur le coin gauche de son écran d’ordinateur. Ce traître de Byrne l’informe qu’il ne peut plus l’attendre. La réunion commence, tout le monde est là ! La porte du bureau explose lorsque Casey se précipite dans le couloir. En panique, il traverse la salle informatique et atterrit devant la pièce borgne des interrogatoires et tente de reprendre son souffle. C’est sûr, Stampton va le défoncer et McMurphy le mettre plus bas que terre.

Un brouhaha court dans la pièce. Stampton est sur le point de prendre la parole lorsque Casey entre.

– Je vous présente le sergent Dub Casey, dit-il. Pardonnez-lui son retard. Casey, continue Stampton, la tenue réglementaire ne prévoit pas, me semble-t-il, que votre braguette reste ouverte.

Au bord de l’apoplexie, le gros vire du blanc magnolia au rouge écarlate, referme les boutons de sa honte et s’assied à côté d’un Byrne hilare. Stampton attend quelques minutes. L’intrusion maladroite de son subordonné lui permet de parcourir une dernière fois ses notes. Il se racle la gorge.

– Mesdames, messieurs, je procéderai à de rapides présentations avant d’aborder ce qui nous préoccupe. Tout d’abord, le lieutenant Ciara McMurphy, ainsi que le sergent Bryan Doyle de la section criminelle de Galway. Ensuite, les agents Dub Casey et Ron Byrne chargés des premières investigations. Madame Jane Morrigan, que tout le monde connaît ici, est docteur en psychologie, elle nous fera part de son expérience en tant que profiler. Enfin, M. James Reeves, que certains d’entre vous ont déjà rencontré, est responsable de la cellule de médecine légale à l’hôpital de Galway. Nous attendions deux autres personnes, elles aussi de la section criminelle, les lieutenants Diamond et Murray, mais un contretemps, sans doute lié à l’affaire qui nous réunit, les oblige à différer leur arrivée. D’après le commissaire Grady, et sauf contre-ordre, ils seront parmi nous demain. 

Pendant ce tour de table, Ciara passe d’un personnage à l’autre. Qui est la taupe imaginée par Grady ? Elle évite de poser le regard sur ce crétin de Casey. Sa présence l’indispose. Depuis son retour à Clifden, le simple fait de le croiser d’un peu trop près dans les couloirs lui donne l’envie de prendre une douche.

Stampton interrompt son discours d’introduction et se mouche sans grande discrétion. L’officier appartient au cercle des hypocondriaques, des enrhumés perpétuels qui passent leur temps à lutter contre d’interminables crises d’allergie dès l’apparition du printemps. L’homme a la réputation d’être intransigeant, pointilleux, précis, un rien misogyne, mais, surtout, d’origine anglaise.

Ciara connaît James Reeves, le légiste de Galway, depuis l’affaire non résolue du meurtre d’un marin pêcheur. Obligé d’écourter ses vacances pour pondre un rapport, Reeves ne s’était pas beaucoup investi dans le dossier. Elle ne l’apprécie pas.

La réputation de Jane Morrigan dépasse depuis longtemps les frontières du pays. La femme a l’apparence d’une grand-mère à confitures. Ses cheveux gris, presque bleutés, encadrent un minois ridé, empli de malice. Lors de la présentation de Byrne et de Casey, elle a froncé les sourcils, marqué son étonnement devant autant de bêtise et de violence contenue, puis jeté un bref regard de compassion en direction de McMurphy.

Stampton reprend la parole.

– Lieutenant McMurphy, pouvez-vous nous livrer vos remarques sur cette affaire ?

– Certainement. Hier, très tôt, l’agent Byrne a reçu l’appel d’un dénommé James O’Brien qui a repéré les corps de deux individus le long de l’Owenglin. O’Brien téléphonait depuis une cabine située près du bureau de réservation de Clifden Glen.

– Légoland !

Stampton foudroie Dub du regard. Le gros rentre dans sa coquille.

– Les agents Byrne et Casey se sont rendus sur place pour établir les premières constatations, continue McMurphy ; voici les photographies.

Les clichés passent de main en main sans que personne n’émette de remarque. Seule Jane Morrigan prend le temps de les analyser et note quelque chose dans son carnet. McMurphy poursuit :

– Les corps ont été transportés à l’hôpital de Clifden. M. Reeves a effectué ses premières analyses. Après vérifications, les individus ont été aperçus au Mannion’s. Des témoins nous confirment qu’une femme les accompagnait. On a perdu sa trace. Le patron a affirmé avoir vu le groupe en compagnie de plusieurs habitués. Un Français, Culann Sparfel qui vit à la pointe d’Aughrus, et Ler Manann, garde sur la Ballynahinch. Le lendemain, Sparfel et Manann avaient rendez-vous avec les victimes pour une partie de pêche sur le lac Nahillion. Les trois touristes logeaient dans un gîte, sur la route de Recess, tenu par Zack McCoy. Nous avons identifié les victimes : Maurice Rainier pour le plus âgé et Franck Morel pour l’autre.

McMurphy distribue un dossier à chaque participant et continue.

– Voici leurs fiches et leurs parcours. Une équipe s’est rendue chez McCoy. Son interrogatoire n’a rien donné. Le suspect s’est contenté d’affirmer que ses trois clients n’étaient jamais arrivés chez lui ; il se souvient d’avoir accepté de les loger, mais est incapable de nous confirmer leur identité. Les fouilles effectuées sur place n’ont rien donné. Le B & B de McCoy, s’il est possible d’appeler ainsi la tanière d’un ours, n’est pas organisé pour recevoir qui que ce soit. Nous pensons que c’est leur voiture, une Toyota de location, qui a été retrouvée brûlée sur la plage de Dooloughan.

– Comment peut-on affirmer qu’il s’agit de leur véhicule ? demande Jane Morrigan ?

– Nous n’affirmons rien, Madame, nous supposons.

– Tout de même ! s’interpose Stampton, un véhicule en feu ! Personne n’a rien signalé ?

– Dooloughan Bay est un coin réservé aux surfeurs, remarque Jane Morrigan. Il n’est pas rare que ces gens allument des feux de camp.

Stampton aspire un filet de Ventoline.

– Merci, lieutenant. Monsieur Reeves, vous avez la parole.

De toute évidence, le légiste préfère l’expression écrite à l’exercice oral. Il ajuste sa cravate, lisse son col de chemise d’une blancheur relative, puis se racle la gorge.

– Bien. Les deux individus retrouvés dans la tourbière ont été tués au même moment, la rigidité cadavérique est similaire. La quantité de sang perdu et les traces d’ecchymoses m’autorisent à affirmer que la mort remonte au mardi, tard dans la nuit, ou aux toutes premières heures du lendemain matin. Je suis certain qu’ils n’ont pas été abattus à l’endroit où ils ont été découverts. Près des cadavres, les traces ont été ratissées. Revenons aux corps… Donc… Voilà… Le premier a été tué d’un coup de machette sur le haut du crâne, asséné par un droitier. Je n’explique pas les traces en forme d’hameçon que les individus présentent à la base de la nuque. Une fourche a été plantée au milieu du ventre du deuxième, le plus vieux. La taille des trous engage à penser que l’homme s’est débattu avec vigueur, cloué sans doute contre un support vertical et résistant, une porte, peut-être un mur… Ah ! J’oubliais, le chiffre 13 est inscrit sur la poitrine des deux cadavres.

Plus mauvais que ça, tu meurs ! pense Ciara. La moue de Stampton laisse penser qu’il est du même avis.

– Merci, James. Madame Morrigan, quel éclairage pouvez-vous apporter à ce dossier ?

Tout au long de l’exposé de Reeves, Morrigan a pris des notes ponctuant chacun des mots couchés sur le carnet d’un souffle las.

– Le lieutenant McMurphy nous a exposé un rapport dans lequel il m’est difficile de puiser d’intimes convictions. M. Reeves nous a livré des détails intéressants, bien qu’un peu flous. En fait, je ne parviens pas à déceler une logique à ces crimes. Mon rôle est de trouver ce qui justifie un acte meurtrier et donc l’attitude de son auteur. Je ne parle pas du mobile du crime, mais de tout ce qui gravite autour, comme la mise en scène… c’est cela, répète-t-elle, la mise en scène ! Je peux affirmer que nous sommes en présence d’un simulacre. Tout laisse à penser qu’il s’agit d’un crime plutôt rural. En fait, je connais peu de monde capable d’utiliser une fourche, une machette ou une hache pour tuer deux personnes en même temps. Il faut être au moins deux ou avoir préparé son coup avec minutie. De plus, les corps ont été transportés, pourquoi ne pas les avoir dissimulés ? Choisir les abords de Clifden Glen, c’est comme les cacher sous un banc, en face d’un pub, pour que personne ne les remarque ! Il me manque un détail. Impossible de vous dire lequel, mais j’ai l’impression d’entendre ou de lire un message incomplet… Je vais réfléchir ! Pourrai-je vous parler, lieutenant McMurphy, une fois cette réunion terminée ?

Stampton regarde sa montre : 21 h 30.

– Que proposez-vous, McMurphy ?

– Nous devons enquêter sur la disparition de la femme, Byrne et Casey se chargeront de visiter les pubs, les B & B et les hôtels. Avec le sergent Doyle, nous interrogerons Zack McCoy, quitte à utiliser des méthodes plus musclées.


XXXIII 


Elle avait seize ans

Stampton lève la séance. Ciara observe les protagonistes plier leurs affaires. Dub Casey patauge dans une flaque d’incompréhension et Ron Byrne, goguenard, se repasse en boucle la scène dans laquelle le mastodonte est arrivé ventre à terre et braguette ouverte. Reeves range ses dossiers sans s’occuper des autres. Stampton se mouche avant de sortir. Bryan Doyle s’excuse : il doit appeler son épouse et rentrer à l’hôtel au risque de se transformer en citrouille.

Cette réunion n’a pas servi à grand-chose, sinon à poser le décor d’un champ de mines. Ciara récupère ses notes et, sans les consulter, les glisse vers Jane Morrigan. La mamie profileuse ramasse les documents et la dévisage avec, dans les yeux, un pétillement de malice. Ciara lui renvoie un sourire maladroit.

– Vous désiriez me parler, Madame Morrigan ?

La femme quitte sa place pour s’asseoir à côté d’elle.

– Oui… En fait, je souhaite vous parler de vous ! Vous êtes la personne la plus importante de cette enquête, non en raison de la mission confiée, mais parce que vous êtes la seule, au milieu de ce ramassis d’imbéciles, capable de ressentir quelque chose.

– Je ne saisis pas…

– Appelez-moi Jane, je préfère. Je préfère aussi Ciara à McMurphy ou au grade de lieutenant. Vous vous demandez où je veux en venir ? Mais à comprendre ! Lors de votre intervention, vous avez cité les noms de différentes personnes. Certains ont glissé sur vous, d’autres vous ont perturbée.

– Lesquels, par exemple ?

– Les photos vous dérangent aussi, continue Jane Morrigan en éludant la question. Vous avez hésité avant de nous les remettre. Je ne parlerai pas de ceux qui ont assisté à cette réunion, ils ne présentent aucun intérêt pour votre enquête. Je veux dire par là qu’ils ne sont pas coupables au sens judiciaire du terme. Cependant, je ne suis pas certaine que vous pourrez compter sur eux. Ron Byrne, notamment. Quand cet individu vous regarde, il vous pénètre. C’est maladif chez lui. Je vous conseille de vous en méfier ; c’est un chien, et quand un chien a peur, il mord ! Son compère, comment s’appelle-t-il déjà… ? C’est cela, Dub Casey. Cet homme appartient au monde des ursidés. J’ai plus de difficultés à le cerner, mais je pense que vous pourrez vous appuyer sur lui à condition de ne pas solliciter son intelligence. Reeves vous déteste. J’en ignore les raisons, mais il est conscient que vous l’estimez incompétent. Quant à Stampton, il se demande encore comment une femme, même jolie, a pu décrocher ce poste ! Je ne parlerai pas de votre coéquipier… si ce n’est pour dire que dans une autre vie, ce devait être un vendeur de parapluies.

– De qui voulez-vous parler, alors ?

– Des autres, Ciara, des autres ! Des suspects, si vous préférez. Vous avez cité plusieurs personnes. Le premier nom que vous avez prononcé est celui de James O’Brien. Pourquoi avez-vous parlé « d’un dénommé James O’Brien » alors que vous connaissez très bien cet individu ?

– Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

– Votre visage s’est durci, vous avez serré votre main gauche. À l’autre bout de la table, Dub Casey s’est soudain intéressé à votre exposé et Ron Byrne lui a jeté un coup de coude en souriant de manière entendue. Je vous le répète : méfiez-vous de Byrne ; il a le vice chevillé à l’esprit. L’autre n’est pas dangereux, même s’il est incapable de dissimuler ses sentiments.  

– Vous ne croyez pas si bien dire !

– Vous avez ensuite parlé des deux pêcheurs, et je n’ai rien à ajouter. Vous n’écartez aucune hypothèse, tout du moins en ce qui concerne Culann Sparfel, car le second, Ler Manann, vous semble hors de cause, n’est-ce pas ?

– Vous n’avez pas tort.

– Il est peut-être complice ? insiste Jane Morrigan.

– Ler ? Ça m’étonnerait !

– C’est bien ce qui me semblait, vous le connaissez aussi. Bon, venons-en au fameux McCoy ! Là, pas besoin d’être un fin psychologue, tout le monde sait de qui il s’agit, moi la première. Savez-vous que nous partageons, ce personnage et moi, la même passion ?

– Vraiment ?

– Excusez-moi, Ciara, je m’exprime mal. Zack McCoy est un indépendantiste têtu, mais possède, paraît-il, un don de voyance. En langage celtique, on pourrait le qualifier de vate. J’exerce moi-même cette fonction, c’est pourquoi je parlais de manière fort maladroite de même passion.

– Vous l’avez déjà rencontré ? insiste Ciara, piquée de curiosité.

– Jamais ! Par contre, nos esprits se croisent parfois, et la plupart du temps ses pensées perturbent mes réflexions. La télépathie n’a pas que des avantages ! Mais revenons au sujet qui nous préoccupe. Quand vous avez prononcé son nom, cela a produit le même effet qu’un diable urinant dans un bénitier, et Stampton s’est aspergé de Ventoline pour ne pas s’étouffer.

– Ici, tout le monde connaît Zack McCoy, Stampton en tête. Il est aussi craint que respecté. Depuis la mort de sa fille…

– Peu importe ! Ces crimes ont été commis par le Connemara et quand la vérité sortira, la ville entière se sentira coupable et salie. Ciara, Souhaitez mener cette mission à son terme ?

– Je vous promets d’aller jusqu’au bout, Madame Morrigan.

– Parfait ! Appelez-moi Jane, je vous prie. Je vous aiderai de mon mieux, vous pouvez compter sur moi. De mon côté, je vais commencer par déchiffrer ces photos. J’ai le sentiment que ces deux cadavres relayent un message… mais lequel ? Les criminels n’agissent jamais au hasard, même inconsciemment. Avez-vous un numéro de téléphone personnel où je peux vous joindre sans déranger la Terre entière ? Je vous appelle dès que j’ai levé un coin du voile. J’aimerais aborder un autre sujet avec vous, Ciara. J’espère ne pas abuser de votre temps ?

– Je vous en prie. Je n’ai rien prévu ce soir.

– Très bien… Vous intéressez-vous à la mythologie celtique ?

– J’espère que vous n’allez pas me parler de la Razzia des Vaches de Cooley ?

Surprise par la question, Jane Morrigan marque une hésitation. Son sourire se fige. Elle se lève, se dirige vers le portemanteau et enfile son loden.

– Voyez-vous un inconvénient à ce que nous parlions sérieusement dans un endroit plus chaleureux ? Je vous propose le bar du Marconi. C’est assez discret et, avec un peu de chance, Jason nous trouvera un petit quelque chose à grignoter.

– Pourquoi pas ?

En acceptant, Ciara a l’impression de mettre le doigt dans le ruban d’une scie. Elle est sur le point de s’inventer un prétexte, et de décliner l’invitation, lorsque la tête de Byrne pollue l’encadrement de la porte.

– Lieutenant, on va casser une petite graine avec Dub. Je pensais que…

– Tu penses trop, fustige McMurphy. Je veux vous voir demain, à sept heures trente.

– Bon, OK… C’est dommage parce que…

– BYRNE ! Tu prends le mammouth sous le bras et vous foutez le camp !

Lorsque Byrne claque la porte, Ciara éprouve le soulagement d’une marathonienne qui enlève ses chaussures. Plus que Casey, Byrne lui est insupportable. Ce type s’évertue à toujours frôler la limite et à paraître le contraire de ce qu’il est. Chacune de ses initiatives consiste à crétiniser son souffre-douleur, à valoriser son inutilité. Ce matin encore, en raillant la qualité de la prose de Casey, il a poussé son punching-ball préféré, l’ursidé comme le surnomme Morrigan, au bord du suicide.

– Vous êtes calmée ? On y va ?

Ciara dégringole de ses pensées.

– On y va. Expliquez-moi ce que ruminent les Vaches de Cooley.

Sans lui demander son avis, Jane Morrigan commande deux verres de Harp et interpelle Jason, le patron du Marconi, pour savoir si la cuisine peut leur préparer deux assiettes de coleslaw. Ciara préfère un sandwich accompagné de pickles et insiste pour payer les consommations.

– Alors, Jane, ce cours de mythologie ?

Jane Morrigan avale une courte gorgée de bière.

– « Mythologie » est un terme générique, dit-elle en s’essuyant le coin des lèvres. Et quand je dis générique, je pourrais tout aussi bien utiliser l’adjectif flou. Certains n’hésitent pas à dissimuler derrière ce concept tout ce qui les arrange, y compris des notions religieuses. Sur ce point, ils n’ont pas tout à fait tort… Disons que les « mythes » interfèrent et s’entremêlent avec le tissu religieux. Miranda Jane Green l’explique très bien dans un recueil de vulgarisation sur le sujet.

– Parti comme c’est parti, et sans vous vexer, je vais m’endormir dans dix minutes.

– Bien sûr, s’excuse la femme. Je vais essayer de ne pas vous assommer. Vous parliez de la Razzia des Vaches de Cooley… connaissez-vous l’histoire ? Elle est très significative.

– Allez-y.

– La mythologie, omniprésente dans le cycle d’Ulster, est mise en exergue par la Táin qui raconte la guerre entre l’Ulster et le Connacht. L’histoire débute par une « dispute sous la couette » entre la reine Medb et son amant, Ailill de Connacht. Après de folles étreintes, le couple se chamaille sur la valeur de leurs biens respectifs. Tout y passe, le moindre arpent de terre est comptabilisé, la moindre pièce d’argent. Au bout de la nuit, les amants sont obligés de constater l’égalité de leurs fortunes. C’est alors qu’à bout d’arguments, Ailill sort de sa manche une carte ultime : il possède un taureau, le Findbennach, le Blanc Cornu, une bête superbe et redoutable. Dépitée, Medb mandate ses émissaires à la recherche d’un animal tout aussi magnifique. Ces derniers lui rapportent l’existence d’un taureau brun sombre en Ulster, appelé Donn, propriété d’un certain Daire MacFiachnu. Moyennant une forte récompense, l’homme accepte dans un premier temps de lui prêter la bête, mais se rétracte lorsqu’il apprend que Medb se targue d’être la propriétaire du Donn. Medb, humiliée, décide d’envahir l’Ulster pour s’emparer de l’animal et déclenche un conflit interminable entre les deux provinces.

– Je ne vois pas pourquoi on appelle ça la Razzia des Vaches de Cooley, note Ciara, agacée. Ça s’est terminé comment ?

– L’affrontement décisif a lieu dans le Connacht. Le Donn d’Ulster mugit en flairant son nouveau domaine et déclenche la fureur du Findbennach d’Ailill. Le combat entre les deux monstres dure des jours et des nuits, sur tout le territoire irlandais. Après un dernier assaut, la bête empale le Blanc Cornu, mais ne survit pas et meurt d’épuisement. Cette légende symbolise la lutte entre les deux églises d’Irlande.

– Jane, je vais sans doute passer pour une gourde, mais quel rapport avec les cadavres trouvés au bord de l’Owenglin ?

– A priori, aucun. À un détail près cependant. Ici, tout est sujet à l’exagération et au mystère. Certains prétendent que cinquante garçons pouvaient chevaucher le Donn. Des druides assurent que ces animaux étaient envoyés sur Terre par des dieux jaloux. Ces créatures métamorphosées sont sources de discorde et de destruction, mais douées de compréhension humaine. Pour tout dire, les mythes sont gravés dans l’inconscient collectif et se nichent jusque dans les prénoms ou les noms de famille. Par exemple, Fergus vient de ferg et se traduit par « violence » ou « force virile ». De nombreux personnages mythiques se prénomment ainsi. L’un des plus célèbres, Fergus Mac Róich, était un des amants de la Reine Medb ; son appétit sexuel était insatiable ! Au cours de la réunion, vous avez parlé d’un certain Ler Manann, c’est exact ?

– Tout à fait, avoue Ciara de plus en plus dépitée.

– Ler signifie « océan » et le prénom serait à rattacher à un saint évangélisateur de l’Ulster, mais rien n’est prouvé. Le nom de Manann, surtout écrit avec deux « n » est le raccourcit Manannán. Manannán Mac Lir, « Le Mannois, fils d’Océan » réside à Emain Ablach, sous les flots de l’au-delà. Il ne sort de son antre qu’en cas de grand danger.

– Jane, je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

– Tout est dans le Síth. L’autre monde si vous préférez.

Ciara repose son sandwich et se demande si la mamie confiture a toute sa tête. Celle-ci continue avec le plus grand sérieux.

– Les portes du Sith s’ouvrent aux fêtes de novembre et de mai. Nous sommes en mai et quelque chose s’est produit qui perturbe les rituels d’héroïsation. En clair, un élément, peut-être s’agit-il d’un être humain, bafoue le principe d’immortalité des puissances diurnes. Je ressens de mauvaises vibrations depuis plusieurs semaines.

Soit la Morrigan se tape une rupture des boyaux de la tête, soit elle l’a invitée à un dîner de con. Ciara dévisage son interlocutrice en s’efforçant de rester calme.

– Jane, si je comprends bien, et en utilisant l’irlandais courant, vous êtes en train de me dire qu’on a en face de nous des dingues, sortis de votre Sίth, qui sont là pour perpétuer la guerre entre l’Ulster et le Connacht ? C’est bien ça ?

– Pas tout à fait… J’essaie de vous expliquer que quelqu’un s’amuse à déranger l’ordre des choses. De nombreux peuples ont revendiqué la terre d’Irlande. Des Tuatha Dé Danann aux Fir Blog, jusqu’aux Gaëls, les « fils de Mile » qui ont pris possession de l’île et rejeté leurs ennemis dans le Síth. Tous maîtrisaient le druidisme, le Savoir, la magie, le surnaturel et l’immortalité. Depuis, les Gaëls gardent le droit de cultiver la terre et ne doivent s’occuper de rien d’autre. C’est une Geis.

– Une quoi ?

– Une « interdiction religieuse », une « incantation », un « charme. » La Geis est une parole donnée, attachée à un lieu ou à un objet. Sa transgression exige la mort. Elle peut être collective, mais ne touche que les hommes. Une Geis très connue interdisait à Culann la consommation de viande de chien grillée ; sa faute a entraîné sa perte.

Après « Fergus », le prénom de son « ex », celui de Sparfel résonne dans le crâne de Ciara comme une cloche dans une église. Satisfaite de l’effet provoqué, Morrigan recule sur son fauteuil et se lève sans avoir touché à sa salade.

– Votre scepticisme ne m’étonne pas, dit-elle en enfilant sa veste. Nous aurons l’occasion de reparler de tout ça. Une précision encore… Mon nom, « Morrigan », est un de ceux donnés aux furies des batailles. Trois déesses hantent le cycle de l’Ulster : Macha, la Bodb et la Morrigann, avec deux « n ». Elles peuvent toutes trois quitter l’apparence humaine et changer d’aspect. La Morrigann, ou reine des spectres, est très liée à Culann. Elle adopte la forme d’une corneille pour mieux prophétiser la mort sur les champs de bataille. Cette furie de guerre est une « laveuse de gué », comme Findabair, la plus célèbre de toutes ; elle donne le bain à ceux qui vont franchir la rivière ténébreuse.

L’option « malade mentale » s’impose. Au lieu d’insister et rendre la soirée interminable, Ciara adopte le profil de la niaise gavée de mythologie et se lève à son tour pour encourager la furie des batailles à foutre le camp.

– C’est vraiment très intéressant !

– Ne me remerciez pas ! J’ai cru comprendre que deux de vos amis doivent vous rejoindre ?

– Ce ne sont pas des amis, mais des coéquipiers.

– Ils vont rencontrer de grosses difficultés en chemin, continue la femme. Vous devriez les prévenir.

– Quel genre de difficultés ?

– Je n’en sais rien, avoue-t-elle en boutonnant son Loden. Il y a du vide en eux.

« Elle est vraiment cinglée ! » pense McMurphy.

– Dernière chose, Ciara… Vous vivez bien dans la maison sur la plage de Gorteen Bay ?

– En effet, pourquoi ?

– J’ai toujours aimé cet endroit ; nous allions souvent y ramasser des coquillages avec ma fille.

– Vous habitez dans le coin ? répond Ciara par pure politesse.

– De l’autre côté de la pointe d’Earawalla, un peu après Mutten Island. Si vous rencontrez Margaret, dites-lui de ne pas traîner sur la plage de Dogs Bay.

L’image de l’adolescente mâchurée, assise sur la coque d’un bateau retourné, lui revient à l’esprit. Elle la revoit s’éloigner, les pieds nus au milieu des ajoncs, en fredonnant The fields of Athentry.

– C’est… C’est votre fille ?

– Margaret appartient aux vibrations que je viens de décrire. C’était ma fille… Elle s’est noyée quand elle avait seize ans.


XXX


Mauvais signe

Lorsque le tourniquet de l’hôtel avale le Loden beige de Jane Morrigan, Ciara éprouve le besoin de rester encore un moment dans le hall désert du Marconi. Elle ferme les yeux et prie le ciel pour qu’un druide, un vate ou encore une banshee la transforme en n’importe quoi, pourvu que ce n’importe quoi la sorte de ce mauvais rêve. Des images, toutes plus désagréables les unes que les autres, s’évertuent à la coller au fond de son fauteuil. À l’autre bout du couloir, les baffles du Mularkie’s crachent des basses dans un martèlement digne des enfers du Síth.

Depuis le début de cette histoire, les macchabées s’empilent avec une régularité déconcertante. Des dominos qui se cassent la figure, entraînés les uns par les autres dans un engrenage inéluctable qui l’a poussée vers Clifden. Quelle est la raison de cet enchaînement ? Pourquoi, d’un seul coup, Art Grady avec sa science infuse l’a-t-il branchée sur la piste de Zack McCoy et des anciens Connemara Black ? Pourquoi cette histoire mélange-t-elle des cadavres de toute obédience, des vivants plus ou moins cinglés et des morts-vivants qui n’en finissent pas d’entrer et sortir des Enfers du Síth ?

Ciara termine sa bière sans l’apprécier.

La bande des O’Brien, Fergus en tête, elle se les coltinera plus tard. Zack McCoy réveille le souvenir de son père, et le vide que sa disparition a laissé dans sa vie. La Morrigan a raison, le Connemara se lèvera, un de ces matins, avec une gueule de bois carabinée ! L’espace d’un instant, l’idée la titille d’appeler Bryan Doyle pour savoir s’il a des nouvelles de Diamond et Murray. L’heure tardive, et entendre le rouquin mastiquer son sommeil à l’autre bout du fil, la décourage. Ciara décide qu’une balade en ville lui permettra peut-être d’évacuer la pression.

Ron Byrne s’inquiète de l’état de la serviette de Dub Casey. Le menton du gros ruisselle de sauce marinière et de morceaux d’oignon. Devant autant de saleté, Byrne refuse de toucher à son assiette. Le pachyderme mastique bruyamment et il ne voit aucun intérêt à en amplifier l’écho. D’ailleurs, sans avoir été consultées, les tables voisines partagent le même avis.

– Tu manges pas ?

– Merci, t’es gentil Dub, mais j’aime mieux te regarder. C’est féerique !

– T’es con, c’est bon ! Trempe au moins une frite dans la sauce !

– Sans façon ! Dis-moi, tu le connais bien, O’Brien ? Je veux dire Fergus, le neveu, pas le vieux James.

Casey reste la main en l’air, une moule dégoulinante à proximité de la bouche.

– Pourquoi tu demandes ça ? Bien sûr que je le connais. Toi aussi, tu le connais. Tout le monde ici le connaît ! Le Fergus, il est con comme un pitbull. Paraît qu’il bosse sur le site archéologique d’High Island. Tu veux mon avis, Ron ? Le Fergus, il braconne des homards, et le Ler Manann il n’a pas les cuisses propres non plus. J’sais pas ce qu’ils branlent tous les deux, mais j’te parie une pinte que le Sparfel, c’est aussi un enfoiré.

– Je sais ce qu’on dit, acquiesce Byrne. D’ici à ce qu’ils magouillent avec les anciens Connemara Black, y a pas des miles et si c’est le cas, McMurphy n’a pas fini de nous chier dans les bottes.

– J’aime pas quand tu parles d’elle comme ça.

– Toi, dès qu’on prononce son nom, tu grimpes sur tes ergots !

– Et alors ! Ça te dérange ? 

Casey avale enfin la moule suspendue en l’air. « Putain ! C’est froid. Tu causes, tu causes, et maintenant, c’est froid ! » Sans grande distinction, il s’essuie le bas du visage et les doigts. D’un geste las, il roule en boule sa serviette en papier et l’expédie au milieu des coquilles vides.

– Quand je te regarde, Dub Casey de mes deux, je vois un brouillon d’être humain. T’as aucune chance avec McMurphy. Elle est carrossée pour se taper des mecs du genre sprinter, pas des ventrus comme toi.

– Et alors ? Ici, avec le vent, ça ne sert à rien de courir vite, vaut mieux savoir nager.

– Parce que tu sais nager ?

– Avec la grâce d’un éléphant de mer ! Et tu peux me croire, Byrne, à côté de moi une sirène ça flotte moins bien qu’un casier à homards ! Deux miles par jour, je nage !

– N’empêche, éléphant de mer ou pas, t’as aucune chance avec McMurph’ !

– J’ai peut-être pas dit mon dernier mot ! Même que j’l’ai demandée en mariage.

L’incrédulité statufie Byrne.

– T’as fait QUOI ?

– J’l’ai demandée en mariage, j’te dis ! La première fois, elle devait avoir dix ou douze piges. La seconde, c’est quand elle a largué ce connard de Fergus.

Byrne n’en croit pas ses oreilles. Bien sûr, il sait que le gros en pince pour la garda de Galway, mais il ne pensait pas que cet imbécile avait été capable de se jeter à l’eau. La simple idée de l’imaginer bafouiller ses salades en maillot de bain déclenche en lui un fou rire inextinguible.

– Arrête ! J’aime pas quand on se fout de ma gueule !

Devant la menace, Byrne parvient à se maîtriser.

– J’vais t’dire un truc, ajoute Casey, en reprenant une frite. J’suis sûr qu’elle me kiffe, mais qu’elle n’ose pas se l’avouer.

Cette fois-ci, la dose est trop forte et Byrne explose. L’autre, partagé entre l’envie de lui écraser la tête sur la table et celle de comprendre la raison de son fou rire incompréhensible, ricane du bout des lèvres. Byrne hoquette, la tête entre les mains.

– Arrête un peu ! Tu me fatigues !

– Désolé, Dub… J’peux pas.

– Ben, va falloir quand même parce que dehors j’ai l’impression d’avoir vu passer Sparfel et Manann.

Byrne s’essuie les yeux avec sa serviette.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que Sparfel et Manann tiennent une conférence au milieu du village !

Byrne se retourne. Les deux prédateurs de truites discutent devant la râpe à fromage érigée en sculpture sur la place. C’est Sparfel qui parle. L’autre, mains dans les poches et bonnet sur le crâne, ne semble pas partager son point de vue. Le garde de Ballynahinch tire la gueule.

– Ils parlent… Visiblement, ils ne sont pas sur la même longueur d’onde, constate Casey.

– Je n’aime pas ces conciliabules de fin de repas. Ça pue le coup foireux. Tu sais ce qu’on va faire, gros ? On va se couper en deux et les suivre. Toi, tu t’occupes de Sparfel et moi, je file Manann.

– Et pourquoi pas l’inverse ?

– Parce qu’il faut bien choisir, non ? En plus, tu ne l’aimes pas, Sparfel. Si jamais il bronche, tu lui casses les reins.

– McMurphy va nous bouffer tout cru si on déconne !

– Je lui expliquerai. Ils s’en vont ! Va payer, on lève le camp ! Grouille ! Ils se tirent !

Les deux flics regagnent leur véhicule. Byrne laisse la voiture de Sparfel contourner la place à sens unique et lui emboîte le pas à distance. Ils empruntent la direction de Galway. Arrivé devant le commissariat, il éjecte le gros Casey et répète une nouvelle fois les ordres.

– S’il le faut, tu le suis au bout du monde ! Je m’occupe de Manann. Si ça part en vrille, j’assure avec McMurphy. Reste branché ! T’as ton portable ?

– Ben ouais !

Après deux essais infructueux, le gros Casey enclenche la première dans un craquement de boîte de vitesses et attend.

La longue ligne droite à la sortie de Clifden est vide.

À environ cinq cents mètres, Sparfel s’arrête après le local électrique, avant le chemin qui grimpe vers le lac des poubelles. Casey aperçoit Ler Manann descendre du véhicule et se diriger vers une Ford Taunus rouge de 57 plus rutilante qu’un Argyle Phénix.

Manann démarre et reprend la route en sens inverse, vers le centre de Clifden. Sparfel file déjà sur la N 59 en direction de Recess. Casey lui accorde vingt secondes d’avance et lance sa Mitsubishi à la poursuite du pick-up ennemi.

Depuis le parking de Lidl, Ron Byrne assiste à la manœuvre. « Pas si con que ça, le gros Casey », marmonne-t-il. Quand McMurphy leur demandera des comptes, Ron le malin s’en tirera mieux que Dub mammouth. McMurphy… un jour ou l’autre, c’est lui qui se la goinfrera cette Connemara Black tourbeuse à souhait ! « J’te jure que j’vais la faire grimper dans les aigus ! » Et il reste à rêvasser. Ses préoccupations ne concernent pas plus Manann que Sparfel. Il cherche comment présenter l’histoire à son fantasme, si l’initiative d’envoyer le gros au casse-pipe tourne au vinaigre.

Après plusieurs ajustements, Ron Byrne décide que son scénario tient la route. À un détail près, et pas des moindres. Casey est incapable de prendre seul une décision. Et ça, McMurphy le sait mieux que personne.

Planquée derrière la double porte du sas de l’E.J. Kings, Ciara regarde Sparfel et Manann fumer leurs clopes. La discussion est houleuse. Ensuite, sa promenade nocturne n’est qu’une succession de mauvaises rencontres évitées de justesse.

Fergus O’Brien, en grande discussion avec un type devant le Mannion’s, est le premier écueil. Elle s’en tire au dernier moment et change de trottoir, la tête dissimulée sous la capuche de son sweat. En face, vers l’agence immobilière, elle manque de se cogner le nez sur Stampton et son épouse, bras dessus, bras dessous, qui cherchent leur véhicule. En panique, elle mime un coup de fil bidon et parle français avec le moins d’accent possible. « C’est toi ! J’arrive ! C’est ça… l’E.J. Kings ! » Une nouvelle fois contrainte de traverser la rue principale, elle tombe sur Byrne et Casey qui s’empiffrent de moules frites chez Mitchell’s. Elle se planque sous un porche.

Là-bas, Sparfel et Manann s’en vont.

Quand ses deux cow-boys décampent pour leur filer le train, Ciara comprend que la nuit est partie pour virer au désastre. Le seul plan qui lui reste est de rentrer à Roundstone et de prier les puissances du Síth de bien vouloir examiner son cas avec bienveillance.

La pluie décide de s’en mêler. Le vent vient de l’ouest et charrie vers le centre-ville un parfum de gasoil et de tourbe humide.

Mauvais signe.


XXXI


Un carcan de boue

Les mains calées sur son volant, Dub Casey traverse Derrylea à plein régime. Hypnotisé par les œils-de-chat, il manque de percuter un mouton allongé sur la route au croisement d’Heritage Center et en évite un autre de peu, juste avant le lac de Ballynahinch. Vers Canal Bridge, il recolle au pick-up de Sparfel. « Ben ouais, j’ai un portable ! » Lorsqu’il marmonne cette évidence, il se souvient de l’avoir oublié sur sa table de chevet, devant le portrait de McMurphy !

La 59 s’étire virage après virage, vers l’est, en direction de Galway. La Lune joue à colin-maillard avec les sommets des Twelve Pins et balaie la route d’une lumière fugace. Une centaine de mètres devant lui, Sparfel respecte les limitations de vitesse donc, si le gars a un rendez-vous, soit il est en avance soit il est peu pressé d’y arriver. Après la ligne droite qui longe le lac de Glendollagh, Sparfel ralentit encore, freine plusieurs fois après le pont de Recess, puis oblique en direction de Derryadd East pour emprunter la route caillouteuse du B & B de Zack McCoy.

Casey arrête son véhicule près de la rivière. Sous son crâne, l’empilement des possibilités devient inextricable. Dans une telle situation, quels seraient les ordres de McMurphy ? Surtout, ne pas la décevoir ! Agir avec intelligence… Un sourire béat au coin des lèvres, les mains toujours bloquées à 10 h 10 sur son volant, il s’invente l’image de sa bien-aimée courant vers lui pour se précipiter dans ses bras.

Bercé d’un optimisme béat, le gros Dub avance un peu et se gare derrière un bosquet, le long du chemin bordé d’ajoncs. Pour se donner un peu de courage, il sort son arme de la boîte à gants, vérifie le chargeur et décide de devenir un héros.

Depuis la sortie D’Oughterard, Diamond dort, le cou cassé en deux sur son appuie-tête. Murray en profite pour allumer une clope. Chaque fois qu’il expédie sa cendre par la vitre entrouverte, il jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le mec qui lui colle au cul roule pleins phares, se laisse distancer avant de revenir lui bouffer le coffre. Sans appuyer, Murray glisse le pied sur la pédale de frein pour éclairer ses feux arrière. Le type derrière lui, sans doute surpris par la manœuvre, zigzague d’un côté à l’autre de la route en traînant de la fumée sous ses pneus. Le connard se ramasse un mile dans la vue sans avoir eu le temps de respirer.

– Tu fais chier ! grogne Diamond qui bâille à s’en décrocher la mâchoire. Putain ! Tu conduis comme une gonzesse ! T’accélères, tu ralentis… Tu me files la gerbe !

– Prends le manche au lieu de pioncer ! J’ai un mec dans l’coffre qui m’allume depuis dix bornes !

– T’es vraiment naze, Murray ! On est des flics, et on a tous les droits ! Tu te mets en travers de la route, il s’arrête. On lui demande ses papiers et s’il insiste on lui fracasse la tronche sur le capot ! C’est pas bien compliqué, non ?

– T’as raison, on va le calmer !

Sur un morceau de ligne droite, Murray ralentit et regrette d’avoir laissé son Walther dans le sac sur le siège arrière. Peu rassuré, il porte le regard sur son rétro qui ne lui renvoie qu’un rectangle de nuit et un morceau de goudron bosselé.

– Putain ! il est passé où, cet enfoiré ?

– T’énerve pas ! Il s’est peut-être vautré ?

Jack Murray rétrograde, les yeux rivés sur tous les miroirs disponibles dans la bagnole. Rien. Il traverse le hameau de Caher et accélère à peine après le panneau indiquant « Sraith Salach ».

– C’est ça, Recess ? grogne Diamond en se calant sur son siège. Sans vouloir te commander, Murray, avance un peu. Ta caisse est sympa, mais un lit douillet nous attend au Foyle’s. J’espère que le rouquin nous aura réservé une piaule avec des oreillers aux yeux verts et des nibards gros comme ça !

– Ça, c’est pas sûr, note Murray aussi tendu qu’une corde à linge. Pas le genre du mec.

– C’est quoi son style à ton avis ?

– Missel et lessive à la main sous la douche.

Diamond sourit. Son mobile vibre, mais il refuse la communication. « Elle m’emmerde, celle-là ! »

– C’est qui ?

– McMurphy.

– Tu devrais peut-être la rappeler.

– Et pour lui dire quoi ? tranche Diamond qui décide de refermer les yeux. Crois-moi, j’ai déjà étudié son cas… Et dans des positions difficiles ! Mis à part pour un plan cul, cette gonzesse c’est tout sauf une bonne idée. Je ne sais pas ce que Grady a derrière la tête en nous la fourrant dans les pattes, mais…

– Putain ! T’as vu ? Y a un flic derrière un bosquet ! 

Au même moment, l’habitacle de la Ford s’illumine. Le dingue disparu depuis trois miles est de nouveau scotché au pot d’échappement. Un coup de klaxon déchire la nuit dans un brouillard de graviers et de morceaux de rhododendrons déchiquetés par la bagnole qui les double. Murray voit le Garda craché par les bosquets rentrer dans son terrier comme un lapin mitraillé par une pluie de chevrotines.

Le cul dans les ronciers, les mains piquées d’ajoncs et les yeux perdus dans les nuages, Dub Casey compte les chandelles et les points d’interrogation moulinés par son cerveau à la vitesse d’une imprimante en folie. L’odeur du caoutchouc brûlé se substitue à celle plus âcre de la tourbe. Sa casquette se balance sur une branche. Avec la grâce d’un phoque qui se tourne sur son rocher, Casey se met à genoux, dégrafe sa braguette et, après un gargouillis ventral douloureux, parvient à pisser sa trouille sans s’occuper de savoir si son pantalon de service sera présentable demain matin. Après s’être essuyé les doigts sur sa chemise, il s’enfonce dans les épineux pour récupérer son couvre-chef de service. Il est sur le point de le choper par la visière, lorsque les cris d’une engueulade montent, un peu plus loin sur la N59, suivie de claquements de portières ou de coffre refermés sans ménagement.

Le gros rentre le cou dans les épaules et rétrécit de plusieurs centimètres en ajustant sa casquette. « Tu suis Sparfel au bout du monde s’il le faut ! Je m’occupe de Manann et si ça part en vrille, j’assure avec McMurph’ ! » Les ordres de Byrne sont clairs. Qu’est-ce qu’il en a à foutre de poursuivre deux bagnoles de soûlards ?

– Lève les mains sans t’énerver !

L’ordre lui glace le sang. Casey esquisse le geste de porter la main à sa ceinture. « Mauvais réflexe », continue la voix. Le mastodonte se fige. « Depuis quand les Gardaí sont-ils armés ? Tourne lentement, sinon tu vas être d’enterrement la semaine prochaine. »

James O’Brien s’extirpe des taillis avec un fusil à canons superposés. « Qu’est-ce que tu fous ici à cette heure, Casey ? T’avais rendez-vous avec un mouton ? 

– Ben… J’me suis arrêté pour pisser.

– C’est ça, et moi je suis un urinoir ! Tu suivais Sparfel ?

– Qui ? Mais non, je…

– Lâche-lui la grappe et casse-toi. »

Le garda, toujours les bras au ciel, recule jusqu’à son véhicule, glisse sur une plaque de mousse et se cogne la hanche contre l’aile droite avant d’ouvrir la portière. James O’Brien vient dans sa direction et l’envie de le plomber dessine sur son visage un rictus de détraqué mental. Casey souffle comme un phoque, ses mains tremblent et il doit s’y reprendre à trois fois avant de démarrer.

Une fois sur la Nationale, il roule en sous-régime et rétrograde plusieurs fois jusqu’à ce que la trouille lui ordonne d’accélérer pour exorciser ce cauchemar. Sur la portion de ligne droite qui mène au croisement de Leenaun, il garde les yeux collés à son rétroviseur, mais oublie de prendre le virage à gauche au bout du lac Garroman, vers le pont de l’ancienne voie ferrée.

Lorsque la voiture décolle de l’asphalte, Casey éprouve le sentiment d’une mouette au-dessus de son nid accroché à une falaise. Il serre son volant à s’en casser les phalanges, freine dans le vide et prie en attendant l’impact.

Quand la descente se termine, Casey s’attend à tout sauf à atterrir dans un marécage qui cerne les méandres de la rivière. Sa voiture s’y enfonce avec la grâce d’une botte dans une bouse de vache. Le moteur s’étouffe et la fange visqueuse aspire sa proie avec délice. Par miracle, la plongée s’arrête au bout d’une dizaine de secondes.

Lorsqu’il ouvre les yeux, sur la partie haute de son pare-brise, la Lune éclaire bizarrement le sommet de Benlettery. Le reste du paysage n’est qu’un carcan de boue.


XXXII


Un mauvais film d’horreur

Culann Sparfel repense à la discussion qu’il a eue avec Manann, sur la place de Clifden. Le garde de Ballynahinch n’a pas tort : qu’est-ce qu’il va foutre à Recess ? Rencontrer le vieux Zack McCoy ? Pourquoi ? Se frotter à un cactus ? Réécrire l’histoire ?

Lorsque Sparfel aperçoit la voiture de service de Dub Casey lui filer le train, il se demande si la Garda a décidé de s’inviter au bal. Deux minutes plus tard, il en a confirmation quand il voit les phares de la Toyota s’incruster dans un coin de son rétroviseur.

Après quelques minutes, lassé de surveiller celui qui le poursuit, Sparfel prend à droite, en direction de Derryadd East et roule à dix à l’heure entre des bosquets bas couverts d’épines. Au bout d’un mile, le chemin abandonne les maisons, passe Caher River et se perd à l’entrée de la forêt des lacs de Cappaghoosh. Rien ne respire sur cette route défoncée par les pluies. Les phares de son pick-up balaient un chien couché en travers du chemin, les oreilles levées. Son maître, accoudé sur le battant d’un portail fabriqué dans une barrière de chantier, fume la pipe et regarde le vent balayer les nuages au-dessus du toit de sa grange.

James O’Brien siffle sèchement. L’animal sursaute et file dans sa niche.

– Alors, Sparfel, t’as décidé de m’écouter ? Si Zack McCoy n’est pas trop bourré, il sera content de te voir.

– Salut, James… Je peux te demander un service ?

– Faut voir.

– J’ai le sentiment de traîner le gros Casey derrière moi.

– Seul ?

– Je pense.

– Bizarre que Byrne ne soit pas avec lui. Ces deux cons sont incapables de pisser l’un sans l’autre ! Prends ton temps avec McCoy, je réceptionne le colis. Je ne suis plus très jeune, mais je sais encore rouler de gros yeux.

O’Brien tape sa pipe sur la barrière et la range dans la poche de son ciré. Sparfel le salue et continue son chemin, en essayant tant bien que mal d’éviter les ornières. Au loin, la baraque de Zack McCoy s’appuie sur la jonction de deux murs effondrés derrière des tiges de rhubarbe. L’endroit dort devant les ombres des touffes de valériane découpées sur le sol. La façade aux fenêtres étroites amplifie le mystère de cette masure dégingandée. Sparfel se range dans une trouée de haie, priant le ciel de ne pas s’embourber.

Le grincement du portillon réveille un esprit. Au fond du jardin, le vent attise les restes d’un feu de palettes dont les dernières étincelles s’éparpillent au milieu du potager. De l’autre côté de la porte, il imagine un fantôme s’étirer sur sa paillasse, perclus de rhumatismes, indifférent aux malheurs des hommes. Il entre.

Zack McCoy est attablé en compagnie d’un verre et d’une bouteille de Paddy. Une bougie figée témoigne des heures passées à remplir les derniers instants d’une vie déjà éteinte. « Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? » grogne le vieux Zack en serrant son noggin. Difficile de donner un âge à la souffrance. Avec son regard découpé au couteau, ses sourcils épais et ses cheveux gris en bataille, le vate ressemble à un diable réveillé au milieu d’une orgie.

– J’ai hésité longtemps, commence Sparfel.

– Pourquoi ?

– Je ne savais pas si j’en avais envie.

– Pourquoi ?

– Tes « pourquoi » m’emmerdent, McCoy ! Je voulais te regarder droit dans les yeux et t’entendre m’expliquer certaines choses.

– Mes yeux ? Qu’est-ce que t’en as à foutre de mes yeux ?

– Quand on se croise chez Oliver’s où au Mannion’s, tu me reluques de la tête aux pieds comme un mouton de foire et…

– Et ça te gêne ?

– Oui, ça me gêne.

– Alors, je me suis pas trompé… tu n’es pas si con que ça ! C’est plutôt un compliment, non ?

McCoy pousse du pied une chaise au dossier éventré, se penche sous la table et remonte un Jameson avant de se recoiffer dans le reflet du 20 ans d’âge.

– Je ne ressemble plus à grand-chose ! Avant de t’asseoir, trouve un verre sur l’évier.

Pendant un instant, Sparfel reste planté dans l’entrebâillement de la porte, tiré vers l’extérieur par une main invisible. L’Irlandais dévisse le bouchon métallique.

– Viens t’asseoir, te dis-je ! Tu fais entrer le vent ! Ferme derrière toi, sinon Blacky va encore pisser dans la cheminée ! Tu veux des explications ? Tu vas être servi !

Sparfel récupère un noggin au milieu d’un amoncellement de vaisselle sale et le pose devant la bouteille de whiskey. McCoy caresse le gobelet puis le remplit d’une dose de légionnaire. Il en fait de même avec le sien.

– Ces deux-là, déclare-t-il en désignant les noggins du menton, je les ai nettoyés personnellement. À la tienne, Culann Sparfel ! Par quelle histoire, veux-tu commencer ?

– Y en a plusieurs ?

McCoy boit la moitié de son noggin comme s’il ingurgitait un verre de flotte. « Bien sûr, plusieurs ! » dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de sa manche. Sparfel avale une rasade et sent le Jameson lui raboter la gorge. Il grimace.

Son hôte lève un sourcil broussailleux en direction de l’étiquette.

– Il n’est pas bon ? Si tu n’aimes pas, dis-le, ce serait dommage de gaspiller ! Bon, tu veux parler ? Ça tombe bien et c’est assez rare, mais moi aussi j’ai envie de causer ! Si tu veux que je réponde, évite les sujets déplacés. Pigé ?

– Pigé. Avant de te lancer, Zack, il faut que tu saches que j’ai croisé James O’Brien. J’avais Casey aux fesses, il m’a promis de l’intercepter.

– Alors, on est tranquille pour un bon bout de temps ! Ne te bile pas. Les deux bestioles vont se regarder en chiens de faïence, James va tenir le joufflu en respect avec sa pétoire. O’Brien est capable de rester toute une journée sans remuer un cil. Le gros finira par tourner les talons.

McCoy quitte sa chaise en s’appuyant sur un coin de table puis, les mains passées dans la ceinture en corde de son pantalon, expédie un coup d’œil à travers la fenêtre. Sparfel trempe à nouveau les lèvres dans le whiskey.

– Si James perd ses nerfs et plombe Casey, on fera quoi ?

– On sera dans la merde, admet McCoy. Faudra nettoyer. Crache ton venin, Sparfel, on ne va pas y passer la nuit.

– J’ai été convoqué par les flics pour les meurtres des touristes. McMurphy m’a dit…

– La petite met le doigt dans un sacré merdier ! coupe McCoy. Moi aussi, Stampton m’a interrogé. J’ai passé deux jours à compter les cafards dans une cellule.

– Normal. Les types étaient chez toi.

– Ils ne sont pas restés.

– En tout cas, quand ils ont quitté le Mannion’s, ils venaient ici.

McCoy scrute le plafond puis se concentre sur ses ongles en deuil. Les remarques sur ses clients d’un soir le contrarient. Sparfel insiste.

– Ler Manann m’a dit qu’ils t’avaient contacté de la part d’Eber Farrell. Pour tout t’avouer, cette association me gêne.

– Manann t’a raconté des conneries, assène le vieux. Ce n’est pas ton druide qui les a envoyés. De toute manière, ils sont partis quand la femme a vu l’état des piaules. Une vraie Mary Poppins avec un pébroque dans le fion, cette pimbêche !

– Tu sais que Farrell est mort ? insiste Sparfel.

– Paraît ! coupe McCoy agacé. Un procureur et sa secrétaire aussi. Le proc’ s’appelait Gerry Rourke. Il appartenait à l’I.I.C.D et je dois à cet enfoiré deux ans de tôle et pas mal de coups de godasses dans les côtes. Pour ta gouverne, y a un autre macchabée dans le paysage : un dénommé Liam Walsh, un infiltré des loyalistes. Rourke manœuvrait pour nettoyer ses merdes.

– Quelles merdes ?

– Entre autres, l’assassinat de Jessica. Ça te suffit ? Maintenant, change de thème, tu m’agaces.

– OK, admet Sparfel. Une dernière question : c’est quoi « le sacré merdier » dans lequel McMurphy met le doigt ?

– Le mien.

McCoy désigne la bouteille de whiskey. Son regard à la couleur d’un ciel de novembre.

– Sers-toi un verre, Sparfel, tu vas assister à un feu d’artifice ! J’ai besoin de vider mon sac. Je ne sais pas si t’as remarqué, mais les histoires se répètent souvent. Certaines remontent à la nuit des temps, d’autres sont encore à inventer. Elles se terminent toutes de la même manière : par la mort. Les hommes la méritent pour ne pas l’avoir compris. Toutes les circonstances ont des conséquences.

Sparfel sourit. « Parti comme ça, je ne suis pas certain qu’une seule bouteille suffira ! »

Dehors, le vent dérange la porte de la grange dans un couinement de gonds rouillés. McCoy a le regard vitreux.

– Arrête de m’emmerder avec des problèmes d’intendance ! Qu’est-ce que je disais ?

– Tu parlais, entre autres choses, de la connerie humaine.

– Exact. Je peux te jurer, Sparfel, sur ce qui me reste de plus cher, c’est-à-dire le Connemara, que je la connais bien. Assez pour la renifler à des miles. D’ailleurs, j’ai rayé de mon existence tous ceux qui m’emmerdaient, c’est-à-dire à peu près tout le monde. C’est pour ça que je suis devenu vate.

– C’est fumeux, ton truc !

– Un soir, peut-être un mois ou deux après la mort de Jessica, je suis là, dans la cuisine, à me demander comment et quand se terminera ma vie. Je n’ai plus rien. Dieu a créé le vide autour de moi. Au lieu de répondre à mes questions, cet enfoiré m’ordonne de vider une bouteille de Paddy et là, ça part en vrille ! Des images apparaissent. La mort, partout. Sans m’en rendre compte, je suis devenu voyant. Ce jour-là, j’ai compris que je finirais par voir passer les cadavres de mes ennemis. Le moment est arrivé.

Sparfel, agacé, tente d’interrompre cette diatribe, mais ne reçoit en retour qu’un cinglant « ferme ta gueule ! ». McCoy continue.

– Dans cet enchevêtrement de croix penchées, il ne reste que moi. Toi, avec ta gueule de légionnaire, tu n’es qu’un figurant, Sparfel ! Je sais ce qui va t’arriver.

– T’es bourré, Zack. Arrête de….

– Une balle dans la tête, enchaîne le vieux en se tapotant le front de son index. Rassure-toi, tu ne seras pas le seul à descendre dans le monde d’en dessous. Là, tu retrouveras Jessica. Dis-lui que je l’aime et que j’arrive. Elle, c’était une vraie guerrière ! Toi, t’es à moitié Français, tu ne peux pas comprendre.

–  Ce que je sais, McCoy, c’est que ta guéguerre a creusé la tombe de ta fille.

– La tradition dans ce pays est d’élever ses enfants dans la haine de l’Anglais, pas de croire en Dieu. J’ai fait comme tout le monde. Je me suis passionné pour une cause et j’ai donné mon âme à l’Irlande. Ma terre devait vivre, respirer, s’exprimer sans dépendre des autres, ni se soumettre. J’ai rejoint les groupes indépendantistes au début des années soixante, ensuite les comités régionaux se sont scindés en deux. Le Sinn-Fein prônait l’action politique, la PIRA privilégiait l’option militaire. Après, les faits se sont enchaînés.

Ses yeux gris fouillent le dessus d’une étagère au fond de la pièce. McCoy se lève et titube un peu. Il rapporte un registre qui déborde d’articles de journaux et de feuilles jaunies, calligraphiées d’une fine écriture noire.

– Tout est consigné là-dedans, dit-il. En 1971, l’IRA attaque l’armée britannique. Lors du Bloody Sunday, en 72, des parachutistes flinguent quatorze personnes dans une foule manifestant contre l’internement administratif ! Attentat à la voiture piégée à Aldersoht, sept morts, l’ambassade de Dublin est incendiée !

– Où veux-tu en venir, Zack ?

– Je veux t’expliquer que je me suis battu avec, et contre, une structure que j’ai créée. J’ai participé à la gestion du système en espérant le voir évoluer vers la négociation, pas vers la violence. J’ai échoué. Après le cessez-le-feu de 1997, j’espérais pourtant que les choses rentreraient dans l’ordre…

– L’ordre ? Quel ordre ? Vous n’avez su gérer les conflits qu’à coups de flingues ! Vos actions ? Vos exploits ? Des réponses merdiques à des provocations merdiques !

– C’est pas faux.

– Tu as raison, McCoy… L’histoire se répète et ta fille est morte, elle aussi, pour ces mêmes raisons merdiques.

– Je sais que tu es là pour me parler d’elle, marmonne McCoy après un silence qui lui appuie sur les épaules. Je l’ai élevée au milieu des affiches du Sinn-Fein et des pétoires à nettoyer. Le soir, la gamine se tapait ses devoirs en écrivant au dos des tracts, et elle a appris à lire dans les textes traditionnels de Pádraic Karl et de Standish O’Grady. En fait, je crois que Jessica a été touchée très tôt par l’amour de la gloire militaire.

– Par la quoi ?

– Ne m’interromps pas ! s’énerve McCoy. Adolescente, elle vendait dans les pubs des images et des cartes postales de Connolly ou de De Valera. Avec Fergus O’Brien et avec son inséparable copine, Ciara McMurphy. Cet imbécile de Fergus ne se rendait même pas compte que les deux délurées le menaient par le bout du nez ! Dans leur livre de messe, elles conservaient la liste des noms des seize martyrs tombés pour l’Irlande après la semaine de Pâques. Je les soupçonne d’avoir fait bien des conneries, simplement pour espérer, un jour, voir leurs portraits sur les cheminées aux côtés de ceux de McDonagh ou McDermott. Jessica et Ciara ne s’effrayaient de rien et imaginaient sans doute que si les choses tournaient mal, leurs mémoires survivraient dans les missels des jeunes filles du pays. Au début, ta liaison avec Jessica m’a agacé parce qu’elle était plus jeune que toi. Mais, à bien y réfléchir, j’ai laissé courir ; ça m’arrangeait.

– Ça t’arrangeait ? Là, va falloir m’expliquer, Zack !

– Je veux dire par là qu’elle usait de ses charmes un peu trop légèrement à mon goût. Fergus triquait comme un bouc en la voyant distribuer des tracts. Il en était devenu dingue au point de tout lui sacrifier. Quand Jessica en a eu marre de se le coltiner, elle l’a envoyé bouler et l’autre grand con a jeté son dévolu sur Ciara. À l’époque, la fille de Jason jurait comme une marchande de poissons, mais attirait les mecs comme une mouche appelle les truites. D’ailleurs, ils se sont mariés et…

– Qu’est-ce qui t’arrangeait ? insiste Sparfel.

– Je pensais qu’avec toi, Jessica arrêterait ses conneries. Elle me l’avait promis. Alors, j’ai fermé les yeux.

– Qu’est-ce qui s’est passé à Cork ?

– Personne ne le sait vraiment. Le 3 août 2001, un attentat à la voiture piégée de la RIRA fait sept blessés dans le quartier d’Ealing, à Londres. Jessica est chargée de récupérer les gars à Dublin avant de les convoyer à Cork pour les expédier en Espagne, via la France. Je soupçonne le fameux Liam Walsh, dont je te parlais tout à l’heure, d’avoir éventé le plan. Ma fille est morte d’un coup de revolver tiré à bout portant dans la nuque, avec deux autres membres du groupe. La police a découvert les corps dans une voiture, sur le parking du golf de Raffeen Creek, en face du terminal de Ringaskiddy. Ils avaient tous un tract de l’UVF enfoncé dans la gorge.

Sparfel se lève. Une pluie fine frappe aux carreaux. De l’autre côté de la cour, Blacky pionce à l’abri de la grange. Dans la cuisine, la pendule indique trois heures du matin. James O’Brien tient-il toujours le gros Dub au bout de son fusil de chasse ?

– Je vais y aller, conclut-il. Excuse-moi pour cette visite tardive.

– T’as pas à t’excuser ! Il fallait bien qu’on parle de tout ça un jour ou l’autre. Vas-y, mais reviens me voir, j’ai encore des infos sous le coude.

– Toujours sur le même sujet ?

– Pas vraiment… Si tu repasses dans le secteur, arrange-toi pour que McMurphy t’accompagne. Avec elle aussi, j’ai des choses à éclaircir. Je vais avoir besoin d’un de vous deux. Je n’ai pas encore choisi lequel ? Le moins con, sans doute.

– Je vais essayer… mais ce n’est pas gagné.

– Fais au mieux.

Sparfel regagne sa voiture. Le chemin cabossé devant la maison est désert. Pas de James O’Brien ni de Dub Casey. Les paroles de McCoy tournent dans son esprit, lourdes de sous-entendus sinistres. Même si sur certains sujets, le vieux s’est un peu défilé, il n’a pas cherché à fuir son passé. Le whiskey l’a aidé. Pourquoi, avant de partir, a-t-il associé Farrell avec cette excitée de McMurphy ? L’idée de se coltiner une fois de plus la garda hystérique le dérange.

Il démarre. Au fond du jardinet, un trait de fumée monte du tas de palettes consumées. Lorsque Sparfel recule, ses phares éclairent le décor d’un mauvais film d’horreur.
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Il pleut des morts

Un des clochers de Clifden sonne la demie de huit heures. Derrière la porte fermée du bureau, Ron Byrne attend que McMurphy termine sa conversation téléphonique avec Stampton. Pour s’occuper, il tente une nouvelle fois de joindre Casey, mais se ramasse le très bref et très con « Pas disponible. Rappelez » de la messagerie du gros.

Lorsqu’elle raccroche enfin, le matois se confectionne une mine de chimpanzé, frappe et entre. Un ouragan de glace bleutée l’expulse, séance tenante, de la planète des singes. Le regard qui le toise dépasse de très loin l’ultime limite du mépris.

– Quelle heure est-il, Byrne ?

– Un peu plus de huit heures trente, je crois.

– Ôte-moi d’un doute, Byrne ! Le rendez-vous était bien fixé à 7 h 30, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Oui « lieutenant » ! Et Casey, il est où ? Encore en train de pisser sa bière ?

– Je…

– Où est-il ?

Sans y être invité, Byrne tire une chaise pour se remettre de sa douche glacée. L’air contrit, Ciara comprend que l’animal cherche à gagner quelques secondes pour retourner la situation à son avantage. Sans entrer dans les détails, il raconte le dîner chez Mitchell’s, insiste sur la conspiration entre Sparfel et Manann au milieu de la place et sur la décision prise, par Casey, de leur coller aux fesses.

McMurphy l’écoute s’empêtrer dans son histoire. Jamais le gros Dub n’aurait pris une telle initiative, il en est tout simplement incapable !

– Dans quelle direction sont-ils partis ?

– Vers Galway, sur la 59.

– Byrne, tu appelles Casey sur-le-champ. Je veux le voir ICI dans un quart d’heure !

– J’ai déjà essayé, je tombe sur son répondeur. Je suis passé chez lui, mais…

– MAIS QUOI ! s’égosille Ciara.

– Y’avait personne.

Dans un accès de fureur contenue, elle joint les mains devant son visage et adresse une supplique au Dieu des crétins.

– Byrne, est-ce que tu te rends compte ? Tu largues ton pote dans la nature pour filer, sans réel motif, l’un des témoins d’une affaire de meurtre ? Tu es conscient que ce débile, seul et sans mission précise, ressemble à s’y méprendre à une bavure potentielle.

– Je suis désolé…

– Moins que moi, Byrne, moins que moi ! Je veux pour midi la liste des arrivées à l’aéroport de Shannon et celles de Brittany Ferries à Ringaskiddy. Trouve-moi les fiches de renseignements de toutes les agences de location de voitures sur place depuis vendredi dernier. Je veux l’identité des clients, les numéros de permis de conduire, les justificatifs de destination ainsi que les dates et les lieux où les véhicules doivent être restitués. Byrne, je ne te demande pas de prendre la moindre initiative, je t’ORDONNE de récupérer ces listings ! C’est dans tes cordes ?

– Mais, pourquoi… ?

– Parce qu’on a deux cadavres et une disparue sur les bras. Alors, bouge ton cul ! En sortant, ne claque pas la porte. Ah, j’oubliais ! Change de déodorant, le tien est à gerber !

Ciara regarde le blaireau filer la queue basse, atterrée de constater qu’un individu possède autant de fourberie et de vice. Le simple fait d’imaginer Casey à la poursuite de Sparfel la met en panique. « Putain, Dub, rentre à la maison ! » prie-t-elle à mi-voix. Comment et où Casey a-t-il passé la nuit ? Livré à lui-même, en plus ! Lâché en pleine nature, ce genre de prototype ne dispose à tout casser que de deux heures d’autonomie avant de s’arrêter de fonctionner.

Ce samedi matin pue la catastrophe ! Ciara saisit le combiné téléphonique, hésite un instant puis compose le numéro de Kermor où Sparfel est censé résider. À l’autre bout du fil, la sonnerie enclenche un répondeur vocal : elle raccroche. Son portable vibre et affiche le nom d’Art Grady quand elle est sur le point de quitter son bureau. Au même moment, Bryan Doyle passe sa tignasse rousse dans l’encadrement de la porte. Dire qu’elle l’a zappé celui-là ! Pour ne pas lui paraître désagréable, elle accepte l’appel.

– T’en es où ?

– Bonjour, commissaire, répond-elle en appuyant sur la touche du haut-parleur.

– C’est ça, bonjour. T’en es où ? Doyle a-t-il réceptionné Diamond et Murray ? (Le rouquin écarte les bras en signe d’impuissance.) J’essaie de les joindre depuis deux heures !

– À mon avis, vu sa tête, Doyle n’a réceptionné personne. Pourquoi, y a un problème ?

– Ils sont partis hier soir !

– Ils n’avaient peut-être pas la bonne adresse, sir ?

La question tombe à plat. À l’autre bout du fil, Grady grimpe dans les tours et elle pose son mobile sur le bureau pour laisser le responsable de la police vomir ses directives. Un pétage de plombs saturé d’injures version XXL ! Ciara coupe le haut-parleur, se tourne vers Doyle et masque le micro de son mobile.

– Putain, Doyle ! C’est quoi cette embrouille avec Diamond et Murray ? Tu devais les réceptionner quand et où ?

Le grand tout mou tire la gueule d’un débile profond.

– Ben… au Foyle’s… À l’hôtel… Diamond a appelé vers vingt-deux heures. J’ai donné l’adresse, je suis descendu à la réception pour confirmer les chambres et je suis remonté me coucher.

– Et ce matin…

Ciara saisit son portable : « Je vous rappelle, commissaire, j’ai un problème » et coupe la chique à son interlocuteur.

– Et ce matin ? reprend-elle. Tu ne t’es pas inquiété de savoir si tes deux colis étaient arrivés ou pas ?

– Ben si…

– BEN SI, QUOI ! Ils sont là ou non ?

– Ils ne sont pas là, concède Doyle en lorgnant ses godasses.

– Mon petit Bryan, poursuit McMurphy sur le ton d’une institutrice qui s’adresse à une classe de maternelle, ouvre grand tes oreilles. Tu te sors les doigts d’où je pense, tu mets ton cul dans ta voiture et tu retournes à Galway. Diamond et Murray sont bien partis de là-bas, non ? Trouve-les ! Tu as le droit d’écumer tous les bars à putes de la ville si ça te chante, mais je veux des bonnes nouvelles avant midi. DÉGAGE !    

Après avoir aboyé ses ordres, McMurphy éprouve l’envie de s’éloigner de l’incompétence qui flotte en permanence entre les quatre murs du poste de police.

Pourquoi l’image de Jane Morrigan lui traverse-t-elle l’esprit lorsqu’elle quitte le parking du commissariat ? Toute la nuit, elle s’est bagarrée contre le sentiment désagréable laissé par leur discussion dans le hall du Marconi. Perdue dans ses pensées, Ciara longe la place en pente de l’une des deux églises de Clifden et s’engage sur la route qui mène au carrefour du Streamstown. Le « problème » Casey reste entier. Si le gros s’est mis dans la tête de pister Sparfel, il est capable de le marquer à la culotte jusqu’au bout du monde. Et aujourd’hui, ce foutu monde s’arrête à Aughrus Point.

Après le pont, le chien des Flayerty se jette au milieu de la route, dans un combat perdu d’avance, pour essayer d’arracher un morceau de sa roue avant gauche. Ciara continue sur trois cents mètres, avant de ralentir et stopper devant la barrière de l’ancien cimetière de Claddaghduff. La fougère épaisse qui s’allonge depuis le fossé étouffe les tombes abandonnées. Calée sur un socle de pierre, une croix celtique surplombe une sépulture étroite. Des fleurs artificielles décolorées s’éparpillent au gré des rafales. Des vases ébréchés roulent sur l’herbe fraîchement tondue.

Son père est enterré là, et elle ne parvient pas à l’imaginer étendu sous cette dalle de granit sombre. Noyée dans sa mélancolie, Ciara ne s’aperçoit pas d’une présence discrète derrière elle.

– Tu ressembles à un clown triste !

Un bonnet de laine sur la tête, les mains au fond des poches d’un anorak trop grand, Odile lui sourit

– C’est surprenant de te voir ici, ma belle.

– Salut, Odile. J’ai prévu de me rendre à Aughrus, je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter devant cette barrière.

– Tu demandes des conseils à ton père ?

– Lui ? Conseiller une garda ?

– Une garda sûrement pas, mais sa fille, peut-être !

– Sais-tu si Sparfel est chez lui ce matin ? demande Ciara. J’essaie de le joindre au B & B, mais je tombe sur ton répondeur.

– Culann ? Bah ! Ne t’inquiète pas pour lui, il est grand. O’Toole lui a réparé son toit et il a réintégré sa masure. Si ça te chante, je te propose un thé. Tu me demanderas tout ce que tu veux sur qui tu veux.

– Jean sera là ?

– À cette heure-ci, il a le nez dans ses casiers, Si ce n’est pas la Garda Síochána qui débarque avec ses gros sabots, il sera heureux de te revoir.

Ciara laisse un peu d’avance à Odile. Devant les maisons de toutes les couleurs dessinées au fond des jardins, du linge claque au vent sur les fils d’étendage. Dans ce paysage de calme et de violence, adossé contre les plages et les rochers, le Connemara respire l’océan à pleins poumons. Elle s’arrête devant Kermor.

La maison bleu pâle et jaune se détache sur les pentes sombres de CoolaCoy et de Knockbaun, sur la rive opposée de Streamstown Bay. De l’autre côté de la clôture, un poney s’approche pour quémander une poignée d’herbe ou un morceau de pain.

Ciara pousse la porte du B & B. Sur la table, des cailloux ronds, des coquilles d’huîtres et d’ormeaux sont éparpillés sur une carte de la région. Après le sas d’entrée, le salon, orné de photographies de phares bretons sous la tempête et de maquettes de coques de voiliers, s’ouvre sur la véranda. Une bouilloire siffle dans la cuisine.

– Installe-toi, j’apporte le thé, propose Odile. Tu veux me parler de Sparfel ?

– Tu le connais bien ?

– Depuis longtemps, mais on le voit peu. Quand il vient, c’est souvent pour pêcher avec Ler Manann. Je sais qu’ils doivent organiser plusieurs journées sur le Corrib, la semaine prochaine.

– Sur Oughterard ?

– Oui. Le point de chute est prévu à Cornamona, chez John O’Connor qui loue des barques à la journée. À moi de te poser une question, Ciara. C’est quoi, cette histoire de cadavres retrouvés à la sortie de Clifden ?

– Une sale histoire dans laquelle Manann et Sparfel semblent impliqués. La veille, ils ont rencontré les deux victimes au Mannion’s, plus une troisième personne, une femme, dont on a perdu la trace. Les trois avaient réservé des chambres chez McCoy, tu imagines ? En plus, c’est James O’Brien qui a découvert les corps et…

– Et c’est McMurphy qui est chargée de l’affaire, la boucle est bouclée ! Bonjour les Connemara Black !

La remarque sort du fond de la cuisine. Jean quitte ses bottes avant de les rejoindre pour s’affaler dans le canapé.

– Désolé pour l’odeur, les filles, la matinée a été rude ! Alors lieutenant, tu veux savoir où est Sparfel ? Ici, on considère que c’est un type bien ! Odile t’a dit qu’il organise un truc avec Ler Manann la semaine prochaine, c’est vrai. Il m’a aussi confié qu’il pensait se rendre à Recess, pour voir Zack McCoy. Je crois qu’ils ont des choses à se raconter tous les deux.

Ciara se lève pour se réchauffer devant le feu de tourbe. Sans espérer un miracle, elle ouvre son portable : pas de message.

– Qu’ont-ils à se raconter ?

– Ça, ma grande, Dieu seul le sait ! Des histoires personnelles, sans doute. Il sera peut-être question de Jessica… Je connais Sparfel, il n’a rien à voir avec tes macchabées.

Le portable de McMurphy vibre et affiche le nom de Doyle ; elle accepte l’appel en s’excusant.

– Fais court !

En écoutant le rouquin dresser son rapport, Ciara s’éloigne de la chaleur du feu et s’accroche au dos d’un fauteuil.

– J’arrive ! Tu ne bouges pas, Bryan ! J’appelle Grady !

Elle raccroche.

– Un problème ? demande Odile.

– Non, une montagne de problèmes ! La voiture de Casey a été repérée par une patrouille, embourbée dans un marécage après le pont du lac Garroman. Plus loin, sur un chemin de terre de Lissoughter. Un fermier a retrouvé une bagnole avec deux corps dedans.

– Lissoughter ? Ce n’est pas loin de chez McCoy, note Odile.

– J’en ai peur ! J’y vais, merci pour le thé !

– Pour ta gouverne, enchaîne Jean, Sparfel et O’Toole sont à Aughrus ce matin, pour vérifier si le toit est bien étanche. Tu veux que je lui dise de te rappeler ?

– Merci, Jean. Je passerai chez lui plus tard. Je ne sais pas si c’est un type bien, comme tu dis, mais depuis qu’il a posé ses valises ici, il pleut des morts.
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Chez maman ce week-end

Doyle, plus blanc qu’un bidet, attend au volant, garé devant la grille du poste de la Garda. Ciara saute de sa Yaris et claque la portière du véhicule de service.

– Bouge ! ordonne-t-elle.

L’escogriffe met son clignotant, regarde à droite puis à gauche et démarre à la vitesse d’une limace, pendant qu’elle actionne le gyrophare et la sirène.

– Putain, Doyle ! Passe la seconde et grouille-toi ! T’as quoi comme infos ?

– Un tracteur a réussi à extirper la bagnole de Casey du marécage. C’est une ancienne tourbière et le gros a eu un sacré coup de bol. Il a atterri dix mètres après la zone de drainage.

– Il n’a rien ?

– De la boue jusqu’aux oreilles, mais rien de cassé.

– Et les deux corps retrouvés vers Lissoughter ?

– Grady a envoyé un hélico depuis Galway. Les gars sont déjà sur place et ont pour consigne de ne rien toucher avant qu’on se pointe. Stampton a réquisitionné une équipe et une autre doit arriver de Roundstone. Le coin est bouclé.

– On sait qui sont les victimes ?

– D’après les premiers éléments, j’ai bien peur qu’il s’agisse de Diamond et Murray.

– Accident ?

– Non, lieutenant… Deux balles dans la tête. Grady veut que vous le rappeliez.

– J’imagine ! Il attendra, bougonne McMurphy.

– Vous devriez…

– La ferme ! J’ai besoin de réfléchir.

– Permettez-moi d’insister. Depuis la dernière réunion avec Stampton, Reeves et la mère Morrigan, j’ai repensé aux dossiers sur les frères Sharps… Quelque chose me dérange… Pourquoi deux types, introuvables depuis des lustres, ressortent-ils du placard alors qu’ils ont toujours joué les caméléons ? Ces messieurs ne sont pas des bénévoles ! Compte tenu de leurs profils, ils doivent travailler sur contrat ! L’accumulation de meurtres me laisse penser qu’ils cherchent quelque chose plus que quelqu’un.

Surprise par la réflexion et l’éloquence inattendue de son coéquipier, Ciara le fixe en fronçant les sourcils.

– Tu veux dire que, d’après toi, les Sharps sont responsables de toutes ces tueries ? Primo, on ne sait pas si ces messieurs sont dans le secteur et deuzio, ce ne sont pas eux qui ont bu un pot au Mannion’s avec les deux gars retrouvés morts vers Clifden Glen.

– Je ne dis pas le contraire, lieutenant. Mais si Sparfel, McCoy et sa clique étaient ici lors des meurtres de Galway, qui s’est chargé du carnage sinon les frères Sharps ?

– Arrête tes conneries, Bryan ! McCoy en voulait à Walsh et à Rourke, pour plein de raisons, et s’il est tout à fait capable d’envoyer quelqu’un pour faire ses courses, je l’imagine mal utiliser les services des mecs de l’UVF. Par contre, je suis d’accord avec toi… Quelqu’un cherche quelque chose et j’ai bien peur que certains cadavres ne soient là que pour masquer le décor.

– Vous pensez à Diamond et Murray en disant ça ?

– Entre autres…  

Au milieu de ce paysage de landes et de lacs, Ciara ressent une fatigue immense. Depuis la veille au soir, une forme d’abattement lui court dessus. Quand les nuages disparaissent, le ciel éclaire les prés scarifiés au pied de la colline Benlettery. Le vent plisse la surface noire du lac de Ballynahinch. Avec le changement de lumière, les draps qui claquent devant les maisons rayonnent de blancheur.

Doyle se gare juste avant le pont, un peu avant le lac Garroman. Une voiture du poste de Roundstone barre la route qui sinue vers Leenaun. Au croisement, un garda accélère les véhicules ralentis par les gyrophares. Son compère discute avec le propriétaire du tracteur six roues qui a treuillé la Mitsubishi de la boue.

Dub Casey est en contrebas, à moitié mangé par un buisson de rhubarbe, le dos appuyé contre le capot du tracteur, une couverture de survie sur les épaules. Son visage a la couleur du papier de recyclage. Boudiné dans son uniforme de fange, le gros Casey présente toutes les caractéristiques d’un phoque tiré d’une fosse septique. Lorsqu’il lève les yeux vers McMurphy, son regard se remplit d’une tristesse de cocker. Sa respiration s’accélère et elle se demande s’il ne va pas éclater en sanglots. Pour la première fois, Ciara éprouve à son égard un sentiment de pitié, avant de se souvenir d’un des axiomes préférés de Grady : « la pitié est le dernier rempart avant le mépris. »

– Qu’est-ce qui s’est passé, Dub ?

– J’ai raté le virage.

– Ça, j’ai vu ! Mais avant de le rater, tu courais après qui ?

La trogne déconfite, Casey explique le plan concocté par Byrne, la poursuite de Sparfel, les soûlards sur la route qui se tirent la bourre, la bagnole qui l’expédie dans les ronciers. L’engueulade, les portières qui claquent, plus loin, sur la 59. Et surtout le vieux James O’Brien avec son fusil de chasse qui le menace.

– J’ai eu la trouille, avoue-t-il en baissant les yeux. La plus grosse trouille de ma vie ! J’étais persuadé qu’O’Brien allait me claquer une cartouche… Je regardais dans le rétroviseur et j’ai pas pris le virage.

Ciara préfère changer de sujet.

– Sparfel était chez McCoy ?

Casey acquiesce d’un hochement de tête.

– OK, y a rien de grave… Les gars de Roundstone vont te ramener chez toi. Prends une douche, bois un remontant et demain je veux te voir sur le pont, frais comme un gardon. La prochaine fois, appelle-moi quand Byrne te donne un ordre. Ça évitera des emmerdements à tout le monde.

– J’avais laissé mon portable sur…

Plusieurs hoquets lui secouent les épaules et le gros Dub se met à chialer comme un môme, le menton appuyé sur sa poitrine.

– En plus, j’me suis pissé dessus, ajoute-t-il dans un hoquet.

Trois voitures de la Garda bloquent l’entrée du chemin de Lissoughter. Après les rares maisons blanchies à la chaux, le sentier se rétrécit et se transforme en une succession d’ornières parsemées de mousse et d’herbe. Sur la droite, le terrain descend vers une rivière sombre, large comme une couleuvre, torturée de pierres glissantes. Sur la gauche, un pré bossué de fougères. De longues balafres creusées dans la tourbe courent vers une touffe d’arbres étêtés par le vent, le long de la route de Leenaun. En arrière-plan, les méandres des rives du Derryclare devant une forêt de résineux rabougris.

La Toyota de Diamond et Murray est là, vers une barrière à moutons, portières ouvertes. À l’avant, côté passager, les yeux éberlués, le premier contemple les morceaux de sa cervelle collés sur le pare-brise. L’autre, bouche ouverte, le visage marqué par la même stupéfaction, a la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

Un type de la scientifique, engoncé dans une combinaison blanche, baisse son masque, ôte ses gants en latex et s’avance. Dans son dos, deux de ses clones photographient la scène. Un quatrième prend des notes.

–  Lieutenant McMurphy ? Je suis Paul Haines. Salut, Doyle ! Décidément, on ne se quitte plus !

– T’as raison, Paul. On ne se voit pas pendant des années et…

– Vous avez quoi ? coupe McMurphy qui se fout de ces retrouvailles entre potes de promotion. L’hélico est où ?

– On s’est posé sur le chantier d’une construction sur la 344. Ici, ce n’était pas jouable. Vos cadavres sont arrivés par là. On a repéré les traces de deux voitures. Celles de la Toyota et des empreintes de 4x4, au moins du 20 pouces, genre Range Rover, Mercedes ou grosse BM. Le conducteur a été égorgé et l’autre s’est pris une prune de Racing Bull dans la nuque. Du 454 Casull, deux fois plus puissant que le 44 Magnum, c’est vous dire ! La balle s’est logée dans le plafond de la voiture. C’est rare, l’utilisation d’une arme pareille… Si vous voulez mon avis, on a deux modes opératoires différents, donc deux meurtriers et croyez-moi, ce ne sont pas des amateurs. J’ajoute un troisième complice, celui qui conduisait le 4x4, et sans doute un quatrième individu, étant donné le nombre de traces de pas.

– Vous êtes certain ?

– Tout à fait, lieutenant… Venez voir. Soit les types ont changé de chaussures en faisant des claquettes, soit ils étaient quatre. On va vérifier les dessins des pneus, mais j’ai l’impression qu’une troisième voiture s’est engagée derrière le 4x4. Pour le moment, on n’a rien de significatif. Vous confirmez ? Les deux morts, ce sont bien des gars de chez nous ?

– Je confirme. Cette arme, ce Racing Bull…

– Comme je vous le disais, du. 454 Casull. C’est un joujou fabriqué par Taurus, au Brésil. Capacité 6/8 coups, structure lourde destinée à tirer les calibres les plus puissants du monde. Platine douce et double action, pas maniable pour deux ronds à cause de son poids. Pas le genre de truc qu’on glisse sous son oreiller. Bon, j’y retourne, on a du boulot !

– On fait quoi ? demande Doyle quand Haines tourne les talons.

– D’abord, je trouve un bosquet et je pisse ! Ensuite, j’appelle Grady.

Son mobile vibre alors qu’elle a enfin déniché un coin pour satisfaire son envie. En essayant de récupérer son iPhone, McMurphy tombe le cul dans la mousse tiède.

– Et merde ! braille-t-elle en se reculottant d’une main.

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

– Rien, sir, rien. Je me suis tordu le pied.

– Tu confirmes pour Murray et Diamond ?

– Malheureusement, oui.

Pendant d’interminables secondes, Grady reste muet. Ciara l’imagine dans son bureau de la Garda Station, hypnotisé par le va-et-vient des voitures sur le parking, le portable cloué à l’oreille. Sa respiration de fumeur de cigares, longue et graveleuse, s’insinue dans le portable. Pendant l’intermède, elle en profite pour se « refroquer » et rejoindre Doyle.

– Que dit la Scientifique ? demande Grady après un raclement de gorge.

Ciara lui donne la version de Paul Haines.

– Rien d’autre ?

– Pour le moment, non.

Nouveau silence.

– Bon… Je débrieferai l’équipe de Haines ce soir. En attendant, tu fais gaffe à tes fesses et surtout…

– Attendez ! Ne quittez pas, Haines veut me parler.

Le responsable de la Scientifique s’avance, un morceau de papier à la main ; il le déplie. Une phrase barre le document : « Óglaig na hÉireann. » Ciara la lit à haute voix et se ramasse une bordée de jurons dans les oreilles.

– Qu’est-ce que ça signifie, sir ?

– C’est le nom d’un groupe paramilitaire républicain, connu pour ses attaques contre les forces de police. Normalement, ce groupe affilié à la RIRA ne sort pas d’Irlande du Nord. Visiblement, ce n’est plus le cas !

– Je croyais qu’ils avaient fumé le calumet de la paix ?

– Pas tout à fait. L’ÓnaÉ a revendiqué des attentats en 2010, dont une attaque à l’explosif à Holywood Barracks, contre le siège du MI 5. Son organisation est basée sur celle de la PIRA, et même si ses effectifs ne sont pas nombreux, personne ne sait les situer. Ses rangs sont composés d’anciens indépendantistes. Écoute-moi bien, rien ne doit filtrer dans la presse. J’appelle Stampton pour lui passer les consignes. Pas de vague, pas de déclaration, rien. Silence radio. Qu’est-ce que ça donne du côté de la bande à McCoy ?

– Pas grand-chose… Culann Sparfel lui a rendu visite hier au soir, rien de plus. Vous pensez que McCo…

– Je ne pense rien, je constate ! Si tu n’as plus besoin de Doyle, tu le réexpédies. On fait le point, et on revient dans ton pays en début de semaine avec des ordres précis, des billes et du matériel.

– Commissaire, sans vouloir passer pour une anxieuse, avec cette pluie de cadavres, j’ai besoin d’un imperméable. Doyle n’est peut-être pas une épée, mais…

– OK, mais tu t’occupes de lui. Je ne veux pas de problème !

– Juré craché ! Croix de bois, croix de fer. Celui qui…

– Arrête tes conneries, McMurphy ! Tu gardes les yeux ouverts et tu mets la pression sur McCoy. Réinterroge Sparfel, on ne sait jamais. Laisse tomber le cas de Diamond et Murray, c’est une patate chaude et, avant de bouger, je dois en référer en haut lieu. J’enverrai une équipe chez la veuve Dufour pour récupérer les exemplaires de Piall encore en sa possession. Cette histoire de bouquins à déchiffrer me perturbe. Toi, tu restes concentrée sur le cas des deux Français retrouvés dans les tourbières. Tu as quelque chose sur la fille qui les accompagnait ?

– Toujours rien.

– Cherche encore, je t’appelle dès que j’ai du nouveau.

Grady raccroche. Le rouquin la regarde bouche bée. Quand elle referme sa braguette, la sensation d’humidité qui lui colle aux fesses devient désagréable.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Bryan ? T’as vu un mouton en string ? Je vais chez McCoy, ordre du Grand Chef avec les plumes ! Toi, tu restes avec Haines à fouiller le secteur. Autre chose, j’ai une mauvaise nouvelle : tu ne rentres pas chez maman ce week-end.
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Sa main glisse sous la table

Dans son rétroviseur, Ciara voit Doyle, épaules voûtées, se diriger vers les hommes en combinaisons blanches, aussi résigné qu’un mort-vivant qui retourne dans sa tombe.

Aller rendre visite à McCoy est sans doute une belle connerie, mais pas la pire de son existence. La pire a été d’accepter de devenir un jour Madame Fergus O’Brien. Et si cet abruti est là ? Cette pensée s’estompe quand Ciara sort son Walther de la boîte à gants.

La dernière fois qu’elle a croisé le vieux Zack, c’était sur Omey, pour l’enterrement de Jessica. Elle se souvient de lui comme on se souvient d’un rocher abandonné en face de l’océan, indestructible, arrogant, mais seul.

Plus raide qu’un cierge de Pâques, les doigts serrés sur le volant, Ciara longe la maison des O’Brien. Dans la cour en terre battue, un fatras de nasses rouillées et de caisses vermoulues pourrissent sous la pluie.

Un passé oublié lui agrippe la gorge.

L’odeur âcre d’un feu de cheminée. La porte de la chambre qu’elle ferme à coups de pied. Celle du garde-manger et son couinement à réveiller un mort. Ses mains dans l’eau glacée du lavoir, gercées de trop rincer des pantalons incrustés de gasoil et de tourbe séchée.

Un pan de rideau s’écarte sur la fenêtre de la cuisine. L’ombre de James O’Brien se découpe dans un carré de lumière avant de disparaître. Ciara inspire le plus fort possible, bloque sa respiration le temps de calmer son angoisse. Rien ne se passe. Pas de Fergus.

Une pluie fine griffe le pare-brise quand elle se gare devant le portillon de chez Zack McCoy. Ciara pénètre dans le jardinet avec l’appréhension d’une condamnée qui grimpe à l’échafaud. McCoy, engoncé dans un coupe-vent bleu acier, est appuyé sur sa bêche, indifférent à la pluie qui lui dégouline sur les joues.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

– Moi aussi, je suis contente de te revoir Zack. Tu n’as toujours pas balancé cette vieille frusque ? 

Surpris, le vieux regarde les pans de son vêtement.

– Je l’aime bien. Il est de la couleur du ciel. Les truites ne se méfient pas. Je répète, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

– Parler. Je me suis toujours demandé ce que les poissons voient d’en bas.

– Tout.

Un malaise s’installe. McCoy se mouche en se bouchant une narine et s’essuie les doigts sur sa manche humide.

– Tu veux parler ? C’est Sparfel qui t’envoie ?

– Non. Pourquoi ? Il aurait dû ?

Le vieux grommelle un truc et range sa bêche contre une brouette rafistolée.

– Je pensais être accueillie à coups de fusil ! continue Ciara.

– Ben ouais, c’est comme ça… et pourtant, je t’en veux. J’ai vieilli ! Je m’étonne en ce moment. Entre, puisque t’as eu les couilles de venir jusqu’ici. On va mettre trois jours à sécher si on reste sous cette flotte. J’ai du whiskey.

Sans le vouloir, Ciara se retourne en direction du chemin qu’elle a emprunté quelques minutes plus tôt. Les flaques grossissent à vue d’œil, la pluie étouffe les haies. Quand McCoy, sous son bob de pêche informe et sa vareuse pourrie, propose de boire un coup à quelqu’un qu’il n’apprécie pas trop, on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon. Elle est certaine d’une chose : couillue ou pas, elle n’en mène pas large.

La tanière est dans un état pitoyable. Un chien plus sale qu’un cul de mouton pionce devant la cheminée. Au milieu des cendres, un morceau de tourbe fume encore. Une vaisselle de plusieurs jours croupit dans l’évier et une poussière séculaire recouvre le désordre empilé sur les étagères. Le vate ôte son coupe-vent et le secoue avant de le balancer sur le dossier d’une chaise. Il expédie son couvre-chef sur la table. D’où elle est, Ciara peut sentir son odeur de vieux loup solitaire.

– Tu veux savoir pourquoi je t’en veux, Ciara ?

– Ça m’intéresse.

– Sur Omey, le jour de l’enterrement de Jessica…

– Et alors ?

– La veille, avec O’Brien, on avait creusé la tombe… La pluie collait la terre sur nos pelles et chaque fois qu’on touchait la paroi, on se ramassait un seau de boue sur les épaules. Quand on a terminé, James est parti et je suis resté une heure, assis dans la gadouille pour m’imprégner de cet endroit où Jessica allait pourrir.

– Ça ne m’explique pas pourquoi tu m’en veux.

– Quand tu t’es avancée pour balancer un coquillage sur le cercueil, ça m’a choqué. Tu connais pourtant la tradition ?

– Celle qui interdit à une femme d’être présente au bord d’une tombe ? Bien sûr que je la connais ! Et toi, tu connais la loi qui interdit à un mari de cogner sa femme ? Pourquoi tu n’as rien empêché ? Moi aussi, je pourrais t’en vouloir, non ?

La main de McCoy esquisse un geste signifiant « c’était y a longtemps » ou « je m’en souviens plus » ou plutôt « tu m’emmerdes avec tes histoires de bonne femme » ou encore les trois à la fois.

– Prends une chaise, dit-il pour évacuer le sujet. T’as mangé ? J’ai une truite de mer.

– Ce n’est pas du no kill, la pêche de la truite de mer ?

– Des conneries pour touristes ! Quand tu n’as rien à bouffer, tu prends ce que Dieu te donne. Lave deux assiettes au lieu de dire des âneries. Tu trouveras des couverts dans le tiroir sous l’évier.

La truite de mer, passée au beurre blanc et recouverte de quelques amandes, est un péché mortel à elle toute seule. Par contre, avec du whiskey, c’est moyen. Ciara préfère un verre de blanc français, un chardonnay bien sec. Zack n’a qu’un fond de vin chilien plus acide que du vinaigre.

McCoy repousse son assiette et s’essuie les lèvres du dos de sa main droite.

– Alors, t’es venue me parler ? Sparfel aussi est venu pour tailler la bavette. C’est usant, j’ai perdu l’habitude de jacasser deux jours de suite ! Attends une minute…  

Du tiroir de la table, au milieu des ronds de serviettes peints à la main, des capsules de bières et des rogatons de pain sec, McCoy sort un manifold à la couverture maculée de taches et le pousse vers Ciara.

– Ça gagnera du temps et de la salive. C’est l’agenda de cette année, j’ai arrêté d’écrire mercredi soir ; tout y est ou presque. Le temps qu’il a fait, les lieux de braconnage, mes états d’âme… Pour chaque année, il existe un carnet comme celui-ci. Ils sont rangés dans l’armoire de la grange.

Le vieux extirpe une clé rouillée de son fatras, la pose sur le carnet et croise les mains devant lui. Tête penchée, il adresse un vague sourire à Ciara.

– C’est… C’est pour moi ?

– Bien sûr que c’est pour toi ! Pour qui veux-tu que ce soit ? Pour les O’Brien ? James considère toute forme d’expression, qu’elle soit écrite ou orale, comme un aveu de faiblesse et Fergus ne lit que des revues pornos. C’est pour toi… Commence par celui-ci, les autres, tu les liras après ma mort.

Ciara parcourt quelques paragraphes.

– Pourquoi plus rien après mercredi soir ?

– Je n’avais plus rien d’intéressant à raconter.

Après une brève hésitation, elle ouvre le carnet à la dernière page et découvre des lignes inquiétantes.

« … Les trois ne sont plus là. La lune est haute et dehors, dans la cour, sa luminosité m’interdit de dormir. J’ai une sale impression… Celle d’être invité à un banquet de funérailles. »

–  Les trois dont tu parles sont…

– … partis, coupe McCoy. C’est écrit. On ne ment pas dans ses mémoires, sinon on est un politicien, pas un être humain.

– Ils sont peut-être partis les pieds devant ? Pourquoi tu n’as pas parlé de ce carnet à Stampton ?

– Parce qu’il est con comme un vélo sans frein et que j’étais bourré. Les trois, comme tu dis, je les ai virés. Je déteste les saltimbanques qui jouent aux apprentis sorciers dans ma cuisine en se servant d’un bouquin de magie. Leurs incantations ressemblaient à des miaulements de chatte en chaleur.

Ciara, déconfite, recule sur sa chaise.

– Un formulaire de haute magie écrit par PV Piall ?  

– C’est ça. Il a traîné ici jusqu’à ce que Jessica mette le nez dedans. Elle m’a dit l’avoir donné à Sparfel pour essayer de le convaincre que ce n’étaient pas des conneries. Une chose m’étonne, Ciara : elle ne t’a jamais parlé de ce bouquin ? Vous étiez pourtant cul et chemise toutes les deux.

– Non, jamais. Je n’étais plus dans le coin quand elle s’est entichée de Sparfel. Après…

– … Après, c’était trop tard ! conclut McCoy. Pour en revenir à mes mémoires, je cite un certain nombre de personnes qui font l’actualité : Liam Walsh, Gerry Rourke, entre autres. Il y en a un qui n’apparaît pas, et pour cause, je ne sais pas de qui il s’agit… enfin pas vraiment. Disons que j’ai des soupçons.

– Tu peux être plus clair ?

– Quelqu’un joue les indics depuis des lustres. Et je ne te parle pas de Walsh. Lui, c’était une vraie vérole

– Comment tu as découvert qu’il était à l’origine du meurtre de Jessica ?

– C’est dans mes mémoires. J’ai pas envie d’en parler maintenant. Par contre, j’ai une info pour toi. Tu ne pourras pas dire que je ne coopère pas avec les forces de l’ordre ! La femme qui accompagnait tes deux macchabées, s’appelle Shirley Dufour-Lewis.

–  Bon sang, Zack ! Mais pourquoi t’en as pas parlé à Stampton ?

– Même question, même réponse, je ne vais pas me répéter. En plus, ce grand con est d’origine anglaise.

McCoy s’extirpe de sa chaise et se dirige vers l’évier pour rapporter une pipe en corne et deux verres dont il essuie les bords entre ses doigts.

– Bien, dit-il, je me sers un whiskey. Si le cœur t’en dit…

– Sans façon.

– Laisse-moi le temps de remettre la chaudière en route. J’ai besoin de fumer sinon je ne peux pas me concentrer.

Il bourre sa bouffarde et craque une allumette.

– Shirley Dufour-Lewis, répète-t-il dans un nuage de fumée.

– Mais comment… ?

– Garde ta salive, Ciara, et ouvre tes oreilles ! L’autre jour, quand mes soi-disant clients sont partis à Clifden pour organiser leur parcours de pêche, j’ai fouillé leurs affaires. Je suis tombé sur des papiers d’identité et la photo du mari de la dame, Craig Lewis. Quand je l’ai connu, il ne s’appelait pas Lewis, mais Cooper. Je te reparlerai plus tard de ce coco. Après, j’ai picolé un peu pour mieux réfléchir. Je picole toujours l’après-midi, surtout quand le ciel est bas… mais là, je suis resté sérieux. Ils sont rentrés vers minuit et Blacky est venu me rejoindre dans la grange. Ce clébard renifle le Paddy à des kilomètres ! Le temps de me remettre les yeux en face des trous, les drôles avaient organisé une sorte de cérémonie magique, ici, dans cette pièce ! Je les ai regardés jusqu’au moment où la fille a prononcé le nom de Culann Sparfel.

– Qu’est-ce qu’elle lui voulait ?

– L’envoûter.

– L’envoûter ?

– Ne répète pas tout ce que je dis, sans quoi on sera encore là à Noël ! Elle voulait l’envoûter pour récupérer le bouquin de Piall.

McCoy se dirige vers les étagères où il range les coupures de journaux de ses exploits passés. Ciara éprouve le besoin d’avaler un truc fort ; elle se sert un verre et l’ingurgite d’un trait.

– T’as raison, lance le vate depuis l’autre bout de la pièce, ça éclaircit les idées et ça remet le cœur… C’est bon, je l’ai !

Il regagne sa place et pose un médaillon sur la table.

– C’est le pentacle de Banda, une des fondatrices de l’Irlande. Ce pentacle, je l’ai gravé dans du cuivre, en suivant les instructions contenues dans le bouquin de Piall. Si je ne me suis pas planté, il doit protéger de la noyade. Je l’avais bricolé pour Jessica, elle ne savait pas nager. J’aimerais que tu le portes… En souvenir.

– Banda répète Ciara en se souvenant de la foldingue au bord du Corrib.

Une boule dans la gorge, elle observe le pendentif. McCoy la détaille avec une bienveillance qu’elle ne lui connaît pas.

– Je regrette ce qui s’est passé entre toi et Fergus…

– C’est bon, Zack, baisse les violons, tu vas me faire chialer ! J’ai la tête bourrée de questions…

– Je t’écoute.

– Qui a tué ces types et pour quelles raisons ? Où est passée la femme ? Si elle possède un exemplaire de ce livre, pourquoi a-t-elle besoin d’en récupérer un autre ? Et enfin, qui est ce Craig Lewis que tu as l’air de connaître ?

McCoy remplit son verre puis essuie le goulot de la fiole sur le devant de son pull. Il commence par l’histoire de Craig Lewis-Cooper, vue du côté irlandais. Après un début de carrière remarqué au sein de l’Ulster Volunteer Force, ses faits d’armes remontent au début des années quatre-vingt. Le massacre à la masse et le dépeçage d’une vingtaine de personnes lui sont imputés. Devant la monstruosité des crimes, le groupe du Shankill Butchers Gang15, est dissous et la bête disparaît de la circulation, sous la protection et avec la bénédiction des Anglais. D’après McCoy, c’est ce Lewis-Cooper qui a tué Jessica.

– T’es sûr de ça ?

Zack serre le culot de sa pipe.

– Aucun doute là-dessus ! Et Walsh jouait les éclaireurs. Cooper, ou Lewis si tu préfères, était à Cork ! Plusieurs personnes l’ont aperçu les jours qui ont précédé le meurtre.

Dans le dos de McMurphy, la porte grince. Une odeur de tourbe humide et de gasoil s’installe dans la cuisine. Zack McCoy se raidit. Sa main glisse sous la table.
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L’Hercule de Farnèse

Le chien sale s’étire devant la cheminée et profite de la porte ouverte pour filer dans la cour. Une ombre massive se dessine sur le mur de la cuisine.

– Tu parles trop, Zack.

– Reste où tu es, Fergus. On t’a pas sonné !

Lorsque McCoy prononce le prénom de son erreur de jeunesse, Ciara se liquéfie. En venant ici, elle a pris le risque de tomber sur lui. Elle s’y est préparée, mais le sentiment qui l’envahit au moment fatidique la surprend. Pourquoi un malaise aussi instantané ? Contraction de l’estomac, tremblements haineux, système pileux au garde-à-vous et frissons le long de la colonne vertébrale. Bref, tous les symptômes pour rentrer aux urgences neuropsychiatriques sous les applaudissements.  

Fergus avance et se positionne sur sa droite, le regard torve. Son mètre quatre-vingt-dix n’arrive pas à gommer la largeur de ses épaules. Il n’a pas vraiment changé et appartient toujours à la tribu de ceux dont la violence se mesure à la longueur des phrases ou à la lenteur de la gestuelle. Le colosse ne bouge pas et détaille son ex-épouse avec la lippe d’un détraqué mental devant un étal de sex-toys. Ce mec, ce sont les écuries d’Augias à lui tout seul, l’odeur de fuel en plus. Comment a-t-elle pu épouser une catastrophe pareille ? Coucher avec ? Parler ?

En défilant ces questions tardives, Ciara prend conscience d’être revenue pour de bon au pays des dingues. Pour s’inventer une contenance, elle reprend la discussion et ignore la présence de Fergus.

– Zack, tu viens de me parler de Craig Lewis, mais sa femme, cette Shirley…

– Elle est en thalasso sur une île !

– FERGUS ! Je t’ai déjà dit qu’on t’avait pas sonné ! tonne McCoy. Elle est partie avec les autres… Par contre, si elle est venue jusqu’à Recess avec les deux clampins, son mari doit être au courant. Si sa disparition se confirme, Lewis, ou Cooper si tu préfères, devrait nous rendre visite sous peu. Si j’ai un conseil à te donner Ciara, ne t’en mêle pas, laisse-nous laver notre linge sale en famille.

–  Ben voyons ! Ce mec est recherché par toutes les polices d’Irlande et tu crois que je vais m’inscrire à un club de peinture sur cercueil en attendant le carnage ? On est à Sraith Salach, ici ! Pas à OK Corral ! Je suis peut-être conne Zack, mais mon intime conviction est la suivante : quand tu as découvert qui était cette nana, tu as rayé de la carte ses deux sbires et tu l’as kidnappée pour attirer son mari ici. Si ça se trouve, Fergus dit la vérité en parlant de thalasso sur une île !

Ce dernier regarde McCoy et hausse les épaules. De toute évidence, il n’attend qu’un mouvement de cils pour pulvériser cette punaise à coups de botte. Masquant son agacement, Fergus allume une cigarette et souffle la fumée au plafond. Zack dégage sa main droite et pose sur la table ce qui ressemble à un Beretta ou un PAMAS. Fergus, d’un geste mécanique, claque le couvercle de son Zippo. Ciara recule sur son siège et se demande si c’est le bon moment pour dégainer sa quincaillerie ; elle se contente de garder les mains sur ses cuisses.

– Tu t’approvisionnes en France ? raille-t-elle en désignant l’arme. Tu l’as piquée sur le cadavre d’un flic français ? Dis plutôt à ta créature de Frankenstein de ne pas jouer avec son briquet. Avec l’odeur de gasoil qu’il trimbale, il risque de se transformer en torche vivante.

– L’arrogance te va mal, siffle McCoy.

Le vieux, blanc comme un linge, caresse la crosse de son automatique.

– Voilà, continue-t-il en la fixant droit dans les yeux, tu sais presque tout. Une seule de tes questions restera sans réponse : pourquoi la femme de Lewis cherche-t-elle un autre exemplaire du torche-cul de Piall puisqu’elle en possède déjà un ?

– Pour terminer en beauté, Zack, j’en ai une autre à te renvoyer. Qu’est-ce que j’invente à mes supérieurs quand ils me demanderont de tes nouvelles ?

L’haleine chargée de tabac vibre dans son dos.

– Tu fermeras ta gueule. Tu parles, je te pète en deux !

– Enlève ta pogne, walKing dead, tu pues la charogne !

Fergus O’Brien lui colle le nez contre la table, McCoy pointe son Beretta.

– FERGUS ! Fiche-lui la paix ! Laisse-la partir, elle ne dira rien, je réponds d’elle.

Le mastodonte aux effluves de morts-vivants desserre son étreinte. Avant de lâcher sa proie, il lui plante une claque de maçon derrière la nuque. La pièce entière résonne dans les oreilles de Ciara. Les cendres éteintes de la pipe de McCoy lui envahissent le nez et se mélangent avec le goût du sang qui lui court sur les lèvres.

– Mouche ton pif, crache Fergus, et casse-toi. Tu peux te vanter d’avoir du cul, McMurphy de mes couilles !

Le géant écrase son mégot à deux millimètres de la main de Ciara, déboussolée au milieu des chandelles qui lui dansent devant les yeux. Elle se redresse avec la grâce d’une judokate qui vient de se ramasser un ippon et s’essuie le bas du visage. McCoy esquisse un mouvement de tête vers le manifold et les objets sur la table.

– Prends tes cadeaux, et n’oublie pas le pentacle de Banda, ça pourra te servir.

Ciara regagne son véhicule. Chaque pas est un défi à l’équilibre. Devant ses yeux, le chemin caillouteux tangue comme le pont d’un voilier. Enfin, la portière. L’habitacle devient un cocon de paix. Une cage de Faraday anti-con. Dans le rétroviseur, elle voit Fergus O’Brien lui adresser un doigt d’honneur et se besogner l’entrejambe de l’autre main. L’air dégagé et satisfait de lui, le géant regagne la masure de McCoy en sifflotant. Pendant quelques centaines de mètres, la route vacille.

Quand elle arrive au croisement de la N59, une envie de gerber lui tord les tripes.

Le portillon du cimetière est ouvert et Ciara accélère pour ne pas s’embrumer davantage l’esprit en apercevant la tombe de ses parents. La discussion avec McCoy, l’arrivée de Fergus, la violence des menaces l’ont lobotomisée. Les yeux hagards, elle est incapable de formuler une pensée cohérente.

« Acheter des tranquillisants, pas la peine d’en rajouter une couche avec une nuit blanche ! »

Maintenant, elle a l’impression d’avoir assisté à une pièce de théâtre dont les dialogues étaient inaudibles. Dans son crâne un bruit de fond sourd. Ciara jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Ses lèvres tuméfiées ressemblent à deux limaces en plein coït, mais ne saignent plus.

« Acheter un anti-inflammatoire ! »

Nouveau coup d’œil dans le rétro. Sa pommette gauche prend une couleur bleutée qui n’augure rien de bon.

« Acheter du fond de teint ! »

La route vers la pointe d’Aughrus défile au milieu des haies de fuchsias. En contrebas, le Streamstown se retire à marée basse. Devant les tables découvertes des parcs à huîtres, des types en cirés jaunes s’affairent autour des poches métalliques. Le temps n’a pas de prise sur ce qui vit autour de cette route de Claddaghduff. Ciara revisite un monde dans lequel tout est à la même place depuis des décennies : les pierres des murets, les façades des maisons, les moutons à tête noire dans les tourbières, le sable blanc d’Omey. Elle traverse le centre du village, laisse sur la droite la route qui bifurque vers Cleggan et continue en direction du lac d’Aughrusbeg.

Enfin, le chemin caillouteux de Gannoughs qui part vers Aughrus Point.

Avec Jessica, encore gamines, c’est là, paumées face au large, qu’elles échangeaient leurs secrets. Confidences, entrecoupées de longs silences. Les rochers de Christopher’s Rock, les dents pierreuses de Cruagh et les contours sombres de High Island connaissent tout de leur vie.

Ciara s’arrête après le portail démantibulé de Pete O’Toole. Quand elle coupe le contact, elle se demande ce qu’elle fout là. Et si Sparfel n’a pas le bouquin ? Et s’il l’envoie dinguer ? Et si McCoy lui a raconté des conneries pour gagner du temps et préparer la grande lessive ? Agacée par tant de questions, elle claque la portière.

Le chemin rectiligne longe une bande de terre en pente douce vers une bordure de sable qui souligne la côte de Mweelaunduff. Après les dernières maisons, des patates sont plantées dans des rangées de terre fertilisée par les algues. La carcasse d’un tracteur, cancérisée de rouille, accentue le trouble de ce paysage d’apocalypse. La baraque de Sparfel trône là, au milieu de cet enchevêtrement d’herbe, de métal et de granit balayé par le vent d’ouest. Une partie du toit de chaume a été remplacée.

Ciara inspire à pleins poumons et cogne trois coups contre la porte en retenant sa respiration. Un « Ouais, deux minutes, j’arrive ! » la visse sur le Welcome du paillasson. La porte s’ouvre. Dans l’encadrement, Culann Sparfel la dévisage, incrédule, une serviette autour des hanches. Une barbe de trois jours lui virilise les joues. L’aile d’un aigle tatoué s’enroule autour de son biceps gauche et pose sa tête sur son épaule.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?

– Je… Je voulais m’excuser pour l’autre jour.

– Eh bien, c’est fait. Dégagez, McMurphy !

Sparfel tente de lui claquer la porte au nez, mais elle insiste.

– J’étais chez McCoy, je viens de sa part.

– C’est pour ça que vous avez les lèvres en bouillie ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Par réflexe, Ciara porte la main à sa bouche.

– Oh, rien d’exceptionnel… mon coude a glissé et ma tête a heurté la table.

– Ben voyons ! C’est bien l’expression consacrée quand on vous prend pour une conne ? Je n’ai rien à vous dire. Convoquez-moi si vous avez des questions.

– Mon coude n’a pas glissé… j’ai croisé mon ex chez McCoy et la discussion s’est envenimée quand le cas de Jessica est venu sur le tapis. J’ai un service à vous demander.

Sparfel gobe le mensonge.

– Vous faites chier, McMurphy ! Entrez, j’enfile un truc.  

Ciara se mord la langue pour ne pas répondre « pas la peine ». La dernière fois qu’elle est restée stupide en face d’un tel empilement de muscles, c’était au musée de Naples, devant la statue de l’Hercule de Farnèse.
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La théorie des ensembles

Culann Sparfel disparaît dans le couloir et Ciara reste plantée au milieu du salon. En entrant, elle s’attendait à découvrir l’antre d’un célibataire, des godasses sous les portemanteaux, des chaussettes sur le canapé, un évier plein de vaisselle et une lessive de trois jours, fripée sur un séchoir dans la cuisine. C’est l’inverse. Une bonbonnière de maniaque, de la frisette jusqu’au plafond, pas une once de poussière. Pour se donner une contenance, elle s’approche des tableaux accrochés aux murs en se demandant comment elle va s’y prendre pour récupérer le bouquin de Piall si Sparfel le possède encore.

La tête ailleurs, Ciara détaille les encadrés sous verre. Ici, la barque peinte par Merrins sur la plage de Doonloughan. Là, le pêcheur assis de Gildas Flahault et le visage des marins en mer du même artiste. Les photos des phares bretons au milieu de la tempête retiennent son attention : Ar-Men, Kéréon, les Pointes Noires. Au-dessus d’une étagère, elle détaille L’aigle de Nouadhibou où le fantôme d’une rose des vents dessinée sur l’océan souligne le sillage énigmatique d’une goélette.

Un reste de tourbe s’essouffle dans la cheminée. Sur la poutre, deux photos piquent sa curiosité. Sur la première, Sparfel, plus jeune d’une quinzaine d’années et en tenue de commando, porte une gamine dans ses bras. Sur l’autre, il est assis sur une souche, devant un feu de camp. La scène classique du casse-croûte entre prédateurs de truites. Ler Manann se tient à sa gauche et salue celui qui immortalise l’instant. À côté de lui, Eber Farrell, le druide de Galway, lève une canette de Guinness en signe de bienvenue. Dans un premier temps, elle ne reconnaît pas le quatrième personnage, un type accroupi qui attise les braises. Liam Walsh, version quadragénaire ? En tout cas, il lui ressemble.

Sparfel réapparaît, jean troué aux genoux, chemise de bûcheron canadien.

– C’était sur le Corrib ? demande Ciara en désignant la photo.

Surpris par la question, Sparfel fronce les sourcils : « Non, sur Aughrusbeg, si j’ai bonne mémoire. »

– Je reconnais Stampton et Ler Manann, ils n’ont pas vraiment changé, mais pas les deux autres.

– Le type au milieu, c’est Eber Farrell. L’autre, je ne m’en souviens plus.

– Désolée pour votre ami, vous étiez très proches et…

– Vous parliez d’un service, coupe Sparfel agacé. Quel service ? »

L’humeur du bonhomme commande de ne pas envenimer la discussion. Ce n’est pas le moment d’aborder le cas Liam Walsh, l’important est de récupérer le bouquin de magie.

– McCoy m’a dit que vous étiez passé le voir. Quand je me suis pointée chez lui, il m’a demandé si je venais de votre part. Vous avez parlé des deux Français et de la femme qui les accompagnait et…

– Il m’a dit qu’ils n’étaient pas restés.

– À moi, il a donné une autre version. Il prétend les avoir virés quand ils ont organisé une sorte de cérémonie d’envoûtement dans la cuisine, et l’envoûté, c’était vous.

– C’est quoi ces conneries ?

– Je n’en sais rien, Sparfel, mais McCoy n’a pas inventé ce balourd par hasard. D’après ce que j’ai compris, les trois magiciens étaient chez lui pour récupérer un livre écrit par un dénommé P.V. Piall, réédité en 1957. Il n’y en aurait qu’une dizaine d’exemplaires. D’après lui, Jessica vous en a donné un.

Sparfel choisit de s’asseoir pour cacher sa surprise.

– Ça ne tient pas debout votre truc ! Comment ces types étaient au courant pour ce bouquin ? Le vieux leur en a parlé ? Ça m’étonne de lui.

– Je n’en sais rien, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que parmi celles et ceux qui s’intéressaient à ce bouquin, quatre ne respirent plus, la cinquième s’est volatilisée, et je ne parle pas des décès collatéraux. Vous avez ce livre, Culann ?

– C’est Culann, maintenant ! On est vraiment devenus intimes en deux coups de cuillère à pot ! En supposant que je l’ai, donnez-moi une bonne raison de vous le refiler.

– Je n’en ai pas, sauf à singer McCoy et à vous bourrer le mou… J’ai, moi aussi, un exemplaire de ce livre, je veux le comparer avec le vôtre, c’est tout. Désolée de la jouer mélo, mais on a connu et aimé, chacun à notre manière, la même personne. Faites-le au moins pour elle.

Pendant une longue minute, Sparfel reste sans broncher, perdu dans les méandres d’une histoire qui lui a certainement tordu les tripes. Son regard se ferme. Tant bien que mal, il ravale sa colère et se lève, plus raide qu’un haltérophile, puis se dirige vers l’armoire au fond de la pièce.

– Votre bouquin est là-dedans, dit-il dans le grincement de la porte. Vous voulez boire quelque chose ?

– Non, merci. J’ai déjà assez picolé avec Zack.

– Avec lui, ce n’est pas facile de refuser ! Et puis, votre coude a glissé.

Sparfel retourne s’asseoir et tend l’ouvrage à McMurphy.

–  Bonne lecture… Il s’appelle « reviens », j’y tiens.  

– Vous pouvez compter sur moi.

– On verra… Je vous le prête, non pas à cause de votre refrain sur Jessica, mais parce que McCoy veut nous voir tous les deux, à ce qu’il m’a affirmé. Dans sa tête de bourrique, parfois ça tourne à vide, mais il ne dit jamais rien sans raison. Je crois qu’il vous aime bien. Je crois aussi qu’il a mauvaise conscience et que vous lui inspirez un certain respect pour avoir eu le cran de vous engager dans la Garda. Vous voyez, je suis capable de pondre des phrases de plus de dix mots… Qu’est-ce qu’il vous a raconté d’autre ?

– Il m’a parlé d’une personne, celle sur la photo dont vous semblez avoir oublié le nom. Liam Walsh, ça ne vous dit toujours rien ? C’est un des macchabées de la semaine dernière à Galway. D’après McCoy, Walsh était un infiltré sans doute impliqué dans le traquenard du terminal de Ringaskiddy. Il m’a aussi parlé d’un certain Craig Lewis. Lui, il l’accuse d’avoir abattu Jessica. Ce fameux Lewis, toujours d’après McCoy, est le mari de la femme disparue… D’ici à ce que le vieux se soit chargé d’organiser l’enlèvement pour l’attirer et lui régler son compte, il n’y a pas des kilomètres.

– Sacré Zack ! commente Sparfel dans un sourire. J’aime bien sa façon de gérer les situations compliquées.

– Pas moi.

– Bon, sans vouloir vous mettre dehors, lieutenant McMurphy, j’ai rendez-vous avec Ler Manann, chez E.J. Kings. Vous passez boire un pot ?

– Désolée, ce soir, j’ai de la lecture.

– Comme vous voulez ! Au fait (Sparfel désigne le cadre sur la cheminée), vous avez raison, je connaissais Walsh. Il était pote avec Eber Farrell, mais surtout avec Stampton. Ils partageaient la même passion pour les oiseaux.

– Je ne savais pas que Stampton était branché ornithologie. Ça explique son look de pélican !

– Pour votre gouverne, et comme je vous sens curieuse par nature, sur l’autre photo, c’est ma fille que je tiens dans mes bras.

– Elle vous ressemble… Ce serait trop vous demander de m’indiquer comment vous joindre ?

– Pourquoi ? Vous voulez m’inviter au resto ?

Sparfel récupère une carte de visite dans un tiroir. « Fabrication maison », ajoute-t-il. Culann Sparfel, guide de pêche. Aughrus Point.

– Merci pour le livre, Culann… Pour l’invitation ? Une autre fois, peut-être ?

Bryan Doyle arpente le hall du Foyle’s avec l’obstination d’un avocat dans une salle des pas perdus. Il se parle à lui-même, s’arrête puis reprend sa ronde en secouant la tête, comme pour ajuster les trémolos d’une plaidoirie perdue d’avance. Pendant quelques secondes, Ciara s’amuse de la pantomime. Ce mec est une caricature d’idiot pathétique. En face d’une telle erreur de casting, l’image de Sparfel, torse nu, virilité enrubannée dans une serviette-éponge, lui traverse l’esprit. Décidément, Dieu est un sacré vicelard ! Combien de minables une femme doit-elle repousser avant de céder à un apollon ? Des Doyle, des Byrne, des Casey, des Diamond, il suffit de mettre un coup de pied dans une poubelle à la sortie d’un pub pour en dénicher un. Les autres, les beaux, sont bien moins nombreux.

En l’apercevant de l’autre côté de la baie vitrée, Doyle écarte les bras en signe de bonheur retrouvé. Son visage déconfit prend la couleur d’une fleur de coquelicot mélangée à des fanes de carottes.

– Bon sang ! Vous voilà ! Vous étiez où ? J’étais inquiet : Grady a appelé au moins quatorze fois… Non, pas quatorze, treize.

– Calme-toi ! Qu’est-ce qui arrive encore ?

– Le boss a envoyé Brooglie et des gars de la IV pour récupérer les exemplaires de Piall chez la mère Dufour. Ils sont tombés sur un cimetière ! La vieille a passé l’arme à gauche, la tête dans ses bouquins, plus disloquée qu’une contorsionniste. La femme de ménage gisait sur le canapé, jupes retroussées, égorgée d’une oreille à l’autre. La Scientifique a relevé des empreintes en veux-tu en voilà.

– Parle moins vite et moins fort. Qu’est-ce qu’il voulait, Grady ?

– Faut le rappeler tout de suite !

– Minute papillon ! C’était quand tout ce bazar chez Dufour ?

– Les meurtres ? Euh… Vendredi.

– Matin ou après-midi ?

– Ben… matin, d’après ce que j’ai compris.

– Merde ! Ça ne colle pas ! Tu sais ce qu’on va faire mon p’tit Bryan ? On s’assoit et je te résume les derniers épisodes. Tu ouvres les oreilles et tu réfléchis à la vitesse de l’éclair. Moi, là, tout de suite, j’ai le cerveau en pudding.

– Et je dois réfléchir à quoi ?

– À ce qui cloche, Bryan ! Comme t’es un mec intelligent, à défaut d’être malin, tu vas trouver.     

Une demi-heure, c’est long quand on compte les mouches. Un jazz informe et déprimant dégouline dans le hall du Foyle’s. Une marmelade de clarinette et un pianiste neurasthénique accompagnent une voix mollassonne, sirupeuse, sans mélodie. Doyle semble apprécier cette bouillie et tapote un rythme improbable sur l’accoudoir de son fauteuil. Lorsque le rouquin entre en phase de réflexion, ça peut durer et ne déboucher sur rien. Pour Ciara, le plus difficile est de supporter son regard inexpressif sans péter une durite.

– Vous avez raison, dit-il en émergeant de sa léthargie. Y a quelque chose qui cloche !

– Putain, c’est pas dommage ! Vas-y, Bryan, étonne-moi !

– On a plusieurs groupes, commence-t-il. Vous connaissez la théorie des ensembles ?
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Se coltiner l’autre cinglée

Sur une des feuilles de son carnet, Doyle trace une dizaine de croix au hasard qu’il entoure de cercles de manière aléatoire. Ciara, inquiète, fronce les sourcils. « Arrête de gribouiller ! C’est quoi ton truc sur les ensembles ? »

– C’est une branche des mathématiques, créée par un Allemand, à la fin du XIXe. Cette théorie est un vrai paradis pour les passionnés, même si certains puristes l’ont critiquée. J’ai toujours adoré les maths, comme la peinture de Jheronimus Bosch et l’histoire des diamants disparus. D’ailleurs, à ce sujet…

– Abrège, Bryan !

– Pardon… Donc, un jour, je suis tombé par hasard sur une étude universitaire pondue par un certain Ralph Chill : « Logique et Théorie des Ensembles. » De la bombe ! Le pied complet !

– Ben dis donc, il t’en faut peu !

– Pour répondre à votre question et trouver ce qui cloche, si on accepte les thèses de Chill, il suffit d’aligner les formules d’une proposition donnée. Vous suivez ?

– Pas vraiment, mais on s’en fout. Continue.

– Au départ, Chill pose le principe que ladite proposition est tautologique, donc logiquement vraie, si sa formule complète est valide. Toujours d’après Chill, elle est contradictoire si sa négation n’est pas logiquement fausse. Par contre, si elle semble logiquement vraie, mais qu’elle contient un implicite de l’esprit, elle ne l’est plus et on est en présence d’un enthymème.

– C’est quoi cette bestiole ? Putain, Bryan ! T’as bu quoi en m’attendant ?

– Ne lâchez pas ! C’est là que ça devient jouissif ! Pour déterminer la valeur de vérité d’une proposition complexe, il suffit d’en poser les fonctions. Considérons les faits suivants : « McCoy n’a pu tuer Farrell [M] que s’il était à Galway [G], mais comme il était à Clifden à ce moment-là [C], il n’est pas le meurtrier. » On a donc : ([M → G] ˄ C)→¬M. En utilisant 1 (vrai) ou 0 (faux), on peut établir une table de vérité à 8 lignes. Je vous la formalise rapidement. (Doyle trace des hiéroglyphes sur une page vierge de son carnet.) Vous remarquerez que cette table de vérité comporte beaucoup de « 1 », mais un seul « 0 », donc, elle n’est pas logiquement vraie. L’argument manquant étant que McCoy ne peut pas être en même temps à Galway et à Clifden.

– Laisse tomber la neige, Bryan, t’es en train de me cuire les yeux.

Mais le rouquin ne lâche pas le bout de gras. Après la théorie des ensembles, il enchaîne sur celle des modèles.

Dépitée, Ciara s’enfonce dans ses coussins. Quel disque dur peut bien tourner dans la tronche de ce mutant ? Un protestant ? Cette dernière pensée la perturbe. Quand le rouquin a pointé sa carcasse dégingandée à Roundstone, il lui a remis le dossier sur les cadavres de Clifden Glen, ceux sur les frères Sharps et les Bagadoù Stourm. Il lui a surtout transmis un message : une taupe rôde dans le circuit.

Et si c’était lui, la pourriture ?

Parce que la question est là. Après tout, le protégé de Grady connaissait Farrell et savait que Diamond et Murray arrivaient en renfort. En l’écoutant déblatérer ses conneries sur la validité potentielle des théories mathématiques, Ciara décide de ne pas pousser plus loin sa réflexion. Doyle n’est pas un guerrier. C’est un ordinateur. Elle coupe court :

– Tu m’emmerdes avec tes théories ! Je ne suis d’accord avec toi que sur un point : quelqu’un cherche quelque chose. On verra plus tard avec tes maths. T’en es où du décorticage du bouquin de Piall ?

– Ben, c’est-à-dire que… C’est une suite de formules, de pentacles et de talismans avec des références plus ou moins sataniques. À la fin, disons sur une vingtaine de pages, Piall aborde les problèmes soulevés par la pratique de la magie personnelle et du fétichisme. Je n’ai rien trouvé d’intéressant mis à part un passage sur l’interprétation des alphabets talmudiques, dont celui d’Esdras, et un couplet sur la disparition du Diamant Florentin, vous savez le Duc de Toscane dont je vous ai déjà parlé.

– On s’en fiche du Chianti ! Il est où ce bouquin ?

– Dans ma chambre.

– Va le chercher. Ce soir, j’ai envie d’envoûter quelqu’un. Attends, Bryan… Ça s’est terminé comment avec la scientifique de Hianes et les cadavres du jour ?

–  C’était bien Diamond et Murray. J’ai confirmé la mauvaise nouvelle à Grady. D’après Haines, une partie de la scène de crime a été nettoyée. Bizarrement, en fouillant le secteur, j’ai trouvé ça sous un bosquet d’ajoncs.

– Qu’est-ce que c’est ?

– On dirait des mouches artificielles.

– Donne.

Doyle lui tend une pochette plastique. Le sachet contient un méli-mélo d’Olives vertes à ailes grises, cinq ou six Connemara Black, une dizaine d’Ally Shrimp pourpres et des Steelhead Highlander, aux nuances vertes et orangées.

– Elles sont peut-être tombées du gilet d’un pêcheur ?

– Peut-être, acquiesce Ciara en rangeant le paquet dans la poche de son sweat.

– Y a quand même un truc bizarre, insiste Doyle.

– Lequel ?

– Haines a retrouvé les mêmes mouches que celles-ci piquées sous la langue de Diamond et Murray.

– Tu déconnes ?

– Ben, non.

– Merde ! Ça craint ! Demain matin, j’appellerai John Bradley. Connaissant le bonhomme, si c’est lui qui les a vendues, il s’en souviendra. Bon, tu vas me le chercher ce bouquin ?

Doyle range son attirail d’intelligent et monte récupérer l’exemplaire de Piall. Tout bien considéré, les stages dans le hall du Foyle’s accouchent toujours de discussions compliquées. Après la soirée « Jane Morrigan » et son cours sur la mythologie celtique, le rouquin l’a gavée d’une initiation à la logique floue avant de lui refiler une pochette de mouches dont certaines ont servi de décorations buccales sur des cadavres.

Et dire que son chat n’a toujours pas de croquettes à bouffer !

« Envoûter quelqu’un ce soir ! » répète-t-elle à voix basse. Elle refuse de se l’avouer, mais la plastique de Sparfel lui a bel et bien mis le ventre à l’envers.

La soirée est douce. Assise sur le rocking-chair, à l’arrière de la maison, Ciara caresse son matou gavé de sardines à l’huile. Elle n’a plus envie de penser, simplement de se délecter de la douceur et du silence.

L’obscurité la calme.

Plus loin, le long de la plage de Gorteen Bay, les lumières des réverbères percent la nuit. Elle n’a pas appelé Grady, mais elle s’en fiche. Sur la table du salon, les photos des cadavres de Clifden Glen, les exemplaires des bouquins de Piall et les dossiers apportés par Doyle disparaissent sous des paquets de chips. Le chat ronronne sur ses genoux. Tout semble pour le mieux dans le meilleur des mondes lorsqu’un message affiche le nom de Ron Byrne et clignote sur son portable.

« Pas de problème, Dub est OK. On boit un pot chez E.J. Kings. Sparfel et Manann sont là aussi. Je maîtrise la situation. Demain, je m’occupe des arrivées sur Shannon. Si vous voulez, vous pouvez nous rejoindre, sinon… »

« Maîtrise déjà ta connerie, Byrne ! Va te faire foutre ! » Le SMS dégage un relent de suffisance. Elle l’efface, espérant par la même occasion zapper ce tordu de son espace vital.

Les yeux dans le vide, Ciara dérive dans ses pensées.

Vers l’ouest, les vagues s’étirent sur les plages de Roundstone. Un court instant elle croit entendre le vent fredonner The Fields of Athentry. Ses paupières se plissent dans une crispation instinctive. Pour voir plus loin ou pour évacuer l’image du soi-disant fantôme de la fille de Jane Morrigan ?

Depuis le début de la journée, et d’une manière plus générale, depuis qu’elle est revenue dans le Connemara, chaque fois qu’elle croise quelqu’un, elle ressent la même impression : celle d’être prise pour une andouille. Un peu larguée, elle caresse le pentacle de Banda passé autour de son poignet. « Tu parles d’un cadeau ! » Ce soir, le spleen l’envahit. Pour ne pas enclencher une malencontreuse sarabande de personnages, Ciara ferme les yeux. Pourtant, ils sont déjà tous là : Fergus le mort-vivant, Dub l’idiot, Byrne le sournois, McCoy l’ermite, Morrigan la laveuse de gué, Doyle le rouquin matheux, Sparfel le…

Alors c’est vrai ? Le Connemara va se réveiller avec la gueule de bois ? Et elle ? La sonnerie du téléphone la ramène sur Terre. Persuadée que cet appel représente le seul moyen de ne pas déprimer, elle vire son chat et se précipite dans le salon.

– Ciara McMurphy à l’appareil.

– Salut, Ciara, c’est Swindon, de l’E.J. Kings. Excuse-moi de te déranger, mais…

– Salut, Swin ! T’as vu l’heure ?

– Encore plus désolé, mais ce soir, tes corniauds de flics ont mis le bazar chez moi.

– QUOI ?

– Casey a branché Sparfel et Manann. Le gros cherchait la cogne et il s’est ramassé un coup de boule des familles. Le hic, c’est qu’en partant dans les étoiles il a satellisé le banjo de Mullen et l’ampli de…

– Je passe demain, coupe McMurphy. Je suis navrée s’il y a eu de la casse.

– « S’il y a eu de la casse » ? Putain, c’est sûr qu’il y a eu de la casse ! T’auras le détail sur facture, j’te le jure !

– C’est bon ! Lâche-moi les baskets ! On verra demain ! J’espère que tes registres sont à jour. Bonne nuit, Swindon.

– Attends !

McMurphy raccroche. Elle n’a pas eu le temps d’analyser la situation lorsque le téléphone sonne une nouvelle fois. Elle décroche, prête à mordre. « Tu me fatigues, Swindon, je t’ai dit que je passais demain ! 

– Passez où bon vous semble ! enchaîne la voix. Ce n’est pas Swindon à l’appareil, mais Jane Morrigan.

– Jane ? Excusez – moi, je…

– Ne vous excusez pas, je ne pensais pas vous joindre, compte tenu de l’heure tardive. Puis-je vous parler ou préférez-vous que je rappelle demain ? Cela risque d’être un peu long…

– Si c’est important !

– Ça l’est, prenez de quoi écrire. »

Ciara se mord l’intérieur de la joue et lève les yeux au plafond pour ne pas proférer un « putain de bordel de merde ! » qu’elle aurait sans doute regretté.

Ce soir, elle est capable de tout sauf de se coltiner l’autre cinglée !


XXXIX


Le pentacle de Banda

À l’autre bout du fil, Ciara entend son interlocutrice abandonner l’écouteur et farfouiller dans des papiers ; elle en profite pour se servir un verre de Jameson.

– Je ne m’attendais pas… Vous êtes toujours là, Ciara ? Ah ! voilà ! Cet après-midi, j’ai reçu le rapport de Reeves sur les meurtres : intéressant pour de rares remarques techniques, mais bâclé.

– Pas surprenant !

– Peu importe ! J’aime exploiter mes impressions et pour cela je rebondis sur des détails. Votre exposé était clair, mais n’avançait pas d’éléments significatifs. Vous étiez gênée de citer certains noms et…

– Vous m’en avez déjà parlé, coupe McMurphy en avalant une lichette de whiskey.

– Je sens poindre dans votre remarque un début d’agacement, êtes-vous sûre de vouloir poursuivre cette conversation ? Je peux rappeler demain, si vous préférez.

– Non, Jane, allez-y ! Moi aussi j’ai besoin d’y voir plus clair dans cette histoire. Ce soir, je navigue à vue.

– Vous avez de quoi recevoir un mail ? J’ai des documents à vous scanner.

– J’ai un iPad.

McMurphy transmet son e-mail et entend Jane Morrigan classer ce qu’elle souhaite expédier avant d’enclencher la numérisation.

– Bien, dit-elle. Avez-vous reçu mon message ?

La première pièce jointe contient des dessins sous les noms des deux victimes de Clifden Glen, des signes cabalistiques, des flèches dans tous les sens et des notes manuscrites indéchiffrables. Les autres sont des photos des cadavres. Jane Morrigan se racle la gorge avec discrétion.

– Bien ! Lors de notre réunion, j’ai récupéré divers éléments et, notamment, les rapports de vos adjoints. Celui de Ron Byrne était rempli de vide, mais celui de Dub Casey a attiré mon attention. Ne dit-on pas que la vérité sort parfois de la bouche des enfants ? De façon succincte, il faisait allusion aux cadavres en les comparant, je le cite, à « des lettres d’un alphabet ».

– Jane ! Dub est incapable de…

– Laissez-moi terminer, Ciara. Sa remarque naïve concernait les photos des corps. Pour moi, l’explication consciente, ou inconsciente, de ces meurtres repose sur la volonté de l’assassin de figer la mort en envoyant un message.

Ciara recule le plus loin possible dans son fauteuil. Il est tard. L’image de Casey au milieu des tables renversées de l’E.J. Kings avec Byrne, Manann et Sparfel en fond d’écran, lui mange la raison.

– Dans une enquête, continue la Morrigan, je refuse toujours d’emprunter les sentiers battus, je vais toujours chercher ailleurs… Et bien, Dub Casey m’a ouvert une voie. Connaissez-vous le symbolisme de l’alphabet hébreu ?

– Absolument pas ! Écoutez Jane, imaginer Dub en muse ésotérique est au-dessus de mes moyens. Mon coéquipier vient de m’infliger deux séances redoutables sur la théorie des ensembles et sur…

Jane Morrigan continue sur le même ton monotone, sans se soucier des remarques de Ciara.

– De son rapport, je n’ai retenu qu’un seul mot : « alphabet ». « Vus d’en haut, note-t-il, les corps ressemblent à des lettres d’un alphabet, écrites par un gamin de maternelle. » Je me suis donc plongée dans les arcanes des différents alphabets que je connais… Le corps du premier individu est représenté par la figure de gauche sur le document. Reportez-vous aux photos et remarquez que sa tête, l’alignement de son corps et de sa jambe gauche s’oppose aux angles formés par sa jambe droite et son bras gauche.

Ciara renverse son verre posé sur l’accoudoir.

– Une minute, intervient-elle en regardant le whiskey se répandre à sa place, j’ouvre les dossiers ! OK, j’y suis !

– Très bien ! D’abord, quelques explications. Initiée par la remarque de votre adjoint, ma réflexion s’est portée sur la symbolique des lettres. Dès le départ, j’ai été persuadée que ces photos dissimulaient un message. Je suis convaincue qu’un lien existe entre la présentation des corps et les symboles des lettres qu’ils représentent. Les positions expriment des idées comprises par ceux qui connaissent les codes des signes tracés. Les lettres matérialisent des signes et leur assemblage constitue des mots puis des phrases. Vous comprenez ?

– Pas vraiment !

– Accrochez-vous encore un peu, j’arrive à l’essentiel. Il existe une façon de déchiffrer les signes si l’on sait ce qu’ils veulent dire. L’alphabet primaire que nous utilisons est fondé sur des graphismes ne représentant rien de significatif, mais d’autres expriment une idée définie. L’alphabet hébreu en fait partie, car ses lettres portent un numéro d’ordre indiqué dans l’écriture talmudique.

– Désolée, je suis larguée !

– Le corps du cadavre A désigne la dix-septième lettre de l’alphabet hébreu : Pé, insiste Morrigan. Elle signifie « étoile des mages » et est liée à Vénus, la femme. La notion divine qui lui est associée est celle de la Libération. Le cadavre B est allongé de manière très rectiligne, mais sa jambe droite et son cou présentent des angles étranges, pareils à la quatorzième lettre de ce même alphabet, Noun. Elle signifie « l’initiative du génie humain » et son interprétation est la Redoutable vengeance. Vous me suivez, Ciara ?

– Pas du tout, j’ai l’impression d’assister à un dîner de cons !

– Je comprends, Ciara, encore un peu de patience… Ces lettres peuvent aussi être employées comme des chiffres, mais avec une autre symbolique, celle d’Esdras.

L’analyse de Doyle sur le bouquin de Piall lui revient à l’esprit. Malgré tout, les explications de Jane Morrigan l’anesthésient. Elle regarde sa montre : 2 heures du matin. Au loin, la Lune engoncée dans un nuage lui commande d’aller dormir.

– Jane…

– J’ai presque terminé ! Je vais revenir sur des thèmes qui vous sont plus familiers. Dans son rapport, Reeves mentionne que nos clients portent des marques à la base du cou. C’est d’ailleurs la seule remarque intelligente de ce ramassis d’inepties ! Il précise que les traces ont été pratiquées au couteau. Elles représentent de façon grossière des hameçons à simple boucle. L’hameçon matérialise en hébreu la vingtième lettre, Resh qui symbolise « le réveil des morts ». Son nom divin, Rodeh signifie « le renouvellement ». Le signe gravé sur la nuque de nos deux cadavres est donc le chiffre quarante dont la symbolique est « la femme ». Dans les dispositions ordinaires d’Esdras, la signification usuelle renvoie à l’appellation grammaticale Mem, treizième lettre de l’alphabet hébreu. Le chiffre treize est dessiné sur nos victimes. Pour obtenir la synthèse du message dormant au-dessus de vos cadavres, je vous propose la version suivante : « L’espérance libératrice s’appuie sur l’initiative humaine. Redoutable vengeance. Le réveil des morts, et donc la recherche de la vie éternelle, se fera par la femme ». Ces cadavres sont une invitation envoyée par un fou à un autre, Ciara. Ces deux-là se comprennent et l’enjeu est terrible ! Où est cette femme ? Qui est-elle ? Si c’est elle qui recherche cette fameuse vie éternelle là, on transgresse les lois du Síth… Il est tard, mais je suis plus tranquille d’avoir pu vous livrer mes conclusions.

– Merci, Jane. Je suis KO debout. Je n’ai pas tout compris dans votre analyse, mais une chose ne colle pas.

– Laquelle ?

– Vous parlez d’une invitation d’un fou à un autre, vous dites que ces personnes parlent le même langage, mais pour que le message soit compris, encore faut-il qu’il soit transmis !

– Vous ne lisez pas les journaux ? Je ne sais pas d’où viennent les fuites, mais le lendemain des meurtres, les photos de vos cadavres étaient à la une de The Independent !

– Je peux vous poser encore une question, Jane ?

– Vous pouvez.

– Vous avez parlé de l’alphabet d’Esdras… Connaissez-vous les écrits d’un certain P.V. Piall sur le sujet ?

– Bien sûr ! Qui les ignore ? Piall était un anglais excentrique, mais ses travaux sur les langues anciennes et tout ce qui touche aux phénomènes de magie personnelle restent une référence. J’ai beaucoup appris de lui et ses théories sur la recherche de la vie éternelle sont un must. Par contre, et je le regrette, je n’ai jamais réussi à me procurer la réédition de son ouvrage sur les formulaires de Haute Magie.

– J’ai ce bouquin.

– C’est impossible, Ciara. Il…

– Il est devant moi.

– Puis-je… ? Puis-je vous demander quelque chose, Ciara ? Concentrez-vous, faites le vide dans votre esprit et ouvrez ce livre à n’importe quelle page.

– Ensuite ?

– Donnez-moi cinq mots pris au hasard et le numéro de la page.

–  Page 260, début du chapitre XIV… Panta-kléa… magique… Telesm… sentence… métallique…

Pendant plusieurs minutes, Ciara n’entend plus rien. Son ras-le-bol devient obsessionnel. « Qu’est-ce que vous faites ? Jane ? J’en ai marre, je suis crevée ! »

– Taisez-vous ! Vous me perturbez… Voilà, c’est terminé… Le pendule est formel : débarrassez-vous de ce livre ! J’insiste… Ne gardez pas cet ouvrage !

– Pourquoi ?

– Panta-kléa est l’origine grecque du mot pantacle, avec un « a », l’orthographe « pentacle » avec un « e » est erronée. Telesm est la reproduction du mot talisman… Portez-vous quelque chose sur vous ? Un bijou, un bracelet ?

– Non, ment McMurphy. Écoutez, Jane… Je raccroche. Je vous souhaite bonne nuit.  

Elle ne regrette qu’un bref instant d’avoir coupé la chique à la foldingue et sort sur la terrasse pour gommer sa mauvaise conscience. La lune se planque derrière les nuages. La pluie lave les rochers de Roundstone. Les réverbères sont éteints. Au bout des murets qui descendent vers l’océan, des ombres de farfadets jouent aux fantômes et se préparent à venir piétiner son oreiller.

Ciara rentre, récupère les exemplaires du formulaire de haute magie et s’installe à la table de la cuisine. En ouvrant celui que Sparfel lui a confié, elle prie le ciel de ne pas plonger dans une bouillie de sorcellerie puis caresse le bracelet qu’elle a passé au poignet. « Ne pas me noyer dans ce merdier ésotérique », murmure-t-elle à voix basse.

C’est bien à cela que doit servir le pentacle de Banda ?
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Des Ally Shrimp et des Steelhead Highlander

Si les farfadets sont venus danser sur son oreiller, Ciara ne s’en est pas rendu compte. Vers 5 heures du matin, page 87 du livre de Sparfel, elle s’effondre sur la table, à côté du cendrier, la tête sur les bras, incapable de démêler le flou des lignes qui se juxtaposent.

Deux heures plus tard, un coup de vent claque le fenestron des toilettes. Un rayon de soleil traîne dans la cuisine avant de disparaître. Tel un zombie déchiqueté, Ciara se déshabille en éparpillant ses vêtements. L’eau brûlante de la douche la ramène dans le monde des vivants, la gorge laminée de nicotine, avec, en prime, un mal de crâne carabiné. Au radar, elle se lave les dents, enfile des fringues pas trop chiffonnées et rassemble les dossiers des cadavres de Clifden Glen.

La version de Jane Morrigan, cette histoire de message symbolique écrit avec les corps des deux victimes, ne la branche pas plus que ça.

Le chat hérite de deux boîtes de sardines pour sa patience à garder inviolée la porte du frigo. Pendant qu’elle touille son jus de chaussette, Ciara tente de reclasser les priorités du jour. N° 1, appeler Grady. Elle compose le numéro. Trois sonneries, raclement d’emphysème et bordée de noms d’oiseaux. Après une quinte de toux, le fumeur en chef se calme.

–  Franchement, tu déconnes ! Vingt fois, je t’ai appelée ! Doyle t’a parlé du meurtre de la vieille Dufour et de sa femme de ménage ?

– Oui.

– Tu as les dossiers sur les frères Sharps ?

– Sur la table du salon.

– McMurphy, il y a de fortes chances pour que ces deux tarés maraudent dans ton secteur. Óglaig na hÉireann… d’après les services de renseignements anglais, les Sharps ont croisé le groupe au début des années 2010. Reste à savoir pourquoi ils auraient rectifié Murray et Diamond. Je dois partir à Dublin avec Brooglie pour récupérer d’autres infos et surtout des ordres écrits. Si mes impressions sont bonnes, des crevards sont en train de souffler sur les braises d’une ancienne guerre et, vu la situation économique actuelle, ça tombe très mal. T’as quoi de ton côté ?

– Je suis allé chez McCoy, comme vous me l’avez demandé.

– Et alors ?

– Je passe sur ses états d’âme… Par contre, le vieux s’est lâché. Avant de virer la femme et les deux types qu’on a retrouvés vers Clifden Glen, il avait fouillé dans leurs affaires. D’après lui, la nana est l’épouse d’un certain Craig Lewis. Toujours d’après McCoy, il a connu ce Lewis sous une autre identité : Craig Cooper.

– Le gang des bouchers ! marmonne Grady.

– C’est ça. De plus, le vieux est persuadé que ce Cooper, ou Lewis si vous préférez, est l’assassin de sa fille. À mon avis, ça pue le règlement de comptes à des miles à la ronde !

Pendant une minute, Ciara ne reçoit dans les oreilles qu’une respiration saccadée. Elle entend une sonnerie, puis la voix de Grady : « Brooglie ! Dans mon bureau immédiatement ! Je veux trois gars avec toi… On part à Dublin et je me fiche qu’on soit dimanche ! McMurphy, t’es toujours là ?

– Toujours !

– Bon, ça devient chaud. Lewis est une plaie d’Égypte à lui tout seul et, compte tenu de l’empilement des cadavres, ça ne m’étonnerait pas qu’il coache les frères Sharps. Mais bon sang, comment on a fait pour passer à côté de ce mec ? On l’a sous le pif depuis des années !

– La théorie des ensembles !

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien, sir… C’est une des hypothèses fumeuses de Doyle.

– Tu disposes de qui sur place ? D’efficace, je veux dire.

– Pas grand monde… Du rouquin matheux, d’un gros lard avec douze de QI comme gilet pare-balles et du sosie de Charlie Chaplin en guise de sniper. Jusqu’à preuve du contraire, Stampton refuse de m’affecter plus de monde.

– Stampton, je l’emmerde ! hurle Grady. Ce prétentieux fera ce que je lui ordonne ! Même se foutre à poil si c’est nécessaire ! Je vais lui demander de mettre tous les mecs disponibles, y compris ceux de Roundstone, sur le bouclage des zones portuaires et crois-moi, il n’a pas intérêt à ramener sa science. C’est quoi ton programme aujourd’hui ?

– Je pense ramasser des coquillages.

–  McMurphy, tu m’agaces ! Tu vas réunir tes troupes et en envoyer un, le moins con si possible, surveiller la baraque de McCoy. Ça ne m’étonnerait pas que l’orage arrive de Recess.

– Et pourquoi on ne le coffrerait pas tout de suite ?

– Parce qu’on n’a rien à lui bourrer dans la musette ! Si on l’arrête, il sera dehors avant que tu termines ton rapport. Pour le moment, on se contente de rester vigilants.

– Donc, si j’ai bien compris, vous ne débarquez pas avec la cavalerie ?

– Pas tout de suite. Cooper et les Sharps sont des cas compliqués. Je dois en référer à Dublin et avoir l’aval du ministère avant de pouvoir agir. Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’ils cherchent ces débiles ?

– À mon humble avis, sir, ils courent après le dernier exemplaire du bouquin de Piall encore en circulation. Hormis le cas de Diamond et Murray, ce truc est le point commun de tous les autres meurtres.

– Mais il est où, ce truc ?

– Je n’en sais rien, ment Ciara. Plusieurs personnes semblent l’avoir eu entre les mains… Farrell, Éva North, McCoy, sa fille Jessica. Même Sparfel est au courant de son existence.

– Rourke, sa secrétaire, Liam Walsh… continue Grady. Eux n’étaient pas concernés !

– Pas par le livre de Piall, je vous l’accorde. Par contre, et pour d’autres raisons, ils n’étaient pas dans les petits papiers de McCoy. Quant à la secrétaire du proc », Sharon Dougherty si j’ai bonne mémoire, elle s’est peut-être trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment.

– Peut-être, concède Grady après un court silence. On verra… De toute manière, on reste en contact. Dès mon retour de Dublin, on fait le point. Si tu rencontres le moindre problème d’ici là, tu appelles, même si c’est au milieu de la nuit, et je ne veux pas d’initiative sans ordre de ma part. Je m’occupe de Stampton. C’est pigé ?

– Cinq sur cinq.

– OK ! Tu marques Doyle à la culotte ! Je ne…

– Je sais. Vous ne voulez pas être d’enterrement la semaine prochaine.

La tornade est passée sans trop de dégâts. À partir de maintenant, une mauvaise journée commence vraiment.

Devant la maison, la cour pavée de dalles irrégulières s’allonge sous les feuilles des rhododendrons et des rhubarbes. Le dégradé vert émeraude se colore de jaune pâle et signe le faire-part d’une matinée encore une fois pluvieuse. Avant de mettre le contact, Ciara envoie un message à Doyle : « Tout le monde au commissariat vers 9 h 30. Récupère Byrne et Casey. Grady se charge de prévenir Stampton. »

La route des lacs s’étire au milieu d’un horizon de rocaille qui souligne le ciel gris et les collines pelées. Le long des murets, le pourpre des fuchsias s’empêtre dans le vert des haies. Ce mois de mai distille une odeur de vent du large et de marée. Ciara contourne les plages de Ballinaboy, d’Ardbear Bay et le pont de Salt Lake. Des barques collées à la mousse des rochers dorment sur leurs flancs. Recroquevillé au fond de sa baie, Clifden se réveille d’un samedi soir trop arrosé. Au-dessus du port, les maisons de toutes les couleurs profitent de cet instant silencieux pour se parfumer d’embruns salés. Au bout de la rue principale, Swindon sort ses fûts de bière vides.

– Salut, Swin.

– Salut, Ciara, t’es matinale !

– La journée appartient à ceux qui se lèvent tôt. Alors, raconte-moi pour hier soir !

Le patron de l’E. J. Kings abandonne son travail de déménageur et s’essuie les mains sur son tablier.

– Je te l’ai déjà dit au téléphone. Tes deux instruits picolaient un coup au fond du pub ; Sparfel et Manann étaient au bar. Ils parlaient d’un séjour de pêche du côté de Ballina, la Mecque du saumon, à partir de lundi si j’ai bien compris. Je crois qu’ils avaient réservé une piaule au Mont Falcon. Sans savoir pourquoi ni comment, j’ai vu Casey foncer sur eux en hurlant des conneries.

– Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

– J’sais pas. En tout cas, Sparfel a tenté de le calmer. Mais c’était plus fort que lui, le gros avait décidé de se le payer. Ni une, ni deux, il s’est ramassé un coup de boule. Et crois-moi, un coup de boule pareil, j’ai rarement vu ça !

– Beaucoup de casse ?

– Des chaises, des tables, des verres… Le plus chiant, c’est le banjo de Mullen.

– Dis-lui de passer me voir, je…

– Laisse tomber ! Casey a compris. S’il veut boire d’autres pintes dans le Connemara, il devra descendre à Galway pour dévaliser un magasin de musique. J’ai su que tu étais revenue au pays par John Bradley… Ce serait sympa de passer nous voir.

– Je vais y penser. À quelle heure il ouvre sa boutique, John Bradley ? J’ai un truc à lui demander.

– Vers neuf heures. Tu ne veux pas boire un café ?

– Non merci, j’ai du boulot.

– Ouais. Paraît qu’il pleut des cadavres ces temps-ci.

– Et c’est un euphémisme, Swin. Salut… Encore désolée pour les dégâts.

Le parking du poste de police surplombe l’Owenglin river. Ciara vole quelques minutes pour se pencher sur le courant lourd et noir qui emporte avec lui la mousse accrochée aux pierres visqueuses. Appuyée contre la barrière, elle attend l’instant où sa mauvaise conscience lui ordonnera de pousser la porte de son bureau, au fond du couloir, à côté des chiottes.

Le souvenir de sa nuit passée à écouter les arguments de Jane Morrigan tourne en ribambelle dans sa tête sans toutefois la convaincre. Après l’atelier « alphabet talmudique » elle s’est cuit les yeux sur le bouquin de Piall en le comparant, ligne à ligne, avec celui qu’elle possède déjà. Hormis d’avoir fumé la moitié d’un paquet de clopes et bu une flasque de Jameson, elle a perdu son temps avant de sombrer.   

– Lieutenant McMurphy !

Elle sursaute. Dub ! Le nez du gros ressemble à une pomme de terre éclatée. De subtiles nuances de marron foncé et de bleu lui cernent les yeux.

– Lieutenant, je voulais vous dire… je suis désolé pour hier.

– Dub, tout ce que tu touches se transforme en désastre ! Tu t’en rends compte ?

– Ben, oui… Mais c’est-à-dire que…

– La ferme, Dub ! À l’école tu étais déjà con à pleurer, mais j’ai l’impression que depuis mon arrivée, tu n’as qu’un objectif et qu’une mission en tête : me pourrir l’existence ! Je me goure ? Alors, à partir de maintenant, si tu bouges un cil sans mon autorisation, je te colle une balle entre les yeux ! Tu percutes ?

– Non, lieutenant… Enfin oui.

– Bien ! Je vais faire simple, le plus simple possible, OK ? Pourquoi tu as sauté sur Sparfel hier au soir ?

– Ben… Un moment, j’suis allé chercher une tournée au bar. Sparfel et Manann parlaient de choses pas bien.

– Qu’est-ce qu’ils disaient ?

– Des trucs sur vous.

– QUOI ?

– Sparfel disait qu’il vous trouve mignonne, mais que vous avez un caractère de chiottes. Alors, j’suis allé poser les bières pour pas les renverser, et j’ai décidé de lui fracasser la tronche sur le comptoir.

Abasourdie par une telle montagne d’imbécillité, Ciara se retourne vers l’Owenglin. Dans son dos, l’accidenté du pif contemple ses godasses, plus dépité qu’un curé au milieu d’une partouze. Casey toussote : « En fait, hier, j’ai eu la trouille ! La route de Recess, l’idée de me trouver près de chez McCoy, O’Brien qui me visait comme un lapin et qui se foutait de ma gueule. Ils sont dingues, ces types ! J’me suis dit que si j’étais là, c’était de la faute de Sparfel.  

– Personne, mis à part cet enfoiré de Byrne, ne t’a demandé de suivre Sparfel chez McCoy. On est dimanche, tu ne sers à rien sinon à me coller des plaques d’eczéma, alors, tu rentres chez toi et tu attends MES ordres. Si par le plus grand des hasards, tu croises Sparfel ou Manann, tu ne mords pas et tu te transformes en gentil chien chien à sa mémère. Je suis assez claire ?

– Oui, j’ai compris. »

Le gros s’éloigne, la tête basse, lamentable, traînant sa honte. L’un après l’autre, les clochers de Clifden carillonnent les neuf coups de la messe du dimanche matin. John Bradley doit avoir ouvert sa boutique. Il est temps de l’appeler pour lui demander qui, ces derniers jours, a acheté des Ally Shrimp et des Steelhead Highlander.


XLI


Le feu aux hormones

Les photos jaunies des avis de recherche lui renvoient un bonjour poli. Les bureaux exhalent un parfum de renfermé et de moquette usée. Des feuilles froissées remplissent la corbeille à papier. Devant la machine à café, les gobelets renversés trahissent les tourments de Dub Casey.

Ciara ne s’attendait pas à croiser Ron Byrne dans le couloir. Bizarrement, il ne dégage aucune odeur. L’animal se dandine, moustache rasée, cheveux gominés, tiré à quatre épingles. Au premier coup d’œil, il ressemble au brouillon d’une gravure de mode, au deuxième aussi. À son air sûr de lui, elle comprend que la raclure simiesque possède de nouvelles informations et qu’il lui tarde de les livrer.

– Bonjour, Byrne. Matinal ! La soirée a été bonne ?

– C’est-à-dire…

– Byrne, les trois premières personnes que j’ai rencontrées ce matin sont, dans l’ordre, Swindon et son bar dévasté, Casey et son pif en compote et toi avec ta moustache rasée, habillé comme si tu sortais du bal annuel de la police. Ah, j’oubliais ! Tu maîtrises la situation ! Tu sais, Byrne, je n’appelle pas ça, un bon début de journée !

– Hier au soir…

– Peu importe « Hier au soir » ! Finalement, ça tombe bien que tu sois là. On va gagner du temps. Tu vas mettre ton cul dans ta bagnole et te planquer à proximité de chez McCoy. Si tu vois quoi que ce soit de pas normal, genre un 4x4 qui prend le chemin de Derryadd East, tu envoies une fusée éclairante et tu appelles les renforts. C’est dans tes cordes ?

– Mon rôle n’est pas de…

– Ton rôle est de fermer ta gueule et d’obéir !

– J’ai récupéré des informations sur les arrivées à l’aéroport de Shannon, insiste Byrne.

– Super ! Je t’écoute !

– Pour la période qui nous intéresse, les listes en provenance de France donnent dix-sept noms. En me renseignant auprès des compagnies de location de voitures, sept ressortent du lot. Sur les sept, deux correspondent aux noms des cadavres de Clifden Glen. Une Toyota était louée chez Avis pour eux par une femme, une certaine…

– Attends un peu, laisse-moi deviner. (Elle ferme les yeux et se pince le haut du nez entre le pouce et l’index.) Shirley Lewis… J’ai gagné ?

– Mais co…

– Ne sois pas vexé ! Réflexion et déduction sont les mamelles du chef. Tu as autre chose à me dire sur ta façon de maîtriser la situation ? Pourquoi as-tu envoyé Casey au casse-pipe chez McCoy ?

Ciara contourne son bureau. Après un moment d’hésitation, le matois reprend une attitude plus en accord avec son personnage et raconte ses exploits d’un ton suffisant. L’oral a été bien préparé ! Elle ne l’écoute plus. À l’autre extrémité du parking, les rives de l’Owenglin la fascinent, Byrne l’emmerde.

– C’est bon ! Tu me saoules ! Va te planquer à Recess et on efface l’ardoise si tu ne mets pas les doigts dans ton nez. Dégage !

À travers la fenêtre, Ciara fixe son attention sur l’eau sombre. Quelque chose la chiffonne. Ce n’est pas tant l’attitude de Byrne ou la connerie sans fond de Casey qui la dérangent, le malaise est ailleurs, plus loin. Plutôt que de se tordre la cervelle, elle cherche le site web de la boutique de John Bradley sur Google et compose le numéro de téléphone. Le boutiquier de Clifden, le roi des pulls d’Aran, le pape de la mouche artificielle, décroche à la première sonnerie.

– John Bradley à votre service !

– C’est Ciara McMurphy. Comment vas-tu, John ? J’ai besoin d’un renseignement.

– J’ai eu peur, je croyais que tu avais enfin décidé de répondre oui à ma demande en mariage. Je te rappelle que je suis père de famille ! Bon, je plaisante… Ce sera un plaisir de te renseigner.

– Tu vends toujours des mouches artificielles ?

– Je vends tout ce qui peut se vendre !

– Ces dernières semaines, qui t’a acheté des Ally’s Shrimp et des Steelhead Highlander ?

– Des mouches à saumon ? Ce n’est pas ces dernières semaines, mais ces derniers jours. Les saumons ne sont pas encore remontés, donc je me souviens. C’était un samedi… Zack McCoy. Pourquoi, il en veut d’autres ?

– Mais c’est débile !

– C’est ce que je lui ai fait remarquer, mais il a insisté. D’après l’autre dingue de James O’Brien, un saumon marsouine dans le lac des Mémères. Je me demande bien comment il serait arrivé là, ce saumon… Bon, tu connais le caractère du vieux ? Il m’a infligé une leçon sur le monde des Enfers et son chien a pissé un peu partout dans le magasin. Pour m’en débarrasser je lui ai vendu les mouches qu’il voulait avec en prime une poignée de Connemara Black. Cinq euros les deux ; une affaire !

– Tu n’as pas vendu des Ally’s Shrimp et des Steelhead Highlander à quelqu’un d’autre ?

– Si, avoue Bradley après une hésitation. À Ler Manann. Ses clients en sont friands, surtout des Steelhead Highlander. Moi je n’ai jamais piqué un saumon avec un drapeau irlandais mais bon, chacun son truc. Ton chef, Stampton, il les aime bien aussi.

– Il en a acheté dernièrement ?

– Non, pas dernièrement. Je connais un autre type qui utilise les mêmes mouches. En fait, les drapeaux irlandais ne sont prisés que par des spécialistes. Mis à part Stampton, McCoy et Manann, j’en ai aussi vendu à Sparfel.

– Quand ?

– Il y a deux ou trois jours.

– Merci, John, je te revaudrai ça.

– Passe au magasin, je t’offrirai un pull d’Aran. Les derniers modèles, avec les torsades inversées, sont…

– Sans façon ! J’en ai des armoires pleines. Au fait, dommage que tu sois marié… Parce qu’après mûre réflexion, j’étais partante. C’est ballot, non ?

– C’est…

Ciara raccroche.

Manann, Sparfel, McCoy et Stampton utilisent les mêmes mouches. Et après ? Si les deux premiers ont la carrure pour se payer des flics à la sortie d’un pub, les intercepter en pleine nuit et les occire dans le même mouvement ne collent pas avec leurs emplois du temps. En plus, au moment des faits, ils servaient d’alibi à Zack McCoy. Casey et James O’Brien aussi. Stampton ? Ça ne colle pas non plus. Ciara l’imagine mal zigouiller deux types en pleine force de l’âge, sauf à déléguer la mission. À qui ? Aux frères Sharps et à Lewis ? L’impression de pousser une dune en plein désert devient de plus en plus désagréable. Lorsque la porte du bureau s’entrouvre, elle s’attend à voir surgir la tignasse de Doyle. C’est Byrne qui remet le couvert. Soit il a battu le record du monde de l’aller-retour Clifden/Recess, soit il n’est pas encore parti.

– Quoi encore ! s’énerve-t-elle.

– Je viens de croiser Dub. Vous ne croyez pas qu’à deux… Chez McCoy… Je veux dire que si Casey est avec moi ce sera plus…

– Ce sera plus QUOI, Byrne ? Intime ? Coquin ? Vous allez vous rouler des pelles en regardant le ciel, la main dans le bermuda ? Tu y vas seul, un point c’est tout ! Je ne veux pas de Casey sur le coup, il est incapable de se maîtriser si ça part en vrille. Tu sais pourquoi j’ai choisi de t’envoyer là-bas ?

– Non… parce que je suis…

– Parce que tu es malin comme un singe et trouillard comme un lézard. Les singes lézards ont des caractéristiques que les autres animaux n’ont pas : ils sont allergiques aux feux d’artifice, détestent les films de Bruce Willis et se planquent dès qu’on élève la voix. Dégage et n’oublie pas d’appeler si tu as peur !

Pour se donner une contenance, Byrne ajuste son ceinturon et s’invente un chewing-gum afin d’insuffler un semblant de carrure à son personnage falot. Il sourit, un brin ironique, et quitte le bureau sans refermer la porte. Au bout du couloir, il croise la silhouette dégingandée de Bryan Doyle.

Ciara se rend compte qu’elle s’use à jouer au shérif dans une ville bourrée de Dalton et d’adjoints déguisés en Rantanplan. Sa discussion de la veille avec la Morrigan lui taraude l’esprit. Depuis le début de cette enquête, la sensation de mal-être se précise. Pourquoi se sent-elle à côté de la plaque ? Toujours en décalage entre ce qu’elle entreprend et ce qu’elle veut ? Manipulée ? Planquée derrière son insigne de la Garda, elle cultive un sentiment illusoire de sécurité, d’autonomie. À force de côtoyer des tordus, des taiseux et des abrutis, le tableau se craquelle et la toile de maître ressemble ce matin à une cible pour fléchettes.

Ce dimanche est foutu d’avance. Rien ne bougera et les ordres de Grady sont clairs : on surveille McCoy et on baisse la tête en attendant la bénédiction de Dublin. Ciara éprouve le besoin de retourner à Roundstone. Puisqu’elle n’a rien d’urgent à régler, autant se coltiner les bouquins de Piall avec Doyle et essayer d’en déchiffrer les clés, si elles existent. C’est pas gagné.


XLII


Un brochet dans un banc de gardons

Sur la place de Clifden, la ronde des touristes s’installe. Ciara ordonne à Doyle de récupérer son véhicule et de la suivre jusqu’à Roundstone. Pas la peine d’héberger le rouquin après le décorticage des livres de Piall. Pour ne pas tomber en hypoglycémie, elle s’arrête devant la minuscule roulotte rouge de Mélanie, la vendeuse de crêpes, et commande une spéciale au sucre. Le dos tourné à l’entrée de l’E.J. Kings, elle ne voit pas Ron Byrne se faufiler au milieu des tables de la terrasse avec l’aisance d’une truite entre des cailloux.

Zack McCoy sort plusieurs fois pour mieux respirer. La tuyauterie est encrassée. La boule coincée dans son estomac lui fatigue les côtes. Il a faim. Ce dimanche matin, une pluie vicelarde balaie par intermittence le paysage et bloque le thermomètre. Même Blacky n’est pas venu lui quémander un morceau de couenne. Transi comme un rat, le clébard de James O’Brien doit sans doute pioncer dans sa niche. Pour Zack, un bon chien couche dehors. Les autres ne sont que des caniches de protestants.

Respirer, enfin respirer ! Pas plus. Un frisson lui cavale le long du dos. Respirer, d’accord, mais ne pas choper la mort, pas encore ! McCoy rentre. Au fond de la cuisine, sur l’étagère, des enveloppes jaunies vomissent d’anciennes histoires qui ne demandent qu’à remonter à la surface. Sur la table, au milieu du pain sec et des bouteilles vides, un carnet l’hypnotise. Le besoin d’en noircir les lignes lui brouille l’esprit. Ça devient une habitude ; depuis la mort de Jessica, Dieu ne crée que des matinées d’angoisse.

Ce dimanche, Zack McCoy a honte. Ça fait un sacré bail que ce sentiment ne l’a pas dérangé. La visite de Ciara a enclenché les rouages de sa mauvaise conscience, car il lui a menti, même si c’était par omission. La gamine ne mérite pas ça, au moins en mémoire de son père.

La nuit dernière, un cauchemar l’a réveillé. Trois laveuses de gués rinçaient des corps décharnés. Il a reconnu le sien dans un amoncellement de cadavres. La mort a donc décidé de s’occuper de son matricule. Zack s’est depuis longtemps habitué à l’idée de mourir, en revanche celle de partir avant d’avoir vengé Jessica lui est insupportable. Si Dieu lui ôte ce privilège, la seule personne susceptible de mener à bien sa mission s’appelle Ciara McMurphy. Une garda ! La vie est une sacrée tartine de merde !

Il tire une chaise.

Le crayon lui tord les doigts. Écrire la vérité… cette garce est plus difficile à cracher qu’une arête au fond de la gorge.

« Ciara,

Depuis la mort de Jessica, tu es tout ce qui reste de ce que j’ai connu et aimé. Ta visite m’a surpris. Je savais encore ton nom, mais je ne voyais plus ton visage. Tu as dans les yeux la fierté de ton père. Tu portes au plus profond de ton âme l’arrogance et le courage des Connemara Black.

La nuit dernière, j’ai croisé Findabair dans un mauvais rêve. La messagère de la mort inscrivait mon nom sur une croix celtique. Ce n’est pas bon signe ! La connaissant un peu, j’ai compris que j’arrivais au bout du rouleau. Elle m’a parlé d’un livre que tu détiens. J’ai compris qu’il s’agissait du formulaire magique que j’avais donné à Jessica. Culann Sparfel a donc décidé de te le confier ?

Ce bouquin est mauvais, Ciara. Findabair a insisté : tu dois le rendre. Elle enverra une barque pour le ramener où il doit être : dans le tabernacle de l’Enfer du Síth. Personne ne peut disposer du pouvoir de vie éternelle ni des richesses du diable.

Jessica est morte le 15 août 2001. Depuis, j’attends. Pour moi, les heures sont longues, mais les années passent trop vite. Avec l’aide de Fergus et de James O’Brien, j’ai tué deux hommes qui voulaient ce livre. La femme qui les accompagnait est détenue sur High Island, l’île du monastère des fous. Son nom était gravé, trois lignes au-dessus du mien, sur la pierre de Findabair. Il y en avait d’autres… beaucoup d’autres. Si la chronologie des morts est respectée, personne ne s’en sortira.

Je n’ai qu’une prière, Ciara : si je n’y parviens pas, venge-moi. »

Dub Casey, attablé devant chez Mannion’s, compte les cafés : cinq, six avec celui qu’il a commandé, plus les deux qu’il a laissés refroidir. La sieste s’annonce mal. De toute façon, il déteste dormir et s’arrange toujours pour reculer le moment de rentrer chez lui.

Pourquoi Ciara a-t-elle été aussi méchante ? Ici, comme d’habitude, personne ne lui adresse la parole, mais il s’en fout. C’est mieux de rester seul pour penser à elle. La nuit, dans sa bagnole, il erre au hasard dans Clifden et profite de l’instant pour s’inventer des histoires dont il peaufine les moindres détails. Après, il réintègre son antre de célibataire et recommence, depuis le début, dès que quelque chose cloche dans le scénario. Ses notes sont consignées dans un carnet dissimulé dans le tiroir de sa table de nuit. C’est important de tout écrire, surtout si les idées partent dans tous les sens. En fait, il griffonne toujours les mêmes mots : « Ciara McMurphy ! »

Quand le film de ses exploits lui paraît crédible, c’est-à-dire très tard, Casey dégoupille une dernière Guinness. Alors, fier et gorgé d’émotion, il s’assied au bord du lit, à côté du chevet sur lequel l’attend le portrait de l’amour de sa vie : Ciara. Il lui raconte tout, avec le plus de passion possible, soucieux de ne pas la choquer. Après, il s’allonge, heureux, apaisé. Il lui est même arrivé de pleurer de joie en éteignant la lumière. « Dors bien, ma belle, à demain ! »

Sauf que là, ce n’est pas le milieu de la nuit, mais un putain de dimanche matin à la con où sa bien-aimée lui a mis une branlée à décorner un bouc. « Merde ! dit-il tout haut, j’ai quand même pas été au top ! »

Son portable sonne, c’est Byrne. Refusant de répondre, Casey commande une bière. Après six cafés et un tel amoncellement de bourdes, une Guinness s’impose. Perdu dans ses cogitations, il décide qu’en fin d’après-midi, si le temps le permet, il ira piquer une tête à la pointe d’Aughrus. « En rentrant, pourquoi ne pas passer chez Sparfel ? Ça, c’est une putain de bonne idée, non ? T’es un chef, mon Dub ! »

– Au lieu de parler tout seul, tu n’oublieras pas de régler tes consommations !  

En voyant la trogne du patron du Mannion’s, Casey se propose de classer l’individu dans la catégorie des têtes à écraser. Plutôt que de perdre son temps à pisser dans son établissement, il préfère retourner salir les chiottes du commissariat. Byrne y est peut-être encore ?

Appuyé au comptoir de chez E.J. Kings, Ron Byrne se donne une contenance et parcourt le menu : chicken Kiev, fish and chips, Irish Stew, toujours le même menu ! De toute façon, c’est trop tôt pour manger. Il tripote son portable : pourquoi le gros ne répond-il pas ?

– Vous prenez quelque chose ?

Byrne traîne le regard sur un décolleté échancré qui partage une poitrine 95 bonnet D, longe une glotte palpitante, s’arrête sur les contours d’une bouche épaisse laissant miroiter un savoir-faire intéressant. Le nez en trompette, les taches de rousseur et les yeux vert émeraude de la serveuse magnifient le fantasme.

– Un café et un verre d’eau. Vous travaillez ici depuis longtemps ?

– J’ai commencé hier. Avec du sucre, le café ?

– Ôte-moi d’un doute, frémissante créature. Le sucre est-il en option dans cet établissement ou faut-il, pour en sucer un morceau, te pratiquer un doigt de cour côté jardin ?

– Ben… C’est-à-dire que…

Confirmation, si la beauté n’est pas gage d’intelligence, l’absence de cette dernière décuple les possibilités d’accouplement. Pour Byrne, l’acte sexuel n’a d’intérêt que s’il est pervers. D’ailleurs, à ce sujet…   

– Deux sachets de sucre, ça ira.

L’évidence et la fulgurance de son raisonnement le laissent perplexe et le gorgent de fierté. Bien sûr que la solution est là, à portée d’esprit, à un jet de caillou du machiavélisme ! C’est comme au bowling, il suffit de choisir la bonne boule et de viser la bonne quille pour dégommer les autres, toute cette bande d’indépendantistes, ces tiques sociétales que McMurphy est incapable de maîtriser. Lui, il sait. Pour se prémunir d’un éventuel retour de manivelle, il doit cependant allumer un contre-feu. Trois éléments s’avèrent essentiels : une allumette et deux mèches très inflammables. Byrne attribue à Casey le premier rôle et nomine Fergus O’Brien et Culann Sparfel pour tenir les deux autres. Ébloui par ses réflexions, il compose une nouvelle fois le numéro du mastodonte qui décroche à la troisième sonnerie.

– T’es où, gros ?

– Ben là !

– Et pour être plus précis… ?

– Au commissariat.

– Ne me dis pas que tu te masturbes devant le bureau de McMurphy ?

– Tu veux quoi, Byrne ? Que je vienne te péter les dents à coups de marteau ? Et arrête de m’appeler « gros » !

C’est mal barré. Connaissant Casey, le mieux est de ne pas insister. Si l’imbécile est au commissariat, un dimanche matin, après s’être ramassé une secouée par McMurphy, c’est pour déglutir sa honte. Cet homme au QI affligeant n’aime pas grand-chose dans la vie, mis à part picoler, nager dans une eau à 15° et se raconter des histoires fantastiques destinées à tirer son fantasme des griffes acérées de… de quoi d’abord ? De tout ce qui portait des griffes acérées, pardi ! Des bêtes, des protestants, des juifs, des Arabes, des Chinois… tout quoi ! Pauvre naze !

– Dub, je déconne pour la masturbation. Je l’envisage d’un point de vue intellectuel. C’est une métaphore… En fait, je t’appelle parce que McMurphy m’a demandé de planquer chez McCoy. Bien sûr, je vais y aller, mais compte tenu de la dangerosité du secteur, je n’ai pas envie d’y passer mon dimanche. D’autant qu’une serveuse de chez Swindon vient de me raconter un truc troublant.

– Lequel ? T’es pas en train de m’embrouiller, Byrne ?

– Croix de bois, croix de fer ! Hier soir, t’as entendu Sparfel parler de McMurphy et c’est pour ça que tu lui as volé dans les plumes, avec le succès que l’on connaît ?

– J’ai pas eu le temps de…

– On s’en fiche, Dub ! Tu sais ce qui s’est passé après ? Swindon a prévenu McMurphy. Ni une, ni deux, elle est arrivée ventre à terre pour te couvrir et limiter les dégâts.

– Arrête tes conneries !

– Je suis sérieux ! D’après la serveuse, une personne remarquable entre parenthèses, Sparfel a raconté n’importe quoi pour se tirer le cul des ajoncs. Il a même dit que tu étais bourré, que…

– J’avais bu que trois pintes !

– Peu importe, Dub ! Il a menti ! Bref, je ne sais pas comment il a réussi à l’entortiller, mais en tout cas, toujours d’après la serveuse, paraît que la soirée s’est terminée sur l’oreiller.

– Ça ne tient pas la route, ton truc ! Elle les a suivis ?

– J’ai parlé d’oreiller pour ne pas te choquer. En fait, elle a vu Sparfel sauter McMurphy sur le capot d’une bagnole.

À l’autre bout du fil, la respiration du gros s’accélère. Toujours à califourchon sur son tabouret de bar, Byrne conserve l’air grave de celui qui maîtrise la situation. L’autre est à point ! Avec une boule vicieuse, lui, Ron Byrne, le roi de l’embrouille, culbutera un maximum de quilles ! STRIKE !

– Tu n’en parles à personne, Dub ! Je peux compter sur toi ?

– Et j’en parlerais à qui ?

– Je n’en sais rien ! Imagine que Fergus O’Brien l’apprenne !

Au bord de l’apoplexie, l’énorme coupe la communication. L’asticot cavale déjà sur la carcasse du mouton ! Les dés sont jetés.

Vers la cible pour fléchettes, l’horloge indique 10 h 30. Satisfait de sa prestation, Ron Byrne commande un fish and chips arrosé d’un verre de vin chilien. Il ne perdra pas son dimanche à noter les plaques minéralogiques des 4x4 qui empruntent le sentier de Derryadd East et, avec un doigt de charme agrémenté de savantes roucoulades, terminera le week-end en pays de gorges profondes.

Trois hommes choisissent une table au fond du pub.

Le plus grand interpelle la serveuse. Dans le reflet du miroir, au-dessus de la caisse enregistreuse, Byrne croit reconnaître la silhouette de Fergus O’Brien, mais ce n’est qu’un groupe de touristes déguisés en pêcheurs à la mouche. De toute façon, à cette heure-ci, un dimanche matin, ledit Fergus est plus souvent en train de cuver ses bières que de courir les rues. Qu’il se repose, sa journée risque d’être mouvementée ! Bien drivé et lancé à plein régime, l’animal est plus incontrôlable qu’un brochet au milieu d’un banc de gardons.


XLIII


Une fario au fond d’une barque

Depuis une heure, le soleil accroché vers l’est se dégage des roches qui ceinturent l’embouchure du Streamstown. Ses rayons balaient les dents sombres des falaises de Fair Island. Une houle interminable découpe la crête des vagues en dentelle. L’écume crache des paquets embruns glacés.

Fergus O’Brien ralentit l’allure jusqu’à cinq ou six nœuds. Les cormorans attendent, postés en sentinelles sur la pointe de l’île de Cruagh. Le bec cloué au ciel, ils surveillent, les ailes déployées, la ronde stridente d’une nuée de mouettes rieuses. Un banc de maquereaux se rapproche des côtes. La curée va bientôt commencer.

Le Bombard file plein ouest. Avec le ressac, la meilleure solution consiste à contourner High Island pour l’aborder par le sud-ouest, près de l’anse du monastère. Fergus lorgne la flasque de whiskey à ses pieds, incapable de se souvenir s’il a dormi ou pas. Il a bu, ça c’est sûr, beaucoup même, mais dormi, il ne sait plus. En tout cas, si Ciara repasse la porte de chez McCoy, il se promet de lui écraser la tête comme une noix pourrie. Pourquoi le vieux lui fait-il confiance ? Elle se prend pour qui cette traînée ? Une impérieuse envie de la tuer lui vrille les neurones. De la tuer et de la violer. Avant, il s’imagine lui enfoncer des clous sous les ongles. C’est bien, l’idée des clous sous les ongles ! Il balance un coup de botte dans un cordage et le ponctue d’un « Connasse ! » dépité.

La position du soleil indique qu’il n’est pas encore midi. Les falaises craquelées se rapprochent. L’île Haute culmine à une soixantaine de mètres et ressemble à une météorite rongée par l’océan. Au VIe siècle, des moines ont décidé d’y édifier un monastère pour chercher de quel côté Dieu reviendrait sur Terre : le levant ou le couchant ? Fatigués de s’infliger pénitence pour des fautes imaginaires, les religieux ont quitté l’endroit. Plus tard, les feux allumés par les naufrageurs échouèrent des centaines de navires sur les hauts-fonds. Les soirs de beuverie, il se dit encore aujourd’hui que le bruit des vagues qui s’engouffrent dans les criques rappelle les cris des âmes des marins noyés.

L’accès à High Island par le sud-ouest est risqué, mais permet de gagner du temps. Il débouche au plus près du site archéologique et impose le passage par une rampe étroite qui sinue vers le sommet avant de redescendre vers les baraques de chantier. Fergus sait qu’il devra l’emprunter. Il scrute les dents de granit, coupe la manette des gaz et laisse la houle le promener sur une quinzaine de mètres. Une vague arrière soulève le Bombard et le propulse vers un anneau rouillé qui sert d’ancrage.

Il s’arrime. À partir de ce moment, une marche de rédemption l’attend. Le serpent rocailleux grimpe entre les restes d’anciennes sépultures, des puits désaffectés et des terriers de lapins. Les ronces étouffent la pierraille. C’est un sentier propice à la prière, tracé pour rythmer le pas lourd du pénitent, procurant à celui qui le parcourt l’impression de subir une punition imposée par Dieu. C’est en tout cas ce que prétend McCoy.

« Tu fais chier, le vieux ! Tout ça pour gaver une pute blafarde ! »

La panure du fish and chips s’avère croustillante et le vin chilien gouleyant à souhait. Ron Byrne réprime un rot de satisfaction et gratifie Gorge Profonde d’un clin d’œil vorace. « Tu termines à quelle heure ?

– Minuit, pourquoi ?

– Pour rien. »

Feu d’artifice de déception ! Copulation ratée ! La gourgandine dépoitraillée pose trois Guinness crémeuses sur son plateau, contourne le bar et chaloupe des hanches vers la table des moucheurs endimanchés. Le visage du plus gros s’éclaire d’une moue salace. L’agent Ron Byrne glisse de son tabouret, rajuste ses testicules et enfile les pouces dans les ganses de sa ceinture. Les yeux plissés, il s’invente un nouveau chewing-gum. Il se prend pour qui, le large d’épaules ?

Fergus O’Brien contemple le spectacle. Depuis le sommet de l’île, le bruit de l’océan couvre celui du vent. Les ajoncs s’espacent, le sentier devient moins pénible et louvoie autour des touffes de bruyère jusqu’aux baraquements. Celui de gauche, à moitié effondré, s’appuie sur les ruines de l’ancien presbytère. De l’endroit où il se trouve, Fergus aperçoit les lueurs d’un feu de cheminée chanceler dans l’autre baraque. Il s’agenouille et observe si des mouvements se dessinent derrière les vitres sales. Par réflexe plus que par prudence, il arrache au sol un lourd morceau de granit, le fourre dans la poche dorsale de sa parka et vérifie le contenu de sa besace. Il se crache plusieurs fois dans les mains avant de reprendre son chemin. En principe, la voie est libre.

Ron Byrne laisse le temps à la serveuse d’encaisser les consommations et s’avance vers la table. Craig Lewis se raidit et murmure un « On ne bouge pas une oreille ! » à l’attention des frères Sharps.

– Alors ! Bonne pêche ?

– Pas terrible ! avoue Lewis. On ne connaît pas les coins ni les mouches à utiliser… c’est la galère !

Le garda le détaille d’un air condescendant. « Vous devriez prendre un guide. Ici, sans guide, ça ne sert à rien. Où avez-vous pêché ce matin ? »

Lewis hésite et se rappelle le chemin vers le pont de l’Abbaye de Kylemore. Il décrit l’endroit sans entrer dans les détails.

– C’est pas bon, là-bas ! l’arrête le flic. C’est privé et en plus, c’est trop près de la route. De toute façon, à cette époque, les eaux sont basses et…

– Vous avez l’air au courant ! le flatte Lewis pour écourter la diatribe. Si vous connaissez un vrai guide, on est preneur… le nôtre nous a posé un lapin.

Le policier s’invente un air inquisiteur. « Et c’était qui ? » Lewis se concentre. « Un certain Mc… McPortlan, je crois.

– McPortlan ? Connais pas… C’est pas un nom d’ici. »

En disant cela, le garda se retourne vers le type qui pianote sur la caisse enregistreuse. « Swindon ! Tu connais un guide du nom de McPortlan ? » Celui-ci lève un regard las, la bouche en accent circonflexe « Non, articule-t-il au bout de longues secondes, y a pas de McPortlan dans le coin.

– Ce n’est pas McPortlan, reprend Lewis, c’est McCoy. C’est ça, Zack McCoy ! » 

Le flic se fige tel un moucheur devant un gobage.

– McCoy ? C’est plus un braconnier qu’un guide de pêche !

– Je ne connais pas ses spécialités, s’agace Lewis. Ce que je sais, c’est que nous l’avons payé pour nous accompagner pendant deux jours et qu’il n’est pas là ! Si je savais où le trouver, croyez bien que je lui dirais ma façon de penser ! 

Le matois galonné lisse une moustache qui n’existe pas et sourit en coin :

– Je peux vous arranger ça.

– Comment ça ?

– Je sais où trouver McCoy, monsieur…

– Craig Lewis. 

Le flic au faciès de singe lui renvoie un sourire radieux.

– Je peux même vous accompagner, dit-il. La route n’est pas facile à repérer. Je dois me rendre à Recess aujourd’hui et… 

–  C’est gentil de votre part. Nous verrons… Je vais en discuter avec mes amis. On a besoin de manger un morceau ; la pêche, ça creuse, surtout quand on rentre bredouille.

– Prenez tout votre temps, Monsieur Lewis. Je suis ici encore un moment.

Lewis le regarde s’éloigner.

– Vous êtes sûr de vous, patron ? s’inquiète le plus grand des frères Sharps.

– On prend un risque, mais on gagne du temps, tranche Lewis. Je nous vois mal attendre la sortie de la messe pour demander aux paroissiens où crèche McCoy.

Will Sharps expédie un regard vers le policier. Le type a repris le siège du bustier de la serveuse.

– De toute manière, ce connard ne devrait pas poser de problème.

– Pas vraiment, acquiesce Lewis. On casse une graine rapide et le freluquet nous emmène chez McCoy. L’objectif prioritaire est de récupérer Shirley et, si possible, le bouquin de Piall. Après, on se tire. Will, c’est OK pour le chalutier ?

– On a un souci. D’après notre contact, le mec qui nous a permis de coincer les deux flics en provenance de Galway, les zones portuaires sont surveillées. On ne part plus de Carna ce soir, mais le lundi soir de Nancy’s Point, vers 23 heures, ou au plus tard mardi matin. Ça dépendra des conditions météo. Direction Belfast. C’est l’ÓnaÉ qui nous prend en charge.

– C’est où ce Nancy’s Point ? s’inquiète Lewis.

– Un peu avant Leenaun. Paraît qu’on ne peut pas se tromper. C’est presque au fond de Killary Harbour, vers un élevage de moules en pleine mer.

– Et en attendant, on roupille dans la bagnole ? C’est quoi ce plan foireux, Will ?

– Foireux ? Je n’en sais rien. On se planque dans une mine désaffectée paumée dans les tourbières, au pied du mont Cregg. Vue imprenable à 360°, pas d’eau chaude, pas d’électricité. Le paradis sur terre, d’après notre ami. C’est lui qui assure l’intendance et le transport jusqu’au point d’embarquement. Dernier détail, ce n’est pas un chalutier, mais un bateau de pêche au gros.  

Arrivé devant la baraque encore debout, Fergus O’Brien pousse la porte du pied. La pièce pue le bois vermoulu, l’humidité, l’urine. Il entre et expédie sa besace vers la cheminée. « Voilà ta bouffe ! »

Fergus n’aime pas High Island et supporte encore moins d’être contraint d’y accoster tous les jours pour couvrir les plans de McCoy. Bon d’accord, il a un peu participé au carnage en clouant le type contre la porte de la grange pendant que son oncle fendait la tronche de l’autre à coups de serpette, mais c’est pas une raison.

Quelle connerie d’abandonner les cadavres près de Clifden Glen ? C’était quand même pas compliqué de les noyer dans une tourbière ! Qu’est-ce qui lui est passé par la tronche, au vieux Zack ? Pourquoi a-t-il réglé la mise en scène avec une telle maniaquerie ? « Non, Fergus ! Celui-ci, la tête plus inclinée, celui-là la jambe dans l’autre sens ! N’écarte pas ses bras ! Ratisse autour des corps en reculant ! »

Un bruit attire son attention. Les couvertures de poney, entassées dans un angle de mur, remuent. Une forme pâle s’en extirpe et rampe vers le foyer, jusqu’à la sacoche qu’il a jetée par terre. La corde que la femme a au pied lui interdit d’aller plus loin. Fergus craque une allumette et soulève le verre de la lampe à pétrole rangée sur une étagère. La lumière vacille dans les recoins des poutres puis lèche les vitres opaques avant de se calmer. La prisonnière hésite, tâtonne à la recherche de la besace et se carapate vers sa tanière de chabraques poussiéreuses.

En moins d’une semaine, l’arrogante Shirley Lewis est devenue une larve. Fergus tire sur la longe. La femme s’accroche en vain à ses couvertures puis cesse de lutter. Il la traîne sur deux mètres. Dans un dernier effort, elle s’agrippe à ses jambes pour se redresser en se servant de lui. Suspendue à sa ceinture, elle remonte le long de ses cuisses. Fergus sent une boule de chaleur lui piquer le ventre. Poings serrés, il lorgne la marionnette crasseuse agenouillée devant lui. Des larmes séchées tracent sur ses joues des sillons ridicules. « Ne… ne me faites rien, balbutie-t-elle. Pas cette fois… Je vous en prie, j’ai… j’ai mal ! Vous… Vous comprenez ?

– Et tu veux qu’on fasse quoi ? J’te baise, tu bouffes et j’me casse. »

Lorsqu’il la saisit par les épaules, elle tente de desserrer son étreinte. Il la propulse sur la table, s’avance en dégrafant son ceinturon et lui écarte les jambes. Allongée sur le bois, Shirley Lewis ne résiste pas, mais se couvre le visage de son coude. D’un coup de reins violent, il la pénètre et lui arrache un cri. Elle se redresse, la bouche tordue de douleur. Fergus lui assène une gifle tonitruante et accélère ses mouvements de bassin. La tête de sa victime percute le plateau de la table. Les bras en croix, les yeux collés au plafond, elle se laisse besogner. Les coups de boutoir augmentent, le plaisir aussi. Dans un râle bestial, il se vide en convulsions brûlantes avant de reprendre son souffle, vautré sur le corps de la poupée désarticulée. Un filet rouge coule de son oreille droite. Elle a le regard mort, strié de sang. Comme une fario crevée au fond d’une barque.


XLIV


Un sourire de requin

Peu pressée de rejoindre Doyle et de perdre son dimanche à décrypter les arcanes des alphabets talmudiques, Ciara gaspille une heure à tailler la bavette avec Mélanie. Une vraie pipelette, la crêpière !

Quand elle pousse la porte de la maison de Roundstone, le rouquin est attablé avec le chat, le nez plongé dans les bouquins, une main en l’air. Le félidé grassouillet ne lui accorde pas le moindre regard et avance un bout de patte timide vers l’assiette de son nouveau maître, suspendu au va-et-vient de sa fourchette lestée de sardine.

– T’as levé un lièvre, Bryan ?

– Pas vraiment… Par contre, vos John West à l’huile sont au top ! Faudra que je dise à ma femme d’en acheter. J’ai quand même dégoté ça.

Il lui tend une feuille pliée en quatre et enfourne sa bouchée de sardines au grand désespoir du matou. « En auscultant les livres, j’ai…

– Avale, Bryan ! Je ne supporte pas les gens qui parlent la bouche pleine. On dirait que t’as roulé une pelle à une poubelle !

– Désolé. Je disais qu’en auscultant les livres, j’ai été frappé par le contenu de la dédicace mise en exergue sur la première page. C’est la même sur le bouquin de Sparfel et sur celui que vous a donné la vieille Dufour.

– Qu’est-ce qu’elles ont, ces dédicaces ?

– Elles sont très longues… Calligraphiées avec soin… Pourquoi écrire dix fois la même chose ? Pour le moment, les deux exemplaires sont identiques, mais je n’en suis que page 43. »

McMurphy récupère le livre et l’ouvre.

« À mon cher Jean, ami de tous les instants et à Élisabeth sa douce épouse,

Que ce grimoire reste le symbole de ce que nous avons construit. Derrière l’hermétisme des mots et dans la magnificence des illustrations se cachent les clés indispensables au souvenir. Tous les codes sont là. Le dernier jeu auquel je vous convie sera de les repérer. Il deviendra pour vous l’ultime plaisir de tout redécouvrir : la force pure de posséder les âmes et la richesse, celle de convaincre ou de contraindre.

Le pouvoir existe ; il va de la maîtrise de la vie à l’acceptation de la mort.

Je n’impose qu’une règle à ce divertissement : qu’il ne commence qu’après ma disparition. Est-elle proche ? Dieu seul le sait ! Je prendrai plaisir, tout au long des années qu’il me reste à vivre, à vous regarder jouer. Je me délecte à l’avance de la jouissance que j’aurai à vous livrer, de temps en temps, quelques pistes. Je le ferai par bonté d’âme, mais ne céderai jamais à vos suppliques. C’est pour moi l’assurance de terminer ma vie, entouré des sollicitudes, des honneurs et bien sûr de votre amour.

Tous les codes sont là ! Mais dans quel ouvrage ? Celui-ci ? Celui-là ? Vous en avez dix à consulter – Que dis-je ? – à étudier en profondeur. Désirez-vous un indice ?

L’esprit de la connaissance des pierreries permet la division. Il faut choisir l’heure du jour ou de la nuit afin de régner en maître sur d’infinies richesses.

Votre ami de toujours,

P.V. PIALL »

Suivent une signature disproportionnée et une date : vingt-deux février 1957. Ciara rend le bouquin à Doyle.

– T’en penses quoi de ce charabia ?

– Pour le moment, rien. Je l’ai appris par cœur. Quand un passage du livre s’y réfère, je creuse. Sans succès pour l’instant.

– Pourquoi ne commences-tu pas par éplucher la table des matières ?

– Parce que cette dédicace implique une suite logique, parle d’amitié, d’illustrations, de richesses et de codes mis en place. C’est une sorte de jeu de l’oie.

– C’est quoi cette référence à l’Esprit de la connaissance des pierreries ?

– Page 195 du livre, lieutenant. Vous vous souvenez, le Duc de Toscane, le diamant disparu ? Quand j’en serai là, je vous appellerai. Au fait, vous avez encore des sardines ? On a faim, avec le chat !  

Ciara abandonne Doyle à ses pentacles et se retire sur la terrasse qui ouvre en face de Gurteen Bay. Depuis son affectation à Clifden, l’accumulation des cadavres, les ordres et les contre-ordres de Grady, le défilé incessant des anciennes connaissances, elle n’est jamais parvenue à se poser. Enfin un moment de calme, là dans le rocking-chair de son père. Perdre une heure au moins pour ne pas devenir folle.

Elle ferme les yeux.  

Vingt-deux février 1957 ! La date qui clôture le message de Piall danse dans sa tête. Après l’avoir répétée plusieurs fois, Ciara dérive vers la douceur d’un demi-sommeil. Une brise d’ouest l’enveloppe de la fraîcheur du large. La pluie suivra, mais pour l’instant tout est calme. Dans un dernier effort, elle caresse la plaque gravée du pentacle de Banda et sombre pour de bon.

Lorsque Lewis s’approche du bar, le flic aux mains baladeuses délaisse sa proie pulpeuse et se penche vers lui.

– Alors, c’était bon ?

– Pas mal, mais ça appelle une sieste ! avoue Lewis.

– C’est la bière… Au fait, je vous accompagne à Recess, la proposition tient toujours !

– C’est gentil, mais vous pouvez nous…

– Vous n’avez qu’à me suivre !

– Si vous insistez…

– J’insiste !

Lewis règle l’addition et abandonne un pourboire ridicule. La pause déjeuner est terminée. La scène suivante risque fort de ne pas se jouer sur le même tempo. Le garda les attend à la sortie de la rue principale et leur envoie un signe amical avant de démarrer dans un crissement de pneus.

– C’est l’heure où les bouseux sortent de la messe ! raille Will Sharps.

– Les « bouseux », tu vas avoir l’occasion de les voir de près tout à l’heure, répond Lewis. Ne les sous-estime pas !

Will hausse les épaules.

– Je ne les sous-estime pas, je trouve qu’ils sont fringués comme des ploucs !

Presque à regret, Lewis vérifie l’assertion. Sharps n’a pas tort. De manière suspecte, Mat, son frère, d’habitude prompt à débiter deux conneries à la minute, est resté muet pendant tout le repas ; il l’est encore, à croire que le chicken Kiev l’a lobotomisé une fois pour toutes. Lewis est sur le point de s’en étonner lorsque Mat sort de sa léthargie.

– Je te rappelle Will, que ces bouseux nous attendent !

– Bravo ! s’extasie Lewis. Tu me sidères ! Ils nous attendent, tu as raison… Pas d’usage d’arme à feu tant qu’on n’est pas en présence directe de McCoy. J’insiste : de la discrétion ! Le bruit d’une mouche l’inquiétera. C’est moi qui donne le tempo.

Plus personne ne parle et les trois se concentrent sur la plaque minéralogique de la Hyundai barrée d’un trait jaune de la Garda qui ouvre la procession. Le flic laisse sur la gauche la route de Leenaun. Lewis se demande si le bateau de pêche les attend déjà à Nancy’s Point, vers l’élevage de moules. Quel plan à la con ! Le soleil disparaît derrière une touffe de nuages et une averse surprise cingle le pare-brise. Le cortège quitte la 59 pour enfiler un chemin caillouteux, indigne d’une piste de moto-cross. Après trois virages, il s’enfonce au milieu des tourbières. La pluie cesse comme elle a commencé.

– C’est quoi, ce traquenard ? bougonne Will à l’attention de son frangin. Roule moins vite, tu vas perdre une roue !

Le policier se gare dans le renfoncement d’un enclos et descend de son véhicule.

– Arrête-toi à côté de lui, commande Lewis. Invente un prétexte et va pisser. Tiens-toi dans son dos, quand je me passe la main dans les cheveux, sers-toi de ton lacet.

Réponse muette. Lewis rejoint le flic endimanché. Mat s’éclipse en claudiquant, les mains rivées sur sa braguette.

– Putain de Guinness ! bougonne-t-il en disparaissant entre les ajoncs.

Le garda s’amuse à observer ces pêcheurs de pacotille qui lèvent les pieds comme des gonzesses pour ne pas se salir les godasses. Les pluies des derniers jours ont redonné aux chemins l’aspect spongieux décrit dans les revues touristiques. Celles d’aujourd’hui ne vont rien arranger.

– Ne vous éloignez pas trop, crie-t-il à l’attention de Mat. Une bouse de vache risque d’avaler vos bottes !

Lewis sourit au trait d’humour.

– Merci de nous avoir accompagnés… C’est vrai, ce n’est pas facile à trouver. Vous ne m’avez pas dit votre nom, agent…

– Ron Byrne, avec tout le plaisir de vous rendre service. 

La radio crépite à l’intérieur de son véhicule.

– Au fait, agent Byrne, la maison de notre guide est la première, ou l’autre, là-bas au fond ?

– C’est celle du fond, l’autre appartient à un dénommé O’Brien. Évitez de traîner devant chez lui, il a le fusil facile et l’intelligence d’une pierre. Et, en plus, il pue !

– Il pue ?

– C’est une vieille histoire qui se raconte dans le pays… Son surnom, c’est « le vieux qui pue ».

De manière étrange, l’agent Byrne entreprend de danser d’un pied sur l’autre et termine son pas improvisé jambes écartées, les pouces enfoncés dans son ceinturon.

– Monsieur Lewis, puis-je vous demander ce que vous faites réellement ici ? Peut-être cherchez-vous des amis ? De la famille ?

Lewis se passe la main dans les cheveux et n’a pas à répondre. Face à lui, le garda décolle du sol sur une trentaine de centimètres. Sous la violence du choc, dans une gestuelle parfaite, sa jambe gauche reste un bref instant en l’air avant de se planter dans la boue. Dans son dos, Mat lui serre sa lanière en cuir autour du cou et lui bloque les reins avec son genou droit. Les yeux violacés du flic devenu pantin lui sortent de la tête. Il tire la langue à la recherche d’un filet d’air.

Un chien jappe au loin… pas très loin. Une porte grince. Lewis se tourne en direction des bruits qui l’interpellent. Il entend un sifflement bref, les aboiements cessent.

– Abrège, Mat !

Craquement des cervicales. Une tache d’urine se dessine sur la braguette et l’entrejambe de Byrne.

– Bourre-le dans le coffre de sa bagnole. J’ai l’impression que le voisin nous a repérés. 

Depuis le siège passager, Will Sharps s’est contenté de suivre la scène en mordillant le filtre de sa Marlboro, amusé de voir son frangin s’occuper d’achever le garda. À la remarque de Lewis, Il expédie son mégot par la portière et quitte son poste d’observation. Tel un chien de chasse, il hume l’air et fouille dans les poches de sa veste de pêche.

– J’ai entendu aussi, ajoute-t-il, laconique.

Inquiet, Lewis vérifie le chargeur de son arme.

– Mat, grouille-toi ! Will et moi, on contourne la maison. Toi, tu te pointes par-devant et tu la joues « touriste embourbé dans une tourbière. » Occupe-toi du clébard.

– Paré ! dit Mat en claquant le coffre sur le corps inerte de l’agent Byrne. Je peux le buter aussi, le siffleur ?

– Au point où on en est ! philosophe son frère avec un sourire de requin.
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La laveuse de gué

Ravagé par les confidences de Byrne, le gros Dub Casey attend l’heure légale pour acheter une flasque de Jameson chez Supervalue. Remonté comme un coucou suisse, il prend ensuite la route qui mène vers Aughrus Point et la baraque de Sparfel. Pendant tout le trajet, il se repasse la scène : le mec culbute McMurphy sur le capot d’une bagnole. La bagnole de qui, d’abord ? Un coup de poing rageur satellise le rétroviseur et, quand il arrive vers l’église de Claddaghduff, sa bouteille vide traverse la route.

Casey se gare deux cents mètres avant le chemin de Gannoughs et descend sur la plage pour se poster sur les rochers. De là, il pourra surveiller la maison du queutard sans risquer d’être repéré. Son plan est simple : le buter.

Pendant une heure, rien ne bouge. La cervelle embrumée de whiskey, le gros Dub s’endort au soleil, abrité du vent d’ouest par un rocher un peu plus haut que les autres. Une heure plus tard, des gouttes de la taille de pièces d’un euro lui crépitent sur le front. La langue épaisse et l’haleine fétide, il tente de remettre de l’ordre dans sa tête. Le granit lui griffe la colonne vertébrale. Il s’étire. L’océan part à marée basse. Un Bombard remonte le courant vers le fond de la baie et Casey croit reconnaître la carcasse de Fergus O’Brien engoncé dans son ciré crasseux. L’embarcation ralentit et amorce un virage sur la gauche pour accoster au port de Gubbarushenn, de l’autre côté de la pointe du Streamstown. Et si Fergus allait chez Sparfel ? C’est pas si loin, après tout ! Attendre et voir… Les paroles de McMurphy, sur le parking du commissariat, lui reviennent à l’esprit :

« À partir de maintenant, si tu bouges un cil sans mon autorisation, je te colle une balle entre les yeux ! Tu percutes ? »

Il percute. Deux options s’offrent à lui : réfléchir ou agir. Réfléchir, ça veut dire penser et pas bouger. Agir, ça signifie remuer son cul et zigouiller le connard, ni vu ni connu. Après réflexion, il décide qu’il n’est pas encore assez remonté pour venger sa honte, d’autant que la bagnole de Ler Manann se gare devant chez l’autre bodybuildé. Manquait plus que lui ! Sauf tremblement de terre, Casey accepte de patienter là, à moins de cinquante mètres de la baraque de sa future victime, comme un putain de phoque vautré sur son rocher. C’est bien connu, les phoques se foutent de la pluie.

James O’Brien ne supporte pas d’entendre Blacky japper. Le problème est qu’il n’aboie jamais sans raison, sauf après des moutons agglutinés derrière une barrière et les randonneurs cradingues. Ici, à Recess, il n’y a plus de mouton. C’est donc un adepte du sac à dos qui se pointe. Le cri aigu de l’animal lui vrille les tympans. James repousse sa grille de mots croisés ; en douze lettres : plaisir solitaire…

– Tu fais chier !

Par la fenêtre, James O’Brien voit son chien taper des pattes arrière en pataugeant dans une flaque. Il sort. Sifflement bref, Blacky reste sur ses gardes, la queue frétillante, le poil hérissé sur le dos. Il s’apprête à refermer la porte lorsqu’il aperçoit, dans une trouée de haie, un type gesticuler près de l’enclos à vaches. Le type en question est en uniforme de la Garda et ressemble à s’y méprendre à cette vérole de Ron Byrne. Dans son dos, un gars l’étrangle !

O’Brien attrape son fusil vers l’évier et cherche son téléphone portable. Un coup de vent claque la porte de la cuisine. Dans la cour, Blacky couine d’une manière étrange. Où est ce putain de portable ? Là, sur le bahut ! Tout en tenant son arme sous le bras, il compose le numéro de Fergus. Une voix pâteuse répond après quatre sonneries : « Bordel ! C’est qui ?

– Ton oncle, connard !

– Putain ! Tu tombes bien ! J’crois que j’ai merdé un max.

– C’est-à-dire ?

– Y a eu un problème avec la gonzesse. J’l’ai butée…

– Ben comme ça, tu baiseras ton polochon. Ramène ton cul ! On va avoir d’autres truites à vider. T’es où ?

– À Gubbarushenn.

– Magne-toi ! »

James raccroche et écarte le rideau du fenestron. Couché dans une flaque, Blacky ne bouge plus. Peu à peu, l’eau se colore de rouge. Un homme avance, le téléphone à l’oreille, comme si de rien n’était. O’Brien charge deux cartouches. Son instinct lui ordonne de laisser l’inconnu approcher encore un peu. Quand il le juge à portée de tir, il pousse la porte.

– Tu restes où tu es !

Le type tente un pas en avant. James hausse le canon de son superposé, bien décidé à ajuster le quidam.

– NE BOUGE PAS ! T’es qui ?

Le gars écarte les bras en signe d’apaisement.

– Je cherche la maison de mon guide de pêche, bafouille-t-il, Zack McCoy, nous avions rendez-vous, ce matin, et il n’est pas venu… En manœuvrant, je me suis embourbé dans une…

– Alors, comme t’étais énervé, t’as tué mon chien !

O’Brien note un changement d’attitude anormal chez un mec qui lève les mains, à moins de cinq mètres de la gueule d’un Browning 725 Hunter. Un infime craquement dans son dos l’alerte. Une présence glisse derrière lui. Une odeur… celle du tabac froid. Amsterdamer ? Non, blonde américaine. Tirer ? Se retourner ? Trop tard… viser… toucher !

James O’Brien conserve sa ligne de tir, mais descend son arme au niveau de sa hanche. Au moment où il appuie sur la détente, une douleur fulgurante lui traverse le dos. Dans la cour, la poitrine de l’inconnu explose sous le choc des deux coups lâchés. L’homme recule de plusieurs mètres, bras et jambes écartés, avant de rejoindre Blacky dans son cimetière boueux. O’Brien sent une poigne de fer lui tirer la tête en arrière. Deux autres morsures lui transpercent les reins. Son fusil lui échappe des mains. Un couteau de commando passe devant ses yeux et glisse sur son cou. Une nausée de sang lui gargouille au fond de la gorge. La main qui le maintient par les cheveux le lâche. Dans un effort considérable, il tente de rester debout, mais ses jambes refusent de lui obéir plus longtemps. En s’affalant, James O’Brien regarde le corps de son chien dont les flancs se soulèvent encore, par saccades. La bête est dure. « Tu fais chier, Blacky ! »

Lewis désigne le corps de Mat à côté de celui du clébard.

– Rentre tout ça à l’intérieur, c’est pas hygiénique de laisser pourrir la barbaque dehors !

Will s’exécute, étonné de ne rien éprouver lorsqu’il tire son frangin par les pieds jusque dans la maison.

Blacky vient d’aboyer. Zack McCoy sort de sa rêverie. L’animal ne la ramène jamais sans raison. Sa vie de clebs a été ponctuée de tant de coups de pied qu’il a fini par comprendre son rôle : fermer sa gueule et ne plus l’ouvrir après le rappel à l’ordre.

Sifflement bref. Blacky se contente de grogner. Qui arrive ? Sparfel ? Pourquoi pas ? Si c’est lui, que veut-il encore ? Taper l’incruste ? Ergoter toujours des mêmes sujets avec la même personne l’emmerde à l’avance.

Un couinement de bête blessée déchire la pluie. McCoy se fige. Deux détonations claquent. Il reconnaît le jappement du Browning de James O’Brien. Pourquoi a-t-il bousillé deux cartouches ? Zack se précipite au fond de la cuisine et bouscule les étagères. Après avoir écarté plusieurs cartons, il tombe sur une boîte métallique enroulée dans un morceau de pull d’Aran. Il balance le couvercle, déroule le chiffon huileux et récupère le Paterson. Ses mains ne tremblent pas. Le barillet bascule. Combien de balles ? Cinq, plus celle engagée. Rassuré, McCoy positionne une seule chaise en face de sa place et pose le pistolet devant lui. Pas trop près, la crosse à portée de main. Sans se presser, il cherche le Beretta dans le vaisselier, contrôle le chargeur, vérifie qu’une balle est dans le canon puis glisse l’arme dans le holster cloué sous la table.

Zack McCoy récupère deux noggins et verse dans le premier une dose de Jameson qu’il ingurgite d’un coup de menton puis range la bouteille à ses pieds. L’alcool lui ramone la gorge et lui pique les yeux. Il s’assied. En boire un autre ? Non, ça suffit. Dehors, le vent rebondit contre la porte de la grange, virevolte autour du puits, balaie les feuilles avant de disparaître sous l’étendage. Il pleut toujours. Qu’importe, le linge restera suspendu.

L’horloge sonne deux coups. À cette heure-ci, un dimanche, c’est l’heure de la traditionnelle partie de billard chez Mannion’s et pour une fois, Ronan Bell et son frangin n’auront pas le plaisir de déplacer les boules pendant qu’il ira pisser ! Il sourit. Bonne bourre, les mecs !

La lettre écrite pour Ciara est toujours devant lui. Il la relit, rapidement, et la range dans le tiroir du vaisselier. Ses doigts rugueux cherchent la photo de Jessica dans son portefeuille et caressent le visage de sa fille. « Si tout se passe bien, j’irai te voir demain, ma belle… Des gens arrivent. »

Zack McCoy regagne sa chaise. La porte en clayonnage s’ouvre sur un individu qu’il ne connaît pas. Le type se décale sur la droite, un Racing Bull à bout de bras. Une vieille image du passé entre à son tour. Craig Lewis n’a pas trop changé. Un peu moins de cheveux peut-être ? Son regard glacial, détaché de tout, se promène dans l’obscurité de la pièce à la recherche d’un piège caché.

– Salut, Zack ! Ça fait un bout de temps, non ?

Pas de réponse. McCoy compte dans sa tête. Il s’est fixé d’arriver à cent avant de parler… ou de tirer, si l’occasion se présente. Lewis lui sourit, les poings rivés au fond des poches de sa parka : « Quand on m’invite, je viens ! »

Vingt-neuf, trente, trente et un.

Les mains à plat sur la table, McCoy désigne du menton la chaise en face de lui. Lewis inspecte une nouvelle fois la cuisine, hausse les sourcils en apercevant l’évier débordant de vaisselle et hoche la tête devant les bières vides et les bouteilles de whiskey culbutées un peu partout. « Tu te laisses aller, Zack… C’est navrant la fin de vie, tu ne trouves pas ? Surtout quand on est seul ! »

Soixante, soixante et un, soixante-deux.

Lewis désigne la cour. « C’est sympathique, ton coin, loin de tout, mais sympathique. Tes voisins, surtout ! Bon, trêve de politesse, on abrège les débats. Où est ma femme ? Où est son bouquin ? En, prime, si tu coopères, je te raconterai la mort de ta fille. C’était sympa… Ah ! J’oubliais, après j’te bute. »

Quatre-vingt-dix-neuf, cent.

– Findabair, dit McCoy.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– J’appelle la mort, Lewis. T’as déjà entendu parler de la laveuse de gué ?
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En mémoire de mon frère

Jane Morrigan ne sait pas à quoi s’occuper. Fait rarissime, elle n’a même pas envie de lire, ne serait-ce qu’une revue de mode ou le programme télé. Agacée ? Non. Mais dans l’impossibilité totale d’entreprendre quoi que ce soit. Tout l’ennuie. La pluie dégouline à travers les tuiles poreuses, puis le temps bascule au beau sans crier gare. Impossible de sortir sur la terrasse déguster une tasse de thé, les bourrasques d’ouest ramènent des trombes d’eau au bout d’une dizaine de minutes. Pour couronner le tout, ce matin, le chien du voisin lui a offert un étron de belle taille sur le paillasson de l’entrée.

Calfeutrée dans sa cuisine fleurant la confiture, elle contemple les portraits de sa fille accrochés aux murs en touillant son Jasmin Blossom. Caprices du ciel ? En tout cas, ce dimanche, le vide imposé par son absence la fatigue plus que d’habitude. Depuis le jour de sa disparition, elle s’efforce d’accomplir toujours les mêmes gestes, presque aux mêmes moments. Ce simulacre organisé la rassure, lui évite de perdre pied. Cuire des confitures entretient l’illusion… quitte à les jeter puisque plus personne n’en profite.

La vie de Jane Morrigan s’est déjà arrêtée plusieurs fois.

D’abord au décès de sa mère, puis à celui de son mari. La vision du corps gonflé de Margaret, couché sous le drap mortuaire de la morgue de l’hôpital de Clifden, a achevé de broyer son âme. Ce jour-là, une douleur lui a commandé de s’évanouir. Depuis, l’infinie tristesse qui la dévore s’est transformée. Sa peine s’accroche au moindre détail et lui renvoie de façon lancinante toujours la même question : c’était comment avant ?

Pour ne plus penser, Jane s’est plongée corps et âme dans les arcanes de la mythologie celtique. À force de concentration, elle est entrée en contact avec trois des héritières du roi Riangabair : Eochaid, Áed et Óengus. Ses voyages télépathiques dans le Síth entretiennent l’espoir de retrouver un jour le fantôme de Margaret. Jamais elle ne l’a croisée. Chaque fois qu’elle arrive à l’endroit où Margaret est censée se trouver, un spectre blanc lui barre la route sans lui donner la moindre nouvelle. Et cette laveuse de gué, c’est Findabair, quatrième fille du même souverain, rassembleuse de soldats et conteuse.

« Findabair », murmure-t-elle. Un frisson lui glace les jambes, une violente douleur lui lamine le ventre.

Le croque-mort, dans le dos de Lewis, a sans doute décidé de se transformer en chambranle de porte. Il ne bouge pas, les bras croisés sur la poitrine, le Racing Bull toujours dans la main droite, avec l’air crispé du péquin moyen qui attend devant la porte fermée d’une pissotière.

Craig Lewis tourne en rond dans la cuisine, se dirige vers les étagères, soulève quelques papiers et revient s’asseoir en face de McCoy. Il désigne le Paterson et le tire vers lui en passant l’index dans la gâchette.

– C’est un article de collection ? Ne me dis pas que c’est avec cette pétoire que tu espères me buter ? Je mérite mieux, tu ne crois pas ? Alors, ma femme ? Le livre ?

– Beaucoup de questions pour un type qui a prévu d’écourter la discussion !  

– Je vais t’arracher les yeux, Zack !

– J’voudrais bien voir ça ! Et si on renversait les rôles ?

– T’es sérieux ?

– L’idée me plaît bien.

L’ancien du gang des bouchers désigne du menton les noggins vides sur la table et la bouteille de whiskey par terre.

– S’il t’en reste, je suis preneur. Will, trouve un verre pas trop dégueulasse dans ce merdier.

– Ton croque-mort est invité, propose McCoy en bourrant sa pipe. Tu peux boire dans un de ceux-là, on n’a pas la gale dans le Connemara.

Le prénommé Will coince son flingue dans sa ceinture et se dirige vers l’évier. Une poêle à frire emporte une pile d’assiettes et trois bols. Lewis sursaute. Zack McCoy, imperturbable, allume sa bouffarde et souffle la fumée au plafond.

– C’est du Jameson, vingt ans d’âge. Une boisson de catholique. Ça ne te dérange pas ?

– Catholiques, protestants… Tu sais, Zack, on s’en fiche. De nos jours, avec ces fanatiques, le monde s’est inventé d’autres croisades. En ce qui me concerne, c’est d’ailleurs une possibilité de reconversion à étudier. Je me vois bien cramer du barbu.  

– Si tu le dis… 

McCoy se baisse sur le côté en gardant sa pipe dans la main gauche. Sous le tiroir, il saisit la crosse du Beretta et tire deux fois. L’arme lui échappe. Lewis bascule en arrière en se tenant l’entrejambe, le bas-ventre transformé en crumble aux fraises. McCoy n’a que le temps d’entrevoir le canon d’un Racing Bull lui percuter la tempe.  

Une brusque rafale s’engouffre par la porte de la terrasse et envoie valdinguer ses notes sur les dossiers en cours. Poussés par une main invisible, les clichés des cadavres de Clifden Glen glissent vers Jane Morrigan Une seconde bourrasque enfile le couloir et souffle les souvenirs épinglés contre le mur. Le cadre du portrait de Margaret vacille sur son étagère. Elle le voit tomber. Maintenant, une lumière stroboscopique miroite sur les éclats de verre éparpillés sur le carrelage.

Le cul par terre, adossée contre le frigo, Jane Morrigan se malaxe l’abdomen. Dans un effort, elle récupère la photo. Le temps en a décoloré les contrastes. Sur l’instantané, Margaret regarde la paume de sa main gauche, les yeux remplis de mélancolie, déchiffrant sans doute les secrets d’une ligne de vie trop courte. Le regard fané de sa fille se tourne vers elle avant de disparaître, aussitôt remplacé par celui du spectre de la laveuse de gué. « Beidh an Sraith Salach ! Cabhair dó ! »16 

Jane lâche la photographie et recule jusqu’au buffet tel un crabe affolé puis rampe vers salon. Appeler qui ? Pour lui annoncer quoi ? Au milieu des papiers disséminés, elle cherche celui sur lequel elle a noté le numéro de portable de Ciara McMurphy.

Craig Lewis pousse des cris de cochon égorgé. Une flaque de sang s’agrandit entre ses jambes. Will applique le canon de son arme sur sa nuque. L’ancien chef du gang des bouchers bave de souffrance, son regard s’accroche à n’importe quoi. Dans un sursaut d’humanité, l’homme au Racing Bull hausse les épaules. « Désolé Lewis, j’ai les tympans fragiles… En mémoire de Mat. »

Will Sharps appuie sur la détente.

Maintenant, c’est vraiment la merde ! L’autre, le vieux ne bouge plus.

Lorsqu’une météorite lui percute l’épaule, Ciara émerge d’un rêve délicieux. La suite du Mont Falcon s’éloigne, l’image de Culann Sparfel s’évapore dans un méli-mélo de serviettes nouées autour des hanches.

Hormis peut-être la taille, Bryan Doyle n’a rien en commun avec l’Hercule de Farnèse. Sans doute écœuré de sardines, le rouquin s’est rabattu sur des chips à la moutarde à l’ancienne. Ça se voit.

– T’as trouvé quelque chose, Bryan ?

– Non, mais votre portable n’arrête pas de sonner. Ça me déconcentre et m’emp…

– C’est qui ? Grady ?

– Non. Jane Morrigan.

– Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Je n’en sais rien, je n’ai pas accepté l’appel. Par contre, elle a dû vous laisser un message… D’où les vibrations.

– Fais-moi vibrer ! T’as avancé sur la connaissance des pierreries ?

– L’Esprit de la connaissance, rectifie le rouquin. J’ai suivi vos conseils et j’ai repris le livre de Sparfel par la table des matières. Un texte se réfère au Traité Méthodique de Magie Pratique publié par Papus. D’après Piall, l’ouvrage se vante d’être de large érudition et résume les conceptions des hermétistes de la Renaissance aux astrologues arabes en passant par les hiérophantes égyptiens ou hindous. À en croire les vérités…

– Bryan, tu me saoules ! Je te demande si t’as trouvé quelque chose, pas de me prendre la tête avec les pyramides ou le Taj Mahal !

– Négatif. Pour le moment, je patauge.

Encore sous le coup de ce carnage désordonné, Will Sharps contemple la scène. Lewis, achevé à bout portant, n’a plus que la moitié du visage. Le vieux McCoy gît derrière la table de la cuisine, pas loin de la cheminée. Dehors, la pluie percute les vitres. La pièce sent la poudre, la cordite et la cervelle brûlée. Réfléchir vite et bien ! La situation part en vrille et commande de se casser vitesse grand V.

Le dernier des frères Sharps compose le numéro de portable du type qui doit les planquer avant d’embarquer à Nancy’s Point, celui qui les a renseignés sur la doublette refroidie des flics de Galway. Le gars répond tout de suite.

– Qui est à l’appareil ?

– Moi, du con ! Ça pue le cramé ! Je suis à Recess, chez McCoy. Trop long à t’expliquer, tu te pointes le plus vite possible.

– Attendez, je sors. (silence, bruits de porte.) C’est qui vous ? Les autres sont où ?

– T’as pas besoin de savoir mon nom, ni moi le tien. Les autres sont allongés par terre. Tu ne poses plus de question et tu ramènes ton cul !

– Vous avez le fric pour l’autre soir ?

– J’ai.

– OK, j’arrive.

– T’es là dans combien de temps ?

– Une grosse demi-heure… Je suis vers Cleggan.

– Magne !

Will Sharps raccroche puis enjambe le corps de Lewis. Dans l’évier, il récupère une casserole bosselée, la remplit d’eau et se dirige vers l’Irlandais toujours étendu sur le sol. Le vieux se ramasse la flotte en plein visage, écarquille les yeux avant de se prendre un violent coup de pied dans la poitrine. Il émet un grognement plaintif et se recroqueville en se protégeant les côtes. Son arcade sourcilière pisse le sang. Sharps cherche une cuillère à café, saisit le vieux par le col de sa chemise et applique l’ustensile sous son œil gauche. Il appuie de plus en plus fort et l’arrache de son orbite. McCoy hurle et gesticule sans parvenir à se dégager. Ses forces l’abandonnent. Tout son être l’incite à lâcher prise, à accepter la mort. « High… Island ! souffle-t-il. Elle… elle est là-bas…

– C’est quoi, High Island, qui est là-bas ?

– Shi… Shirley…

– Shirley Lewis ? J’en ai rien à foutre d’elle ! C’est sa femme, pas la mienne. Je te torture pour me calmer !

– Elle… elle a beaucoup… d’argent… avec elle. »

Sharps sourit et tapote la joue de McCoy. « Ça, c’est plutôt une bonne nouvelle ! » Il s’appuie de tout son poids sur sa victime, lui écarte les bras et s’assied sur sa poitrine en lui écrasant les épaules de ses genoux. Le vieux se tortille dans un effort désespéré. Un liquide visqueux descend de son orbite vide jusque sur sa tempe. Le souffle lui manque. Son ventre cède et une odeur pestilentielle se substitue aux remugles de la cuisine. Sharps approche la petite cuillère sous l’autre œil et presse sur le haut de la pommette.

– T’as d’autres choses à me dire ? Parce que le deuxième œil, c’est en mémoire de mon frère.


XLVII


On file vers les ennuis

À contrecœur, Ciara lance le rappel de Jane Morrigan.

– Bonjour, Jane, vous…

– Ciara ! Il… il est arrivé quelque chose !

– Quoi encore ?

– J’ai… J’ai eu une vision… Findabair est apparue… (Anéantie par tant de crédulité, Ciara ferme les yeux et secoue la tête.) Beidh an Sraith Salach ! Cabhair dó ! McCoy va mourir ! Envoyez vos hommes chez lui ! Il est en danger !

– Mes hommes ! Quels hommes ? Calmez-vous, Jane. On surveille la maison de McCoy, il ne risque rien. Écoutez, je l’appelle et je vous tiens au courant.

Elle raccroche. Doyle, les yeux ronds, s’extirpe de ses bouquins. 

– Il se passe quoi, lieutenant ?

– J’en sais rien. L’autre folle prétend avoir eu une vision. McCoy serait en train de…

– De quoi ?

– De mourir…

– La notion de temps associée à la vieillesse et à la mort ! paraphrase Doyle. Ça me parle… Page 191…

– C’est pas franchement le moment, Bryan ! 

Après cinq sonneries, la messagerie lui renvoie la voix nasillarde de Ron Byrne. Elle coupe la communication. Et si Morrigan avait vraiment eu des visions ? Pour ne pas répondre à cette question insensée, elle enfile un sweat et cherche son Walther. 

– Je fonce à Recess, autant vérifier. T’as le numéro de portable de Casey ?

– Je crois.

– Tu l’as ou tu ne l’as pas ?

Le rouquin pianote son répertoire. « Je l’ai. »

Ciara traverse le jardinet en cavalant. « Bordel ! Décroche Dub ! » La voix pâteuse du gros lui gélifie l’oreille.

– Allô, c’est vous lieutenant ?

– C’est moi. T’es où ?

– À Cleggan avec…

– Dub ! Dans trente minutes au commissariat. Pas le temps de t’expliquer.

La porte en clayette claque. Une rafale vomit un paquet de feuilles mortes. Sans qu’il ait le temps de réagir, un monumental coup de pied dans les reins l’envoie valdinguer contre la cheminée. La cuillère se plante dans l’œil encore intact de McCoy et lui arrache un ultime hurlement.

Au sortir de sa chute, allongé sur le dos, Will Sharps récupère son Racing Bull et met en joue son agresseur. Le type qui l’a bousculé est immense et danse d’un pied sur l’autre, passant du corps sans vie de Lewis à celui de l’Irlandais. L’arme qui le vise ne semble pas le perturber plus que ça. Une force noueuse, violente, enrobée d’un parfum de gasoil et de varech exhale du personnage.

– Arrête de gesticuler !

Le géant se fige, mais tout indique dans son attitude qu’il est à deux doigts de lui rentrer dans le lard. « Vous… Vous êtes qui ? ânonne-t-il. C’est vous aussi, le carnage chez mon oncle ? »

Le Bull claque deux fois. La poitrine puis le haut du crâne du colosse explosent. Les impacts le renvoient à l’extérieur. Sharps se relève en s’aidant d’une chaise. Quand il se retourne, un second type se présente au guichet de la distribution de pruneaux. Dans un réflexe de survie, le mec lève les bras au plafond.

– Putain ! Tu parles d’une boucherie ! bafouille-t-il.

Le préposé à l’embarquement de Nancy’s Point a mis moins d’une demi-heure pour venir de Cleggan. Par prudence, Sharps le maintient en joue.

– On se casse d’urgence ! T’as une carte du secteur ?

– Dans… Dans ma voiture, répond le gars en gardant les bras au ciel.

– C’est où, High Island ?

L’autre le regarde sans comprendre. « C’est loin ? » insiste Sharps en haussant le canon de son Racing.

– À une heure du port de Clifden… Sans vouloir vous…

– Ta gueule ! T’as un bateau ?

– J’ai un zodiac… Attendez, il faut presque une heure pour rejoindre le port, une autre pour aller sur l’île et donc encore une pour en revenir. Si on en rajoute une quatrième pour monter à la planque du Nahillion, j’te fais pas un dessin, mec. C’est pas le moment de jouer les plaisanciers.

– T’aimes le fric, non ? Sur l’île, y en a des caisses.

Le type écarte les mains en signe d’impuissance.

– À mon avis, c’est pas l’idée du siècle.

Will Sharps sourit et lui tapote la poitrine avec son arme.

– Du fric, mec ! Beaucoup de fric. Par ici la sortie ! dit-il en désignant la porte.

Le gars le gratifie d’un regard éberlué. Ses pupilles dilatées brillent comme s’il avait fumé un joint. Avant de s’en aller, Sharps contemple une dernière fois les cadavres éparpillés. C’est vraiment une boucherie.

La Nissan de Dub Casey est garée devant les grilles du commissariat lorsque Ciara débarque. Le gros, avachi contre le capot de sa bagnole, tape le bout de gras avec Culann Sparfel. Le nez du mastodonte n’a toujours pas repris forme humaine, le reste non plus d’ailleurs.

– Qu’est-ce que vous foutez là ? hurle-t-elle en claquant la portière ?

La statue d’Hercule lui renvoie une moue ironique.

– Suivant vos instructions, le sergent Casey est passé me voir pour s’excuser… On taquinait une bière quand vous avez appelé.

– Remballez votre humour à deux balles, Sparfel. Dub, on prend ta voiture !

– On va où ?

– À Recess, chez McCoy. Tu connais la route, j’imagine ?

Sans y être invité, Sparfel s’installe côté passager ; Ciara grimpe à l’arrière. Casey démarre en trombe. Les mains à dix heures dix sur le volant, il devient la doublure de Vatanen dans une spéciale du rallye des Mille Lacs. Maxillaires soudés, le gros Dub enfile les virages les uns derrière les autres, plaçant son bolide toujours au bon endroit. Sparfel se retourne. « On peut savoir ce qui se passe ? »

Ciara relate le coup de fil et les visions de Jane Morrigan. Dans le rétroviseur, Casey, pif traumatisé et regard au beurre noir, reste concentré sur la route. Sparfel agrippe la poignée de sécurité au-dessus de la portière.

– On a quoi comme matos ?

– Quel matos ? s’inquiète Casey.

– Comme arme ! Je sais que les gardaí ne sont jamais armés, mais t’as quoi sur toi ?

– Un Walther et un gilet pare-balles.

– Et vous, lieutenant ?

– Un. P99 aussi.

– OK, on fera avec ! Dis-moi, Dub, pourquoi tu es venu prendre l’apéro avec un flingue et un gilet pare-balles ?

– T’oublies que j’étais parti pour te buter.

– C’est vrai…

Le portable de Ciara vibre, avant qu’elle n’injurie Casey. L’écran affiche Bryan Doyle. « Qu’est-ce que tu veux ?

– J’ai un début de piste !

– Je vais t’en donner une autre, mon grand. Je pense qu’on va avoir un problème avec McCoy. Tu rameutes Stampton et tu expédies la cavalerie à Recess. Y a urgence ! »

Elle raccroche. Piqué par une guêpe imaginaire, Sparfel gesticule sur son siège et désigne une voiture qui file à contresens.

– C’est la bagnole de Manann ! Qu’est-ce qu’il fout là ?

– Vous êtes sûr que c’est lui ?

– Une Ford Fairlan Restomod Classic de 1957, il n’en roule plus des milliers dans le monde.

1957 ! La date électrise McMurphy. Elle rappelle Doyle.

– T’es toujours dans tes bouquins ?

– Toujours. Justement, je voulais…

– Laisse tomber les hiéroglyphes, Champollion. Tire la langue et enfile ton masque d’Einstein. Tu te souviens de la date sur la lettre de Piall aux Dufour ?

– 22 février 1957, valide le rouquin.

– C’est ça. 22/2, le 22 02 1957. 1957 ! Neuf et un dix… plus cinq, quinze… et sept, vingt-deux. On est d’accord ?

– Bien sûr… Mais je ne vois pas où… Putain ! Que des « 2 » ! Il faut chercher dans la symbolique du « 2 » !

– N’hésite pas à me trouver géniale, Bryan. Je te rappelle, on file vers les ennuis.


XLVIII 


Un tas de viande

L’air entre dans la pièce et entraîne dans son sillage le parfum iodé des langues d’algues séchées sur la plage. Bryan Doyle sort sur la terrasse. Son légendaire esprit d’analyse est grippé. Question synthèse, il est conscient d’être moins performant, mais s’en contrefiche. « Pas assez payé pour ça ! »

Une voix de femme, claire comme un torrent, monte des dunes et fredonne le refrain de The fields of Athentry. Un couple de colverts s’extirpe des ajoncs et s’enfuit au ras de la surface de l’océan, en direction de l’ouest. Doyle les suit du regard jusqu’à ce qu’ils se confondent avec les rochers du large. La voix se tait.

Toujours précédé du matou, Doyle rentre et replonge dans les arcanes supposés du chiffre 2. Quelle idée ! Elle s’imagine quoi, McMurphy ? Qu’il suffit d’appuyer sur un bouton pour obtenir une réponse ?

Les pentacles du bonheur, les tarots de Kersaint et les talismans dévoilés dansent devant ses yeux. L’obscurantisme des pratiques dérivées de la magie personnelle et les formules cérémonielles lui brouillent la vue. Doyle repousse son envie de tout envoyer paître et décide d’appliquer la recette N° 12 du manuel The Yoga for Dummies : fermer les yeux et se concentrer sur ce fichu chiffre 2.

« Division, heure du jour ou de la nuit. » Les termes renvoient aux paragraphes qui abordent le sujet des pierreries. Certains se réfèrent au symbolisme, d’autres en expliquent les vertus magiques. La notion de temporalité remplit un chapitre entier. Sur une double page, un tableau présente les anges et les liturgies qu’ils gouvernent. Deux marques crayonnées pointent sur la deuxième heure du jour, appelée « ianor » et la deuxième de la nuit, « barol ». Un chiffre est entouré : 146. Sur la page en question, il est précisé que les vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu selon Esdras constituent une clé spéciale à laquelle il convient d’associer le même nombre d’esprits. Celui de Haniel en dernière ligne, lié à la connaissance des pierreries, est souligné et renvoie à un texte insipide, page 195. Des croix fines, tracées au-dessus des mots, servent de repères invisibles.

Les codes sont là, éparpillés entre les lignes.

Dans le coffre du Range Rover, Will Sharps récupère un sac de sport, dans lequel il fourre son Racing Bull. Le chargeur de l’AK 47 est opérationnel. Le type qui a accepté de le convoyer vers High Island, plus pâle qu’un pull d’Aran, attend au volant de sa bagnole.

– Belle caisse, c’est dommage de la laisser pourrir ici.

– C’est pas la mienne. Démarre !

– Sans vouloir insister… Moi, c’est Ler Manann et toi ?

– On n’est pas là pour devenir potes. C’est quoi ton rôle ? T’es un dormant de L’ÓnaÉ.

– C’est ça. J’assure l’intendance en cas de repli. Quand tu m’as appelé l’autre jour, j’ai cru que c’était pour évacuer, pas pour buter les deux types. Qui c’étaient ces mecs ? Des flics ?

– Des fausses pistes. T’as déjà tué quelqu’un ?

– C’est pas mon boulot.

– Roule tranquille, Manann, pas besoin d’attirer l’attention. Il est loin ton zodiac ?

– Au port de Gubbarushenn, juste avant Claddaghduff.

– C’est un gros truc ?

– Le zodiac ?

– Non, le port.

– Pas d’angoisse, c’est calme.

– Demain, on embarque de Nancy’s Point, c’est bien ça ?

– C’est ça.

– T’as une carte du coin ? demande Sharps en désignant le vide-poche.

– Ouais ! Tu sais…

– Tu parles trop, Manann. (Sharps glisse la main dans la poche de sa parka.) Tiens, c’est pas à toi ce truc ?

Manann cesse de suivre la route et fronce les sourcils. 

– On dirait une de mes boîtes à mouches… Comment tu…

– Elle est tombée de ton gilet de pêche quand tu nous as aidés à pousser la bagnole des deux flics qu’on a piégés. Tu ne seras pas fâché, j’en ai piqué quatre ou cinq pour ma collection ?

Huit miles cahotants. Huit miles de silence au milieu d’un paysage lugubre. Les pierres amoncelées s’enfoncent dans les pâturages, rayures immobiles, barrières de sueur pour accorder au vent le droit de se reposer de temps en temps. Vers quelle histoire, cette route mène-t-elle ? Hypnotisée par le décor, Ciara est incapable d’ajuster deux pensées cohérentes. Et si la Morrigan avait fondu les plombs ? Pourquoi Sparfel s’est-il invité à l’expédition vers Recess ? Pourquoi Casey a-t-il voulu le flinguer ? Pourquoi… ?

Le gros serre son volant et se contente de viser le milieu de l’asphalte. Les œils-de-chat défilent le long des bandes d’interdiction de dépasser. Clins d’œil en pointillé. Kaléidoscope ! Un début de mal de tête lui mord les tempes et Ciara ferme les yeux. Quelle conne  ! Pourquoi a-t-elle réagi sans réfléchir ? Affublée d’un ancien du Kosovo et d’un con version XXL, elle se pointe chez McCoy la gueule enfarinée ! Connaissant le vieux, ce n’est pas en l’allumant avec trois roucoulades et deux ronds de jambe qu’il leur offrira l’apéritif ! Finalement, ce n’est pas plus mal que Sparfel soit là.

Casey ralentit l’allure.

– Merde ! jure-t-il. Un coup sur deux, je rate cette putain de route de Derryadd ! 

Sparfel lui indique un point imaginaire à travers le pare-brise.

– On y arrive. C’est juste après la pancarte avec le pictogramme des randonneurs.

– Le quoi ?

– La pancarte, cinquante mètres après le pont.

– Vu. 

Casey engage le véhicule sur un chemin défoncé et insulte les routes pourries qui ravitaillent ces baraques de mécréants.

– Ralentis un peu, ordonne Sparfel en apercevant le Range Rover. J’ai une sale impression.

– Moi aussi, confirme le gros. Regardez ! Là-bas, on dirait la voiture de Byrne ! Le coffre est entrouvert !

– Gare-toi là.

Casey se range et coupe le contact.

– Vérifiez vos chargeurs, commande Sparfel, avant de descendre de la voiture. Évitez de claquer les portes. McMurphy, prenez l’autre côté du chemin, pas la peine de rester en file indienne.

– Et vous, vous êtes armé ? demande-t-elle.

– Désolé, je suis parti un peu vite.

Casey court s’abriter derrière un tronc d’arbre. Ciara s’adosse contre un muret. Sparfel s’agenouille près de la portière, avant de se diriger vers le coffre de la Hyundai de Byrne. Il l’ouvre. Le corps du garda lui renvoie l’image d’un patin désarticulé. Le type qui l’a bourré dans ce cercueil exigu a été obligé de lui tordre les genoux. Une trace d’humidité, de l’urine sans doute, descend depuis le bas de sa chemise jusqu’au milieu de ses cuisses. Le regard éberlué du dénommé Ron Byrne s’accommode mal d’une langue d’une dizaine de centimètres, tirée sur son cou. L’odeur d’excrément qui s’évade du coffre, attisée par le vent, se substitue à celle plus nuancée des feuilles humides.

Depuis sa position, Casey l’interpelle.

– Putain ! Planque-toi, Sparfel ! Y a quoi dans le coffre ?

– Ton pote… Mort… Étranglé. Ça ne te dérange pas si je lui pique son arme ? Vous pouvez sortir, il y a des traces de roues et de pas dans tous les sens. On va vérifier, mais à mon avis il ne reste que des cadavres et ce ne sont pas des bouteilles vides !

– Et le Range Rover ? s’inquiète McMurphy pendant que Casey quitte sa planque.

– Trop voyant : ils ont dû l’abandonner. (Sparfel désigne les ornières dessinées dans la boue.) Une troisième bagnole était là.

– Doyle ! T’as eu Stampton ? s’agace McMurphy.

– Non, c’est toujours occupé.

– Laisse un message et insiste, crétin ! On a besoin de monde !

Du menton, le gros Dub pointe la première des deux maisons. « La porte de la baraque est ouverte. »

Sparfel récupère le Walther de Byrne et, avec la prudence d’un chat dans un chenil, se dirige chez O’Brien. Casey, prêt à défourailler sur tout ce qui bouge, lui emboîte le pas.

Stampton décroche enfin.

– C’est McMurphy… On a un gros problème !

– Quel problème ? Pourquoi parlez-vous comme ça ? Je vous entends très mal !

– Envoyez des gars à Recess. On est chez McCoy. Byrne est mort.

– QUOI ? Mais com…

– Stampton, sans vouloir être désagréable, ce n’est pas le moment du comment ou du pourquoi ! 

– On est dimanche ! Je n’ai personne sous la main !

– Lancez un recrutement ! Appelez les types de Roundstone ! J’en sais rien, moi ! Mais faites votre boulot et surtout grouillez-vous !   

McMurphy raccroche et rejoint Casey et Sparfel.

– Ils ont pataugé ici, dit ce dernier. Regardez… ils ont traîné quelque chose.

Presque calmé, le vent s’amuse encore avec les haies de fuchsias. Une bourrasque soudaine écarte un peu plus la porte de la cuisine. Ils se statufient. Dans la pénombre, les pieds de deux cadavres entassés l’un sur l’autre bloquent l’ouvrant. Au sommet du tas improvisé, un chien est allongé, les babines retroussées. Ses flancs se soulèvent par intermittence. Un long filet visqueux dégouline de sa gueule. Si Blacky respire encore, il n’est plus en état d’effrayer les moutons. James O’Brien ne sifflera plus pour le rappeler à l’ordre. Il gît là, étendu sur le ventre, le dos perforé de plusieurs coups de couteau, la gorge tranchée.

– C’est qui, l’autre type ?

– Mat Sharps, répond Ciara qui se souvient du dossier de Grady. S’il est ici, son frangin ne doit pas être loin.

La poitrine du dénommé Sharps n’est plus qu’un trou béant percé par le double impact d’une décharge de chevrotines.

– On fonce chez McCoy, ordonne McMurphy.

– T’avais raison, mec, murmure Casey à l’attention de Sparfel. C’est pas des cadavres de bouteilles. Tu parles d’un tas de viande !


XLIX


Éviter l’hydrocution

Will Sharps et Ler Manann ne parlent plus. L’Irlandais grogne de temps en temps, le regard morne, l’esprit englué dans le visionnage d’un scénario qui ne lui plaît pas. Il gare sa Ford Fairlan sur le parking au fond de la baie et récupère dans le coffre deux gilets de sauvetage tachés de fuel et une drisse aux épissures incertaines. Sharps s’installe à l’avant du zodiac et coince le sac contenant son Bull et l’AK 47 entre ses jambes. Manann range son accastillage de fortune sous la planche qui sert de siège arrière et pousse l’embarcation pour éloigner le moteur des algues et des pierres. À voir sa gueule crispée, une eau glacée lui mord les cuisses. Une fois à bord, il tire sur le lanceur, règle le starter et l’arrivée d’essence, accompagnant ses gestes mécaniques de jurons sourds. Les 15 CV Perkins toussent à contrecœur avant de s’ébrouer dans une pétarade de fumée bleutée.

En l’écoutant s’activer, Sharps se demande à quoi cet individu peut bien lui servir. L’aider à accoster sur High Island, mais après ? Qu’est-ce qu’il foutra de Shirley Lewis ? Le zodiac fend l’eau élastique du port avant de se retrouver plein ouest, face à la houle du large. Pendant un mile, ils longent la côte et regardent défiler les rives. Les maisons éparses n’inspirent qu’un immense sentiment d’ennui. Avec l’autre con planté dans son dos, l’impression devient pour Sharps presque pesante. Il se retourne et désigne l’océan.

– Pourquoi si près des rochers ?

L’homme termine sa flasque de whiskey et la balance dans l’océan. Il répond dès que la bouteille a disparu, happée le cul en l’air par les vagues.

– Trop de hauts-fonds ! La houle les découvre. On piquera sur la gauche après la baraque des naufrageurs. Faudra te signer !

– Me quoi ?

Manann désigne du menton une ruine couverte de lierre dressée sur la berge.

– Faut te signer quand tu passes devant, sinon ils échouent ton bateau.

– Conneries !

– Faut te signer quand même.

L’Irlandais crasseux effectue un semblant de signe de croix et allume une cigarette à l’abri de son ciré. Il hoche la tête, ralentit l’allure, se lève pour esquiver les hauts-fonds et mieux juger de sa trajectoire. Le vent attise son mégot, les cendres rougies lui brûlent les lèvres. Il se racle la gorge avant de cracher le tout par-dessus bord. Sharps observe l’animal en silence. Avec ses cheveux en catogan, sa cicatrice sur la joue, ses mains noueuses aux ongles en deuil, il se confond avec le paysage. Ce mec a le profil idéal pour tenir le rôle du salopard dans Pirates des Caraïbes.

Avant de remettre les gaz, Manann allume un autre bâton de cancer. Un type les interpelle depuis la berge, enfoncé dans l’eau à mi-cuisses, et désigne le ciel qui se couvre de nuages boursouflés. Sharps relève le col de sa parka. Quand se débarrasser du pirate ? En arrivant sur l’île ou en rentrant de leur périple ? Et si le marin écrase sa barcasse sur les rochers ? La question a son importance.

– T’es certain de ne pas te planter ? s’inquiète-t-il

En guise de réponse, l’autre lui renvoie un clin d’œil signifiant « Tu me prends pour un Mickey ? » et accélère.

– Combien de temps ? hurle Sharps pour couvrir le bruit du moteur ?

– Deux heures environ ! On contourne par l’est ! Trop casse-gueule ! Le ressac… !

Essoufflé d’avoir crié sa réponse, le pilote lance le zodiac à plein régime. Une vague affrontée de trois quarts soulève l’embarcation, les obligeant à s’accrocher à un cordage et à se concentrer sur les formes de l’île vers laquelle ils se dirigent. L’après-midi se maquille de gris. Le vert des hauts-fonds s’assombrit. Les taches noires des cormorans qui se sèchent les ailes sur les rochers donnent au décor l’aspect d’un château hanté. La clarté s’éloigne vers l’ouest, déchirée par le bruit aigu du Perkins et celui plus inquiétant du ventre du bateau qui percute l’océan.

C’est l’heure où les éléments hésitent entre l’envie de se déchaîner et celle de se calmer.

McMurphy dévale le chemin pierreux qui mène chez Zack McCoy. Sparfel suit à une dizaine de mètres, Casey traîne son obésité un peu plus loin. Poussée par une trouille insidieuse, Ciara traverse une haie d’ajoncs en se protégeant le visage puis coupe au plus court, après l’étendage. Le portillon du jardin émet un grincement sinistre. En écho, le vent s’engouffre derrière le battant ouvert de la grange. Devant la maison basse, la cour résonne du vide désenchanté d’une allée de cimetière. En face des marches en bois de la terrasse, elle ralentit. Fergus O’Brien, l’époux des jours terribles, fixe le ciel les bras en croix. Sa poitrine a explosé sous un impact tiré à bout portant. Une autre balle lui a broyé le haut du crâne.

La porte d’entrée bâille sur la cuisine. Dans son dos, le bruit lourd des pas de Sparfel claque dans les flaques. Dans la pièce, plus rien ne tient debout. En entrant, Ciara écrase une tranche de lard et shoote dans une canette de bière. Sur la gauche, un type gît sur le dos, les jambes emmêlées dans les pieds d’une chaise renversée. Un trou de chair à vif à l’emplacement de sa braguette, de son bas-ventre et de son nombril. Un autre, tiré derrière la nuque, lui a emporté le nez et une partie de la mâchoire. Une odeur d’excréments monte du cadavre.

Zack McCoy est étendu devant la cheminée. Des éclats de verre scintillent sur le sol. Une cuillère à café plantée dans son œil droit lui donne l’air d’un extraterrestre. Ciara enjambe la table renversée pour se précipiter vers lui. L’orifice de son œil gauche est obstrué de sang coagulé. L’Irlandais hurle en silence, bouche ouverte, prêt à mordre la mort qui l’a figé ainsi.

C’est à ce moment très précis que le ciel se déchire. Les murs et les tuiles du toit tremblent sous un roulement de tonnerre assourdissant. L’éclair qui suit raye de jaune le cul des casseroles suspendues au-dessus de la cuisinière. Ciara avance la main pour effacer le reflet du manche de la cuillère. McCoy n’a plus la bouche ouverte. Une pluie torrentielle gomme ses premières paroles :

– … la tête… qui est là ?

– C’est moi, Ciara.

– Mouille… mes lèvres… le sang…

Elle se précipite vers l’évier. Sparfel entre dans la pièce, le flingue de Byrne en protection.

– La lettre… pour toi…

– Ne bouge pas, Zack ! Ne parle pas !

En tremblant, elle lui verse un peu d’eau sur la bouche. Le vieux essaie de déglutir sans rien avaler. Il crache.

– Peux pas boire… mets… mets ta main.

Épouvantée, Ciara le regarde lui lécher les doigts. De son autre main, elle lui caresse la joue et le vate appuie sa tête pour accentuer le contact. Dans un effort, il s’accroche à son bras.

– Dans le… tiroir… vaisselier… pour toi.

– Calme-toi, les secours vont arriver. J’ai appelé…

– Pas le temps… J’ai… J’ai… tué Lewis. Paterson… donne… mon arme.

– Pourquoi tu veux ton arme, Zack ?

– Paterson… Médecine… irlandaise !

– Ne déconne pas ! Les secours vont arriver dès…

– Trop tard…

McCoy tousse une nouvelle fois. Dub Casey pénètre dans la cuisine, hors d’haleine. « Putain ! C’est quoi, ce charnier ? »

Sparfel l’arrête d’un geste et s’agenouille à son tour à côté de McCoy ; il lui glisse son Paterson dans la main.

– C’est… qui ?

– C’est moi, Culann. Respire doucement.

Le vieux esquisse le début d’un sourire. « Vous… êtes… tous les deux… » Il secoue la tête et apaise sa respiration avant de reprendre. « Sur High… la femme de Lewis… Un piège. (Il sourit une nouvelle fois.) Manann… avec l’autre. »

– Calme-toi, Zack, calme-toi ! insiste McMurphy.

– Ciara… Casey sait… High Island… côté est… une heure…

Ciara se tourne vers le gros Dub transformé en tas de tourbe dans l’encadrement de la porte. Celui-ci tente une explication : « Il veut dire que si on accoste par l’est, on gagne une heure. Connaissant Manann, il ne passera jamais de ce côté-là, c’est trop casse-gueule. 

– Dub, tu files à la bagnole et tu appelles l’hôpital de Clifden !

– Pas… la peine… Te… Te souvenir… de moi. »

Zack McCoy n’a plus envie de livrer des explications. Ses doigts serrent le bras de Ciara et il tourne la tête dans l’espoir de l’apercevoir. Un long silence, rythmé par sa respiration accompagne le crépitement de la pluie dans la cour. Il lui presse le poignet, mais moins fort, juste pour lui demander de rester encore un peu. Sans le vouloir, ses ongles caressent le pentacle de Banda.

– C’est juré, murmure-t-elle au bord de l’implosion.

– Bien… Sortez.

Le vate s’apaise. Sa main glisse sur le sol. Une larme se faufile à la base du manche de la cuillère.

Quand ils sont dehors, un coup de feu claque. Ciara esquisse le geste de retourner à l’intérieur, mais Sparfel l’en empêche.

– Ne rentrez pas là-dedans, il a décidé de ne plus souffrir. Par contre, il nous a demandé d’aller sur High Island et de nous bouger ! Alors, on évite de s’embourber ici.

– Putain, Sparfel ! Vous avez quoi dans le ventre ?

– Manann est avec un type et l’emmène sur l’île. Vous pensez qu’ils vont ouvrir un fast-food ? Si, comme le dit Casey, on accoste par la côte est, on a une chance de les coincer.

– Et comment on y va sur ce putain de caillou ? À la nage ?

– On peut s’arrêter à Kermor et récupérer le bateau du Breton, tente Dub Casey… Sparfel a raison, on peut les coincer.

Disant cela, il se précipite dans la cuisine. Ils l’entendent ouvrir un placard, déplacer du mobilier. Quelques minutes plus tard, le gros ressort avec une bouteille de Jameson et une feuille de papier pliée en deux qu’il tend à McMurphy.

– Ça, c’est pour vous, lieutenant, la lettre de McCoy. Le whiskey, c’est pour nous éviter l’hydrocution. 


L


Transformé en ver de terre

Lorsqu’ils arrivent à Kermor, Dub Casey tourne à gauche, en direction de l’écloserie. À l’autre bout du pré, une charrette se dandine derrière une jument et son poney.

Ciara pousse la porte du laboratoire. De l’eau déborde des bacs en polystyrène dans lesquels les ormeaux se nourrissent d’algues. Au fond, une lumière filtre de la salle de reproduction.

– Je dois remonter les traverses de soutien, fait une voix dans la pénombre. Avec cette dalle en contre-pente, il manque une dizaine de centimètres ; le niveau d’eau n’est pas à bonne hauteur.

Jean regroupe un amas de tuyaux, déplace deux casiers et actionne une vanne.

– Dans deux ans, je vends des ormeaux aux Chinois. Je viens de trouver une race de mutants et, coup de bol, ils sont rouges.

– Jean, avance Ciara, un peu gênée de ne pas se sentir concernée par la couleur des coquillages. On a besoin de ton bateau pour aller sur High Island. On a aussi récupéré le chien de James O’Brien, il est dans le coffre de la voiture… mal en point.

Le Breton abandonne ses casiers, promène sur la pièce un regard de perfectionniste puis pointe un doigt vers le ciel.

– High Island, répète-t-il surpris. Écoute le ressac. Il prend le Streamstown à rebrousse-poil, c’est impossible d’accoster là-bas. Qu’est-ce qu’il fiche ici, le gros Casey ?

– Je ne peux pas t’expliquer, Jean. McCoy, Fergus et James O’Brien sont morts… Le type qui les a butés est parti sur High Island et…

– M’étonnerait qu’il y arrive !

– Il est avec Ler Manann, intervient Sparfel.

– Ah ! T’es là, toi aussi ! On ne voit rien dans ce labo… Si Manann est à la barre, ils ont une chance.

Jean rajuste les bretelles de ses waders. D’un coup de menton, il pointe la direction de l’île sombre.

– On raconte que Fergus s’est vanté d’y prendre ses quartiers… en bonne compagnie ! Ce n’est pas raisonnable d’aller sur l’île aujourd’hui. (Il désigne Casey de l’index.) Toi, tu peux, si tu te souviens ce que je t’ai appris.

Dub écoute le bruit de l’océan.

– On part plein large et on bifurque après Cruagh Island pour aborder l’île par l’est. Avec cette mer, Manann a dû longer la côte au ralenti jusqu’à Aughrus Point.

– C’est bien, confirme Jean. T’es un bon élève… Fais gaffe aux hauts-fonds. Mon bateau est mouillé juste à côté, en bas des parcs à huîtres. Le moteur est monté et la nourrice est pleine. Un des boudins est un peu dégonflé, mais c’est pas gênant. Sur High Island, méfiez-vous, le chemin qui grimpe vers les baraques des archéologues est truffé de puits de mines ! En plus d’être un mystère, cette île est un gruyère. Si tu veux, Ciara, je viens avec vous.

– Pas question ! Occupe-toi de Blacky… Il peut s’en tirer.

Jean replonge les mains dans les bassins de ses ormeaux et modifie une nouvelle fois l’agencement des plaques d’algues.

– Je vous accompagne au bateau et je m’occupe du chien… Sur l’île, vous trouverez deux sentiers. Prenez celui qui est fermé par une barrière, c’est plus raide, mais vous gagnerez encore du temps. Au campement, ils ne peuvent utiliser que la baraque de gauche, l’autre est à moitié écroulée. Il n’y a qu’une porte et une pièce. Les chiottes sont à l’extérieur, côté nord.

Jean ordonne à Sparfel de s’installer sur le boudin avant et désigne le centre du Bombard à Ciara. « Mets-toi là, ça répartira la charge. Enfile ce gilet de sauvetage, y en a qu’un seul. »

Casey avance dans l’eau et bascule le moteur avant de se hisser à bord. Il tire deux fois sur le lanceur et accélère pour ne pas caler. Ciara compose le numéro de portable de Doyle. Le rouquin décroche en bâillant.

– Vous arrivez bientôt ? C’est quoi ce bruit de moteur ?

– On ne rentre pas tout de suite, on part sur High Island. Je suis avec Sparfel et Casey. Préviens Stampton d’envoyer un hélico et de réquisitionner la police maritime.

– Mais…

Elle raccroche, priant le ciel pour que l’autre grand couillon ne se rendorme pas.  

Le Streamstown défile à vive allure. Le vent tourbillonne dans la passe. Lorsqu’ils croisent la pointe du port de Gubbarushenn, Sparfel désigne le parking : « La Ford de Manann ! Ils sont partis d’ici. »

La tête rentrée dans les épaules et les yeux plissés, Casey se contente de maintenir le cap. Les roches noires se succèdent, citadelles aux griffes sales qui repoussent la houle vers les plages et le cimetière d’Omey Bay. L’océan s’énerve. Au loin, la forme sombre de High Island les oblige à courber l’échine et Ciara ferme les yeux. L’image de la cuillère plantée dans l’œil de McCoy la fait sursauter. Pour se rassurer, elle vérifie la fermeture de son gilet de sauvetage et se souvient avoir laissé la lettre de Zack dans le vide-poche de la voiture de Dub. Les mots dansent dans sa tête :

« Depuis la mort de Jessica, tu es tout ce qui reste de ce que j’ai connu et aimé… Tu as dans les yeux la fierté de ton père… Tu portes, au plus profond de ton âme, l’arrogance et le courage des Connemara Black… Venge-moi ! »

Ce n’est plus la peine de le venger, le vieux s’est chargé de Lewis et cette folie lui a coûté la vie. Ciara repense au corps de Fergus étendu sur la terrasse et éprouve un soulagement coupable. Mis à part Casey, toutes les ombres de son passé se sont volatilisées. Blacky sera peut-être le seul habitant de Recess à rester en vie. Elle frissonne. La peur lui glace les os.

Casey ralentit un demi-mile avant d’accoster. Les pierres gluantes les repoussent une première fois. Les vagues se fracassent au fond de la faille, bouillonnantes d’écume. Après deux autres essais infructueux, le gros Dub décrit un arc de cercle pour s’éloigner des rochers et pointe la proue du Bombard face au large avant d’accélérer pour se maintenir sur place. Un rouleau plus haut que les autres se forme à une cinquantaine de mètres. « Accrochez-vous, hurle-t-il, ça va… ! »

L’emballement du moteur gomme sa phrase. Ciara s’aplatit au fond du bateau. L’espace d’une ou deux secondes, elle a l’impression qu’une force invisible la happe. Sparfel lui roule dessus, une drisse enroulée autour du poignet droit. Sa main gauche saisit le col de son gilet de sauvetage. La puissance de la houle les propulse entre deux rochers. Derrière, l’océan dans la crique ressemble au dos d’un dragon endormi. Casey coupe le moteur.

– Sparfel, chope la corde ! hurle-t-il. Accroche-nous, sinon on va s’écraser comme des merdes ! Y a un anneau sur la droite !

Une vague récalcitrante empêche Sparfel de le saisir et les renvoie à dix mètres de la terre promise. Une autre, en sens inverse, les propulse contre les pointes de granit. Le Bombard se déchire. Le souffle coupé, incapable de bouger, Ciara est toujours collée au fond de l’embarcation. Les embruns lui brûlent les joues. L’eau monte. Une pogne vigoureuse la tire à l’extérieur, sur un empierrement, au milieu des carcasses d’oiseaux et des restes de poissons pourris. La roche pue l’algue en décomposition. Une douleur sourde lui enveloppe l’épaule et le côté droit de la poitrine.

– Ça va ?

Elle ouvre les yeux. C’est Sparfel. Une plaie lui raye le front. « Ça va ? répète-t-il

– L’épaule… »

Un craquement sinistre lui résonne dans les oreilles en lui arrachant un cri de bête blessée.

– Remise en place… Vous êtes douillette ?

– Vous êtes cinglé !

– C’est une de mes caractéristiques ! Vous pouvez marcher ?

– Connard ! Où est Casey ?

– Je suis là et entier ! On y va ? (Il désigne le Bombard.) Par contre, on n’est pas sorti de l’auberge… Mettez mon gilet pare-balles, lieutenant, et posez les pieds dans mes traces. Ici, c’est un vrai champ de mines.

L’ascension dure une demi-heure au milieu d’un chemin aux herbes drues et piégeuses. Les trous des effondrements aspirent leurs chevilles une bonne dizaine de fois. Par précaution, et non pour économiser ses forces, Ciara essaie de ne pas respirer trop fort. À chaque faux mouvement, son épaule la rappelle à l’ordre. Arrivé à une cinquantaine de mètres des baraques, Sparfel désigne le coin des latrines. Le gros Casey secoue la tête :

– Y a personne là-dedans, c’est pas éclairé. L’être humain déteste chier dans le noir.

Sparfel en accepte l’augure.

– Ciara, contournez la baraque du côté des chiottes et restez à couvert. Personne ne bouge avant mon signal.

La lumière d’une lampe à pétrole danse à travers les vitres de la seule fenêtre du baraquement. À l’intérieur, on distingue une ombre qui se découpe sur les parois. Un individu arpente la pièce et tire sur sa cigarette.

– Eh ! Sparfel ! On attend quoi ? chuchote Dub.

– Qu’il sorte. On est trop loin pour foncer ventre à terre. N’oublie pas, ils sont deux.

– C’est qui le marcheur, à ton avis ?

– Trop grand pour que ce soit Manann.  

Ciara s’adosse contre le bois vermoulu des chiottes et serre la crosse de son Walther à deux mains. Une odeur de merde lui pique les narines. Casey n’a pas bougé. Elle voit Sparfel avancer à quatre pattes en évitant de bousculer la moindre pierre. Lorsque la porte de la baraque de chantier s’ouvre, il se colle au sol, le nez dans les hautes herbes.

Éclairé à contre-jour par la lumière de la pièce, l’homme expédie sa cigarette par-dessus la rambarde. Ciara reconnaît Will Sharps. Le dernier des deux frangins reste un instant sur l’avancée aux lattes bancales, sur le qui-vive.

D’où elle est, le gars représente une cible parfaite. Il est dans sa ligne de mire. Son doigt caresse la détente. Elle va tirer quand la porte qui s’ouvre dans son dos, la percute et l’expédie à plat ventre. Le coup part dans les nuages quand elle lâche son Walter. Son épaule lui arrache un cri qu’elle ne parvient pas à maîtriser. La tête dans la tourbe, elle aperçoit Sparfel foncer vers la baraque et lâcher deux coups de feu. Derrière elle, Ler Manann recule sous le double impact. Les trous ronds au milieu de son front le maquillent d’un air débile. En titubant, il cherche à empêcher le sang de lui couler sur le visage et s’affale dans les latrines.

Un bruit de tôle. Une rafale d’AK 47 fauche Sparfel au milieu des cuisses. Une seconde salve ravage le bois du chalet des nécessités et secoue le corps de Manann de plusieurs impacts. Elle voit Sparfel ramper sous le baraquement.

Will Sharps court vers elle. Dans un ultime effort, Ciara tente de se relever pour récupérer son arme, mais l’autre est déjà là. Il l’agrippe sous la gorge et la traîne sur plusieurs mètres. « Il est où ton bateau ? » hurle-t-il en lui appuyant le canon de son arme contre la joue.

– Dans… Dans la crique.

– Quelle crique ?

– En bas.

Sharps lui écrase deux fois la tête sur le sol et glisse le Walter dans sa ceinture. Elle ne voit plus rien et recrache un mélange infâme de sang et de terre tourbeuse. Deux coups de pied dans les côtes lui coupent la respiration. Le visage tordu de colère, Sharps l’oblige à se remettre debout en l’empoignant par les cheveux.

– On y va ! Bouge ton cul ou je t’explose !

Devant la cabane des archéologues, Sharps vide le chargeur de sa Kalachnikov sous le baraquement puis expédie son arme dans les herbes. Ciara bute contre une pierre et chute sur son épaule douloureuse ; il la relève, toujours avec la même galanterie.

– Avance, connasse !

Où se planque Dub ? De toute évidence, il ne joue plus dans ce film, sans doute transformé en ver de terre.


LI


Le mariage n’est pas 
pour cette année


Couché sur le dos, transpercé d’humidité, Dub Casey ferme les yeux. Lorsque deux coups de feu claquent, il rentre la tête dans les épaules. Quand une arme automatique crache ses rafales au milieu des hurlements, il prie pour devenir limace. La pluie lui court dessus comme la langue d’une pute morte. Encore des cris, des gémissements presque inhumains… Des pas, à une vingtaine de mètres sur sa gauche.

– Avance, connasse !

Dub Casey reste sans bouger, sans respirer, sans remuer un cil et supplie le dieu des gardaí de le rendre invisible. Ciara est vivante ! Parmi tous les scénarios qu’il s’est inventés pour plaire à sa bien-aimée, jamais il n’a imaginé celui dans lequel il la sauve des griffes d’un psychopathe sur High Island. 

C’est pourtant génial comme pitch ! L’océan fou, un décor ! Des falaises ! Pourquoi n’y a-t-il jamais pensé ? D’habitude, ses histoires sont limpides ! Pourquoi n’a-t-il jamais élucubré une telle scène alors qu’il a tous les éléments à portée de main ? Un détail cloche cependant : quand et comment se transformer en héros dans la vraie vie ?

Le soufflé au fromage de ses exploits dégonfle à la vitesse du vent. Désemparé, hésitant, perplexe, Dub mesure l’écart entre la réalité et la fiction, et comprend d’un seul coup pourquoi son existence merdique lui interdit de se transformer en Bruce Willis ou en Jason Statham. Jamais Ciara ne l’épousera, surtout si l’autre connard de Sparfel l’a culbutée sur le capot d’une bagnole. Quand il l’a menacé de son arme pour l’obliger à cracher le morceau, l’autre s’est marré. « Dub, vient plutôt boire un coup au lieu de dire des conneries ! Désolé pour ton pif, mais j’étais obligé »

Obligé, mon cul ! Casey revoit la scène chez Sparfel et le moment ou, piteux, il range son Walther pour suivre celui qu’il est venu tuer et qui l’invite à picoler une bière dans son salon. C’est à ce moment-là que le rouquin a appelé, croit-il se souvenir. Peut-être qu’il la saute aussi la McMurphy, vu la manière dont il lui lorgne les fesses ?

Des gouttes de pluie lui rebondissent sur le front, comme dans Little Big Man, sur la tronche de l’Indien qui n’arrive pas à mourir. Dub Casey compte jusqu’à cinquante pour donner le temps à Dieu de décider s’il est un héros ou un lâche. N’obtenant pas de réponse, il opte pour la première hypothèse.

C’est le seul moyen d’épouser Ciara. Le mariage aura lieu à l’église de Claddaghduff, mais pas au mois de mai. C’est le mois de Marie, ça porte malheur.

Poussée par la colère du vent d’ouest, la houle monte encore et s’engouffre dans les failles des falaises. Des coups de tonnerre. En bas, le bruit des vagues qui se fracassent sur les rochers tourne en écho dans l’obscurité des parois. Ciara chute une nouvelle fois et se ramasse une autre volée de coups.

– Putain ! Tu vas arrêter de te casser la gueule ! Il est où ton bateau ?

– Dans une grotte, au fond de la crique… On ne sortira jamais ! Y a trop de vagues !

– Avance !

Sharps, au bord de l’hystérie, la pousse dans le dos en lui enfonçant la pointe du Walther qu’il lui a dérobé. Ils arrivent à une sorte d’intersection rocailleuse qu’elle n’a pas remarquée en montant. À gauche, un sentier étroit louvoie entre les touffes de rhubarbes sauvages. De l’autre côté, une pente raide plonge vers la crique. D’où ils sont, avec l’obscurité et le brouillard des embruns, l’endroit ressemble à un gouffre sans fond.

– Prends à gauche, pas la peine de se vautrer.

Dub Casey plisse le regard et inspecte le contour des falaises. Les nuages boursouflés étouffent le ciel. L’océan résonne de son fracas en se retirant des grottes dans lesquelles il s’enfonce. Respiration sourde, avant de devenir coups de tonnerre. En contrebas, il aperçoit McMurphy et l’homme qui la menace disparaître dans le creux d’un virage. Ils en ressortent un peu plus loin. Elle tient à peine debout, trébuchant sur chaque pierre, telle une ivrogne à la sortie d’un pub. Ils ont pris du mauvais côté. En descendant par la droite, le gros Dub sait qu’il arrivera avant eux sur les empattements rocheux de la crique. Avec de la chance, c’est jouable !

Le cul par terre, il dévale dans les éboulis en se servant de ses pieds pour se diriger. Deux fois, il roule sur le flanc, s’approche du bord de la falaise, et ne s’en tire qu’en imaginant l’amour de sa vie entrer à son bras dans l’église de Clifden.

Les yeux exorbités, Sharps tourne en rond en piétinant les carcasses de mouettes.

– Putain de bordel de merde ! Il est où ton bateau ?

– Au fond.

– Comment ça au fond ?

– Il s’est déchiré sur les rochers.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Écoutez, Sharps (Le gars écarquille les yeux quand elle prononce son nom.) Bateau ou pas, on ne peut pas sortir de là avec une telle…

Le coup de poing, lesté du Walther, lui percute la tempe et l’expédie au bord de la plateforme rocheuse. À quatre pattes, Ciara aperçoit les empierrements basculer d’avant en arrière. Un goût de fer dans la bouche, elle régurgite une glaire sanguinolente. Le sang lui pisse par les narines. Autour d’elle, le décor chancelle encore. Elle sait qu’en se relevant, elle ouvrira son livret de famille à la page décès. Regroupant le peu de forces qui lui reste, elle se redresse en titubant.

Une Connemara Black meurt debout.

Lorsque Sharps la vise, Ciara éprouve le besoin de voir une dernière fois le ciel avant d’en ouvrir la porte. L’image de son père lui traverse l’esprit. Jason McMurphy lui sourit.

Le coup de feu claque et l’envoie dans le vide.

Casey tire deux fois et fonce vers le drame. Le type pivote sur lui-même, incrédule. Son arme pend au bout de son bras. Il tente de la relever, mais un troisième coup lui explose la boîte crânienne. L’homme s’effondre, le corps secoué de spasmes. Obnubilé par l’image de Ciara qui bascule dans le vide, Casey abandonne son Walther et saute dans la gueule des vagues. Pendant qu’il mouline des bras, entre ciel et eau, il se demande ce qu’il fout là, à jouer les héros. Une morsure de froid lui coupe la respiration et l’océan l’avale. Pour lutter le moins possible contre la force du courant, il nage au plus profond et prie le ciel pour que le ressac entraîne McMurphy dans un tourbillon de grotte. Les poumons au bord de l’explosion, il remonte à la surface et se laisse dériver.

La scène dure une éternité. Ciara est là, à moins de dix mètres et elle flotte sur le dos, malgré le poids du gilet pare-balles qu’elle a enfilé. Son life-vest gonflé la maintient presque en surface. Casey se lance dans un crawl de finale olympique et l’attrape par le col avant de lui passer le bras autour du cou pour lui garder la tête hors de l’eau. Le courant part dans le bon sens, mais avec trop de force. Hors d’haleine, il met les pieds en avant pour amortir le choc entre deux pointes rocheuses. Une vague les soulève et les retourne. Son crâne heurte un surplomb graniteux, il lâche le corps de sa protégée avant d’avaler une pinte d’eau salée. À moitié étouffé, Dub repart dans un sprint effréné. Cette fois-ci, le ressac lui donne un coup de main. Ciara danse devant ses yeux, tel un bouchon titillé par un saumon, avant de lui arriver dans les bras. Un rêve éveillé ! Une lame les éloigne des rochers et le rouleau suivant les pousse vers une terre promise de pierres plates. 

Dub Casey enlève la life-vest et le gilet pare-balles de sa bien-aimée, et l’allonge sur le dos. En prière, il s’agenouille à côté d’elle. Pendant un temps qu’il ne mesure pas, il lutte contre l’envie malsaine de lui glisser ses grosses pognes sous son sweat mouillé, de descendre sa main plus bas. Soufflant comme un phoque, il ferme les yeux pour se calmer. Le fantasme continue. Ses doigts dégrafent son jean, zippent la fermeture, caressent son pubis et s’enfoncent entre les lèvres serrées de son sexe. C’est pas bien comme idée : on ne se comporte pas ainsi avec sa future épouse ! Alors, il se maudit, s’insulte et retombe à genoux.

Maintenant, la main gauche placée sur le front, il lui pince le nez et lui maintient la tête en arrière. De la main droite, il lui tire le menton vers le bas, inspire, et enveloppe sa bouche de la sienne. Après plusieurs tentatives, la poitrine de sa belle se soulève enfin. Elle régurgite de l’eau salée puis roule sur le côté en position fœtale. Avec délicatesse, Dub la retourne en lui caressant les cheveux. La voix de sa bien-aimée le ramène sur terre.

– Que se passe-t-il ? J’ai froid…

– Ne bouge pas. C’est moi… Je vais te sortir de là.

– C’est qui, toi ?

– Dub. Je suis là…

– Et Sparfel ?

– Quoi, Sparfel ?

Sans y parvenir, Ciara essaie de se redresser.

– Sparfel n’est pas mort, Dub ! Je l’ai vu se traîner sous les baraquements… Va l’aider. Je t’en prie, ramène-le !

Toujours assis, Casey contemple la crique puis baisse la tête.

– J’y vais, dit-il au bout d’un moment.

De toute évidence, le mariage n’est pas pour cette année.


LII


Liste de mariage

Depuis vingt minutes, le vent tournoie et balaie l’île. Pour se protéger, Ciara se glisse dans une anfractuosité de rocher. Une pluie fine, fouettée par le large, ricoche autour d’elle, à l’horizontale. Le froid lui mord le corps. Gorgée de flotte, presque morte, elle se sent comme un morceau de viande sur l’étal d’un boucher. Inutile et ridicule. Transie. Grelottante. Devant le gâchis, le drame, l’amoncellement de cadavres qu’elle laisse derrière elle depuis le début de cette histoire, elle craque. C’est le cri d’une possédée qui résonne contre les empierrements. La voix brisée, elle sent monter du plus profond de son âme le besoin d’exploser en sanglots.

Dub Casey, lui aussi au bord de l’explosion, s’agrippe aux roches coupantes et escalade la pente qu’il a dévalée sur le cul un peu plus tôt. Tous ses gestes sont lents et rythment ses efforts de la même litanie : « Quel con ! J’aurais dû le buter ! » Par chance, il a eu la présence d’esprit de récupérer le Walther qu’il a jeté après avoir flingué l’escogriffe au catogan. C’est déjà ça de gagné, pas de rapport à se coltiner sur la disparition d’un élément de protection dissuasif pendant l’exercice d’une mission potentiellement dangereuse. Stampton ne plaisante pas avec le règlement ! Un homme en service ne devrait jamais se séparer de son arme ; règle d’or numéro 6.

Au bord de l’asphyxie, Casey émerge sur la partie moins raide qui mène aux baraques de chantier. La lumière d’une lampe à pétrole danse toujours à l’intérieur. Plus loin, vautré dans les latrines, Ler Manann n’a pas bougé, les jambes écartées. Le pirate des Caraïbes se la joue moins fier ! Quel con de piégeur de homards ! Putain ! Qu’est-ce qu’il a morflé ! Finalement, c’est une connerie ce qu’on raconte : certains aiment chier dans le noir.

Des rais de lumières.

En bas, loin devant l’entrée de la crique, trois vedettes de la police maritime fouillent l’île de leurs projecteurs. Un type hurle dans un mégaphone des consignes inaudibles que le vent repousse vers l’horizon. Ils sont pas près d’accoster, les mecs !

Toujours pas de Sparfel en vue. « Et si je le laissais crever ? »

Dans le baraquement, une femme gît nue sur un tas de couvertures, les yeux encore ouverts. Sur son visage, la mort lui dessine un maquillage de terreur et de douleur. Qu’est-ce qu’elle fout là, cette conne ? C’est quand même pas les archéologues qui l’ont mise dans cet état ? Et pourquoi pas une pute à Fergus ? L’autre se vantait bien de passer sur l’île des séjours en bonne compagnie. Tiens, le Fergus ! En voilà un qui fait moins le malin avec sa tronche éparpillée façon puzzle devant chez McCoy ! Non, mais ! Eh ! Branleur ! Faudra annuler ton dentiste !

Venant de l’extérieur, un gémissement puis un roulement de pierres l’interpellent. Casey se précipite sous les poutres de soutien de la cabane, la lampe à pétrole à bout de bras. .

– C’est toi, Sparfel ? T’es où ?

– Là…

– Où ça ?

– À… droite de la baraque ! Putain… de guibole !

Sa lampe de fortune toujours devant lui, Casey longe la cassure des roches en évitant d’être avalé par le vide d’un puits de mine. Appuyé sur ses avant-bras, Sparfel s’extirpe d’un trou de gneiss et rampe sur un mètre avant d’essayer de se relever. Lui aussi, il se la pète moins fort !

– Viens m’aider, Dub… Et Ciara ?

– Fraîche comme un gardon dans un ruisseau.

– Et l’autre ?

– Le grand ? Aussi décédé qu’un mort. Tu sauras qu’il ne faut jamais emmerder Dub Casey quand on ne maîtrise pas son sujet. Tu vois ce que je veux dire ?

– Pas vraiment… Viens m’aider, bordel !

– On se calme ! On a le temps, non ? J’ai une question à te poser… C’est pour mon carnet de voyage : tu l’as sautée, McMurphy ?  

– Bon sang, Dub ! C’est pas le moment de taper une crise de jalousie !

– Ah bon ?

En disant cela, Casey s’avance et colle l’embouchure de son Walther sur le front de l’arrogant. Dans un réflexe inutile, celui-ci cherche l’arme qu’il a envoyée valdinguer quand la rafale de Kalach lui a mordu la jambe. D’ailleurs, sa cuisse gauche ressemble à gigot piqué d’ail. Casey sourit et augmente la pression du canon. Sparfel se relève. Le mec a quand même du cran de se tenir debout avec une telle blessure. Respect.

– Tu disais quoi, Sparfel ? Que c’est pas le bon moment ? Le bon moment de quoi ?

Au lieu de chier sous lui de trouille, Sparfel lui retourne une moue désolée.

– Tu sais, Dub… La vie est une tartine de merde ! Je crois que c’est ce que disait McCoy quand il avait un coup dans les carreaux. Tu veux la vérité ? (Le gros baisse son bras.) McMurphy ? Je n’ai jamais connu une salope pareille ! Tu la touches, elle grimpe aux rideaux ! Une tornade ! Un tsunami, Casey !

Un deuxième hélicoptère pointe son fuselage du côté sud de l’île. L’écho d’un coup de feu roule dans les falaises, puis un deuxième, quelques secondes plus tard. Les vedettes de la police maritime dansent devant le seul endroit d’accostage, chahutées par la houle, puis repartent en marche arrière pour ne pas s’éventrer quand l’angle d’approche les projette vers les pointes de granit.

Des pierres ricochent et Ciara se coince un peu plus sous la voûte de son rocher pour ne pas les ramasser sur le crâne. La trogne cramoisie, le cœur au bord des lèvres, Dub déboule, ses yeux bovins et un Walther qu’il a récupéré, Dieu sait où.

– Et Sparfel ? demande-t-elle.

– Mort.

– Comment ça, mort ? Et ces coups de feu, qu’est-ce que c’était ?

– C’était moi.

– Putain, Dub ! Mais tu as tiré sur qui ?

– Ben sur Sparfel, c’est pour ça qu’il est mort. J’lui ai collé un coup de boule, il est tombé dans un trou de mine et, pour être sûr, j’ai tiré.

– Mais t’es taré !

– Je vous jure que…

– Ça ne t’a pas suffi de me palucher comme un gros dégueulasse ! T’es qu’une pourriture Casey !

Le coup de poing part si vite que Ciara ne l’esquive pas. Son dos rebondit contre la paroi humide et le décor se dérobe avant de l’entraîner dans un trou noir.

C’est quand même beau la Lune. L’océan se calme et Dub Casey caresse la tête de sa bien-aimée calée sur ses genoux. Là, c’est certain, elle ne l’épousera jamais. Au loin, les cormorans, sur les dentelles rocheuses de Cruagh Island, dorment serrés les uns contre les autres, sans doute hypnotisés par le défilé régulier de l’écume. Comme eux, le gros Dub ne pense à rien d’important, mais une chose est certaine : le moment qu’il vit est à la fois le plus beau et le plus désespérant de toute son existence. Emporté par une vague de lyrisme, il se surprend à fredonner la mélodie de BushMill Bay.

– Je t’ai sauvée, Ciara. Tu te rends compte ?

Casey s’essuie le nez du revers de la main puis reste prostré. Au-dessus de lui, l’île lui renvoie l’écho du ronronnement saccadé d’un rotor d’hélicoptère. Un faisceau lumineux transperce l’obscurité et les épingle contre les rochers. Dub se protège les yeux. Lorsque la lumière se décale, il ramasse son arme et serre Ciara contre lui. Lentement, il la caresse du canon de son Walther, remonte le long de sa gorge, frôle sa tempe puis hurle, telle une bête malade.

Le dos secoué de sanglots, le gros Dub embrasse l’amour de sa vie sur le front. « Je t’aime, Ciara. Tu veux bien m’épouser ? » Puis il s’enfonce le canon dans la bouche. Avant d’appuyer sur la détente, il se demande si John Bradley aurait accepté qu’il dépose dans sa boutique sa liste de mariage.


LIII


En comptant sur ses doigts

Dans un râle lugubre, la bête s’avance. Le bourdonnement devient insupportable. Ciara tente de bouger, mais le poids d’un sac de frappe lui écrase la poitrine. Une bave visqueuse coule sur ses cheveux. Quand elle ouvre les yeux, la fulgurance d’une lumière de projecteur lui court dessus et balaie le fond de la crique.

Un Couguar s’est mis en vol stationnaire, moins d’une dizaine de mètres au-dessus d’elle et un type casqué, gilet fluo sur les épaules, se balance dans le vide en gesticulant pour ordonner au pilote d’avancer encore un peu. Dans un effort qui lui broie l’épaule, Ciara se dégage du cadavre de Casey et rampe vers son sauveteur avant de se relever. En posant les pieds sur le sol, le gars la récupère dans ses bras, lui passe la sangle de treuillage sous les aisselles puis la crochète au mousqueton avant de resserrer la boucle au maximum. Il lui hurle dans les oreilles « On garde les jambes écartées, ça nous évitera d’être ballottés. On remonte ensemble ! » et adresse un signe du pouce en direction de l’appareil.

Lorsqu’une force invisible les arrache de l’empattement rocheux, Ciara ferme les yeux et colle le nez dans l’épaule de son sauveteur. Son harnachement de sécurité lui remonte les seins sous le menton. La pogne du gars en fait de même avec la ceinture de son jean dont la couture s’enfonce en elle avec la douceur d’un soc de charrue dans une motte de beurre. Les jambes écartées ! Tu parles ! Incapable de parler, elle renvoie à son héros un regard implorant et ne reçoit en réponse qu’un « Ça va ? » enveloppé d’un relent de brandade de morue arrosée de beurre d’ail.  

Assise à l’arrière de l’hélicoptère, enveloppée dans une couverture de survie et calée entre deux piles de gilets de sauvetage, Ciara regarde les crêtes moutonneuses des vagues partir en sens inverse. Quand elle se passe les doigts sur les lèvres, elle a la sale impression de caresser deux limaces sur une feuille de rhubarbe.

Sanglé sur le troisième siège derrière le cockpit, son sauveteur lui sourit de temps à autre. Avec sa cicatrice sur la joue, le gars lui rappelle Ler Manann, le soir où elle est arrivée devant le Boat Club de Clifden. Que s’est-il passé depuis ? Sparfel… Casey… Fergus… Ler et tous les autres. Quel est cet engrenage qui s’est chargé de les broyer ? En dessous, l’océan dessine le visage des morts. Dans le bruit assourdissant du rotor, la radio grésille de phrases inaudibles.

L’appareil survole Cruagh Island et laisse Aughrus Point sur la gauche. Omey Bay. L’embouchure du Streamstown. Inishturk et Turbot Island.

Les lumières de Clifden se rapprochent. Le Cougar se positionne au-dessus du parking du commissariat et amorce une lente descente, à l’écart des gyrophares des voitures de la Garda. Des types courbés en deux, accrochés à leurs casquettes, courent dans tous les sens tels des rats empoisonnés.

23 h 30. Les patins de l’appareil touchent enfin le sol. Le bruit des pales diminue avec le ronronnement d’un dragon à bout de souffle. Le sosie de Ler Manann l’entoure de ses bras et l’aide à descendre. La foule des flics médusés s’écarte sur leur passage. Les yeux arrondis et les mèches grisonnantes au vent, Stampton s’avance vers eux, avec la stupéfaction d’un père devant le spectre de sa fille qui sort du caveau de famille.

– Mon Dieu ! Ciara… ! Votre visage… ! Faites venir une ambulance !

– C’est bon, chef… Je peux marcher.

– Hors de question ! Co… Que…

– Trop long à expliquer. Au fait, merci pour l’hélico…

– Co… Casey ?

– Mort.

– Je sais, avoue Stampton. On a vécu la scène en direct par le biais du pilote. Mais bon Dieu ! Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

– Une balle de Walther.

– Votre collègue… Bryan Doyle m’a dit que Sparfel était avec vous ?

– Exact, et sans lui je ne serais pas en train de piétiner dans une flaque. Demandez à une équipe de fouiller l’île, vers les baraquements… ils vont trouver trois cadavres là-haut.

– Mon Dieu ! s’étouffe Stampton en filant vers le pilote de l’hélicoptère.

Un fourgon ambulance se gare en épi et accouche d’une infirmière grassouillette. « Venez, lieutenant… Vous voulez que…

– C’est bon, fichez-moi la paix !

– Ça, sûrement pas ! s’offusque la femme. Je vous aide à monter et vous vous allongez sur le brancard. »

Toujours enroulée dans sa couverture de survie, Ciara s’exécute en rechignant. Quand l’infirmière s’apprête à ajuster les sangles, elle se redresse : « Tu essaies de m’attacher, je…

– Mais vous risquez de tomber !

– Écoute-moi bien… C’est hors de question que je reste ici ! Question de vie ou de mort !

– C’est comme vous voulez, mais vous ne viendrez pas vous plaindre ! Asseyez-vous à l’arrière, débarrassez-vous de votre attirail et attendez quelques minutes. Vous êtes trempée ! Y a un jean et un haut de survêtement secs. Ils ne sont certainement pas à votre taille (l’infirmière se flatte les hanches), mais ça fera l’affaire. Je passerai au commissariat les récupérer… Si Stampton apprend que je vous ai laissée filer, ça va être ma fête ! »

Ciara abandonne son cocon isothermique de polyester métallisé, se change et attend le temps nécessaire avant de descendre et de cogner deux fois contre la carrosserie. L’infirmière lui adresse un signe d’incompréhension et file vers l’hôpital, gyrophare déployé.

Ciara se couvre la tête de la capuche de son survêtement et s’enfonce dans l’ombre d’un porche. Sa Yaris est de l’autre côté, près de la grille d’entrée, là où elle l’a laissée avant de partir vers le champ de bataille de Recess. Direction Roundstone, tout un empire pour une douche chaude ! Pour éviter le centre-ville, elle coupe à travers le parking désert de Lidl avant de rejoindre la R341. « Ne te stresse pas, ma grande ! s’encourage-t-elle. Reste zen… Y a plus le feu au lac ! »

Vers l’embranchement de Ballinaboy et de la route des Bogs, elle évite de justesse un mouton couché au milieu du pont et plante un coup de volant qui lui déchire l’épaule. « Sparfel… » dit-elle à voix basse en le revoyant courir vers les baraquements.

Et la scène défile de nouveau.

Deux coups de feu imaginés claquent, Manann s’effondre au ralenti dans les chiottes, une salve d’arme automatique troue la nuit et fauche Sparfel. Ciara rentre la tête dans les épaules pour arrêter le film à cet endroit-là, afin d’éviter l’impact. Le gars l’a peut-être raté ? Elle l’a vu ramper sous… La gueule cramoisie de Casey s’insinue dans sa rêverie. « Sparfel ! C’est pour ça qu’il est mort. J’lui ai collé un coup de boule et… »

La route défile, presque rectiligne, de dos-d’âne en dos-d’âne, le long des plages sombres de Mannin Bay. Suspendue au large, une lune pâle écarte les nuages. Ses reflets rebondissent sur l’eau des lacs au bord de la route. Pour ne plus penser, Ciara égrène la litanie de leurs noms : Nagap, Emlaghanabehy, Ascardaun, Lettershask… et rate sans s’en rendre compte le chemin de Gorteen Bay.

Roundstone, 1 mile. NO DUMPING17. Ervallagh.

Ciara écrase les freins devant la maison de la vieille Mary Bradley. Pas celle vers les tourbières dont le toit s’est effondré, l’autre, côté mer. « Salut, Manann, tu paies un verre ? »

La cour de la maison de Ler Manann est un dépotoir de bidons, de nasses rouillées et de cordes effilochées. Ciara se gare en face de la porte d’entrée, coupe le contact, mais garde ses codes éclairés.

Sa main tâtonne à la recherche d’un interrupteur. Une ampoule éclaire un foutoir sans nom. Le décor n’est qu’un tas de waders, de cuissardes déchirées et de bottes dépareillées. Des cirés verts étouffent le portemanteau. Des cannes à mouche en bambou refendu décorent les murs. Sur la table, un méli-mélo de moulinets démontés, de soies entortillées et de boîtes vides. En se frayant un passage dans ce capharnaüm, Ciara repère sur le haut d’une étagère ce que le hasard lui a ordonné de retrouver.

Le faisceau des phares balaie la longue silhouette de Bryan Doyle. Le rouquin discute avec une femme emmitouflée dans son châle. En reconnaissant Jane Morrigan, Ciara ne peut s’empêcher de ponctuer l’apparition d’un « Putain ! Pas elle ! » lourd d’exaspération. Quand les deux constatent son état général, et surtout l’aspect son visage, ils restent bouche bée.

– Désolée d’être en retard, Bryan.

– Ciara ! Mais qu’est-ce qu’il… ? ânonne la Morrigan.

– … M’est arrivé ? Je sors de chez le coiffeur. Je crois qu’il a foiré mon brushing !

– Lieutenant, tente Doyle. J’ai Grady qui…

– Embrasse-le pour moi, tu veux ?

Après les avoir repoussés sans ménagement, Ciara entre dans son cocon. Un feu de tourbe disperse une ambiance de pub dans le salon. Le chat, inamovible élément de décoration, poireaute toujours à la même place. Dans un effort, il daigne lever son cul. La queue en point d’interrogation, il vient se frotter entre ses jambes pour lui manifester sa joie de la revoir vivante et qu’elle ouvre sans délai une boîte de sardines. La bouteille de Jameson qu’elle dégoupille pour en avaler une rasade lui vitriole les lèvres. Lorsque, dans un coin de la pièce, l’horloge carillonne le milieu de la nuit, elle sent un rouleau de fatigue laminer chaque parcelle de son corps. Hagarde, elle s’affale dans le canapé. Le rouquin arpente le salon. Jane Morrigan pose le bout des fesses sur un coussin et désigne un exemplaire du livre de Piall ; celui que Sparfel lui a confié. Embourbée dans ses pensées, Ciara ne comprend que la fin de la phrase de la mamie confiture. « … Est mauvais, il faut le rendre, ma petite.

– Et vous voulez le rendre à qui ? s’agace Ciara. À votre Findabair ? Foutez-moi la paix avec votre mythologie ! »

Doyle cesse sa ronde infernale et se campe devant les deux femmes. Le rouquin a le regard d’un imbécile qui vient de prendre une décision.

– Lieutenant…

Avant qu’il ne ramène sa science, Ciara le cloue sur place.

– Doyle, je t’arrête tout de suite… Tu m’as bien regardée ? J’ai ramassé plus de coups de pied dans le ventre et de baffes dans la gueule au cours des dernières heures que pendant toute ma vie, même en y incluant mes années de mariage. Essaie d’être concis, ça m’arrangera. T’as trois mots pour me décrire tes trouvailles après, tu imites Madame… Tu te casses !

– Trois ? Ça risque de ne pas suffire…

– Cinq si tu veux.

– Bagadoù… Stourm… avare… colporteur… paradis… bafouille le grand en comptant sur ses doigts.


LIV


Les vitrines de Quay Street

La brûlure de la douche la transforme peu à peu en homard. Le front appuyé contre le carrelage, les bras le long du corps, Ciara lutte contre un mal de tête qui lui laboure les tempes. Quand elle ferme les yeux, les images de la nuit défilent sur High Island. Un projecteur balaie l’obscurité glaciale de la crique. Le sang de Casey lui mange le visage. Le fracas des vagues. L’obscurité sous ses pieds, suspendue à un filin d’acier. Ses jambes écartées au-dessus du vide. La mort de Sparfel, tué par l’autre gros débile. Alors, elle sanglote. Ce sont les nerfs. Un spasme lui tord le ventre.

Dans la buée de la minuscule salle de bains, assise nue sur la cuvette des chiottes, elle se vide le ventre de sa trouille rétrospective. Et toujours la sarabande des morts. Ler Manann s’effondre derrière elle. Sparfel rampe sous les baraquements. Une nuée d’hélicoptères dans un bruit de fin du monde. Apocalypse now, sans coucher de soleil, avec une bande-son de mitrailles, sans Marlon Brando pour donner la réplique.

Nouvelle douche pour réveiller la bête. Glacée. S’ensuit une errance dans le salon, encombrée d’un peignoir trop grand. La tête creuse, les yeux rivés sur le parquet noueux, Ciara enfile un jean et un tee-shirt. Tel un zombie docile, elle récupère le bouquin de Sparfel et sort sur la terrasse qui donne sur la baie.

La blancheur du sable entre les ajoncs lui ordonne d’avancer, aimantée par une lune crayeuse. Des bourrasques désordonnées balaient les dunes de Gorteen Bay.

The Fields of Athentry.

La mélodie descend du ciel. Ciara s’agenouille avant de tomber sur le côté. Son esprit dérive vers les plages d’Omey Bay. Dans son délire, les falaises d’Aughrus Point se dressent contre l’océan. Devant ce morceau de terre, le plus à l’ouest du Connemara, les vagues rôdent au large avant de s’engouffrer pour mordre le granit. La gueule déchirée du ressac bave une mousse blanche afin de digérer la pierre. La houle renifle, s’en va, revient et explose pour broyer les rochers. Son roulement sourd vibre avec le râle de la lande.

Allongée sur le sable, Ciara se laisse emporter vers un trou sans fond.

Aughrus Point. C’est là que vivait Sparfel.

Une voix monte au milieu du fracas et lui explique pourquoi, à cet endroit de l’ultime pointe de l’Irlande, les dieux celtiques ont sculpté les visages des morts sur les roches couchées dans l’herbe. 

« Regarde, Ciara. La lune dessine des mirages ! Personne ne détient la vérité. Personne n’a le droit de jouer avec les lois de la vie. Ici-bas, l’éternité n’existe pas. La mort est un passage obligé pour la découvrir. Donne-moi le livre que tu tiens dans tes mains, il ne te servira à rien. Je le déposerai sur l’autel du Síth pour calmer la colère des Tuatha Dé Danann. Si tu veux, tu peux venir avec moi. »

– Laisse-moi tranquille !

La main du spectre glisse sur ses cheveux, caresse ses lèvres, épouse les formes de son visage. Quand Ciara ouvre les yeux, un masque distordu la domine. Le fantôme ramasse l’exemplaire du bouquin que Sparfel lui a confié et se cogne la poitrine en reculant. « Findabair ! » Son index noueux désigne le large.

Même à contre-jour, Doyle est rouquin jusqu’au bout des cils. « Vous m’avez fichu une de ces trouilles ! Je vous cherchais… Pourquoi vous êtes sur la plage ? Vous avez passé la nuit ici ? Vous…

– Vous, quoi, Bryan ?

– Votre visage !

– Qu’est-ce qu’il a mon visage ?

– Vous n’avez plus de… »

Ciara se passe les mains sur la figure et s’époussette les cheveux pour se débarrasser du sable qui lui colle la tignasse.

– Je n’ai plus de quoi ?

– De traces de coups, de…

– Médecine Celtique, mon petit Bryan ! Très efficace ! Cette nuit, j’ai croisé une laveuse de gué : Findabair, ça te parle ? En plus, au réveil, j’ai toujours un petit côté Sharon Stone. T’as eu Grady au téléphone ?

– Et comment ! Dix fois, je l’ai eu ! Il est comme un pou sur un cheveu sale ! Sans vouloir insister…

– Insiste, on verra bien !

– On est convoqué à Galway en début d’après-midi. Stampton a déjà envoyé son rapport, mais d’après ce que j’ai compris, ça a fait l’effet d’un pet mouillé. D’ailleurs, en parlant de lui, il vous cherche partout lui aussi.

– Et il n’a pas pensé à envoyer une équipe à Roundstone ? Tu vois, avec les mous du slip, il est déconseillé d’espérer des miracles. Bon, Grady, mis à part d’être rassuré sur ma santé, il voulait quoi ?

– Il s’inquiétait pour vous.

– C’est touchant… Si tu n’as pas bouffé toutes les sardines, tu ouvres une boîte au chat pendant que je me désensable sous la douche. On rentre à Galway ensemble, tu m’as perturbé la tête avec tes histoires de Badagoù Stourm et de colporteur avare qui monte au Paradis.

– Bagadoù, rectifie Doyle. Vous allez récupérer votre voiture comment ?

– Je rentrerai par le bus, ne t’inquiète pas pour la logistique.    

N59. Recess. Oughterard 13 miles. Doyle conduit comme un vieillard, et débite sur un ton monocorde la litanie de ses recherches. Pour lui, hormis les croix tracées au crayon sur les mots, le bouquin de Sparfel n’est pas différent de l’autre. « C’est quand même vous qui m’avez mis sur la piste avec votre analyse du chiffre 2.

– Passe les détails, Bryan. Bagadoù Stourm et la suite… T’as trouvé ça comment ?

– Par la juxtaposition des lettres.

– En clair ?

– Vous avez vu le film Imitation Game ?

– Non. »

Doyle se dandine sur son siège avec la délicatesse d’un eunuque en train de retenir un pet.

– C’est l’histoire d’un gars prodigieusement intelligent, mais un rien homosexuel qui…

– Abrège le synopsis !

– Bon… Le gars est recruté par les services secrets pour décoder les messages envoyés par les Allemands pendant la guerre. Le type en question constitue une équipe et invente une machine infernale qui se plante à chaque fois ; trop lente, trop compliquée, trop… Une de ses élèves, très belle d’ailleurs…

– Coupe la scène, propose Ciara en appuyant le front contre sa vitre.

– Après moult rebondissements, le héros, très bien incarné par Bénédict Cumberbatch, trouve la clé. Les lettres se juxtaposent et ont un sens en utilisant un code de base très simple, mais auquel personne n’a pensé : Adolf Hitler. Partant de ce principe, j’ai utilisé le nom de Piall comme repère.

– Bien vu, Sherlock ! Et tu n’as rien trouvé d’autre que…

– Bagadoù Stourm… Le terme est séparé des autres. En fait, la phrase complète que j’ai déchiffrée est la suivante : « La mort de l’avare et du colporteur dans la nef des fous emportera la vision de l’au-delà vers l’Enfer ou le Paradis. L’ascension des élus se fera dans une allégorie de débauche et de plaisir » Voilà, c’est tout. Avec plus de temps…

– Tu ne trouveras rien d’autre, Bryan, coupe Ciara toujours absorbée par la contemplation du paysage. Je pense savoir où chercher… On a la clé sous les yeux depuis le départ ; en revanche, j’avoue ne pas savoir sur quoi on va tomber.

– C’est-à-dire ?

La sonnerie du portable de Doyle évite à Ciara de répondre et emplit l’habitacle de la voiture d’un tintinnabulement de cloches fêlées. Doyle accepte l’appel. « Bonjour, commissaire Grady… Tout à fait… Nous sommes en route. Je vous passe McMurphy, je conduis. »

Le rouquin tend son mobile.

– Ciara ?

– À l’appareil, sir.

– Bon sang, mais comment ça va ? Tu ne réponds jamais !

– J’ai pris l’eau et mon portable avec.

– Tout va bien ? Tu… Tu confirmes pour les frères Sharps et Lewis ?

– Affirmatif. (Grésillements… Réponse hachée à l’autre bout du fil.) Je ne vous entends plus, sir, ça passe mal. On se retrouve à…

La voix du chef de la police redevient plus nette. « Tu as… Bon, on en reparle tout à l’heure… J’ai un souci avec ma sœur… Je suis coincé. Bryan sait où elle habite. Si ça ne te dérange pas, on se retrouve chez elle.

– Pas de problème. »

Elle raccroche. « On va chez la frangine de Grady. » Doyle arrondit les yeux.

– La folle ? 

– Je ne sais pas si elle est tarée, mais le Boss nous a donné rendez-vous chez elle. Pourquoi tu dis qu’elle est folle ? Je croyais qu’elle était de ta famille ?

– C’est une… En fait, c’est compliqué. Je ne suis pas un as en généalogie, mais d’après ce que j’ai compris, la sœur de Grady est une vague cousine par alliance du côté de mon oncle et…

–  Tu parles d’une pelote de laine !  

– Peut-être, accepte le rouquin. Avant de devenir folle, elle se marie à un type genre Navy Seal’s, un collectionneur de vieilles pétoires. Je l’ai rencontré une ou deux fois… Un dingue, comme elle, mais pas pour les mêmes raisons. Quand il meurt, d’un arrêt cardiaque à la sortie de l’église, elle sombre dans la folie. Depuis, sa passion est d’astiquer les armes de son défunt mari… En plus, elle est branchée magie noire et mythologie celtique. D’ailleurs, pour tout vous dire, c’est un peu comme ça que je l’ai connue ; elle s’était entichée d’Eber Farrell, le druide mort en changeant une ampoule.

– Je sais, Bryan. La frangine de Grady était aussi la meilleure amie de Éva North. On m’a déjà raconté cette histoire.

En disant cela, Ciara revoit la clé tourner dans la serrure récalcitrante de la porte du théâtre de Nun’s Island. C’est comme dans un vieux film. La silhouette de Miss Jenning secoue son parapluie avant de s’en aller lécher les vitrines de Quay Street.


LV


Les mystères du chiffre 2

Le rendez-vous avec Grady n’est prévu que dans une heure. Bryan Doyle se gare sur le parking réservé aux officiers de la Garda Station, entre deux Toyota de service. Il désigne le Galway Arms Inn dans son dos. « On mange un morceau, lieutenant ? Je crève la dalle !

– Sans façon, Bryan. Problème de femme… On se retrouve ici. Ne traîne pas ; Grady n’aime pas les retardataires.

– Bon… Vous êtes certaine ?

– Tout à fait. Je peux te demander un service ?

– Bien sûr.

– Tu peux me prêter ton portable ? Je dois passer un coup de fil urgent… J’ai paumé le mien pendant la soirée dansante sur High Island. »

Doyle s’exécute en haussant les épaules. Au même moment, Steve Brooglie sort du pub, la tête basse, l’esprit sans doute empêtré dans un foutoir de comptes à rendre et de rapports à taper. Diamond et Murray, deux types de son équipe, sont morts sur la route des tourbières de Recess et les jours qui s’annoncent risquent d’être jonchés d’emmerdements administratifs. La section IV est décimée. Peter Diamond n’a jamais été nominé pour le prix du meilleur flic d’Irlande, mais, au fond, Ciara garde de lui le souvenir d’un gars courageux et grande gueule, à défaut d’avoir été un bon amant. Steve Murray laisse deux gamins et une femme. En regardant Brooglie allumer une cigarette, Ciara lui accorde un brin de sympathie. Ses yeux globuleux gonflent de fatigue. Le nez collé sur ses godasses, il contourne les voitures garées en épis.

– T’as deux minutes, Brooglie ?

Surpris, Steve Brooglie balance sa clope à peine entamée et enfonce les mains dans les poches. L’expression sur son visage est sans ambiguïté : ce n’est pas le moment de lui chercher des poux dans la tête ni de balancer des vannes foireuses.

– Qu’est-ce que tu veux, McMurphy ? Tu n’as pas été capable de gérer ta merde alors, comme t’es malheureuse, tu viens chercher du réconfort auprès de papy Grady ? Je vais te dire un truc…

– Moi aussi, je vais te dire un truc, Brooglie. Je ne sais pas si j’ai merdé, mais je suis certaine d’une chose : Diamond et Murray ont servi de torchon rouge, et depuis le départ on s’est tous fait balader comme des bleus. T’as une arme sur toi ?

Brooglie arrondit les yeux et écarte le pan de sa veste.

– Je peux te l’emprunter ?

– Tu déconnes, McMurphy ?

– Pas vraiment, mon grand.

– Va te faire foutre ! Je… Je te jure qu’un de ces jours…

– Je sais. Tu me feras ma fête. On en reparlera, si tu veux bien. Doyle arrive. On va chercher des câlins chez papy Grady. Il est chez sa frangine… Je crois que tu sais où elle habite ? Tu sais qu’elle est dingue ? Viens prendre le thé si ça te chante. Au fait, je t’ai laissé un message sur ton portable.

– Tire-toi, McMurphy !

Après avoir appuyé sur la sonnette, Doyle danse d’un pied sur l’autre devant le N° 7 de Nun Street. Ciara reste en retrait, farfouille dans sa poche et simule un intéressement soudain pour les buis taillés en boule. La porte s’ouvre sur un homme replet au visage boursouflé d’alcool. Art Grady le raccompagne. Ciara reconnaît le brave docteur Swenson qui s’est occupé des cadavres retrouvés dans le lotissement de Thornberry.

– Ça alors ! Lieutenant McMurphy ! Quel hasard ! Comment allez-vous depuis… depuis ?

– Rigor Mortis ! Docteur Swenson.

– C’est ça, Rigor Mortis… (Le mandarin se tourne vers Grady.) Et pas plus de deux cachets par jour sinon…

– J’ai compris Swenson. Merci d’être venu aussi vite. Je t’en prie, Ciara… Entre. Je termine avec le docteur. Bryan, tu connais la maison ; installez-vous au salon et servez-vous quelque chose à boire, j’arrive.

Des couleurs à rendre bègue un mouton. Cosy, mais avec des rayures dans tous les sens et une tapisserie surchargée de motifs de chasse et de cerfs qui agonisent sous les crocs d’une meute de beagles aux yeux exorbités. Accablée par tant de mauvais goût, Ciara se laisse tomber dans un fauteuil à l’assise monastique, hypnotisée par une reproduction ratée d’un tableau de Lawrence Alma-Tedema : les Roses d’Héliogabale. Sur la croûte, un groupe de femmes se vautre dans un édredon de pétales devant les trognes paillardes d’une bande d’obsédés. L’auteur de ce chef-d’œuvre devait carburer au whiskey pour accoucher d’une telle horreur.

– Vous aimez ?

La question vient d’une voix pointue, au fond du bow-window. Une femme, assise dans un canapé trop grand pour elle, tient une tasse de thé sous son nez. Le col de sa robe de chambre lui remonte sous les joues. Ses yeux ne sont que deux morceaux de papier coloriés de gris. Ciara frissonne. L’apparition ressemble de manière troublante à Findabair, la laveuse du gué qui a emporté le livre de Piall quand elle s’est effondrée sur la plage de Gorteen Bay. 

– La vie éternelle… continue le spectre avant de siroter une goutte de son breuvage

– C’est la sœur de… chuchote Doyle.

– J’ai compris.

– Croyez-vous en la vie éternelle, miss ?

L’entrée de Grady évite à Ciara de se perdre dans un dédale de réponses foireuses.

– Tu devrais monter dans ta chambre. Le docteur a insisté sur…

– Cet homme est un alcoolique, coupe la femme. Je reste ici. Je ne vous dérangerai pas… Le ciel m’inspire… Merci d’ouvrir les rideaux… Le ciel m’inspire, Art.

– Hors de question, tonne celui-ci, en l’aidant à se lever.

– Je refuse d’aller me coucher ! Emmène-moi dans le petit salon et allume la télé.

Art Grady lève les yeux au ciel et s’exécute en silence.

– Elle a vraiment un gros pet au casque, diagnostique Doyle quand Grady et sa frangine quittent la pièce.

– Peut-être… Sers-moi un Jameson, elle m’a foutu les jetons.

– Il n’y a que du Bushmills.

Ciara sourit. « Ça ne m’étonne pas. »

Les mains jointes devant la bouche, les coudes appuyés sur ses genoux, Art Grady écoute Ciara décliner la liste des morts et le récit des événements, depuis son arrivée à Clifden jusqu’à l’embrasement sur High Island. Les yeux plissés, il s’imprègne de tous les détails, sans intervenir, et tente sans doute de ranger dans l’ordre les questions qui lui brûlent les lèvres. Concentré, Grady recule au fond de son canapé victorien et se passe les mains sur le visage, comme s’il sortait d’une sieste après une mauvaise digestion.

– C’est incompréhensible ! Quand j’ai eu Doyle au téléphone hier soir, il m’a dit que tu avais la tête en bouillie et là, tu es fraîche comme une rose.

– Magie celtique, chef ! Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, il parle de quoi, Stampton, dans son rapport ?

– Un inextricable ramassis de constatations qui ne servent à rien. De toute façon, on n’a rien de concret… Des morts dans tous les coins, et la certitude d’avoir les frères Sharps et Lewis aux commandes.  

– Vous voulez dire que pour les meurtres de Walsh, d’Éva North et de Farrell…

– Les caméras de surveillance ont parlé, tranche Grady. On les aperçoit à chaque fois dans les secteurs concernés. Pour les autres, la balistique rendra son verdict… On ne récupère pas tous les jours une douille de Racing Bull dans le plafond d’une voiture et dans le bureau d’un juge.

– Restent les mouches et le tract de l’Óglaig na hÉireann, insiste McMurphy.

– Quelles mouches ?

– Des Connemara Black, des Ally Shrimp et des Steelhead Highlander… Les frères Sharps, s’il s’agit d’eux, étaient du genre discret et aimaient peaufiner les détails ; la preuve, personne n’a réussi à les coffrer. Pour moi, c’est là que ça coince… Les mouches et le tract de l’Óglaig na hÉireann.

– Je ne comprends pas où tu veux en venir. Explique-toi !

– Réfléchissez deux minutes, commissaire. Pourquoi des tueurs à gages aussi prudents auraient-ils signé leurs meurtres ? Là, des symboles indépendantistes bourrés dans la bouche de leurs victimes. Ici, un tract d’un ancien groupuscule terroriste. Voulaient-ils brouiller les pistes et les orienter du côté de la bande à McCoy ? Ces deux détails m’ont choquée, mais je n’ai pas percuté tout de suite. Je les ai trouvés un peu gros, pas vous ?  

– Je n’en sais rien, avoue Grady.

Ciara sourit et s’avance sur son siège.

– Si vous permettez, je vous repasse le film.

– Vas-y, je t’écoute.

– On se rencontre un lundi matin et on discute le bout de gras chez McSwiggan’s. Vous vous souvenez ? Vous aviez pris un jus avec Rourke et vous m’avez donné un article de journal vantant les prouesses de McCoy qui avait, soi-disant, raté un saumon sur l’Aughrusbeg. Inutile de vous préciser qu’on ne trouve pas plus de salmonidés sur le lac des Mémères que de politiciens au Paradis. Vous avez pêché sur ce lac ?

– Je me souviens de notre entretien chez McSwiggan’s.

Ciara sort une photo de la poche de son blouson et la lui présente.

– C’est pour vous… Un petit souvenir d’une partie de pêche sur ce lac… Celle-ci, c’est Sparfel qui l’a prise. Je l’ai récupérée chez Ler Manann, hier soir, après le carnage sur High Island. C’est bien lui qui vous tape sur l’épaule en levant sa Guinness ? Vous avez l’air de bien vous entendre, non ? Et là, au fond, c’est Walsh si je ne m’abuse, le gars qui souffle sur les braises ? Tout un programme, vous ne trouvez pas ? J’ai vu à peu près le même cliché chez Sparfel, sauf que vous n’étiez pas dessus puisque c’était vous le photographe.

Grady se raidit.

– Bon, revenons à nos moutons, sir. Vous m’expédiez, avec Doyle sur le meurtre de Liam Walsh à qui le procureur Rourke arrangeait les coups quand l’infiltré se pissait sur les doigts. Pas de bol, on tombe sur le cadavre d’une voisine puis, dans la soirée, sur celui d’un druide.

– On a déjà parlé de tout ça, McMurphy.

– J’insiste ! C’est là que ça coince une première fois. Pourquoi m’avez-vous envoyée là-bas ? Une intuition ?

– Je te l’ai déjà expliqué : je ne voulais pas de vague.

– Ben voyons ! Quelle perspicacité ! C’est aussi la peur des vagues qui vous a poussé à me proposer un poste à Clifden ? Je vais vous donner ma version… Vous cherchiez le livre de Piall. Suite aux interventions mortelles des frères Sharps, dans le lotissement de Thornberry et chez Farrell, vous apprenez que ledit bouquin se trouve chez McCoy. Seulement, c’est un peu gros de me muter là-bas juste pour ça… Les morts suivantes, celles de Gerry Rourke et accessoirement de sa secrétaire, tombent à pic et donnent une coloration plus politique aux événements. En résumé, vous nous baladez depuis le départ !

Art Grady reprend sa position de méditation avec, cette fois-ci, un sourire discret au coin des lèvres.

– Continue, Ciara, ton histoire devient très intéressante. Qu’est-ce que tu en penses, Bryan ?

– Art, vous n’allez tout de même pas cautionner ce qu’elle raconte ! s’indigne le rouquin.

Grady le dévisage et sort une arme glissée entre deux coussins. Par réflexe, Doyle remonte contre le dossier de son fauteuil, les mains sur les accoudoirs, en écarquillant les yeux.

– Ne bouge pas, Bryan ! ordonne Grady. 

Mauvaise pioche, pense Ciara qui sent un frisson désagréable lui lécher la colonne vertébrale.

– Continue, te dis-je ! J’aime comprendre… L’important n’est pas de se tromper, Ciara, mais de ne pas commettre deux fois la même erreur.

– Désolée, vous en savez plus que moi, sir. Là, j’ai un peu l’impression que la cabane est tombée sur le chien.

– À mon tour d’insister, McMurphy ! Quelles erreurs ai-je encore commises ?

– Ce n’était pas vraiment des erreurs… plutôt des fautes d’inattention. Pourquoi m’avez-vous collé Doyle dans les pattes, avec comme message de me méfier de taupes infiltrées au commissariat de Clifden ? Stampton est sur le point d’être canonisé ; Byrne et Casey totalisaient 100 de QI à eux deux. Après les meurtres de Diamond et Murray, quand on s’est parlé au téléphone, vous m’avez dit vouloir envoyer une équipe chez la veuve Dufour. J’imagine que c’était pour récupérer les exemplaires de Piall encore en sa possession et parce que cette histoire de bouquins à déchiffrer vous perturbait. Comment saviez-vous que des livres restaient à décoder ? Qui avait bien pu se casser les dents dessus ? La douce Shirley Dufour, ou sa mère en fauteuil roulant ? Lewis, l’ancien boucher des loyalistes, devenu gendre de la petite famille ? Votre frangine tarée qui a dû, elle aussi, se griller les yeux et les neurones sur les pentacles de vie éternelle ? Vous cherchiez quoi, au juste ?

Cette fois-ci, Grady rit de bon cœur et écarte les mains en signe d’impuissance.

– Dans cette histoire, McMurphy, tout le monde cherche quelque chose de différent ! La vieille Dufour et sa fille pensaient que le décodage du livre de Piall leur donnerait la vie éternelle. Lewis et moi, on court après des diamants. C’est bien de pierreries dont parle la dédicace des dix derniers retirages du bouquin, non ? De pierreries et de codes à trouver… Le pactole des Bagadoù Stourm… J’avoue que tu m’en as bouché un coin en mettant Doyle sur la piste pour décrypter les mystères du chiffre 2.


LVI


Un vrai bâton merdeux

Un rayon de soleil glisse dans le salon et garde la poussière en suspension. Le visage de Grady change, devient dur. Pendant une seconde, il baisse les yeux et le canon de son arme. « Tu ne bois pas ton whiskey, Ciara ? » demande-t-il en désignant le verre sur la table.

– Sans vous offenser, je préfère le whiskey catholique. Toujours sans vouloir vous offenser… On fait quoi ? On est là, tous les trois, à décortiquer les méandres d’une intrigue tordue et je vois mal comment tout ça va se terminer. J’espère que vous n’allez pas nous infliger la grande scène du II, je déteste les films dans lesquels le méchant met quatre plombes à exécuter la gentille fifille.

– Je confirme, McMurphy. Ça risque de mal finir, admet Grady. C’est un peu je te tiens par la barbichette… le premier qui rira aura une tapette, et pour le moment c’est moi qui tiens le distributeur de dragées. Je te propose un truc : je te raconte le pourquoi du comment, tu ne bouges pas un cil, et Bryan reste bien sage en attendant la fin de l’histoire. Après, en fonction des événements, on avise.

– On avise quoi ?

– C’est là le problème.

– Ça va être long ?

– Je n’en sais rien… Par où commencer ? Je suis né en Écosse, en 1952.

– Effectivement, ça risque d’être un peu long, raille Ciara.

– À Édimbourg, continue-t-il sans se départir. En 1960, ma famille déménage et s’installe à Galway, dans cette maison… Mon père est un farouche indépendantiste et, par besoin de contradiction ou d’affirmation, j’enfourche les thèses opposées aux siennes. En 1969, à 17 ans, le conflit avec mon paternel prend une tournure plus… définitive. Je m’oppose à lui lorsqu’il milite contre la marche Appendice Boys of Derry qui réunit plus de 15 000 protestants, près du ghetto catholique du Bogside. Des barricades sont élevées autour du quartier et les loyalistes de la RUC s’attaquent à la population et aux maisons… Moi, je me mêle aux pogroms de Belfast puis d’Armagh. C’est là que les loyalistes m’approchent et me recrutent. Je suis infiltré en 1973. Compte tenu des positions politiques de mon père, je joue les repentis et passe entre les mailles du filet pour me présenter à l’école de la Garda de Templemore. L’objectif, le mien et celui des loyalistes, est simple : gravir les échelons de la police irlandaise.

– Vous avez croisé Craig Lewis à cette période ? demande Ciara.

– Exact, en 1976. À l’époque, il s’appelle Cooper. C’est aussi en 1976 que je rencontre Gerry Rourke. Deux ans plus tard, j’épouse Christie et je suis muté à Dublin.

– Mis à part de filer des informations aux loyalistes, c’est quoi votre rôle ?

– Je te l’ai déjà dit : monter le plus haut possible. À l’époque, on doit gérer un problème de trafic d’armes depuis le Connemara. Zack McCoy et sa bande sont dans l’œil du cyclone. Le hasard veut qu’Eber Farrell me mette en contact avec eux.

– Via la folie de votre sœur et celle d’Éva North.

– Encore exact… Pour moi, le livre de Piall n’est qu’un tissu de conneries, mais lorsque je rencontre cette Éva North, Cooper, Lewis si tu préfères, ressort du placard. Éva est la demi-sœur de Shirley Dufour qu’il épouse en 1990. Lewis se planque derrière la réputation de diamantaire et la fortune héritée de son beau-père. Avec son épouse, il utilise des formules magiques pour tirer la vieille Dufour du coma, mais comprend vite qu’un autre message traîne entre les lignes.

– Je peux boire un coup ? Ça devient haletant votre truc.

– Je t’en prie.

– De quel message s’agit-il ? demande Ciara après avoir grimacé une goutte de son whiskey.

– Jean Dufour s’exile en Irlande après la guerre. Il appartient aux Bagadoù Stourm, un réseau plutôt pro allemand créé par un certain Yann Goulet, un Breton très actif au sein du FLB, décédé en 1999 en Irlande. En fait, Dufour trempe dans une branche des Bagadoù qui fricote avec les Allemands. Aidé par les filières de ce groupe plus extrémiste, il arrive ici sans un penny en poche, mais quelques mois plus tard, il ouvre une bijouterie sur Quay Street… La ficelle est grosse. Lewis, qui est peut-être un salaud, mais pas un idiot, renifle l’embrouille. Ses recherches le ramènent sur les réseaux de résistance français. Piall et Dufour ont ramassé leur pactole sur des juifs à qui ils promettaient la zone libre en les donnant aux boches. À l’époque, Dufour, trop exposé pour transférer le butin, et Piall, anglais bon teint et diamantaire renommé, se chargent de transformer le butin constitué en majorité d’œuvres d’art. Ils choisissent quelque chose de beaucoup plus discret et facile à transporter : des diamants.

– Sans vouloir passer pour une idiote, vous êtes en train de me dire que vous cherchez depuis des années, avec Lewis, sa femme et toute sa belle-famille, l’endroit où Piall a bien pu planquer son trésor ? Mais c’est complètement débile !

– Je sais… et on n’a rien trouvé. Le trésor de Piall, comme tu dis, n’est toujours qu’une hypothèse.

Ciara regarde Doyle et lui tapote la cuisse.

– Tu vois, mon petit Bryan, on est des vrais génies ! Tu te rends compte ? En deux temps trois mouvements, je te balance l’info sur le chiffre 2, tu percutes sur Imitation Game et tu accouches de la solution !

– On n’a pas découvert grand-chose, bafouille le rouquin en décomposition.

– Quand même, insiste Ciara.

– Vous m’agacez ! s’énerve Grady. De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que vous avez découvert ?

– Tout, propose Ciara dans un sourire angélique. Par contre, comme on est des gros enfoirés avec Bryan, nous aussi on souhaiterait avoir une part de pudding. Vous voyez ce que je veux dire, chef ?

– Pas encore… Continue.

– J’aime comprendre, je suis curieuse, enchaîne-t-elle en conservant le même sourire complice. Voilà ce que je vous propose… Vous m’expliquez les tenants et les aboutissants de toute cette histoire et je vous dis où se trouve ce que vous cherchez depuis des lustres. On va le récupérer et on partage. Pas de morts, pas de sang sur la moquette de votre sœur ni d’interminables justifications à donner à une hiérarchie imbécile. Cerise sur le diamant, je démissionne dans la foulée en prétextant un burn-out et me retire dans mes terres du Connemara pour compter mon fric. Bryan reste en vie ce qui, soit dit en passant, vous évitera une foule de désagréments familiaux. Vous, après avoir reçu les honneurs de l’aventure, serez décoré de la Victoria Cross, puis proposé au poste de ministre de la Justice… Votre mission est bien de gravir les échelons ? Là, pour le coup, c’est la voie royale.

– Tu m’amuses, McMurphy. Pourquoi je te ferais confiance ?

– Franchement, chef, vous me décevez. Regardez… Je n’ai pas les mains moites, je ne transpire pas et, contrairement à Bryan, je suis cool. Vous voulez l’argument suprême ? Pourquoi suis-je partie de Recess à votre avis ? J’ai ramassé là-bas tant de baffes dans la gueule que je peux m’inscrire au Guinness Book des femmes battues… McCoy n’a jamais bougé un cil pour me défendre alors qu’il en avait largement les moyens. Tous ces connards sont morts et bientôt enterrés… Il ne reste personne dans ce foutu décor.

– Admettons. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Comment les choses se sont-elles enchaînées ?

– Ça ne va pas être simple, reconnaît Grady.

– Commençons par le premier mort : mon père… Ça s’est passé comment ?

Grady propose une moue dubitative.

– Jason McMurphy… Lower Ormeau Road, dit-il dans un hochement de tête. C’est parti de Ler Manann, un agent double recruté comme dormant. Compte tenu de ma position, je l’infiltre pour qu’il tienne le même rôle dans les rangs de l’Óglaig na hÉireann. Manann a une grande gueule, mais n’est pas capable d’assurer un contrat. C’est lui qui place les micros chez Oliver’s à Cleegan. On savait que McCoy, James O’Brien et ton père se réunissaient là-bas pour fomenter leurs magouilles. Les infos sont transmises en haut lieu, et je valide l’attentat d’Ormeau Road. Ensuite, les dominos tombent les uns derrière les autres.

En écoutant son chef, Ciara revoit la silhouette de Ler Manann devant le Boat Club de Clifden, puis le même personnage s’effondrer derrière elle dans les chiottes d’High Island, les yeux exorbités. Pour se donner une contenance, elle avale une lichette de Bushmills.

– Ler Manann a aidé Lewis et les frères Sharps à intercepter et tuer Diamond et Murray, dit-elle en reposant son verre. J’en conclus qu’il a, sur votre ordre, également laissé traîner un tract de l’Óglaig na hÉireann sur la scène de crime. Pourquoi ?

– Pour orienter l’enquête vers la bande de McCoy, une des dernières poches indépendantistes à gesticuler encore un peu, histoire de souffler sur les braises du conflit. Nous partagions les mêmes valeurs avec Lewis, sais-tu ? Notre vocation a toujours été de combattre, mais l’âge nous a rattrapés et on est devenus gras. Les gros bougent moins vite que les autres. Et puis, restaient les diamants…. Alors, j’ai décidé de déplacer des pions

– Ben voyons ! Et si on parlait de Jessica McCoy, propose Ciara.

– Jessica… répète Grady en souriant. On peut dire que cette garce était un vrai bâton merdeux…


LVII


Le Grand-duc de Toscane

Les points de suspension, au bout de la phrase de Grady, permettent à la voix craquelée de sa frangine foldingue de s’immiscer dans le salon.

– Art ! Depuis un quart d’heure, le monsieur devant la télévision ne veut pas bouger ! glapit l’ectoplasme.

Art Grady lève les yeux au plafond.

– Il n’est pas devant, il est dedans ! Change de chaîne !

– Je n’y arrive pas !

– Démerde-toi !

– Vous parliez de bâton merdeux, propose Ciara faussement intriguée.

Sans le vouloir, Grady baisse le canon de son arme.

– Tu connaissais Jessica, une pasionaria… Très vite, elle rejoint les rangs de l’INLA, une organisation terroriste indépendantiste issue de deux courants de l’IRA. Ce ramassis de fêlés devient la branche militaire du parti socialiste républicain. En 1998, malgré le cessez-le-feu, certains de ses membres, les plus extrémistes, restent actifs. Jessica est de ceux-là. Lors de l’attentat de Londres, c’est Walsh qui nous l’a balancé, mais trop tard. Le temps de remonter la filière, on décide de la coincer sur le terminal de Ringaskiddy. C’est Craig Lewis qui se charge du contrat, sur mon ordre.

– Pourquoi avoir éliminé Walsh ?

– Mauvaise appréciation des frères Sharps, avoue Grady.

– C’est pas de chance !

– Pas vraiment. Walsh, compte tenu de son parcours, présentait toutes les caractéristiques de la fausse piste idéale. Ce minable n’existait qu’à travers les interventions de Rourke. Avec Lewis, notre objectif était de récupérer le dernier exemplaire du bouquin ; le reste, on s’en foutait. En mourant, Éva North a branché Lewis sur la piste de Farrell et ainsi de suite… Tu sais, Ciara, la vie n’est qu’une succession d’occasions à saisir. Le répertoire téléphonique de Farrell citait Zack McCoy et Culann Sparfel. La décision d’aller plus loin a été prise en deux minutes. Après le couac « Walsh », j’ai décidé qu’il était nécessaire de ratisser le plus large possible afin de noyer le poisson. Je savais que le procureur l’avait sorti des ennuis, à Dublin, lors d’une affaire foireuse de transfert de fonds. Ce bon vieux Gerry Rourke était un frileux et un suceur de roues politiques, plutôt partisan d’une paix armée. J’ai décidé, avec l’aide de Lewis et des frères Sharps, de le rayer des cadres en lui volant les dossiers sur la bande des Connemara Black. Brooglie a mis la main dessus en deux temps, trois mouvements.

– Et la secrétaire ?

– Sharon Dougherty ? Là, sur le coup, on peut parler d’une erreur de trajectoire. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs !

–  C’est évident… Vous cherchiez le dernier exemplaire du livre de Piall pour le déchiffrer… Admettons… Et pour les gars de la section IV, Diamond et Murray ? Dommage collatéral, aussi ?

– Là, c’est une initiative de Lewis, mais j’avoue lui avoir suggéré l’idée et il n’a pas reniflé le piège. L’idée était de diluer le problème au maximum ! Quand Lewis décide de buter la vieille Dufour et sa femme de maison, il sait que l’affaire remontera jusqu’à lui et que sa fausse identité ne sera qu’un feu de paille. Compte tenu de sa réputation, il est également conscient que si les choses tournent au vinaigre, je ne pourrai pas le couvrir. J’ai réussi à le convaincre de laisser des traces qui prouvent que l’affaire se situe sur un plan exclusivement politique.

– Elle ne l’est pas déjà ?

– Pas assez à mon goût… De plus, Lewis voulait disparaître. Il n’avait qu’une idée en tête : récupérer le livre de Piall et la fortune des Bagadoù Stourm. Sa femme ne comptait plus pour lui, l’étau se resserrait. Via Ler Manann, je lui ai assuré d’organiser la logistique ; Diamond et Murray ont servi de torchon rouge.

– Et Stampton dans tout ça ?

– Il n’a qu’une seule utilité : meubler le décor.

– Byrne ? Casey ?

Grady hausse les épaules en signe d’incompréhension. « Erreurs de casting », dit-il, d’un ton dégagé.

– Culann Sparfel ?

– Lui, c’est autre chose, avoue-t-il sur le ton de la plus parfaite sincérité. Son nom est dans l’agenda du druide et si la situation part en vrille, je le garde comme ultime point de repli. Sparfel, compte tenu de son parcours militaire, de ses relations avec tout le monde, aimante la suspicion. Le vrai bouc émissaire. Avec deux doigts de malice, en cas de dérapage, l’élément idoine pour devenir le con de l’histoire.

– Je vois. C’est d’autant plus facile puisqu’aujourd’hui il est mort.

– Exact. Tu le disais tout à l’heure, Ciara, il ne reste plus personne… Je te propose de revenir au début de notre entretien, au deal que nous sommes en train de passer : qu’est-ce que vous avez trouvé avec Bryan dans le bouquin de Piall ?

– Plein de choses ! Avant de vous les livrer, permettez-moi de vous poser encore deux questions.  

– Je t’écoute.

– Les deux morts de Clifden Glen, Rainier et Morel, si j’ai bonne mémoire, vous y êtes pour quelque chose ?

– Strictement pour rien. Ils accompagnaient Shirley Dufour et l’un des deux connaissait Zack McCoy. C’est Lewis qui les a recrutés pour servir de protection à sa femme. Sur le coup, je pense que c’est le vieux qui les a refroidis. Quant à savoir qui a tué Shirley Dufour… L’analyse ADN parlera et dira ce que je veux bien entendre.

– J’en reviens à un des personnages qu’on a un peu tendance à oublier, propose Ciara. Toute cette histoire n’existerait pas si votre sœur bien-aimée ne s’était pas entichée d’un druide illustre puis liée d’amitié avec Éva North ?

– Je ne comprends pas où tu veux en venir.

– C’est pourtant évident ! Le lien entre elles est Eber Farrell. C’est bien vous qui avez décidé de sa mort ? C’est exact ?

– Oui, c’est…

Un coup de feu secoue Grady. La balle l’atteint en plein milieu du front. Son crâne n’explose pas et le projectile fracasse la fenêtre qui donne sur le jardin. Art Grady, chancelle. Il ne réagit pas. Pendant un instant, son corps résiste pour se maintenir assis dans une position convenable. Puis le chef de la Garda s’effondre dans le canapé, comme piqué par une envie de s’endormir.

Doyle et McMurphy ne comprennent pas tout de suite. Dans l’encadrement de la porte du salon, Jennifer, la frangine cinglée, regarde fumer la pointe de son arme. « Tu n’avais pas le droit de tuer Eber… » Elle les dévisage, un sourire à la fois triste et idiot sur les lèvres.

– C’est un Smith et Wesson Springfield Mass, ânonne-t-elle. C’est gravé sur le canon. Calibre 32, le préféré de mon défunt mari… six coups, simple action, finition bronze virant tabac… Ça vaut dans les 1500 euros et…

Sa phrase reste suspendue. Steve Brooglie, l’homme que Jennifer voyait devant sa télé, l’embarque dans un plaquage de pilier qui propulse la malheureuse au milieu de la pièce.

– J’ai pas percuté, dit-il en lui passant les menottes, elle m’a dit qu’elle allait pisser.

– Putain, Brooglie ! Tu ne pouvais pas intervenir plus tôt ? Je commençais à dire n’importe quoi !

– L’idée de t’écouter t’enliser m’amusait

– Et s’il avait tiré, s’énerve Doyle, on aurait eu l’air malin !

– Ne te bile pas, le calme Brooglie. Il n’allait pas tirer… Vous étiez sur le point de conclure un deal d’enfoirés, non ? McMurphy, appelle des renforts. J’espère que tu sais taper à la machine parce que là, ma grande, tu vas te coltiner le rapport du siècle !

– J’ai prévu. J’ai enregistré la conversation sur l’iPhone de Doyle.

En moins de dix minutes, Nun’s Island se transforme en ruche bourdonnante. Appuyée contre le capot de l’une des voitures de la Garda, Ciara tire sur une cigarette pour se calmer. À moins de dix mètres, Doyle paraît déconfit. Vautré sur le banc de l’abribus, il se demande sans doute comment annoncer à la tante de sa femme qu’elle change de statut en devenant la toute nouvelle veuve Grady. Les mains au fond des poches, Steve Brooglie s’avance.

– Ciara… Je… Je m’excuse pour…

– Laisse tomber, Brooglie. T’as une bagnole de libre ? 

Le responsable de la section IV désigne la rue.

– Des dizaines, pourquoi ?

– Je te propose une balade sur Coast Road, ça te dit ?

– T’as quoi derrière la tête, McMurphy ?

– J’ai juste envie de vérifier un truc.

Steve Brooglie conduit sirène hurlante. À ses côtés, Bryan Doyle, les yeux arrondis de trouille, est tétanisé, les phalanges sur la poignée de sécurité. À chaque rond-point, le préféré de feu Art Grady écrase une pédale de frein imaginaire et ferme les yeux.

– Pourquoi on roule si vite ? Y a rien qui urge ! articule-t-il au bord de la crise de nerfs.

– Il a raison, Brooglie. Lève le pied. Pas la peine de cartonner pour le fun.

– Pourquoi chez Dufour, McMurphy ?

– Une intuition, c’est mon côté fille…

Le téléphone portable de Doyle, qu’elle conserve pour les besoins de son rapport, vibre au fond de sa poche. C’est Stampton qui se fend d’un SMS : « Sparfel retrouvé vivant sur l’île. Hôpital Clifden. Informer le lieutenant McMurphy. »

– C’est ma femme ?  

– Non, Bryan. C’est un miracle. Appelle-la si tu veux. Dis-lui que tu rentres dîner à la maison. Je te préviens, si tu me bousilles l’enregistrement de la discussion, je te colle une balle dans la nuque et vends ta gamine à des Albanais pour qu’ils la transforment en pute de chantier.

– Ce n’est pas drôle.

– Mais je ne plaisante pas !

Le rouquin compose le numéro de chez lui, bafouille trois « Chérie, je t’aime » et deux « Je rentre ce soir » puis restitue son mobile.

– Pourquoi on va chez Dufour ? insiste Brooglie.

– 2202, Coast Road, une baraque qui peut servir de décor à un film porno. Tu te souviens, Bryan ? Sur la plaque de l’entrée ? L’année de construction est gravée dans du marbre : 1957. Ça ne te rappelle rien ?

– Bon sang ! On l’avait sous les yeux !

– Ça vous dérangerait de décoder ? s’énerve Brooglie.

– Si tu as suivi la discussion avec Grady, tu auras compris qu’on parlait d’un bouquin écrit par un certain Piall. Un truc où il est question de diamants et de codes à déchiffrer. Ce Piall a laissé un message en dédicace sur tous ces livres, daté du 22/02/1957. Je te parie ma paie que c’est dans la maison de Dufour que le magot est planqué.

– D’accord. Mais on va chercher où ? Il est immense ce cottage !

– Tu raisonnes comme un tambour, mon petit Bryan. Finalement, Grady n’avait pas tort : tu es intelligent, mais pas malin. Souviens-toi de ce que tu as trouvé en appliquant les principes de… C’était quoi déjà ton film ?

– Imitation Game.

– C’est ça, Imitation Game… Je te cite : « La mort de l’avare et du colporteur dans la nef des fous emportera la vision de l’au-delà vers l’Enfer ou le Paradis. L’ascension des élus se fera dans une allégorie de débauche et de plaisir. » Tu vois, moi aussi, j’ai une bonne mémoire. Tu ne percutes toujours pas ?

– Non.

– T’es nul ! La Mort de l’Avare, Le Colporteur, La Nef des Fous, L’Ascension des Élus…

– Les reproductions des tableaux de Bosch !

– T’es long à la détente, mon grand ! Soit les fameuses reproductions sont des originaux, soit, et c’est plus probable, Piall aura planqué ses diamants dans les cadres. Avec un coup de bol, on retrouvera peut-être des morceaux retaillés du Grand-duc de Toscane, de l’Esprit de Griso-Machin-bidule ou du… comment tu l’appelles le bleu clair ?

– Le Grand Mogol… répond Doyle, les yeux émerveillés. Vous vous rendez compte, lieutenant ?

– Pas encore, dit-elle en appuyant le front contre la vitre. J’ai oublié de te dire : ils ont récupéré Sparfel sur High Island. Après la visite chez Dufour, je rentre à Clifden… J’ai pas mal de questions à lui poser.

Ce n’est pas dans la reproduction du Chariot de Foin qu’ils découvrent ce qu’ils cherchent, mais dans le cadre de l’Allégorie de la Débauche et du Plaisir. Quatre diamants incolores d’environ une quinzaine de carats chacun, à croire l’expertise de Doyle. Dans La Mort de l’Avare, ils dénichent, dans l’épaisseur de la structure de la toile, trois émeraudes de la taille d’un ongle de pouce.

Le meilleur reste à venir. Dans l’immense salon, vers la bibliothèque où Élisabeth Dufour rangeait sa collection des exemplaires du livre de Piall, Ciara trouve deux pierres jaunes dans le double cadre de l’Enfer, une des parties du triptyque du Jardin des Délices. Doyle s’agenouille. Pour lui, pas de doute : il a devant les yeux le Grand-duc de Toscane


Trois jours plus tard


Les rochers d’Aughrus Point

La dernière phrase du curé résonne encore dans l’église. Ciara, seule au premier rang, les yeux rougis et la gorge nouée, regarde ses souliers. Le gauche n’est pas très bien ciré. Dans son dos, le raclement des pieds de chaises sur les dalles lui rappelle que la cruauté des hommes ne mérite pas l’apitoiement.

Ça, ce n’est pas d’elle. Lorsque les croque-morts soulèvent le cercueil du vieux Zack McCoy recouvert du drapeau du Conmhaicne Mara, elle décline à voix douce les alexandrins de Czeslaw Milosz que Jessica lui a appris :

« Je ne me souviens plus au coin de quelle route

Ma vie a déposé le fardeau de l’espoir ;

Et j’ai tout vu mourir, la foi comme le doute,

La tristesse du jour comme l’ennui du soir. »

Après avoir récupéré le registre des condoléances, Ciara fend la foule amassée sur le parvis. Les hommes glissent le cercueil sur la charrette. Sentant le poids lui alourdir la croupe, le cheval s’ébroue dans un cliquetis de mors et de lanières. La procession se met en route vers le cimetière d’Omey. L’océan est à marée basse. Ce matin, la blancheur du sable tire les yeux. Après la plage, une pente rocailleuse sinue en direction des croix celtiques penchées à l’ouest. La couleuvre humaine oscille entre les talus d’herbes laineuses et suit les paquets de crottin au milieu des ornières des roues.

L’attelage s’arrête à proximité de la tombe où dort Jessica depuis treize ans. Tout le monde s’avance. Ciara baisse le regard pour ne pas voir le cercueil de Zack McCoy rejoindre celui de sa fille. Lorsque les cordes cognent le bois, elle fixe l’assistance. Jane Morrigan a raison, le Connemara traîne aujourd’hui une sacrée gueule de bois. Pour se retenir de pleurer, elle tourne le dos.

En contrebas sur la côte, les entablements de granit ne sont qu’ossuaires d’arêtes et d’os blanchis par le sel.

Quand Ciara revient à la réalité, il ne reste qu’une personne derrière elle. Culann Sparfel s’appuie sur ses béquilles. En arrière-plan sur la plage, la cohorte des vivants repart vers le village.

La boucle est bouclée.

Très loin vers l’horizon, les affleurements des hauts-fonds soulignent le ciel jusqu’aux falaises d’High Island. Au premier plan, dans un tourbillon d’embruns, les rochers d’Aughrus Point.
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Éviter l’hydrocution

Transformé en ver de terre

Le mariage n’est pas  pour cette année

Liste de mariage

En comptant sur ses doigts

Les vitrines de Quay Street

Les mystères du chiffre 2

Un vrai bâton merdeux

Le Grand-duc de Toscane

Les rochers d’Aughrus Point


Notes

[←1]
. Connemara. Signifiant en irlandais « baies de mer. »



[←2]

. Police irlandaise.


[←3]

.  Pêcherie de homards de Cleggan.


[←4]

. Independant International Commission on Decommissioning : mise en place en 1997 pour s’assurer du désarmement des groupes militaires unionistes et républicains, suite à l’accord de Belfast.


[←5]

. Quartier protestant.


[←6]

. Quartier catholique.


[←7]

.  Les Bouchers de Shankill. Groupe loyaliste issu de l’U.V.F. Bien que les assassinats n’aient pas été directement commandités par L’UVF, l’organisation ne tente pas vraiment de les empêcher. Les victimes sont découpées au couteau.


[←8]

.  Texte mythologique fondateur, dont il existe 5 versions réparties en 18 manuscrits, racontant les occupations de l’île avant l’installation des Gaëls.


[←9]

.  « Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? »


[←10]

.  « Je ne sais pas, mais c’est joli une fille sous la pluie. »


[←11]

.  « T’as raison ! J’aime bien quand elles sont mouillées. »


[←12]

.  « Imbécile ! Vous payez un verre les gars. »


[←13]

.  Au revoir !


[←14]

.  Red Hand Defenders : Défenseurs de la main rouge, groupe paramilitaire, apparu en 1998, servant de prête-nom à l’UVF et dont les membres constituaient aussi les réseaux de l’Orange Volunteer. La RHD, placée sur la liste des organisations terroristes, n’apparaît plus en 2010.


[←15]

.  Le Gang des bouchers de Shankill.


[←16]

.  Le vieux de Recess va mourir ! Aide-le !


[←17]

.  Panneau de défense de déposer des ordures
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