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Certains des textes de ce livre sont tirés du journal intime de l’enfance de Jane, remontant à 1960-1961, ou de pages éparses d’un autre journal rédigé durant ses années à l’université. La majorité des fragments plus tardifs ne sont pas datés ; je les situe autour de 1966, mais sans certitude aucune. J’ai pris la liberté de changer la disposition des phrases sur la page et de corriger l’orthographe ainsi que la grammaire quand cela était nécessaire. Par ailleurs, cette histoire a beau être “vraie”, je ne prétends pas à la précision factuelle dans la représentation des événements et des individus.


Pour ma mère, qui a fait le voyage.
Et, ma sœur, Emily Jane,
qui a toujours été là.


Nous sommes au septième ciel, Watson. Il n’y a que la lune, embaumée dans le phosphore.
Il n’y a qu’un corbeau perché sur un arbre. Notez-le.
Sylvia Plath, “Le Détective”
1er octobre 1962


 


[Journal de Jane]
Cher
 
Je sais que l’écriture est une thérapie pour beaucoup de gens – la leur.
Cette épître sans destinataire
est donc ma thérapie. Ce que j’ai à raconter –
oh, beaucoup d’impressions ridicules sur des bêtises
j’imagine




LA LUMIÈRE DE L’ESPRIT



(Quatre rêves)
*
Elle avait pris deux balles dans la tête, une par-devant et une par-derrière. Elle errait à la recherche de quelqu’un qui pourrait les lui retirer du crâne. Elle n’était pas encore morte, mais craignait d’être mourante. Les impacts étaient parfaitement exsangues et ronds, les bords cautérisés, deux éclipses. L’air qui passait à travers les trous créait une sensation étrange, une douleur un peu sourde, comme de mâcher de la nourriture chaude ou froide sur une carie, la sensation d’un vide où tout était dense et plein auparavant.
 
Le soleil éclairait la circonférence de ces deux croûtes noircies si bien qu’un long rayon de lumière pâle sortait du milieu de son front, et un autre de l’arrière de son crâne.
 
Est-ce la lumière de l’esprit ? Est-ce la lumière de mon esprit ?
 
J’étais donc un génie, finalement ! L’idée la fit sourire, mais elle se demanda ensuite : Pourquoi la lumière a-t-elle toujours été invisible ? J’ai dû la dilapider, je n’ai dû éprouver que les plus infimes de ses rotations. Qu’en faire désormais ? S’il m’était possible de trouver un abat-jour, quelqu’un pourrait lire à côté. Je pourrais éclairer des pièces entières, des donjons entiers, je brille si fort.
 
Mais en vérité, elle perdait la lumière ; celle-ci s’échappait de tous les côtés, impossible à retenir.
*
Elle se réveille. Ouvre les yeux et voit des pivoines parfaitement immobiles. La fenêtre encadre une brume bleue impénétrable ; il est cinq heures et demie du matin.
 
Elle dort à côté d’un miroir, se redresse et se regarde dedans.
 
Elle a une tache de rousseur un peu plus grande que les autres qu’elle ne se rappelle pas avoir vue avant, pile au milieu du front. Elle l’examine, pose un doigt dessus.
 
Un teint pâle couvert de taches de rousseur, une tache de plus qu’est-ce que ça change ? Mais le rêve ! Une de plus, qu’est-ce que ça change ?
 
L’air trempé de brume est insupportable, et soudain elle croit voir la tache grossir – tandis que les fleurs sont manifestement en train de pousser ; mais lentement, lentement.
 
La tache de rousseur vire au violet, un bleu miniature. Un violet de plus en plus foncé tandis que les fleurs s’alourdissent de pétales. Les feuilles retombent par-dessus le bord du vase et pendent vers le sol tandis que la tache commence à noircir.
 
Lentement, la tache se transforme en trou.
*
Elle se réveille. La brume s’est dissipée. Il n’y a pas de tache de rousseur, pas de trou. Les fleurs, quant à elles, sont écloses et tournées vers la fenêtre.
 
Bientôt elle voudra quelque chose – une tasse de café. Elle entame sa journée. Le ciel apparaît sous forme de grosses bandes bleues traversées de traînées comme décolorées à la javel par le soleil.
 
La valise inflammable qu’elle transportait, inconsciente du danger qu’elle courait. Marchant tranquillement dans la rue par une journée de printemps. Chaude pour la saison. Elle chante : “I Wish I Were a Kid Again”, j’aimerais redevenir une enfant. Elle se moque de ce que pensent les gens. Elle sait qu’elle est Cléopâtre. Elle sait que ses entrailles sont des lances.
*
Mais bientôt le brouillard revient, en rubans. Pendant un temps, le soleil l’illumine de l’intérieur, le réchauffe. Puis petit à petit, le soleil se déplace vers l’extérieur, s’accroche à ses contours.
 
Bientôt, une boulangerie qu’elle n’avait jamais vue apparaît. Il y a des endroits comme ça, des endroits qui n’existent qu’une fois, ou qui n’ont qu’une seule entrée. Peut-être a-t-elle déjà vu cette boulangerie dans un rêve, ou, un livre dont le souvenir est resté vif depuis l’enfance, celui où le renard confectionne des éclairs et sert les clients.
 
Elle est seule dans la boulangerie. Les chaises et les tables sont reliées par du fil et des câbles noirs qui semblent avoir été fabriqués par des oiseaux. Elle s’assoit et commence à rédiger une lettre sans destinataire.


FABLE




Fable


Quand je raconte à mon grand-père
que j’écris sur Jane, il me dit :
 
Qu’est-ce que ce sera, quelle fable
vas-tu nous inventer ?
 
Nous mangeons d’horribles petites pizzas
et ma mère boit le vin
 
d’un cubi. Je ne sais pas
quoi répondre. J’aimerais
 
pouvoir lui montrer : qu’avant
fabrication
 
et fiction se trouve
fable, la fabula qui façonne
 
un récit mythique. Tel qu’on l’employait en 1592 :
Il n’est pas assez de mots pour exprimer l’excellence,
la délicatesse et la perfection de cette fable.
 
Mais il ne veut pas voir.
Par ailleurs, cette définition
 
est obsolète. En 1639 :
C’est un péché de mentir, y compris pour la cause de Dieu, et de défendre Sa justice
 
en inventant fables et faux récits.
Et en 1875 :
 
Nous ne devons pas croire que cette fable logique
ait jamais eu d’existence réelle.



Fable


Je fabule, donc, comme une femme qui émerge de l’océan. Un homme de grande taille la rejoint sur le sable noir. Tu es revenue, dit-il. Peut à peine la voir dans la lumière de l’océan. Ils font l’amour à cet endroit et se transforment en chevaux. À la tombée de la nuit, ils se transforment en algues.
 
Dans le noir, elle l’interroge d’une voix basse sur la mère de toute chose et il ne sait pas de qui elle parle. Elle interroge le volcan et le volcan crache de grands panaches de cendre humide. De fatigue, elle pose la tête sur ce qu’elle découvre être un oreiller d’encre. Au réveil, elle tend les bras autour du globe et s’aperçoit que ses doigts sont loin de se toucher.


Une philosophie de la composition


“De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle de l’humanité ? – La Mort, réponse inévitable. ‘Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous est-il le plus poétique ?’ D’après ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : ‘C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde.’”
Edgar Allan Poe


[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Ah ! Bonne chance.
 
Dommage que la mère de Franny
ait eu tort – dommage
que je n’aie pas seulement besoin
d’un bol de soupe chaude
et d’une bonne nuit de sommeil.
 
Il fait froid ici.



Deux injustices


Il paraît que les éléphants sont capables de reconnaître les os d’un congénère bien-aimé s’ils viennent à tomber dessus en pleine nature. Ils s’arrêtent et tournent autour des énormes ossements en décomposition, agitent leur trompe et barrissent de chagrin.
 
La voix off dira peut-être : Les éléphants savent que ces os sont ceux de Dolly. Ils font le deuil de Dolly. Mais Dolly est notre nom, pas le leur.
 
Ce n’est pas pareil de faire le deuil de quelque chose sans prononcer son nom. Un fœtus, un serpent qu’on appelle Serpent, une femme sans numéro de sécurité sociale avec un nom des plus courants.
 
Elle est née à Muskegon, Michigan, le 23 février 1946, et est morte le 20 mars 1969, entre minuit et deux heures du matin.
 
Je suis née quatre ans plus tard, presque jour pour jour.
 
Sa tombe ne porte pas d’épitaphe, seulement son nom.
 
Je l’ai trouvée en pleine nature ; elle s’appelait Jane, une énième Jane.


Le feu


La légende familiale raconte que toutes les possessions de Jane ont brûlé dans une grande flambée. Journaux intimes, vêtements, albums, livres, machine à écrire, dissertations, lettres d’amour. Ses parents l’ont apparemment allumée quelques jours après son meurtre en allant récupérer ses affaires à Ann Arbor. D’après les souvenirs de ma mère, la flambée a eu lieu devant la chambre de Jane sur la pelouse de la faculté de droit.
 
Cette pelouse est un espace public traversé par plusieurs chemins en ciment et entouré de bâtiments gothiques recouverts de lierre, l’un d’eux étant la grande bibliothèque de droit. De retour sur les lieux, ma mère reconnaît qu’il est peu probable que mes grands-parents, deux personnes très discrètes, aient fait un grand feu à cet endroit pour y jeter les affaires de Jane.
 
Mais le doute subsiste. D’où vient cette histoire et où sont passées ses affaires ?


Décalage


Un jour en fouillant
dans le “débarras” je trouve
quelques feuilles volantes d’un journal intime
 
dont je suppose qu’il s’agit du mien : des pages
et des pages pleines de doutes ;
un ton de plainte permanente ;
 
et un désir, un désir vif
pas encore enfoui dans
mes poèmes. Mais mon écriture
 
n’est ni belle ni
très penchée, et je n’étais pas née
en 1966. Le journal est
 
celui de Jane quand elle avait
vingt ans. Après
avoir vérifié qu’il n’y avait personne à la maison,
 
je me suis faufilée dans le bureau de ma mère,
j’ai tout photocopié, puis j’ai soigneusement remis
les originaux à leur place.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Tu sais, dans un monde qui exige qu’on choisisse une voie, j’en suis pour ma part totalement incapable.
Deviendrai-je professeur ? Irai-je en France ?
 
Je ne sais pas du tout si je suis intelligente –
c’est ça plus que tout le reste qui me pousse à travailler dur, très dur.
 
Je ne suis pas sûre d’être un esprit brillant.
Je ne suis pas sûre de savoir raisonner.
 
Je sais que je suis aussi perdue que tout le monde.
Je ne sais pas si je vais m’en sortir dans les matières avancées –
 
Je ne sais pas si je vais m’en sortir durant la prochaine heure d’éco.
Je ne sais pas si je suis bonne en rhétorique.
 
Il y a un million d’autres choses que j’ignore à propos de mes capacités intellectuelles.
Laissons tranquilles mes capacités émotionnelles pour ce soir – elles sont pires encore.
 
Je désire tant de choses – avoir de la ressource, être charmante, chaleureuse, profonde, intelligente, aimante, accomplir quelque chose,
avoir des aventures, donner plutôt que recevoir, être joyeuse plutôt qu’en quête de réussite, confiante plutôt qu’indécise, dans le moment plutôt que dans l’anticipation,
avoir des réponses plutôt que des questions.

Je suis très agitée ces derniers temps
— mais ça aussi ça passera.


Premières photos


La seule photo de Jane
que j’ai vue quand j’étais petite
était accrochée dans la chambre
de mes parents. Elle portait
un long imperméable et
posait dans les escaliers,
un décor kitsch en fond
avec des chevrons couleur bronze.
 
Plus tard, j’ai découvert
que Jane portait
un long imperméable la nuit
de son meurtre. Et si
c’était le même manteau
que celui de la photo, celui
que j’ai regardé pendant toutes ces années ?
 
J’arrive à la New York Public Library
avec mes deux dates, les simples crochets qui encadrent
une vie. Je demande à une bibliothécaire
où je pourrais trouver des informations
sur un meurtre qui remonte à loin. Est-ce que
c’est un meurtre célèbre ? demande-t-elle.
Pas vraiment, je réponds. C’était un membre de ma famille.
Ma réponse m’embarrasse.
 
Elle me donne des petits bouts de papier
que je remplis, roule
puis envoie dans les tubes argentés
longs comme des auriculaires. Après
les avoir fait tomber dans une écoutille
j’attends que le personnel invisible
renvoie du sous-sol
les bobines bleu foncé du Detroit News.
 
Clac clac clac, les bobines
filent sur l’écran rétroéclairé.
Nouvelle attaque cardiaque pour Eisenhower. Les Noirs
mettent fin à une longue grève à l’université. Visite de réconciliation
entre les anciens ennemis
Truman et Nixon. “Nous serons
sur la Lune en juillet !” Puis,
le 22 mars 1969, le visage de Jane
qui soudain prend tout l’écran.
 
L’aura de la jeunesse comme une
nouvelle coupe de cheveux – flagrante,
crue, accablante. Un bandeau
maintient ses cheveux bruns en arrière ;
ses lèvres légèrement entrouvertes.
Comme elle désire. Comme elle
est pénétrante, ses yeux enfoncés
sous son front comme ceux de ma mère,
comme ceux de leur père : sombres,
obéissants, dévorants.
 
Je la dévisage,
nos pensées gelées ensemble
au sommet d’une vague
qui vire au blanc-froid, s’enroule

et retombe dans le vert éclatant.
Quand j’ai commencé à regarder Jane,
elle était beaucoup plus âgée que moi.
Comme son visage me paraît étrange à présent
agrandi sur cet écran granuleux,
à présent qu’elle n’aura jamais plus
que vingt-trois ans.



Esprit


L’esprit de Jane
continue de vivre en toi,
me dit ma mère
 
en essayant de décrire
qui je suis. Je me sens comme la fille
dans ce film de deuxième partie de soirée
 
qui, horrifiée, lève les yeux
vers le portrait
de son ancêtre monstrueuse
 
au moment où elle s’aperçoit
qu’elles portent le même
pendentif criard
 
autour du cou.
D’aussi loin que je
me souvienne, mon grand-père
 
commet la même erreur :
Il s’assoit dans sa cuisine,
ses yeux bleus gélatineux
rivés sur moi. Tu sais quoi, Jane ?
dit-il. Je crois que je
vais me resservir un café.



COMMENT ÉTAIT LE VOYAGE




Deux lettres d’ancêtres suédois, Muskegon, Michigan (1910)


1. Comment était le voyage (Marie)
Je veux te dire que je suis arrivée sur une terre nouvelle.
Je veux te décrire comment était le voyage.
 
Ma chère, tu imagines bien que ça a été terrible.
Un navire de guerre nous est rentré dedans
 
ce qui a fait un grand trou dans le bateau
et nos malles ont pris l’eau.
 
Nous pensions être perdues.
Mais nous n’étions pas si loin.
 
Puis nous avons pris un bateau plus petit appelé St Louis,
un affreux petit bateau.
 
Nous avons été très heureuses de gagner le rivage.
Nous sommes arrivées à Muskegon la nuit du mardi 3 octobre.
 
Ils sont gentils, ces gens avec qui vit Nels.
Des jeunes personnes uniquement.
 
Il était si content en voyant sa petite Svea.
Tu n’imagines pas comme il est gros. Il réussit bien ici.
 
J’ai que mon homme et la petite Svea
et bien sûr au début je me suis sentie seule.
 
Je ne pense pas qu’on n’arrivera jamais à aimer l’Amérique
pareil que la Suède.
 
Je me demande comment tu vas. Mais
tu es sûrement bien prise par la moisson.
 
Est-ce que l’automne est beau à la maison ?
Ici il est changeant.
 
Un jour il pleut,
celui d’après le soleil brille.


2. Un salut chaleureux (Nels)
Je dois aussi t’écrire quelques lignes.
J’ai travaillé presque tous les jours depuis mon arrivée en Amérique
donc je ne suis jamais libre.
 
Un travailleur peut mieux s’en sortir ici.
Je travaille dans une usine
où nous fabriquons des tables de billard.
 
Il y a 700 hommes dans l’usine
ce qui fait qu’on fabrique plusieurs centaines de tables par jour.
Tout est à grande échelle ici.
 
Il y a 3 000 Suédois ici,
trois églises suédoises et beaucoup
de loges suédoises. C’est bien
 
parce que ça prend du temps d’apprendre l’anglais.
Nous sommes trop vieux. J’aurais aimé arriver ici
dix ans plus tôt.




La boîte


Ma mère dit qu’elle ne quittera pas le Michigan sans.
 
Mais quand son père descend la chercher,
il revient avec un paquet peu épais
de feuilles de papier ligné maintenues par un bout de ficelle.
 
Journal de Jane – Confidentiel
peut-on lire sur la couverture,
Confidentiel est souligné deux fois.
 
Elle n’aimait pas toujours sa sœur
et elle n’aimait pas beaucoup ses parents non plus,
prévient-il, et ma mère dit
 
que ça ne la dérange pas. Elle le range
dans sa valise, me dit
qu’on le lira en temps utile.
 
Environ un an plus tard, elle m’en envoie une copie.
 
Le journal commence en janvier 1960,
alors que Jane a treize ans, et s’arrête
en octobre 1961.
 
À ce moment de ma vie
la haine est si féroce
que je donnerais n’importe quoi pour tuer ma mère
 
ce sont ses premiers mots, elle
qui est déjà en train
de devenir une femme.



[JOURNAL DE JANE]
(21 Octobre 1960)


Ce petit carnet est plein de mes humeurs changeantes.
Sur une page je suis manifestement heureuse et sur la suivante horriblement malheureuse.
La vie est ainsi faite.
 
Aujourd’hui, eh bien aujourd’hui je suis calme, heureuse, rêveuse et j’écoute de la musique sur la chaîne hi-fi.
 
Cet automne se passe bien mieux que le précédent et je suis très heureuse et très occupée.
Je suis devenue pom-pom girl et je m’entraîne tout le temps.
Barb a eu seize ans ce mois-ci et nous sommes allées à Ann Arbor ce week-end. Je fais aussi du latin et de l’algèbre,
en plus de mes quatre autres matières. Et j’adore ça ! Je suis si contente !
 
Je désire secrètement être une femme mûre & chic & sophistiquée comme Sandy Robertson et Gail Beatty,
mais ce n’est pas possible, je me contenterai donc d’être simplement Janie [M.].



Exubérante


Jane était du genre exubérant,
dit ma mère.
Tu sais, exubérant –
 
“J’adore ta robe,
vraiment, elle est adorable,
si, je t’assure, elle est tellement adorable.”
 
Les gens exubérants, je connais, je sais combien
ils peuvent être charmants, et faire peur
quand ils dépassent les bornes :

Je suis allée chez Jan jeudi soir et je me suis complètement lâchée.
Heidi et Suzie étaient là et se sont fortement opposées à mes idées.
 
Elles avaient raison mais j’ai continué sur ma lancée.
Rien n’allait dans ce que j’ai dit ou fait.
 
Mais toutes ces joies, ces chagrins et ces agacements
aident à se trouver soi-même, aident à construire
 
une existence qui vaille vraiment la peine. Ces agacements sont une contribution à mon caractère et à ce que je vais devenir.
Cette idée me plaît, une jeune fille
qui devient elle-même par jaillissement
pendant qu’elle écrit dans la nuit –

Je ne sais plus où j’en suis et ces pages remplies de mots n’aident pas du tout.
Je ne parviens pas à dormir. Je dois écrire.


[JOURNAL DE JANE]
(7 Mars 1960)


J’ai décidé de démissionner du club des compliments.
Ça peut paraître futile, mais ça n’est pas rien pour moi.
 
Je suis arrivée à la conclusion que je ne suis pas taillée
pour ce genre de club et que mes idées prennent trop de place pour être passées sous silence.
Le club se réunit vendredi. Je n’y serai pas.
À la place, j’écrirai une lettre expliquant la raison de ma démission.
 
Mon nom n’apparaîtra plus dans la liste des membres en couverture.
Je saurai ce qu’éprouvent Gwyneth Nevins et Sally Fredericks quand on les exclut.
Je serai une marginale.



Journal d’une jeune fille


Je viens de terminer Le Journal
d’Anne Frank.
Lui aussi s’étend de ses treize à quinze ans –
 
lui aussi parle d’amour de jeunesse, de sa haine
envers sa mère, de la rivalité entre frères et sœurs.
La nouvelle édition a réintégré
 
certains passages, dont la description
que fait Anne de l’anatomie féminine. Elle dit
que le clitoris ressemble un peu à une cloque.
 
Elle décrit tout ce qu’elle mange
(pommes de terre, laitue pourrie, succédané de sauce au jus de viande,
surplus occasionnel de fraises)
 
tout ce qu’elle lit (généalogie, mythologie)
et la façon dont les familles cachées dans le grenier se battent
(souvent et âprement). Anne aussi est du genre exubérant –
 
une pipelette, comme elle dit. Mais qui peut imaginer
ce qu’Anne aurait dit
du dernier lieu où elle est allée.



[JOURNAL DE JANE]
(1960)


J’ai acheté un disque. Il s’agit de “Cuttin’ Capers” de Doris Day et c’est vraiment mignon
et joyeux. Je l’adore ! Il me rend heureuse et grâce à lui, je me sens aussi merveilleusement bien !
 
Je commence à beaucoup aimer la musique et ce qu’elle apporte à la vie et à ses nombreuses humeurs.
La vie me sourit !



Barb et Jane, 1re partie


Deux sœurs de quinze mois d’écart partagent une chambre jaune.
 
Elles l’ont divisée en deux ; ça rendait Barb dingue
que le placard de Jane soit de son côté de la chambre.
 
Les mythes familiaux sont embrouillés donc
difficile de savoir
 
qui était désordonnée, qui était soigneuse
qui maladroite, qui populaire.
 
Barb se souvient d’avoir porté un cache devant un œil
à cinq ans, d’avoir eu un appareil dentaire et d’avoir beaucoup souffert
 
de fièvre rhumatismale, donc bien sûr elle pense
que Jane était beaucoup plus jolie avec ses taches de rousseur
 
et sa frange bien nette. Mais leur père affirme
que Jane était terriblement jalouse de l’aisance de Barb en société, de son corps dégingandé.
 
Barb se souvient d’avoir essayé de voler ses amis à Jane, d’avoir écrit son nom sur chaque page du journal intime de Jane, et d’avoir tellement détesté sa sœur
 
qu’elle imaginait souvent l’étouffer avec un oreiller.


[JOURNAL DE JANE]
(20 Janvier 1960)


Là, tout de suite, je déteste ma sœur.
Il n’y a aucune entente ni harmonie entre nous.
Je la déteste tellement.
 
Elle est sarcastique, méprisante, snob, cassante, et tout dans son attitude dit qu’elle vaut mieux que moi. Je sais que c’est vrai et peut-être que je suis jalouse, mais il n’y a plus de camaraderie entre nous.
 
La jalousie est une drôle de chose. Je suis jalouse de voir Barb s’amuser, sortir avec des garçons, de son apparence, de sa confiance en elle, de son comportement avec nos parents, de ses vêtements, de son charme, de son âge, etc. Pourtant, c’est aussi difficile à comprendre. Je ne suis pas toujours jalouse ou envieuse, mais disons que parfois, j’ai tellement envie d’être (avec) elle que j’en pleurerais. C’est dommage parce qu’elle le mérite et ça ne fait aucun doute qu’elle devait avoir tout ça.
 
Si elle me déteste, ce n’est pas grave. Mais je donnerais ma vie pour elle alors qu’elle se moque de me savoir vivante ou morte.
 
J’adorerais qu’on aille en Floride. Passer du temps ensemble et nous amuser aiderait peut-être.


Slogans


La maison de ma grand-mère était pleine de slogans –
des cadres dans la cuisine, des oursons en peluche posés sur les lits jumeaux
 
et dont les T-shirts annonçaient Dieu est amour.
Un de ses préférés :
 
Si tu ne peux pas dire un mot gentil,
ne dis rien du tout.
 
Je l’entends à cet instant qui frotte le col blanc d’une robe de petite
fille d’honneur que Jane avait mise ce jour-là pour aller à l’école.
 
Je n’arrive pas à croire que j’ai élevé une fille
qui vit dans une telle saleté, dit-elle,
 
dégoûtée par les deux taches en demi-lunes
laissées par la sueur.



[JOURNAL DE JANE]
(21 Janvier 1960)


Je sais que mes sentiments
envers mes deux parents finiront par s’adoucir
 
mais pour l’instant l’idée que ces gens
soient mes parents me dégoûte complètement
 
et me rend presque malade.
J’en arrive au point
 
où la maison m’est insupportable
et où je suis prête à tout pour m’en échapper.
 
Ça me désole d’éprouver ça et je regrette
que les bons moments que nous avons pu passer
 
soient ainsi gâchés. Peut-être qu’un jour
ce que je ressentirai à l’égard de mes parents
 
changera mais en attendant
j’ai peur qu’eux et moi
 
traversions une sale période.



Mères et filles


Il paraît que Jane lui disait des choses affreuses,
mais je ne sais pas lesquelles. Ma mère raconte
que ses paroles la ridiculisaient, la prenaient de haut.
 
Malheureusement, j’ai perdu toute estime pour elle, a écrit Jane,
et pour l’instant je ne pense plus qu’elle soit une bonne mère.
Je crois même qu’elle fait piètre figure en tant que femme.
 
Ma grand-mère n’a jamais fini le lycée, n’a jamais
conduit. Elle a menti sur son âge toute sa vie
pour que mon grand-père l’épouse. Quand
 
ils sortaient ensemble, elle ne l’a jamais laissé la reconduire chez elle.
Après leur mariage, elle n’a jamais raconté
d’où elle venait, n’a jamais mentionné sa
 
mère décédée ni les années passées à s’occuper
de son père alcoolique, de son frère alcoolique.
Une fois par an seulement, pour Noël, elle rendait visite
 
à son frère et ses douze enfants ; elle apportait
un chèque et des conserves. Toute sa famille est venue
à la réception de son mariage, mais aucun d’entre eux n’est
 
entré. Ils ont rôdé sur la pelouse comme des ombres.
Des années plus tard, ma grand-mère refusait d’emmener ma sœur
et moi à l’église ou au centre commercial parce que, disait-elle,
 
nous avions l’air pauvre. Nous avons essayé de lui expliquer
que c’était la mode. Elle était très très stricte avec nous,
raconte aujourd’hui ma mère. Mais tu sais
 
combien les gens sont impitoyables
avec ceux qu’ils aiment le plus.



[JOURNAL DE JANE]
(15 Avril 1960)


Pourquoi est-ce que je ne peux pas être toujours heureuse et satisfaite ? Pourquoi la vie est-elle si compliquée parfois ? J’aimerais juste pouvoir être toujours heureuse, mais je sais que ça n’arrivera pas parce que personne ne l’est.
 
Je viens de terminer la rédaction d’une critique de Mrs Mike, le livre de Nancy et Benedict Freedman, et j’espère que je pourrai avoir une vie aussi remplie d’amour et de bonheur que la sienne. Quelle chance j’aurais ! Quelle chance !

Mrs Mike
Le grand classique qui réchauffe les cœurs et raconte l’histoire de la jeune fille de Boston qui a épousé un farouche sergent de la police montée canadienne
Elle me déposa à la gare à Boston et, pour la énième fois, je promis de m’habiller chaudement, de rester au sec et de ne pas sortir la nuit là où il y avait des ours.
 
 
Je pensais à mère. Même s’il ne fallait pas. Comment pourrais-je autrement poursuivre la traversée de ce monde blanc fait de ciel pâle et de terres glacées ?
 
 
Et quand allais-je la revoir ? Je savais que mère n’avait pas assez d’argent pour venir au mariage – et Mike avait déjà reçu son ordre de mission ; nous partirions immédiatement pour Hudson’s Hope. La douleur de cette séparation qui durerait des années, voire à jamais, devait être aussi vaste que la Saskatchewan.


[JOURNAL DE JANE]
(21 Février 1961)


Ce soir j’ai quelque chose à te raconter que je ne comprends pas tout à fait à propos de Barb et moi. J’ai lu une rédaction de Barb retraçant “Une journée mémorable” et si jamais [elle] le découvre, j’espère (je prie pour) arriver à lui faire comprendre pourquoi j’ai agi de la sorte et lui dire que je ne cherche pas à me mêler de ses affaires – je suis juste jalouse du petit monde dans lequel elle évolue et dont je voudrais faire partie.
 
Je parle de ses sentiments pour Bodie, du ski nautique et des longues journées d’été qu’elle a passées avec lui et mon cousin Pat. Ça fait d’elle une personne différente, et toute sa passion, tous ses désirs et son affection semblent remonter à la surface, et de toute évidence elle l’adore même s’il a trente ans.
 
Bref, dans cette rédaction où elle décrit cette journée etc., elle explique aussi qu’elle s’imagine amoureuse d’une personne pareille à nulle autre (Bod, bien sûr) grâce à laquelle tout devient parfait !! Bon sang mais pourquoi est-ce qu’elle est la seule à pouvoir éprouver ces émotions ? Aussi déboussolée ou malheureuse qu’elle puisse être parfois, elle a au moins ça pour elle. Ce qui se passe au juste pendant ces longues journées d’été, personne ne le sait… Je l’envie de tout mon cœur.
 
Je rêve de vivre une expérience similaire ; pas au même endroit ni dans les mêmes circonstances, mais je rêve de quelque chose qui serait à moi et rien qu’à moi – qui n’aurait rien à voir avec mes amis de tous les jours, mes connaissances et ma famille. Je n’ai rien de tel alors que je l’ai toujours désiré. Je dois tout le temps être gentille, douce et exemplaire avec ma famille. Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir l’aisance qui me garantirait ces mondes merveilleux pour qu’ils m’appartiennent.
 
L’amour et ses nombreux affluents ne se sont jamais révélés à moi. Je vais sans doute devoir passer ma vie à chercher et rechercher un monde à partager avec une autre personne – un seul autre homme. Quelqu’un que j’aimerais et qui m’aimerait. Je me répète, mais je vais sans doute devoir chercher toute ma vie le frisson, l’excitation de l’obsession amoureuse et de la passion. Une chose impossible pour moi. Je vais m’arrêter ici – quelle chance a Barbie. Je l’aime tellement !


Université du Michigan


Il y avait un proverbe au sujet des filles
qui voulaient une véritable instruction :
 
Si neuf sur dix sont belles,
la dixième ira à l’université du Michigan.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Je suis allée me promener ce matin.
 
Mes cheveux étaient attachés pour ne pas les avoir dans les yeux.
 
Mon accoutrement se composait d’un pull bleu confortable,
pas de chaussettes, un trench beige
 
J’avais les joues rouges et froides au toucher.
 
L’esprit clair et réjoui.
Je ne pensais ni au passé ni à l’avenir,
uniquement à l’air vif
 
mes pas rapides, le virage suivant,
le sommet de la colline,
la pluie sur mon visage.
 
Mes lèvres chantaient
“I Wish I Were a Kid Again”.
 
Ma destination : partout au nom du ciel
pourvu que ce soit loin d’ici
et que ce soit excitant



Barb et Jane, 2e partie


Après le départ de Barb pour la fac, leur relation
a changé. En 1964, Jane a été choisie pour
 
prononcer le discours de remise des diplômes
avec un jeune garçon appelé Bill Street. Ils ont choqué tout le monde
 
par une prise de parole inattendue et virulente
sur les droits civiques. Le week-end où JFK a été abattu
 
Jane rendait visite à Barb
dans le Michigan pour un double rencard.
 
Barb craignait que le garçon ne s’intéresse pas à
Jane, mais si. Elle lui a vraiment plu.
 
L’année suivante Jane a rejoint Barb à l’université, même
si elles ne fréquentaient pas les mêmes personnes. Les amis de Jane
 
étaient politisés et comptaient parmi les étudiants les plus sérieux de la fac.
Jane a refusé de postuler à une sororité ; le petit ami de Barb
 
était dans la fraternité la plus en vue. Mais elles se retrouvaient toutes
les semaines pour prendre un café, dîner, discuter
 
de livres. C’est Jane qui la première a incité ma mère
à lire Virginia Woolf. Un jour
 
Barb et son petit ami se sont installés discrètement au fond
d’un auditorium pour écouter Jane débattre.
 
C’est là que Barb a réalisé que sa petite sœur
n’était pas juste à l’aise sur scène –
 
elle était géniale.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


À Barbara
 
Où que tu sois l’année prochaine ou dans dix ans
Continuons de prendre des cafés ensemble autant que possible !
 
Dans l’espoir que tu ne cesses jamais de “grandir” –
 
“pas seulement pour qui tu es
mais pour ce que je suis quand je suis avec toi1”
 
— moi-même.
 
Avec toute ma reconnaissance,
Ta sœur,
Janie



1.  — Citation d’Elizabeth Barrett Browning. (N.d.T.)

Un mot sur le petit ami


Quelques années plus tard, il deviendrait
le mari de ma mère.
 
Quelques années plus tard encore,
mon père.
 
Et dix ans après ça, il décéderait brutalement,
à quarante ans.
 
Peu après la mort de sa mère, Virginia Woolf
a perdu sa demi-sœur bien aimée, Stella.
 
Dans ses mémoires, Woolf écrit : Après la mort [de Stella], je me rappelle avoir songé :
“Mais c’est impossible ; cela n’est pas… cela ne peut être” –
 
ce coup, ce deuxième coup qui m’a frappée ;
tremblante comme j’étais, l’œil vitreux, mes ailes fripées,
 
assise au bord de ma chrysalide déchirée.



Du même sang


Quand Jane était en deuxième année de fac, ses parents
lui ont dit qu’elle n’était plus la bienvenue chez eux.
 
Cette même année, Jane a écrit
dans son journal :
 
Mère, la chrétienne hypocrite
et moi, du même sang. Sous
 
sa coupe – je le suis ô combien –
et je l’aime – du moins
 
si j’arrive à l’aimer
je l’aime.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Bon, il n’a pas appelé. Et comme une idiote, je l’ai attendu toute la soirée.
Il est 22 heures passées – le désespoir enveloppe
mon corps fatigué et ma gorge douloureuse.
 
Peut-être que Jim Hudek est ce que j’ai connu de mieux –
beaucoup trop bien pour moi – comme c’est affreux.
 
La jeune divorcée – l’idée me plaît.
Mais comment être divorcée sans même une union préalable ?
 
Tu es une bonne petite, Jane. Bonne en quoi ?
Une petite – c’est ça, oui.
Comment tu trouves le vin ?
 
Papa… on n’est pas assez proches, toi et moi –
Je suis une froussarde. Je crois que je n’ai aucun cran –
Je crois que je ne comprends pas grand-chose.
 
Je ne suis pas totalement sincère.
Je ne prendrai aucune bonne résolution cette année –
Je ne sais pas ce que je vais faire ensuite.

Le caractère – qu’est-ce que c’est ? Demain, nous serons le lundi 3 janvier 1966.


Phil


Je sais que Jane a fini par avoir une relation stable avec quelqu’un à l’université du Michigan, mais je ne sais pas où trouver cette personne. J’entre nom et prénom dans tous les annuaires possibles, en vain. Ma mère finit par trouver une autre université qu’il a peut-être fréquentée dans les années 1970, alors je contacte leur bureau des anciens étudiants. Ils ont une adresse à l’étranger qui correspond à ce nom.
 
Difficile de savoir comment tourner ma lettre, alors j’en dis peu. Si c’est lui, j’imagine qu’il comprendra.


Première lettre de Phil


Chère Maggie,
 
Je viens juste de recevoir votre lettre et il ne fait aucun doute que je suis la personne que vous cherchez. Juste avant sa mort, il y a trente ans, Jane et moi étions très amoureux et projetions de nous marier. Je serais heureux de partager avec vous tout ce que vous voudriez savoir.


Le coffre


Quelques mois plus tard, Phil est de passage aux États-Unis et nous nous organisons pour prendre un café à Brooklyn. Même s’il vit en Europe depuis de nombreuses années, il s’avère qu’il possède un appartement au coin de ma rue.
 
Contrairement au ton franc de sa lettre, Phil semble assez méfiant au début. Il veut savoir pourquoi je me passionne autant pour Jane, pourquoi je veux écrire sur elle. Pourquoi je voudrais rendre publiques des choses privées.
 
Nous finissons par discuter des heures ; une personne extérieure pourrait croire que nous sommes de vieux amis. Quand nous nous levons pour partir, il dit qu’il veut me donner le contenu d’un coffre qu’il a vidé ce matin-là, un coffre qu’il n’avait pas ouvert depuis trente ans.
 
En regardant sa silhouette s’éloigner dans la rue puis s’engouffrer dans une bouche de métro, je me sens inexplicablement endeuillée.
 
Je remonte les escaliers, m’assois à mon bureau et lentement j’examine ses cadeaux : une nécrologie qu’il a découpée dans le Detroit News, à présent jaunie et fragile ; quelques clichés de Jane ; et la photocopie d’un poème que quelqu’un a lu pendant les obsèques.
 
À l’époque, Phil ne connaissait pas ce poème – la poésie n’est pas son fort, explique-t-il – mais celui-ci l’a tellement ému qu’il l’a cherché dans un livre, est rentré chez lui et l’a tapé à la machine.
 
J’ai donc une feuille de son ancien papier à lettres avec une adresse périmée à Ann Arbor imprimée en haut à droite ; en dessous, les mots de Dylan Thomas tapés à la machine : N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit, / […] Rager, s’enrager contre la mort de la lumière.


Seconde lettre de Phil


J’aimerais te raconter comment j’ai rencontré ta tante.
 
C’était en 1966 (l’année où elle n’a pris aucune bonne résolution et ne savait pas ce qu’elle allait faire ensuite, si ma mémoire est bonne). Je n’avais que vingt-trois ans à l’époque et j’étais en deuxième année de doctorat en sciences économiques. J’avais reçu une bourse d’enseignement, ce qui veut dire que je devais diriger deux “séminaires” par trimestre sur l’introduction à l’économie. Jane suivait un des séminaires de janvier. Je crois que le cours concernait les principes de la microéconomie.
 
Jane m’a impressionné par son intelligence qui sortait des cadres – alors que les étudiants étaient déjà très brillants. Elle n’était pas vraiment extravertie et, à vrai dire, participait rarement aux discussions ou posait peu de questions durant le séminaire. Mais sa présence dégageait une certaine intensité et un fort désir de maîtriser le sujet que je trouvais magnétiques.
 
Elle arrivait toujours ultra-préparée, avait réfléchi à ce dont il était question – c’était typique chez elle – car elle souffrait d’un vrai manque de confiance qui lui faisait craindre de ne pas tout bien comprendre. J’ai appris à connaître quel genre de personne elle était par ses questions après les cours et durant les heures de réception des étudiants.
 
Jane était d’une intégrité inflexible. Mais ça ne m’a pas empêché d’être attiré par son intelligence, son intense curiosité, son intérêt naissant pour les questions sociales, son ambition, et finalement – bien plus tard – par son physique.
 
Je me rappelle quand elle m’a annoncé qu’elle allait passer sa troisième année à l’étranger. Je crois que pour la première fois, à cet instant, j’ai vu en elle non plus une étudiante, mais quelqu’un avec qui je pouvais potentiellement partager ma vie. Je savais que cette expérience à l’étranger serait merveilleuse et je l’ai encouragée dans cette voie. Mais j’étais persuadé qu’elle me manquerait. Et bien sûr, c’est ce qui s’est passé.
 
Je vais m’arrêter là et m’aérer un peu l’esprit.


[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Demain : la promesse de la France, peut-être.
Pittsburgh, bien sûr.
La solitude, et alors.


France


À l’automne 1966, Jane est partie étudier un an
en France, à Aix-en-Provence.
 
Elle s’y est rendue en bateau, a suivi un cours intensif
de français durant la traversée.
 
À la fin de l’année, elle
a traversé l’Europe en auto-stop.
 
Ma mère a la vague impression
qu’elle est allée en Yougoslavie, peut-être
 
même jusqu’en URSS,
mais elle ne sait pas pourquoi. Phil
 
en doute ; étant lui-même
marxiste, il est sûr
 
qu’ils en auraient parlé.
Personne ne semble vraiment savoir
 
grand-chose de ce voyage.
Quoi qu’il en soit, à son retour,
 
elle était devenue une fumeuse.



Lettre de France, 1967


Barbara, ma sœur chérie,
 
Merci pour ta jolie lettre du 15 mars… désolée de ne pas avoir répondu plus tôt…
 
Tu m’interroges sur le départ des Américains de France et sur ce que pensent les Français de De Gaulle – mon avis est forcément biaisé, mais pour ce que ça vaut, je peux partager avec toi mes observations – oui, les Français sont reconnaissants aux Américains de l’aide qu’ils leur ont apportée après-guerre, mais leur point de vue est complètement différent du nôtre… il y a de bonnes raisons de penser que notre générosité et notre bienveillance nous ont permis de nous enrichir et d’étendre notre influence, donc la réaction ici, c’est : merci, mais il va falloir partir, maintenant – sauf que la France a encore besoin de nous… c’est un cercle vicieux… ça se comprend parce qu’il y a dans notre politique étrangère l’idée d’une morale – imposer notre mode de vie au reste du monde…
 
Contente que tu aies vu The Blast, qui s’intitule La Curée ici – j’ai adoré – et je pense que Vadim est un grand cinéaste – je serais très curieuse de savoir si des séquences ont été censurées pour la diffusion outre-Atlantique –
 
Les examens approchent, encore deux dissertations de dix pages à rendre, mais il ne reste que cinq semaines et l’été m’apparaît comme une véritable aventure – je ne sais pas du tout où j’irai, mais je commence à être vraiment impatiente de découvrir la liberté et l’excitation d’un voyage vers l’inconnu – il y a une espèce de joie indescriptible à monter dans un wagon de seconde à Marseille et à partir Dieu sait où – j’en ai presque développé une mystique –
 
Ce serait trop long de te raconter mes cinq jours à Florence – trop de choses qui m’ont touchée trop profondément – peut-être un jour, autour d’un café. Je te raconterai la douleur et l’horreur de ces cinq jours – Oui, je suis toujours en contact régulier avec Phil – il y a des moments où je me sens vraiment très proche de lui –
 
J’ai pris un de ces poids, c’est horrible (demande à maman), mais je n’ai pas avalé plus de 500 calories par jour pendant une semaine, donc il y a de l’espoir – je ne reviendrai pas aussi grosse, même si en fait, ça ne me dérange pas tant que ça…
 
Raconte-moi tes projets et s’il te plaît envoie-moi ton adresse pour cet été – j’aurais adoré te rendre visite dans cette jolie ville mais, comme dit le proverbe, à l’impossible nul n’est tenu. Bonjour à ton mari.


Refrain


“S’accordant à dire que [Jane] était une ‘progressiste’, [une amie] a déclaré : ‘Elle cherchait à s’assurer que les étudiants noirs obtiennent ce qu’ils voulaient.’”
Ann Arbor News, 22 mars 1969

Toute ma famille dit
Jane voulait changer le monde
 
Avant d’ajouter
Sauf que c’est impossible


[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Je suis toujours en révolte.
La fureur est là.
 
Je soupçonne qu’il s’agit d’Égoïsme avec un grand E.
L’arrogance précède la ruine, etc. –
 
Les gens sont mal orientés
compromettent ce qu’il y a de mieux en eux
 
pour ce qu’il y a de plus laid au monde –
moi la première.



Le droit


En terminale, Jane prenait la pilule.
Elle savait que si ses parents l’apprenaient
 
ils considéreraient que ce n’était pas la peine de dépenser
de l’argent pour elle, alors elle s’est émancipée –
 
s’est inscrite à la fac de droit sans rien dire à personne.
Elle a été prise, a obtenu une bourse et elle est partie.
 
Malgré ses réserves au sujet de la profession
(Les avocats sont une caste – détestables par moments, a-t-elle écrit)
 
elle s’est mise au travail. L’Ann Arbor News
a écrit plus tard : “Les étudiants ont décrit [Jane]
 
comme une fille studieuse et sérieuse qui aimait parler des cours
plutôt que de sa vie personnelle.” Jane et Phil
 
se cachaient tous les deux de leurs parents ; aucune des familles
n’aurait accepté l’union d’une goy et d’un juif.
 
Elle a dû être follement amoureuse de toi, dis-je
à Phil. Oh, répond-il en souriant, je n’en sais rien.
 
En tout cas, elle devait être assez folle de toi pour envisager
de passer le reste de sa vie à tes côtés, dis-je.
 
Ça, c’est sûr, répond-il en riant. C’est complètement fou.



Les photos de Phil


1. Motel
Le journal de Jane se termine
là où ces photos commencent et
 
elles ne ressemblent à aucune photo d’elle
que j’ai pu voir avant. Je ne peux pas expliquer
 
la différence – je crois que c’est simplement
parce qu’elle y a l’air très heureuse.
 
Comme sur celle-ci, prise
dans un motel. Elle porte
 
un caleçon long et borde
les draps d’un lit double.
 
Elle sourit à l’appareil,
les cheveux en bataille.
 
C’est sans doute dans un motel
comme celui-ci, explique Phil,
 
qu’elle a perdu sa virginité.
Il ne se souvient pas qu’elle
 
en ait fait tout une affaire. Est-ce que ça a été difficile
de vous enfuir ensemble ? je lui demande.
 
Pas plus que ça ne le serait aujourd’hui, dit-il.
Tout ce dont on a besoin, c’est de temps et d’argent.
 
Et j’avais une voiture, ajoute-t-il avec un clin d’œil.


2. Wisconsin
Au printemps 68, Jane et Phil sont allés dans le Wisconsin
afin de faire campagne pour Eugene McCarthy.
 
Jane était farouchement opposée à la guerre.
 
On les a envoyés à Waukesha, une petite ville industrielle
où ils ont logé chez l’habitant et fait du porte-à-porte.
 
La voici vêtue d’un caban bleu marine, un pin’s McCarthy
accroché au revers, une pile de tracts dans les bras.
 
Elle se tient devant un bâtiment sombre, les mots Ballroom Dancing
inscrits sur la marquise, ses cheveux bruns battant autour
 
d’un bandeau bleu layette. Plus loin derrière elle se trouvent
des montagnes russes abandonnées, un échafaudage sinueux
 
d’ossements blancs. La lumière du Wisconsin est
froide et cendreuse, le parking vide
 
à l’exception de brindilles éparpillées et d’une canette de Coca
aplatie. En y regardant de plus près, je discerne aussi
 
une voiture cachée par une ombre.


3. Le lac Silver
Et la voici au
lac Silver, dans
 
un maillot de bain deux-
pièces, bleu marine
 
avec des rayures blanches
sur le côté. Elle est assise
 
sur une couverture rose avec
plusieurs livres
 
et une paire de mocassins
mouillés. Le corps de Phil
 
projette une ombre dans
le coin en bas à gauche ;
 
il est clair que pour prendre la photo
il devait être
 
dans l’eau. Sa place
vide sur la couverture
 
est mouillée et porte l’empreinte
humide de son corps,
 
la plage si étroite
que l’eau les
 
submerge, submerge les pieds et les mollets
de Jane, submerge

la couverture rose.
L’atmosphère de la photo
 
est rêveuse, comme baignée
dans du lait, la peau de Jane
 
un abricot pâle et
brillant. Et je l’adore,
 
cette bande luxuriante et floue
où deux personnes
 
une fois allongées
sur le sable humide
 
se sont aimées.




[JOURNAL DE JANE]
(1960)


L’abondance est telle à présent qu’hier importe peu.
J’ai tant de choses et tant de chance, qui voudrait davantage ?
Je suis heureuse. Je ne le serai peut-être plus demain, je ne l’étais pas hier
mais je le suis À PRÉSENT et c’est tout ce qui compte. Le présent !
Je dois m’en souvenir et ne jamais l’oublier !


CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS




Fac de droit, bâtiment c, premier étage


Une lampe en verre couleur émeraude est éteinte et posée sur un carré de feutre rouge.
 
Le mercredi soir, on entendait le bruit d’une machine à écrire, le grincement d’un esprit en mouvement.
 
Le jeudi soir, plus un bruit ne sortait de la pièce en dehors de la sonnerie d’un téléphone que personne ne décrochait.
 
C’était le début des vacances de printemps.
 
Elle avait ses raisons ;
elle voulait rentrer chez elle par ses propres moyens.


Le plan


Elle allait rentrer chez elle par ses propres moyens
pour annoncer ses fiançailles
avec Phil.
 
Phil avait reçu une offre
d’embauche à NYU ; Jane
quitterait le Michigan
 
et reprendrait le droit
là-bas. Mais
elle craignait
 
la fureur
de sa famille,
des mots aussi cassants
 
que du bois
mort.
Était-ce parce
 
qu’il était
juif ? Était-ce
parce qu’il était
 
marxiste ?
Ou était-ce
simplement parce
 
qu’il l’emmènerait au loin
dans un monde coupé
du leur ?
 
Elle a analysé la situation avec sa sœur
pendant des heures au téléphone.
Le plan : une soirée
 
à la maison, seule,
pour essuyer la tempête ;
Phil qui la rejoindrait
 
quelques jours plus tard.
Fais-moi confiance, Barb,
fais-moi confiance
 
sont les derniers mots
de Jane
à sa sœur.



Le panneau de covoiturage


Dans le sous-sol du bureau des étudiants
est accrochée une carte des États-Unis,
 
le pays divisé en régions numérotées.
Chacune d’elles est d’un rose ou d’un gris passé.
 
Sous la carte se trouvent une étagère en bois de cerisier
avec des casiers numérotés et une pile de papiers
 
orange et bleus. Le système est efficace –
on écrit son nom et son numéro sur un formulaire
 
ainsi que sa destination et sa date de départ,
puis on le glisse dans le casier de la région correspondante.
 
Cela m’arrangerait si quelqu’un
allait à Muskegon
 
jeudi (20/03/69) quelle que soit l’heure, dit le mot laissé par Jane.
Un certain David Johnson
 
l’a appelée. Apparemment, il est passé la prendre
en retard le jeudi ; elle avait laissé
 
un annuaire ouvert à la page des Johnson sur son bureau,
une croix à côté de son nom. Plus tard, un type
 
de la fraternité où vivait David Johnson
a raconté aux policiers
 
qu’une fille avait appelé peu après 18 h 30
en demandant à lui parler
 
parce qu’il était censé la conduire chez elle.
Il a répondu qu’elle devait s’être trompée de numéro –
 
leur David Johnson jouait au théâtre tous les soirs
et n’avait pas du tout prévu d’aller à Muskegon.
 
S’était-elle trompée ? Y a-t-il eu un moment où elle a compris
que quelque chose clochait ? À cet instant
 
un klaxon retentit dehors :
elle attrape ses affaires, descend en courant, monte dans la voiture
 
et part dans la nuit.



I-96


Ce ruban d’autoroute s’étire d’un bout à l’autre de l’État en forme de moufle,
à travers des étendues de champs plats, sombres et nus dans la nuit de mars.
 
Ne voyant pas Jane arriver, son père est parti à sa recherche.
Il était persuadé qu’il y avait eu un accident qui n’avait pas encore été signalé.
 
Il est parti seul sur la I-96 entre vingt-deux et vingt-trois heures.
Quelque part à l’autre extrémité de ce ruban, Jane était sans doute encore en vie.
 
Son père a inspecté les bords de route jusqu’à Lansing, où
il a fait demi-tour, puis il a appelé la police en rentrant.
 
Je ne sais pas s’il a allumé la radio.
Je ne sais pas si la lune était levée ou s’il pouvait la voir depuis la route.



Le cadeau


Le lendemain matin, à un peu plus de vingt kilomètres d’Ann Arbor,
un garçon qui allait à l’école a trouvé un sac sur l’allée de gravier
non loin de sa maison en brique.
 
Il y avait un cadeau dans le sac, ainsi qu’un épais
dossier tapé à la machine.
Très chère maman – désolée d’être en retard pour ton anniversaire, mais
 
dans cent ans, ça ne fera plus aucune
différence, disait la carte
accompagnant le cadeau. Le garçon l’a apporté
 
à sa mère, qui a remarqué des traces de sang
sur le sac. Elle est sortie
jeter un coup d’œil aux environs et a très vite aperçu
 
ce qui ressemblait à un corps
adossé à une pierre tombale
dans le petit cimetière de l’autre côté de la route.
 
Dans le paquet se trouvait une paire de chaussons bleus duveteux.
Mais qui l’a ouvert plus tard ? Est-ce
un policier qui a lu
 
Je t’aime, Janie
puis a défait
le ruban qui entourait le cadeau ?



Position


Bras droit relevé au-dessus de la tête,
bras gauche sur les yeux.
 
Une chaussure sur l’abdomen,
une chaussure posée à côté d’elle.
 
Son imperméable étendu sur son corps,
la tête appuyée contre la tombe d’un inconnu.
 
Certains l’ont plus tard qualifiée de
“mise en scène révérencieuse”.



“Rien ne saurait être plus dévastateur pour une famille que d’ouvrir sa porte à un agent de police qui lui annonce d’un air grave que son enfant bien-aimé lui a été enlevé. Jeanne Holder avait tout juste vingt-trois ans. Elle était sortie diplômée de l’université du Michigan en 1968, avait été classée dans les premiers de sa promotion et, une semaine plus tôt, avait été admise au club national des meilleurs élèves Phi Beta Kappa. Elle avait toujours voulu devenir une grande avocate. Mais voilà qu’elle avait non seulement été enlevée, mais aussi massacrée. Comment un père et une mère peuvent-ils être préparés à une telle horreur ? s’est demandé le lieutenant Baker.
Et pourtant, après l’onde de choc, le docteur Holder et sa femme lui ont même facilité la tâche. Allez savoir comment, ils se sont ressaisis ; semblant tirer des réserves de force l’un de l’autre, ils se sont repris et ont gardé le contrôle. Tout ceci s’est déroulé en une poignée de secondes sous les yeux du policier, et c’était merveilleux.”
Edward Keyes, The Michigan Murders,
un récit inspiré de crimes réels
où les noms ont été changés


Dignité


Ils savaient porter le deuil
avec dignité,
 
a dit ma mère.
C’est comme ça, chez les calvinistes.
 
Comme si tomber à genoux
était en quelque sorte obscène
 
comme s’il existait un contrôle
si merveilleux
 
qu’on pouvait lui apprendre
à manger la douleur.



Journal du soir


Après le trajet de trois heures jusqu’à Ypsilanti,
la police a attendu avant de leur montrer le corps.
 
Ils les ont d’abord isolés dans une petite pièce
et leur ont montré des photos de délinquants sexuels,
 
en leur demandant s’ils reconnaissaient l’un d’eux.
Au bout de deux heures, mon grand-père a demandé
 
s’ils pouvaient sortir manger un morceau
de l’autre côté de la rue. Au restaurant
 
ils ont vu le journal, celui du soir
qui paraît dans l’après-midi.
 
Étudiante retrouvée assassinée, disait la une
et en dessous, une photo de Jane.



Peau


Un bas était noué si serré autour de son cou
qu’on ne le voyait plus. Il est allé jusqu’à
pénétrer la peau.
 
La peau est molle ; elle absorbe ce qu’on lui fait.



Choc


En rentrant chez eux après avoir identifié le corps,
quelque chose continuait de tourmenter mon grand-père.
 
Il a demandé plusieurs fois à Barb :
Est-ce que Janie s’est teinte en rousse récemment ?
 
Non, lui a répété Barb.
Non.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Je sais très bien me voir en figure parfaitement tragique
si je ne fais pas l’effort d’être joyeuse.
 
Prendre les choses à la légère résout tellement de problèmes.


Cercueil ouvert


Sa mère a insisté pour que le cercueil soit ouvert afin de montrer
à tout le monde que Jane était encore en un seul morceau.
 
Des centaines de gens l’ont vue. C’était Jane, mais son cou
était gonflé, et son corps cireux, pas froid.
 
C’était la seule chose qu’avait refusée ma mère
et elle a fait un malaise dans le funérarium.



Les obsèques


La police leur a
dit : Observez
bien
 
tout le monde
aux obsèques,
y compris ceux
 
que vous croyez
connaître. Et
à la fin,
 
feuilletez
le livre d’or
à la recherche de noms
 
que vous n’avez jamais
vus. La probabilité
que le meurtrier
 
soit présent
est plus grande
qu’on ne le croit.



Chronologie des événements


Le rapport d’autopsie a confirmé
que la strangulation a eu lieu
 
alors qu’elle était déjà morte
de deux balles dans la tête.
 
Je ne sais pas comment ils le savent.
 
Une partie de moi pense qu’ils disent ça pour
éviter qu’on ne devienne dingue –
 
des flocons calcinés emportés
dans une folie couleur charbon d’os



Canulars


Apparemment c’est assez habituel
après une mort inhabituelle. Souvent ce ne sont
 
que des étudiants gagnés par l’ennui qui appellent
après avoir fumé, ou des lycéens
 
que la jeunesse et la cruauté rendent effrontés. Bizarrement,
la personne qui appelait le plus souvent
 
était une femme, une voix féminine désincarnée
qui faisait semblant de pleurer avec une voix de fausset
 
Où est Jane, bouhouhouhou
Où est Janie, bouhouhouhou
 
La police a insisté
pour que la famille décroche à chaque fois.
 
J’imagine mon grand-père
au milieu de la nuit
 
dans son pyjama en flanelle, ses petits
yeux vitreux sans
 
ses lunettes. Il est assis au bord
du lit, parle doucement dans
 
le combiné du téléphone sur écoute. Arrêtez d’appeler,
dit-il. S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles.



DES QUESTIONS




L’abîme


La conscience
ne se manifeste pas à elle-même
en menus morceaux,
 
a dit un jour
William James.
Elle coule.
 
Mais il peut y avoir des
accrocs dans le temps
que l’esprit tente
 
d’ignorer, des accrocs
qui perforent
le feutre du
 
ciel nocturne.
Un abîme douloureux,
a dit James pour tenter
 
de décrire
le vide laissé
par la perte d’un mot.
 
Le combler
est le destin
de nos pensées.
 
Ce qui s’est passé
pendant cinq heures
et demie
 
entre Jane
et son meurtrier
est un abîme si noir
 
qu’il pourrait avaler
tout un soleil
sans laisser la moindre
 
trace. Il suffit de bien
tendre l’oreille,
a dit James,
 
pour entendre
le rythme
de cette douleur.



Les obsèques


Il n’est pas encore temps de se demander pourquoi ces choses arrivent. Il faut avoir foi en Lui, a déclaré le révérend,
et quatre cents personnes ont pleuré.
 
Trente ans plus tard, le matin est calme
et la foi n’est plus. Il est temps
de poser des questions.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Poser des questions est sain – changer d’avis est formidable.
La pseudo-certitude est le pire des crimes. Rien n’est absolu.
Personne ne possède toutes les réponses. Faire semblant est ignoble.
 
Cette dissertation est un tissu de conneries.


Le débat


Il y a eu un débat, un débat du genre subtil.
Peut-on aimer le sang comme on aime les montagnes ou la mer ?
 
Deux balles transforment la lumière de l’esprit en viande morte.
Répondez-moi.



Des questions


Si vous marchez tard la nuit
où bon vous semble
 
vous sentez-vous libre ?
 
Arriverai-je à comprendre un jour ; par ailleurs
fais-je partie de ce monde
 
ou pas tout à fait.



Deux balles


Le crâne
peut sans doute aplatir
le métal, mais
 
le métal
gagnera. Il
va se loger
 
à l’intérieur du siège
des pensées, prend
les tissus roses
 
pour enveloppe.
Deux balles :
une par-devant,
 
une par-derrière
s’expriment rapidement.
Elles disent au cœur :
 
Fini les battements.



Au cimetière de denton


Des traces de pneus récentes
et l’empreinte d’un talon appartenant
à une chaussure d’homme,
les seuls indices.



L’appel


Ma mère croit se rappeler quelque chose au sujet
d’un appel à l’aide de Jane –
 
un appel affolé passé d’une cabine téléphonique.
Mais quand je demande qui Jane a appelé
 
et d’où, ma mère reconnaît
que sur ce point sa mémoire
 
est très floue.
J’ai cherché de tous les côtés,
 
mais il n’y a aucune trace
d’un appel. Non :
 
quand Jane a disparu,
elle a disparu corps et âme.
 
C’est un fantasme, j’imagine –
une façon d’insuffler de l’oxygène
 
dans la crispation
de cette nuit. Cela donne
 
à ma mère une autre chance
d’échouer ; à Jane, une chance
 
de résister.



Séries


Une jeune femme en 1967,
une autre en 1968.
 
Jane en mars 1969.
 
La suivante tout juste quatre jours plus tard –
puis une en avril,
 
une en juin,
une en juillet.
 
“Chacune de ces jeunes femmes a été tuée
et son corps abandonné en retrait d’une route
 
dans ou entre deux villes
dont les abords sont à environ trois kilomètres de distance”,
 
a expliqué le Detroit News.
Sur les cartes et dans les dossiers,
 
chaque jeune femme a reçu un numéro :
Jane est la numéro trois.
 
Ma famille croit se rappeler que la quatrième
était une prostituée, mais en fait
 
ce n’était qu’une junkie de
seize ans. Son corps a été tout bonnement
 
détruit, comme pour
rattraper
 
ce que Jane n’avait pas subi
quelques jours plus tôt.
 
Mes grands-parents ont refusé de
parler aux autres familles –
 
Nous n’étions pas pareils, ont-ils dit.
 
Comme on pouvait s’y attendre, certains ont voulu se venger,
d’autres ont voulu poursuivre l’université en justice,
 
certains ont beaucoup parlé de Dieu.
 
Ma famille s’est repliée
sur elle-même, acceptant que l’affaire ne soit pas résolue,
 
elle a fermé les volets de cette maison,
et s’est strictement obligée
 
à s’estimer chanceuse
et à avancer.



Tenir le compte


Je suis heureuse qu’un clou de huit centimètres n’ait pas été planté dans son crâne.
 
Je suis heureuse que son visage n’ait pas été réduit en bouillie au point qu’on ne puisse plus la reconnaître.
 
Je suis heureuse que ses seins n’aient pas été brûlés à l’acide.
 
Je suis heureuse que ses doigts n’aient pas été sectionnés.
 
Je suis heureuse que ses orteils n’aient pas été sectionnés.
 
Je suis heureuse que ses avant-bras n’aient pas été sectionnés.
 
Je suis heureuse que son crâne n’ait pas été fracassé en trois endroits avec un gourdin.
 
Je suis heureuse qu’elle n’ait pas été violée avec une branche d’arbre.
 
 
Voici une partie de ce que d’autres jeunes femmes ont subi dans leur chair.



[JOURNAL DE JANE]
(11 Février 1961)


Je parie que tu as l’impression d’avoir été oublié.
 
Ce n’est pas le cas et le petit vélo dans ma tête n’en finit pas de tourner à un rythme inquiétant.


Un raisonnement


“Le meurtrier avait-il prévu d’avoir un rapport sexuel forcé avec [Jane] pour finalement abandonner son projet lorsqu’il s’est aperçu qu’elle avait ses règles ? Cette hypothèse sensée ne répond pas à la question de savoir si elle était déjà morte à ce moment-là, ou si c’est cette découverte qui l’a poussé à des représailles meurtrières.”
The Michigan Murders


Représailles : rendre œil pour œil, dent pour dent, et finalement corps pour corps.



Un raisonnement, suite


“Nous savons qu’au moins trois des femmes assassinées avaient leurs règles au moment des meurtres et si cela n’a pas été confirmé pour les quatre autres, c’est une des possibilités envisagées. Peut-on considérer ces menstrues comme un important dénominateur commun, une fâcheuse découverte qui à chaque fois a déclenché la fureur meurtrière ? Oui, si nous avions affaire à quelqu’un dont le trouble fétichiste se rapportait à ce ‘dégoûtant’ défaut féminin !”
The Michigan Murders


Révélation


Ils ont donc supposé qu’elle n’avait pas été violée
(mais peut-être tuée)
parce qu’elle avait ses règles ;
 
les journaux ont rapporté qu’une
“serviette hygiénique”
avait été retrouvée dans sa culotte.
 
Alors quel sang
est du sang –
celui du crâne, celui du con,
 
des caillots noirs,
des flux rouges.
Nous sommes si bêtes,
 
nous qui différencions le sang
qui pollue
de celui qui sauve.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


La colère est une chose terrible, terrible.
Elle fait naître la haine.
 
J’aimerais tellement en parler à quelqu’un.
 
Je n’ai personne avec qui parler ces temps-ci
et mon cœur et ma poitrine sont trop souvent comprimés par la colère.


Démographie


“Toutes les victimes étaient des femmes indépendantes et progressistes”,
a dit le journal, c’est-à-dire des jeunes femmes qui seraient Dieu.
 
Trois étudiantes dans des “établissements mixtes”, une en licence d’art, une élève de quatrième, une fugueuse, une étudiante en droit.
 
Le monde nous appartient, mais impossible de l’arpenter
sans se faire remarquer.



Ne vous déplacez jamais seule – pas même en plein jour


“Certaines étudiantes s’inquiétaient moins d’être volées ou violées que de perdre la vie. ‘Du moment qu’on ne se fait pas tuer, le reste n’est pas si grave’, a expliqué une jeune femme.”
Michigan Daily,
journal étudiant, 26 mars 1969


Une affaire qui s’avère sans rapport


Pour Margaret Phillips

Une étudiante en sociologie aide un ex-détenu à se remettre en selle.
 
Un soir, il passe chez elle, lui tire une balle dans la tête et s’en va ;
elle parvient tout de même à appeler la police.
 
Vivante, mais incohérente. Elle meurt le lendemain.
 
Quand il rentre chez lui, il dit à un ami :
Je n’arrête pas de voir des petits trous marron
 
qui surgissent de nulle part
mais finissent dans sa tête.



[JOURNAL DE JANE]
(15 Avril 1960)


Cela fait un moment que je n’ai pas écrit et c’est malheureux parce que c’est le bonheur à tous les étages.
Aucun problème à l’horizon.
 
Je m’entends bien avec les gens à l’école, fini l’insolence face à Mrs Ingalls.
Les filles sont gentilles avec moi, bonheur à la maison,
Un sentiment de oh – je ne sais pas –
 
J’ai envie de lire la Bible.
Ça m’intéresse et j’aimerais en savoir plus sur Dieu et Jésus.
 
Je me réjouis de l’arrivée du printemps, me réjouis que ce soit Pâques, me réjouis d’avoir une famille et des amis –
 
Me réjouis d’être en vie ! Bonheur !



“Tout le monde reconnaît que, confrontés à une situation extrême, nous nous tournons vers Dieu pour qu’il nous aide et nous conseille. Ce ne sont pas un ou deux, mais sans doute des centaines et des centaines, voire des milliers et des milliers de chrétiens ici à Ann Arbor qui souhaitent que l’on prie [pour l’arrestation du meurtrier].”
Lettre à l’Ann Arbor News, 17 juin 1969


Le pays de Dieu


J’ai fait ce qui n’était pas tout à fait un rêve même si c’était quelque chose de tout aussi sinistre. Il y avait une grande église derrière un portail et des portes closes. Je savais que cette église promettait le salut par apposition des mains d’une rangée de prêcheurs blancs et d’un chœur de chanteurs noirs qui rêvassaient le soir venant. C’est obligé ! a hurlé le prêcheur. De l’autre côté des portes closes j’entendais les cris d’extase, voyais les ombres projetées par les jambes d’enfants en train de courir. Je marchais en resserrant le col autour de mon visage ; je portais une veste bleue légère qui ne me protégeait pas du froid. Lisez la partie rouge ! m’a chuchoté une femme. Lisez la partie rouge ! C’est là que l’amour serait rédimé, et que la rédemption serait amour.
 
Je me tiens devant le portail. La terre de la rue est blanche comme l’os. Je reste avec des endeuillés bossus, à manger des graines, à faire rouler des billes entre nos doigts.


Leforge road


C’était une grange abandonnée en retrait de LeForge Road
le genre d’endroit où vont les ados
pour boire et baiser
 
où la police a trouvé des traces
de “sang humain relativement frais”.
Trouvés également :
 
la boucle d’oreille en plaqué or d’une jeune femme ;
le pull en mohair d’une autre ;
les lambeaux d’un chemisier blanc infroissable d’une troisième ;
 
et le câble électrique noir
utilisé pour étrangler la cinquième jeune femme
quelques jours plus tôt.
 
Peu après avoir été mise sous surveillance,
la grange brûle et quelqu’un dépose
“cinq lilas charnus”
 
devant les décombres fumants.
Un gamin du coin confessera plus tard l’incendie criminel ;
les fleurs restent un mystère.



Aparté


Je recopie tous ces détails
trouvés dans The Michigan Murders, un livre
 
qui me rend malade. Son sous-titre :
Les crimes sexuels les plus barbares du siècle !
 
Que les choses soient bien claires :
aucun de ces détails ne m’appartient.



Surveillance


Après la découverte d’un septième corps de femme dans un fossé,
la police choisit de ne pas prévenir la famille tout de suite.
 
Et ils remplacent son corps
par un mannequin de chez J. C. Penney
 
au cas où le meurtrier reviendrait sur la scène du crime,
ce qui arrive souvent, apparemment.
 
De fait, un homme est apparu dans les bois cette nuit-là,
un jeune homme portant une chemise légère trop grande pour lui.
 
Mais sous une averse de mois d’août, la police s’est emmêlé
les pinceaux avec ses talkies-walkies
 
et l’homme a regagné sa voiture en courant, ses phares
disparaissant dans les bois.



Gros titres


L’affaire devient plus étrange encore.
Un groupe appelé les Psychedelic Rangers
 
fait venir un médium qui tient ce genre de propos :
Son visage a reçu une pluie de coups. Il était fripé comme celui d’un singe.
 
On impose un couvre-feu aux femmes de l’université locale ;
le gouverneur finit par demander au FBI d’intervenir.
 
Puis le 1er août 1969
la photo d’un homme qui marche sur la Lune
 
fait la une
de l’Ann Arbor News.
 
La légende :
“Deux astronautes d’Apollo 11 ont foulé
 
le terrain gris et accidenté d’un monde aussi étrange qu’irréel…
Au-dessus d’eux, un ciel noir comme du charbon.”
 
Sauf qu’au-dessus de cette photo se trouvait un plus gros titre encore :
MEURTRIER PRÉSUMÉ EN GARDE À VUE :
 
Collins est décrit comme un “homme aimable et sans histoire”.



Une erreur


John Collins était en troisième année à l’Eastern Michigan University.
Il étudiait les sciences de l’éducation.
 
Son oncle était un sergent de police
qui, en rentrant de vacances avec sa famille,
 
a remarqué de grandes traînées
de vernis noir
 
pulvérisé par terre dans son sous-sol. Curieux, il a gratté
ces taches et a cru
 
découvrir des traces de sang.
 
Ça n’en était pas, mais une enquête a été ouverte.
 
Très vite, la police a vraiment trouvé du sang
à côté du lave-linge.
 
Avec le temps, la police s’est également aperçue
que les milliers de petits cheveux
 
appartenant à la famille
qui jonchaient le sous-sol
 
pouvaient correspondre à ceux découverts
sur les sous-vêtements de Karen Sue Beineman,
 
eux-mêmes retrouvés profondément enfoncés dans le vagin
du cadavre.
 
John était resté seul dans la maison
en l’absence de la famille ;
 
il avait nourri le chien.
 
Un an plus tard, lors de son procès, l’assistant du procureur
a conclu son réquisitoire en disant
 
que Collins avait commis “une erreur stupide… il a recouvert
avec de la peinture à la bombe
 
ce qu’il croyait être du sang dans le sous-sol”.
 
Autrement dit :
 
l’imaginaire est ce qui tend
à devenir réel et quand cela arrive
 
aucune peinture n’est assez noire
pour le cacher.



Déclaration de Collins


“J’ai deux choses à déclarer, votre honneur. Premièrement, je suis sincèrement convaincu que la communauté a tenté de m’offrir un procès équitable et que le jury n’a pas pris cette affaire à la légère. Mais au vu de l’atmosphère qui règne actuellement dans cette même communauté, j’ai l’impression que les événements tels qu’ils ont été présentés au cours de ces six ou sept dernières semaines ont été énormément grossis. Je pense qu’il s’agit d’un simulacre de justice. J’espère qu’un jour cette erreur sera réparée. Deuxièmement, je n’ai jamais rencontré de jeune femme appelée Karen Sue Beineman. Je n’ai jamais parlé à Karen Sue Beineman. Je n’ai pas tué Karen Sue Beineman.”
New York Times, 29 août 1970


John Collins


“Collins a été impliqué de près ou de loin dans quinze meurtres… en revanche, il subsiste un doute sur le fait qu’il ait assassiné Jane [M.], la troisième victime présumée.”
Joseph C. Fischer, Killer Among Us :
Public Reactions to Serial Murder

Son nom fait penser à une boisson alcoolisée.
Il ressemble un peu à un type que j’ai connu.
 
Il était beau et, un jour, il a posé à moitié nu
pour Tomorrow’s Man, un magazine plus ou moins pornographique.
 
Enquêtant sur son “côté obscur”, un ouvrage remarque qu’il avait des “goûts insolites” –
par exemple, il lui arrivait de “s’habiller dans un style pas comme les autres”.
 
Rétrospectivement, des jeunes femmes ont déclaré qu’il pouvait être “soupe au lait” ou “sexuellement agressif”.
Que peut-être il aimait les motos plus qu’elles.
 
D’autres se sont souvenues qu’il détestait les femmes aux oreilles percées parce que
“les trous souillent leur corps”. Les psychiatres ont raconté une histoire bien connue :
 
“une rage sans bornes contre le sexe féminin, un mépris particulier
pour sa mère”. Certains ont fait remonter son “idéologie psychopathique”
 
à l’une de ses dissertations à la fac, dans laquelle il a écrit :
“Si un homme braque un revolver sur quelqu’un – c’est à lui de décider
 
s’il prend la vie de l’autre ou non… ce n’est pas le jugement de la société
qui importe, mais le choix de l’individu soumis à sa volonté et à sa raison.”
 
Rien ne le relie à la mort de Jane hormis
des douilles d’un calibre 22 trouvées dans sa chambre ;
 
une rumeur selon laquelle il avait l’habitude d’aller au stand de tir
près du cimetière de Denton où elle a été trouvée ;
 
et le fait que les meurtres ont cessé
après son arrestation.



Infect


Mon grand-père pense
qu’ils ont arrêté la bonne personne.
 
Pendant des années, ma mère a pensé
que la police lui avait donné des explications
 
qu’il est le seul à connaître. Mais
quand aujourd’hui on lui pose la question
 
il nous parle d’une visite à Jane
des années avant le meurtre
 
dans une résidence infecte devant lequel des types aux cheveux longs
faisaient pétarader leurs motos.
 
C’était un endroit infect, dit-il. Rien
qu’un trou à rats infect. Et John Collins
 
est un de ces types infects.



Conversation


Je demande à ma mère si elle pense
que John Collins a tué Jane.
 
Je n’en sais vraiment rien, répond-elle,
mais je n’aime pas me pencher sur les détails.
 
Parce que si ce n’est pas lui, dit-elle, je recommence
à penser à quelque chose d’encore plus terrible :
 
que ça devait être quelqu’un que nous connaissions.



Conversation


Je nous imagine en train de discuter
dans un lieu protégé, comme
l’au-delà.
 
C’est une conversation informelle, alors je dis :
John, éclairez-moi.
Vous l’avez tuée ou pas ?
 
Il regarde par la fenêtre
et soupire. Est-ce que ça
compte encore ?
 
Ou peut-être qu’il arbore un sourire faussement timide,
allume une cigarette et dit :
À votre avis ?
 
Ou peut-être qu’il me regarde droit dans les yeux
et dit : Oui, Maggie, je l’ai tuée.
Je les ai toutes tuées.
 
Puis c’est à mon tour de soupirer :
Mais dites-moi, John, pourquoi
avez-vous fait une chose pareille ?



“C’est la dix-septième fois que je relis ce livre acheté il y a dix ans. […] J’essaye d’en apprendre davantage sur le passé de John Collins et ce qui a pu le pousser à détester les femmes au point d’en assassiner sept, mais je n’ai pas réussi à trouver quoi que ce soit.”
Commentaire d’un lecteur sur Amazon.com
concernant The Michigan Murders


[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Peut-être que nous sommes tous des imbéciles,
qu’aucun de nous n’est capable de voir –
 
Qu’on en finisse avec les gens, bon sang.


Vente par correspondance


Je commande une copie du registre d’écrou
rempli quand Collins avait vingt-trois ans.
 
Numéro d’écrou, empreinte du pouce droit.
Carrure : mince. Teint : rougeaud.
 
Religion : C. Condamnation : PERPÉTUITÉ
pour meurtre avec préméditation.
 
J’aurais aimé qu’il en aille autrement, mais rien de tout ceci
ne me paraît si extraordinaire.
 
J’ai plutôt l’impression qu’un espace grandit
entre cet homme
 
et Jane, un espace
pareil à un couloir venteux.
 
Ce couloir existe
pour séparer le meurtre
 
du meurtrier. D’ici, je vois
que c’est le meurtre de Jane
 
qui m’intéresse.
Pas son crime à lui.



Conversation


Allô, dit un homme. Je suis de la police d’État du Michigan. Je souhaiterais juste vérifier votre demande de consultation pour le dossier de votre tante dans le cadre du Freedom of Information Act.
 
Ils vérifient toutes les demandes concernant les meurtres de Collins, explique-t-il, parce qu’il y en a tellement qu’ils pourraient remplir leur sous-sol avec.
 
Il y a beaucoup de gens bizarres, dit-il.
 
Écoutez, ajoute-t-il. Si vous mettez tous les policiers de cet État dans une pièce et que vous les interrogez sur le meurtre de votre tante, ils seront 95 % à vous dire que Collins est coupable.
 
5 % qui pensent le contraire, ça fait quand même beaucoup, dis-je après une pause.
 
C’est pour ça qu’on continue à avoir des suspects, rétorque-t-il.
 
Ah, dis-je.
 
Ouais, on a interrogé un gars l’année dernière. Un gars du coin. Un dentiste.
 
Ah, dis-je à nouveau. Je ne m’attendais pas à entendre ça.
 
Il promet d’envoyer plus d’informations, mais je ne reçois jamais rien. Quand j’appelle pour en savoir plus, une femme m’explique que quelqu’un a écrit sur ma demande : “N’a plus besoin de ces informations.”
*
Environ un mois plus tard, je découvre un site Internet foisonnant créé par un homme bien décidé à résoudre le meurtre de Jane.
 
Il envoie des lettres à des personnes en charge du dossier énumérant les raisons pour lesquelles il est impossible que Collins soit coupable, insiste sur le fait que la population court toujours un grave danger.
 
Il semble croire qu’en toute probabilité, le meurtrier est un policier.
 
D’après lui, la personne qui a tué Jane est “vraiment un gars bien”,
son seul défaut étant qu’il a une personnalité type “Dr Jekyll et Mr Hyde”.
 
Il mentionne des détails dont je n’ai jamais entendu parler – des granules de détergent ? Une serviette utilisée pour éponger son sang ? Des papiers avec une écriture qui ne serait pas la sienne dans sa chambre à la fac de droit ?
 
Quoi qu’il en soit, mon intérêt retombe d’un coup quand il commence à utiliser les termes “concombre froid” dans son “dôme vaginal”.
 
Je connais ce vocabulaire, comme je connais le vocabulaire des policiers –
 
Cette jeune femme n’était sans doute pas laide, mais ce bas autour de son cou aurait pu étouffer un bœuf.
 
Je ferme ma porte à clé et vais me coucher. Je considère l’affaire close jusqu’à nouvel ordre.


[JOURNAL DE JANE]
(1960)


Si seulement je comprenais mieux la vie et la mort.
Je redoute de mourir, ça me fait peur et pourtant la vie et ses raisons me laissent dubitative.
Il me faut encore trouver la foi pour de bon, croire et m’y conformer sans me poser de questions.
 
Quand je serai capable d’accepter le temps, la vie et la mort,
alors je serai prête pour les responsabilités de l’âge adulte
et les endosserai facilement avec une pleine confiance.
 
Pour l’instant, je ne suis qu’un individu confus qui s’interroge.


DEUX ÉCLIPSES




Deux éclipses


1.
Nous ne vivons pas vraiment
dans des histoires ou dans des scènes,
 
pas du tout.
 
Le ventilateur ronronne,
le thé bout,
 
de vieux messieurs hurlent
devant un club portoricain.
 
Dans la boucle de
l’esprit, c’est
 
une autre histoire.
Le détective et le rêveur
 
bricolent avec
tout ce qui se trouve à
 
proximité, comme
les plombiers réparent des tuyaux
 
avec des torchons et de la ficelle
dans un pays pauvre.
 
Dans la boucle de
l’esprit, je trouve
 
une aigrette solitaire
debout sur une patte
 
au bord d’un lac, d’une immobilité
surnaturelle, qui écoute
 
quelque chose.


2.
Le lac est rond et tranquille –
 
à peine quelques vaguelettes
et leur crête de sucre
 
quand soudain un galet
est jeté
 
dans l’eau
fraîche. Plouf.
 
Puis un autre,
plouf. Et un autre,
 
plouf, plouf.
 
Les anneaux grandissent,
frissonnent entre
 
les massettes, s’amplifient
vers le rivage. Je ne vois pas
 
les galets sombrer
dans les profondeurs, mais je sais
 
qu’ils y vont.




Ma mère rêve encore


de sa sœur. Jane apparaît
toujours en se tenant la tête.
 
J’ai mal à la tête, dit-elle,
Qu’est-il arrivé à ma tête ?
 
Il est trop tard pour l’aider ;
ma mère se réveille en sursaut.
 
Il est trop tard pour l’aider, mais l’absence
continue de lui comprimer le cœur.



Barricades


C’est au cours de l’été 1969
que ma mère s’est mise à barricader les portes.
 
Cela a commencé en Europe.
 
Mon père et elle avaient décidé de passer l’été
à l’étranger comme prévu, tandis que Phil, brisé,
 
était parti seul à New York.
 
Durant tout l’été ils sont tombés sur de courts articles
parlant des meurtres dans les journaux anglophones.
 
Ils faisaient la une, y compris à Paris ou Rome.
 
Au mois d’août, l’affaire a été éclipsée
par une autre série de meurtres finalement attribués
 
à la Famille Manson.
 
Quand ils sont rentrés d’Europe
ils se sont installés en Californie, et à partir de là,
 
chaque fois que mon père était en déplacement, ma mère
faisait le tour de la maison et poussait les meubles en disant
 
Rien de grave, les filles. C’est juste l’heure de barricader les portes.
 
Je me souviens que le mot barricade était nouveau pour moi,
un mot que j’étais fière d’avoir dans mon vocabulaire.
 
Elle faisait comme si c’était un jeu, expliquait comment
bien coincer les chaises sous
 
les boutons de porte, comment mettre
les objets qui cassent au-dessus, pour qu’ils donnent l’alerte
 
en tombant par terre.



Emily


Mon grand-père était dentiste dans une petite ville,
connu pour ses détartrages –
brusques et minutieux.
 
Il avait été dentiste
durant la guerre, avait reconstruit
des visages. Disait
 
qu’à cette époque il avait appris
que si on a de la diarrhée
mais pas de fièvre
 
alors c’est qu’on va plutôt bien.
Ça ne fait pas mal, assurait-il,
penché sur notre bouche.
 
Ça ne fait pas mal du tout.
Six mois après la mort de Jane
ma mère était allongée
 
dans son fauteuil. Soudain
il a dit : J’espère
que tout ce qui s’est passé
 
ne t’a pas coupé l’envie
d’avoir des enfants. À vrai dire,
elle n’y avait encore
 
jamais réfléchi. Deux ans plus tard,
sa première fille
venait au monde.



Stacey et Tracey


Chaque fois qu’on allait dans le Michigan,
Emily et moi dormions
 
dans cette même chambre jaune
dans ces mêmes lits jumeaux
 
chacune s’accrochant
à une poupée. J’avais Tracey
 
(qui avait appartenu à Jane)
et elle avait Stacey
 
(qui avait appartenu à maman).
Stacey avait une chevelure abondante,
 
bouclée et brun-roux ;
celle de Tracey était raide et
 
blond platine.
Des petits corps durs
 
avec des visage tristes et laqués,
des yeux noirs, des bouches peinturlurées.
 
Je donnerais n’importe quoi pour savoir
où elles se trouvent aujourd’hui.



Mensonges


J’ai dit mon premier vrai mensonge à mon amie Courtney parce qu’elle voulait jouer dans le sous-sol du 31 Palm, la grande maison où je vivais. Nous avions sept ans, étions assises en haut des escaliers, le regard baissé vers le puits sombre de poutres et de couloirs qui me terrifiait ; alors je lui ai dit que nous ne pouvions pas jouer en bas parce que ma petite sœur, qui y était descendue pour la même raison des années plus tôt, n’en était jamais remontée.
 
Ça a marché – Courtney a eu suffisamment peur pour ne pas réitérer sa proposition. Malheureusement, cela l’a tant effrayée qu’elle a tout raconté à sa mère en rentrant. Cette dernière a aussitôt appelé la mienne, bouleversée par ce qui était arrivé à ma petite sœur.
 
Je ne sais même pas si j’étais au courant pour Jane à l’époque. La petite sœur imaginaire que j’avais en tête était une créature elfique et brune appelée Hillary. Je sens encore sa présence à mes côtés même si je l’ai créée et assassinée dans un même mouvement.


[JOURNAL DE JANE]
(1960)


Je suis puérile et immature ces derniers temps. Je prends des tas de résolutions, mais il est toujours facile de revenir dessus, ce qui me laisse avec un sentiment d’impuissance.
 
Ces derniers temps aussi je me sens fatiguée et m’énerve facilement sans raison, surtout avec mes amis.
 
Je désire la paix et la satisfaction intérieure.
 
On dirait que je ne suis heureuse que quand je mange ou quand je lis.


Mensonges


Un jour, en rentrant à la maison pendant mon année de CE2, je me suis convaincue que tous les automobilistes ralentissaient à mon niveau et voulaient me demander de monter dans leur voiture. J’ai pressé le pas ; je suis arrivée chez moi en courant et en larmes. En voyant ma mère, j’ai eu honte d’avoir eu si peur alors je lui ai raconté qu’un homme avait tenté de me convaincre de monter dans sa voiture.
 
Le reste de l’épisode est un peu flou – je me souviens de ma mère m’accompagnant à l’école et qui exigeait que je raconte mon histoire à ma maîtresse, une petite femme bronzée et fluette, Mrs Swing. Elles m’ont encouragée à décrire l’homme ; je ne sais plus ce que j’ai dit. Quand il a été question d’appeler la police pour déposer une main courante, je me suis mise à pleurer, humiliée, et je leur ai avoué avoir menti.


[JOURNAL DE JANE]
(21 Octobre 1960)


Sandy a dit il y a quelque temps
que j’étais seule responsable de mes problèmes en 4e.
 
Bien sûr !!! Mais ce qu’elle ne peut pas comprendre, c’est pourquoi !!
 
Je voulais être remarquée.
 
Je voulais attirer l’attention !
 
Je voulais connaître mon esprit.


Fantômes


La maison sur Palm était hantée. Emily avait des fantômes, elle leur donnait des noms, leur parlait et affirmait qu’elle était la seule à pouvoir les voir. Il s’agissait de fantômes de sexe masculin, comme Bloop, qui vivait dans le placard sous l’escalier, mais il y avait des esprits qui prenaient aussi possession d’objets, comme George, le robot qui nettoyait la piscine, flottait dans l’eau et poursuivait Emily quand elle nageait, ses longs tentacules en plastique traînant au fond du bassin.
 
Mes fantômes étaient des cowboys qui vivaient dans la partie bar déserte de la maison, des vampires qui me couraient après dans les escaliers, et Hillary, ma sœur assassinée dans le sous-sol. Je me souviens aussi de toilettes en retrait des escaliers du bar où s’était accumulé un bric-à-brac formant une pile haute de deux mètres. Ceux qui pouvaient grimper dessus accédaient à une trappe secrète du grenier qui ouvrait sur un réseau de tunnels connectés non seulement à la grande maison mais aussi à différentes époques.
 
Emily est restée des années avec ses fantômes. Après la mort de notre père, ça s’est accentué – adolescente, elle continuait de trimballer des peluches, des T-shirts, des taies d’oreiller, tout ce qui portait l’odeur des gens qu’elle aimait. N’importe quel objet pouvait avoir absorbé le parfum des morts ou des invisibles.
 
J’ai récupéré quelques objets, moi aussi. Le plus précieux était un pull gris torsadé de mon père que je gardais en boule dans un tiroir à côté de mon lit parce que j’avais décidé que c’était lui qui portait le parfum le plus fort. Un jour, ma mère l’a trouvé et l’a mis à laver en disant qu’il était sale, qu’il ne garderait pas l’odeur de mon père pour toujours. Mais elle avait tort. Il l’aurait gardée.


[JOURNAL DE JANE]
(15 Avril 1960)


J’ai relu toutes les précédentes entrées et regrette ce que j’ai dit sur mes parents
parce que je les aime et que j’ai besoin d’eux. Je suis d’humeur tellement changeante ! Je me demande bien pourquoi.
 
Peut-être que le processus qui va faire de moi une femme exige que je me défoule.
 
Qui sait ? Pas moi.
Un jour peut-être.



Furie


Plus jeunes, Emily et moi nous efforcions de ne pas poser de questions sur Jane ; nous ne voulions pas faire pleurer notre mère. Mais si Jane était mentionnée dans une conversation, nous essayions d’en savoir plus.
 
C’était une furie, disait toujours ma mère. Elle a obéi pendant des années, et puis elle s’est mise à répondre.
 
Je suis allée dans ma chambre et j’ai regardé dans mon thésaurus.
 
“Furie : femme forte ; gorgone ; amazone.”


Jane-Emily


Je me suis souvent demandé comment ce serait si Emily et moi pouvions rendre visite à Jane, cette tante éclectique que nous n’avons jamais connue. Serait-elle devenue un esprit libre sans enfant qui nous aurait emmenées au musée ? Une communiste en col roulé noir qui nous aurait laissées fumer ? Ou, plus vraisemblablement, une avocate installée à New York, spécialisée dans les droits civiques et croulant sous le travail ?
 
J’étais jalouse que le deuxième prénom d’Emily soit Jane – j’avais l’impression que ça créait un lien entre elles et je trouvais ça injuste. En plus, Emily avait déniché un roman d’horreur pour ados à la bibliothèque intitulé Jane-Emily sur une jeune femme, Jane, qui rend visite à sa grand-mère et se fait posséder par le fantôme d’Emily, sa tante décédée dans la maison des années plus tôt. “La rencontre gothique de deux mondes – celui des morts et celui des vivants !” promettait la quatrième de couverture.
 
J’avais très peur de lire Jane-Emily, mais j’aimais regarder sa jaquette. Le visage de Jane flottant à côté de celui d’Emily, cette dernière surgissant d’une grosse boule de cristal.


Avoir les foies blancs


Nous vivions sur une montagne magnifique
 
qui a été complètement gâchée pendant deux ans par
le Tueur des sentiers. Puis est venu
 
le Traqueur de la nuit, qui a terrifié les Blancs
d’une des banlieues les plus riches d’Amérique.
 
L’école nous a distribué une brochure
à son sujet, qu’on nous a demandé de faire lire
 
à nos parents. Mais nos parents
n’étaient jamais à la maison. Alors
 
ma meilleure amie et moi nous sommes couchées tard
pour dessiner de faux panneaux signalant la présence d’une alarme
 
que nous avons collés à toutes les fenêtres stratégiques.
Quand j’avais douze ans, le film qui cartonnait était
 
À double tranchant, et j’ai passé d’innombrables nuits d’insomnie
à me repasser la première scène dans ma tête :
 
une personne masquée qui entre par effraction dans une maison
sur la côte californienne, tranche les seins
 
d’une femme endormie dans son lit
et écrit le mot SALOPE sur le mur
 
avec le sang de sa victime. C’était un bon thriller,
c’est tout. À présent vous pouvez me trouver
 
loin de l’argent, près
du feu, mon foie blanc
 
au bout d’une pique, la peur
en train de rôtir.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Les peurs et les doutes ne disparaissent pas
juste parce que c’est ton anniversaire –
 
Es-tu certaine que la direction que tu prends
est celle qui te convient le mieux – qui te rendra la plus heureuse –
 
Tu es beaucoup trop attachée à ce fichu statu quo de toute façon –
où est la fougue ?
 
Toi qui es si méfiante
tu as beaucoup à offrir. Essaye – bats-toi – s’il te plaît –
 
Celle que tu es
n’a besoin que d’empathie
 
pour te donner un esprit –
te faire femme –



La montagne magnifique


Je marche vers une maison nichée sur un flanc de colline pentue, un escalier en pierre y descend.
Il y a un homme dans la maison ; je veux qu’il me voie.
 
Je porte une chemise de nuit rose et bleue.
Je suis attirante comme peut l’être une enfant.
 
L’homme saura qui je suis.
Il dit qu’il va me raccompagner chez moi.
 
Puis je m’aperçois que je suis venue lui dire que je l’aime.
 
Il se penche pour m’embrasser, mais je suis soudain piquée
par une abeille, un bourdonnement sonore qui me traverse le crâne.
 
Je tombe à la renverse sur le feuillage dense, à côté
d’une grosse fleur orange humide. Un gardénia orange,
 
me dis-je au moment de perdre connaissance.
J’ignorais totalement qu’une chose si belle existait.



Mille feux


Enfant, je débordais tellement d’énergie qu’allongée, je pouvais sentir mes organes se consumer. Pour m’endormir, je comptais les points verts comme des petits pois de mon papier peint ; il y en avait des milliers. J’ai d’abord été qualifiée d’“hyperactive”, puis d’“empotée”, puis de “bombe à retardement”. Je me suis cassé tous les os les uns après les autres, j’ai fini par être plus à l’aise dans un plâtre. Mon coude en premier, à deux ans, puis des doigts, des orteils, un pied, un poignet.
 
Jane était-elle une bombe à retardement ? Dans mon imagination, elle était la personne la plus active que je connaissais. Une femme qui faisait ce qu’elle voulait. Une femme qui voulait.
 
Mais c’est mon père qui s’est consumé sous mes yeux, comme un dingue. C’est lui qui, sorti de nulle part, est devenu un grand avocat. Et a été nommé associé. C’est ce qu’il avait toujours voulu. Le seul de sa famille à trouver l’argent pour. Il filait sur la montagne magnifique dans une petite Fiat orange décapotable. Il riait souvent, jouait de la guitare tard la nuit, voyageait aux quatre coins du globe, organisait de grandes fêtes dansantes, a souffert le martyre quand ma mère l’a quitté, est sorti avec des dizaines de femmes après ça, adorait ses enfants, visait un poste à Washington DC, puis une nuit, dans son sommeil, a succombé à une crise cardiaque. À son enterrement, presque tout le monde a utilisé l’expression “briller de mille feux”.
 
Le premier jour d’école après sa mort, une de mes amis m’a prise à part pour me dire qu’elle avait vu mon père faire du jogging dans notre quartier quelques semaines plus tôt. Je me souviens d’avoir pensé qu’il avait l’air vraiment très très rouge, m’a-t-elle dit gravement. Comme s’il était sur le point d’exploser.


[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Il y a des problèmes partout dans le monde – et moi ?
 
Comment vais-je pouvoir supporter cet endroit ?
Qu’y a-t-il d’autre ?
 
Trop de choses dans le désordre ?
Et de quoi se nourrit-on ?



Sœurs


Pendant longtemps j’ai eu l’impression d’être ma sœur. C’était avant de vouloir être ma sœur. Nous aimions raconter aux gens que nous étions jumelles. Enfant, je parlais si vite, mon élocution déformée par mon zézaiement et ce débit trop rapide, que j’ai dû passer des heures chez une orthophoniste après l’école, à regarder des vidéos en gros plan sur les dysfonctionnements de ma bouche ou à jouer à des jeux où je n’avais pas le droit d’avancer mes pions sur le plateau tant que je n’avais pas articulé lentement et correctement les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches et archi-sèches. Emily ne voyait pas le problème – elle arrivait toujours à me comprendre : elle était souvent la seule capable d’interpréter ce que je disais. Plus tard, quand elle est devenue trop introvertie pour commander quoi que ce soit au restaurant ou pour parler aux vendeurs, j’ai été fière de servir d’intermédiaire entre elle et le monde extérieur.
 
J’ai donc été très surprise quand elle m’a quittée. Elle est d’abord partie en pension. Exclue, elle a été envoyée en maison de redressement. D’où elle s’est enfuie. Tous les jours après la disparition de ma sœur, ma mère annonçait qu’elle allait se jeter du haut du Golden Gate Bridge. J’ai essayé de rester très calme et très tranquille.
 
On l’a retrouvée grâce à un détective privé et elle a passé un moment dans un centre de détention pour mineurs. Puis eux aussi l’ont renvoyée, sauf que cette fois, ils ont embauché quelqu’un pour venir la chercher et l’emmener de force – portière de la voiture verrouillée comme pour les enfants, etc. C’était un matin tôt, et ni Emily ni moi ne comprenions ce qui se passait. Elle a essayé de se cacher dans mon lit, s’est accrochée à mes pieds. J’ai cru un instant que le temps pourrait s’arrêter, que nous pourrions à jamais vivre ensemble sous mes couvertures.


Jolie fille


Jolie fille au bord
d’une piscine bleue.
 
Défoncée, elle
glisse dans
 
l’eau
comme du papier.
 
Devrais-je la suivre ?
 
On s’abîme, par-delà
l’échelle
 
blanche, par-delà
les chiffres noirs,
 
leur peinture écaillée
par le chlore.
 
On s’abîme, s’abîme,
s’abîme
 
jusqu’aux canalisations.
 
Elle mourra là ;
c’est son intention.
 
Plus tard, son
corps boursouflé
 
est allongé dans ma baignoire. Je ne peux
pas me forcer
 
à l’en faire sortir.
J’appelle mon amant
 
à l’aide, mais
quand j’essaye
 
de lui expliquer,
aucun mot,
 
aucun souffle
ne sort.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Cigarettes – à la chaîne – pourquoi ?


Souvent


Souvent je rêve qu’une femme
a été démembrée, les morceaux de son corps éparpillés
 
dans une gigantesque demeure, luisants
comme des grains de grenade.
 
Je ne sais plus si mon petit ami est coupable
ni si je l’ai aidé ; quoi qu’il en soit,
 
je me sens dans l’obligation de l’aider à s’enfuir.
Mais il est toujours trop défoncé –
 
le regard vitreux, il devient comateux, sort de son corps.
Finalement, je réussis toute seule à rassembler tous les morceaux
 
dans un coffre en bois, même si ce faisant
je mets du sang partout.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


Radotage ridicule – une fois de plus
 
Bizarre, allongée dans mon lit
incapable de dormir
 
Tout ça m’est familier
mais mes pensées
ne le sont pas
 
Des questions, encore et encore
à la maison trop longtemps, rentrée trop tôt
 
seule, vraiment seule
 
À quoi ressemble-t-on quand on est seule
 
laide, grosse, douteuse
indécise, réveillée, inutile
 
Cette chambre est hideuse



Hideuse


Incapable de dormir, entourée par les mots
qu’elle a écrits. J’ai peur, vraiment peur
 
de te parler de mon cerveau
ébranlé par ces sévices –
 
Quand a-t-elle compris
qu’elle était en danger ;
 
l’affreux petit pistolet
pressé sur son crâne ;
 
quel coup a été tiré en premier,
celui par-devant ou celui par-derrière ?
 
La peur
sa peur
 
mais je ne peux pas l’imaginer.
 
Pourquoi continuer ?
Je t’entends le dire. Je ne peux pas
 
m’en empêcher, c’est tout. C’est comme ça. Alors
pour faire taire les pensées, j’imagine
 
deux coups rapides et sourds
qui sont comme un soulagement. Tu sais quoi,
 
l’enfer pour moi,
c’est ça.
 
J’essaye d’utiliser les astuces
que j’ai apprises pour que ça s’arrête –
 
Pensez à une divinité colérique.
Regardez-la se dissoudre dans la lumière.
 
C’est ce que je fais, et je m’aperçois
que ni Kali
 
et sa bouche ensanglantée
ni Thor et son marteau
 
ne peuvent me tirer de ce lieu où
ton souffle jaillit de toi
 
alors j’écoute.



Prendre au sérieux


Je rêve qu’il arrive en parachute
et atterrit dans un canal scintillant.
 
Je suis au téléphone avec ma mère.
Il est là, lui dis-je. Il faut que j’y aille.
 
Il se dirige vers le rivage, traîne
son parachute derrière lui.
 
Je prends un long couteau
et quand il s’approche de moi
 
je le poignarde. Il s’affaisse un peu,
puis revient à la vie d’un coup.
 
Ça ne sera pas si facile, dit-il.
Nous en discutons un moment.
 
Serais-tu une espèce de Raspoutine ?
Non, répond-il, tu dois juste
 
prendre les choses plus au sérieux.
Être plus précise.
 
Alors je le poignarde à nouveau, et une troisième fois,
une fois dans chaque rein, deux coups
 
dans le dos, nets et profonds.
Il est mort maintenant, pour de bon,
 
et mon couteau arbore une lueur rouge pâle.
 
Il savait ce qui l’attendait,
et je savais ce que j’avais à faire. Donc
 
ce n’était pas vraiment un cauchemar,
et dans le rêve suivant j’ai survolé
 
des dunes soyeuses et grandioses.



[JOURNAL DE JANE]
(1966)


J’ai tout mon temps – pourquoi devrais-je m’inquiéter ?
 
Tu ne devrais pas, mais ça ne rend pas plus rationnel
ton besoin d’être en contact avec les gens – de les
 
connaître – et de partager qui tu es et vice versa
et cela ne guérit certainement pas – même si ça aide –
 
le sentiment de perte quand tu es coupée des gens que tu aimes –
ou qu’ils se coupent de toi. Mais l’optimisme
 
c’est de savoir que même si tu en
perds quelques-uns, il y a bien plus à gagner –
 
Et comme je l’ai dit, j’ai tout mon temps.



Le scénario


Je joue une enfant star dans une pièce de théâtre. La pièce exige que je m’enfuie en sautant sur le dos d’un cheval qui arrive au galop de l’avant-scène gauche. Le cheval n’a pas très bon caractère, mais ce n’est pas grave, ça crée une belle tension dramatique. Le texte exige ensuite que j’aie un grave accident. Après la chute, je me réveille dans mon lit d’enfant et découvre que je me suis défoncé l’arrière du crâne. C’est très douloureux, je ne peux pas toucher la blessure, simplement rester dans cette baignoire et laisser le sang se diluer dans l’eau, laisser l’eau être filtrée par les cheveux emmêlés, le sang et la cervelle. Une fois lavée, on me couche ; des draps duveteux et roses, une chambre jaune. Je reçois des fleurs, des gens viennent me voir. Ils m’assurent que tout ça fait partie d’un plan plus vaste, un plan grâce auquel on me redonnera le rôle principal.


L’oracle


Va consulter cet idiot
d’oracle. Apporte une offrande
 
quelconque – une poire, une cuticule, un éclat
de quartz. Agenouille-toi
 
sur la dalle de marbre froid
enfoncée dans la poussière.
 
Concentre-toi. Laisse le soleil faire
le tour du cadran.
 
Au bout d’un moment,
une question te viendra. Mais comme
 
je l’ai déjà dit, l’oracle
est idiot. Alors rentre chez toi d’un pas traînant
 
et va dans ta chambre où
les bougies transforment les fruits
 
en ombres. Interroge les formes,
interroge la ville obscure,
 
Vais-je vivre cette vie
avec une férocité irréprochable ?
 
Puis attends
que le matin
 
fasse apparaître clairement
le sédiment brillant des choses. Il est
 
flagrant.



UN RÉCIT RACONTÉ AVEC SIMPLICITÉ




La bibliothécaire


Quand j’annonce à ma mère
que je vais dans le Michigan
 
pour retracer le parcours de Jane
avant sa mort, elle
 
me surprend, dit
qu’elle veut venir
 
avec moi. Dit
qu’il est grand temps.
 
Alors que nous organisons les détails
de notre voyage, elle répète avec insistance :
 
Je ne veux pas que cette histoire t’obsède.
 
Je rêve que je suis à la bibliothèque en train
d’effectuer des recherches sur la Famille Manson.
 
J’essaye de faire en sorte que personne ne me voie, mais
j’ai la bibliothécaire sur le dos. Quand
 
elle me pousse dans mes retranchements, j’essaye
désespérément d’expliquer que cela s’inscrit
 
dans un projet plus vaste, qu’il ne s’agit
pas que de la Famille Manson.



Le retour


Notre plan : nous retrouver à Chicago,
prendre l’avion jusqu’à Grand Rapids,
puis louer une voiture jusqu’à Ann Arbor.
 
Mais de violents orages me retiennent
toute la journée à LaGuardia. Tu croyais
que ça allait être facile ? entends-je dire Jane.
 
Je n’ai aucun moyen de contacter
ma mère si bien que
ne me voyant pas à la porte d’embarquement
 
elle part sans moi, passe
la nuit à Muskegon chez
son père. Quand on se parle finalement
 
au téléphone, je lui dis :
Ce voyage paraît irrémédiablement
voué à l’échec, et un dieu quelque part
 
nous dit d’arrêter nos recherches.
Mais je retourne à l’aéroport
à l’aube, arrive bien à Chicago,
 
puis je monte dans un petit avion à hélices
pour effectuer la dernière partie
du trajet. Je regarde la femme
 
que je prends pour notre hôtesse
pendant qu’elle tire la porte
et la ferme ; je suis choquée
 
de la voir entrer dans
le cockpit – c’est la première fois que je
prends un avion piloté par une femme.
 
Après le décollage,
tous les passagers changent de place
pour être près des hublots,
 
mais je reste assise siège 1A.
De là je peux voir tous
les instruments de bord,
 
leur simplicité et
la façon dont elle s’en sert.



Dans la version cinématographique


Je suis chic, intelligente et ambitieuse –
une jeune agente de la CIA qui aime
 
courir seule dans les bois.
Citadine, je débarque dans une petite ville
 
et sans le faire exprès, rouvre
de vieilles blessures. Je commande des martinis
 
au bar du coin ; les habitués
ne m’aiment pas. J’en apprends de plus en plus
 
sur son meurtre, même si personne
ne veut vraiment me parler.
 
Ce que je ne sais pas, c’est que
je cours un grave danger –
 
le meurtrier est à mes trousses.
Un soir, en rentrant chez moi, je découvre
 
un cure-dent enfoncé dans ma serrure ;
alors que je cherche mes clés, il me fait monter de
 
force dans un pick-up et me retient prisonnière
dans une cave sombre
 
où je suis obligée de jouer du violoncelle
dans une tenue noire sexy
 
et d’affronter mes sentiments
concernant la mort de mon père.
 
À la fin, je parviens à tuer mon ravisseur
même si les renforts
 
n’arrivent pas à temps.
Dans le dernier plan
 
j’ai l’air en sécurité, heureuse et bronzée
mais les spectateurs savent
 
que je serai à jamais hantée
par le crime.



Cimetière de restlawn


Au volant de notre voiture de location, ma mère le retrouve
tout de suite alors qu’elle n’était pas sûre de se souvenir du chemin.
 
Elle avait l’habitude d’y passer des heures pour raconter à sa sœur
ce qui s’était passé, lui parler de ses deux enfants.
 
Jane est désormais enterrée à côté de sa mère ;
les deux tombes sont extrêmement dépouillées. De simples
 
plaques de granite dans l’herbe d’un vert éclatant.
Et l’inscription dit Janie, pas Jane.
 
Je me rappelle l’enterrement de grand-mère,
les regards coulés vers la tombe de Jane. Je n’aurais jamais imaginé
 
m’asseoir en tailleur à côté, ma mère
en face de moi au soleil. Installées là, nous discutons
 
et je prends un coup de soleil sur la nuque et les bras
que je garderai des semaines.
 
Nous laissons trois pivoines blanches
achetées au supermarché du coin –
 
deux pour Jane, une pour sa mère –
avant de continuer notre route, nous arrêtant
 
pour ramasser des emballages du McDonald’s
que le vent a déposés sur leurs tombes.



Retour à leforge road


Il y a toujours des granges là-bas, des granges rouges solitaires
suspendues dans les champs. Un chemin de terre
 
conduit à chacune, un trait blanc
coupant à travers l’herbe qui nous arrive au niveau des côtes.
 
Régulièrement un pick-up en emprunte un,
suivi d’un nuage de poussière.
 
Je dis à ma mère de prendre
l’un de ces chemins.
 
Soudain tout est marécageux et silencieux ;
un couloir entre deux murs d’herbe affûtée.
 
Le soleil qui fait des taches bizarres sur la route.
 
C’est moi qui ai conduit ma mère ici,
mais je n’arrive pas à lui dire pourquoi.
 
À la place, je dis : Comme il doit faire noir,
ici la nuit.



Une histoire racontée simplement


“De petits pointillés racontent simplement l’histoire de la tragédie qui s’est déroulée dans la région d’Ann Arbor ces deux dernières années.”
Ann Arbor News, 28 juillet 1969

Imaginez une carte
criblée de
numéros, chacun
 
correspondant
au lieu où a été retrouvée
une jeune femme morte,
 
les mots Image 4.1. :
La carte des corps s’agrandit
en haut de la page.
 
C’est la carte
que j’ai
sur les genoux,
 
environ trente ans
après les faits,
nous nous frayons
 
un chemin. Nous
allons vers l’est
sur la Route 12, une artère
 
bordée de lugubres
galeries marchandes. Rien de tout ça
n’existait à l’époque,
 
jure ma mère.
Nous nous enfonçons dans la campagne
en nous s’éloignant
 
du groupe
des autres numéros
et en nous rapprochant
 
du Numéro 3.
Soudain je vois
un vieux panneau en métal
 
accroché à une chaîne
qui barre l’entrée : Cimetière de Denton.
Tourne là, dis-je doucement.



Koan


Pas encore, dit
un reste de déchet
apporté par
 
le vent.
Pas encore, dit
la ramification
 
d’un éclair
enrobé dans
les nuages.
 
Une fille sur un bateau,
le bateau troué de partout.
Plus près.
 
Un ciel déchiré
Un ciel déchiré et un bol qui se brise.
Presque.



[JOURNAL DE JANE]
(28 Octobre 1961)


Masque a présenté une pièce ce soir – Le journal d’Anne Frank.
 
J’ai travaillé en coulisse sur les costumes. M’a permis de très bien connaître les acteurs.
 
La star était Gwen Giubord. Elle était merveilleuse. Elle jouait Anne.
 
J’ai l’impression d’être devenue amie avec elle. Ce que je ne comprends pas tout à fait – il y avait un lien, c’est sûr. Peut-être que ça n’était dû qu’à la pièce, aux lumières, à l’atmosphère ; mais elle était tellement adorable.
 
Elle était triste, heureuse, triomphante, soumise. Et je crois que moi, d’une certaine façon, je comprenais. Peut-être que c’était ça.
 
Quoi qu’il en soit, c’était fabuleux. J’ai adoré chaque minute de ce moment et j’aime Masque de tout mon cœur.
 
J’espère qu’un jour je pourrai avoir un premier rôle – mais il est trop tôt pour ne serait-ce qu’y penser.
 
Tout ce que je peux dire c’est que j’étais aux anges de participer à tout ça et aux anges d’être simplement là, dans ce bouillonnement d’activité tellement marrant. Impossible de le comprendre ou de l’apprécier pour de bon tant qu’on ne l’a pas vécu…
 
Humour, gratitude, joie débordante, et pourtant je ne trouve pas les mots pour le décrire.
 
L’esprit de cette pièce m’a touchée au plus profond et je sais que je ne l’oublierai jamais.
 
Je n’ose pas imaginer ce que ça a dû être pour les acteurs – vu tout ce que je ressens alors que je ne faisais seulement partie de l’équipe des costumières.
 
Je suis si heureuse – !


Une philosophie de la composition (reprise)


Est-ce que ça compte si je vous dis à présent
que Jane n’était pas belle ?
 
Elle n’était pas belle. Elle avait une peau
blanche comme de la craie, des yeux
 
rapprochés, enfoncés,
aux paupières inexistantes. Sur ma nouvelle photo préférée
 
elle a quinze ans, plus ou moins l’année où
son journal intime n’est plus que fragments,
 
puis s’arrête. Son visage et son buste ressortent
sur un ciel bleu foncé
 
un albatros nuageux, gigantesque et passager
flotte non loin. Un bloc de lumière éclatante
 
lui éclaircit la moitié du visage, blanchit
son front et son nez
 
dur taché de son. Tout dans cette image
est merveilleux.



Cimetière de denton


Parallèlement à la grand-route court une étroite route gravillonnée
qu’empruntaient autrefois les amoureux.
 
La route aboutit à un champ de maïs qui abrite une gigantesque
grange rouge, en d’autres temps flanquée de silos blancs.
 
D’un côté de la route gravillonnée, une dizaine de maisons,
dont une en brique rouge au bout du chemin.
 
De l’autre côté, à quelques mètres, s’étend le cimetière de Denton –
un carré ramassé ne comptant pas plus de trente sépultures.
 
Le cimetière donne sur l’herbe, puis sur la grand-route.
 
Tout est si calme, ici, en cette magnifique journée de juin
et le monde entier paraît réduit à ceci :
 
soleil, gros nuages, champs verts, grange rouge.
 
Tant de choses ont été dites sur la signification
du nom sur la tombe où son corps a été trouvé
 
mais “William Downing, Sr”
n’est que la tombe
 
la plus proche de l’entrée, la première de l’autre côté
du grillage. Il ne faut donc y voir
 
aucun complot. C’est simplement là
qu’il s’est débarrassé d’elle, par une nuit de pluie froide,
 
là où ma mère et moi nous tenons aujourd’hui
à écouter les oiseaux.

[Journal de Jane]
La gamine ne sait rien.
 
Elle aimerait dormir d’un sommeil de poupon tout en vivant dans un monde complexe.
 
Voilà qu’elle se couche – pour se réveiller lundi – pour rentrer à la maison mercredi – pour retourner à l’école dimanche.
 
Penser aux jours d’été envolés et rêver de toi.
 
Merci. La thérapie est finie.
 
Avec tout mon amour,
Janie



ÉPILOGUE



*
Tout est calme à présent. Elle a terminé sa lettre et referme le carnet, le fourre dans son sac. Alors qu’elle sort de la boulangerie, la porte est condamnée derrière elle et disparaît.
 
Au bord de la route, elle ramasse des galets parfaitement ronds, impressionnée par la luminosité de leur gris monotone. Sentant revenir la petite douleur au crâne comme si c’était la fin d’une longue journée chargée de pollen frais, elle essaye de presser un caillou contre son front.
 
Cela fait du bien. Elle presse davantage.
 
Le caillou tient, pareil à un troisième œil, une lune gardant la mémoire grêlée de ses mers. C’est bien, car elle peut le polir. Pas avec de la gaze – avec son souffle.
 
Et elle pourrait en avoir besoin car le monde dans lequel elle se meut est capable de menaces aveugles.
 
De fait, elle ne le voit plus, mais ce qui reste de lumière tombe en gouttes phosphoreuses, épaisses et poisseuses.
 
Je continue et j’ignore si j’avance dans l’obscurité ou dans la lumière et la joie, pense-t-elle en marchant sur la route.
 
Au-dessus d’elle, les rayons brûlants du soleil tentent de traverser le brouillard. C’est étrange, se dit-elle, comme le soleil prend si souvent l’apparence d’un disque pâle plutôt que l’orgie de feu inimaginable qu’il est en réalité.
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Préface


En ouverture du Malheur indifférent, un petit volume bouleversant que Peter Handke aurait écrit dans les deux mois qui suivirent le suicide de sa mère, on lit : “Voilà près de sept semaines que ma mère est morte, je voudrais me mettre au travail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si fort au moment de l’enterrement, ne se transforme à nouveau en ce silence hébété qui fut ma réaction à la nouvelle du suicide. Me mettre au travail […]. Je fais un travail littéraire, comme d’habitude, extériorisé et matérialisé en une machine à souvenirs et à formulations.”
La réouverture en 2005 de l’enquête sur le meurtre de ma tante – quoique bien moins désastreuse sur le plan psychique que le suicide d’une mère – me mit dans un état remarquablement similaire. Après avoir assisté au procès du suspect en juillet 2005, je ressentis le besoin imminent d’en consigner tous les détails avant qu’ils ne disparaissent sous l’effet de l’angoisse, du chagrin, de l’amnésie ou de l’horreur ; de me transformer, moi et mon matériel, en un objet esthétique qui compenserait, remplacerait ou ferait obstacle au morne silence où s’abolissent le souvenir et sa formulation. Ainsi donc. Après le procès, nel mezzo del cammin, je m’installai dans une ville qui m’était parfaitement étrangère (Los Angeles), où j’écrivis ce récit dans un état de conscience accrue, parfois dangereux pour ma santé mentale. Le Malheur indifférent se trouvait toujours sur ma table, à la fois un aiguillon et un guide. Me mettre au travail.
Quel effet produisent les années, les décennies même, sur un récit qui atteste consciemment des circonstances troublées, crues, précipitées, de sa composition et de sa publication ? Dans le cas du livre de Handke, la performance ne semble pas moins électrique, mais le temps lui confère une certaine étrangeté, celle d’une urgence psychologique suspendue, à la fois lugubre et magnifique, dans ce lieu hors du temps que crée la littérature. J’espère simplement que quelque chose de cet ordre se dégage de cette édition de The Red Parts, qui m’offre la double chance de protéger le livre (pour un temps du moins) contre un autre morne silence – celui de l’indisponibilité – tout en le faisant apparaître tel que je l’ai conçu : une étrange méditation sous pression qui explore le rapport du temps à la violence, au chagrin, et qui n’a heureusement rien à voir avec les documents d’actualité ou les témoignages à sensation.
L’un de mes objectifs consistait à réunir les événements du procès, de mon enfance, du meurtre de Jane et de l’écriture elle-même dans un seul espace-temps. Dans un passage du livre, cet entremêlement est conçu comme un lieu, “sombre croissant de terre où la souffrance est fondamentalement vide de sens, où le présent s’effondre sans prévenir dans le passé, où nous ne pouvons échapper au sort que nous craignons le plus, où les lourdes pluies soulèvent les corps de leurs tombes, où le chagrin dure toujours et jamais ne s’atténue”. Je suis heureuse d’annoncer que l’âpreté normative de cette image a reflué en moi, du moins pour l’heure. Mais il reste important à mes yeux de s’autoriser à vivre un temps sous sa coupe (ou de m’y autoriser moi, devrais-je dire). Je suis reconnaissante, une fois de plus, d’envoyer ces nouvelles du front.
Maggie Nelson,
Los Angeles, 2015

Cette préface a été écrite dans le cadre de l’édition de poche parue chez Graywolf Press en 2016 aux États-Unis. (Note de l’éditeur.)




L’esprit meurtrier


Nous avons toutes les raisons de penser que cette affaire avance rapidement vers une conclusion satisfaisante.
Voilà ce que déclara au téléphone un inspecteur de la police du Michigan à ma mère, un après-midi de début novembre 2004. Après avoir raccroché, ma mère m’appela pour m’apprendre la nouvelle.
J’étais sidérée. Pendant qu’elle parlait, je regardais le couloir de mon appartement s’incliner légèrement vers le bas, comme s’il envisageait momentanément de se transformer en montagnes russes.
Ma mère était tout aussi sidérée. Elle avait reçu l’appel alors qu’elle se trouvait au volant et s’était aussitôt garée sur le bas-côté du chemin poussiéreux près de chez elle, dans le nord de la Californie, pour accuser le coup.
L’affaire en question était celle du meurtre, en 1969, de sa sœur cadette, Jane Mixer, classée sans suite depuis trente-cinq ans. L’inspecteur lui avait expliqué que cela faisait cinq ans qu’il travaillait avec ferveur sur le dossier, mais qu’il n’avait pas voulu nous avertir avant qu’une arrestation soit imminente. Ce qui était désormais le cas.
La nouvelle avait déjà de quoi choquer, mais le moment où elle tombait la rendait particulièrement perturbante.
Durant les cinq années précédentes, j’avais moi aussi travaillé fiévreusement sur le cas de ma tante, quoique sous un angle différent. J’avais effectué des recherches puis écrit un recueil de poésie autour de sa vie et de sa mort intitulé Jane, un meurtre, qui était sur le point d’être publié. J’ignorais totalement qu’on avait rouvert son dossier ; mon livre concernait une affaire classée, abandonnée par les enquêteurs depuis bien longtemps. Il parlait de comment vivre – ou, plutôt, de comment ma famille vivait, de comment je vivais – à l’ombre de sa mort, qui s’était à l’évidence déroulée de façon atroce, terrifiante, mais dans des circonstances qui resteraient à jamais inconnues, impossibles à connaître.
Quand je rencontrerais pour la première fois cet inspecteur – le lieutenant de police Eric Schroeder –, à l’occasion d’une audience préliminaire du suspect, Gary Earl Leiterman, le 14 janvier 2005, il m’accueillerait par une chaleureuse accolade en me lançant : Je parie que vous croyiez être seule sur l’affaire pendant toutes ces années.
En effet, c’était le cas.
 
Je grandis en sachant que ma mère avait une sœur cadette prénommée Jane qui avait été assassinée, c’était à peu près tout. Je savais que Jane avait vingt-trois ans au moment des faits et qu’elle était en première année de droit à l’université du Michigan. Je savais que ma mère avait vingt-cinq ans à l’époque et qu’elle venait d’épouser mon père. Ni ma sœur Emily ni moi n’étions nées. Nous vîmes le jour dans le nord de la Californie, où nos parents emménagèrent suite à la mort de Jane – Emily en 1971, moi en 1973.
En grandissant, j’avais vaguement conscience que la mort d’autres jeunes femmes était plus ou moins liée au meurtre de Jane, mais j’ignorais comment. Puis, un après-midi où je me trouvais seule à la maison – je devais avoir treize ans –, cherchant un livre dans le bureau de ma mère, je repérai le dos d’un ouvrage que je n’avais jamais remarqué auparavant. Presque hors de vue et de portée, le titre Les Meurtres du Michigan, dans une typographie tapageuse de tabloïd, contrastait violemment avec les classiques littéraires que ma mère lisait et enseignait. Je montai sur une chaise pour saisir le petit livre de poche.
Ce simple geste portait en lui son lot d’appréhension, car le premier des nombreux os que je me cassai dans l’enfance – en l’occurrence, un coude fêlé ayant entraîné une chirurgie reconstructrice et des semaines d’attelle – s’était brisé alors que j’escaladais une étagère pour attraper un livre. Cet accident s’était produit dans une librairie de Sausalito, la ville portuaire près de San Francisco où je passai les premières années de ma vie. Je n’avais que deux ans, mais je me rappelle très bien le lapin de couleur vive sur la couverture, et je me souviens de l’avoir passionnément convoité.
Après cet accident, je me mis à faire un rêve récurrent. Je me voyais tomber – ou sauter – de l’auvent de notre maison à Sausalito dans l’allée, suite à quoi je mourais. Je dus faire ce rêve très jeune, vers trois ans. Une foule de gens venait ensuite observer mon corps, qui gisait en bas de l’allée comme au pied d’un abrupt amphithéâtre grec. Il m’est difficile aujourd’hui de retrouver la tonalité de ce songe : je me rappelle avoir éprouvé de l’horreur devant mon geste, une impression de détachement, une profonde tristesse, et une sensation fort désagréable à voir mon corps scruté comme un cadavre.
En couverture des Meurtres du Michigan, un photomontage montrait un visage à la Farrah Fawcett dont la moitié apparaissait en négatif. Les couleurs et le graphisme, ainsi que l’examen furtif auquel je me livrai, m’évoquèrent aussitôt un certain numéro de Playboy que j’avais longuement étudié dans les toilettes chez mon père – l’édition de la Saint-Valentin 1980, avec Suzanne Somers en couverture. Je me souviens que mon père aimait beaucoup Suzanne Somers.
J’ouvris la première page des Meurtres du Michigan et je lus : “Au cours d’une période de deux ans, sept jeunes femmes furent assassinées dans le comté de Washtenaw, certaines d’une façon si brutale qu’en comparaison l’Étrangleur de Boston peut passer pour un enfant de chœur.”
Je feuilletai le livre nerveusement, avide d’y trouver quelque chose, n’importe quoi, se rapportant à Jane, à ma famille. Je compris rapidement que tous les noms avaient été modifiés. Mais je soupçonnai que j’étais sur la bonne voie quand je lus :
Un policier avait apporté l’album de la promotion 1968 de l’université du Michigan [sur le lieu du crime], et le sourire de la jeune diplômée Jeanne Lisa Holder, de Muskegon, Michigan, y rappelait bel et bien le visage tuméfié de la jeune femme étendue sans vie dans le cimetière de Pleasantview.

“Jeanne Lisa Holder” rappelait aussi “Jane Louise Mixer”. Un masque venait de tomber.
 
 
Des années plus tard, alors que j’étais en plein dans mes recherches et dans l’écriture de Jane, un meurtre, je souffris non d’une absence mais d’une surabondance d’informations. Pas sur Jane – son meurtre restait désespérément opaque – mais sur les autres filles, dont les viols et les meurtres épouvantables étaient décrits dans le plus grand détail par les journaux de l’époque, plusieurs livres à sensation et de nombreux sites Internet fascinés par les tueurs en série. On y trouvait des tableaux comme celui publié par le Detroit Free Press, le 28 juillet 1969, sous le titre “Scénario mortel : anatomie de sept meurtres violents”, dans lequel les éléments d’information étaient classés en sept catégories : “Dernière apparition”, “Lieu de découverte du cadavre”, “Causes de la mort”, “Autres blessures”, etc. Le contenu des rubriques était à peine soutenable.
Pendant ces recherches, je commençai à souffrir d’une affliction que je baptisai “l’esprit meurtrier”. Je pouvais travailler toute la journée à mon projet avec un certain détachement, recherchant avec insouciance les mots “balle” ou “crâne” dans mon dictionnaire de rimes. Mais le soir, une poignée d’images ignobles, représentant des actes atroces, m’assaillait dans mon lit. Représailles des violences faites à Jane, aux autres jeunes victimes du Michigan, à mes proches et à moi, et parfois, les plus terribles de toutes, perpétrées par moi-même. Ces images me traversaient l’esprit de façon aléatoire, mais toujours avec la force d’une gifle, comme le retour du refoulé.
Je persévérai, d’abord parce qu’on m’avait donné une date butoir : celle de la publication de Jane, qui aurait lieu le jour de mon trente-deuxième anniversaire, en mars 2005. Dès que j’aurais le livre en main, je me sentirais libérée. Je m’attellerais à des projets qui n’auraient rien voir avec le meurtre. Je ne regarderais plus jamais en arrière.
La réouverture du dossier de Jane mit un terme définitif à ces espoirs.
 
À l’automne 2004, je quittai New York, où j’avais vécu de nombreuses années, pour enseigner un an à l’université d’une petite ville du Connecticut nommée Middletown1, ce qui tombait fort à propos puisqu’elle se trouvait au milieu de l’État en question, et au milieu de nulle part. Situé au rez-de-chaussée d’une maison branlante du XIXe siècle, mon appartement était magnifique, et sans doute quarante fois plus grand que tout ce que j’aurais pu me payer à New York. J’installai mon bureau dans une pièce ravissante présentée par ma logeuse comme “le salon Ponderosa” – un solarium lambrissé d’acajou avec trois murs de fenêtres.
Au début du mois d’octobre, à peu près un mois avant l’appel de Schroeder, j’envoyai les épreuves de Jane à ma mère pour son soixantième anniversaire. J’étais nerveuse, consciente que le livre la replongerait dans une histoire qu’elle avait passé trente-cinq ans à essayer d’oublier. Plus que nerveuse. J’étais terrifiée. Comme je postais mon paquet pour la Californie, il me vint à l’esprit que ce livre n’avait sans doute rien d’un cadeau. Si elle le détestait, il pourrait même être interprété comme une tentative de gâcher son anniversaire, une bombe, une trahison.
Je me sentis incroyablement soulagée quand elle m’appela après avoir terminé de le lire. Elle était en larmes, répétant qu’elle nous serait éternellement reconnaissante, à moi et au livre. Elle me dit qu’un miracle s’était produit : bien que n’ayant pas connu Jane, j’étais parvenue à la ressusciter.
Cela me parut un miracle à moi aussi. Je n’avais jamais pensé que “ma” Jane pourrait approcher la “vraie” Jane ; ce n’avait même jamais été mon intention. Mais qui que fût “ma” Jane, elle était bel et bien en vie à mes côtés, depuis un bon bout de temps. Le projet de couverture était punaisé sur mon mur depuis des mois, ainsi qu’un cliché de Jane à treize ans, pris par mon grand-père. Son visage androgyne, affichant une expression pleine de défi sous la lumière crue, me toisait quotidiennement. Le livre contenait également de nombreux extraits de journaux basés sur les propres textes de Jane, si bien que la correction du manuscrit – tâche à laquelle j’étais occupée quand ma mère me téléphona cet après-midi de novembre – exigeait de prêter une grande attention à la voix de Jane tout autant qu’à la mienne.
Pour garantir la fidélité de mon portrait, j’avais exhumé les journaux de ma tante, et il n’était pas rare, cet automne-là, de me trouver assise sur le parquet en bois sombre du salon Ponderosa, au milieu d’un océan de pages noircies de son élégante écriture. En retournant à ces textes, je fus de nouveau frappée par sa personnalité tourmentée (qui se manifestait souvent par un torrent de questions rhétoriques et d’autoflagellation). Elle tranchait vivement – tristement, même – avec ses qualités d’expression évidentes et sa sensibilité. Ce contraste est présent à travers tous ses écrits, de l’enfance aux années d’université. Plus que cela, il en constitue le véritable moteur. C’était en réalité ce qui m’avait donné envie d’écrire sur elle, tout autant – voire plus – que les circonstances atroces de sa mort.
Ne crains jamais de te contredire. Mais qu’y a-t-il à contredire ? Serais-je, tout compte fait, très stupide, et ferais-je complètement fausse route ? Tu es une bonne fille, Jane. Bonne à quoi ? Qui suis-je pour en juger ? À quoi l’année 1965 a-t-elle ressemblé ? Qu’ai-je appris ? Qu’ai-je gagné ? Perdu ? Aimé ? Détesté ? Que penses-tu vraiment ? Comment t’expliques-tu toi-même ? Pourquoi ne puis-je jamais savoir ce que je serai demain ? Quel droit avons-nous au bonheur ?

Je me reconnaissais pleinement dans ces lignes, bien malgré moi. Car j’aurais préféré mettre les affres existentielles de Jane sur le compte de sa situation – une jeune fille pleine de vie, de doutes et d’ambition grandissant dans le morne contexte patriarcal des années 1950, contexte que plusieurs décennies de féminisme étaient censées avoir résolu et dépassé à l’époque où je tombai sur ses mots.
Et voilà qu’un inspecteur de police nous annonçait la découverte d’une correspondance génétique dans son dossier. Ils étaient certains d’avoir identifié le véritable coupable – un infirmier à la retraite n’ayant rien à voir avec John Norman Collins, l’homme qui avait été condamné en 1970 pour le dernier meurtre du Michigan, et dont on estimait qu’il était coupable de tous. Schroeder nous apprit que le nouveau suspect se trouvait maintenant sous surveillance et serait arrêté dans les prochaines semaines. La police avait toutes les raisons de penser que l’affaire avancerait ensuite rapidement vers une conclusion satisfaisante.
Leiterman fut placé en détention provisoire et mis en examen pour meurtre ouvert en 2004, la veille de Thanksgiving. Il y resta jusqu’à son procès, qui débuta le 11 juillet 2005 pour s’achever le 22 du même mois. Mais au cours de ces huit mois, l’effroi qui avait accompagné mes premières incursions dans l’histoire de Jane ne se dissipa aucunement.
Il changea de forme. Il grandit.
 
 
Comme l’hiver gagnait Middletown, le solarium devint la pièce où contempler la neige, et l’esprit meurtrier fut de retour. Le matin, je faisais semblant d’enseigner Shakespeare à de jeunes étudiants à peine tombés du nid. Puis je rentrais chez moi, où je téléphonais à des inspecteurs de la police judiciaire et consultais fiévreusement des piles d’ouvrages empruntés à la bibliothèque de sciences de la fac pour continuer à suivre les avancées dans le dossier de Jane : L’ADN pour les nuls, des manuels de psychologie clinique portant des titres tels que Meurtre sexuel : homicides catathymiques et compulsifs. Je feuilletai une seule fois les études de cas dans Meurtre sexuel, mais j’eus l’impression d’avoir été contaminée par une maladie mortelle. Je veillais souvent tard la nuit, incapable de dormir, arpentant le salon Ponderosa dans ma robe de chambre bleu pâle. Les glaçons du verre de whisky dans ma main tintaient pendant que je regardais la neige monter de façon menaçante derrière les fenêtres. Je commençais à me prendre pour un fantôme, étrangère à moi-même. Ce n’était pas tout à fait Shining, mais pas loin. Jack Nicholson, au moins, avait une famille pour assister à sa chute et le pleurer. Dans les moments les plus gais, je me sentais comme John Berryman – un atavique, un poète coincé dans une ville universitaire gothique, prof loqueteux, dépourvu de toute morale, se rendant à des fêtes sinistres où l’on s’échangeait les femmes entre collègues, puis déféquant à l’occasion, ivre mort, sur la pelouse d’un confrère. Sauf qu’à Middletown il n’y avait aucune fête de ce genre.
Bref, l’idéal de catharsis qui m’avait aiguillonnée de façon bien naïve, et pourtant très réelle, pendant l’écriture de Jane commençait à prendre l’eau. Il se révélait enfin le subterfuge que je l’avais toujours soupçonné d’être. Mon identification à ma tante – qui avait servi de fil rouge à Jane et résultait sans doute d’une confusion de mon grand-père, qui m’avait toujours appelée “Jane” au lieu de “Maggie” – finissait par ressembler à une mauvaise blague ou à un film d’horreur. J’avais commencé à écrire Jane, un meurtre en présumant que ma famille refoulait le souvenir de cette mort atroce parce qu’elle était incapable de faire son deuil, situation que mon livre dénoncerait finement comme un vestige morbide de nos origines scandinaves via le Midwest – un scénario déprimant digne d’Ingmar Bergman, mis en scène dans la ville lacustre de Muskegon, Michigan –, et que je pourrais proposer un bien meilleur modèle à la place.
La démesure de cette entreprise m’apparaît aujourd’hui dans toute son ampleur. Les notions d’“incapacité à faire son deuil” ou de “meilleur modèle” n’éveillent plus en moi que de la perplexité. Et au-delà de la perplexité, une rage puissante, informe – une protestation furieuse, un phénomène brûlant, sauvage, incontrôlable, qui s’éveille sous ma peau.
Photo #1 :
Un cercle de policiers, tous des hommes, debout autour d’une masse couverte de tissu, le cadavre de Jane. La photo est prise derrière la clôture grillagée en regardant vers le cimetière de Denton. Les hommes sont coupés au niveau de la taille, on ne voit donc qu’une rangée de trench-coats et de chaussures noires assorties. Le corps de Jane repose à leurs pieds, sa tête et son buste dissimulés sous son imperméable. L’un de ses bras, d’une pâleur spectrale, s’en échappe pour entourer sa tête, comme si elle n’était pas morte mais simplement épuisée.



1. Littéralement : “ville du milieu”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Un héritage


Dans un de ses derniers articles de psychanalyse, D. W. Winnicott écrit : “La crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé.” Cette phrase a toujours été pour moi une source de grand réconfort. Pendant des années, elle m’a semblé signifier que tout est déjà joué, que nous sommes déjà passés par le point que nous craignons le plus et que nous en sommes revenus.
Récemment, j’ai compris que Winnicott ne dit en rien qu’un effondrement ne peut pas se reproduire. Je devine aujourd’hui qu’il suggère même le contraire : la crainte d’un effondrement passé peut être précisément la cause de sa répétition à l’avenir.
 
Pour rentrer à Muskegon aux vacances de printemps, dans les derniers jours de mars 1969, Jane mit une annonce sur le panneau d’affichage de l’université du Michigan afin de trouver un covoiturage. Elle rentrait chez ses parents pour leur annoncer ses fiançailles avec son petit ami, Phil, professeur d’économie et activiste politique comme elle. Sachant qu’ils désapprouveraient ce projet, elle venait seule afin de leur permettre de digérer la nouvelle ; Phil la rejoindrait quelques jours plus tard. Au téléphone, elle convint d’un rendez-vous avec un homme qui se présenta sous un pseudonyme. Phil lui dit au revoir vers 18 h 30 dans sa chambre, située dans le bâtiment de la faculté de droit ; son cadavre fut retrouvé à environ vingt kilomètres d’Ann Arbor le lendemain matin, avec deux balles dans la tête – l’une à la tempe gauche, l’autre dans la partie inférieure gauche du crâne. Après sa mort, ou dans ses tout derniers instants, Jane fut violemment étranglée avec un bas qui ne lui appartenait pas. Son corps fut traîné sur la tombe d’un inconnu dans un petit cimetière rural du nom de Denton, au bout d’une allée de gravier baptisée “chemin des amoureux” par les locaux. Son pull était remonté sur sa poitrine, sa culotte baissée ; ses affaires avaient été méticuleusement disposées entre ses jambes et autour de son corps, qui fut ensuite recouvert de son imperméable puis abandonné.
Après le meurtre de Jane – le troisième d’une série de sept –, ma mère eut peur d’être la prochaine victime. Comme l’enquête fut classée sans suite, elle continua d’avoir peur. Même le fait de se rendre sur la tombe de sa sœur était source d’angoisse, la police ayant prévenu la famille que le meurtrier pourrait bien s’y rendre lui aussi. En pleurant Jane, ils risquaient littéralement de rencontrer son assassin.
Au cours de l’écriture de Jane, je réalisai que son angoisse avait déteint sur moi. Un héritage. Je savais aussi, pour avoir vu quantité de films policiers, que l’inspectrice – ou, autre personnage classique du genre, la professeure d’université – devait toujours payer pour sa curiosité et sa persévérance en devenant elle-même la cible du meurtrier. Un homme imite les plus célèbres assassins de l’histoire. L’un après l’autre. Ensemble, deux femmes doivent l’empêcher de tuer à nouveau, ou elles seront les prochaines sur la liste, dit la bande-annonce de Copycat, film sur un tueur en série sorti en 1995. Sigourney Weaver y tient le rôle d’une professeure de criminologie alcoolique et agoraphobe tandis que Holly Hunter joue son pendant – l’inspectrice dure à cuire.
J’essayais de prendre avec humour mes propres fantasmes cinématographiques, dans lesquels je découvrais une pièce à conviction cruciale que les “pros” avaient négligée, ou faisais une lecture de Jane dans une librairie, face à son meurtrier caché parmi le public. Je me répétais que l’assassin de Jane était peut-être bel et bien John Collins, et que, même si ce n’était pas le cas, le véritable meurtrier pouvait parfaitement être mort, ou, dans le cas contraire, moisissait sans doute en prison pour un autre crime. Et même s’il était vivant et en liberté, ses chances de tomber sur un livre de poésie étaient quasiment nulles, quand bien même la photo de ma tante figurerait en couverture. Ce fut l’un des rares moments de mon existence où la marginalité de la poésie dans notre culture me sembla réconfortante.
N’importe quel psy à la noix, n’importe quel écrivain aurait pu faire remarquer que ma crainte de l’assassin fantôme de ma tante – tout comme l’espoir secret que mon livre le fasse sortir du bois – constituait une métaphore extrême et prête à l’emploi des désirs fous, des angoisses qui accompagnent l’écriture elle-même. En particulier l’écriture d’histoires de famille dont les membres préféreraient qu’elles demeurent enfouies dans le silence. Et en effet, plusieurs personnes me firent exactement cette remarque.
Tout cela me semblait assez fondé jusqu’à l’appel de Schroeder, qui mit en pièces la métaphore.
 
 
Quand Jane sortirait en librairie, au mois de mars 2005, Schroeder étudierait chaque poème avec un surligneur à la main. Nous correspondrions sur différents points – d’où je tenais mes informations sur l’heure du coup de fil que Jane aurait passé la nuit de sa mort, si je savais où il pourrait trouver le livre d’or de ses funérailles que je mentionnais dans mon texte, et ainsi de suite.
“En toute honnêteté, c’est la première fois que je lis un livre de poésie”, m’écrirait-il.
Et c’est la première fois que mes écrits sont passés au crible par un inspecteur de la police judiciaire, lui répondrais-je avec tout autant d’honnêteté.
 
Dans les semaines qui précédèrent l’arrestation du suspect, je ne cessai de demander à Schroeder s’il pensait que Leiterman représentait une menace pour moi ou ma famille. C’était une question embarrassante : elle révélait une irrationalité réprimée depuis des lustres. Mais il me gênait encore plus d’imaginer qu’un homme qui était la source d’une angoisse transmise de génération en génération se levait chaque matin pour papoter avec femme et enfants puis mener sa petite vie, sans soupçonner le moins du monde son arrestation imminente, ni tous les coups de fil échangés quotidiennement entre mes proches et la police du Michigan. La police avait également insisté sur le fait qu’il ne devait à aucun prix être mis au courant de l’enquête, de crainte qu’il ne prenne la fuite, ne se blesse volontairement ou ne porte atteinte à un tiers.
Schroeder me répondait avec gentillesse. Il m’enjoignit de ne pas m’inquiéter – Leiterman ressemblait à une espèce de père Noël pouilleux, cardiaque et accro aux antalgiques. Disons qu’il ne risque pas de s’échapper par la fenêtre. Schroeder ajouta que, même si nous ne nous étions encore jamais vus, il était prêt à parier que je serais capable de semer ce type sans problème.
 
Si l’on demandait à ma mère, il y a quelques années, comment le meurtre de Jane avait affecté sa manière d’élever ses deux filles, elle répondait qu’il n’avait influé en rien. Dans une interview télévisée que nous accorderions finalement à l’émission 48 Hours Mystery, sur CBS, pendant le procès de Leiterman, ma mère déclarerait à la plantureuse journaliste qu’elle pensait avoir toujours été trop dans le contrôle pour que la mort de sa sœur ait affecté son comportement de manière significative. Lorsqu’elle prit conscience qu’elle n’avait peut-être pas été autant “dans le contrôle” qu’elle l’imaginait – une prise de conscience en partie due à la lecture de Jane, qui retrace les années où elle passait son temps à barricader les portes –, ce fut pour elle une grande source d’étonnement.
Ma mère demeure tout aussi surprise que son corps réclame de la nourriture, d’aller aux toilettes, ou réagisse à des facteurs environnementaux tels que l’altitude ou la température. Elle rêve d’un corps imperméable et autonome, qui ne soit sujet ni à des besoins ni à des désirs incontrôlables, les siens ou ceux des autres. Elle rêve d’un corps qui ne pourrait être blessé, violenté ou malade, à moins qu’il ne choisisse de l’être.
Récemment, ma mère trébucha alors qu’elle parlait au téléphone à ma sœur Emily. Elle tomba sur le sol de sa cuisine et l’une de ses dents se brisa, lui entaillant la lèvre supérieure. Sa bouche fut méconnaissable pendant des semaines, et le nerf finit par mourir, si bien qu’il fallut dévitaliser la dent. Au téléphone, ma sœur ne soupçonna même pas que ma mère était tombée, car cette dernière continua de parler tout au long de l’accident. Quand Emily et moi lui reprochons cette tentative de dissimulation, elle rétorque : Ça n’aurait servi à rien de le dire à Emily, elle n’aurait pas pu m’aider et ça l’aurait juste inquiétée.
Elle ajoute qu’elle était trop embarrassée par sa chute pour en parler. Je réponds que cela valait sans doute la peine d’en parler pour la simple raison que cela s’était produit. Nous pourrions tout aussi bien communiquer dans des pots de yaourt.
Quand ma mère et moi nous retrouvons sur le plateau de 48 Hours Mystery, assises côte à côte dans un salon lambrissé de la fac de droit du Michigan – réquisitionné par CBS et garni de fruits, de thermos de café et de biscuits pour l’occasion –, c’est le dernier jour du procès de Leiterman. Nous aurons passé des semaines à regarder les photos d’autopsie de Jane projetées sur grand écran dans la salle d’audience, et j’aurai commencé à comprendre le fantasme maternel d’un moi souverain, imperméable aux aléas de l’existence.
Lors de l’audience de janvier, un médecin légiste avait décrit chacune de ces photos devant la cour. Le jury n’était pas encore constitué, et il était alors inutile de les projeter. Pendant que le légiste parlait, ma sœur et moi ne pouvions retenir nos larmes. Ma mère ne pleurait pas. Mais son corps s’effondra sur lui-même, ses épaules se courbèrent, sa poitrine se creusa. Tout son corps se transforma progressivement en coquille vide tandis que des spasmes agitaient ses genoux. Je voulais la toucher mais j’ignorais quel geste pourrait l’apaiser. Je pressai d’abord légèrement le haut de ses cuisses tremblantes, puis plaçai une main dans son dos. Elle ne réagissait à rien, isolée dans un monde au-delà du toucher, au-delà du réconfort.
Pendant la pause, ma sœur et moi nous enfuîmes vers les toilettes, où Emily m’avoua qu’elle pouvait à peine regarder notre mère. Elle ne supportait tout simplement pas de la voir en si grande souffrance. Je partageais son émotion, mais tus un sentiment moins noble. Je me sentais très en colère. Je voulais que notre mère affronte cette épreuve la tête haute. Je n’acceptais pas que les paroles de cet homme puissent la réduire à l’état de petite fille. Je refusais qu’elle se détourne ; je refusais qu’elle tremble. Comme je regardais ma sœur, une très belle femme, se laver les mains, les sécher puis se remettre du rouge à lèvres, j’essayai d’imaginer ce que je ressentirais à voir ses photos d’autopsie projetées sur grand écran ; à cette pensée, j’éprouvai une culpabilité qui me paralysa un instant, puis une vague de nausée. C’était la sœur de ma mère. À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ?
“Jamais l’on ne vit rien de plus sauvage et déchaîné que ma mère, dont le chapeau, saisi par le vent, fut emporté vers le large, de telle sorte que sa chevelure formait un panache blanc. Ses jambes gainées de fil noir exposées jusqu’aux cuisses, sa jupe retroussée jusqu’à la ceinture, une main sur les rênes du cheval qui se cabrait, elle brandissait de l’autre le revolver d’ordonnance de mon père. Et, derrière elle, se brisaient les rouleaux de la mer sauvage et indifférente comme autant de témoins d’une furieuse justice”, écrit Angela Carter lorsqu’elle revisite le mythe de Barbe-Bleue.
Dans la version de Carter, Barbe-Bleue n’assassine pas sa jeune épouse. À la place, la mère de celle-ci intervient juste à temps pour lui loger “d’un coup irréprochable une seule balle” dans la tête.
Était-ce mon espoir secret ?


Le visage du mal


Il est venu gazer la maison et je suis enchaînée dans une grande cage à oiseaux qui résonne violemment lorsque je marche à l’intérieur. J’essaie de monter les escaliers dans la cage mais c’est difficile. Il s’est montré très gentil et affectueux en arrivant, pourtant j’ai su qu’il allait me tuer. De toute évidence, il est complètement fou. Je progresse tant bien que mal jusqu’à la sortie et observe qu’il a scellé toutes les ouvertures. Je bondis hors de la maison, sur la pelouse qui se change en boue à mesure qu’elle dévale vers la rivière. La boue me semble incroyablement verte, humide et bénéfique, très réelle. Je comprends tout de suite qu’elle me sauvera, qu’elle représente l’antidote contre le gaz toxique. Plus tard, quand il revient, il essaie de masquer sa surprise à me voir toujours en vie, mais il est manifestement très étonné. Je le ligote, je le fourre dans un grand sac-poubelle noir et je m’apprête à le brûler vif. Je me dis que tout cela est un rêve, mais vais-je pour autant m’autoriser à accomplir ces actes hostiles et violents ? Je songe un instant que le sac sera sans doute très lourd car le type est particulièrement corpulent, mais, comme il s’agit d’un rêve, cela ne me pose aucun problème. Une fois ligoté dans le sac, l’homme ne fait plus de bruit. C’est comme s’il avait cessé d’exister.

Ainsi ai-je rêvé, pendant des années, d’affronter une sinistre incarnation de la violence et de la puissance mâle, selon l’image que je m’étais faite de l’assassin de Jane. Parfois c’est une ombre sans visage, parfois il emprunte le visage d’une personne connue. Parfois ma mère et ma sœur sont présentes, et nous nous prêtons assistance. Parfois nous sommes là toutes les trois, mais nous ne nous aidons pas parce que nous ne le pouvons ou ne le voulons pas. La plupart du temps, je suis seule.
Ma seule autre image du possible meurtrier de Jane était celle de John Collins, qui, à l’époque de son arrestation, était un beau jeune homme blanc, plutôt charmeur. Chanceux avec les femmes, comme on dit.
 
Ma mère, Emily et moi nous tenons les mains, assises en rang d’oignon sur notre banc à l’audience de janvier, pour observer un sexagénaire à lunettes obèse, en uniforme de prisonnier vert forêt, entrer dans la salle en traînant des pieds. Il est chauve à l’exception d’une couronne de cheveux blancs en bataille autour du crâne, et porte une moustache fournie qu’il ne cesse de tripoter. Son large nez bulbeux vire parfois au rouge vif sous ses petits yeux ahuris. Derrière la table de la défense, ses pieds reposent bien à plat sur le sol, entravés aux chevilles, en chaussettes noires et sandales de plastique marron. Il ôte régulièrement ses lunettes pour les nettoyer avec le bas de sa chemise, puis louche à nouveau en direction de la salle. Les rares fois où il se tourne pour parcourir la pièce du regard, il semble complètement désorienté, comme s’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve.
Je me sens tout aussi désorientée. Je pensais affronter le “visage du mal”, et je me retrouve face à Elmer Fudd1.
Ce jour-là, Leiterman passe beaucoup de temps à observer ses mains, qu’il garde la plupart du temps jointes devant son visage ou sur son gros ventre. Je me souviens qu’il était infirmier parce qu’il s’agite chaque fois qu’une personne de la salle doit revêtir des gants en latex pour manipuler les pièces à conviction. Relativement apathique le reste du temps, il s’empare de la boîte de gants d’examen et la brandit en direction des témoins ou des avocats dès qu’ils en ont besoin, voire avant, avec l’instinct de protection de sa profession. En fin d’après-midi, un rayon de lumière éblouissant se déplace à travers la salle et finit par s’arrêter sur la table de la défense. Tout le monde change de position ou déplace son siège pour l’éviter, mais Leiterman ne peut pas bouger et doit endurer son éclat. Je vois le soleil saturer son visage et son corps, je le vois tenter en vain de se couvrir la figure de ses mains. À l’instant où il propose instinctivement les gants, je ressens le besoin de l’aider, de l’abriter du soleil avec mon corps, ou tout au moins de tirer un rideau.
Nous restons figés à nos places ; je regarde le rayon se déplacer sur lui.
Je regarde le rayon, je regarde ses mains, et j’essaie de les imaginer sur la détente d’un pistolet ou en train d’étrangler quelqu’un. D’étrangler Jane. Je sais que ce genre d’idées est atroce et inutile. Je me demande ce que j’éprouverais si je continuais à l’imaginer encore et encore, et si je finissais par apprendre que Leiterman n’est pour rien dans le meurtre. Je le fixe toute la journée, dans l’attente d’un signe du ciel m’indiquant sa culpabilité ou son innocence. Le signe ne vient pas.
Le but de l’audience de janvier consiste à présenter les grandes lignes de l’affaire devant un juge : de prouver qu’un homicide fut commis, de confirmer que la victime était Jane, d’avancer des raisons suffisantes pour justifier un procès, de décider si Leiterman doit rester en détention provisoire jusque-là, puis, si tel est le cas, d’autoriser ou de refuser la caution, et ainsi de suite. Ce jour-là, le premier témoin appelé à la barre est mon grand-père. Tout le monde s’inquiète un peu tandis qu’il s’avance en chancelant puis revient à sa place ; le moment serait particulièrement cruel pour se casser le col du fémur.
Assis à la barre, il paraît incroyablement vieux. Il porte son blazer préféré, d’un pourpre royal, et un pull en cachemire rouge vif que ma mère lui a offert pour Noël quelques semaines plus tôt. Le procureur, Steven Hiller, lui demande de bien vouloir dire à la cour ce qu’il a vu à la morgue l’après-midi du 21 mars 1969. Mon grand-père se penche en avant puis énonce distinctement : J’ai vu ma fille cadette. Il semble toujours aussi stupéfait.
À la fin de la journée, mon grand-père déclare qu’il a un pressentiment au sujet de Leiterman. Il nous annonce cela au restaurant Olive Garden, dans la zone commerciale face au motel où l’on nous a installés pour la nuit, de l’autre côté de l’autoroute. Il évoque ce “pressentiment” à plusieurs reprises mais ne précise jamais en quoi il consiste.
Tout ce que je dis, c’est qu’il a l’air torturé, conclut-il.
Je ne m’attends pas à ce que vous éprouviez de l’empathie à son égard, m’avait dit Schroeder le lendemain de l’arrestation de Leiterman. Après tout, c’est un putain de sac à merde. Mais il est dans un état de santé déplorable et, à ce que j’en dis, son corps est complètement rongé par tous les crimes qu’il a commis.
Attablée à l’Olive Garden, je me demande si le fait d’avoir l’air torturé ou le corps rongé par la maladie constitue la preuve que vous avez prémédité puis commis l’horrible meurtre sexuel d’une inconnue trente ans plus tôt. Je me rappelle aussi que, lorsque j’interrogeais timidement mon grand-père pour l’écriture de Jane il y a quelques années, il m’avait déclaré qu’il avait un pressentiment à propos de John Collins.
Quoique nonagénaire, mon grand-père manifeste peu, voire aucun signe de lassitude s’agissant de sa vie quotidienne ou des neuf décennies qui l’ont précédée. Il boit environ trois litres de café par jour, prend des bains brûlants et fait des mots croisés toute la nuit. L’accusation l’appelle “Dr Dan”, ce qui lui convient à merveille puisqu’il fut dentiste pendant plus de soixante ans. Il tient à montrer qu’il conserve toute sa tête, et c’est le cas. Pourtant je sens qu’il fatigue, car il s’assoupit à plusieurs reprises devant la cour, sa tête tombant progressivement sur l’épaule de son voisin. Chaque fois qu’il se réveille, alarmé, il rassure aussitôt l’atmosphère empesée de la salle : Ça va, tout va bien.
Au cours des mois précédant le procès de juillet, il se révélerait de plus en plus préoccupé à l’idée que la police suggère d’exhumer le corps de Jane pour trouver d’autres preuves. Il se mettrait à téléphoner à ma mère tard dans la nuit pour lui affirmer qu’il n’en était pas question, que jamais il ne donnerait son autorisation.
Ma mère lui répondrait de ne pas se montrer parano. Nous affronterons ce problème le moment venu, ajouterait-elle. Ce moment n’est toujours pas arrivé.


1. Le chasseur ennemi de Bugs Bunny.

En direct


Ce jour de janvier, Hiller nous avertit que le témoignage du médecin légiste ne constituait qu’un prélude aux échanges explicites qui auraient lieu lors du procès. Avant de prononcer sa déclaration liminaire, le 12 juillet 2005, il nous mit de nouveau en garde. Dans le couloir du tribunal, il prit à part les membres de la famille de Jane présents ce jour-là – ma mère, mon grand-père, le frère cadet de Jane, son épouse et moi – et nous annonça qu’il allait projeter plusieurs photos d’autopsie à l’intention du jury, images qu’il nous conseillait de ne pas regarder.
Mon oncle prend acte de cette mise en garde, déclare qu’il ne voit aucune bonne raison de se mettre ce genre d’images dans la tête et se dirige droit vers la cafétéria du tribunal.
Ma mère envisage les choses différemment. Nous sommes des personnes solides, affirme-t-elle à Hiller. Nous supporterons. Je ne sais pas trop pour qui elle s’exprime.
Mon grand-père semble désemparé, livré à lui-même entre les points de vue opposés des deux enfants qu’il lui reste. Il se tourne vers moi et me demande : Qu’est-ce que tu penses que je dois faire, mon petit ?
Je pense que tu dois faire ce qu’il faut, je lui rétorque bêtement, sachant très bien qu’il n’a pas la moindre idée de la réponse et qu’il n’aura pas le temps de la trouver dans les deux minutes qu’il lui reste avant que la salle d’audience ne se remplisse de monde.
Il entre en traînant la patte, et le diaporama commence.
Photo #2 :
Jane sur un brancard métallique. C’est une vue de profil, du sternum vers le haut. Elle est nue à l’exception d’un bandeau bleu ciel dans ses cheveux, très fin, à peine plus large qu’un ruban. Le sang brille sur sa chevelure auburn. Et puis, noué autour du cou, presque comme un second accessoire de mode, ou un foulard de très mauvais goût, apparaît le bas qu’on a utilisé pour l’étrangler. Le nœud et les deux extrémités zigzaguent vers l’objectif. Le bas semble rougeâtre, sans doute parce que le cliché a vieilli. À ma connaissance, il s’agissait d’un bas couleur chair classique. Ne lui appartenant pas. “Une pièce rapportée sur la scène du crime”, comme on dit. Enfoncé si profondément et de manière si incongrue dans la peau qu’il paraît faux, rajouté. Son visage, son épaule et son aisselle éclatent de lumière, ils sont à eux seuls source de clarté. L’aisselle semble particulièrement tendre et blanche, comme celle d’une petite fille. Une aisselle qui n’a jamais vu le soleil.

Après les premières photos, Hiller s’approche de notre banc pour nous chuchoter que l’image suivante sera particulièrement horrible : il vaudrait mieux ne pas regarder.
On voit le cou de Jane après qu’on a retiré le bas, murmure-t-il. Le sillon est assez profond.
Ma mère transmet l’information à mon grand-père, assis à sa droite, et dont l’ouïe est trop mauvaise pour saisir les paroles chuchotées par Hiller.
Il dit qu’il vaudrait mieux ne pas regarder, lui murmure ma mère à l’oreille. Le sillon est assez profond.
Hein ? répond mon grand-père. Quoi ?
IL VAUDRAIT MIEUX NE PAS REGARDER, répète-t-elle dans un chuchotement très théâtral tout en baissant la tête vers ses genoux.
Et simultanément elle me souffle : Préviens-moi s’il faut regarder.
Ma mère ainsi prostrée à mon côté, je me sens tout à coup très exposée sur le banc, petit oiseau perché seul sur son fil. Je reste hébétée devant l’écran, attendant la photo suivante, aussi impuissante à contrôler les images qui m’arrivent qu’une antenne.
Mais je développe mes petites stratégies. Chaque fois qu’une photo apparaît, je la regarde brièvement, ouvrant puis fermant les paupières comme des clapets. Ensuite, je regarde un peu plus longtemps, puis encore un peu plus, jusqu’à ce que mes yeux supportent de rester ouverts. Je sais que l’image demeurera à l’écran tant que les avocats et les témoins n’auront pas épuisé le sujet. Donc rien ne presse. On a le temps de s’habituer. Et le pire, c’est qu’on s’habitue.
Alors ? m’interroge ma mère, toujours prostrée.
Ce n’est pas si horrible. Mais il vaut quand même mieux ne pas regarder.
 
Comme nous sortons à la queue leu leu du tribunal ce jour-là, mon grand-père nous flanque une bourrade dans le dos, à ma mère et à moi, tout en affirmant avec assurance : Eh bien, ça ne nous a même pas fait mal.
J’ignore absolument de quoi il parle.
Parle pour toi, ai-je envie de rétorquer.
Ou, C’est ce que tu crois, mais attends un peu.
Ou, Qu’est-ce que tu veux dire par “faire mal” ? Qu’est-ce que ça signifie pour toi ?
Comme nous descendons les escaliers, je le soutiens d’un côté pendant qu’il s’agrippe à la rampe. Arrivé en bas, il me serre dans ses bras et me dit : Tu sais que tu seras toujours ma Janie.
Mon Dieu, grand-père, voudrais-je lui répondre, tu as vu ta Janie là-haut ? Elle n’avait pas l’air très en forme.
Mais je me contente de hocher la tête tandis que les portes automatiques du tribunal s’ouvrent d’un grand coup pour nous rendre à la chaleur étouffante de l’été.
 
La chaîne de télévision Court TV1 rapporta plus tard :
Tandis que les photos jaunies par le temps apparaissaient sur le grand écran de projection, les jurés conservèrent une attitude solennelle. Quelques femmes du jury jetèrent un œil à la famille de la victime, assise au premier rang dans la salle d’audience. À trois reprises, Hiller s’approcha de la famille pour l’avertir qu’il allait montrer des images choquantes, mais chaque fois Dan Mixer, le père de la victime, âgé de quatre-vingt-dix ans, répondit : Je reste.

La personne qui découvrit le cadavre de Jane, le matin du 21 mars 1969, était une jeune femme au foyer nommée Nancy Grow. Au fil des années, j’avais souvent lu des choses sur elle et sa macabre découverte – dans Les Meurtres du Michigan, par exemple, où elle fait une apparition sous le pseudonyme de Penny Stowe. J’avais aussi écrit un poème à son sujet dans Jane. Je n’avais jamais imaginé la voir un jour en chair et en os.
Elle a maintenant la soixantaine. Avec un physique d’oiseau tout en retenue, les nerfs à fleur de peau, elle resurgit à l’audience de janvier pour décrire sa rencontre fortuite avec le cadavre de Jane plus de trois décennies auparavant. Elle ne le fait pas de gaieté de cœur. Elle explique néanmoins poliment comment son fils lui a rapporté le sac taché de sang qu’il avait trouvé en allant prendre le bus scolaire, comment elle l’a fait déguerpir puis a jeté un œil dans la rue. Comment elle a marché vers le cimetière de Denton, s’est arrêtée devant la clôture grillagée et s’est tenue là, aux pieds de Jane, comme pétrifiée. Elle ne se souvient pas combien de temps elle est restée à fixer le corps, se répétant sans cesse : C’est peut-être un mannequin, c’est peut-être un mannequin. À un moment, elle a fait quelques pas dans le cimetière, au-delà de la clôture, pour mieux voir. Puis, toujours en robe de chambre et pantoufles, elle a couru vers sa voiture pour se rendre chez sa sœur, à quelques pâtés de maison de là. Dès qu’elle est arrivée, elle s’est mise à hurler de manière incontrôlée.
Grow pensait ne pas avoir mémorisé les traits de Jane à l’époque. Mais plus tard, elle s’est surprise à reconnaître son visage dans un album de promotion. Il m’est resté, dit-elle.
Grow avoue n’avoir jamais raconté à la police qu’elle avait franchi la clôture pour entrer dans le cimetière. Quand un avocat lui demande pourquoi, elle répond qu’elle avait trop honte. Elle est incapable de se l’expliquer, mais c’est ce qu’elle ressentait.
À voir cette femme traumatisée s’exprimer à la barre de sa voix douce, évitant à tout prix de regarder ma famille et fixant ses mains pendant la majeure partie de son témoignage, je commence moi aussi à éprouver de la honte.
À l’époque, Grow avait eu honte d’être entrée pour voir la scène de plus près. Peut-être se sent-elle honteuse aujourd’hui parce qu’il semble difficile, indécent, de parler de la souffrance d’une inconnue en présence de ceux qui l’ont aimée.
Je connais bien ces deux sentiments. Cela fait un moment que, moi-même, je regarde la scène de plus près. Et bien que Jane et moi soyons du même sang, elle me reste tout aussi inconnue qu’elle l’était à Grow. L’histoire de sa mort a beau affecter nos vies, nous avoir conduites toutes deux dans cette salle, nous n’avons pas pour autant l’impression qu’il nous appartient de la raconter.
La honte de Grow à l’audience de janvier la distinguerait d’à peu près tout le monde au procès de juillet. Personne d’autre n’en manifesterait : ni le légiste qui comparerait la température du corps de Jane prise dans son rectum sur la scène du crime à celle relevée dans son foie au cours de l’autopsie ; ni l’Australien entre deux âges, auteur de documents à sensation, qui s’assiérait chaque jour devant notre banc pour prendre des notes en vue de son prochain ouvrage ; ni le ringard de la feuille de chou locale qui se cacherait dans les toilettes des femmes pour épier mes conversations avec ma mère ; ni les cameramen qui nous filmeraient, entrant et sortant du tribunal tous les jours, les traits chiffonnés le matin, hagards d’avoir trop pleuré le soir ; ni les producteurs de 48 Hours Mystery, qui utiliseraient sans restriction les clichés de la scène du crime dans leur émission et prévoiraient aussi de recourir aux photos d’autopsie avant que Hiller ne s’y oppose fermement ; ni les correspondants de la chaîne Court TV, qui diffuseraient ces mêmes photos en live sur Internet puis les mettraient à la disposition du public dans leurs archives en ligne.
Ma honte tient peut-être à ce que personne d’autre ne semble en avoir éprouvé.
Ou peut-être tient-elle au fait que, pendant le procès de Leiterman, je me suis moi-même assise chaque jour dans la salle d’audience avec un bloc-notes et un stylo pour consigner tous les détails sanglants de l’affaire, ni différente ni meilleure que les autres. Des détails que je rassemble ici, en direct, pour des raisons qui ne me semblent pas encore tout à fait claires ni justifiables, et qui ne le seront peut-être jamais.
Mais, comme je l’avais dit à ma mère après sa chute dans la cuisine, certaines choses valent sans doute la peine d’être racontées pour la simple raison qu’elles se sont produites.


1. Ancienne chaîne de télévision couvrant, en direct des tribunaux, certains procès médiatiques.

Une partie rouge


Dans les années qui suivirent la mort de mon père, je passai beaucoup de temps seule, ou seule avec ma mère. C’est plus que nous deux, disait-elle alors. Emily partit en pension quand elle avait treize ans et moi onze, départ qui marqua le début d’une longue séries d’aventures et d’incarcérations diverses, après quoi elle ne revint jamais vivre à la maison. Ma mère avait un nouveau mari, mais sa présence me semblait étrangère, intermittente. Il faisait une apparition au dîner de temps en temps, les mains maculées de peinture et de traces d’huile. Beaucoup plus jeune qu’elle, il était peintre en bâtiment et menuisier. Des années plus tôt, mes parents l’avaient engagé pour repeindre notre maison de San Rafael, la seule où je me souviens d’avoir vécu avec eux. Mon père était avocat, et souvent en déplacement à l’époque ; ma mère était une femme au foyer frustrée avec deux enfants en bas âge. Elle tomba amoureuse du peintre quand j’avais sept ans, divorça de mon père quand j’en eus huit, puis épousa le peintre l’année suivante.
Après le divorce, pendant environ un an et demi, Emily et moi étions sans cesse brinquebalées entre les diverses maisons et appartements de nos deux parents, sous prétexte de “garde alternée”. Mais un coup de téléphone en début de soirée, le 28 janvier 1984, mit un terme à cette situation. Cet après-midi-là, mon père était censé retrouver une amie, mais il n’était pas venu au rendez-vous. L’amie appela ma mère pour lui faire part de son inquiétude car cela ne lui ressemblait pas ; visiblement, quelque chose clochait. Mes parents vivaient alors à quelques kilomètres l’un de l’autre, dans une ville du nom de Mill Valley. Ils étaient restés proches – de fait, mon père se comportait souvent comme si ce vent de folie se dissiperait bientôt, et qu’ils se remettraient ensemble comme si de rien n’était. Ma mère répondit à l’amie qu’elle passerait chez lui pour s’assurer que tout allait bien. Je l’accompagnai avec Emily.
Bien que nous n’ayons aucune raison de croire à quelque chose de grave, le bref trajet en voiture fut sinistre. Emily ou moi, je ne me souviens plus laquelle, demanda à ma mère d’éteindre la radio car son jacassement hystérique semblait soudain du plus mauvais goût. En se garant devant chez mon père, ma mère remarqua que de vieux journaux s’entassaient dans l’allée et qu’on n’avait pas relevé le courrier.
Nous entrâmes ensemble, mais ma mère descendit seule dans sa chambre. Une minute plus tard, elle remonta en nous criant de sortir immédiatement de la maison.
Ma sœur et moi nous assîmes sur le bord du trottoir, à regarder par les fenêtres notre mère courir éperdument de pièce en pièce en hurlant : Vous ne pouvez pas entrer tant que je ne suis pas sûre qu’il n’y a pas d’embrouille ! Je dois m’assurer qu’il n’y a pas d’embrouille !
J’avais dix ans et j’ignorais le sens du mot “embrouille”. Je savais que Drôle d’embrouille était le titre d’un film avec Goldie Hawn et Chevy Chase que j’avais regardé récemment avec mon père sur Showtime, mais il s’agissait d’une comédie.
Où est-ce que votre père range son foutu annuaire ? criait ma mère en ouvrant frénétiquement tous les placards, trop abasourdie pour se souvenir qu’il suffisait de composer le 911.
Pendant une demi-heure environ, Emily et moi partageâmes la rue assombrie avec un adolescent qui faisait des allers-retours sur son skateboard, observant la scène d’un œil narquois tandis que le crépuscule cédait peu à peu la place à la nuit. Quand la police et l’ambulance arrivèrent enfin, il fila dans un cliquetis de roulettes.
Nous suivîmes les secours à l’intérieur. Dans le salon, je me faufilai entre un casier à bouteilles et le canapé. J’ignore où se trouvait Emily. Tapie dans mon coin, je ne gênais personne mais pouvais observer tout ce qui se passait. Je vis d’abord les membres de l’équipe médicale se précipiter en bas de l’escalier conduisant à la chambre de mon père avec un brancard. Puis je regardai l’escalier. Après ce qui me sembla un très long moment, je les vis remonter. Ils avaient nettement ralenti l’allure, et leur brancard était aussi vide et blanc que lorsqu’ils étaient descendus.
Je compris alors qu’il était mort, sans savoir comment ni pourquoi, et pendant quelque temps je refuserais d’y croire vraiment.
Ma mère nous apprit plus tard qu’elle l’avait trouvé gisant en travers de son lit, comme s’il s’était assis au bord, avait posé les pieds par terre puis était tombé à la renverse. Son corps était déjà froid.
J’ignore combien de temps nous restâmes sur place, mais nous finîmes par rentrer chez ma mère et mon beau-père. Ma mère fouilla dans un placard à la recherche d’un jeu de société. Elle nous dit qu’elle et sa famille avaient joué la nuit suivant le meurtre de Jane, et que cela avait aidé.
Je ne me souviens pas d’avoir joué ni que cela ait aidé en quoi que ce soit.
Je me souviens par contre qu’Emily me jura, peu avant de s’endormir cette nuit-là, qu’elle ne verserait pas une larme pour notre père, qu’elle adorait pourtant. Je l’adorais aussi, et je me rappelle avoir pensé sur le moment que son idée ne me semblait vraiment pas bonne.
 
Après cette nuit, Emily et moi emménageâmes “à plein temps” chez ma mère et son nouveau mari. La maison qu’ils venaient d’acheter nichait si haut sur une colline, était si profondément enfouie parmi les séquoias qu’elle m’apparaît aujourd’hui en rêve comme une forteresse d’ombre et de plantes grimpantes. Elle sentait le moisi, était constamment humide et enveloppée d’un voile de brouillard. Ma mère et moi passions souvent la journée à poursuivre un rai de lumière à travers les pièces pour nous y asseoir, puis la soirée à tourner autour de l’unique radiateur, lisant nos livres côte à côte, nos vêtements soulevés par l’air chaud.
Emily et moi y partageâmes le sous-sol pendant à peu près un an, mais nous avions chacune notre chambre. Jusqu’à ce que notre beau-père réagence l’espace, celui-ci contenait les reliques des années hippies de Santana et des Doobie Brothers, qui avaient soi-disant séjourné sur les lieux avant nous : rideaux en perles de bois, panneaux acoustiques du sol au plafond. Je me battis pour conserver l’un des lits à eau qu’ils avaient laissés derrière eux, un truc instable et ridicule sur lequel je dormis jusqu’à mon départ.
Peu après notre emménagement “à plein temps”, la maison fut cambriolée. Cet événement lui conféra une aura de danger imminent qui ne s’estompa jamais. Les cambrioleurs se présentèrent en fin d’après-midi, à une heure où Emily et moi nous trouvions en général seules à la maison, mais nous étions par hasard restées à l’école ce jour-là. À l’inverse, mon beau-père était rentré tôt, ce qui lui permit de bien voir le type qui s’enfuyait dans sa voiture au bout de notre allée extraordinairement longue et pentue. Mais il ne parvint pas à voir le visage de celui qui se trouvait à l’intérieur de la maison, et qui lui cria de l’étage : J’ai un flingue, maintenant dégage ! Mon beau-père témoigna au tribunal contre le chauffeur en fuite et devint fou furieux lorsque, quelques mois plus tard, nous nous trouvâmes assis à côté de lui dans un restaurant italien en bas de la rue.
Après cela, chaque fois que je rentrais seule à la maison, je zigzaguais lentement le long de l’allée, la peur au ventre. Une fois en haut, j’entrais avec la clé pendue à un clou derrière un poteau en séquoia, puis je fouillais rapidement toute la maison afin de m’assurer qu’il n’y avait ni intrus ni macchabée à l’intérieur. Pour accomplir ce rituel, je m’armais d’un couteau de boucher et vérifiais qu’il n’y avait dans les placards, les lits ou les baignoires aucun cadavre, avant de m’installer pour faire mes devoirs. Je parlais souvent à haute voix pendant cette perquisition, déclarant à l’intrus invisible que j’étais à ses trousses, que je savais qu’il était là et que je n’avais pas peur de lui, pas le moins du monde.
Un soir où nous dînons à l’extérieur pendant le procès de Leiterman, ma mère m’informe sur un ton désinvolte qu’elle n’a jamais aimé la randonnée, parce qu’elle a toujours eu peur de tomber sur un cadavre au détour d’un sentier. Sur le coup, je me dis qu’elle est complètement dingue. Puis je me rappelle le rituel du couteau de boucher. Ma mémoire fait alors un bond, jusqu’aux années où je travaillais dans un bar sur le Bowery, dans l’East Village, à New York. Je me souviens de mon désarroi chaque fois que quelqu’un s’enfermait longtemps aux toilettes et qu’un autre client, ayant besoin de s’y rendre, me demandait de l’en faire sortir sur un ton agacé. Après avoir dûment cogné à la porte et crié à plusieurs reprises : Allô, il y a quelqu’un ?, je déverrouillais la serrure et ouvrais la porte d’un grand coup, toute prête à trouver un cadavre écroulé sur la lunette.
Quatre-vingt-quinze pour cent du temps, la porte s’était coincée de l’intérieur et les toilettes se révélaient vides. Le minuscule espace était éclairé par une ampoule enveloppée dans de la cellophane couleur lavande afin de donner aux lieux un air branché tout en ménageant une obscurité suffisante pour qu’on ne puisse pas s’y piquer les veines. Mais les cinq pour cent du temps restants, il se trouvait effectivement quelqu’un dans les toilettes, complètement défoncé ou simplement évanoui. Je savais qu’au moins une personne était morte ici d’une overdose d’héroïne, et, même si je ne travaillais pas le soir en question, cela suffisait à me donner l’impression de jouer à la roulette russe. J’eus chaque soir une peur bleue d’avoir à forcer la porte pendant les cinq années où je travaillai là-bas.
Je rêve toujours de ces obscures toilettes couleur lavande. Pas plus tard que la nuit dernière, une femme s’y est ouvert les veines – une personne que nous, les employés du bar, étions censés protéger pour nous assurer qu’elle n’irait pas s’évanouir, se piquer ou se blesser. Mais nous avions merdé, nous l’avions laissée s’emparer d’un rasoir, et elle s’était enfermée dans les toilettes pour mourir. Une grille métallique recouvrait le sol, et sous cette grille se trouvait le cœur en fusion de l’univers. Elle s’était étendue sur le métal pour laisser son sang s’écouler jusqu’au centre de la terre, arrosant le magma souterrain de sa substance. Par considération pour nous, elle avait au préalable bouché les interstices des murs en brique avec du coton. Quand nous avons retiré le coton, des torrents de sang se sont répandus dans le bar.
L’ironie de tout cela tient à ce que mon appartement du Lower East Side constituait lui-même un repaire de drogués. Quand je rentrais du travail, tard dans la nuit, je devais inspecter la chambre de mon colocataire avant de m’endormir, au cas où une fille complètement shootée serait en train de faire des trous dans les meubles avec ses cigarettes. Plus d’une fois, j’avais essuyé l’écume blanche dégueulasse qui moussait au bord des lèvres anesthésiées de mon coloc. Comme je ne consommais pas, je ne savais jamais trop quoi faire, alors je me contentais de l’essuyer, de vérifier que les cigarettes étaient éteintes, que tout le monde était encore en vie, et j’allais me coucher.
Pour tout dire, mon lit était également le repaire d’un drogué. À plus d’une occasion, j’y avais retrouvé mon mec junkie en pleine overdose. La dernière, après avoir appelé le 911 et traîné mon copain au St. Vincent Hospital, je me rendis enfin compte que j’étais dépassée par les événements. Je l’accompagnai au service des admissions puis sortis sous une pluie battante afin d’appeler ma mère d’une cabine téléphonique. J’étais mortifiée mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne lui avais jamais parlé de la situation, ni des nombreuses fois où j’avais retrouvé dans mon lit le corps bleuâtre, couleur viande avariée, de mon mec, ni des nombreuses nuits de délire éthylique et d’hyperventilation dans la salle de bains, où il se bourrait l’ongle de l’auriculaire de poudre en me répétant : C’est juste la quantité qu’il te faut, mini-pouce.
Quand il était revenu à lui dans l’ambulance, il m’avait dit : Je crois que je me suis tué la langue, comme s’il parlait à travers un tube en mousse.
Je suis devant l’hôpital, racontai-je à ma mère. Il pleut à verse. Je dois me sortir de là.
Elle m’écouta un moment puis répondit : OK, que ferait Jésus à ta place ?
Ce n’était pas une plaisanterie, alors que ma mère n’est même pas croyante. Sans doute se trouvait-elle sous l’influence d’un texte qu’elle était en train de lire.
Jésus ne se détournerait pas, poursuivit-elle. Essaie de l’accompagner encore cette nuit.
Mais cette fois il va mourir, lui répondis-je.
Raison de plus.
À l’époque, j’étais parfaitement folle, mais pas au point d’ignorer complètement ce que je faisais. Le médecin fixa des électrodes sur sa poitrine, stabilisa son rythme cardiaque puis annonça : Il va s’en sortir. Un soulagement démesuré me réchauffa le corps, et je me gonflai de fierté. Dix années se réduisaient à néant. C’était de nouveau la nuit de la mort de mon père, mais cette fois j’arrivais chez lui à temps, cette fois j’étais adulte et j’avais les moyens d’arranger les choses.
Mais ces “moyens” ne suffirent pas à ramener mon père. Ils me permirent juste de signer l’autorisation de sortie de l’hôpital d’un irrécupérable junkie, qui me suivit en titubant jusqu’à chez moi comme un chiot en état de mort cérébrale, m’avoua au milieu de la nuit qu’il m’avait trompée avec une autre junkie débile, puis ressortit s’acheter une dose à la station-service à l’angle de Houston Street et de l’Avenue C.
Le lendemain, je passai toute la journée au lit à m’imaginer que j’étais un de ces enfants atteints de la maladie des os de verre, qui se brisent en mille morceaux s’ils bougent trop vite ou entrent en contact avec les autres. J’étais malade, comme le petit garçon dans sa bulle1. Je m’emparai d’une bouteille de Jim Beam et la bus sous les couvertures en lisant Nul n’est une île de Thomas Merton.
Sans Dieu, nous cessons d’être des personnes. Nous perdons humanité et dignité pour devenir des animaux muets sous la douleur, heureux lorsque nous nous conduisons comme de paisibles bêtes et mourons sans trop d’agitation.

Pour la première fois de ma vie, je me sentis paralysée en pensant au Christ. Je tirai le téléphone vers le nid que j’avais creusé dans mon lit et appelai une ancienne prof d’écriture dont tout le monde savait qu’elle était très religieuse. Une intellectuelle chrétienne, comme elle se définissait elle-même. Je lui dis que j’avais aperçu un article qu’elle venait de publier sur Luc, je ne me souvenais plus où, mais aurait-elle la gentillesse de me l’envoyer, ou au moins de m’en résumer le contenu ?
Pourquoi ne pas lire simplement par vous-même les parties rouges ? me suggéra-t-elle.
OK, répondis-je en raccrochant. Je vais suivre votre conseil.
Je ne voyais pas du tout ce qu’elle entendait par là. Sur le moment, je me sentis stupide, mais aucune des personnes que j’interrogeai par la suite ne fut capable de m’éclairer. Des années plus tard, en troisième cycle, j’interrogeai même un prof d’“études textuelles” en cours magistral. Il se contenta de hausser les épaules. À l’époque, l’expression m’évoquait un corps éventré du menton jusqu’aux parties génitales, dont on écartait les organes internes pour tenter d’y lire comme dans des feuilles de thé.
Quelques jours plus tard, j’assistai depuis la fenêtre de mon appartement au seul meurtre dont j’aie jamais été témoin. À 5 heures du matin, je fus réveillée par un bruit de course et de crissement de pneus de voiture. J’eus seulement le temps de voir avec des battes de base-ball, trois membres d’un gang chinois frapper au visage l’homme qui courait en tête puis sauter dans leur voiture et prendre la fuite. Ils avaient cogné fort. Une minute plus tard, une vieille Chinoise en robe de chambre sortit dans la rue en criant, ses minces semelles en plastique battant bruyamment le pavé. Toute la scène se déroulait dans la lueur pourpre qui se répand avant l’aube entre les immeubles obscurcis et l’East River. La femme s’agenouilla près du corps, qui formait un angle bizarre dans le caniveau, et le prit dans ses bras. Une quantité de sang incroyable s’écoulait de la tête. J’appelai le 911, et l’on me demanda si les agresseurs étaient noirs ou hispaniques. Ni l’un ni l’autre, répondis-je en raccrochant sans donner mon nom. Dès 8 heures, les commerçants d’Orchard Street ouvraient leurs boutiques, foulant la tache couleur rouille sur le trottoir sans la remarquer, sans même savoir qu’il s’était produit quoi que ce soit ici. En milieu d’après-midi, la tache avait disparu.
Écrivez donc les choses que vous avez vues, et celles qui sont, et celles qui doivent arriver ensuite. Une partie rouge.


1. Référence à David Vetter, né avec une maladie du système immunitaire qui l’obligea à vivre dans une bulle en plastique jusqu’à sa mort, à l’âge de douze ans.

Annexe


Comme Jane partait à l’impression à l’hiver 2004, j’envisageai de rédiger une annexe pour présenter les rebondissements dans le dossier. Schroeder me l’avait suggéré en manière de plaisanterie la première fois que je lui avais parlé au téléphone. Ma mère lui avait dit que j’allais publier un livre et, même s’il était intrigué, il souhaitait s’assurer que je ne révélerais rien de l’affaire avant l’arrestation de Leiterman. Je lui certifiai que le livre ne paraîtrait pas avant plusieurs mois, et que la poésie n’intéressait pas spécialement le grand public.
Vous devriez quand même penser à écrire une annexe, insista-t-il. Quelque chose qui expliquerait tout.
Le 12 novembre 2004, je m’installai à mon bureau dans le salon Ponderosa, attrapai une feuille de papier et écrivis en haut de la page :
Premier jet d’une annexe expliquant tout
Mon texte prenait la forme d’une liste :
	1. En 2001, à peu près à l’époque où je commençai à écrire ce livre, et sans que j’en sache rien, la boîte contenant les pièces à conviction du meurtre de Jane fut extraite du casier où elle était rangée, puis envoyée au laboratoire médico-légal de l’État du Michigan, à Lansing, pour des tests ADN.

	2. La majeure partie du matériel génétique retrouvé sur les objets dans la boîte – une grande tache de sang souillant une serviette à rayures jaunes et blanches qui fut oubliée sur la scène du crime, par exemple – provenait vraisemblablement de Jane elle-même. Mais certaines pièces révélèrent la présence d’un autre ADN, principalement sous la forme de dépôts cellulaires retrouvés à plusieurs endroits sur ses collants.

	3. Ces traces ne provenaient ni de sang, ni de sperme, ni d’urine, ni de matières fécales, mais d’une source non identifiée – l’expert du labo suppose aujourd’hui qu’il s’agirait de transpiration. Quoi qu’il en soit, elles apparaissent en grande quantité. “Un vrai filon”, déclare l’expert.

	4. Le 7 juillet 2004, la base de données CODIS – pour Combined DNA Index System –, utilisée par le FBI afin de comparer les échantillons d’ADN de criminels en détention avec ceux de pièces à conviction fournies par tous les labos américains, permit à l’équipe de Lansing d’établir une correspondance entre les cellules d’ADN étrangères retrouvées sur les échantillons 1 à 3 des collants de Jane et un dénommé Gary Earl Leiterman.

	5. Gary Earl Leiterman est un infirmier à la retraite. Il vit avec son épouse de longue date, Solly, dans une maison en bord de lac à Pine Grove, près de Gobles, dans le Michigan. Le couple a deux enfants adoptés, aujourd’hui adultes – en fait ceux de la sœur de Solly, tous deux nés aux Philippines.

	6. L’ADN de Leiterman fut enregistré dans CODIS après qu’il eut été accusé, en 2001, d’avoir contrefait des prescriptions d’analgésiques. Il fut arrêté pour avoir utilisé des ordonnances vierges du centre médical Borgess, l’hôpital où il travailla longtemps, afin d’obtenir du Vicodin dans une pharmacie du coin. Leiterman fut condamné à une cure de désintoxication. À cette exception près, il n’a pas de casier judiciaire.

	7. Si on fait abstraction des nombreux facteurs pouvant brouiller les inférences statistiques, les chances que le “filon” du matériel génétique retrouvé sur les collants de Jane provienne d’un autre individu que Leiterman s’élèvent à environ une pour 171,7 milliers de milliards.


La liste aurait pu s’arrêter là, expliquant peut-être déjà certaines choses. Mais elle se poursuivait :
	1. Le 9 décembre 2003, environ huit mois avant que la base de données CODIS n’établisse un lien avec Leiterman, elle en avait signalé un autre, avec un homme du nom de John David Ruelas.

	2. La correspondance avec Ruelas ne provenait pas des collants, mais d’une gouttelette de sang parfaitement ronde, découverte sur le dos de la main gauche de Jane en 1969. Un flic l’avait déjà remarquée à l’époque, car elle était intacte et non pas étalée, comme le reste du sang retrouvé sur son corps. Au cours de l’autopsie, on préleva la gouttelette pour l’insérer dans une minuscule enveloppe en papier kraft, où elle demeura environ trente ans.

	3. Une fois la correspondance avec Ruelas établie, la police se mit aussitôt à la recherche de ce dernier. Ils trouvèrent un homme de trente-sept ans, purgeant une peine de vingt à quarante ans pour avoir battu à mort sa propre mère le 25 janvier 2002.

	4. Ruelas avait apparemment battu sa mère pendant des années. La dernière fois qu’il s’en prit à elle, il lui brisa onze côtes et la frappa jusqu’à ce que son visage vire entièrement au violet.

	5. Le 20 mars 1969, la nuit du meurtre de Jane, John David Ruelas était âgé de quatre ans.

	6. De sa prison, Ruelas explique aux policiers qu’il détient des informations sur le meurtre de Jane – renseignements qu’il se dit prêt à partager en échange d’une remise de peine. Mais comme il avait quatre ans au moment des faits et qu’il semble prêt à tout pour négocier sa sentence, personne ne croit un mot de ce qu’il raconte. Quant à obtenir des informations de ses proches, sa mère est morte – et pour cause –, et il s’avère que son père, David Ruelas, a également été assassiné, dans une tout autre affaire remontant aux années 1970. Ruelas père fut tué à coups de marteau, enroulé dans un tapis arrosé d’essence auquel on mit le feu avant de le jeter dans une benne à ordures. Le meurtre n’a pas été élucidé.

	7. Lors d’une téléconférence entre ma famille et la police, les inspecteurs reconnaissent la bizarrerie troublante de ces dernières révélations. Mais vu les données scientifiques, ils sont forcés d’imaginer que le petit garçon serait, d’une façon ou d’une autre, “entré en contact” avec le cadavre de Jane la nuit de sa mort. En 1969, la famille Ruelas vivait dans le centre-ville de Detroit, à environ soixante kilomètres du cimetière de Denton – pas précisément la porte à côté. (Leiterman, en revanche, habitait les environs.) Mais pour les inspecteurs, l’idée que “le petit Johnny” ait été mêlé d’une quelconque façon au meurtre de Jane n’est pas si invraisemblable qu’il y paraît au premier abord, étant donné le “contexte familial”. Ils ne commentent pas davantage, sinon pour ajouter que Johnny saignait du nez quand il était enfant.


En relisant cette liste, je m’aperçois qu’il est impossible de l’inclure dans Jane. De fait, je peux à peine en faire part à mes amis, encore moins à des inconnus. Je comprends vite qu’elle ne constitue pas le meilleur sujet de conversation dans les dîners en ville. D’autre part, elle n’explique pratiquement rien.
Malgré toutes les métamorphoses de l’esprit meurtrier dont j’avais fait l’expérience, je n’avais jamais imaginé de scénario impliquant un enfant. Quand j’arpentais le salon Ponderosa en robe de chambre, tard dans la nuit, mes pensées tourbillonnaient désormais autour d’une question atroce et saugrenue, à savoir comment un gamin de quatre ans pouvait être “entré en contact” avec le corps de Jane. Ou, plus exactement, comment une goutte de son sang avait pu atterrir sur la main de ma tante.
“J’ai lu cette histoire hier et je continue à me heurter à un mur”, écrit un blogueur sur un site Internet consacré à la justice pénale, en réponse à un article relatant la double correspondance ADN dans le dossier de Jane.
Au cours d’une audience en mai 2005, un juge demanderait à Hiller comment l’accusation comptait expliquer la présence du sang de Ruelas lors du procès.
Il existe des millions de possibilités, répondrait Hiller.
Citez-m’en une, répliquerait le juge.
 
Pendant toute cette saison, le cinéma de Middletown projette Le Fils de Chucky, cinquième volet d’une série mettant en scène une poupée tueuse. Je passe quotidiennement sous l’affiche, qui montre un bambin couvert de sang en chemisette rayée et salopette blanche, une expression démente peinte sur son visage tout raccommodé. J’ai presque envie d’aller voir le film.
 
D’autres blogueurs, dont certains vivent à l’autre bout du monde, en Australie ou au Royaume-Uni, finissent par donner leur point de vue :
Le gosse de quatre ans se trouvait peut-être bien sur la scène du crime. Ou l’identification du profil est une fausse correspondance. La première hypothèse est affreusement tragique ; la seconde pourrait bien réfuter l’infaillibilité de l’ADN (même analysé correctement).
 
Une histoire intéressante, et en fin de compte très déprimante… Quant au rôle qu’aurait pu jouer un présumé complice de quatre ans, il pourrait constituer une passionnante anthologie. Voilà le scénario, quelle version en donnerait chaque auteur ? Le fait que ce soit suffisamment tordu pour que j’en arrive à cette idée me déprime encore davantage.
 
Il y a quelque chose qui cloche dans la réouverture de ce dossier.

La défense est d’accord. Elle soutient que l’absence de lien évident entre Leiterman, Ruelas et Jane résulte de ce qu’il n’en existe aucun – en dehors du fait que les empreintes génétiques de ces trois personnes furent analysées dans le même laboratoire de tests ADN au début de l’année 2002. C’est la vérité : les vêtements ensanglantés du meurtre de la mère de Ruelas en 2002 furent analysés au labo de Lansing tandis qu’on travaillait sur la gouttelette de sang prélevée sur la main de Jane en 1969. Et des échantillons de Leiterman et de Ruelas furent apportés au labo au même moment, en application d’une nouvelle loi, promulguée dans le Michigan le 1er janvier de cette année-là, exigeant que tous les criminels en détention – violents ou non – fournissent des échantillons d’ADN pour la base CODIS.
La coïncidence de trop, commenterait l’avocat de Leiterman.
Ce printemps-là, je découpai soigneusement les articles du New York Times sur les scandales dans les labos d’ADN de Houston et du Maryland. À Houston, les pièces à conviction étaient si mal stockées qu’on vit du sang couler d’une boîte en carton contenant des preuves après de fortes pluies. La contamination des échantillons au laboratoire paraît le scénario le plus probable – et le moins dérangeant – de tous ceux que je peux imaginer.
On obligea le petit garçon à regarder. Il fut témoin par hasard. On le contraint à participer d’une manière ou d’une autre. On le força à commettre des violences. Le petit garçon saigna ; peut-être qu’il y eut une bagarre. Peut-être que le gamin était blessé et saignait avant d’arriver sur la scène du crime. Leiterman connaissait sa famille et tua Jane chez eux. Pour une raison quelconque, le môme se trouvait dans sa voiture. Il errait seul et tomba sur Jane dans le cimetière. Il se tint au-dessus du corps mort ou à l’agonie, pétrifié d’horreur et d’incompréhension, tandis qu’une goutte de sang coulait de son nez sur la main de Jane.

En fin de compte, je décide de ne penser à la “question Ruelas” – parfois rebaptisée “théorie du garçon perdu” – que lorsque je fais des longueurs à la piscine de l’université. Il semble préférable d’y réfléchir sous l’eau.
Voilà le scénario, quelle version en donnerait chaque auteur ?
 
Il y a quelque chose qui cloche dans la réouverture de ce dossier.




La maison rouge


Chez ma mère et mon beau-père, en haut de la colline sombre. Emily et son mec bien plus âgé qu’elle se roulent des pelles au sous-sol. Il crie à ma mère, au rez-de-chaussée : “Je fourre mes doigts dans la chatte de ta fille !”, mais ma mère ne le fiche pas à la porte. Je hurle pour réclamer un peu plus de discipline dans cette maison. Mais j’aboie trop fort et Maman est fragile – elle fait une crise cardiaque dans la chambre d’Emily. Je crie à ma sœur d’appeler le 911. Maman est maintenant allongée par terre, je la berce dans mes bras. Au lieu de téléphoner aux secours, Emily lui demande si elle veut sortir en boîte. Elle trouve ça follement drôle. Je suis furieuse qu’elle refuse de m’aider. Je sais que son mec est violent, qu’il l’a déjà frappée, et je le laisse me donner un coup de poing au visage pour lui prouver que je ne le crains pas. “Tu ne me fais pas peur”, lui dis-je avant de lui faire une prise d’aïkido qui le ratatine.

Lorsque Emily quitta la maison pour partir en pension, elle était enceinte. Notre mère n’était pas au courant. Emily non plus, jusqu’à ce qu’elle commence à vomir régulièrement en cours de chimie le matin. Nous avons discuté de la situation au téléphone – elle depuis la cabine de son nouveau dortoir, moi toujours au sous-sol de notre maison.
T’imagines la tête de maman si le bébé est blanc au lieu de noir ? s’esclaffa-t-elle. Son mec de dix-neuf ans était noir, mais elle estimait que le père était plus vraisemblablement le fils aîné d’une amie (blanche) de notre mère – un beau gosse malingre qui avait soi-disant frappé sa mère, tout aussi malingre et cristalline, au ventre à plus d’une reprise. Comme nous dînions chez eux un soir et que ma mère et son amie échangeaient des confidences en buvant du vin à l’étage, Emily coucha avec lui sur le matelas inférieur des lits superposés de sa chambre. Dans la pièce contiguë, son petit frère, beaucoup moins bien choyé par la nature, me lançait des grenouilles issues de sa collection personnelle sur les jambes, dans l’espoir de les assommer.
Ça veut dire que tu lui plais, me souffla sa mère avec un clin d’œil quand tous quatre refîmes surface pour le dîner – Emily, toute chiffonnée, moi, les mollets couverts de boue.
J’avais du mal à garder le secret de la grossesse d’Emily. Elle semblait espérer que le problème finirait par s’évanouir de lui-même. Elle prenait aussi pas mal d’acide, et je craignais que le fœtus ne soit en train de se transformer en une espèce d’alien à paillettes décérébré.
Elle finit par mettre ma mère au courant, et par avorter. Je ne me rappelle rien de ce week-end sinon que, quand elles rentrèrent de chez le médecin, Emily se rua hors de la voiture en se tenant l’estomac, courut jusqu’à la maison et fila droit dans sa chambre, le visage rougi et gonflé d’avoir pleuré.
Dès le printemps, elle était expulsée de l’école, ayant accumulé trois “incidents majeurs” dans un établissement qui vous mettait dehors au bout de trois avertissements.
Il s’avéra que ma mère et son mari étaient également capables de garder un secret car, quelques mois plus tard, ils tendirent un piège à Emily et l’envoyèrent en Utah, dans une institution presque carcérale baptisée “École pour jeunes filles de Provo Heritage”. Ma mère admet aujourd’hui qu’elle a peut-être fait une erreur. Tenu par des mormons, Provo Heritage était truffé de caméras de surveillance et de détenues mélancoliques. On leur refusait les couteaux et les fourchettes pendant les repas, mais on leur permettait de se crêper les cheveux pendant des heures, ou de se corrompre mutuellement avec les récits farfelus des exploits qui les avaient conduites dans ce lieu. Nous rendîmes visite à Emily une seule fois, et je rentrai à la maison terrifiée par l’image de toutes ces gamines au maquillage criard, trottant en pyjama sur le parking circulaire pour faire de l’exercice, dans l’ombre rose et bleu des Rocheuses qui cernaient l’école tel un majestueux symbole de leur enfermement définitif.
Emily passa deux ans là-bas, rentra “réformée”, s’inscrivit au lycée du coin et trouva un job de vendeuse de glaces. Pendant tout ce temps, elle fomentait un plan pour s’enfuir avec deux mauvaises graines rencontrées à Provo. Un après-midi, environ deux mois plus tard, alors qu’Emily avait seize ans, toutes trois volèrent la Honda Accord bleu ciel de ma mère, écrivirent à la bombe “L’enfer ou mourir” sur l’aile, se rasèrent le crâne et prirent la route.
Elles commencèrent par une molle tentative de libérer les autres filles de Provo Heritage, consistant principalement à faire le tour du parking en klaxonnant pour célébrer leur propre liberté. Puis elles se dirigèrent vers l’est, dans l’espoir de gagner l’East Village, à New York. Mais elles se trouvèrent à court d’argent dès Chicago et durent se planquer là quelque temps, vivant comme des skinheads dans la rue et la voiture de ma mère. Finalement, un détective privé répondant au nom de “Hal”, que ma mère avait engagé pour les retrouver, les appréhenda dans un Dunkin’ Donuts de Chicago très populaire auprès des jeunes fugueurs. “Hal” les raccompagna en avion, dûment menottées, jusqu’en Californie où il les déposa directement à la prison pour mineurs.
Pendant le trajet en voiture pour rendre visite à Emily, autour de Noël, j’éprouvai à la fois de l’angoisse et de l’excitation. Je ne l’avais pas vue depuis des mois, et notre complicité m’avait terriblement manqué, cette alliance forgée contre le second mariage de notre mère, par fidélité au souvenir de notre père.
Il y avait aussi un tas de choses qui ne me manquaient pas du tout. Les portes claquées, les lessives en catimini de draps tachés de sexe, les Casse-toi, t’es pas mon père. Et si Emily et moi adorions toutes deux certains films, que nous regardions ensemble de manière obsessionnelle – Liquid Sky, Suburbia, La Mort en prime –, elle goûtait de son côté des choses plus sombres. Pendant une période, elle et ses amis se délectaient d’une série de snuff ou pseudo-snuff movies baptisée Face à la mort, qu’elle passait en boucle dans notre pièce télé au sous-sol chaque fois qu’elle se trouvait à la maison. Une seule image de cette série suffisait à me retourner l’estomac et à m’empoisonner l’esprit pendant des semaines.
On imaginerait que, jeunes adolescentes novices, nous aurions été plus intéressées par le sexe que par la mort. Mais nous étions apparemment lassées des films de cul – du moins était-ce le cas d’Emily –, pour avoir passé environ un an à mater des pornos soft sur Showtime chez notre père. Ces films-là ne m’empoisonnaient pas l’esprit, mais suscitaient en moi un sentiment de culpabilité et d’effroi mêlés. Je me coulais au fond du lit d’Emily pendant qu’elle les regardait avec des amis ou des baby-sitters, petite boule cachée sous les couvertures pour ne rien voir de l’action et étouffer les cris – même si je savais, ou du moins soupçonnais, qu’ils étaient de plaisir. Il me semblait important d’être là, dans la pièce. Sans doute ne voulais-je pas rester seule.
À la prison pour mineurs, j’aperçus d’abord Emily derrière une cloison vitrée, jouant au billard, un bandana rouge autour de son crâne chauve. Ses yeux étaient explosés, son regard vide. Je la reconnus à peine. Après qu’on nous eut ouvert la porte, elle fit semblant de ne pas me voir.
Ce moment inaugura une nouvelle ère. En rentrant à la maison ce soir-là, je me fis à mon tour une promesse, que je consignai dans mon journal : plus jamais je ne m’inquiéterais pour ma sœur. Plus jamais je ne me préoccuperais de savoir où elle se trouvait, si elle était en danger ou en sécurité, si elle était morte ou vivante.
Je lui étais tout de même reconnaissante de m’avoir enseigné quelques trucs pratiques. Comment faire une cascade de fumée de cigarette, où acheter des bidis, les fines cigarettes de feuilles d’eucalyptus que j’adorais, comment appliquer un trait d’eye-liner sur la paupière inférieure. Emily m’avait expliqué que, pour se faire prescrire la pilule, il suffisait de se plaindre au gynéco de règles irrégulières, ce que je fis. Mais j’appréciais la liberté et l’anonymat. Je n’avais aucune envie qu’on m’expédie au loin. J’avais de bonnes notes et je me tenais à carreau. Je finis par penser que ma sœur était folle, ou simplement idiote, d’avoir commis ces forfaits au vu et au su de tous. Même le vol de la voiture de notre mère m’affectait trop personnellement.
Peu après que ma sœur eut été remise en liberté, ma mère et mon beau-père lui tendirent un nouveau piège. Cette fois, ils l’envoyèrent de force dans une pension pour adolescents difficiles à Bonners Ferry, un trou paumé peuplé d’Aryens de l’Idaho. Face à la perspective de couper du bois, d’expéditions de survie en solitaire dans la nature sauvage, et de thérapies expérimentales individuelles ou de groupe baptisées “Découverte” ou “Sommet”, Emily ne tarda pas à prendre la clé des champs. Elle parcourut plusieurs kilomètres dans une forêt glaciale, sans aucun repère, et tomba sur le cadavre congelé d’un cheval avant que le shérif du coin ne la retrouve pour la ramener à l’école, où elle resta deux ans.
Après le départ d’Emily, je ne restais plus éveillée la nuit à l’écouter aller et venir par la fenêtre de sa chambre. À la place, j’écoutais les allées et venues de mon beau-père, à moto ou dans la camionnette de son entreprise – un véhicule blanc portant l’inscription “peinture fraîche” sur l’aile. Il jouait de la guitare, mais moins bien que mon père, et, quand il était de bonne humeur, il m’invitait dans son “bureau” pour m’apprendre des chansons de Jimi Hendrix. Il appréciait particulièrement “Red House1”.
Je n’aimais pas vraiment aller dans son bureau, car il s’agissait de la chambre d’Emily, qu’il s’était appropriée en son absence. Il avait remplacé ses collages en spirale de portraits de rock stars et de top models par les plans de ses chantiers, ainsi que par de gigantesques photos couleur d’un bout de plage à Belize qu’il avait acheté avec des “associés d’affaires”. La nature de ces affaires changeait régulièrement, tout comme la série d’associés. Il avait habité quelques années à Belize au début des années 1970 avec sa première femme et sa fille, et rêvait maintenant d’y retourner pour vivre de la terre. Quand il se sentait d’humeur nostalgique, il sortait ses diapos de Belize et les projetait sur le mur du salon. Je me souviens seulement d’un groupe de pâles mennonites qui furent ses voisins dans la jungle. Je savais qu’il conservait une machette datant de ces années-là sous le lit qu’il partageait avec ma mère.
Une fois que mon beau-père avait quitté son “bureau” pour la nuit, je traînais dans la chambre obscure abandonnée par Emily. J’écoutais ses disques. À plus d’une reprise, tout en me sentant très coupable, je forçai un tiroir de son bureau. Je trouvais parfois des sachets en plastique vides, couverts d’un nuage de poudre blanche. D’autres tiroirs révélèrent des photos de ses amis punk faisant un doigt d’honneur à l’appareil. Je furetais parmi les livres abandonnés sur son étagère, cadeaux de ma part pour beaucoup. Je fus heureuse de constater qu’elle avait corné plusieurs pages des Poèmes choisis de Sylvia Plath, que je lui avais offerts pour son diplôme de quatrième.
La même année, à l’âge de douze ans, j’avais envoyé un poème à un concours sponsorisé par notre groupe préféré, The Cure. C’était un texte épouvantablement mélodramatique intitulé “La honte”. (Le groupe avait choisi le titre, les participants devaient composer sur ce thème.) Il consistait principalement en une compilation de paroles de leurs chansons et de vers de Sylvia Plath, et proposait une reconstitution par l’imaginaire du moment où Emily perdit sa virginité.
Par miracle, mon poème remporta le concours. Je craignais qu’Emily ne soit folle de jalousie. Au contraire, elle fut très fière et montra “La honte”, ainsi que la lettre que je reçus du groupe, à tout le monde au collège. Ce fut incontestablement l’un des plus beaux moments de ma vie.
Parmi les livres que je lui avais prêtés figurait Molly Mélo, le fameux roman d’apprentissage lesbien de Rita Mae Brown. Quelque temps plus tard, je remis à contrecœur ce livre à “Hal”, alors à la recherche d’indices pour retrouver Emily. J’étais déchirée, consciente que ce geste représentait une trahison. Il procédait de mon côté servile, un aspect de ma personnalité qui espérait toujours impressionner les “adultes” en leur montrant combien j’étais intelligente et prête à rendre service. Mais j’étais furieuse qu’elle ait fugué sans me prévenir. C’était la première fois qu’elle ne me mettait pas dans la confidence : je voulais qu’elle en soit punie.
Pourtant, une autre part de moi l’encourageait. Je voulais qu’elle continue à tracer sa route, à narguer notre mère et notre beau-père, à dire Je vous emmerde à tout et tout le monde, ce Je vous emmerde que je n’osais pas prononcer. Je voulais qu’elle continue sa cavale et qu’elle parvienne enfin là où elle souhaitait si désespérément arriver, où que ce fût.
 
Ma mère nous avait toujours dit que Jane avait été pour leurs parents la fille franche et rebelle tandis qu’elle-même tenait le rôle de la fille obéissante. Jane allait changer le monde en devenant une farouche avocate des droits civiques ; ma mère se marierait, entretiendrait mon père pendant qu’il faisait son droit grâce à son job de prof d’anglais au lycée, puis arrêterait de travailler pour élever ses deux enfants. Jane avait dit à leurs parents tout ce que ma mère ne voulait ou n’osait pas dire – le fameux Je vous emmerde (ou plutôt, en 1969, Espèce de gros porcs racistes). Suite à quoi Jane n’était plus la bienvenue chez eux. Si Jane ne s’était pas brouillée avec ses parents, si elle n’avait pas craint qu’ils désapprouvent sa décision d’épouser un Juif de gauche et de déménager à New York, elle ne serait pas rentrée seule le 20 mars 1969. Elle n’aurait pas mis une annonce sur le panneau de l’université pour trouver un covoiturage, et elle n’aurait pas fini avec deux balles dans la tête le lendemain matin, étendue “bouffie et sans vie” sur la tombe d’un inconnu dans le cimetière de Denton, son cul nu contre la terre gelée, et le bas d’une autre femme enfoncé dans la gorge.
Chère Jane,
Peu importe que ce soient deux nations ou deux personnes qui s’affrontent, un conflit peut difficilement se résoudre tant qu’une forme de communication n’est pas établie. C’est dans cet espoir que je t’écris cette lettre. Je suis certain que, pour toi comme pour moi, nos contacts pendant cette dernière année se sont révélés très perturbants et tout sauf agréables. J’admets aussi que les divergences d’opinion entre une fille et ses parents constituent une situation courante. Heureusement, le temps réduit le plus souvent ces montagnes à des riens. Je suis sûr que ce sera le cas pour nous. Mais nos dernières rencontres ont entraîné des expériences traumatisantes qui n’ont servi à rien de bon. Je n’ai aucune intention d’entretenir ce type de relation.

Ainsi écrivit mon grand-père le 4 mars 1968. Mais les choses ne s’améliorèrent pas. Au contraire, comme cela devenait de plus en plus sérieux entre Jane et Phil et que la jeune femme échafaudait le projet de s’enfuir avec lui à New York, elles empirèrent. Un an plus tard, Jane était morte. Le temps n’eut pas le loisir de “réduire les montagnes à des riens”. À la place, sa mort figea les montagnes en montagnes, et pétrifia son père dans un état de perpétuelle incompréhension vis-à-vis d’elle et de leur relation.
 
Molly mélo se révéla une piste intéressante. De fait, Emily avait plus ou moins basé son itinéraire sur le livre de Brown, qui explique comment gagner de l’argent dans l’East Village en prodiguant des faveurs sexuelles relativement inoffensives, telles que jeter des pamplemousses sur les couilles d’un mec.
 
À l’époque, ma mère et moi allions souvent au cinéma. C’était une façon simple de passer du temps ensemble, assises dans le noir à regarder dans la même direction. Le week-end, nous traversions en voiture le Golden Gate pour nous rendre dans un cinéma d’art et d’essai à San Francisco. Nous payions deux billets, puis nous passions subrepticement de salle en salle : c’était sa combine. Mais un problème ressurgissait sans cesse – elle ne supportait pas les scènes où des femmes se faisaient enlever, notamment à bord d’une voiture, ou étaient menacées avec un flingue, en particulier s’il était pointé sur leur tête.
Essayez d’aller au cinéma avec cette contrainte, et vous serez surpris de constater à quel point de telles scènes sont fréquentes.
Je quittai la maison à dix-sept ans pour entrer à l’université à New York, où je goûtai rapidement au plaisir d’aller seule au cinéma. Mais dès que se présentait une scène de ce type, j’avais toujours l’impression de sentir ma mère à côté de moi dans la salle obscure. Elle se couvrait le visage de ses mains, les auriculaires maintenant ses paupières closes tandis qu’elle se bouchait les oreilles avec ses index.
Je ressentis tout particulièrement sa présence en allant voir Taxi Driver au Film Forum, dans Greenwich Village, il y a quelques années. J’étais très excitée – c’était la première d’une copie neuve, et je n’avais jamais vu ce classique. Dans la queue, mon enthousiasme fléchit légèrement quand je constatai que j’étais l’une des rares femmes devant le cinéma, et que les femmes seules étaient encore plus rares. La foule se composait essentiellement de jeunes mâles, sans doute étudiants en cinéma à NYU, qui s’apprêtaient à vivre la séance comme une projection du Rocky Horror Picture Show, hurlant en chœur les répliques cultes du film quelques secondes avant que les personnages ne les prononcent. Tout cela fut supportable, voire amusant, jusqu’à ce qu’un passager du taxi de Travis Bickle – incarné par Scorsese lui-même – ne s’embarque dans ce monologue, tout en espionnant sa femme à la fenêtre de la maison d’un autre homme :
Je vais la tuer. Je vais la tuer avec un Magnum .44. J’ai un Magnum .44 et je vais la tuer avec ce flingue. Vous avez déjà vu ce qu’un Magnum .44 peut faire du visage d’une femme ? Je vous jure qu’il peut le mettre en bouillie. L’exploser en charpie. Voilà ce qu’il peut faire de son visage. Et vous savez ce qu’il peut faire de sa chatte ? Ça, ça vaut le détour. Il faut voir ce qu’un Magnum .44 va faire de sa chatte, oui ça vaut le détour.

Être assise seule parmi une foule de jeunes hommes hurlant Vous avez déjà vu ce qu’un Magnum .44 peut faire de sa chatte ? n’avait rien d’amusant. Peut-être n’était-ce même pas tolérable, ou peut-être n’aurais-je pas dû le tolérer. Je vis la fin du film, mais comme je rentrais à petits pas jusqu’à mon appartement d’Orchard Street par les sombres rues pavées de Soho, pensant à ma mère, à Jane, à Emily, les larmes ruisselaient sur mes joues. Ça, ça vaut le détour.
 
Lors d’une visite à San Francisco en 1996, je retournai avec ma mère dans l’un de nos repaires favoris, le cinéma Open Plaza sur Van Ness Avenue, pour voir un film dont nous ne savions à peu près rien sinon qu’il s’agissait d’une “comédie noire” intitulée Freeway. Dans l’une des scènes inaugurales, une ado à la dérive jouée par Reese Witherspoon vole une voiture pour fuir sa famille complètement tordue. Elle tombe en panne sur une autoroute de Californie, et un jeune homme propret, incarné par Kiefer Sutherland, s’arrête pour l’aider, avec les meilleures intentions du monde semble-t-il. Dans sa voiture à lui, ils discutent de sujets variés, avant que la conversation ne tourne au pire quand il commence à lui parler de violer son cadavre. Elle comprend alors qu’il est l’assassin surnommé “tueur I-5” et qu’il compte faire d’elle sa prochaine victime.
À ce moment du film – c’est-à-dire environ dix minutes après le début –, je nous voyais déjà lever le camp. Mais comme nous ramassions nos affaires, le film prit un tour inattendu. Witherspoon reprend le contrôle de la situation en sortant le flingue de son petit copain. Elle demande à Sutherland s’il imagine que Jésus est son sauveur, puis elle lui tire plusieurs balles dans la nuque avant de vomir et de s’enfuir au volant de la caisse en abandonnant le corps de son agresseur au bord de la route. Je ne crois pas qu’il meure mais, à vrai dire, je ne me rappelle à peu près rien du reste. Ce dont je me souviens, dans la petite salle obscure, c’est du moment juste avant que Witherspoon ne sorte son flingue et que nous ne nous levions pour partir, où ma mère se penche vers moi en chuchotant : Restons encore une minute – peut-être que ça va changer, pour une fois.


1. La maison rouge, en français.

Un tabou américain


Le premier e-mail que je reçois de l’émission 48 Hours Mystery m’arrive quelques mois avant le début du procès. Il est signé par un producteur qui s’adresse à moi en tant que “Mrs. Nelson”, ressuscitant à son insu l’identité que ma mère porta brièvement il y a de nombreuses années. Dans son message, il souhaite sincèrement que j’accepte sa proposition de travailler avec eux, car il se dit persuadé que “l’histoire de ma famille” sera d’un grand intérêt pour le public.
Je réfléchis longuement à cette phrase. Je me demande s’il imagine que ma famille est du style à faire imprimer des T-shirts à l’effigie de Jane avec l’inscription “Nous ne t’oublierons jamais”, comme j’ai vu d’autres familles le faire dans ce genre d’émissions. Je me demande s’il a lu l’article du Detroit Free Press de décembre 2004 où mon grand-père compare la réouverture du dossier de Jane au fait de “gratter une croûte”. Je me demande quelle serait sa réaction s’il apprenait qu’après l’audience de janvier, quand Hiller interrogea mon grand-père sur ses impressions concernant la procédure judiciaire, celui-ci déclara qu’il la trouvait “ennuyeuse”.
J’accepte de dîner avec le producteur dans un restaurant de l’Upper West Side, à Manhattan.
 
 
La veille de notre rencontre, je reste éveillée tard le soir pour étudier le site de 48 Hours Mystery. Je découvre que l’émission se concentrait autrefois sur “la dimension humaine” de sujets de société d’importance variable – les trafics sexuels internationaux, les avantages et les inconvénients du régime Subway1, les risques du pontage gastrique. Mais comme l’audience du journalisme d’investigation dégringolait au profit d’émissions mettant en scène des crimes réels, 48 Hours devint 48 Hours Mystery. À l’occasion, ils essayaient d’aborder des sujets plus profonds dans le cadre de la rubrique “Meurtre non résolu”. Une émission récente tentait ainsi de répondre à la question “Qui a tué Jésus ?” aux côtés de l’historienne des religions Elaine Pagels.
Comme défile sous mes yeux une longue liste de titres d’émission, je sens le découragement me gagner. On y trouve quantité d’histoires de filles et de femmes disparues ou assassinées, avec des titres anxiogènes tels que Où se trouve bébé Sabrina ? Où est Molly ? Où est Mrs. March ? D’autres portent sur des affaires célèbres : JonBenét : l’ADN innocente les parents ; Amber est-elle toujours amoureuse de Scott ? Son père déclare qu’elle ne l’oubliera jamais. D’autres encore recherchent un effet plus poétique : Le Côté sombre de la mesa : Michael Blagg a-t-il assassiné sa femme et sa fille ? J’essaie d’imaginer le titre qu’ils choisiront pour l’émission sur Jane mais je sèche.
 
Je retrouve le producteur à un carrefour sur Broadway. Il bavarde devant le restaurant avec des amis de fac. Tous ont obtenu leur diplôme il y a deux ou trois ans. Je suis surprise – j’imaginais dîner avec un homme tout d’onctueuse élégance, l’un de ces coriaces vétérans du business audiovisuel. Lui aussi est surpris : comme nous prenons place, il affirme que j’ai l’air bien trop jeune pour être prof de fac, et il n’en revient pas que je ne sois pas mariée. Je ne vois pas ce qui a pu lui faire penser que je l’étais.
Nous avons rendez-vous en début de soirée car il doit prendre le premier vol pour Los Angeles le lendemain matin afin de couvrir le procès de Michael Jackson, accusé d’abus sexuels sur mineur. Ce procès ne m’intéresse pas beaucoup, mais j’aborde d’autres procès célèbres, mentionnant Gary Gilmore et le livre de Norman Mailer basé sur son histoire, Le Chant du bourreau. Il déclare n’avoir jamais entendu parler de Norman Mailer, mais affirme qu’il va se renseigner. Puis il commande une bouteille de sauvignon blanc2 et se montre tout étonné quand arrive la bouteille. Je croyais nous avoir commandé du rouge, dit-il en servant le vin avec un haussement d’épaules.
À l’apéritif, il me demande si, lors de l’écriture de Jane, j’ai eu l’impression d’entrer en communication avec ma tante. Je lui réponds que non. Il paraît déçu. J’essaie de lui expliquer que le livre traite d’identification, non de fusion. Que je ne l’ai jamais connue. Que je n’essaie pas de parler à sa place mais de la laisser parler pour elle-même, à travers son journal. Et que, même si j’ai essayé d’imaginer sa mort, il n’y a aucun moyen de savoir ce qu’elle a vécu – non seulement parce que j’ignore ce qui s’est passé la nuit de son meurtre, mais aussi parce qu’on ne parvient jamais vraiment à se mettre dans la peau d’un autre. Que les vivants ne peuvent pas se révéler entre eux ce que c’est de mourir. Que nous devons affronter seuls cette étape.
Nos entrées arrivent – des petits bouts de lotte savamment présentés – et il embraye sur un autre sujet, annonçant qu’il va me débiter son “argumentaire de vente”. Il me dit que 48 Hours Mystery s’efforce certes de divertir son public, mais qu’il y a toujours un vrai sujet de société en jeu. Quand je lui demande de quel sujet il pourrait s’agir dans le cas qui nous occupe, il me répond que cet épisode concernera la perte d’un être cher. Qu’il permettra d’aider autrui à faire son deuil. Il dit que la participation de ma famille pourrait vraiment aider d’autres personnes dans une situation similaire.
Oui, réfléchis-je, tous ces spectateurs qui pensaient avoir perdu un membre de leur famille à cause d’un célèbre tueur en série et qui apprennent, trente-six ans plus tard, que l’ADN retrouvé sur la scène du crime correspond d’une part à celui d’un infirmier à la retraite, de l’autre à celui d’un gosse de quatre ans qui finirait à l’âge adulte par assassiner sa propre mère.
Avec moins de bonne grâce que je ne l’aurais souhaité, je demande s’il existe une raison pour laquelle les morts bizarres et violentes de jolies jeunes femmes blanches issues des classes privilégiées aident davantage les gens à faire leur deuil que d’autres histoires.
Je pensais qu’on en arriverait là, réplique-t-il aimablement mais avec prudence, tout en repliant sa serviette sur ses genoux.
Après le dîner, nous faisons quelques pas sur Broadway et passons devant la gigantesque vitrine, violemment éclairée, d’une de ces librairies Barnes & Noble qui occupent maintenant tant de coins de rue à New York. Il lui vient une idée lumineuse – il va se procurer le livre de Mailer dont je lui ai parlé afin de le lire dans l’avion le lendemain matin. Excellente idée, je lui réponds, omettant de préciser que le livre fait mille cinquante-six pages. Il m’invite à le suivre dans le magasin en me disant qu’il m’achètera tout ce que je veux, aux frais de CBS.
Je sais qu’il faudrait refuser. Au lieu de quoi je songe pernicieusement : puisque tu te sers de moi, pourquoi pas l’inverse ?
Nous parcourons un peu les rayons, chacun de son côté, avant de nous retrouver à la caisse. J’ai en main Ma part d’ombre, de James Ellroy, une enquête autobiographique datant de 1996.
À la fois sinistre et captivant, le livre traite du meurtre de la mère d’Ellroy, en 1958, et de l’obsession de l’écrivain, à la fois sexuelle et littéraire, pour les femmes découpées vives. Je l’avais furtivement parcouru dans plusieurs librairies lorsque je travaillais sur Jane, mais j’avais toujours eu trop honte pour me le procurer. Il me paraît constituer un parfait souvenir de cette soirée.
Comme nous nous disons au revoir, le producteur me tend la cassette vidéo d’une de ses émissions, que je mets dans mon sac Barnes & Noble.
Le lendemain matin, je reprends le train pour le Connecticut, où je fourre le sac sous ma commode, comme si j’essayais d’oublier un plan d’un soir dont j’aurais préféré qu’il n’arrive jamais. Il reste là pendant plus d’un mois. Quand je finis par le sortir, j’empile le livre et la cassette sur mon bureau dans le salon Ponderosa, d’où ils ne bougent plus durant des semaines.
Sur l’étiquette de la cassette est inscrit : “Un tabou américain : qui a tué la ravissante bénévole des Peace Corps aux Tonga ?”
Un soir, j’extrais enfin ma télévision du placard, je me roule en boule sur le canapé et insère Un tabou américain dans le magnétoscope.
L’émission s’ouvre sur la photo d’une brune effectivement splendide, qui joue de manière suggestive avec un long brin d’herbe dans sa bouche. Puis un homme qui a écrit un livre à sensation sur cette femme, nommée Deborah Gardner, apparaît sur fond de décor montagneux afin d’expliquer comment il est devenu obsédé par son histoire. Il estime que cela tient à sa beauté combinée à l’atrocité de son meurtre, en 1976. Il cite ensuite Edgar Allan Poe, qui déclara un jour que la mort d’une femme magnifique était incontestablement le sujet le plus poétique au monde.
J’éprouve un choc : j’ai utilisé cette même citation dans Jane.
L’émission alterne ensuite entre d’autres photos de la délicieuse Gardner et des images de sa hutte éclaboussée de sang, où un autre volontaire des Peace Corps la poignarda à vingt-deux reprises. (Il sera ensuite jugé irresponsable en raison de ses troubles mentaux par un tribunal des Tonga.) La caméra tournoie dans la hutte pendant la reconstitution du meurtre, d’abord du point de vue du tueur fou puis de celui de Gardner, paniquée, à l’agonie mais luttant désespérément pour sa survie. Elle s’arrête plusieurs fois sur le long couteau de chasse dentelé qui fut apparemment utilisé pour commettre le crime.
Je ne parviens pas à regarder Un tabou américain jusqu’à la fin. J’essaie à quelques reprises mais chaque fois je m’endors ou j’éteins la télévision, parfaitement découragée.
 
L’émission sur Jane serait diffusée en 2005, le week-end de Thanksgiving, sous le titre Randonnée mortelle. Je ne la regarderais pas non plus, quoique ma mère et moi en serions ostensiblement les vedettes. On m’assurerait que nous avions apporté un peu de dignité et de profondeur au genre, et à la vie de Jane, ce qui me soulagerait. C’était le but de notre participation, puisqu’ils avaient l’intention de réaliser l’émission avec ou sans nous. Mais je ne veux pas voir les photos de la scène du crime projetées en boucle à l’écran, ni songer aux millions d’Américains qui tomberont par hasard sur le cadavre de Jane, sous son imperméable taché de sang, en zappant sur la télé de leurs beaux-parents après un copieux dîner de Thanksgiving.
 
Je mets encore plus de temps à attaquer le récit d’Ellroy, mais je réussis à le finir d’une traite. Comme avec Un tabou américain, des parallèles déconcertants se dessinent.
La mère d’Ellroy mourut quand il avait dix ans. Exactement trente-six ans plus tard, il décide d’enquêter et d’écrire sur ce meurtre longtemps refoulé. Il finit par faire rouvrir le dossier, sur lequel il travaille avec un inspecteur de la police judiciaire du LAPD3.
Ellroy souffre également de l’esprit meurtrier, mais c’est chez lui source d’excitation. Sa “part d’ombre” évoquée dans le titre – le fantasme qui le conduit aux limites de la folie – consiste à baiser le corps mutilé de sa mère. “Son téton amputé m’excitait.”
Malgré tout le travail accompli, le meurtre de la mère d’Ellroy demeure irrésolu ; à la fin du livre, il donne un numéro de téléphone pour recueillir des renseignements. “J’en apprendrai plus, promet-il à sa mère morte à la dernière page. Tu n’es plus là et je veux plus. Plus de toi.”
Cette fin est décevante. Non parce que l’affaire n’est pas résolue, mais parce que Ellroy ne semble jamais saisir la futilité de son entreprise. Au lieu de quoi son obsession à “en apprendre plus” se brise contre cette futilité à une vitesse exponentielle. Il sait qu’aucune somme d’informations sur la vie ou la mort de sa mère ne la lui rendra, mais il donne l’impression de ne pas le comprendre vraiment.
Je ne le comprends pas non plus.
Je n’ai jamais éprouvé le désir ou le besoin de faire revenir Jane – je ne l’ai même pas connue. Et si le fait que son meurtre ne soit pas résolu a pu me hanter autrefois, un suspect vient maintenant d’être arrêté, il se trouve en prison et sera bientôt l’objet d’un procès. Pourtant, tous les jours, en réunion à la faculté ou arrêtée à un feu rouge, je me surprends à griffonner des idées de pistes pour approfondir l’enquête. Devrais-je rendre visite à Leiterman en détention ? Interviewer les membres de sa famille ? Rencontrer Johnny Ruelas ? Passer plus de temps avec Schroeder ? Mais à quoi bon ?
La sagesse populaire voudrait que nous déterrions les histoires de famille pour en apprendre davantage sur nous-mêmes, pour atteindre ce but essentiel que constitue la “connaissance de soi”, pour nous propulser, tel Œdipe, sur une piste conduisant à la révélation d’un crime ou d’une vérité originelle. Puis nous nous arrachons les yeux de honte, nous fuyons en hurlant dans la nature, et les maux cessent de s’abattre sur nos proches.
Il se trouve moins de gens pour parler de ce qui arrive lorsque la piste commence à s’effacer, et que le chemin ne se distingue plus de la forêt.
Photo #3 :
Un gros plan sur l’orifice d’entrée de la balle, dans la partie inférieure gauche du crâne de Jane. Ses cheveux, épais et rouges de sang, ont été repoussés sur le côté pour le mettre en évidence, comme on isole une tique dans la fourrure d’un animal. Autour du trou se distingue une couronne rouge de chair à vif, que le médecin légiste désigne sous le nom de “col de contusion”. Le diamètre de la blessure est très étroit ; le .22 n’est pas un pistolet de gros calibre.
Une petite tache de lumière blanche, issue du stylo laser du légiste, danse autour de la blessure pendant près de vingt minutes. Au début, je trouve que ce trou plissé ressemble à un oursin. Puis à un anus. À force de l’avoir en gros plan sous les yeux, j’ai envie de faire quelque chose de transgressif – je voudrais me lever et me mettre à chanter. J’imagine la salle d’audience devenir soudain le théâtre d’une comédie musicale satirique, d’une parodie de développement personnel que j’intitulerais Cerner la blessure.



1. Consistant à manger midi et soir des sandwichs de la chaîne du même nom.
2. En français dans le texte.
3. Los Angeles Police Department.

L’esprit meurtrier, deuxième version


Tout au long de l’hiver 2004-2005, l’événement le plus important à Middletown, Connecticut, fut l’exécution imminente de Michael Ross, convaincu de meurtres en série. Elle devait se dérouler dans une ville à proximité, et c’était la première qui aurait lieu en Nouvelle-Angleterre depuis 1960.
La folie meurtrière de Ross présentait de nombreuses similarités avec l’assassin du Michigan. Il commença à sévir sur le campus de l’université de Cornell en 1981, et assassina au cours des trois années suivantes huit jeunes filles ou jeunes femmes ; John Collins était étudiant à l’université d’Eastern Michigan, et plusieurs de ses victimes présumées étudiaient à Eastern Michigan ou à l’université du Michigan. À l’inverse de Collins, cependant, qui continue aujourd’hui de clamer son innocence depuis la prison où il est enfermé, Ross plaida coupable. Autre différence : contrairement à Collins, Ross fut jugé dans un État où la peine capitale était en vigueur, et, en 1987, il fut condamné à mort par injection létale.
Au cours des dix-huit années qu’il passa dans le couloir de la mort, Ross lança de nombreux appels, réclamant tour à tour d’être castré, rejugé puis exécuté. Mais comme approchait la date de son exécution, fixée en janvier 2005, il refusa de faire à nouveau appel. D’une cour de justice à l’autre, lui et son avocat insistèrent sur le fait qu’il était en possession de toutes ses facultés et qu’il savait ce qu’il faisait. Comme Gary Gilmore avant lui, Ross se battait pour mourir. Je ne veux pas de pierre tombale, aucune trace de mon passage… Je veux juste qu’on m’oublie, déclara-t-il dans une interview mise en ligne sur le site Internet très élaboré qu’il tenait depuis sa cellule.
Sur le même site, Ross décrivit son état mental – qui, du point de vue clinique, entre dans la catégorie bien vaste du “sadisme sexuel” – en ces termes :
Je suppose que la meilleure manière de se le représenter c’est de songer que tout le monde a déjà eu un air dans la tête, une mélodie entendue à la radio ou ailleurs. Elle tourne en boucle, encore et encore… C’est mon cas, et vous avez beau essayer de vous débarrasser de cet air, il continue sans fin. Ce genre de choses peut vous rendre fou. Mais si vous remplacez la mélodie par des idées de viol, de meurtre et d’humiliation des femmes…

Cette comparaison me glaça le sang. Elle décrivait parfaitement l’esprit meurtrier.
Le 23 janvier 2005 – le dimanche avant son exécution, programmée le mercredi –, le Hartford Courant ne parlait que de Ross. J’aperçus la une dans un distributeur de journaux tout cabossé et couvert de graffitis sur la rue principale, devant un Dunkin’ Donuts squatté par les nombreux clochards de la ville. L’enseigne jouxtait le cinéma local qui, à l’époque, projetait Saw. L’affiche représentait une jambe féminine sectionnée et sanguinolente et interpellait les passants par la formule : Combien de sang devriez-vous verser pour rester en vie ?
J’entrai pour me procurer de la monnaie, achetai le journal avec une poignée de pièces de vingt-cinq cents et m’assis au comptoir afin de le parcourir.
En une s’étalaient de grandes photos couleur de quatre jeunes filles ou jeunes femmes, au-dessus de ceci :
Ces [victimes] furent enlevées par un homme qui avait commencé par bavarder avec elles, avant de les contraindre à monter dans sa voiture ou à le suivre dans la forêt. Il reconnaît les avoir toutes violées, à l’exception d’une. Après les viols, il les força à se retourner sur le ventre. Puis il les chevaucha et les étrangla par-derrière.

Ce genre d’articles m’était familier. Quelques années plus tôt, quand je travaillais sur Jane, j’avais passé un long été caniculaire à en imprimer des douzaines à partir de microfilms au sous-sol de la bibliothèque publique de New York. Je dévidai rouleau après rouleau du Detroit News, yeux écarquillés pour ne pas rater la rangée de photos signalant les jeunes victimes. Je finissais toujours par m’arrêter sur la rubrique des mariages jusqu’à ce que je réalise mon erreur : pas mortes, juste mariées.
Bien que publiés à plus de trente années d’intervalle, les articles du Detroit News et du Hartford Courant obéissent aux mêmes codes. Ils combinent tous deux sentimentalisme (sur l’air d’“elles avaient toute la vie devant elles”) et descriptions quasi pornographiques des violences subies. La différence principale tient à ce que les articles des années 1960 recourent à un lexique plus désuet – “violentées”, “établissement mixte”, etc. –, et à ce qu’ils sont pris en sandwich entre deux papiers sur la guerre du Vietnam, et non d’Irak.
“Comment mesurer la perte de huit jeunes femmes ? s’interroge le Hartford Courant. Il n’existe aucun moyen de savoir ce qu’elles auraient fait de leurs vies – les carrières qu’elles auraient choisies, les personnes qu’elles auraient aimées, les enfants qu’elles auraient eus.”
Je sais que je suis censée me préoccuper de ces questions, et ce d’autant plus que, dans Jane, je me plie en quatre pour accorder plus d’attention à la vie qu’à la mort de ma tante. Pourtant, elles me donnent aussitôt envie d’interrompre ma lecture. Comment mesurer la perte de qui que ce soit ? Cette étape est-elle nécessaire pour faire son deuil ? La disparition d’un être cause-t-elle moins de peine si ses perspectives d’avenir – à savoir, ici, la carrière et la maternité – ne semblent guère brillantes ? Les personnes qu’elles auraient aimées – voilà une note touchante. Mais qu’en est-il des personnes qu’elles avaient déjà aimées ? Et si elles n’avaient aimé personne, ou que personne ne les avaient aimées ?
Surtout, je savais que ce bilan de douleurs, ainsi que le détail explicite des viols et des meurtres commis par Ross, visaient à davantage que faire pleurer dans les chaumières ou vendre des journaux. Il était censé susciter le soutien à la peine de mort, longtemps inappliquée dans le Connecticut, et plus largement dans toute la Nouvelle-Angleterre. La rubrique “Commentaires” rabâchait régulièrement les aspects les plus odieux des crimes de Ross, avant de rappeler aussitôt au lecteur que “la vaste majorité des habitants de cet État, et de ce pays, continuent à soutenir la peine de mort pour certains types de meurtres” – à savoir ce type-là, en particulier.
Ainsi, malgré le “blizzard de 2005” qui venait de déverser plus de soixante centimètres de neige sur toute la région, entraînant des températures en dessous de zéro et des rafales dignes d’un ouragan, je comptais bien participer à la manifestation et à la veillée nocturnes qui se tiendraient devant l’établissement correctionnel de Somers, Connecticut, où Ross devait être exécuté au milieu de la nuit.
Les principaux organisateurs de la manifestation avaient mis en ligne un site d’information très utile, quoique assez inquiétant, où étaient énumérés les moyens de lutter contre l’hypothermie. Un de mes collègues de l’université, activiste farouche, promit de m’accompagner quoi qu’il arrive ; une autre me supplia de ne pas m’y rendre, arguant que ma présence ne changerait rien à la suite des événements et que tout ce que je ferais, ce serait mourir de froid. J’essayai de lui expliquer qu’on ne participe pas à ce genre de veillée pour empêcher une action. On y va pour être témoin de ce que l’État préférerait accomplir dans l’obscurité la plus complète. Et si votre famille a perdu un être cher lors d’un crime violent, vous vous faites entendre afin que les défenseurs de la peine capitale ne puissent plus s’appuyer sur la colère et le chagrin des familles pour faire avancer leur cause. J’ajoute que je considère les activistes non violents comme des bodhisattvas, des “maîtres guerriers” – non pas des gens qui tuent et font du mal mais des guerriers de la non-violence qui entendent les pleurs du monde – comme le formule un livre sur le bouddhisme. [Des]hommes et des femmes qui sont disposés à s’entraîner au milieu du feu…, [qui] affrontent des situations difficiles afin de soulager la souffrance.
L’auteur d’un essai effroyablement titré “La valeur morale du châtiment” – sur lequel je tombe par hasard dans un manuel intitulé Qu’est-ce que la justice ? que m’a prêté un éthicien de l’université – envisage les choses tout autrement :
De mon point de vue, [un transfert de préoccupation de la victime au criminel] se produit en grande partie à cause de notre réticence à affronter notre propre répulsion devant les faits. Il nous permet de détourner les yeux des atrocités qu’un autre était prêt à commettre. Nous pouvons à peine supporter la vue… En refoulant notre colère face à une transgression injustifiable, nous tenterions de nier que dans notre société vivent bel et bien des individus horribles et terrifiants.

Je n’éprouvais assurément aucune réticence à affronter ma répulsion. Il me semblait parfois qu’elle m’occupait à plein temps. Mais étais-je en train de “refouler ma colère face à une transgression injustifiable” ? De nier le fait que “dans notre société vivent bel et bien des individus horribles et terrifiants” ? Et que signifierait de ne pas le nier ?
L’exécution de Ross n’eut pas lieu cet hiver-là. Un juge fédéral menaça de radier son avocat du barreau, au motif qu’il ne se serait pas suffisamment méfié de la volonté de mourir de son client. L’avocat réclama donc une nouvelle audience pour étudier la capacité de discernement de Ross, et l’exécution fut repoussée sine die.


L’enfer ou mourir


À Middletown, l’interminable hiver cédait enfin la place au printemps, et ma mère et moi hésitions encore à assister au procès de Leiterman dans son intégralité. Cela coûterait cher, supposerait d’arrêter le travail pendant plusieurs semaines et se révélerait sans aucun doute traumatisant par bien des aspects qu’il nous était impossible de prévoir. L’État proposait de nous héberger dans une chambre de motel. Mais partager cet espace avec ma mère pendant un mois à l’occasion d’un procès pour meurtre constituait à mes yeux le cadre idéal d’un reality-show macabre. Pire, je songeai fugacement à une scène épouvantable du film La Pianiste, où Isabelle Huppert, qui dort toutes les nuits dans le même lit que sa mère, s’en prend soudain brutalement à elle, sans qu’on sache si elle cherche à la violer, à la tuer ou les deux.
Pourtant, la notion d’être témoin – ou d’approcher ces nobles guerriers-bodhisattvas qui se jettent dans le feu – me tiraillait. La mère de Jane, ma grand-mère, était morte bien des années plus tôt, et ni le père ni le frère de Jane ne souhaitait se rendre au tribunal tous les jours. Emily, qui était maintenant rentrée au bercail et vivait à nouveau dans la région de San Francisco, voulait venir mais ne pouvait se libérer de son travail. Il devint vite évident que, si ma mère et moi n’y allions pas, le banc réservé à la famille au premier rang resterait vide. Ce qui était impensable.
Nous décidâmes donc d’y assister ensemble. Elle prendrait l’avion de Californie, et je viendrais en voiture du Connecticut afin d’économiser le coût d’un véhicule de location. En fin de compte, sa cousine Jill, qui habite à quelques minutes à pied du tribunal, proposerait généreusement de passer le mois en question chez son ami et de nous laisser sa maison afin de nous épargner le motel. Emily dit qu’elle essaierait d’assister au verdict.
Mais le 10 juillet 2005 à six heures du matin, la veille de la sélection du jury, comme je montais dans ma voiture pour faire les douze heures de route de Middletown jusqu’au Michigan, notre plan m’apparut soudain désastreux. En deux mots, mon cœur s’était brisé dans l’intervalle. Alors que l’hiver cédait la place au printemps, puis le printemps à l’été, j’avais perdu l’homme que j’aimais. Je sortais ainsi, ou étais déjà sortie d’une histoire, d’un amour que j’avais violemment désiré. Trop sans doute. Et la douleur de la perte m’avait dérangé l’esprit.
La fin d’une histoire est toujours douloureuse. Mais ce n’est rien comparé à la perte de la personne elle-même, de tous les détails brillants qui la composent. Tous les fragments fugitifs, éclatants, qui constituent une aventure ou un amour. Et s’il y a eu trahison, vous vous trouverez peut-être à examiner chacun de ces fragments à la faveur d’une lumière nouvelle, à les faire tourner sous vos yeux pour les voir projeter une ombre indésirable. J’en étais là.
En mai, j’avais effectué une tournée en librairies dans le Sud pour Jane, et j’étais rentrée sur la côte Est tout excitée à l’idée de le revoir. Comme il ne répondait pas à mes appels, je me demandai si j’avais mal compris son planning de travail, qui était incroyablement surchargé et comprenait des déplacements au loin. Avec un sentiment de malaise où la honte se mêlait à un sombre pressentiment, je tapai son nom et la date du jour dans Google. Je me détestai avant même de cliquer sur “Rechercher”.
Un blog s’afficha immédiatement, où l’on rapportait que cet homme venait d’être aperçu lors d’un événement au bras de sa petite amie, qui était apparemment une star de cinéma. “Elle est bien plus petite et plus belle en réalité, s’extasiait le blogueur. Et elle a vraiment les pieds sur terre.”
C’était pour moi un scoop. Mais ce ne l’était pour personne dans le monde virtuel, sans parler du monde “réel”. J’apprendrais bientôt que même certains de mes meilleurs amis étaient au courant.
 
J’avais rencontré cet homme deux ans auparavant, très exactement neuf jours après avoir emménagé avec mon copain de longue date dans notre premier appartement. Je n’avais jamais vécu avec quelqu’un, et j’éprouvais une grande appréhension – à tel point que, lors du déménagement, je me persuadai que le loft humide où nous nous préparions à cohabiter était rempli d’une poussière toxique qui allait me tuer. Je n’étais pas complètement folle – le loft était perché au-dessus du canal de Gowanus à Brooklyn, une voie d’eau notoirement polluée qui charriait, disait-on, des souches vivantes d’hépatite. Il se situait dans un bâtiment industriel, au cœur d’un secteur interdit au logement, et jouxtait une flotte de camions-citernes qui crachaient régulièrement une suie dense et noire. Une semaine après avoir déballé mes affaires, celle-ci avait recouvert tous mes livres et toute ma vaisselle. Dès notre emménagement, le chat de mon copain développa de nombreux kystes et se cacha au sommet d’une armoire ; le mien miaulait toute la nuit et pissait sans arrêt sur les objets préférés de mon copain. Nous attrapâmes bientôt tous les deux une affection pulmonaire que nous baptisâmes “toux du canal” et qui se manifestait chaque fois que le vent changeait de direction, rapportant vers nous des particules de la cimenterie voisine. Un silence mortel régnait la nuit ; s’il se produisait le moindre bruit, nous savions juste que c’était mauvais signe. Le Gowanus se trouve au bout de la ligne de métro et abrite depuis plus d’un siècle des prostituées et leurs clients, qui semblent ramper hors de ses berges sinistres comme de la mousse. Il constitue aussi un lieu prisé pour se débarrasser de cadavres, d’ordures ou de véhicules. La police s’esclaffe si le suspect qu’elle pourchasse saute dans le canal pour lui échapper, sachant que, d’ici quelques jours, il se retrouvera à l’hôpital à cause de toutes les maladies qu’il aura attrapées dans l’eau.
Je tins quarante et un jours dans ce loft, comme Noé. Mon départ fut cruel, selon mon copain. Plus que cruel : sadique. Je ne pouvais lui donner tort, mais je n’avais pas l’impression d’avoir le choix. J’étais rapidement tombée amoureuse de l’homme que je venais de rencontrer, et c’était le genre d’amour qui vous rend soudain insupportable la vie que vous meniez auparavant. Le genre à vous surprendre comme un train qui déraille – le mieux que vous puissiez faire est de vous écarter un peu, d’attendre qu’il s’écrase puis de tituber dans les décombres, trop sonné pour vous demander à qui la faute et pourquoi.
La dernière nuit que je passai au loft de Gowanus, mon copain me demanda s’il pouvait m’étrangler avec un bas en soie pendant l’amour. J’acquiesçai ; j’allai même chercher le bas dans mon tiroir. J’ai toujours éprouvé un penchant érotique pour l’asphyxie. C’est si bon de retenir sa respiration un peu avant l’orgasme, de sorte que quand vous finissez par jouir et respirer, tous les deux en même temps, vous ressentez une montée incroyable : le monde vous revient dans un flot de couleur, de plaisir et d’oxygène.
J’ignorais qu’un peu plus tôt, ce jour-là, il avait lu mon journal et y avait découvert que j’étais amoureuse d’un autre, que je l’avais trompé. De mon côté, je lui avais simplement annoncé que je partais. Mais pendant l’amour, je devinai soudain qu’il en savait plus que je ne lui en avais dit. Le soupçon me vint quand je m’écriai, horrifiée : C’est comme ça que Jane est morte !, et qu’il me répondit, sans manifester la moindre surprise : Je sais.
Des années plus tôt, j’avais un amant qui était soudeur. Il m’offrit un jour un objet qu’il avait fabriqué, le plus beau que je possède. C’est une boîte en Plexiglas qui tient dans la paume. Elle renferme plusieurs couches empilées de verre cassé, entre le bleu et le vert. La boîte, m’expliqua-t-il, représente l’amour. C’est un réceptacle qui accueille tous les morceaux brisés pour les rendre beaux. Surtout si on les fait jouer dans la lumière.
Voilà ce que j’attendais de l’amour.
J’aimerais pouvoir dire que je quittai le loft pour l’homme dont j’étais tombée amoureuse – et je l’aurais fait, mais telle ne fut pas notre histoire. Je conservais cependant un espoir tenace, de l’ordre de la superstition, qui me permit d’entretenir notre relation pendant les deux années suivantes. Jusqu’au blog sur la star de cinéma.
Mais si j’étais honnête, ou si je m’autorisais un minimum d’honnêteté, il me faudrait admettre que je savais exactement comment cette histoire finirait dès l’instant où elle commença. La perte était probable avant de devenir possible. Elle était peut-être même réelle avant de sembler possible. Sinon, pourquoi entrer son nom dans Google et devenir quelqu’un que je méprisais ? La fin de l’histoire était claire depuis le début. Mais cela m’était égal. C’est souvent le cas lorsqu’on est amoureux. Et comme la plupart des amoureux, ou peut-être comme la plupart des écrivains amoureux, je pensais que si je pouvais continuer à formuler cet amour correctement, si je pouvais trouver les mots justes pour le contenir, je pourrais peut-être en infléchir le cours.
Mais je n’en étais bien sûr pas le seul auteur.
 
Quelques jours avant de me mettre en route pour assister au procès, je rends visite à un ami et sa femme à Cape Cod, dans l’espoir de recommencer à manger, de me sentir à nouveau un être humain, bref, de me reprendre. Je passe tout le séjour à pleurer de manière incontrôlée. La quatrième nuit qu’elle m’entend sangloter dans ma chambre, la femme de mon ami prend pitié de moi, approche sur la pointe des pieds et me tend sans mot dire une poignée de Stilnox. Après que je manque de m’évanouir le lendemain sur la plage, mon ami, excédé, me déclare : Tu ne peux pas vivre de clopes et d’angoisse, tu sais.
J’ai la sensation désagréable que je commence à les fatiguer. À vrai dire, je me fatigue moi-même.
Je suis aussi en train de me rendre douloureusement compte que je ne suis pas, et que je n’ai jamais été, un “maître guerrier”. Loin de là. Au lieu d’alléger la souffrance de ma mère au procès, de m’entraîner au milieu du feu ou d’apporter un noble témoignage en mémoire de Jane, je n’aspire plus qu’à survivre.
Lors de cette période, la situation s’était renversée, et mon chaos mental évoluait de l’esprit meurtrier vers l’esprit suicidaire. J’observais cette transformation comme si elle arrivait à une autre.
Reste curieux, conseillent les bouddhistes. Je m’y employais.
Je considérais mon esprit suicidaire avec tout autant d’intérêt que de panique, tâchant de l’envisager comme un diaporama saccadé, un film délirant qui défilait sous mes yeux et me laissait libre de continuer à le regarder ou de quitter la salle à n’importe quel moment. (Mais pour aller où, je n’en savais rien.)
La seule personne avec qui j’avais déjà longuement analysé l’esprit suicidaire était mon mec toxico, des années auparavant. Mais c’était de son esprit suicidaire à lui dont nous discutions, qui, pour autant que je puisse en juger, s’apparentait davantage à un diorama. Ses fantasmes recourraient toujours à une sorte de tableau, une scène superposée à une autre. Une porte s’ouvre brutalement, la mâchoire se décroche, une onde de choc traverse l’air, une nouvelle vague de catastrophes s’abat – non une coda mais une reprise, on saute un sillon, la rayure ne se répare pas, peu importe le nombre de fois que l’on repasse le disque. La chanson reste la même. Les deux scènes qui lui revenaient le plus souvent consistaient, pour la première, à voir son cadavre pendu à une corde dans la chambre de son squat victorien à Staten Island, la neige venue du port soufflant à travers ses fenêtres grandes ouvertes. La seconde le mettait en scène effondré sur son bureau après une overdose, à côté de son “œuvre” – qui comprendrait un grand roman inachevé, Goitre, récit joycien à peine romancé de la folie de sa mère, et de son goitre, dont j’avais pu constater par moi-même qu’ils étaient, l’un et l’autre, également effroyables.
Ces tableaux ne possédaient aucun attrait à mes yeux. Ils me semblaient reposer entièrement sur la présence d’un observateur traumatisé, dans une relation de dépendance qui me paraissait à la fois lâche et sadique. Narcissique dans sa théâtralité et, tout bien pesé, un peu stupide.
Mon esprit suicidaire ne contenait, ou ne contient, ni avant ni après, ni porte ouverte à la volée, ni souffrance causée à autrui et pas davantage, de façon paradoxale, à moi-même. Il consiste en un geste unique, un acte implacable, irréversible, qui séparerait mon corps (proprement, simplement) du temps et de l’esprit.
 
En me préparant pour me rendre au procès, j’avais parfois l’impression que la douleur de la perte me procurait une sorte d’illumination – grâce à elle, je comprenais enfin que nos pensées, nos émotions, nos vies entières sont essentiellement une illusion, un long rêve, riche et varié, dont la mort nous réveille.
“Car celui qui voudra sauver sa vie, la perdra ; et celui qui aura perdu sa vie, la sauvera.” Une autre partie rouge.
Cette façon de voir me paraissait préférable à l’autre option, où je sombrais, le cœur brisé, dans un brouillard dissociatif contre lequel la plupart des psychiatres occidentaux s’empresseraient de rédiger une ordonnance.
“La guérison n’advient que lorsque le patient se tourne vers le premier effondrement”, écrit Winnicott. Se tourner vers, pas retourner au : une distinction cruciale. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on y parvient.
Ce que je sais (et je parle bien sûr pour moi seule), c’est qu’il n’existe aucune pensée salvatrice (songez à la douleur de ___ ; estimez-vous heureux de ce que vous avez ; demain est un autre jour, etc.) pour vous soutenir en fin de course, aucun vers de poésie, aucun livre sacré, aucune hotline, rien sinon le fil le plus ténu, “une doctrine murmurée en secret, selon laquelle tout homme est un prisonnier qui n’a pas le droit d’ouvrir la porte pour s’enfuir”.
Cela est un grand mystère que je ne m’explique pas entièrement, dit Socrate à ce sujet, peu avant de boire la coupe de ciguë qui le tuera – une mort dont les savants débattent encore, deux mille ans plus tard, pour savoir si l’on peut ou si l’on devrait la qualifier de suicide.
 
Pendant le mois que je passerais à Ann Arbor, chaque matin avant que ma mère se réveille, j’écrirais sur mon bloc-notes des lettres à l’homme que j’aimais, lettres où je lui dirais combien il me manque, combien mon corps le réclame. Je lui raconterais le procès, auquel il avait promis de m’accompagner. Je lui décrirais en détail chaque photo d’autopsie, persuadée que lui seul serait capable d’en comprendre le poids et l’horreur. Je n’enverrais aucune de ces lettres. Même si je lui avais dit que je ne voulais plus jamais entendre parler de lui, et ce aussi longtemps que je vivrais, je vérifierais chaque soir ma messagerie sur l’ordinateur de Jill, au cas où il m’aurait écrit.
Il le fait, une fois. Il dit que notre séparation ne lui a procuré aucune joie, mais il estime qu’elle représente une étape importante du voyage, celui qui conduit à “entrer dans la lumière”. Je ne vois pas du tout de quel voyage, de quelle lumière il s’agit. Je ne me suis jamais sentie aussi perdue, dans une obscurité aussi complète. Sans doute est-il question de son voyage, de sa lumière à lui. Je comprends peu à peu que nous ne partageons plus ni l’un ni l’autre.
Chaque matin avant le tribunal et chaque soir après, je me doucherais longuement, la douche étant le seul lieu où j’aurais un peu d’intimité. Je m’agenouillerais dans la cabine pour pleurer, laissant l’eau dégouliner sur mon corps, priant pour aller mieux, pour ne pas souffrir davantage que je ne souffrais déjà, pour que cette perte, cette période me dépassent, me traversent, comme une sombre tempête courant sur la vaste plaine. La vaste plaine de mon âme, pour ainsi dire. Une âme ni claire ni sombre, ni vraiment seule ni vraiment avec autrui, et certainement pas avec Dieu, mais plate, ouverte, immortelle et libre. Roulée en boule sur le carrelage, je m’entendrais dire : Quelque chose en moi est en train de mourir. Je ne sais même plus à qui je m’adressais.
Photo #4 :
Jane de nouveau sur le brancard, qui luit d’un éclat métallique derrière le visage et le cou. C’est un cliché frontal, du sternum vers le haut. Une règle graduée rouge est posée sous le menton pour donner l’échelle, comme si l’on avait affaire à une créature improbable, une Lilliputienne venue d’une autre planète, et non à une femme morte sur un brancard. Ses traits semblent mal agencés, semblables à un puzzle plutôt qu’à un visage, la règle rouge sous le menton comme un vain effort pour y mettre de l’ordre. Toute la région au-dessus des yeux fermés, des paupières aux sourcils, est bleu vif. On dirait une épaisse couche de fard, mais le légiste précise qu’il s’agit de sang accumulé sous la peau. L’intensité de la couleur s’explique par la finesse de l’épiderme à cet endroit du corps, aussi mince qu’un Kleenex.
En dehors de ce bleu étrange, du sang coagulé et de la règle rouge, Jane ressemble beaucoup à ma mère. Leurs narines, en particulier, sont semblables en tous points : deux étroits pépins de melon. Cela aurait pu être le destin de ma mère, comme elle le craindrait elle-même pendant des années. Cela pourrait être le destin de n’importe qui.
Je me suis longtemps demandé comment on avait pu établir que Jane avait été abattue avant d’être étranglée. Maintenant je le sais. La réponse tient à deux nuances de bleu. Si elle était morte asphyxiée, tout son visage aurait été bleuté, d’une teinte “parfaitement caractéristique” selon le légiste. Mais le bleu n’apparaît ici qu’au-dessus des yeux. Si elle avait été étranglée d’abord, le bas aurait agi comme un garrot, et le sang n’aurait pas pu gagner le haut du visage. Le légiste explique que les balles ont été tirées dans le crâne de Jane avec une telle violence qu’elles ont fracturé les cavités orbitales – où sont contenus nos yeux – et que la couleur bleue provient du sang ayant aussitôt afflué autour de la blessure.
Cette photo est peut-être la pire, je n’en suis pas certaine. Tout dépend de ce que l’on entend par pire. Elle montre que le corps se dépêche de cicatriser, même s’il est en train de mourir.



Sybaris


Avant de nous retrouver dans le Michigan, ma mère et moi nous étions persuadées que le temps que nous passerions à Ann Arbor nous offrirait une sorte de répit. Elle rêvait d’un mois loin de son travail, pendant lequel elle aurait le loisir de méditer, lire, se promener au petit matin, cuisiner de paisibles dîners. Peut-être s’essaierait-elle même à l’un des projets d’écriture qu’elle avait toujours voulu entamer. Je rêvais d’un mois pour prendre de la distance, ou au moins un peu de distraction, vis-à-vis de mon chagrin d’amour, de trouver une piscine où faire des longueurs et d’arrêter de fumer, surtout pour éviter la réprobation de ma mère.
À la fin de la première journée de sélection du jury, nous comprenons notre folle erreur. Chaque jour après le tribunal, nous tituberons le long de la rue principale avec l’impression d’avoir été matraquées. Chaque soir, nous aurons trop chaud pour faire la cuisine ou dormir. Nous devons partir pour le tribunal à sept heures du matin et ne rentrons pas avant dix-huit heures. Nous passons donc tout notre temps ensemble. “Prendre de la distance” signifie marcher à un pâté de maisons d’écart sur le chemin du tribunal, ou aller se coucher.
 
Laissez-moi vous expliquer, déclare le premier juré potentiel lors de l’interrogatoire préliminaire. C’est un Italien d’environ soixante ans, bronzé, avec des Birkenstocks aux pieds, chauve à l’exception d’un catogan qui ressemble à une queue d’écureuil. Je suis un artiste. J’ai le cœur, l’âme d’un artiste. Cela signifie que dans mon monde il n’y a pas de criminels. Dans mon monde, il n’y a pas de crimes. Dans mon monde – il ferme béatement les yeux, désignant de la main un paysage imaginaire –, tout est beau.
Le juge semble exaspéré. Si vous êtes retenu pour faire partie de ce jury, accepterez-vous de vivre dans ce monde, avec nous autres, dès maintenant ?
L’artiste secoue la tête. Je suis navré mais c’est impossible. Je ne peux pas vivre dans votre monde.
 
Au lieu d’arrêter de fumer, je constate que ma mère a envie de fumer avec moi. Mais elle se plaint que mes cigarettes sont trop fortes. Je commence donc à acheter des ultra-light, et retire le filtre des miennes. Si j’ai l’intention de fumer, je ne vais pas m’escrimer à sucer le sang d’un caillou.
 
Dans la rue principale se tient le Festival des Arts d’Ann Arbor. Ma mère et moi en avions entendu parler avant de venir, et nous espérions qu’il nous procurerait un peu de soulagement, voire de plaisir. Maintenant que le morne bâtiment du tribunal nous recrache tous les soirs dans la foule joyeuse qui se bouscule entre les stands de saucisses, les mauvaises peintures de genre et les céramiques vernies, nous avons l’impression d’être coincées dans un film de Fellini.
 
 
Au cours de l’interrogatoire préliminaire, le juge demande aux jurés potentiels de certifier que, même s’ils regardent régulièrement Les Experts, New York, police judiciaire, Cold Case Files1 ou tout autre programme télévisé mettant en scène la police scientifique et la justice criminelle, ils font parfaitement la différence entre la télévision – y compris la téléréalité – et la réalité elle-même, dans laquelle nous sommes apparemment enlisés. L’une des jurées potentielles, qui a plusieurs enfants en bas âge, déclare que cela ne lui pose aucun problème car elle regarde surtout les chaînes de dessins animés. Le juge ironise sur le fait qu’un après-midi de dessins animés fournit sans doute autant, voire plus, d’informations sur la justice pénale qu’une saison entière de New York, police judiciaire.
L’un après l’autre, chacun jure solennellement qu’il est capable de distinguer les faits de leur adaptation, la réalité de la fiction. Tout cela me semble parfaitement hypocrite. Mais après tout, qui va s’asseoir sur le banc des jurés et déclarer : En vérité, votre Honneur, je l’admets. Je ne sais plus faire la différence entre la réalité et sa représentation. Je suis vraiment désolé.
 
Les trois premiers jours du procès, en arrivant au tribunal, ma mère et moi errons parmi une foule de vieux messieurs costauds. Ces policiers, enquêteurs, ambulanciers et médecins légistes à la retraite attendent de témoigner dans notre affaire et bloquent les couloirs en se déplaçant avec leurs cannes pour s’envoyer des bourrades dans le dos, comme à une réunion d’anciens élèves. De leurs corps émane une espèce de majesté fanée, et ils semblent engoncés dans leurs costumes civils. Plusieurs visages sont bizarrement tordus à la suite d’accidents vasculaires. Beaucoup articulent avec difficulté, entendent mal ou sont déjà complètement sourds.
Je n’entends pas un mot de ce que vous dites, soupire le vénérable conducteur de la morgue qui transporta le corps de Jane l’après-midi du 21 mars 1969. Tout ce que je sais, c’est que je suis arrivé sur place comme d’habitude et que je l’ai chargée.
Pendant trois jours entiers, à raison de huit heures par jour, des douzaines de témoins et pas une seule femme. Seulement deux avocats, un juge, un accusé, une clique d’inspecteurs et un défilé de retraités qui évoquent leurs interactions avec le cadavre de Jane en s’appuyant sur les photos projetées, qu’ils désignent depuis la barre avec de petits lasers. Nancy Grow est assignée à comparaître mais ne se présente pas. Son médecin a envoyé un courrier affirmant que le stress qu’entraînerait un nouveau témoignage dans cette affaire nuirait gravement à sa santé. À la place, Hiller montre au jury un enregistrement numérique de son témoignage de janvier. L’image est très mauvaise – Grow apparaît de façon stroboscopique, l’air encore plus bouleversée qu’elle ne l’était en réalité. Mais la présence de ma famille à l’écran me déconcerte davantage – nous sommes tous visibles dès que la caméra se tourne pour faire un panoramique sur notre banc. Nous avons une mine épouvantable – éreintés, choqués, larmoyants –, un parfait miroir de notre état actuel, sinon que le casting s’est restreint et que nous ne portons plus nos manteaux d’hiver.
Grow raconte donc à nouveau son histoire. Ce sont le même sac taché de sang, le même C’est peut-être un mannequin, les mêmes pantoufles et la même robe de chambre, les mêmes cris, la même honte. Mais cette fois, sa silhouette sépia sur l’image granuleuse ressemble beaucoup à l’hologramme de la princesse Leia dans La Guerre des étoiles, quand elle implore à plusieurs reprises : Aidez-moi, Obi-Wan Kenobi, vous êtes mon seul espoir.
 
En règle générale, ma mère dort mal. Une fois dans mon lit chez Jill, je l’entends s’agiter dans la maison comme un fantôme. Les bons soirs, elle discute avec son nouveau mec sur son portable, tout excitée ; les mauvais, elle vide la bouteille de vin puis fouine à la recherche d’autre chose à boire, n’importe quoi. S’assied dans la cuisine obscure en sifflant du Kahlúa.
Mais comparé à mon état, ou au sien il y a quelque temps, elle se porte relativement bien. Deux ou trois ans plus tôt, après plus de vingt ans de mariage, son mari, le peintre en bâtiment, l’avait quittée de façon brutale et cruelle. Son départ, et la pénible procédure de divorce qui s’ensuivit, la plongea tête la première dans un océan de solitude et de désespoir. Elle éprouvait une anxiété extrême à l’idée de se retrouver seule pour la première fois de sa vie : elle avait du mal à se rendre au supermarché, par exemple, persuadée que les autres clients s’apitoyaient sur son sort parce qu’elle achetait des portions individuelles de nourriture.
Au début, j’essayai de l’aider et vins en Californie pour l’accompagner chez son avocat ou débarrasser les affaires de mon beau-père des endroits où elle ne supportait plus d’entrer. Mais un après-midi, comme je récurais le dressing au désinfectant à sa demande, j’explosai. La situation avait un air de déjà-vu. Vingt ans plus tôt, ma mère et moi avions passé une demi-journée à vider le placard de mon père, quelques semaines après sa mort, afin de mettre la maison en vente. Je revoyais les mêmes cartons, la même bouteille d’Ajax. La même hystérie larvée face à l’abandon. C’est plus que nous deux.
J’avais suivi ma mère chez mon père parce que je soupçonnais que je voudrais conserver certaines affaires, ce qui fut le cas. Je voulais aussi avoir l’air forte. Plus que cela, je voulais être forte, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que cela impliquait. Mais mon beau-père n’était pas mort, il avait simplement mis les voiles sans dire au revoir, et je ne voulais pas lui faire la grâce de m’occuper de ses affaires. Dont je ne voulais en aucun cas.
Plus ma mère se montrait insistante, moins je pouvais l’aider. L’expression qu’elle utilisait habituellement pour manifester son affection – Tu sais que je t’aime plus que la vie ? – ressemblait de plus en plus à une menace de suicide. Chaque fois que je rentrais en Californie, je me jurais dans l’avion du retour de ne plus jamais y remettre les pieds. J’arrêtai de lui rendre visite, de l’appeler. Je laissai ma sœur se charger du fardeau. Comme elle avait été absente la plupart du temps où j’avais vécu avec ma mère, je me disais que c’était un juste retour des choses.
Et elle s’en sortait très bien. Au fil des ans, Emily s’était apparemment découvert des trésors de patience et de compassion. Après avoir passé deux ans à couper du bois dans l’Idaho, elle entra à l’université, rejoignit le prestigieux club universitaire Phi Beta Kappa et obtint son diplôme en women’s studies. Elle retourna à San Francisco, acheta une ravissante petite maison avec sa copine de longue date et commença à travailler pour différentes associations à but non lucratif – planning familial, conseil du travail de la région de San Francisco. On aurait dit que toute sa colère et son insoumission avaient été passées à la moulinette de l’âge adulte et s’étaient transformées en conscience politique, en loyauté et en générosité. Je l’enviais d’autant plus. Après avoir longtemps eu l’impression d’être la sœur parfaite, je me sentais soudain comme une merde. J’avais clairement raté le créneau où la mauvaise conduite vous attire une image glamour ou légendaire. Quand on se comporte mal à l’âge adulte, on ne fait que décevoir tout le monde.
Mais ni le silence ni l’éloignement ne diminuaient l’attraction qu’exerçait ma mère depuis la côte opposée, à près de cinq mille kilomètres. J’avais toujours l’impression que nous étions perchées aux deux extrémités d’un long balancier. Le soir, je savais que nous préparions toutes les deux notre dîner en écoutant la radio et en ouvrant une bouteille de vin. Je savais que nous pensions l’une à l’autre, négociant notre lot commun d’angoisses et de chagrin, et soutenues chacune – ou espérant l’être – par nos carrières dans l’enseignement, la lecture et l’écriture.
Et nous voici maintenant de retour dans le Michigan, allant et revenant du tribunal jour après jour, trimballant chacune notre calepin. Tout au long du procès, nous prenons une quantité de notes considérable, comme Solly, la femme de Leiterman. Ma mère et moi ne lui adressons jamais la parole, mais nous nous tenons la porte avec une courtoisie muette, peut-être parce que nous savons que la situation de l’autre ne constitue jamais qu’une version différente de l’enfer. Chaque matin, nous passons toutes trois nos blocs-notes dans le scanner à rayons X du tribunal, et l’agent de sécurité, ayant appris je ne sais où que j’ai écrit un livre sur Jane, me salue en m’appelant “l’auteur”.
Je n’avais pas utilisé ce genre de bloc-notes depuis des années. Mais je me rappelais maintenant que j’avais commencé à écrire, il y a bien longtemps, sur les grands blocs-notes jaunes de mon père. Après le divorce de mes parents, il se retrouvait parfois coincé avec Emily et moi alors qu’il devait aller au travail, et il nous amenait avec lui “au bureau” – un cabinet d’avocats perché au sommet d’un magnifique gratte-ciel dans le centre de San Francisco. Une fois là-haut, il me donnait un bloc-notes et un stylo pour m’occuper. Je pouvais ainsi faire semblant d’être moi aussi en plein travail. Mon boulot consistait à retranscrire tout ce qui se passait dans la pièce – les allées et venues fiévreuses de mon père, ses gesticulations empathiques au téléphone, les visites d’autres avocats, le comportement pénible d’Emily, la vue du port gris ardoise en contrebas.
À la fin de la journée, je rendais mes blocs-notes à mon père pour qu’il les lise attentivement. Il les trouvait géniaux. À l’époque où, sans y réfléchir à deux fois, les gens réclamaient de leurs secrétaires qu’elles effectuent les tâches les plus inappropriées, il demandait à la sienne de les dactylographier pour les rendre plus “officiels” – une longue histoire racontée en épisodes et intitulée Une journée au bureau.
Vers l’âge de neuf ans, ce penchant pour le reportage tourna à l’obsession, par le biais d’un magnétophone à cassettes avec lequel je tentai subrepticement d’enregistrer les conversations de ma famille et de mes amis durant environ un an. Tout cela se déroulait bien avant l’ère du tout-miniature, l’âge de l’iPod, et mon magnétophone avait à peu près les dimensions d’un mammouth, ou au moins d’un tourne-disque portatif. Il me fallait l’emmailloter dans plusieurs couvertures ou manteaux afin de le rendre “invisible”.
Mon enregistrement secret le plus réussi recueillait une conversation en voiture pendant que mon père nous emmenait, moi, ma meilleure amie Jeanne, Emily et sa meilleure amie China, à la patinoire. À un moment, nous passons devant une voiture qui vient d’être arrêtée par les flics. Les poulets sont de sortie ce soir, dit mon père. De la banquette arrière, China, onze ans, nous prévient qu’il faut se méfier des flics. Elle a récemment entendu parler d’une histoire où des policiers sont tombés sur un viol en réunion et, au lieu d’y mettre fin, sont venus en renfort.
En renfort des violeurs, précise China.
Qui t’a raconté ça ? Ta mère ? interroge mon père.
China est la fille de Grace Slick, la chanteuse de Jefferson Starship, anciennement Jefferson Airplane.
China se tord de rire puis se met à glousser.
J’imagine déjà le prochain album de tes parents, poursuit mon père. “Les Gloussements de China.”
China glousse de nouveau.
Je les interromps d’une voix flûtée : Papa, pourquoi les femmes ne violent pas les hommes ?
Excellente question, réfléchit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je pense que les femmes n’ont pas assez envie, déclaré-je avec l’autorité d’une gamine de neuf ans.
N’importe quoi, Maggie, répond Emily, profondément irritée. Ce n’est pas parce qu’elles n’ont pas assez envie.
 
Mon père voulait que je devienne écrivain. En fait, il voulait que je devienne tout ce que je voulais être. Chaque fois que j’exprimais un intérêt pour quelque chose, il découpait des articles de journaux sur le sujet et les déposait sur mon oreiller afin que je les trouve en allant me coucher. Pour atténuer l’épreuve du divorce, il nous permit, à Emily et moi, de décorer nos chambres dans sa nouvelle maison comme nous le voulions. Je souhaitais des arcs-en-ciel partout, et c’est ce que j’obtins. Emily souhaitait une chambre violette, avec des abat-jour violets, un tapis violet, un couvre-lit violet, et elle l’obtint également.
Notre vie chez lui fut haute en couleur, hédoniste et brève. La lumière filtrait à travers l’arc-en-ciel en verre coloré qui pendait au bout d’une ficelle dorée devant la fenêtre de ma chambre. Je reçus une salopette à rayures arc-en-ciel, que je portais presque tout le temps. Il servait des macaroni au bœuf Stouffer’s dans de vraies assiettes qu’il nous apportait sur une table éclairée aux chandelles. Le soir, j’improvisais des chorégraphies dans le salon sur un des disques issus de sa collection, volume à fond. Tom Waits. Joni Mitchell. Harry Nilsson. Bob Dylan. Il assistait de bonne grâce à mes performances, assis dans le canapé, un verre de Jack Daniel’s à la main. Parfois il s’assoupissait, mais après ma dernière révérence, il sifflait et applaudissait toujours avec fracas. D’autres soirs, il chantait en s’accompagnant à la guitare pendant que je grimpais sur son dos et m’accrochais à lui comme un petit singe. Les femmes allaient et venaient, des femmes qui imploraient avec nous : Allez, papa, on va chercher des glaces ! Au moins deux d’entre elles se prénommaient Candy. Il y eut aussi deux Martha, une Ellen, une Vicki et deux Wendy. À Noël, il acheta quantité de boîtes de guirlandes argentées pour décorer l’arbre, celles-ci ayant été bannies par notre mère. Ce Noël chez lui fut une orgie de guirlandes. Il mourut quatre semaines plus tard.
Ma mère tendait quant à elle vers un sapin de plus en plus minimaliste : des branches clairsemées se déployant à l’horizontale, simplement décorées de lumières blanches, de pommes rouges laquées et de petits nœuds écossais. Elle se mit aussi à y accrocher une bande de feutre rouge sur laquelle étaient fixées des photos noir et blanc de son nouveau mari, prises dans les années 1950 quand il était encore un gros bébé. On le voyait assis sur les genoux du père Noël dans un manteau en tweed, l’air à peu près aussi renfrogné qu’aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il est mignon ! s’exclamait-elle quand elle passait devant. Avec une espèce de sadisme calculé, dont l’origine m’échappe encore à l’heure actuelle, mon beau-père enveloppait à chaque Noël un annuaire en chinois (langue que ma mère ne comprenait pas) et des cassettes vidéo vierges (dont elle n’avait nul besoin) pour les lui offrir, comme pour lui rappeler qu’il détestait les fêtes, qu’il détestait faire des cadeaux, voire qu’il la détestait elle (et nous par extension), et enfin qu’il avait à cœur de mettre en scène cette haine tous les ans, avec un esprit d’invention dadaesque.
Mais il y avait un piège : une année, il cacha une paire de boucles d’oreille en perles au fond d’un tas de cochonneries de chez Walmart emballées dans du papier cadeau. Les années suivantes, ma mère ne savait donc jamais si elle allait tomber sur un trésor. Ce n’était jamais le cas, mais la tension demeurait élevée et sa déception, violente.
Après quelques années de ce régime, ma mère décida qu’il valait mieux éviter complètement Noël et nous rendre au Mexique à la place, ce que nous fîmes plusieurs hivers de suite. Dans mon souvenir, mon beau-père ne nous accompagna qu’une seule fois. J’aimais bien aller au Mexique. Le séjour consistait en général à escalader des ruines escarpées le jour, et à nous saouler avec ma mère dans les bars le long de la plage le soir. Mais le voyage me donnait toujours l’impression que nous étions en cavale, fuyant, en vérité, autre chose que Noël.
 
 
Au tribunal, ma mère et moi comprenons vite que nos corps vont souffrir de rester assis sur le banc huit à neuf heures d’affilée. Après la première semaine de procès, nous ôtons les coussins qui recouvrent les meubles de jardin sur le porche de Jill pour les apporter au tribunal. Solly se met à faire la même chose. Mais cela ne suffit pas. Quand je commence à ressentir une vive douleur aux jambes et à l’épaule, je dis à ma mère que j’envisage de me faire masser quelque part en ville.
Vas-y, me répond-elle, mais pour sa part, elle estime que les massages sont sybaritiques.
J’ignore ce que signifie ce mot, donc je ne tiens compte ni d’elle ni de lui.
Pendant le procès, j’essaie de ne pas regarder ce que ma mère écrit sur son bloc, mais quand j’aperçois ses notes, j’observe que nous gravitons autour des mêmes détails. Et je commence à me demander si ce ne serait pas à elle de raconter l’histoire, si je ne serais pas en train de la lui voler, encore aujourd’hui.
Des semaines plus tard, de retour dans le Connecticut, je cherche le mot dans le dictionnaire.
Sybarite : personne qui se consacre aux plaisirs, hédoniste. Du latin Sybarita, natif de Sybaris, en Italie, peuplée dans l’Antiquité de Grecs vivant dans un “luxe notoire”.
Ma mère considère apparemment qu’il serait trop sybaritique de dormir avec l’air conditionné dans sa chambre chez Jill – elle dit que ce serait injuste vis-à-vis de moi, qui n’en suis pas équipée dans ma petite chambre semblable à une serre. Mais les nuits sont particulièrement difficiles, et elle finit par accepter une sorte de compromis : chaque soir, elle met en route l’air conditionné, tout en laissant ses fenêtres et sa porte grandes ouvertes. J’essaie de lui faire comprendre à quel point c’est stupide, mais elle se montre très déterminée. La première semaine, je me lève au milieu de la nuit, sors de mon petit lit situé de l’autre côté du couloir et ferme sa porte pendant qu’elle dort. J’ai besoin de plus d’intimité, et je soupçonne qu’elle dormira mieux si elle peut au moins se rafraîchir. Mais je me lasse rapidement de ce rituel. Après avoir l’avoir entendue se retourner sans fin pendant toute une nuit, en plus du ronronnement de l’air conditionné qui tourne en vain, j’ôte le drap de mon lit, descends au rez-de-chaussée et décide de dormir sur le canapé.


1. Émission de télé-réalité basée sur des affaires classées.

Réclamer la justice


Parce que Phil, le petit ami de Jane, fut le dernier à la voir vivante le 20 mars 1969, l’État l’assigne à comparaître au procès. Ou, pour être tout à fait exact, il lui demande de se présenter, car il est impossible d’assigner des personnes résidant hors des États-Unis. Phil accepte de venir témoigner et je me sens un peu coupable – je sais qu’il n’a aucune envie de le faire, c’est moi qui ai communiqué ses coordonnées à Schroeder en novembre dernier. À l’époque, Schroeder me suggéra en plaisantant de me reconvertir en détective privé car la police recherchait Phil depuis déjà quelque temps, sans succès. Cette information me laissa perplexe : je l’avais localisé en un coup de fil et une lettre outre-Atlantique.
Depuis, j’ai petit-déjeuné deux fois avec Phil à Brooklyn, où il conserve un appartement ; ma mère et moi sommes aussi allées le voir à Londres, où nous avons passé une semaine avec lui et sa compagne de longue date, Henie, militante du droit à la santé. Assister aux retrouvailles de ma mère et de Phil à l’aéroport de Londres, après plus de trente ans, me donne fugitivement l’impression que la vaste entreprise psychotique de Jane valait la peine – était même réparatrice, quoique de manière un peu tordue.
Phil arrive à Ann Arbor la veille du jour où il doit témoigner, et l’État le loge dans le même motel que mon grand-père. Ma mère et moi prévoyons de dîner seules avec lui, pour se donner des nouvelles mais surtout pour mettre au point une stratégie concernant sa rencontre avec mon grand-père. Ils ne se sont pas revus depuis l’enterrement, et Phil savait alors que le père de Jane désapprouvait leur relation, et sa personne en général. À quoi s’ajoutait – fait glaçant – que Phil fut un temps le suspect principal du meurtre, si bien qu’il n’eut pas seulement à souffrir de la perte de la femme qu’il aimait, mais aussi des interrogatoires de police, des soupçons venus de toutes parts, de perquisitions chez lui et dans sa voiture, etc.
Quand vous trouverez le coupable, dit Phil à la police après qu’ils en eurent terminé avec lui, j’espère que vous respecterez davantage ses droits civiques que vous ne l’avez fait avec moi.
La police ne pouvait croire qu’un homme qui s’apprêtait à épouser Jane parle ainsi de son assassin, et le retint donc pour un nouvel interrogatoire.
Sortant du motel d’un pas allègre, Phil arbore aujourd’hui une mine superbe – on dirait Richard Gere en version prof de fac, vêtu d’un jean et d’un T-shirt noirs. Il aimerait passer en voiture devant son ancienne maison d’Ann Arbor, et nous nous attablons peu après sur un patio en briques, à l’ombre d’un parasol, pour boire des margaritas en face de la maison qu’il habitait autrefois, maintenant reconvertie en librairie gay et flanquée d’un côté par ce bar en extérieur, de l’autre par un restaurant thaï.
Pendant un moment, il fixe son ancienne maison d’un air incrédule – le drapeau arc-en-ciel flottant au-dessus de la porte, les clients circulant dans le salon – et nous décrit à quoi ressemblait l’intérieur à l’époque où il y retrouvait Jane. Puis le récit nostalgique cède soudain la place à l’interrogatoire. Il veut savoir pourquoi ma mère et moi nous sommes engagées à assister au procès dans son intégralité. Pourquoi et pour qui, précisément, nous croyons être là.
Nous sommes là pour Jane, répond ma mère d’une voix plaintive, comme si c’était l’évidence.
Je hoche la tête en signe d’acquiescement, même si cela ne sonne pas très juste. Après tout, Jane est morte. Nous parlons en réalité de ce dont les vivants ont besoin, ou de ce dont les vivants imaginent que les morts ont besoin, ou de ce que les vivants imaginent que les morts auraient voulu s’ils n’étaient pas morts. Mais les morts sont morts. Selon toute vraisemblance, ils ont cessé de vouloir.
“On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts que la vérité”, Voltaire – Département des crimes violents/Police d’État du Michigan, était-il écrit sous la signature, au bas des e-mails de Schroeder.
Je sais que je parle pour ma famille en disant que nous souscrivons à la citation de Voltaire à la fin de votre message, lui avait répondu ma mère.
C’est maintenant l’affaire de l’État, poursuit Phil, non sans dégoût. Cela n’a rien à voir avec Jane. En fait, elle aurait détesté tout cela.
Ma mère et moi jouons nerveusement avec les ombrelles en papier dans nos verres, comme si nous venions d’être réprimandées après avoir été prises la main dans le sac. Il a raison : il ne s’agit pas, Dieu merci, de Jane Louise Mixer contre Gary Earl Leiterman. Non plus que de la famille de Jane Louise Mixer contre Gary Earl Leiterman. Il s’agit de l’État du Michigan contre Gary Earl Leiterman. Au tribunal, il est impossible d’oublier cette réalité : nous sommes assis face au juge, qui prend place, dans sa grande robe noire, devant un mur en marbre vert et blanc auquel est fixé un énorme sceau en bronze du Michigan. Ce dernier représente, en bas-relief, un cerf et un élan dressés sur leurs pattes arrière, maintenant avec celles de devant un écusson où un homme armé d’un long fusil admire le lever du soleil sous le mot “TUEBOR” : je défendrai. Puis, au bas du sceau, la devise de l’État : “Si Quaeris Peninsulum Amoenam Circumspice”. Si tu cherches une péninsule agréable, regarde autour de toi.
Mais Jane aurait-elle vraiment détesté ce procès ? Elle-même comptait devenir avocate – pas pénaliste, certes, mais avocate tout de même. Elle parlait toujours d’être avocate, déclara son prof de lycée au Detroit News quelques jours après sa mort. C’était sa seule ambition. En 1969, Jane était l’une des trente-sept femmes dans une promotion de quatre cent vingt étudiants en droit. Elle passa les dernières années de sa vie à participer à des campagnes politiques et à s’informer sur les litiges relatifs aux droits civiques. Sa fac instaura par la suite un prix à la mémoire de Jane L. Mixer pour récompenser les étudiants démontrant un profond engagement pour la justice sociale et les droits civiques. Plus jeune, j’avais toujours supposé que mes grands-parents se trouvaient à l’origine de ce prix, mais j’aurais dû faire preuve de plus de discernement. Au cours de mes investigations pour Jane, j’appris que quelques-uns de ses amis l’avaient institué en 1970, et assuraient depuis sa continuation. Avant la réouverture du dossier, mes premières recherches Internet portant sur “Jane Mixer” avaient principalement fait apparaître des liens concernant d’anciens étudiants en droit qui avaient obtenu ce prix et l’avaient mentionné sur leur CV en ligne. Jane n’avait peut-être pas vécu assez longtemps pour laisser derrière elle un “héritage”. Mais si elle s’était trouvée à l’initiative de quelque chose, la constellation de militants politiques, d’avocats défendant des causes d’intérêt public et de travailleurs sociaux liés entre eux par son nom dans le cyberespace en faisait probablement partie.
Je finis par rompre le silence en marmonnant quelque chose du style : Peut-être que Jane aurait détesté tout ça, mais si on m’avait assassinée et que personne ne venait au procès, je serais sans doute un peu vexée. La bizarrerie et la puérilité de cette remarque me frappent dès qu’elle franchit mes lèvres. Je ne serais bien sûr pas du tout vexée. Je serais morte.
 
À une période de ma vie, vers l’âge de seize ans, je me mis à douter du fait que les femmes meurent vraiment. Bon, je savais que c’était le cas, mais je n’étais plus sûre qu’elles partagent le même dilemme existentiel que les hommes sur cette planète. La confusion survint alors que je suivais un cours d’été à l’université de Californie à Berkeley, un cycle de conférences intitulé “L’existentialisme dans la littérature et au cinéma”. J’avais choisi ce cours pour des raisons intellectuelles. Mais j’espérais aussi secrètement qu’il me guérirait des crises de panique liées à la mort et à l’agonie qui m’assaillaient depuis le décès de mon père. Sa fin dans la chambre à coucher avait catapulté la petite prière du soir – Et si je meurs avant de me réveiller – du registre de la spéculation vers celui du plausible. Et bien qu’âgée de seulement onze ans, puis douze, puis treize, j’avais terriblement peur de m’endormir car je craignais de ne jamais me réveiller. Pour des raisons neurologiques obscures, ces crises de panique s’accompagnaient souvent d’un filtre vert qui me teintait la vue. Quand je sentais la crise monter, je sortais de mon lit et arpentais le sous-sol jusqu’à ce que ma peau, les meubles et le ciel à l’extérieur perdent cette teinte d’un vert blafard qui – je l’apprendrais des années plus tard au cours d’un voyage dans le Kentucky – ressemblait étrangement au voile lugubre de l’air qui précède l’arrivée d’une tornade.
Le professeur d’existentialisme nous avait prévenus dès le début que chaque fois qu’il utilisait le mot “homme” il voulait en fait dire “humain”. Mais mon cerveau ne réalisait pas si aisément la substitution. J’aimais bien ce cours, seulement il finissait par me faire l’effet d’une étude anthropologique au centre de laquelle se trouverait le fameux “homme moderne” – un homme dont les sinistres pérégrinations et le perpétuel malaise quant à sa propre mortalité me paraissaient à la fois fascinants, familiers, et néanmoins distincts des miens, impossibles à transposer directement. Un des films que notre prof nous montra fut Sueurs froides, d’Alfred Hitchcock. Je me souviens de m’être sentie troublée par la façon dont le personnage de Kim Novak paraît égaré entre le fantôme et l’être de chair, tandis que Jimmy Stewart semble, lui, très “réel”, incarné. Après le film, j’aurais voulu demander au prof si, d’une certaine façon, les femmes n’étaient pas toujours déjà mortes, ou, à l’inverse, n’avaient pas commencé d’exister. Mais je n’arrivais pas à formuler la question de manière à n’avoir pas l’air, ou à ne pas me sentir, plus ou moins folle.
 
Jane mise à part, dit Phil, le dossier de l’État me semble incroyablement mince.
Ma mère et moi sommes bien renseignées sur ce que contient le dossier de l’État. Mais Phil est diplômé en droit – peut-être sait-il quelque chose que nous ignorons ?
C’est sans doute le cas, répond ma mère. Mais nous ne sommes pas ici parce que nous espérons “gagner”. Je ne suis même pas sûre que nous “réclamions justice”. Nous sommes ici pour être témoins.
J’approuve de nouveau en hochant la tête – et c’est une bonne chose que nous ne “réclamions pas justice”, car je doute que quiconque à notre table puisse définir en quoi cela consisterait précisément.
Nous ne réclamons justice que si cet individu est coupable, affirme mon grand-père à la Kalamazoo Gazette, le 30 novembre 2004. J’espère seulement que c’est la bonne personne et que justice sera rendue.
Sans doute parce que j’ai passé des années à sermonner mes étudiants sur les méfaits de la voix passive – qui obscurcit le sens, étouffe toute vitalité et renonce à désigner un agent ou un responsable –, la grammaire de la justice m’exaspère. Elle est toujours “rendue”, “servie” ou “faite”. Elle fond toujours sur nous – en provenance de Dieu, de l’État – comme la foudre ou une épée de feu venue séparer les bons des méchants à l’heure du jugement dernier. Ce n’est apparemment pas quelque chose que nous pouvons nous donner les uns aux autres, que nous pouvons produire, créer ensemble ici-bas. Le problème réside peut-être aussi dans le mot lui-même puisque, depuis des millénaires, “justice” renvoie à la fois au châtiment et à l’égalité, comme si un gouffre ne séparait pas ces deux notions.
“Si véritablement tu veux savoir ce qu’est le juste, ne te contente point d’interroger, et ne mets pas ton honneur à réfuter celui qui répond”, s’insurge Thrasymaque face à Socrate dans La République. “Mais, ayant reconnu qu’il est plus facile d’interroger que de répondre, réponds toi-même et dis comment tu définis la justice.”
“Quand justice est faite, écrit Anne Carson, le monde se réduit.”
Peu importe ce qui arrive au procès, poursuit Phil en haussant les épaules, comme s’il se libérait physiquement de tout ce merdier, j’ai “digéré” cette histoire il y a des années. Je l’ai gérée à l’époque, et puis je suis passé à autre chose. J’en ai fini avec tout ça.
D’accord, ai-je envie de lui rétorquer, mais dans ce cas pourquoi sommes-nous assis tous les trois devant ton ancienne maison d’Ann Arbor à parler de ce que Jane aurait voulu en buvant des margaritas, la veille du jour où tu vas témoigner de ton plein gré au procès de son assassin ? Je ne peux évaluer la véracité de sa déclaration ; je ne devrais même pas essayer. Mais il se trouve que j’y crois à peu près autant que je crois Sylvia Plath lorsqu’elle écrit : “Papa, papa, fumier, c’est terminé” en conclusion d’un poème aussi déchirant qu’acerbe sur son père. Je commence aussi à me dire que certains événements ne peuvent tout simplement pas être “digérés”, qu’on ne les “gère” pas et qu’on n’en “finit” jamais avec eux.
Nous reconduisons Phil au motel et l’accompagnons jusqu’à la chambre de mon grand-père. Ils ont un échange parfaitement cordial quoique bref – très au-dessus de la simple courtoisie, un peu en dessous de la conversation chaleureuse.
Son témoignage le lendemain est exemplaire. Il porte un beau costume et se montre très patient, même quand Hiller lui pose à la toute fin son affreuse question :
Mr Weitzman, avez-vous tué Jane Mixer ?
Non, répond Phil d’un ton égal, je ne l’ai pas tuée.
Cela ne m’empêche pas de tressaillir lorsque certaines photos de Jane apparaissent sur le grand écran – pas les photos de l’autopsie, Dieu merci, mais des clichés pris par Phil il y a des années, qu’il avait conservés dans un coffre avant de me les tendre dans une enveloppe lors de notre première rencontre à Brooklyn, pendant que je travaillais sur Jane. J’envisageai alors de les intégrer au livre mais finis par renoncer. Je n’avais jamais cru qu’il m’appartenait de les reproduire – je me sentais plutôt comme leur dépositaire.
Mais quelle qu’ait été la délicatesse de mes intentions en écrivant Jane, elle fut réduite à néant dès que je parlai à Schroeder. Il avait lu une description de ces photos dans le livre et m’appela aussitôt pour savoir si je pouvais lui envoyer des doubles, afin qu’il ait des photos plus récentes à montrer aux gens lors de son enquête. Je voulais que celle-ci se déroule le mieux possible – j’éprouvais même une sorte d’impératif éthique à faciliter son déroulement –, et fis donc rapidement des copies pour les lui envoyer. C’est ainsi que Phil et moi, et le monde entier, en arrivons à les voir sur ce grand écran, lui-même filmé pour retransmission en direct à la télé. Une bien belle dépositaire de leur secret…
Dans la rue devant le tribunal, comme nous attendons la voiture de police qui doit le ramener à l’aéroport, Phil dit qu’il a mal dormi la nuit précédente. Ce n’était pas le décalage horaire, et il ne se sentait pas non plus nerveux à l’idée de se présenter devant la cour. Non, il avait mal dormi car il avait veillé, dans sa chambre de motel, pour lire l’exemplaire de Jane que je lui avais offert au dîner. Avant que le livre ne soit envoyé à l’impression, je lui avais demandé l’autorisation de reproduire des extraits de notre correspondance – permission qu’il m’accorda, quoique de manière indirecte, en indiquant qu’il me faisait confiance “pour faire ce qu’il fallait”. Pour autant, il se dit maintenant très troublé à la lecture de ses mots imprimés. (Moi qui étais si inquiète à cause des photos projetées au tribunal, qu’il n’évoque même pas, j’avais complètement oublié de m’inquiéter à propos de ce qu’il penserait de Jane.) Il a aussi noté, dans les remerciements, que je me félicite de notre amitié. C’est gentil, dit-il, mais il ne considère pas vraiment que nous soyons liés d’amitié. À ces mots, mon estomac se noue et le sang me monte aux joues. Par contre, ajoute-t-il avec un clin d’œil en partant, ça ne veut pas dire que je ne me sentirais pas honoré de l’être.


Le livre des coquilles


Le quatrième jour du procès, une jeune experte médico-légale portant le nom de Julie French et vêtue d’un tailleur bleu entre d’un pas alerte dans la salle d’audience, lève la main droite et jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité (la partie “et que Dieu me vienne en aide” a disparu), faisant éclater à son insu la bulle exclusivement mâle des intervenants. French est la première d’une longue série d’expertes médico-légales à témoigner, dont certaines n’étaient même pas nées en 1969. Une dynamique analyste d’ADN, qui, du haut de ses vingt ans, semble bien jeune pour être qualifiée d’“experte”, estime qu’entre l’attaque du World Trade Center le 11 septembre 2001 et le tsunami en Indonésie en 2004, elle et son équipe ont dû traiter des centaines de milliers d’échantillons génétiques. Le XXIe siècle vient d’entrer dans la salle.
Le témoignage de French ouvre les vannes, et un déluge d’expertises ADN compliquées s’ensuit. Nous en entendons tellement que ma mère et moi nous en donnons à cœur joie, une fois rentrées chez Jill, pour remonter la trace de nos fluides corporels à travers la maison. Nous les imaginons comme d’invisibles Post-it, dans le genre de ceux qu’on colle un peu partout lorsqu’on apprend une langue étrangère. Expectorations sur le robinet de la cuisine. Dépôts de sueur sur nos draps. Sang provenant de Tampax usagés dans la poubelle de la salle de bains. Larmes sur nos Kleenex roulés en boule et sur nos manches.
Au tribunal, nous apprenons que certaines personnes sont des “semeurs”, c’est-à-dire qu’elles sèment des cellules de peau morte plus rapidement que la moyenne, abandonnant ainsi davantage d’ADN derrière elles. Nous apprenons que le “semage” dépend de nombreux facteurs – à quand remonte votre dernière douche, en quelle quantité vous transpirez. Nous nous demandons si nous sommes des semeuses. Jane ne l’était sans doute pas, car on a retrouvé très peu de ses cellules de peau sur ses vêtements. Mais Leiterman était ou est apparemment un gros semeur.
Nous apprenons que son ADN fut découvert sur les collants de Jane pour la première fois dans un sombre laboratoire, par un analyste qui étendit chaque vêtement qu’elle portait la nuit du meurtre sur une table recouverte d’une feuille propre de papier alimentaire marron. Il les exposa ensuite à une lumière spéciale qui “stimule le matériel biologique”. Sous les rayons UV, des taches sur les collants commencèrent à luire, et l’analyste y préleva de minuscules échantillons pour les placer dans des éprouvettes. À partir de ces échantillons – pas plus gros que le chas d’une aiguille –, il put finalement générer un profil, une “empreinte génétique” qui correspondait à un homme sur 171,7 milliers de milliards : Gary Earl Leiterman, de Gobles, Michigan.
Nous apprenons également qu’on a identifié un troisième profil génétique sur le cadavre de Jane : celui de Phil. Son empreinte a été générée à partir d’une grande quantité de cellules découvertes sur le pull en laine qu’elle portait, au niveau du ventre, ainsi que sur une édition de poche de Catch 22, de Joseph Heller, qui fut retrouvée à côté du cadavre. Le livre appartenait à Phil. Il le lui avait prêté la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés.
Pendant ce défilé d’analystes, je ferme les yeux pour essayer d’imaginer à quoi ressemblerait le sombre laboratoire du monde s’il se trouvait soudain éclairé par une lumière dont la longueur d’onde “stimulerait” les trajectoires de nos corps et tous nos échanges. Si tout le sang, la merde, le sperme, la sueur, la salive, les cheveux et les larmes que nous avions jamais semés – sur des objets ou les uns sur les autres – se mettaient soudain à luire. Les cellules de peau de Phil feraient une traînée de lumière sur le pull de Jane ; celles de Leiterman allumeraient des zones blanches autour de ses chevilles, par lesquelles elle fut vraisemblablement traînée dans le cimetière.
Bien conservées, ces traces corporelles peuvent demeurer intactes – et identifiables – pendant des décennies. Et même des millénaires, voire davantage. L’ADN est très résistant, explique une analyste à la barre. On peut égarer les échantillons, mais pas les altérer. Il n’existe jusqu’à maintenant aucun moyen de dater l’ADN. Sous la lumière adéquate, les cellules vieilles de plusieurs milliers d’années luiraient donc exactement comme celles que nous perdons aujourd’hui. Sous la lumière adéquate, on ne distingue pas le présent du passé.
C’est une mauvaise nouvelle pour quiconque espère commettre le “crime parfait”, en particulier si son ADN se retrouve par hasard dans CODIS. Je n’ai pas l’intention d’assassiner qui que ce soit, mais je suis néanmoins soulagée que Schroeder ne me demande pas de fournir un échantillon, comme il le fait avec ma mère, mon grand-père et mon oncle. L’État souhaite conserver les profils génétiques de parents de Jane afin d’éliminer ses éventuelles contributions à l’ADN découvert sur la scène du crime. (Bien qu’il n’en dise rien, j’imagine que mon grand-père est en train de penser : Si c’est ça ou l’exhumation, allons-y.) Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter si vous n’avez rien fait de mal, répètent les partisans des bases de données d’ADN étendues, et autres souricières à criminels. Un refrain invoqué par Schroeder avec un clin d’œil pendant qu’il prélève sur les membres de ma famille, au moyen d’une espèce de brosse à dents fibreuse, des cellules à l’intérieur de leur joue, puis recouvre les échantillons d’un film spécial afin de les protéger jusqu’à leur arrivée au labo. Je ne peux m’empêcher de songer que ce film ressemble à un préservatif. J’y songe d’autant plus quand ma mère exprime son scepticisme sur la valeur des tests ADN et que Schroeder veut la rassurer en lui disant : Écoutez, la semaine dernière, nous étions sur une affaire de viol collectif, et grâce à l’ADN, nous avons fini par déterminer dans quel ordre les mecs se la sont faite.
 
Une mort violente constitue un moyen – épouvantable, certes – de fixer les détails d’une vie. En écrivant Jane, je fus stupéfiée par la façon dont un seul acte de violence avait transformé une série d’objets quotidiens – un imperméable, une paire de collants, un livre de poche, un pull en laine – en pièces à conviction numérotées, talismans qui menaçaient à tout instant de prendre des proportions allégoriques. Je voulais citer ces objets dans Jane. Je me donnai ainsi beaucoup de mal pour essayer de déterminer si l’imperméable qui recouvrait son cadavre était beige ou jaune, par exemple, ayant entendu les deux versions. Comme je ne trouvais pas la réponse, je m’obligeai à le qualifier de “long” au lieu de lui attribuer une couleur, même si j’avais très envie qu’il en ait une. La précision me semblait une arme, un moyen de combattre le “destin”.
Jane lisait Catch 22, mais elle aurait pu lire autre chose. Tout pourrait toujours être autrement.
Pendant mes recherches, j’étais plusieurs fois tombée sur des références à une serviette de toilette à rayures jaunes et blanches qui servit à recueillir ou essuyer son sang. Pour des raisons qui me demeurent inconnues, les enquêteurs supposaient que cette serviette ne lui appartenait pas ; comme le bas utilisé pour l’étrangler, elle est considérée comme une “pièce rapportée”. Certains récits la mentionnent, d’autres non. Une partie de moi doutait qu’elle ait jamais existé. Je l’intégrai à Jane, mais avec un point d’interrogation.
Cette serviette, pour je ne sais trop quelle raison, fut l’une des premières choses à propos desquelles j’interrogeai Schroeder au téléphone en novembre.
C’est drôle que vous m’en parliez, répondit-il. Elle se trouve sur mon bureau en ce moment même.
Le couloir de mon appartement fit un nouveau plongeon.
Tout comme la salle du tribunal, quelques mois plus tard, à l’audience de janvier, tandis que je regardais Schroeder glisser ses mains dans des gants en latex pour sortir la serviette du carton de pièces à conviction, comme s’il en extrayait un débris ayant flotté sur l’eau depuis le sombre rivage du Styx. Le tissu de la réalité devait se déchirer légèrement pour le laisser arriver jusqu’à nous.
Mais quand l’expert médico-légal déplie cette serviette au procès de juillet, puis décrit la nature de la “tache de sang épaisse et vive” retrouvée au milieu, l’aspect surréaliste de l’affaire cède le pas à l’horreur. Je n’ai peut-être pas connu Jane, mais je sais que nous partageons ce sang-là. Tout comme ma mère. Et ma sœur. Je me le rappelle dès que je le vois, et chaque fois j’ai l’impression qu’on m’étrangle. Si on m’avait posé la question, j’aurais décrit cette spirale de sang séché, dense et brouillonne, qui souillait cette serviette depuis trente-six ans, comme l’une des choses les plus tristes que j’aie jamais vues. Le malheur indifférent.
Les témoins et les policiers plient et déplient la serviette à de nombreuses reprises, avec une certaine gravité solennelle, comme s’il s’agissait d’un drapeau. Mais le drapeau de quel pays, je l’ignore. Quelque sombre croissant de terre où la souffrance est fondamentalement vide de sens, où le présent s’effondre sans prévenir dans le passé, où nous ne pouvons échapper au sort que nous craignons le plus, où les lourdes pluies soulèvent les corps de leurs tombes, où le chagrin dure toujours et jamais ne s’atténue.
 
Mais la serviette n’est qu’un prélude. Au fil du procès, tous les objets réchappés de cette nuit sortent les uns après les autres du carton de pièces à conviction. Chacun est emballé dans un sachet en plastique, tels des linges maléfiques tout juste revenus du pressing. Le rituel est le suivant : un policier retire un article de son sachet pour le tendre à Hiller, qui le porte cérémonieusement à l’expert à la barre, comme s’il lui passait une torche. L’expert le montre ensuite à la cour et le décrit pour le greffier. Pendant le déballage, je dresse ma propre liste :
	une étole bleu poudré en pure soie, très jolie

	un pull gris-bleu, sans doute en laine, semblable à du tweed, qui paraît s’arrêter juste au-dessus du genou, avec une broche en argent épinglée en haut à gauche

	un manteau en laine bleu ou gris (d’où les incohérences de couleurs dans les journaux et les livres) qui semble taché de sang, difficile à dire

	une flopée de vêtements sur des cintres

	un pull à col roulé bleu, sans doute en coton, à l’envers, qui paraît ensanglanté lui aussi

	une paire de collants, constellés de petits morceaux de ruban adhésif

	un jupon jaune pâle à motif de coccinelles

	une culotte à fleurs jaunes, taille 38-40, également à coccinelles

	un soutien-gorge assorti, toujours des coccinelles

	un bandeau à cheveux plissé bleu ciel, environ deux centimètres et demi de large, strié de sang marron.


Dès que l’expert montre à la cour le pull, le jupon ou le manteau, la silhouette d’une femme se met à flotter dans le tribunal. Taille 38-40. La silhouette de Jane. On voit bien le soin qu’elle apportait à superposer les couches de vêtements, à coordonner les couleurs : jaunes dessous, camaïeu de bleus dessus. Ses sous-vêtements pourraient aussi bien surgir d’une capsule temporelle. Des coccinelles, pour l’amour du ciel !
Chaque fois que la “Pièce 32” fait son apparition, un murmure parcourt la salle. “Pièce 32” désigne la paire de collants que Jane portait la nuit du meurtre. L’accusation en produit aussi une image numérique : une photo de deux jambes marron, tournées l’une vers l’autre sur un fond blanc. La vie d’un homme dépend de ces lambeaux de collants aux pieds en dedans, dont les jambes diaphanes dansent en apesanteur dans la salle.
Sur une autre page de mon bloc-notes, je dresse une seconde liste répertoriant les mots utilisés au cours du procès qui me troublent :
	“ligature” – semble trop élégant pour un bas utilisé comme garrot

	“débris dans le crâne” – on dirait des ordures, pas des balles

	“col de contusion” – rappelle “col de transpiration”

	“sillon de la blessure” – on dirait une chanson du Top 50

	“le livre des coquilles” – fait penser à un livre pour enfants sur les trésors de la mer, non à un vieux registre de munitions provenant d’une quincaillerie et contenant la signature de Gary à l’intérieur.


Au cours du procès, d’autres objets plus petits et plus étranges surgissent aussi de la boîte. Les plus bizarres ne sont pas ceux que Jane portait ou transportait avec elle, mais ceux qui furent retirés de son corps. Le Tampax ensanglanté qu’elle avait dans le vagin la nuit de son meurtre, par exemple, conservé dans un bocal en verre. Également dans des bocaux : les deux balles extraites de son crâne au cours de l’autopsie. L’un est étiqueté “Cerveau”, le second “Temporal gauche”. La balle du “Temporal gauche” est assez intacte pour révéler des marques distinctives, à savoir “six rainures enroulées vers la droite”. L’autre, “Cerveau”, contient un tas informe d’éclats de plomb. Les balles sont plus molles que les pistolets qui les tirent, explique un spécialiste des armes à feu cité à comparaître par l’État. Elles se déforment quand elles entrent en contact avec une surface dure. “Cerveau” a perforé la tête de Jane à un point très épais de la base du crâne, et s’est donc aussitôt désintégré.
Les jurés se passent les petites fioles de plomb en miettes, louchant sur les restes de coquilles avec perplexité. Pendant ce temps, la caméra de CBS se tourne vers ma mère et moi, assises sur notre banc, et j’entends déjà la voix off : Horrifiés, les membres de la famille observent les jurés pendant qu’ils scrutent les débris extraits du crâne de la victime il y a plus de trente ans.
Mais je ne pense pas vraiment à ces débris-ci. Je songe à ma propre boîte de débris – une petite boîte en carton blanche que je transporte avec moi depuis plus de vingt-deux ans, de ville en ville, d’appartement en appartement, de tiroir de bureau en tiroir de bureau. S’y trouvent environ neuf fragments du corps de mon père, ainsi qu’une poussière blanche issue de ses os. Ma mère, ma sœur et moi avions répandu ses cendres au-dessus d’une rivière de la Sierra Nevada, en 1984. Mais j’en conservai une poignée, que je tins fermement dans ma main pendant tout le long trajet pour redescendre de la montagne. Je déposai ensuite ses restes dans cette petite boîte blanche, fermée par un élastique et étiquetée “Bague de lycée de papa” afin d’égarer d’éventuels voleurs. J’avais pour ces cendres de grands projets, dont nul ne devait être mis au courant. Des plans que personne d’autre n’avait été assez intelligent pour concevoir. J’ignorais simplement en quoi ils consistaient. Des années plus tard, en entendant le pitch de Jurassic Park – des scientifiques découvrent le moyen de reconstituer des dinosaures à partir de leur ADN, et ceux-ci reviennent peupler la terre –, j’eus un flash : c’était peut-être ça que j’attendais.
Cela dit, ces cendres ne sont pas vraiment des cendres, plutôt des morceaux. Quelques-uns ressemblent effectivement à l’idée que je me faisais autrefois des débris du feu – d’élégants éclats d’os couleur de lune, tels des coquillages ébréchés polis par la mer. D’autres sont seulement bizarres. Comme un morceau spongieux beige clair, qui pourrait être un minuscule caillou venu de Mars. Ou un bout de matière poreuse marron foncé, à peu près de la taille d’une gomme. Ou, les plus étranges de tous, deux fragments poreux d’os blanc fixés à ce qui ressemble à des morceaux de colle séchée jaune vif.
Je me souviens d’avoir interrogé ma mère à propos de ces résidus jaune vif peu après que nous eûmes répandu les cendres. Elle n’avait aucune explication, mais hasarda vaillamment une hypothèse : Peut-être qu’il portait encore ses lunettes au moment de la crémation.
Je trouvais l’image déconcertante. Une fois rentrée à la maison, j’y réfléchis seule dans ma chambre au sous-sol, tripotant ma petite boîte de cendres, ou de morceaux. J’imaginais qu’on introduisait mon père dans un four à bois, comme une pizza, et que son corps trapu et bronzé miroitait dans la lumière des flammes, complètement nu à l’exception de ses lunettes. Je l’imagine encore. La boîte se trouve sous mes yeux.


Sur la voie


Un de mes ex-petits amis s’est récemment installé à Ann Arbor. Un soir après la journée d’audience, ma mère et moi lui rendons visite dans la ravissante maison de ville que son épouse et lui viennent d’acheter. Sa femme est interne en chirurgie gynécologique à l’université du Michigan, et ils ont deux enfants – Max, un petit garçon précoce de quatre ans, et Tillie, une fillette adorable, encore bébé. Nous nous asseyons pour bavarder dans leur salle de jeux, où Tillie rampe comme un phoque sur le tapis tandis que Max, devant l’ordinateur, manœuvre en expert un jeu vidéo complexe où il s’agit de construire un pont. Ma mère m’a accompagnée parce qu’elle s’entendait bien avec mon ex – elle était même restée en contact avec lui quelque temps après notre séparation. À les écouter bavarder puis à la voir hisser sur sa hanche ce bébé baveux et ravi, j’ai l’impression d’assister à leurs retrouvailles embarrassées plutôt qu’aux miennes.
Nous leur parlons un peu du procès, et sa femme doit nous rappeler plusieurs fois d’épeler les mots M-E-U-R-T-R-E et V-I-O-L afin que Max ne les comprenne pas. Il est difficile de ne pas sentir que nous sommes porteuses de nuages noirs. Des pièces rapportées. Cette impression se fait d’autant plus vive quand Max me prend par la main et me conduit vers sa chambre pour me montrer des numéros d’acrobatie sur son lit, et que je me retrouve à méditer deux idées également dérangeantes : (a) si j’étais restée avec mon ex, ceci serait peut-être ma vie, stable, intelligible, tout entière tournée vers le bonheur, (b) Max a environ le même âge que Johnny Ruelas quand il laissa tomber la fameuse goutte de sang sur la main de Jane.
Une fois les enfants en pyjama, mon ex et moi sortons prendre un verre pour rattraper le temps perdu. Comme j’ignore si nous aurons grand-chose à nous dire, je préviens ma mère que je rentrerai sans doute de bonne heure.
Dans le bar, il répète sans arrêt qu’il n’en revient pas – quelle coïncidence qu’il emménage dans cette ville au moment même où je dois y assister à un procès pour meurtre. Vu les nombreuses coïncidences dans cette affaire, celle-ci me paraît un peu faible. Je suis simplement contente de le voir. Nous finissons par boire pas mal de verres, jusqu’assez tard dans la nuit.
En rentrant chez Jill, je constate avec horreur que ma mère est restée debout à m’attendre. Elle s’inquiétait. Elle est contrariée que je sois revenue seule à pied à une heure si tardive. Je lui dis que ce n’est pas le cas, que mon ex m’a raccompagnée – il n’y a aucune raison de t’inquiéter, je vais bien, va te coucher. Elle s’excuse en ajoutant que le procès lui monte sans doute à la tête, faisant ressurgir tous ses vieux fantasmes paranoïaques. Le fait qu’elle soit en train de lire Le Diable dans la ville blanche n’arrange rien. Fâcheuse ironie du sort, ce best-seller sur un violeur/tortionnaire/assassin en série sévissant à Chicago au tournant du XXe siècle a été choisi comme prochain sujet de discussion par l’un des clubs de lecture qu’elle anime.
Mon ex ne m’a bien sûr pas raccompagnée. À la place, j’ai erré, complètement ivre, de la rue principale à la voie ferrée, où je me suis allongée pour écouter le silence du monde. Puis, couchée sur le dos, j’ai fumé une cigarette en ayant l’impression de faire partie du sol, d’être devenue l’une des sombres créatures égarées de la nuit.
D’aussi loin que je me souvienne, c’est l’une de mes sensations préférées. Être seule dans un lieu public, errant dans la nuit ou étendue par terre, anonyme, invisible, flottant sur le sol. Être “un homme de la foule” ou au contraire seule avec la Nature, voire Dieu. Réclamer sa part d’espace public alors qu’on a l’impression de disparaître dans son immensité, sa sublimité. S’entraîner à la mort, se sentir complètement vide, mais en tenant d’un fil à la vie.
On a souvent voulu empêcher les femmes d’éprouver cette sensation, à des époques et dans des lieux très divers. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Ne vous a-t-on pas répété des millions de fois qu’une femme se promenant seule la nuit court à la catastrophe ? Dans ces conditions, impossible de décider si vous êtes courageuse et libre ou idiote et portée à l’autodestruction. Car parfois, s’entraîner à la mort se résume bien à cela. Adolescente, j’aimais prendre des bains dans le noir avec des pièces de monnaie sur les yeux.
Adolescente, j’aimais aussi boire. Je me saoulai pour la première fois à l’âge de neuf ans, au mariage de ma mère. Des photos me montrent dans une robe mauve à fleurs, effondrée sous une table basse en verre, serrant contre moi un ours en peluche. J’avais alors le pied cassé, fracture que je m’étais infligée en dansant pour mon père. Mais comme tout le monde pensait qu’il s’agissait d’une réaction psychosomatique au mariage de ma mère, je n’étais pas encore allée voir le médecin. Sur toutes les photos de la cérémonie, je me tiens en équilibre sur un pied. Je boitai jusqu’à l’autel.
Je n’ai jamais dit à personne que, quelques jours avant le mariage, seule dans ma chambre arc-en-ciel chez mon père, je me donnai des coups de poing dans le pied pour essayer de rendre ma blessure plus visible. D’une certaine manière, cela fonctionna – ma plante de pied enfla terriblement, et la douleur devint beaucoup plus vive. Quelques semaines plus tard, une radio révéla des fractures de fatigue dans une constellation d’os baptisés “sésamoïdes”, et je rentrai une fois de plus à la maison avec un plâtre. Je n’ai jamais su si j’avais causé ces fractures moi-même, dans ma chambre, ou si elles résultaient de la blessure initiale.
Mais j’appris vraiment à boire – ou à ne pas le faire – en Espagne, à quinze ans, lors d’un échange scolaire. Mon séjour là-bas s’est dissous dans une succession embrumée d’un gin tonic, por favor ; de schnaps à la pêche bus à la bouteille dans des chambres d’hôtel ; de cena tardifs vomis juste après m’avoir été servis par ma famille d’accueil pour me nourrir avant la discoteca – je me souviens vaguement des tortilla atún servis en grandes quantités – ; de bouches rincées après avoir dégueulé pour retourner aussitôt dans le bar ; de virées dans la campagne à bord de voitures conduites par des inconnus ivres ; d’errances nocturnes dans ma petite ville industrielle, émerveillée par le phénomène alors nouveau de vision double, et par la façon dont mon espagnol s’améliorait considérablement quand j’étais bourrée ; de baisers échangés avec des garçons sans visages à la cuadra, le quartier des bars de la ville, dans une confusion de lèvres humides et de bites en érection. C’est à cette époque que j’ai découvert combien le fait d’être saoule ou défoncée fait barrage à la peur, combien il favorise le sentiment périlleux mais profondément reposant d’avoir renoncé une fois pour toutes au souci permanent de sa sécurité. Plus tard, je passerais environ une décennie à New York à travailler dans des bars puis à rentrer chez moi en déambulant, fidèle à ce principe.
Allongée près de la voie ferrée, je réfléchissais maintenant aux événements de la journée. Je repensais au témoignage d’un policier d’État à la retraite, Earl James, qui avait passé beaucoup de temps à décrire dans le détail le meurtre atroce de Dawn Basom. Cette adolescente de treize ans fut la cinquième victime de la série. James avait dirigé l’équipe qui travaillait sur les meurtres du Michigan dans les années 1960, et s’était depuis consacré aux arcanes des meurtres en série. (En 1991, il auto-édita un livre intitulé Capturer les tueurs en série sous une marque qu’il baptisa : “Services criminalistiques internationaux SA”.) C’est sans doute en vertu de cette expertise qu’il tend à parler du meurtre de Jane avec beaucoup d’autorité. Elle avait remporté des prix pour des débats et il est clair qu’elle connaissait l’assassin, déclara-t-il à un journaliste au cours du procès. Mais il ne pouvait pas lui laisser la vie sauve parce qu’elle était en mesure de l’identifier. Il serait apparemment la seule personne au monde à détenir une telle information.
Pendant tout son témoignage, James avait les larmes aux yeux ; Court TV rapporta ensuite que lorsqu’il décrivit le viol de Dawn Basom et sa strangulation subséquente au moyen d’un fil électrique, “il fixait le plafond et sa voix tremblait”.
Les larmes de James étaient sans doute réelles, mais elles ne provoquèrent en moi aucune émotion. En vérité, je les trouvais paternalistes, mélodramatiques, et plus que louches. Je ne pouvais tout simplement pas les réconcilier avec l’image d’un homme très absorbé à mimer, avec de vifs mouvements des mains, la manière exacte dont l’assassin “avait découpé l’entrejambe de la culotte de Dawn avec son couteau”.
Puis je me rappelai que pendant son témoignage, James avait précisé que Dawn avait été vue pour la dernière fois sur la voie ferrée, déambulant vers chez elle. Ainsi, couchée là, je pensais à Dawn. Je pensais à l’aube1, et je pensais combien la voie ferrée est belle dans le noir, illuminée par les signaux rouges et verts, ses deux parallèles argentés étincelant dans le lointain. Sous le silence étouffé d’une nuit torride et vacillante.


1. Dawn, en anglais.

Gary


Comme l’indiquent les détails les plus crus de ce qui était arrivé à Dawn Basom, le meurtre de Jane fut le moins brutal de la série. Elle mourut sans doute rapidement, et fut la seule à ne pas avoir été violée. L’accusation insiste sur cette différence, car elle paraît orienter vers un meurtrier autre que Collins. Le fils de Nancy Grow est assigné à comparaître pour confirmer que le sac ensanglanté de Jane donnait bien l’impression d’avoir été mis en évidence sur le bas-côté, à la manière d’un panneau indicateur qui dirigerait vers son cadavre. Puis un flic à la retraite qui travaillait autrefois sur les meurtres du Michigan témoigne que les corps des autres filles furent jetés comme des poubelles sur le bord de la route ou dans des ravins. Celui qui tua ces femmes (Collins, probablement) revint ensuite sur les lieux pour leur infliger d’autres sévices – les mains et les pieds de la première victime, une jeune fille de dix-neuf ans nommée Mary Fleszar, furent ainsi vraisemblablement sectionnés plusieurs jours après sa mort.
Le flic qui arriva le premier sur la scène du crime de Jane se présente pour décrire comment sa valise et son exemplaire de Catch 22 avaient été placés tout près d’elle ; comment ses chaussures, son sac à main et la serviette à rayures jaunes et blanches reposaient entre ses jambes ; et comment on avait ensuite soigneusement recouvert son corps – avec les vêtements sur cintres puis avec son manteau en laine, et, par-dessus, son imperméable, comme pour protéger l’ensemble des éléments. Quand on lui demande de comparer ce traitement à celui que subit Mary Fleszar, le même policier – aujourd’hui un homme âgé – se contente de secouer la tête. Cette première fille, l’état dans lequel elle se trouvait… Hiller doit l’inciter à poursuivre. Cette première fille n’était plus que de la peau et des os. Battue de la tête aux pieds avec une ceinture. Sa peau, conclut-il en secouant de nouveau la tête, sa peau était comme du cuir.
À la barre, Earl James résume ainsi la situation : On aurait presque dit que l’auteur du meurtre [de Jane] avait manifesté de la compassion pour sa victime.
Les journaux aiment beaucoup la formule, et, le lendemain, L’assassin a manifesté de la compassion fait le titre des articles sur l’affaire dans la presse locale et nationale. Court TV en rajoute, rapportant que “la disposition méticuleuse du corps témoignait de la tendresse”.
Quand Schroeder interrogea Leiterman pour la première fois en novembre, il insista lui aussi sur ces gestes attentionnés. Je travaille depuis longtemps sur des homicides, lui dit-il, et j’ai vu des crimes commis par des monstres absolus. Celui-ci n’a pas été perpétré par un monstre. La personne qui a fait ça n’était pas un monstre. Il estime que cet angle d’attaque a presque réussi à le faire avouer.
J’appréciais la valeur de cette stratégie. Mais le lendemain matin avant le tribunal, ma mère et moi parcourons les titres sur la “compassion du meurtrier” dans un Starbucks puis repoussons les journaux avec dégoût. Envelopper une femme morte comme pour la protéger du froid après l’avoir abattue, étranglée, puis baisser ses sous-vêtements dans un ultime geste de dégradation, agencer soigneusement les membres et les affaires de cette personne, qui n’aurait plus jamais l’usage ni des uns ni des autres – nous convenons toutes deux que ces gestes ne sauraient en rien être qualifiés de “tendres”.
Schroeder et moi avions déjà abordé cette question des mois plus tôt au téléphone. À l’époque, je lui avais dit que, malgré ces gestes “attentionnés”, la strangulation brutale de Jane après sa mort (ou très peu de temps avant) ne me semblait pas précisément trahir le remords ou le souci de son état.
Eh bien, c’est un peu plus compliqué, répondit-il.
Il m’apprit qu’en réexaminant l’emplacement exact du bas, la nature du nœud, etc., les enquêteurs s’étaient demandé si ce bas n’avait pas été employé comme garrot, dans une sorte d’acte médical pervers visant à empêcher ses blessures au crâne de saigner. Je ne comprenais pas s’il suggérait que son assassin avait noué le garrot sous le coup de la culpabilité, du regret, ou afin de juguler le saignement pour d’autres raisons – ne pas salir l’intérieur de son véhicule, par exemple. Mais je ne cherchai pas à me renseigner davantage.
Car Schroeder me rapportait d’autres hypothèses troublantes. Avant d’entrer dans la police, il était Marine. Au tout début de l’enquête sur le meurtre de Jane, il passa un jour en revue quelques éléments de la scène du crime avec un autre ancien Marine – notamment la façon dont ses vêtements étaient empilés, ainsi que l’endroit exact où ses affaires avaient été placées. Son ami se tourna vers lui et dit : Schroeder, tu es l’ex-marsouin le plus stupide que j’aie jamais rencontré. Tu ne vois pas que ce type lui a donné un enterrement sur le champ de bataille ?
Quand un soldat meurt au combat et que ses camarades ne sont pas en mesure d’enlever le corps, ils sont censés plier ses affaires et les placer entre ses jambes pour que la dépouille et toutes ses possessions puissent ensuite être récupérées au plus vite, avec une efficacité maximale. Schroeder était convaincu qu’ils recherchaient un homme ayant passé du temps dans l’armée. Ce n’était pas le cas de Collins. De Leiterman, si.
Et pendant plus de vingt ans après ce passage dans l’armée (où il fut posté en Amérique du Sud et au Mexique, pas au Vietnam), Leiterman fut infirmier au centre médical Borgess.
Durant cette période, il prodigua très vraisemblablement à de nombreux patients des soins vitaux, ainsi que Dieu sait quoi d’autre. S’il a effectivement tué Jane, qu’en est-il de ces soins ? Deviennent-ils rétroactivement nuls et non avenus ?
Au procès de juillet, Leiterman ne ressemblerait plus au personnage hirsute et embrouillé, en uniforme de prison vert, que nous avions vu pour la première fois en janvier. Il se serait fait couper les cheveux, porterait un costume cravate et paraîtrait beaucoup plus concentré. La chaîne à ses chevilles ne serait visible que lorsque l’huissier le ferait entrer et sortir de la salle d’audience, moments auxquels il enverrait un signe de la main à sa famille, en se fendant parfois d’un sourire.
Mais après cet aperçu du nouveau Leiterman, ma mère et moi le perdons de vue. Afin de distinguer le grand écran, les pièces à conviction montrées au jury ou les personnes venues témoigner, nous devons nous déplacer vers un coin de notre banc d’où il n’est plus visible. Il ne serait jamais appelé à la barre, ce qui, d’après Hiller, ne constituerait rien d’exceptionnel dans un procès pour crime passible de la peine de mort, où l’enjeu est si élevé. Nous n’entendrions jamais sa voix. Tous les témoins à la barre parleraient de ce qui “fut commis” sur le corps de Jane, pas de ce qu’il commit ou de ce qu’il était présumé avoir commis, ni même de ce que “son meurtrier avait commis”. Il disparaîtrait de notre vue, de nos esprits, du langage. Aujourd’hui encore, il me faut fournir un sérieux effort de mémoire pour me le rappeler.
J’avais essayé d’en apprendre davantage sur lui avant le procès, essentiellement par ce moyen paresseux et aliénant que l’on utilise au XXIe siècle pour apprendre tout et n’importe quoi. Je l’avais googlé. Voici ce que j’avais découvert :
Dans la rubrique “Économie” du Detroit News, le 23 mars 2001 :
“Je regarde le journal télévisé tous les soirs, et chaque jour depuis un an, les analystes financiers interviewés répètent que tout va bien, qu’il s’agit simplement d’une légère baisse des cours”, déclare Gary Leiterman, infirmier diplômé d’État à Gobles, Michigan. À l’approche de la soixantaine, il espérait passer bientôt sur un poste à temps partiel. Mais l’année dernière, une semaine avant que le marché ne s’oriente à la baisse, son conseiller financier l’a encouragé à placer 25 % de ses avoirs dans des fonds agressifs. La majeure partie de cet argent s’est aujourd’hui volatilisée, ainsi que des gains au Nasdaq, le marché des nouvelles technologies. “Quand je suis retourné voir mon conseiller il y a deux ou trois semaines, il s’est montré assez sec, précise Leiterman. Ce qui est certain, c’est que je ne vais plus prendre ma retraite à soixante ans.”
 
Puis dans la rubrique “Commentaires” du Detroit News, le 13 février 2002 :
Répondant à un éditorial de la rubrique “Commentaires” sur la manière dont notre journal couvre l’athlétisme féminin, un lecteur, Gary Leiterman de Gobles, Michigan, soutient que nous pouvons encore nous améliorer… “Les journaux de Détroit proposent une couverture tristement insuffisante des sports féminins. Celle accordée aux tournois de base-ball locaux, régionaux et nationaux de ligue mineure constitue un bon exemple. La même attention n’est pas accordée aux World Series de softball de ligue mineure (féminine), tournoi qui se déroule à Kalamazoo, à seulement deux heures d’ici. Il faut savoir qu’il y a plus de cinquante mille femmes entre huit et cinquante-huit ans qui jouent au softball dans cet État. D’un point de vue strictement économique, si vous voulez gagner des lectrices, ce serait bien de commencer par là.”

Ni l’infirmier qui se lamente sur ses investissements perdus et appelle de ses vœux une retraite anticipée, ni le héraut des athlètes féminines d’ici et d’ailleurs, assez à l’aise en tant que citoyen du monde pour écrire aux journaux, ne cadrent avec l’image du bourreau insaisissable que ma mère, ma sœur et moi combattons en rêve depuis des années.
La réputation de citoyen modèle de Leiterman fut néanmoins ébranlée par un gros titre paru environ deux semaines après son arrestation pour le meurtre de Jane : “Un suspect de meurtre inculpé pour possession de matériel pornographique.”
En apprenant la nouvelle, je me sentis tout d’abord plus méfiante, ou lasse, que scandalisée. Cela semblait trop prévisible – le chapitre suivant de l’histoire américaine classique où le “type normal”, le “bon voisin” se révèle être un meurtrier sanguinaire et/ou mener des activités pédopornographiques depuis le sous-sol de sa maison. Dans un pays où l’industrie pornographique rapporte plus d’argent que tous les sports professionnels réunis, je doutais que l’on puisse fouiller la maison d’aucun Américain sans tomber sur un stock de documents pornos sous une forme ou une autre, dont une bonne partie frôlerait sans conteste l’illégalité. D’autre part, j’aime bien le porno, et la seule vraie panique que suscitent en moi les mots “inculpation pour pornographie” tient à la crainte que mes propres habitudes ne me transforment un jour en cible de la révolution des valeurs familiales, lorsqu’elle s’embarquera dans le versant militarisé de sa croisade pour envahir la demeure de tout un chacun. J’appelai aussitôt Schroeder pour connaître les détails.
Il m’apprit que, suite à la perquisition de la maison de Leiterman après son arrestation, la police emporta deux Polaroid, pris avec son appareil et découverts dans une enveloppe dissimulée à l’intérieur d’un meuble de chevet. Les photos représentent une jeune adolescente apparemment inconsciente, nue des pieds jusqu’à la taille, allongée sur le couvre-lit des Leiterman.
En trouvant ces photos, la police craignit d’avoir affaire à un second cas d’homicide. Mais quand Schroeder les vit, il reconnut aussitôt l’élève sud-coréenne de seize ans, en échange scolaire et bien vivante, qu’il avait rencontrée chez les Leiterman le matin de l’arrestation.
Le 8 décembre 2004, cette jeune fille, qui parlait très peu l’anglais, fut contrainte de témoigner lors de la lecture de l’acte d’accusation de Leiterman, inculpé pour création de documents impliquant l’abus sexuel d’une enfant. Elle sanglota quand on lui montra les photos et déclara qu’elle n’avait aucun souvenir du moment où elles avaient été prises. La police était à peu près certaine qu’elle avait été droguée. Parmi les accessoires de rasage de Leiterman, également saisis lors de la perquisition, ils découvrirent une fiole sans étiquette contenant un mélange de poudre de diphénhydramine (le principe actif du Bénadryl) et de diazépam (celui du Valium), qui fut identifié par le toxicologue de la police d’État comme une potion parfaite pour assommer quelqu’un.
Leiterman affirma que l’adolescente était “intenable”, qu’il n’avait pas pris ces photos d’elle mais était tombé dessus par hasard. Soupçonnant qu’elles étaient le fait d’un des petits amis de la jeune fille, il déclara qu’il les conservait dans sa table de chevet en attendant le retour de Solly, partie en voyage d’affaires, afin qu’ils décident ensemble de la conduite à tenir.
Il finit par plaider coupable de la charge bien moins lourde de possession de matériel pédopornographique, et la jeune fille fut renvoyée en Corée du Sud.
Quand j’entendis parler de cette adolescente sanglotant à la barre, ce fut la première et, pour être honnête, la seule fois où je me sentis véritablement soulagée que Leiterman ait été placé en détention, et qu’il y reste.
 
“Essentiellement, le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation”, écrivit Georges Bataille. Bataille était fasciné par les images d’Aztèques s’arrachant mutuellement le cœur de la poitrine, de sainte Thérèse agonisant de plaisir sauvage. Je doute qu’il ait eu à l’esprit un vieux type blanc en sueur, mixtionnant des poudres dans sa banlieue du Michigan pour assommer une jeune fille en échange scolaire puis abuser d’elle sexuellement.
 
 
J’apprends ensuite qu’une collègue de Leiterman l’accusa un jour de l’avoir molestée dans un bus où elle s’était assoupie pendant une excursion organisée par le travail. Après son arrestation, un homme qui vécut avec lui à la fin des années 1960 se présenterait à la police pour affirmer que Leiterman lui avait un jour montré une fiole de liquide en se vantant que le contenu suffirait à rendre une femme inconsciente, et qu’en trop grande quantité il la tuerait. L’accusation déniche aussi une femme avec laquelle Leiterman était sorti à cette période, et qui se dit prête à témoigner sur sa “dysfonction sexuelle”.
Le juge n’autorise pas l’introduction de ces éléments au procès. Parce que Jane n’a pas été droguée, il estime également hors sujet l’inculpation de pédopornographie. La défense approuve cette décision, même si cela signifie qu’elle ne peut faire appel à des témoins de moralité en faveur de Leiterman, y compris Leiterman lui-même. On s’en tiendrait à la science.
 
Au début du procès, je réserve une page de mon bloc-notes pour consigner toutes les informations que j’apprendrai sur lui au cours des semaines suivantes. À la fin, la page contient ceci :
Gary
	parfois surnommé “Gus” ou “Wimpy”, entre autres

	connu pour son excellent appétit

	chasseur passionné d’écureuils, de faisans, cerfs, lapins, etc.

	avait autrefois un renard pour animal domestique.


Le seul éclairage sur la personnalité de Gary fut apporté par un mauvais tour que lui joua l’accusation. Il s’agissait d’une présentation PowerPoint visant à comparer son écriture aux mots “Muskegon” et “Mixer” retrouvés sur la couverture d’un annuaire dans une cabine téléphonique de la fac de droit le lendemain de la mort de Jane. L’expert en graphologie cité par l’État avait prélevé la majorité de ses échantillons dans des lettres de Gary à sa famille, écrites de prison, ou dans le “journal émotionnel” qu’il avait dû tenir pendant sa cure de désintoxication en 2002.
Le premier échantillon apparut à l’écran :
 
Le planning commença en janvier quand nous
 
Chère Fritzi
 
Le suivant semblait plus lyrique, bien que tronqué :
 
À mes yeux, elle
 
Je me souviens très bien de Saline depuis mon premier
 
Amenez la pluie
 
Il y a un trou dans le temps
 
C’était juste un homme
 
Très seul
 
Le troisième s’éloignait de ce schéma minimaliste et constituait un collage désordonné, où le mot “COLÈRE” revenait environ cinquante fois, souvent souligné avec violence. Beaucoup de phrases faisaient référence à un objet de désamour féminin, comme dans J’étais tellement en COLÈRE contre elle. Autres fragments notables :
 
J’ai poussé trop loin…
 
La colère bouillant en moi
 
L’avocat de Leiterman fit aussitôt objection, déclarant que le contenu du matériel projeté influençait le jury. Le juge accepta l’objection, mais il autorisa la suite de la présentation en demandant aux jurés de réaliser une tâche tout à fait impossible, à savoir ignorer le sens des mots pour se concentrer uniquement sur les points des i, les lignes de base, les traînées du stylo et les impulsions initiales. Mais le jury me semblait fasciné par la personnalité qui se découvrait – ou que l’on fabriquait – à l’écran. Je l’étais aussi. Le “Gary” qui se révélait ici était à la fois pensif et explosif.
Un peu plus tard dans la journée, en attendant que nos croque-monsieur sortent du grill à la cafétéria du tribunal, j’interrogeai un inspecteur de la police d’État du Michigan sur le sous-texte accablant qui se dégageait de la présentation graphologique. Il eut un sourire malicieux. Ouais, c’était assez bas de notre part. Mais vu le peu d’informations que nous avons été autorisés à présenter, je suis quand même content que nous ayons réussi à faire passer quelque chose de sa personnalité.
J’en étais heureuse aussi. Mais ce qu’était ce “quelque chose”, je ne saurais le dire. Était-ce la colère que Gary portait en lui ? Et celle-ci rend-elle plus probable qu’il ait tué Jane ? Ou est-ce que ce sont les Polaroid de l’élève sud-coréenne qui l’accablent ? Sa prétendue “dysfonction sexuelle” ? Le fait qu’il ait apparemment peloté une collègue infirmière dans un bus ? Son addiction aux antalgiques ? Son renard domestique ?



Licence poétique


Si la poète en moi était capable d’apprécier ces collages d’écriture, la diariste était épouvantée. Voir ses réflexions les plus intimes saisies par la police, découpées en petits morceaux compromettants, projetées sur grand écran à la vue de tous puis consignées dans des archives publiques relève d’un cauchemar digne de Kafka.
Mais c’est aussi, d’une certaine manière, ce que j’avais fait avec les journaux de ma tante dans Jane. Quand j’avais dîné avec le producteur de CBS, je lui avais affirmé que j’avais utilisé ses journaux afin de la laisser parler pour elle-même. C’était la vérité. Mais j’avais aussi choisi les mots que je voulais retenir, je les avais découpés et réorganisés pour qu’ils répondent à mes besoins. La licence poétique, comme on dit.
Il y a des années, seule à la maison vers l’âge de quatorze ans, je découvris dans la chambre de ma mère, à l’intérieur d’une table de nuit, une vieille sacoche en cuir souple. Le meuble de chevet se situait à quelques centimètres de la machette de mon beau-père. Je reconnus aussitôt la sacoche de mon père. Elle était remplie de blocs-notes jaunes, que je sortis pour les lire. Je compris rapidement qu’ils lui avaient servi de journal pendant la dernière année de sa vie.
Les journaux des morts ne me paraissent pas inviolables ; ceux des vivants, si. Ce devrait sans doute être le cas des deux, je n’en suis pas sûre. Tout ce que je sais, c’est que je n’éprouvais aucune angoisse ni culpabilité à lire ces pages. Seulement de la curiosité et de la tristesse.
J’appris que mon père avait découvert la liaison de ma mère avec le peintre en bâtiment en lisant son journal : ils avaient fait l’amour pour la première fois après un vol en planeur qui lui avait déjà semblé suspect à l’époque.
Comme j’avançais dans ma lecture, cette journée me revint soudain très nettement en mémoire. Je devais avoir sept ou huit ans. Ce soir-là, nous étions tous allés dîner au Peppermill, un des restaurants qu’Emily et moi préférions. Nous l’aimions parce qu’il y avait, près du bar, un bassin à la surface duquel un feu flottait miraculeusement, et parce que les serveuses ressemblaient aux Drôles de Dames, dans leurs longues robes de soirée couleur saumon. Au sommet des burgers étaient plantés des pics en plastique rose en forme de minuscules vaches et portant en toutes petites lettres rouges la mention saignant, à point ou bien cuit.
Nos parents se disputaient rarement ; je les voyais d’ailleurs peu ensemble. Mais ce soir-là, il y avait eu une dispute, et celle-ci concernait un vol en planeur.
Après avoir lu les journaux de mon père, je ne les revis plus jamais. J’avouai les avoir trouvés au cours d’une séance de thérapie familiale – une tentative de ma mère parmi d’autres pour empêcher notre nouvelle “cellule familiale” de partir en vrille –, et bien que ma mère et son mari se soient montrés compréhensifs dans le cabinet du thérapeute, ils me privèrent de sortie pour avoir fouiné dès que nous fûmes sortis. Lors de cette même séance, Emily renversa un lampadaire, partit en claquant la porte, et il fallut ensuite partir à sa recherche puis la persuader de sortir de sa cachette entre deux voitures dans le parking souterrain avant de pouvoir rentrer chez nous. Quand je me remis en quête de la sacoche et des blocs-notes, ils avaient disparu.
Je me rappelle seulement quelques fragments.
Il m’appelait “le lutin” et me décrivait comme heureuse.
Il décrivait Emily comme calme et sensible, et disait qu’il s’inquiétait pour elle.
Les seins de ma mère lui manquaient.
Il avait récemment bénéficié des services d’une prostituée lors d’un voyage d’affaires au Japon, et avait particulièrement apprécié la façon dont, après chaque acte, elle déposait un baiser sur son pénis, d’une manière qui lui semblait à la fois discrète et délicate.
Un homme s’autorise rarement à ne penser qu’à son plaisir ou à être sexuellement passif, laissant la femme lui faire l’amour, écrivit mon père dans un essai intitulé “Alors comme ça, tu penses vouloir être un homme ?”, qui fut rassemblé avec d’autres dans un petit livre réalisé par ses amis après sa mort.
Le texte débute ainsi :
Pendant les trente-sept premières années de ma vie, je pensais avoir de la chance d’être un homme. Après tout, les hommes avaient les meilleurs boulots, gagnaient plus d’argent, étaient plus libres de choisir une carrière, avaient à la maison d’aimables femmes pour compagnes et maîtresses, et se sentaient en général supérieurs au sexe opposé pour toutes ces raisons et bien d’autres… Mon épouse avait l’habitude de dire : “Bruce, pourquoi es-tu toujours si heureux ? Tu n’es jamais déprimé ou en colère ? Tu passes à côté d’émotions vraiment importantes, tu passes à côté de ce qui fait de nous des êtres humains !” “Mais, Barb, répondais-je, je suis heureux. Pourquoi devrais-je faire semblant d’éprouver toutes ces émotions si je ne les ressens pas ? Qu’y a-t-il de mal à être heureux 75 % du temps ?”
Il y a un an, le sol s’effondra sous mes pieds. Ma femme voulait divorcer. Elle aimait un autre homme. Nous nous sommes séparés à sa demande, et elle a réclamé le divorce. Qu’étais-je censé faire ? Qui pourrait m’aider ? Des émotions nouvelles me submergeaient : le choc, le chagrin et un sentiment de perte m’étreignaient jour et nuit. Je me sentais impuissant… Que pleurais-je au juste ?

Il énumérait ensuite sur plusieurs pages des statistiques concernant les divers “risques à être un homme”. Les hommes ont 143 % plus de chances d’être victimes d’agressions à main armée, 400 % d’être assassinés. Les femmes font quatre fois plus de tentatives de suicide, mais les hommes réussissent à se tuer trois fois plus souvent, et ainsi de suite. En éternel optimiste, il conclut cependant :
Je n’ai jamais aimé les déballages personnels, je vous épargnerai donc les détails. Rappelez-vous seulement que le début de ce récit laissa Bruce Nelson brisé par le chagrin, seul, ayant besoin d’aide mais n’ayant personne vers qui se tourner. C’était il y a un an. Depuis, j’ai tendu la main à mes amis hommes, et ils ont surpassé de loin mes attentes… J’ai compris que, ces dernières années, j’étais seulement à moitié vivant. L’énergie que m’a donnée le fait d’expérimenter toute la palette des sentiments s’est révélée énorme.

Un soir, après nous avoir emmenées, Emily et moi, voir Casse-Noisette, il dévida deux rouleaux de papier toilette, enroula les extrémités autour de ses mains et se mit à sauter à travers le salon dans une folle imitation du “Danseur au ruban”.
Il aimait revêtir un masque de Nixon en caoutchouc et nous courser à travers la maison en criant : Je ne suis pas un escroc, je ne suis pas un escroc !
Il chantait “Duke of Earl” avec une épouvantable voix de fausset et hurlait souvent son mantra personnel – Je suis immortel jusqu’à preuve du contraire – à pleins poumons.
Au cours de l’année qui précéda sa mort, il apprit à pleurer. J’en fus témoin.


La fin de l’histoire


Au procès, j’apprends qu’en arrivant sur une scène d’homicide les enquêteurs commencent leur travail loin du corps et s’en approchent progressivement pour ne rater aucun indice, ne rien déranger, qu’ils prennent des photos et recueillent les pièces à conviction par larges cercles concentriques.
 
Il y a plusieurs années, alors que je travaillais sur Jane, je demandai à ma mère si elle pensait que j’avais fait le deuil de mon père. J’ignore pourquoi j’imaginais qu’elle pouvait détenir la réponse à cette question. Mais quand je pense aux années qui suivirent la mort de mon père et que j’essaie de m’y resituer, j’ai l’impression d’examiner une photo sur laquelle je suis censée être mais où je n’apparais pas. Je me dis qu’en me regardant grandir elle a peut-être vu quelque chose qui m’a échappé.
Peu après le 11-Septembre, des joueurs des Yankees débarquèrent dans la caserne de pompiers à côté du bar où je travaillais, dans Downtown Manhattan. Ils venaient signer des balles de base-ball pour les enfants dont les pères pompiers étaient morts dans les tours du World Trade Center. Notre caserne, comme on l’appelait, avait perdu onze hommes, dont bon nombre fréquentaient régulièrement le bar. J’abandonnai ma tâche pour regarder les Yankees lancer des balles aux gamins dans la rue, où l’air empestait encore la mort et l’acier en fusion.
Les gosses étaient euphoriques. Aucun n’avait plus de dix ou onze ans. Ils criaient, se topaient dans les mains, couraient après les balles dans le caniveau et arboraient fièrement les casquettes autographiées que les membres de l’équipe leur avaient apportées. Il était impossible d’oublier que chacun venait juste de perdre son père. L’événement remontait à quelques semaines seulement ; ils ignoraient encore comment il façonnerait leurs vies entières. À voir ces corps tout menus, je me demandai où logeait le chagrin dans de si petits vaisseaux. En les observant assez longtemps, je finirais peut-être par le découvrir.
La scène était douce-amère, en fin de compte insupportable. Je retournai travailler.
Bien sûr que tu as fait ton deuil, me répondit ma mère.
 
Pendant des années, j’avais nourri contre ma mère une colère secrète pour nous avoir interdit, à Emily et à moi, d’entrer dans la chambre de notre père le soir où elle l’y avait trouvé mort. Tout le monde répétait qu’il était décédé dans son sommeil. Mais ma mère nous avait raconté qu’il semblait s’être assis avant de tomber à la renverse. Il devait donc être resté éveillé assez longtemps pour se rendre compte que quelque chose dans son corps, dans son cœur, ne tournait pas rond, et menaçait même de lâcher. Peut-être s’éveilla-t-il en sursaut, s’assit-il en pensant : Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Peut-être avait-il cherché à tâtons le téléphone sur la table de nuit en se disant : J’ai besoin d’aide. Ou peut-être avait-il cherché ses lunettes en songeant pour la dernière fois : Qu’est-ce qui m’arrive ? Si j’avais pu observer la trace de ses tâtonnements, j’aurais su combien de temps il avait souffert. S’il avait éprouvé de la douleur. Quel dernier son il avait émis. Quelle avait été sa dernière pensée. En bas de l’escalier, derrière la porte close de sa chambre, reposait un secret qu’on m’avait injustement empêchée de connaître. Si on m’avait permis d’y accéder, mon journal de rêves n’aurait pas été rempli d’imparfaites résurrections pendant les vingt années suivantes.
Papa revient à la vie, il dit qu’il était seulement dans le coma durant toutes ces années. Il explique qu’après le divorce il s’est soûlé et a pris un tas d’antidépresseurs et de drogues mexicaines psychédéliques, c’est pour ça qu’il est tombé dans le coma. Il raconte que le personnel d’une clinique de désintoxication s’est occupé de lui et n’a jamais baissé les bras, qu’ils ont veillé sur son corps pendant des années en attendant qu’il remue enfin. Je me sens incroyablement soulagée, bien qu’un peu coupable de l’avoir laissé tomber, et un peu en colère qu’il ait mis aussi longtemps à nous retrouver. Puis ma mère apparaît et me chuchote : Ne le crois pas, rien de ce qu’il raconte n’est vrai, ton père est mort.
 
Papa, de nouveau revenu des morts. Il m’apparaît sans barbe, la peau douce, et notre relation a quelque chose de sexuel. Je lui murmure tout près du visage : Je suis en troisième cycle maintenant. Il me demande : Tu vas devenir médecin ou avocate ? Je lui réponds : Non, papa, je vais devenir professeur. Il sourit et approuve en hochant la tête. Nous bavardons de tout ce qui s’est passé pendant son absence. Je lui parle du tremblement de terre de 1989 ; il me parle d’un autre dont il se souvient, dans le Michigan, qui s’est produit pendant qu’il jouait au tennis. Quand il me raconte que le court était rempli de gravats, je le soupçonne de mentir. Il n’y a pas de tremblements de terre dans le Michigan. Ce doit être un imposteur. Mon vrai père est sans doute vraiment mort, ou ailleurs. Il me raconte ensuite qu’il est immortel, mais qu’il doit maintenant partir. Il a du travail. Ah oui, me dis-je, ces jobs qu’on fait au paradis. Des jobs paradisiaques.

Quelle que soit la configuration, ma mère se trouvait du mauvais côté. Parce qu’elle était vivante. Si ç’avait été son cadavre à elle que nous avions retrouvé ce soir-là, notre loyauté aurait peut-être penché vers son camp.
En l’absence d’autres raisons pour expliquer la crise cardiaque qui terrassa mon père à l’âge de quarante ans, une histoire se mit à circuler entre nous comme un poison silencieux, selon laquelle il était littéralement mort d’avoir eu le cœur brisé.
Elle l’a tué, entendis-je Emily raconter à ses copains dans la cour de récréation avec un haussement d’épaules.
Je croyais moi aussi à cette histoire. Mais peu à peu, au fil des ans, je dus admettre qu’elle était infondée. Au-delà de son caractère médicalement douteux, elle élude le fait que mon père surfait alors sur une vague de bonheur. Il s’était épanoui, comme on dit. Après un an ou deux d’aventures apparemment joyeuses, il envisageait au moment de sa mort de se remarier. Avec une femme prénommée Jane.
J’espérais que les années avaient délesté ma mère de ce fardeau, tout comme j’espérais cesser enfin de me fourrer dans des situations de plus en plus merdiques pour y mettre de l’ordre, alors que certaines choses doivent simplement être laissées dans le désordre. Puis un après-midi, lors d’un séjour en Californie pendant le second divorce de ma mère, je surpris une furieuse dispute entre elle et mon futur ex-beau-père, où il tentait de justifier sa conduite adultérine en lui rappelant qu’ils avaient autrefois commis la même chose ensemble. De mon perchoir dans la chambre d’amis, j’entendis ma mère lui jeter au visage : Tu sais très bien que j’ai payé pour ça le prix du sang.
Elle parlait bien sûr de mon père, vingt ans après les faits. Sur le moment, j’envisageai de fuir cette maison, de courir vers l’autoroute, d’arrêter la première voiture qui passerait et de supplier le conducteur de m’emmener le plus loin possible de cette histoire.
Ma mère enseigne la littérature. Elle a lu tous les romans de la terre. Elle écrivit son mémoire de maîtrise à l’université de San Francisco State sur Mrs Dalloway alors qu’elle était enceinte d’Emily. Il y a des années, pour célébrer la publication de certains de mes poèmes, elle m’envoya une carte où on lisait : “Nous nous racontons des histoires afin de vivre.” – Joan Didion. À l’époque, je vivais dans un placard à St. Mark’s Place, et j’épinglai la carte sur le mur décrépi pour me rappeler son soutien, sa bienveillance.
Mais plus je regardais la carte, plus elle me perturbait. Mes poèmes ne racontaient pas d’histoires. Je suis devenue poète notamment parce que je ne voulais pas raconter d’histoires. De mon point de vue, elles peuvent nous aider à vivre, mais elles nous piègent également, et sont à la source d’énormes souffrances. Dans leur hâte à donner un sens à des choses insensées, elles déforment, normalisent, accusent, agrandissent, minimisent, omettent, trahissent, mythifient, et j’en passe. Il m’a toujours semblé qu’il y avait là matière à regret, non à se réjouir. Et dès qu’un écrivain se met à parler du “besoin humain de récit” ou du “pouvoir archaïque de la narration”, j’ai envie de me ruer hors de l’auditorium. Sinon, le sang me monte aux joues et je commence à bouillir.
“Je suis persuadé que l’histoire pleine de lutte et d’espoir de votre famille sera d’un grand intérêt pour notre public”, m’avait écrit le jeune producteur de CBS. Mais de quelle histoire parlait-il au juste ?
Le meilleur exemple d’histoire familiale infondée est celui du trépas de mon grand-oncle Don, qui mourut d’une sclérose en plaques il y a fort longtemps, dans le Michigan. Petite, j’étais terrifiée à l’idée de lui rendre visite : il était alité, parfaitement immobile, à la suite d’une trachéotomie, et nous accueillait avec des grognements rauques mystérieusement amplifiés issus d’un trou perforé dans sa gorge. Chaque fois que j’interrogeais quelqu’un sur ce qui lui était arrivé, je recevais la même réponse : Tout a commencé le jour où Oncle Don a marché sur un morceau de verre à la plage. Après ça, il n’a plus jamais été le même. Il me fallut des années pour comprendre que, si cette journée à la plage avait sans doute signé un changement dans son état, l’objet sur lequel il avait marché n’avait pas causé sa sclérose en plaques. Mais le lien entre ce bout de verre rejeté par les flots et son effondrement neuromusculaire reste gravé dans le marbre de la légende familiale jusqu’à aujourd’hui.
L’hiver de l’esprit meurtrier à Middletown, je dus enseigner un cours sur la “théorie narrative” à l’université. Je mis en pièces le programme qu’on m’avait donné et obligeai tout le monde à lire Beckett ainsi qu’un essai sur les lésions cérébrales, puis à me rendre un devoir sur la désintégration vertigineuse de la narration dans Fin de partie. Certains étudiants passèrent visiblement à côté du sujet – à supposer qu’il y en ait eu un – et me rendirent des copies où ils défendaient une idée du genre : si seulement Hamm et Clov avaient pu raconter des histoires solides, cohérentes, ils auraient peut-être trouvé le bonheur. Je me montrai brutale avec ces copies. Plusieurs étudiants se plaignirent que je semblais anormalement hostile à leurs idées.
“Rien n’est plus drôle que le malheur”, martelai-je en retour, avec une espèce de frisson professoral sadique clairement disproportionné par rapport au contexte.
“[J]e rends [une chose] réelle en la traduisant par des mots, écrit Virginia Woolf. C’est seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entière réalité. Cette entière réalité signifie qu’elle a perdu le pouvoir de me blesser ; elle me donne, peut-être parce qu’en agissant ainsi j’efface la souffrance, l’immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints. Peut-être est-ce là le plus grand plaisir que je connaisse.”
Comment se retrouva-t-elle au fond de la rivière Ouse ?
Je sais que mon désir est impossible. Mais si je parviens à rendre mon langage assez neutre, assez exact, si je parviens à rincer chaque phrase dans une eau suffisamment claire, comme une pierre nettoyée encore et encore par l’eau du torrent, si je parviens à trouver le bon point de vue pour tout consigner, à inventer un espace suffisamment vierge, j’y arriverai peut-être. Je pourrais vous raconter ceci en sortant de l’histoire. Je pourrais – tout pourrait – disparaître.
Photo #5 :
Le visage de Jane de profil, maculé de deux traînées de sang rouge foncé, coulant de la blessure par balle à sa tempe gauche. L’une descend en ligne droite vers le bas de la joue ; l’autre provient de la même source mais s’éloigne en diagonale vers la bouche.
Deux rivières de sang rouge brique commençant à coaguler, ou déjà coagulées, sur sa joue blanche. Voilà l’image. Voilà ce qu’il y a à voir.
Mais comme l’indique le légiste, à y regarder de près, cette image raconte une histoire. Elles le font toutes. Celle-ci suggère que Jane était assise très droite quand elle est morte, et que le premier coup de feu fut tiré dans sa tempe gauche. La gravité aurait ainsi attiré le sang jailli de cette première blessure vers le bas du visage. Puis, après qu’elle eut perdu conscience, sa tête serait retombée en avant sur sa poitrine, détournant le cours du sang. D’où la seconde trace, courant vers la bouche.
Nul ne sait où Jane mourut. Mais d’après cette photo, on peut imaginer qu’elle se tenait sur le siège passager d’une voiture, à côté d’un assassin droitier qui tira d’abord dans sa tempe gauche, puis de nouveau à la base inférieure gauche du crâne. Pour s’assurer qu’elle était morte, je suppose. Puis il l’étrangla. Pour être tout à fait certain, je suppose.
Elle ne présente aucune blessure défensive. Aucun signe indiquant une lutte. Il – Gary ou un autre – lui enjoignit probablement de ne pas bouger. Elle mourut sans doute immobile, le canon d’un .22 pressé contre sa tempe, terrifiée au-delà du possible, ressassant une simple pensée : Je vous en supplie, ne me tuez pas.
Voilà une des histoires que raconte cette image.

Le 20 avril 1970, le poète Paul Celan sortit de son appartement parisien et marcha jusqu’à un pont sur la Seine, d’où il se jeta pour mourir. Il laissait, ouverte sur son bureau, une biographie de Hölderlin où il avait souligné ceci : “Ce génie s’éteint parfois pour couler vers le puits amer de son cœur…”
La phrase ne se termine pas là. Celan avait choisi de ne pas souligner le reste : “… mais la plupart du temps, son étoile apocalyptique brille merveilleusement”.
Quelques années après avoir reçu la carte de ma mère, je lus l’essai de Didion intitulé L’Album blanc, qui date de 1968-1978. Je savais qu’il commençait par “Nous nous racontons des histoires afin de vivre”. Je fus surprise de découvrir que, dès le début du deuxième paragraphe, le texte fait une embardée : “Ou du moins faisons-nous cela pendant un certain temps.” Les pages suivantes chroniquent une dépression – celle de Didion et celle de la culture –, et l’essai se termine ainsi : “Écrire ne m’a pas encore aidée à comprendre ce que tout cela signifie”.
Je suis sûre que ma mère savait comment finissait le texte. Elle avait choisi de m’en offrir le début.


Dans la salle de la victime


En 1983, les artistes performeurs Linda Montano et Tehching Hsieh s’attachèrent l’un à l’autre avec une corde de deux mètres cinquante nouée à leurs tailles et vécurent ainsi, sans se toucher, pendant une année.
Le matin du 22 juillet 2005, c’est à eux que je songe, assise avec ma famille dans la “salle de la victime” après que le jury s’est retiré pour délibérer. Une représentante des droits de la victime prénommée LeAnn nous a confié un bipeur censé s’allumer et vibrer quand les jurés seront parvenus à un verdict. Dès qu’il se mettra en marche, nous aurons à peu près trois minutes pour regagner la salle d’audience. Le juge ne nous attendra pas – par respect pour l’accusé, une fois que le jury a rendu son verdict, celui-ci doit être prononcé le plus rapidement possible.
Voici donc l’objet de la performance : tous les membres de ma famille qui ont pu venir à Ann Arbor pour entendre ce verdict – mon grand-père, ma mère, mon oncle et sa femme, le nouveau copain de ma mère, Emily et moi – doivent demeurer ensemble autour du bipeur, sans s’éloigner à plus de trois minutes de la salle d’audience pendant une période indéterminée, dont Hiller nous précise cependant qu’elle peut s’étendre de quarante minutes à une semaine.
Au-delà de la trinité composée par ma mère, Emily et moi, notre famille ne cultive pas de liens spécialement étroits. Jusqu’à ce jour, personne n’a rencontré le nouveau copain de ma mère, moi pas plus que les autres. Mais nous devons maintenant nous déplacer comme une masse indistincte, un seul troupeau entrant à la queue leu leu dans la cafétéria du tribunal, commandant ensemble huit clubs sandwichs à la dinde, puis mangeant ensemble ces sandwichs autour de la même table, dans la salle de la victime. Celle-ci se situe au dernier étage du tribunal et contient des jeux de cartes, des jouets pour enfants, des canapés en cuir et des numéros du New York Times datant de plusieurs mois.
On ne propose pas de salle de la victime à la famille de Leiterman. Celle-ci ne bénéficie pas non plus d’une représentante des droits de la victime baptisée LeAnn, et pas davantage d’un bipeur. Elle doit attendre le verdict assise, accroupie ou endormie à l’extérieur de la salle d’audience, soit dans le couloir, soit sur le canapé en U délabré près des distributeurs de snacks.
Je soupçonne que la performance sera éprouvante. Si elle se prolonge toute une semaine, elle risque de se révéler insupportable. Au début, je tente de dormir sur un canapé, dans l’espoir de raboter les premières heures d’attente. Comme cela ne fonctionne pas, j’essaie vainement de forcer une issue de secours à proximité, qui semble mener au toit, pour griller une cigarette en douce. Ma mère, Emily et mon grand-père jouent partie sur partie de gin-rami. Le nouveau copain de ma mère abandonne bravement le troupeau pendant dix minutes pour sortir acheter le New York Times du jour dans la canicule estivale. Mon oncle dort profondément sur le canapé, le bipeur calé contre la peau de son ventre pour être certain qu’il le réveille s’il se met à vibrer.
Schroeder passe la tête par la porte de temps en temps, ainsi que l’équipe d’inspecteurs que nous connaissons désormais sous les noms de PJ, Denise, Bundshuh et Ken Rochell. Comme il n’y a pas assez de place pour nous tous, ils doivent se tasser sur les petites chaises et les tabourets pour enfants, leurs silhouettes corpulentes débordant largement du plastique de couleur vive. Ils nous donnent les derniers détails de l’enquête qui, à notre insu, est demeurée ouverte pendant le procès. Apparemment, Ruelas appelle PJ et Bundshuh de sa prison depuis plusieurs jours, promettant de leur révéler de nouvelles informations. Il téléphone aussi à l’avocat de Leiterman, avec des promesses similaires. Les inspecteurs le désignent maintenant sous le nom de “Satan” et miment des petites oreilles de diable avec leurs mains quand ils parlent de lui. On n’a jamais vu quelqu’un avec des yeux aussi noirs, dit PJ en secouant la tête. Ils estiment qu’il serait contraire à l’éthique de l’appeler à la barre, parce que Ruelas est un menteur pathologique. Ils sont persuadés qu’il ne sait rien et qu’il est prêt à tout pour sortir de prison.
Les heures passent. Au début de la quatrième, mon grand-père demande au nouveau copain de ma mère ce qu’il fait dans la vie. Représentez-vous un objet imaginaire, répond ce dernier, un cylindre par exemple. Maintenant, faites-le tourner dans l’espace. Cette explication ne nous mène pas loin. Il essaie ensuite de se faire comprendre avec un tour de cartes. Il retourne celles d’un paquet au hasard et commence une nouvelle pile chaque fois qu’il tombe sur une valeur plus élevée que la précédente. Ayant réitéré l’opération plusieurs fois, il nous apprend que l’équation dictant le rythme auquel ces piles se répètent est la même que celle qui détermine la vitesse à laquelle se consume le bout allumé d’une cigarette.
Son nouveau copain est mathématicien. Il ne traite pas les chiffres, un collaborateur s’en occupe à sa place. Son boulot consiste à trouver les bonnes questions. À l’écouter, j’ai l’impression d’être en présence d’un génie résolvant des énigmes universelles encore plus impénétrables que tous les cas de meurtres non résolus rassemblés.
Et comment tout cela contribue-t-il à un monde meilleur ? interroge gaiement la femme de mon oncle, espérant sans doute que la vitesse de consomption d’une cigarette pourra ensuite être corrélée à celle des métastases d’une tumeur, ou à celle de la fonte des calottes glaciaires dans l’Arctique.
Ça ne contribue à rien du tout, répond-il en souriant, puis il recommence aussitôt à battre les cartes.
Le portable de Schroeder sonne à cet instant, et nous entendons à l’autre bout la voix de Denise : Ils sont là.
Notre bipeur n’a pas bipé.
 
Au-delà de l’esprit meurtrier, la pire chose que je puisse imaginer consiste à marcher vers sa propre exécution. De telles scènes m’affectent plus que toute autre forme de violence au cinéma. Après avoir vu Dancer in the Dark de Lars von Trier, qui se termine quand Björk danse vers la potence en chantant, je fus littéralement incapable de quitter la salle. J’avais l’impression que l’ouvreuse devrait me porter vers la sortie. Cette réaction tient en partie à mon opposition viscérale à la peine de mort, mais va clairement au-delà. Je ne supporte tout simplement pas l’idée de marcher vers la mort sans y être préparée. Les entrailles liquéfiées et les jambes en coton.
C’est peut-être une manière d’exprimer que je ne supporte pas la condition humaine. La vie, c’est comme monter sur un bateau prêt à quitter la rive pour couler, disent les bouddhistes. Et ils ont raison. Les bouddhistes tibétains parlent de la mort comme d’un moment de “grande opportunité”, mais à laquelle il convient de se préparer pour savoir quoi en faire. Il faut s’entraîner de telle sorte que si vous étiez, par exemple, soudainement abattu d’une balle dans la tête tirée à bout portant, ou si, autre exemple, votre cœur explosait dans votre poitrine au beau milieu de la nuit, vous seriez instantanément prêt à partir, à accéder à l’état intermédiaire du bardo. Je sais que je ne suis pas prête et l’idée de ne pas apprendre à temps me terrifie. Mais comment apprendre si je n’essaie pas ?
Bien sûr, le pire qui puisse arriver, selon les Tibétains, serait de revenir sous la forme d’un fantôme affamé ou d’un être infernal, et de devoir refaire un tour sur la roue du samsara. Ce qui ne me semble parfois pas trop mal.
 
Comme nous nous précipitions en bas des marches puis le long du couloir pour entrer dans la salle d’audience, mes jambes devinrent du coton. Je ne sais trop pourquoi. Ma vie n’était pas en jeu – pas davantage, du moins sur le plan purement technique, que celle de Gary. Par la grâce de Dieu, le Michigan n’autorise pas la peine de mort. Personne dans ma famille ne faisait dépendre son équilibre émotionnel ou son bien-être d’une condamnation. Trente-six ans, c’est long. Et si le temps paraît entretenir le désir de “justice” de certaines familles, ce n’était pas notre cas. Aucun d’entre nous ne comprenait réellement la règle économique selon laquelle une vie peut ou devrait “payer” pour une autre. Plus d’une fois au cours des derniers mois, j’avais entendu mon grand-père affirmer qu’il préférait voir Leiterman en liberté, le regardant droit dans les yeux et lui avouant qu’il avait tué sa fille, que de le savoir moisissant en prison tout en clamant son innocence. Au fil du procès, ma mère et moi nous étions demandé si Leiterman ne devrait pas “payer” pour le meurtre de Jane (à supposer qu’il l’ait commis) en devenant le meilleur père, grand-père, coach de softball féminin, infirmier, et je ne sais quoi encore, qu’il pouvait être – en admettant bien sûr qu’il ne représente plus une menace pour personne. Mais Schroeder, Hiller et beaucoup d’autres sont absolument certains qu’il reste dangereux. Tout comme, à n’en pas douter, une certaine jeune fille de seize ans quelque part en Corée du Sud.
Mes jambes étaient peut-être devenues du coton à cause de la femme de Leiterman, Solly, ou de leurs enfants, dont l’une était enceinte jusqu’aux yeux. Ou pour Schroeder, qui s’était clairement investi corps et âme dans l’affaire, et me glisse maintenant dans la main une pierre antistress en forme de cœur, à frotter pour favoriser la chance quand le jury fera son entrée.
À cet instant, l’huissier – un type jusqu’ici assez jovial – devient effroyablement sérieux. Il nous prévient, la main sur l’étui de son revolver, que si nous exprimons la moindre émotion pendant la lecture du verdict il nous expulsera immédiatement de la cour. Il nous explique que le fait de condamner ou d’acquitter dans un procès pour crime passible de la peine capitale représente une décision extrêmement difficile pour les jurés, et que les hurlements de détresse, venus d’un ou de l’autre, ne feront qu’alourdir leur fardeau.
Nous nous asseyons pendant que le président du jury se lève. Sans beaucoup de cérémonie, il annonce que les jurés sont parvenus à un verdict, puis informe la cour qu’ils déclarent l’accusé, Gary Earl Leiterman, coupable de meurtre au premier degré.
Le juge les remercie pour leur office, et ils sortent de la salle à la queue leu leu. Ils ont délibéré pendant quatre heures et demie, déjeuner compris.
Dès que la porte se referme derrière eux, ma famille s’abandonne à une explosion d’émotion dont je ne les aurais jamais crus capables. Un coup d’œil à mon grand-père suffit à réduire à néant tous mes présupposés concernant sa personnalité. Ce n’est plus le visage d’un vieil homme refoulé, distant, mais celui d’un père s’effondrant en poussant des sanglots d’animal. Nous nous relayons pour soutenir son frêle corps de nonagénaire qui se brise sous les vagues. Non des vagues de soulagement, seulement de chagrin, une douleur très ancienne, dont il ignorait peut-être lui-même qu’elle l’habitait. Puis, pour la première fois depuis sa mort il y a plus de vingt ans, je l’entends prononcer le nom de ma grand-mère. Marian devrait être là, sanglote-t-il.
J’essaie de ne pas regarder la famille de Leiterman. Je sais qu’ils sont anéantis. La “justice” a beau avoir été rendue, à cet instant la cour ne contient plus que des personnes brisées, secouées par leurs peines individuelles qui pèsent lourdement dans l’air.
 
Tout au long du procès, ma mère et moi nous étions plaintes quotidiennement de l’omniprésence des médias dans la salle d’audience – de l’impossibilité totale de jouir d’un peu d’intimité lorsque, à chaque instant dramatique, troublant ou violent, les caméras se tournaient vers notre banc, ajoutant de la gêne à notre souffrance. Mais de retour chez Jill le soir du verdict, nous nous rassemblons tous devant le journal télévisé de 18 heures, avec le besoin inexplicable de voir l’expérience que nous venons de vivre représentée à l’écran. Nous nous entassons dans le salon et zappons pendant environ une heure, dans l’attente qu’apparaisse notre histoire. Elle ne vient pas. À la place, les chaînes locales mettent deux sujets en avant : l’un concernant un petit garçon de trois ans qui a miraculeusement réussi à se tenir debout sur des skis nautiques sur le lac Michigan, et l’autre l’arrestation du fils d’Aretha Franklin, qui a tenté de voler une bicyclette dans une banlieue voisine.
Le soir suivant, mon grand-père nous réserve une table pour dîner au Country Club de Spring Lake, où il joue au golf. Le lieu se trouve à quelques heures à l’ouest d’Ann Arbor, près de Muskegon, la ville que Jane s’efforçait de rejoindre le dernier soir de sa vie. Une fois sur place, nous nous asseyons autour d’une table de fête recouverte d’une nappe blanche, à côté d’une baie vitrée donnant sur le terrain de golf, qui se vide à cause d’un orage imminent. Nous choisissons tous des flets diversement accommodés, la spécialité du club. L’ambiance du repas est trouble. Devrions-nous porter un toast ? Sommes-nous en train de célébrer quelque chose ? Comment peut-on célébrer l’avenir sinistre, au sein d’un système pénitentiaire non moins sinistre, de quiconque ? Au milieu du dîner, je demande à être excusée puis fais semblant de me diriger vers les toilettes, au lieu de quoi je prends le chemin de la sortie. J’erre jusqu’au terrain de golf, où le bourdonnement sourd d’une alarme signale maintenant la présence de la foudre. Où sont les Leiterman ce soir ? Que mangent-ils pour le dîner ? Des rideaux de pluie commencent à balayer les collines verdoyantes. Je lutte contre le désir de m’étendre sur l’herbe, de la sentir se changer en boue contre mon visage.
Quelques semaines plus tard, dans une de nos dernières conversations, l’homme que j’aimais me raconta que, tandis que j’assistais au procès, il était allé nager dans un lac durant un orage. Il avait alors eu la sensation soudaine que notre destin consistait peut-être à être frappés par la foudre au même moment, et que le marasme où nous nous enlisions s’évaporerait ainsi pour tous les deux en un instant. Pendant qu’il prononçait ces mots, je pressais le téléphone contre mon oreille, comme pour imprimer sa voix dans l’argile de mon cerveau. Et je revis cette étendue d’herbe mouillée et de boue, et j’entendis de nouveau le sourd bourdonnement de l’alarme.
Le lendemain du dîner au Country Club, au point du jour, je conduis ma mère, son nouveau copain et Emily à l’aéroport de Detroit, d’où ils retourneront ensemble en Californie. Je regarde leurs corps et leurs bagages disparaître dans le terminal après un battement de porte coulissante, redémarre la voiture et emprunte une boucle qui me rejette sur l’autoroute, puis roule un bon moment à toute vitesse sans penser à rien, avant de me rendre compte que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve, ni de là où je vais. Quel chemin prendre pour rentrer à la maison ? Dois-je aller vers le nord afin de passer par le Canada ? Essayer de gagner l’Ohio ? Et suis-je vraiment chez moi à Middletown ? Mes vêtements, ma vaisselle et mes livres s’y trouvent bien, mais au-delà de ça, il m’est égal d’y retourner ou non. Plus rien ne me retient là-bas, ni job ni petit ami. Quand je pense à la côte Est, je n’aperçois qu’une obscurité caverneuse traversée d’éclairs lumineux bleuâtres, comme un musée la nuit, et la trace de larmes et de sperme versés autrefois dans maintes chambres à coucher, chambres d’hôtels, parkings, voitures ou forêts.
Je me gare sur la bande d’arrêt d’urgence et fouille le break à la recherche de mon vieil atlas routier déchiré, qui, lorsque je mets la main dessus, pourrait aussi bien être imprimé en cyrillique. Mon esprit s’égare. Devrais-je m’orienter vers les chutes du Niagara, vers Montréal ? Et pourquoi pas Akron – mon père n’avait-il pas un frère cadet qui vivait autrefois à Akron ? Où sont les frères et sœurs aînés de mon père, mes autres oncles et tantes qu’Emily et moi n’avons plus revus, auxquels nous n’avons plus reparlé depuis son enterrement, il y a plus de vingt ans ? Étaient-ils même présents ? Et ses parents ? Je sais que sa mère n’était pas là – elle était morte un an avant mon père, à l’âge de soixante ans. Mais son père ? Je crois qu’il mourut l’année suivante, jeune également, mais ce ne sont que suppositions. De quoi moururent-ils ? Dans mon souvenir, le père de mon père était mort de chagrin – celui d’avoir perdu sa femme puis son fils préféré. L’un de mes cousins ne s’était-il pas arrosé d’essence avant de s’immoler par le feu, quelques années plus tard ? Que devint-il en fin de compte ? Pourquoi Jane n’était-elle pas rentrée chez ses parents par ses propres moyens ? Était-ce parce qu’elle n’avait pas de voiture ? Les femmes possédaient-elles seulement des voitures en 1969 ?
Je pose la tête sur le volant, et je sens l’habitacle trembler au passage de chaque véhicule fonçant à côté du mien, le plan frémissant sur mes genoux. Randonnée mortelle. Boum. Ce voyage pour entrer dans la lumière. Boum. Si je meurs avant de me réveiller. Boum. Une conclusion rapide et satisfaisante. Boum. Je commence à pleurer. Je n’ai nulle part où aller.


Prime time


De retour sur la côte Est, quelques semaines après la fin du procès, j’entasse de nouveau mes bagages dans la voiture. Tous les jours, je descends de nouvelles affaires, fourrant des vitamines dans la boîte à gants, glissant une bouteille de whisky enveloppée dans des couvertures à l’intérieur d’un panier, casant les poêles et les casseroles sous les sièges, jusqu’à ce que l’appartement soit vide et la voiture pleine.
“Oh California, will you take me as I am, strung out on another man ?1”, disait Joni Mitchell dans une chanson que j’avais fredonnée toute ma vie. Je la chantais avant même de savoir qu’il existait un monde au-delà de la Californie. Puis je la chantai, pendant quinze ans, chaque fois que l’avion de New York touchait le sol de la côte Ouest. En général, j’étais effectivement accro à un autre homme. Mais au fond de mon cœur, mon mec c’était New York, celui qui m’avait rendue à la fois euphorique et désespérée, mais dont je n’avais jamais cru que j’aurais la force de le quitter. Et voici que soudain, bizarrement, cela devenait possible. J’emménage à Los Angeles. Un endroit qui ne me paraît pas pire qu’un autre. Je n’ai aucun plan de route, j’ai juste l’intention de conduire vers l’ouest et de m’en remettre à la providence. Une partie de moi doute d’y parvenir jamais, l’autre s’en moque éperdument. “California, I’m coming home2”.
Mais avant de prendre la route, j’accepte de passer ma dernière journée en ville à répondre à une autre interview pour 48 Hours Mystery.
C’est une journée d’été écrasante, noyée dans une brume de chaleur. Je retrouve l’équipe dans un loft désert du quartier de Soho. Par bonheur, le papier crépon noir tendu sur les fenêtres en ogive procure une fraîche obscurité. Je profite de l’air frais et de la salade grecque qu’on m’offre pour le déjeuner, mais l’interview elle-même n’est pas facile. Elle dure des heures, et la journaliste est futée, elle me pose des questions bien plus compliquées que ce à quoi je m’attendais.
À un moment, elle me demande si, pendant l’écriture de Jane, je m’étais jamais interrogée sur la raison pour laquelle des meurtres tels que ceux du Michigan, ou celui de ma tante, se produisent.
Veut-elle parler de meurtres en série ? De meurtres avec tortures ? De meurtres au hasard ? De viols et meurtres combinés ? Ou simplement de meurtres standards où un homme assassine une femme ?
Bien sûr, je lui réponds, alors que me revient brusquement en mémoire l’épouvantable manuel Meurtre sexuel : homicides catathymiques et compulsifs, qui était resté tout l’hiver sur mon bureau du salon Ponderosa, comme une bombe à retardement. Mais je pense que ce n’est pas la bonne question.
Comme elle ne réagit pas, j’ajoute : La question du pourquoi semble trop évidente.
Elle me fond aussitôt dessus : Si c’est si évident, dites-nous donc pourquoi cela se produit.
Souvenez-vous : LES QUESTIONS ne constituent pas des preuves, avait précisé le juge, dès le début du procès, aux membres du jury. Seules LES RÉPONSES constituent des preuves.
La réponse que j’ai sur le bout de la langue est abrupte : parce que les hommes détestent les femmes. Mais je ne peux pas dire une chose pareille à la télévision nationale sans apparaître comme une féministe enragée. D’autant que ce n’est pas exactement le fond de ma pensée. James Ellroy l’exprime comme il faut dans Ma part d’ombre : “Tous les hommes haïssent les femmes pour des raisons vraies et avérées qu’ils partagent au quotidien sous forme de blagues et de traits d’esprit. Maintenant tu sais. Tu sais que la moitié du monde fermera les yeux et pardonnera ce que tu es sur le point de faire. Regarde les poches sous les yeux de la rouquine. Regarde ses vergetures. Regarde-la qui remet en place son bouchon à connasse. Elle est en train de te coller du sang sur toutes tes housses de siège.”
Les hommes sont des animaux, me répétait mon grand-père quand j’étais enfant, à tel point que je finissais par me demander s’il se livrait à une espèce de confession déguisée, où s’il formulait seulement un regret au sujet de ses congénères.
Les meurtriers les plus dérangeants tuent pour une seule raison – leur jouissance, déclare la voix off en introduction d’un documentaire diffusé par History Channel sur lequel je tombe en zappant chez une amie, quelques jours après l’audience de janvier. Émission en partie consacrée, à ma grande surprise, aux meurtres du Michigan. Avec une grandiloquence qui aurait semblé plus juste en début d’émission, la voix off affirme en conclusion que, malgré leurs différences, John Collins et les autres violeurs/meurtriers dont il vient d’être question partagent une seule et même chose : l’antique soif de sang des Grecs et des Romains. Le Colisée apparaît en plan final.
Que puis-je donc répondre ? Tous les hommes détestent les femmes et les hommes sont des animaux ? Essentiellement, le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation ? Dans notre société vivent bel et bien des individus horribles et terrifiants ? Ou, à l’inverse : mon Dieu, je n’en ai pas la moindre idée – comment pourrais-je comprendre les actes répugnants, dépravés, monstrueux, que les êtres humains perpétuent sur leurs semblables depuis la nuit des temps ? Autant mettre cela sur le compte de “l’antique soif de sang des Grecs et des Romains”. Ces deux réponses proviennent d’un script dont je souhaite m’extraire, un script proposant deux fins également paresseuses – le cynisme ou l’incrédulité. Aucune ne convient, aucune n’est satisfaisante.
 
Avant de commencer l’interview, j’avais demandé en vain à la journaliste si elle pensait que je devais me maquiller pour passer à l’écran. Je ne portais aucun maquillage, présumant qu’ils se chargeraient de me tartiner.
Elle me dit de ne pas m’inquiéter – ils ne me filmeraient pas si je n’étais pas jolie.
C’est du prime time, précise-t-elle avec un clin d’œil. Pas de Noirs, pas de mauvaises dentitions.
L’horreur me paralyse un instant, puis j’essaie d’embrayer sur une plaisanterie.
Même pas de beaux Blancs avec de mauvaises dentitions ?
Elle rit, secoue la tête, ajuste son micro.
Ou des beaux Noirs avec de belles dents ?
Elle rit de nouveau et fait signe à la caméra que nous sommes prêtes.
Je n’ai pas le cœur à rire. Serais-je donc ici pour que Jane Mixer puisse rejoindre JonBenét Ramsey, Elizabeth Smart, Laci Peterson, Chandra Levy, Natalee Holloway au club des jeunes-Blanches-mortes-de-la-semaine ? Des filles dont la vie et la mort, à en juger par l’heure d’antenne, comptent apparemment plus que tous les non-Blancs en souffrance, assassinés ou portés disparus ?
Je suis ici parce que je voulais – et veux toujours – que la vie de Jane “compte”. Mais je ne souhaite pas qu’elle compte plus que d’autres.
Suis-je ici aujourd’hui, à Los Angeles, des mois plus tard, en train d’écrire tout cela parce que je veux que ma vie compte ? Peut-être bien. Mais je ne souhaite pas qu’elle compte plus que d’autres.
Je veux me souvenir, ou apprendre, comment vivre comme si ma vie comptait, comme si toutes comptaient, même si ce n’est pas le cas.
 
Après l’interview, l’équipe me demande si je veux bien faire un tour en ville avec eux pour leur montrer des lieux qui furent importants pour moi pendant l’écriture de Jane. À la tombée de la nuit, nous arrivons devant le bâtiment principal de la bibliothèque publique de New York, où je réponds à quelques dernières questions, debout sur les grandes marches en marbre à l’extérieur. La Cinquième Avenue commence à bourdonner autour de nous, c’est l’heure de pointe dense mais indolente de l’été. Oui, c’est ici que j’ai commencé à me pencher sur l’histoire de ma tante. Oui, c’est ici que je me suis mise à sonder son profond mystère.
Le plaisir narcissique est immense. Une affaire à laquelle je pensais être seule, pendant si longtemps, à m’intéresser attire soudain les caméras. Des années d’obsession, de confusion, de ravages prennent soudain la forme – ici même, sur ces marches, dans l’œil de la caméra, sous le regard de passants intrigués – d’une histoire. Et pas n’importe laquelle : c’est “une histoire de lutte et d’espoir”. J’en suis l’héroïne ; je suis peut-être même un maître guerrier.
Mais en vérité, debout sur ces marches, j’ai surtout l’impression d’être une imposture. Les fragments se bousculent dans mon esprit. La balle fractura l’os il y a bien longtemps. Il n’en subsiste aujourd’hui que des éclats de plomb cliquetant dans une fiole en verre. Mais toujours aucune preuve décisive.
 
Ni la journaliste ni moi ne le savions alors, mais, quelques semaines plus tard, l’ouragan Katrina fracasserait les digues de La Nouvelle-Orléans pour entrer dans la ville, obligeant CBS à annuler 48 Hours Mystery pendant plusieurs semaines pour diffuser à la place, en plein prime time, les visages de milliers de Noirs pourvus d’une mauvaise dentition – des personnes abandonnées par l’État et dont le désespoir révélerait soudain à quel point leur vie comptait précisément.
 
Tard ce soir-là, je retourne à l’hôtel branché, dans l’ancien quartier des abattoirs, où CBS m’a généreusement logée. Ignorant que le bar au dernier étage serait bourré à craquer de mannequins ivres morts, de costumes en lin blanc et de cocktails bleu acidulé à dix-huit dollars, j’avais invité quelques amis à passer me dire au revoir.
Le bar est trop bruyant pour entretenir une conversation. Nous finissons donc par renoncer pour nous tasser sur nos tabourets et observer le spectacle de l’élite. Les personnages les plus divertissants sont un groupe de Juifs hassidiques sur les genoux desquels un trio de blondes à forte poitrine danse de manière très suggestive. La température monte d’un cran quand les blondes ôtent les kippas des hommes pour s’en coiffer. Les Hassidiques trouvent la chose hilarante et prennent des photos des femmes à demi-nues en kippa avec leurs téléphones portables.
La vie est un cabaret, déclare un de mes amis en portant un toast dans leur direction. Venez y participer.
“On peut considérer notre vie comme un épisode qui trouble inutilement la béatitude et le repos du néant”, écrivit Schopenhauer.
Je finis par prendre l’ascenseur pour redescendre dans ma chambre, où je m’endors au pied d’un gigantesque portrait de Kate Moss.


1. “Oh Californie, me prendras-tu telle que je suis, accro à un autre homme ?”
2. “Californie, je rentre à la maison”.

Meurtre ouvert


Ce procès a causé beaucoup de tort aux deux familles, déclara l’avocat de Leiterman en préambule de sa plaidoirie finale. Il rappela ensuite que son client était père et grand-père, qu’on l’avait enlevé aux siens, que ceux-ci avaient besoin de lui et qu’ils l’aimaient ; que Leiterman avait été incarcéré pendant plusieurs mois sans possibilité de caution puis forcé à passer en justice pour un meurtre vieux de plusieurs décennies, avec lequel il n’avait rien à voir. Pendant ce temps, ma famille avait été contrainte d’endurer une épreuve déchirante, qui avait rouvert d’anciennes plaies et nous laissait tourmentés par davantage d’incertitude, de douleur et de questions sans réponse. À la fin de son monologue, il s’approcha du banc des jurés et demanda sur un ton théâtral : Pourquoi Jane ? Pour souligner le fait qu’aucun mobile ne reliait Leiterman au meurtre, il répéta : Pourquoi Jane ? Pourquoi Jane ? plusieurs fois encore, comme si ma famille ne s’était jamais posé cette question.
Tout cela n’a aucun sens, conclut-il en secouant la tête.
Il avait raison sur presque tous les points.
Dans son réquisitoire final, Hiller se montra aussi impassible et méticuleux qu’il l’avait été depuis le début. Mais à ce sombre exposé il joignit le geste, mimant avec précision la manière dont le meurtrier avait dû soulever Jane du siège passager d’un véhicule pour la déposer sur le sol du cimetière. Il tenta de donner au jury une image vivante de la façon dont Leiterman avait semé ses cellules sur les collants de la jeune femme alors que ses mains transpiraient sous l’effet de l’adrénaline, de l’effort fourni pour tuer, transporter et traîner le corps. Tout au long de cette performance, Hiller donnait l’impression de porter une mariée imaginaire sur le seuil d’une maison, ou de mettre au lit un fantôme.
“Rouvrir le dossier après trente-six ans, c’est comme la perdre non pas une mais deux fois”, écrivit mon grand-père dans sa “Déclaration de la victime”, un texte sec de deux cent huit mots adressé “À qui de droit”. Hiller le lut à haute voix le jour du verdict, le 30 août 2005, où Leiterman fut condamné à la prison à perpétuité.
Pour ma part, je n’éprouve pas le besoin de présenter mes excuses ou des regrets à la famille Mixer, déclara Leiterman ce même jour, rompant son long silence. Non plus que je n’éprouvais le besoin, comme le mentionne le Dr Mixer dans sa lettre, d’endurer de nouveau ce procès en juillet dernier et d’entendre tous ces affreux témoignages et de regarder toutes ces affreuses photos. Quelle impression horrible. Mais je veux aussi dire que je suis innocent et que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir dans ce système juridictionnel pour faire appel de ma condamnation. Je crois que je n’ai rien d’autre à ajouter.
Un jour, quand tout cela sera terminé, j’aimerais beaucoup prendre un moment avec vous et votre famille pour démêler cette incroyable toile d’araignée, m’avait dit Schroeder au tout début. Mais malgré les heures de dur labeur fournies par plus de cent personnes issues de nombreux organismes (l’Unité des crimes violents à Ypsilanti, la police d’État du Michigan, l’équipe dédiée aux affaires majeures au sein de l’Équipe de lutte contre la drogue de Livingston et du comté de Washtenaw, etc.), la police et l’accusation furent incapables de découvrir un lien entre Leiterman, Ruelas et Jane. La défense s’en prit à l’équipe du laboratoire du Lansing, mais on ne trouva aucune preuve convaincante d’erreur ou de contamination des échantillons. Nul n’a la moindre idée de comment le sang du petit Johnny a pu couler sur le dos de la main gauche de Jane. Leiterman passera vraisemblablement le reste de ses jours en prison à clamer qu’il ne l’a jamais connue, jamais touchée, et qu’il ignore absolument comment un “filon” de son ADN a pu atterrir partout sur ses collants. Le 11 juillet 2006, son premier appel a été rejeté. Cette incroyable toile d’araignée ne sera jamais démêlée.
Quelques semaines après la condamnation, mon grand-père tombe un soir sur une émission consacrée aux affaires classées. L’épisode concerne une série de meurtres récents au Texas. À la fin, il téléphone à ma mère pour lui exprimer son inquiétude – peut-être cet assassin du Texas a-t-il également tué Jane, peut-être Leiterman est-il innocent, tout compte fait. Il dit vouloir en parler à Schroeder ; ma mère l’en dissuade en douceur.
Le lendemain de la diffusion de Randonnée mortelle, en novembre 2005, je reçois un e-mail d’un des frères de mon père, un homme dont j’ignore si je le reconnaîtrais s’il se trouvait dans mon salon. “J’espère que tout cela aura au moins permis à la famille Mixer de tourner la page, écrit-il. J’aimerais qu’il en aille autant pour Bruce. Une hypothèse du médecin quant à la cause de sa mort ne permet pas de conclure à grand-chose.” Une hypothèse du médecin ? lui écris-je aussitôt, et je lui demande s’il existe quelque doute dont on ne m’aurait pas parlé sur la mort de mon père. Je ne reçois plus jamais de nouvelles.
La première fois que j’entendis l’expression “meurtre ouvert” – charge pour laquelle Leiterman fut d’abord placé en détention, et que le jury transforma ensuite en “meurtre au premier degré” –, je ne compris pas ce qu’elle signifiait. Je sais désormais qu’elle constitue un chef d’accusation intentionnellement flou. Elle désigne, au fond, un meurtre sans scénario.
Mais si Leiterman devait “tout révéler” – à supposer qu’il “sache tout”, quoi que cela veuille dire, ou qu’il n’ait pas refoulé à jamais ce qu’il sait effectivement –, “meurtre ouvert” resterait sans doute pour moi l’accusation la plus adéquate. L’incohérence des faits, la souffrance qu’ils causèrent – tout cela n’est pas négociable.
Son avocat se trompait, cependant, en affirmant que le procès nous avait causé du tort.


La main de Dieu


En mars 2005, soit entre le coup de fil de Schroeder en novembre et le procès de Leiterman en juillet, je décide de me rendre dans le Michigan pour faire une lecture de Jane dans une librairie d’Ann Arbor. Par une matinée glaciale, je prends l’avion pour Détroit, loue une voiture à l’aéroport et trouve dans les environs un motel bon marché où passer la nuit.
Après m’être installée au motel, je ne sais trop quoi faire de ma journée. Comme toujours, le Michigan me donne l’impression d’un lieu hanté et propice à la claustrophobie. Et quoique je n’y sois que depuis deux heures, j’éprouve déjà le besoin de prendre mes jambes à mon cou. Pour m’ancrer dans la journée, je téléphone à Schroeder et conviens de le rejoindre dans l’après-midi au poste de la police d’État, à Ypsilanti, puis de dîner avec lui à Ann Arbor avant ma lecture.
Je passe la première partie de la matinée à rôder autour de l’université du Michigan dans ma voiture de location, observant les étudiants de premier cycle traverser à grands pas le campus, emmitouflés dans leurs parkas. Je longe l’imposant bâtiment en pierre de la faculté de droit, où Jane habitait au moment de sa mort et où mon père vécut également. Il obtint son diplôme de droit ici en 1968, quelques mois seulement avant que Jane n’y entre. J’ai du mal à l’imaginer dans ces lieux, mais son fantôme doit aussi se promener dans les parages.
Puis, sans vraiment réfléchir à ce que je fais, je me retrouve à serpenter hors de la ville sur la Route 12, celle qui conduit au cimetière de Denton.
Je m’y étais déjà rendue une fois, environ trois ans plus tôt, lorsque je faisais des recherches pour Jane. Cette visite au cimetière remontait à un voyage douloureux mais nécessaire que j’avais entrepris avec ma mère, au cours duquel nous avions suivi le dernier itinéraire de Jane, pour autant que nous soyons – ou plutôt que je sois – renseignées sur le sujet. À l’époque, accompagner ma mère à Denton avait du sens. J’avais l’impression de lui rendre service en l’escortant dans cet endroit sur lequel elle s’était toujours interrogée, mais où elle avait trop peur d’aller seule.
Tout en conduisant sur l’autoroute grise, je me rappelle maintenant avoir lu sur Internet une nouvelle assez glauque et mal écrite consacrée aux meurtres du Michigan, dans laquelle la narratrice et son copain se rendent sur tous les lieux où furent retrouvés les cadavres des jeunes filles. Sur le dernier, il s’avère que le petit ami est en fait l’assassin, et il la tue sur place. À la lecture de l’histoire, j’avais eu la nausée en songeant qu’une personne avait visité tous ces endroits pour se documenter en vue d’un piètre morceau de littérature fondé sur des meurtres qui ne la concernaient en rien. Et pourtant, je me trouve là, conduisant ma voiture de location vers le même lopin de terre, avec la forte impression d’être une intruse.
La dernière fois que je suis venue ici, le cimetière était difficile à localiser. Seul un petit panneau métallique rongé par la rouille, facile à rater, indiquait la direction. Je suis surprise de découvrir qu’on a “fait des travaux”. Des panneaux flambant neuf bordent désormais la route principale. L’ancienne clôture grillagée, celle que Nancy Grow avait eu honte de franchir et que ma mère et moi avions un jour passée ensemble, a été remplacée.
Sur l’allée de gravier menant à l’entrée du cimetière, je reste coincée derrière un camion poubelle qui effectue une série d’arrêts prolongés tout au long de la rue. Les deux éboueurs me jettent des regards soupçonneux en s’éloignant tandis que je me gare, sors de ma voiture et me tiens immobile près de la nouvelle clôture, fixant le sol boueux.
Quand j’étais venue avec ma mère, la journée était ensoleillée et bucolique, et les insectes bourdonnaient dans l’air estival. Aujourd’hui, le temps est couvert, l’air est glacial, et j’ai l’impression de commettre une infraction. D’être un voyeur sans rien à voir.
J’aurais été incapable de dire – je le suis toujours – ce que ce lieu signifie pour moi, vide comme il l’est. Pour moi seule, en l’absence de ma mère et sans l’alibi d’une “histoire familiale” derrière laquelle m’abriter. Je sais que Schroeder est lui aussi venu seul ici à plusieurs reprises pour s’interroger, en tant qu’inspecteur, sur ce qui avait pu arriver à Jane. Mais je soupçonne qu’il est également venu pour d’autres raisons, des raisons qui lui demeurent peut-être tout aussi impénétrables.
Mais une chose me paraît suffisamment claire. L’idée de traîner un cadavre hors d’une voiture et de l’abandonner dans ce lieu lugubre balayé par les vents me frappe par son exceptionnelle cruauté. Je reste juste assez longtemps pour que me vienne cette révélation, puis je retourne à ma voiture afin de rejoindre Schroeder au poste.
Un flic à l’accueil le prévient de mon arrivée par l’interphone. Il est en réunion à l’étage inférieur, et je l’entends plaisanter dans l’appareil : Nous avons presque terminé alors ne la laisse pas s’échapper, boucle la porte derrière elle.
Comme on se le figure aisément, l’Unité des crimes violents au poste de la police d’État est le genre d’endroit où l’on se sent prisonnier dès l’instant où l’on franchit la porte. Je patiente une demi-heure en écoutant le flic de l’accueil prendre les appels et chroniquer une incroyable série de maltraitances. Ouais, c’est des violences conjugales aggravées, un crime puisqu’il avait un flingue, et puis quoi d’autre ? Il l’a battue pendant quoi ? Quatre heures ? Ouais, il fera de la taule, il a des antécédents de violences conjugales, on ne fait qu’ajouter à la liste. OK, ça marche, à plus tard. Quand j’en ai assez de l’écouter, je m’approche d’un plan du Michigan qui couvre un pan de mur et note distraitement chaque symbole officiel de l’État : oiseau, merle d’Amérique ; arbre, pin blanc ; poisson, truite mouchetée ; ville emblématique, Kalkaska.
Schroeder finit par presser l’ouverture automatique pour me laisser entrer, puis m’entraîne dans une visite éclair du bâtiment. Dans les couloirs, plusieurs flics demandent si je suis la “dessinatrice de portraits-robots” – une identité qui ne m’a jamais traversé l’esprit auparavant, mais qui me paraît soudain assez désirable.
Parmi les pièces que nous visitons figure le bureau de Schroeder. Une rangée de photos représentant les victimes des meurtres du Michigan, tirée d’un journal des années 1960, est affichée au-dessus de sa table de travail. C’est la même que celle que j’avais autrefois punaisée au-dessus de la mienne, dans mon appartement mansardé de Brooklyn, de longues années plus tôt. À gauche se dresse une haute étagère où reposent plusieurs boîtes en carton contenant des pièces à conviction. Il me faut un moment pour comprendre que ce sont celles des meurtres du Michigan. Les noms de famille des jeunes femmes sont inscrits sur le côté de chacune d’elles, tracés en gros caractères au stylo-feutre : FLESZAR. SCHELL. SKELTON. BASOM. KALOM. BEINEMAN.
Je ne sais s’il faut en rire ou en pleurer. On se croirait dans la dernière scène des Aventuriers de l’arche perdue, quand la fameuse arche, à la fois sublime et destructrice, vient d’être mise en caisse et qu’un gardien la pousse en sifflotant vers un énorme entrepôt de caisses identiques, immergeant de nouveau involontairement son mystère. Dieu sait ce que contiennent ces boîtes – quels “dépôts cellulaires” restant à déchiffrer, quels éclats de sang séchés, quels vêtements, quels souvenirs arbitraires et déchirants du corps et de la vie de ces jeunes femmes.
La visite inclut également une petite pièce remplie de meubles de classement cabossés. Schroeder m’informe qu’il se défoule dessus dès qu’il est en colère à cause de toutes les saloperies que les gens se font les uns aux autres. Je ne saurais dire s’il s’agit d’une confession, d’un rôle qu’il joue, ou des deux à la fois.
Nous prenons deux voitures pour nous rendre à Ann Arbor, et nous nous retrouvons dans un pub mal éclairé en face de la librairie où je suis censée faire ma lecture un peu plus tard. Nous commandons des hamburgers. Schroeder m’annonce que, pendant l’enquête, il a eu à affronter de nombreux démons. Il a mis fin à un mariage toxique, a arrêté de boire, est tombé amoureux d’une autre femme et a commencé à faire attention à sa santé, qui était bien mal en point. Il sort son portefeuille et me montre des photos de sa nouvelle petite amie, une travailleuse sociale prénommée Carol, et de ses deux enfants, avec lesquels il passe des moments formidables, dit-il. Il adore particulièrement jouer avec eux dans la piscine.
Depuis quelques années, ajoute-t-il, il utilise une photo de Jane comme écran de veille sur son ordinateur. Cette image fut vraisemblablement prise en France quand elle y séjourna lors d’un échange universitaire. Elle provient d’une pellicule que la police découvrit en fouillant sa chambre à la faculté de droit en 1969. Les enquêteurs la firent développer dans les jours qui suivirent le meurtre, puis étudièrent de près les clichés dans l’espoir d’y déceler des indices. Les photos n’en révélèrent aucun, mais procurèrent finalement à Schroeder cette magnifique image de Jane. Il se dit heureux de posséder une photo d’elle qui diffère radicalement de celles du dossier, prises sur la scène du crime ou pendant l’autopsie, sur lesquelles il est revenu si souvent. Il dit avoir montré cette photo à Leiterman pendant son interrogatoire dans l’espoir de le briser. Leiterman ne craqua pas, mais Schroeder jure qu’il parut ébranlé.
Il dit qu’il ne veut pas me faire peur, mais il veut que je sache que plus d’une fois le fantôme de Jane lui est apparu au milieu de la nuit. Il a clairement entendu sa voix. Il est certain que le fantôme est venu pour lui changer la vie, et même le sauver, en plus de le guider dans son enquête. En fait, il est certain que tout ce qui touche à l’affaire de Jane – y compris mon livre et notre rencontre ici même, à la table poisseuse de ce pub – est dirigé par “la main de Dieu”.
Je repense à un e-mail que Schroeder envoya un jour à ma mère et qui se concluait ainsi : “Nous travaillons pour vous. Bon, en fait, nous disons toujours que nous travaillons pour Dieu (c’est la vérité, la prochaine fois, demandez-moi de vous montrer le tatouage sur mon bras droit), mais je pense que vous voyez ce que je veux dire.”
Je l’écoute en hochant la tête avec intérêt pendant que nous mangeons nos hamburgers, un peu désarçonnée. Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image du fantôme de Jane – dans son imperméable, avec ses cheveux auburn maintenus en arrière par un bandeau bleu ciel, son visage maculé de traces de sang –, qui murmure à l’oreille de ce flic rougeaud et baraqué en plein milieu de la nuit. Je suis tentée de me raisonner en me racontant que cette voix qu’il entendait ou entend encore représente la chose dont il a besoin pour l’aiguillonner sur son chemin personnel et professionnel. Mais à mesure qu’il parle, je me souviens aussi de moments, lorsque je travaillais sur Jane, en particulier au début, où j’avais senti une présence à mes côtés, surtout en rêve, quelque chose que je ne qualifierais pas de fantôme à proprement parler, mais une présence certaine, qui était en même temps tout à fait “moi” et tout à fait “une autre”.
Je ne suis toujours pas sûre, en revanche, de pouvoir dire qui est la Jane de Schroeder, ni qui est ma Jane, ni ce qu’elles pourraient avoir en commun. Quoi ou qui qu’elles soient, j’imagine qu’elles n’ont pas grand-chose à voir avec la véritable Jane.
Un jour, après une lecture, une personne du public vint me voir pour me dire qu’elle trouvait sympa d’avoir changé le prénom de ma tante pour l’appeler Jane, comme Jane Doe1, une simple Jane, une Jane lambda, un écran vierge sur lequel chacun pouvait projeter ses espoirs et ses angoisses.
D’un point de vue intellectuel, j’étais intéressée par les propos de cette femme. Mais l’idée de s’emparer d’une personne réelle pour la transformer en écran vierge m’horrifiait. Cela me paraissait une autre forme de violence. Je n’avais pas changé le prénom de Jane, mais je rentrai pourtant chez moi en me demandant si je n’avais pas commis une vague mais sérieuse erreur.
Peu avant le début du procès, Schroeder serait hospitalisé pour un épouvantable ulcère, dont on craindrait ensuite qu’il ne s’avère être un cancer de l’estomac. Ses supérieurs le retireraient de l’affaire en raison de ses problèmes de santé, mais ils ajouteraient que son objectivité était également mise en question. Ma mère et moi serions déçues mais pas surprises. Une fois le procès terminé, Schroeder demanderait Carol en mariage. Ils nous inviteraient à la cérémonie, qui se déroulerait un an jour pour jour après la condamnation de Leiterman.
Mais tout cela reste à venir. Pour l’heure, Schroeder m’accompagne du restaurant vers le lieu de ma lecture, à laquelle il a envisagé d’assister, mais il finit par renoncer en apercevant la foule silencieuse assise sur des chaises pliantes dans la librairie vivement éclairée. C’est aussi bien. La soirée me laisse avec les nerfs à fleur de peau – j’ai l’impression de m’être exposée, comme c’est parfois le cas après ce genre d’événement. Tout en conduisant vers mon sombre motel, je me sens gagnée par un sentiment familier de solitude post-lecture, amplifié par l’étrangeté de me retrouver sur les lieux où Jane a vécu et disparu.
Dans ma chambre, je me mets au lit et allume la télé, espérant m’endormir le plus vite possible et quitter le Michigan le lendemain matin à la première heure. Au lieu de quoi je regarde, captivée, une rediffusion nocturne de New York, police judiciaire. L’histoire principale concerne un violeur en série qui signe ses forfaits en étranglant ses victimes ; les femmes ayant survécu à ses attaques témoignent devant la cour avec des marques violacées autour du cou, hématomes causés par la corde du violeur.
Photo #6 :
Ni visage ni corps. Seulement un gros plan sur la chair, une peau blanche avec un pli profond. Il faut du temps pour comprendre qu’il s’agit d’un cou, de celui de Jane après qu’on a découpé le bas qui l’enserrait. C’est la photo du “sillon assez profond” contre laquelle Hiller nous avait mis en garde. Le cou de Jane y présente la forme d’un sablier, et la partie comprimée au centre paraît prodigieusement étroite, environ le diamètre d’un rouleau de papier toilette à la place d’un cou.
Il est impossible d’aller plus profondément dans la chair. Si on serre davantage, elle se rompt.

Quand je m’endors, naturellement assez vite, je fais un cauchemar. Ce cauchemar récurrent débute, comme souvent, à la manière d’un très beau rêve. Je nage dans un magnifique océan bleu et or. Ma mère se tient sur la grève. Au début, les vagues sont faibles, mais elles enflent rapidement et m’entraînent vers le large. Quand je regarde vers la côte, ma mère n’est plus qu’un point minuscule. Puis elle disparaît. Je comprends aussitôt qu’elle ne peut plus m’aider et que je suis condamnée.
Je connais bien ce rêve. Non seulement parce qu’il est récurrent, mais parce qu’il constitue la répétition d’un épisode de mon enfance où je faillis me noyer. Mon père venait de mourir, et bien que nous soyons tous en état de choc, ma mère et son mari décidèrent que nous devions faire le séjour à Hawaï qu’ils avaient organisé des mois plus tôt. La fille de mon beau-père, issue de son premier mariage et alors âgée de six ans, nous accompagna. Pendant toutes les vacances, elle fut malade et couverte de plaques en raison d’une mystérieuse réaction allergique que ma mère et son mari attribuèrent à une pizza à l’ananas que nous avions partagée lors de notre première nuit sur l’île.
Au cours de ce voyage catastrophique, nous prîmes un jour la voiture pour atteindre une plage reculée de sable noir. Des années passées à nager dans le Pacifique m’avaient donné l’illusion d’être invincible. Je ne me laissai pas intimider par les courants des eaux hawaïennes et me précipitai aussitôt dans l’eau.
Après avoir nagé quelques minutes, je regardai vers la côte derrière moi et m’aperçus que ma nouvelle “cellule familiale” n’était plus qu’un amas de petits grains dans le lointain. Puis, quelques secondes plus tard me sembla-t-il, je m’écrasai contre de grands rochers déchiquetés à l’autre bout de la crique. Chaque énorme vague me renversait et me clouait sur place. Je ne parvenais pas à retrouver mon souffle. En baissant les yeux, je remarquai que mes jambes dégoulinaient de sang.
Malgré le chaos, ce moment me donna l’impression de s’étirer en longueur. Je réalisai alors pour la première fois que mon père était mort. Je réalisai aussi que ma mère ne me sauverait pas de la mort – ni maintenant ni jamais. J’éprouvai une sorte de calme, j’entendis un bourdonnement, puis je pensai : C’est ainsi que tout cela va finir.
 
Je me réveillai de ce cauchemar dans une chambre de motel glaciale : la chaudière était tombée en panne durant la nuit, et le ventilateur soufflait un air réfrigérant à travers la pièce.
J’essayai d’abord de me réchauffer sous le couvre-lit minable en pensant à l’homme que j’aimais. À l’époque, il voyageait en Europe, et était donc impossible à joindre. J’ignorais encore que, pendant que j’étais étendue là, il se trouvait avec une autre femme. Cela a-t-il de l’importance aujourd’hui ? J’essayai très fort de sentir son corps étroitement serré contre le mien.
Puis je tentai d’imaginer toutes les personnes que j’avais jamais aimées, toutes celles qui m’avaient jamais aimée, serrées contre moi. J’essayai d’imaginer que j’étais composée de ces personnes, au lieu de me sentir toute seule dans une chambre de motel merdique avec une chaudière en panne à la sortie de Detroit, à quelques kilomètres du lieu où le corps de Jane fut abandonné trente-six ans plus tôt par une nuit comme celle-ci.
“Ayez besoin des autres autant que vous pouvez le supporter, écrit Eileen Myles. Partout où vous allez dans le monde.”
Cette nuit-là, j’avais follement besoin de toutes ces personnes. Allongée seule dans ma chambre, je commençais à sentir – voire à comprendre – que je n’existais pas en dehors de mon amour pour elles, de mon besoin d’elles, non plus qu’elles n’existaient peut-être en dehors de leur amour, de leur besoin de moi.
J’étais moins sûre de la seconde partie, mais elle me semblait possible, à condition que l’équation fonctionne dans les deux sens.
En m’endormant, je pensai : Ceci est peut-être, pour moi, la main de Dieu.


1. Équivalent américain de Mme-Tout-le-monde.

Coda


Un énorme orage descend sur la ville. Ma mère et moi sommes installées sous le porche fermé par une moustiquaire de la maison de Jill, partageant une cigarette tandis que le ciel s’obscurcit et que les éclairs commencent à fissurer l’air. Quand la pluie arrive enfin, elle tombe dru.
Sans doute parce que j’ai grandi en Californie, j’ai facilement peur de l’orage. Il me semble toujours annoncer une apocalypse imminente. Mais ma mère adore les fortes tempêtes. Nous endurons celle-ci dans la petite boîte grillagée de notre porche d’emprunt, comme plongées dans une mer profonde à l’intérieur d’une cage pour nous protéger des requins qui pourraient venir cogner contre les barreaux.
Nous échangeons quelques remarques sur les événements de la journée au tribunal. Les bouts orange de nos cigarettes dansent dans l’obscurité, le visage de ma mère s’illumine par intermittence sous de brefs éclairs pourpres. Puis, avec maintes précautions, comme on teste du bout de la langue une dent malade, nous commençons à parler des photos de l’autopsie. Peut-être que le fait d’en parler de façon décontractée, assises dans des fauteuils en osier, en apprivoisera la force. L’anarchie.
J’évoque la première photo sur le brancard, où l’on aperçoit l’aisselle pâle de Jane.
Elle est si belle sur celle-là, commente ma mère sur un ton mélancolique.
J’ai aussitôt envie de la contredire, par habitude mais aussi parce qu’on dirait qu’elle est en train de choisir dans une série la meilleure photo de casting. Mais il ne sert à rien de me disputer avec elle. Le calme profil de Jane, sa bouche légèrement entrouverte, sa jeune peau rayonnant de lumière – sans doute l’effet du flash puissant de l’appareil photo du légiste, pourtant sa chair n’en irradie pas moins comme une divinité sur un tableau de la Renaissance –, elle est vraiment belle sur celle-là.
Ma mère me raconte ensuite que, lorsqu’elle vit sa sœur au funérarium, Jane était méconnaissable. Elle avait l’aspect étrange, lointain, boursouflé, des cadavres de plusieurs jours. Mais sur cette photo, prise quelques heures après le meurtre, elle la reconnaît bien. Malgré les profondes blessures par balles, malgré les cheveux collés par le sang humide ou séché, malgré le bas profondément enfoncé dans son cou, elle la reconnaît. Elle se dit heureuse de la revoir. Elle se dit heureuse de voir enfin ce qui lui fut fait.
Avant que nous allions nous coucher, elle ouvrirait toutes les fenêtres de la maison de Jill pour que nous puissions mieux entendre la pluie.
 
Je n’entrai pas dans la chambre de mon père la nuit de sa mort, mais ma mère me proposa de voir son corps avant la crémation. J’acceptai. Nous gardâmes le silence pendant le trajet jusqu’au funérarium.
Elle me conduisit jusqu’à la pièce où son corps reposait sur une table, embaumé, vêtu d’un de ses costumes de travail. Elle me demanda si je voulais passer un moment seule avec lui. Je répondis que oui et elle sortit, fermant la porte derrière elle.
C’était le moment que j’attendais, où le fait indéniable de son absence me serait confirmé, où me serait révélé le secret qui me permettrait de le laisser partir, de lui dire adieu.
Dès qu’elle ferma la porte, je paniquai. Je balayai frénétiquement la pièce du regard, comme un ourson polaire soudain séparé des siens sur la toundra, peut-être pour le pire. Je fouillai la pièce éclairée avec goût, élégamment meublée, à la recherche d’un coin où me cacher. Un canapé en velours rouge semblait une option possible. Personne ne me retrouverait jamais. Je finirais par disparaître.
Mais il ne s’agissait pas de disparaître. Il s’agissait d’approcher du corps de mon père, ce que je finis par faire à un moment ou un autre. Il portait ses lunettes, ce qui me semblait à la fois normal et bizarre, puisqu’il n’en avait plus besoin. Ses mains étaient repliées sur sa poitrine et le bout de ses doigts était violet foncé. On aurait dit qu’il essayait de conserver un air sérieux mais qu’il était sur le point de se lever d’un bond et de tout annuler. Je suis immortel jusqu’à preuve du contraire ! Je l’observai assez longtemps pour m’assurer que ce n’était pas le cas. Puis je lui dis que je l’aimais, l’embrassai et quittai la pièce.
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