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Présentation de l'éditeur

	Oh, ce ne fut pas grand-chose, presque rien, à les entendre. Quand la traque commença, en 1940, les habitants de Mirabelle firent ce qu’ils purent pour aider Marguerite Stzurmpf. Pas grand-chose : une place au chaud dans le grenier et une assiette en plus, ni vu ni connu. Presque rien : un berceau pour son enfant, un coup de main pour les faux papiers, bouche cousue. Ce sont, en vérité, de précieux éclats de bonté que partage Véronique Mougin dans ce roman, mettant en scène les anonymes qui permirent à sa grand-mère d’échapper à la déportation. « Mes voisines, et le pasteur bien sûr, le fermier, plus la secrétaire de mairie... Dis donc, chérinette, tu réussiras à caser tous mes Justes, dans ton bouquin ? »

	On l’aura compris : il arrivera qu’au fil des pages retraçant son sauvetage Marguerite elle-même ajoute son grain de sel, malicieuse et têtue, mais après tout c’est son histoire, et y a-t-il jamais trop de mots pour dire le courage et la gratitude ? 



Après avoir été journaliste, Véronique Mougin se consacre aujourd’hui à l’écriture de romans et de biographies hospitalières. À propos d’un village oublié est son quatrième livre publié aux Éditions Flammarion.
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À propos d’un village oublié



« À mon tour de transmettre ce que dit jadis la vieille femme : personne ne devrait se considérer comme un rouage sans importance. Ce sont les gens, parfois insignifiants en apparence, leur courage, leurs efforts, qui ont toujours changé les choses. »

DORIS LESSING, Le temps mord





Si l’on avait la moindre idée de la difficulté à naître, sans doute ne tenterions-nous pas l’aventure – ceci s’aggrave souvent par la suite, mais n’anticipons pas. En cet instant Margit voit le jour, ignorante des vicissitudes de son existence à venir et néanmoins hurlant de toute la force de ses poumons tout juste dilatés, il est seize heures précises à l’horloge et, de l’autre côté du mur, l’octogénaire voisine n’en peut plus. Elle aimerait boire son thé à la cannelle, lire un chapitre ou deux, tricoter un petit coup, épouiller son chien, enfin cueillir les roses de la vie, or chacun sait que de telles ambitions préfèrent le silence, oui, le silence, l’absence de bruit, le calme, c’est pourtant simple, on ferme sa bouche et puis voilà.

Le sort hélas en a décidé autrement. Huit heures de contractions plus l’arrivée des proches et la jalousie des aînés, cela fait deux jours et deux nuits que la vieille entend criailler à travers la cloison – onze ans avec les quatre naissances précédentes, garçon, garçon, garçon, fille, et l’énergie que, depuis, cette mitoyenne fratrie consacre aux disputes et aux jeux, dont on peine à dire quels sont les plus pénibles à supporter : percussions, joie sautillante, coups sourds portés contre autrui ou les murs, pleurs, concours de xylophone.

C’en est trop pour la vieille acariâtre. Il lui faut sur-le-champ distribuer les taloches que méritent ces exécrables marmots, lesquels doivent aussi épuiser la parturiente – la vieille a ces jours-ci de surprenantes réminiscences, sensations, odeurs, images d’anciens bébés fatigants qui depuis longtemps ne viennent plus la voir.

Elle se lève.

Plus le temps passe, plus son fauteuil est profond et plus l’escalier est raide qui mène chez ses voisins, mais enfin il faut bien que quelqu’un s’y colle et rétablisse l’ordre dans le pâté de maisons. La vieille a les mains pour cela, larges et croches comme pas possible, tout le quartier sait qu’elle s’en sert pour battre la lessive et étrangler les chats, au bruit de ses savates sur le seuil les trois frères et la sœur s’enfuient en moineaux bien entendu : le quartier ne dit-il pas que les pieds de l’ancêtre, si prompts à botter les derrières, écrasent aussi les piafs ?

L’aîné des enfants saute dans le placard, le deuxième grimpe en haut de l’abricotier, le troisième disparaît sous la terrine à relaver et la plus petite, la benjamine à laquelle l’imprévue nouvelle-née vient juste de voler le titre, elle n’a pas le temps de se cacher dans la caisse de l’horloge. La vieille l’attrape par le fond de culotte, prête à lui faire passer une bonne fois pour toutes l’envie de jouer du xylophone quand la mère, la jeune accouchée, de son lit fait signe d’approcher en pointant le berceau :

— Gyere, gyere, kedves szomszéd, hogy megcsodáld a csodát… Nagyon csinos, nem ?

(La scène se passant en Hongrie, traduisons :)

— Venez, venez donc, chère voisine, admirer la merveille… Elle est mignonne, n’est-ce pas ?

C’est ce qu’on va voir.

La vieille réserve son opinion car elle sait d’expérience que les nourrissons ne le sont pas tous, mignons, loin de là. On a déjà vu des mentons carrés encastrés sur de grosses têtes chauves, des oreilles invraisemblables et des nez sur lesquels il vaut mieux jeter un large voile pudique, l’amour crève les deux yeux des parents, c’est de notoriété publique, mais en se penchant sur le couffin… là… en effet… force est de reconnaître que ce bébé-ci… cette petite Margit… avec ses bouclettes brunes et sa fossette au menton… ses joues roses… ses lèvres en bonbon… Mais que se passe-t‑il dans le cortex noueux de la vieille acariâtre ? Voici qu’elle s’agite ; fébrile, elle fourre ses grandes paluches dans ses poches, en sonde nerveusement les profondeurs louches, que cherchent donc ses ongles abîmés, une baguette à battre les tapis, de la mort-aux-rats, un chat crevé ?

— Ça lui fera chaud, qu’elle dit en exhumant entre deux doigts déformés un délicat bonnet de laine blanche dont on n’ose croire qu’elle l’a tricoté exprès pour l’occasion.

Il y a un cœur qui bat sous ce gris tablier.

— Je lui apporterai autre chose tantôt, marmonne la vieille, qui repart bien ramollie en traînant la savate.

La jeune femme allongée sourit sans rien répondre, caressant en pensée ce fil invisible et doux qui relie les mères de tous âges, la toile infrangible qui, elle le pressent, protégera toujours son dernier bébé.

— Il semblerait que notre petite Margit suscite la bonté, même là où on l’attend le moins.

Du fond de la pièce, dans l’ombre du berceau et le parfum des femmes, le père a parlé.

 

Il faut longtemps pour que les prophéties des parents s’accomplissent. Les années passent ; on se demande si le destin donnera aux dons présumés la chance de s’épanouir. Comme l’enfant grandit le doute finit par poindre, se serait-on trompé ? La perspicacité du père, la clairvoyance de la mère deviennent sujettes à caution. Parfois le temps file au point que leurs prédictions tombent dans l’oubli.

Il suffit d’un peu de patience.







— Dis donc, tu ne vas pas raconter ma vie, là ?

— T’inquiète.

— Parce que Margit, c’est mon vrai prénom, il n’y a que les Français qui m’appellent Marguerite. Et les quatre frères et sœurs, la Hongrie, la maison avec l’abricotier, tout de même, ça me ressemble…

— Pas vraiment ta vie, promis.

— Ben voyons.









Le jour où le ministre déclare que tous ceux de sa race sont une peste, Margit est au marché de la rue de la Roquette, choisissant des pommes. Enfin… Des pommes ou des prunes, dans les mémoires ces fruits-là ont passé. Ce que l’on sait avec certitude, en revanche, c’est qu’à l’époque dont on parle, dans la France dont on parle, certains détestent les gens comme Margit, laquelle pourrait ailleurs et en d’autres temps se prénommer Maïmouna, Maryam, Munyangoma ou Mulgawar – toujours la même histoire, n’est-ce pas ? Hier, aujourd’hui, éternellement bégayée et qui finit mal, le bouc émissaire chassé au désert et puis taillé en pièces, sauf lorsqu’un rouage se grippe, un grain de sable dans le hachoir, alors, alors… Mais retournons au marché avec Margit, robe plissée, chapeau perché sur boucles brunes, estomac vide et panier sous le bras.

— J’étais assez élégante, c’est vrai, j’avais apporté de Szeged une petite veste passepoilée qui valait bien les tenues parisiennes, je l’avais taillée dans un tiss…

— Mamie, s’il te plaît, je raconte aux gens, là. Si tu interromps… En plus tu es morte, je te rappelle. Depuis dix ans, donc bon.

— Et alors ? On cause, toi et moi. Les gens comprendront, ils causent à leurs morts, eux aussi, sauf qu’ils ne l’avouent pas. Et puis il parle de moi, ton bouquin, tu as beau dire, il parle de moi, et sans mon autorisation, et n’importe comment : je nais et la page d’après j’ai vingt-cinq ans.

— D’abord j’écris ce que je veux, et…

— Je te vois venir, tu sais. Tu commences tout doux pour mieux nous resservir la guerre, encore la guerre, mais c’est de l’histoire ancienne, très ancienne et très triste, en plus, tu veux nous faire pleurer, c’est ça ?

— Au contraire.

— Ah ?

— Oui.

— Dans ce cas… j’attends de voir.

— Merci.

— Et c’était des poires, pour ton information.



Voyons où est-elle passée, cette jeune femme de tout temps très bavarde, la voici, face à l’étal du maraîcher : elle s’apprête à acheter des poires ou des coings ou des quetches, peu importe. Ce dont nous sommes sûrs, en revanche, c’est qu’il est dix heures du matin à Paris XIe, à moins qu’il soit midi ou quatorze heures, la demoiselle peut encore faire ses courses quand il lui sied, ce qui ne durera pas. Bientôt ce sera entre quinze et seize heures, quand les rayons sont vides. Déjà Margit et ses coreligionnaires voient leurs droits pelés comme un oignon et certains rageux, par opportunisme ou par conviction, clament qu’ils en ont encore trop. On caresse l’idée de s’en débarrasser pour de bon.

C’est 1940, donc, une époque navrante et grossière où la haine parle fort. La guerre est perdue, l’ennemi héréditaire a enfilé nos chaussons, la crise sévit et en plus il pleut. La moindre tribune est prise d’assaut par des rougeauds suant de dépit et de colère. Voilà longtemps qu’ils ont tracé une ligne rouge entre les citoyens dignes de ce nom et les autres, qui n’ont pas les bonnes idées, les bonnes mœurs ni la bonne religion. Maintenant les haineux se déchaînent. Il y en a dans la presse, à la radio, il y a des haineux à l’Assemblée, des haineux au gouvernement, dans la rue, même dans la file d’attente du maraîcher.

Au marché aussi, oui, oui, oui, le maraîcher en personne, comme beaucoup de lambda, en est persuadé : la défaite, le mauvais temps, même la mort de Dieu et le tragique prix des poires, tout est la faute de cette sale race à laquelle Margit appartient, cette engeance de conspirateurs cosmopolites, de religieux déicides et d’affairistes au nez crochu. Il faut cesser de se voiler la face, dit-on, le temps est venu d’ouvrir les yeux, de se dessiller un grand coup, mais pour regarder où, bon sang, en Margit on a beau écarquiller : rien de religieux, ni d’affairiste ni de crochu, mais quand même, quand même, insistent les furieux, là, sur l’étal du maraîcher, c’est flagrant, nul ne peut le nier et on connaît les coupables : le prix des poires flambe. D’ailleurs, avec le peu de monnaie qui lui reste dans la poche, Margit peut en acheter deux, trois au maximum – avouons que cette journée, pour elle, n’est pas très bien engagée.

« Deux poires, c’est toujours mieux que rien », pense néanmoins la jeune femme en rejoignant la file d’attente du marchand des quatre-saisons.

Sa mère disait ce genre de choses : « mieux que rien », roulé dans la langue magyare c’était plus poétique, elle jouait aussi de la cithare et en cas de chagrin promettait à ses enfants l’arc-en-ciel après la pluie – arc-en-ciel, ajoutait le père, au pied duquel se cachait toujours un trésor, encore fallait-il se donner la peine de fouiller. Ben voyons, tu parles, Margit la petite dernière faisait celle qui ne croit pas aux fadaises, ainsi avait-elle grandi, curieuse et gaie, toujours une question à la bouche, un crayon à la main – dommage que les facs de Hongrie n’acceptent plus les juives, ni en arts ni en lettres ni en rien du tout. « Va donc voir l’Exposition universelle, à Paris », avaient alors proposé ses parents en la poussant dans le train. Ainsi Margit avait-elle découvert la tour Eiffel, le Pavillon de l’Électricité et puis Ladiszlascz, un Tchécoslovaque des Batignolles. Désormais au sixième sans ascenseur ils cherchaient ensemble l’arc-en-ciel derrière les nuages mais la quête, hélas, devenait chaque jour plus ardue et les nuages plus sombres : stigmatisation, ghettoïsation, pogroms. L’Europe entière brunissait ; d’un coup les vieux parents de Margit n’avaient plus donné de nouvelles. La poste ne fonctionnait pas très bien sans doute, peut-être, bien sûr que non, le vert-de-gris les avait déjà engloutis, eux la cithare les frères la sœur, il dégoulinait, il s’étalait gluant sur la carte du monde, il arrivait sur Margit, il l’engloutirait elle et tous les autres, un par un jusqu’au dernier.

Ou pas.

En tout cas pas tout de suite.

À cet instant, Margit aimerait juste que son homme soit près d’elle, mais le tourtereau engagé pour la France erre à huit cents kilomètres de là, démobilisé avec son régiment de Tchécoslovaques francophiles. Elle pense à lui. Elle pense au petit poisson qu’il lui a laissé au creux du ventre et qu’il faut bien nourrir, c’est pourquoi elle achètera aujourd’hui deux belles poires en plus du pain, sauf que le marchand n’est pas de cet avis. Il réserve désormais ses fruits aux vrais citoyens, pas aux métèques tout juifus. Il le dit fort, il est content. Alors la jeune femme range les pièces dans son porte-monnaie. Elle se sent plus seule encore que tout à l’heure, seule au milieu du marché bruyant, sous la flotte froide avec le petit têtard – eux deux maintenant dans le monde qui s’obscurcit.







— On avait dit pas de pleurnicherie, non ? En plus je ne suis pas restée plantée là comme tu décris, je lui ai jeté une pièce, au maraîcher, et j’ai tourné les talons. Les sales types ne méritent que le mépris, chérinette. Le mépris et l’oubli.

— Mais le lendemain…

— Le courageux n’est pas celui qui donne les coups, figure-toi, mais celui qui y résiste. Mon père aimait ce proverbe, et c’était un homme sage, mon père…

— Attends, dis-moi plutôt : le lendemain du jour où le maraîcher n’a pas voulu te servir, c’est bien la concierge qui t’a fait les courses, n’est-ce pas ?

— Ah… C’est ça que tu veux raconter ?

— Oui. Les grains de sable dans le hachoir, les pierres glissées dans la machine à broyer. Caillou après caillou, un chemin s’est ouvert et tu t’en es sortie. Vieille histoire aussi, mais qui finit bien et peut toujours servir.

— Tu vas parler de nos gentils voisins, à Paris ?

— Et du village, et des…

— Le village, le village de Mirabelle ? Le village avec ses collines dorées, avec son ciel immense brillant comme un ruisseau ? Le village avec ses merveilles de gens ?

— Ce qu’ils ont fait, surtout. Les petits gestes, les grands.

— Rien qu’eux, hein. Et pour les sales types dans le genre du maraîcher, pas besoin de gaspiller un seul mot.

— On est d’accord.

— Tope là, chérinette.









La concierge

Il se passe en ce moment des choses inimaginables, on pourrait dire : aberrantes – le réel se fissure et s’écroule à une vitesse que les esprits cartésiens n’hésitent pas à qualifier d’à peine croyable.

— Faut se pincer, résume la concierge en joignant le geste à la parole.

Elle ne fait allusion ni à l’écrasement de notre invincible armée, ni à l’oriflamme boche qui flotte sur l’Arc de triomphe, ni même à la découpe de notre belle France en fines lamelles – zone occupée, zone libre, zone réservée, zone interdite, n’en jetez plus –, mais à une craquelure aux dimensions plus modestes dont elle, la concierge, fut ce matin le témoin ébahi.

Pas plus tard que tout à l’heure, donc, le marchand de fruits et légumes (dont le métier consiste, aux dernières nouvelles, à vendre des fruits et des légumes) a refusé tout net de servir une cliente.

C’était Marguerite, la cliente, la Marguerite du sixième, la petite couturière. Une bonne fille, propre, polie, pas bruyante – en deux ans pas un souci et c’est tant mieux car le monsieur de la dame du cinquième travaille à la police et on n’aimerait pas, en plus du reste, récolter des ennuis pour tapage.

Marguerite voulait acheter des poires, figurez-vous. Et elle n’a pas pu, parce que le gars du marché réserve désormais ses fruits et ses légumes aux clients de souche.

De souche !

Marguerite n’est pas de souche. Elle est de Budapest, ou pas loin. D’après ce qu’on en sait, elle est arrivée de Hongrie il y a trois ans pour faire un brin de tourisme, de fil en aiguille elle a rencontré son Ladiszl… Lodiszl… enfin tout le monde l’appelle Louis c’est plus commode, et ils ont emménagé au sixième juste après la noce, calmement – ce n’est pas toujours le cas avec les jeunes mariés.

Louis est électricien, c’est pratique dans un immeuble. Et un électricien qui rentre le soir après le boulot, ça a faim. Or la nouvelle épousée n’est pas empotée, ses ourlets sont des œuvres d’art et ses dessins idem, mais à l’heure d’entrer dans la vie conjugale elle savait à peine cuire un œuf au plat, on l’a vite compris en la voyant rôder autour de la loge. Et qu’est-ce qui sent si bon, et comment que ça se prépare ? C’est le problème des expatriés : on quitte tôt papa-maman, on voyage, on prend du bon temps et on arrive à vingt-deux ans tapés sans être fichue de mitonner une blanquette.

La concierge n’est pas femme à fuir devant l’obstacle : après quatre cours magistraux et sept séances de travaux pratiques, Marguerite réussit mieux que personne la volaille en chausson et les patates soufflées. Mais elle ne croit plus beaucoup à cette histoire d’Exposition universelle, la concierge. Maintenant elle se demande si les parents de Marguerite, un peu juifs sur les bords, n’ont pas plutôt collé leur cadette dans le premier train pour le pays des droits de l’homme tellement ça sentait fort le roussi chez eux, rapport aux brimades, aux expropriations, tout ça. Sauf que ça commence à sentir pareil chez nous.

Rien que cet automne, on a éjecté tous les israélites français de la fonction publique. À dégager les profs juifs, les juges, les gardiens de la paix et compagnie, tant qu’à y être les journalistes et les comédiens ont été virés aussi – plus question de voir leur trogne nulle part. Les juifs qui, étrangers au départ, avaient obtenu la nationalité française ces dernières années vont devoir la rendre, carrément, c’est écrit noir sur blanc dans le journal. Quant aux juifs étrangers, y a même plus besoin de prétexte pour les incarcérer : exister leur suffit à se retrouver en résidence surveillée ou derrière les barreaux, encore une nouvelle loi. Le pire, c’est qu’à part les pauvres gens concernés tout le monde s’en fout, sauf quelques émotifs dont la concierge, pas juive du tout mais un peu étrangère par sa mère et bien informée par le monsieur de la dame du cinquième qui travaille à la police.

Ça ne risque pas de s’arranger, qu’il dit. Et on veut bien le croire, vu que c’est plus un gouvernement qu’on a mais une serpillière d’eau de Javel. Sous prétexte de purifier le pays, les ministres étrillent un tas de gens, les israélites et les étrangers bien sûr, mais aussi les francs-maçons, les communistes et tous ceux qui pensent de travers – quand on coche plusieurs cases c’est pas évident, la Marguerite a de quoi se faire du mouron. Surtout que les Fritz, de leur côté, ont entrepris de compter chaque juif un par un pour les catapulter en bloc sur une île, à Madagascar : ça aussi s’affiche dans la presse et d’autres canailleries plus délirantes, à croire que le gouvernement et les Allemands se tirent la bourre pour mortifier le mieux – après Madagascar, on attend Tombouctou ou la planète Mars. Plus rien n’étant impossible, les marchands de légumes en concluent qu’ils peuvent tout se permettre.

De souche !

On rêve.

Après le marché, pour s’en remettre, Marguerite boit un petit coup avec la concierge. Plusieurs coups en réalité, trois en moyenne. Précisément, Marguerite trempe ses lèvres pour ne pas vexer la concierge qui a apporté la bouteille et qui voit, à la fin, le monde tel qu’il est : non seulement craquelé, mais aussi rétréci.

Il n’y a plus de place pour les gens comme Marguerite.

Bientôt ils ne seront même plus autorisés à faire leurs courses, la concierge le sent venir gros comme une maison.

C’est désolant mais de son pas-de-porte, de sa place de pion de rien du tout, elle si petite, si insignifiante, si concierge enfin, que peut-elle y faire ?

Le mieux évidemment serait que Marguerite rende les clés du sixième et qu’elle rejoigne fissa son Louis dans le Sud – le garçon s’est engagé pour la France et son régiment stationne en zone libre, or la zone libre est, comme son nom l’indique, plutôt l’endroit où il faut vivre en ce moment, surtout quand on a un nom à coucher dehors, plus de trois grands-parents de la mauvaise religion et un polichinelle dans le tiroir.

— Hein, qu’est-ce qu’elle attend, Marguerite, pour se rapprocher de son soldat ? lui demande la concierge.

Le laissez-passer, elle attend. À présent il en faut un aux étrangers pour voyager, avec une raison valable notifiée dessus. L’obtenir est ambitieux, rien que le formulaire fait huit pages, il est là, tenez, la concierge est assise dessus, deux feuillets doubles avec un tas de questions écrites en petit, autant dire un monstre pour qui parle mal la langue et Marguerite est dans ce cas, sympathique, très, mais pas francophone pour deux ronds.

La concierge soupire : cette demande de laissez-passer est un gros dossier pour qui a déjà deux grammes d’eau-de-vie dans le sang, en plus ses lunettes sont restées en bas sur la table de nuit – que Marguerite passe demain à la loge et on s’attellera au machin, on pourra même demander conseil à la dame du cinquième dont le monsieur travaille où l’on sait.





La dame du cinquième

Marguerite est descendue avec un cadeau, très joli mais sincèrement elle n’aurait pas dû – la dame du cinquième n’a rien fait, ni même son mari, rien du tout du tout, à part conseiller à Marguerite d’adjoindre à son dossier le maximum de justificatifs, que ce soit bien référencé, bien touffu, une belle demande de rapprochement familial signée du commandant de Louis ferait son effet, une fois le dossier complet l’adresser de sa part au bureau de la rue Bidule plutôt qu’à celui de l’avenue Machin, on dit ça, on ne dit rien.

Le laissez-passer est arrivé sous quinzaine.

Maintenant Marguerite vient dire au revoir à ses voisins du dessous et merci, surtout, merci, merci ; elle n’a pas beaucoup de vocabulaire français à sa disposition mais un bon coup de crayon, alors elle leur offre un croquis de l’immeuble où l’on reconnaît sans mal, avec son majestueux œil-de-bœuf, sa myriade de plantes vertes et ses pots de fleurs émaillés, le bijou de cette façade, le luxuriant balcon de la dame du cinquième qui a la main verte.

C’est adorable, vraiment, quel talent ! Et quel dommage que le mari de la dame du cinquième soit à cette heure déjà coincé à la préfecture de police. En ce moment les journées sont longues pour les interprètes germanophones, Marguerite souhaite-t‑elle passer au salon et boire quelque chose ? Une autre fois peut-être, Marguerite ne voudrait pas manquer son train, le laissez-passer périme très vite et les décrets se succèdent, de plus en plus inquiétants : hier il fallait se faire recenser, on la convoque une nouvelle fois aujourd’hui pour tamponner sa carte d’identité : « JUIVE », en rouge et en gros, 1,5 centimètre sur 3,5. Marguerite ne se sent pas concernée à ce point-là, franchement, dans sa famille on prie juste lors des grandes fêtes, et encore. En plus ses parents dans leurs derniers courriers ont eu le temps de lui raconter la suite de l’histoire : depuis qu’ils ont été tamponnés, là-bas, en Hongrie, son père n’a momentanément plus d’emploi, sa mère a un petit peu de mal à se faire soigner, leur maison a sans doute trouvé un nouvel acquéreur, les frères de Marguerite ont été incorporés dans des régiments de travail et sa sœur, on ne sait pas, elle a pris le bus un matin et depuis plus de nouvelles, rien – après leurs demi-mots il n’y eut plus de mots du tout, fini les lettres, alors Marguerite a peur pour eux, elle a peur aussi pour elle-même et le cœur suspendu elle préfère sa carte d’identité sans tampon. Le frère de son mari et sa femme, eux, iront se faire marquer mais pas elle puisque cet après-midi même, dans deux heures à peine, elle tentera le voyage vers la zone libre où nul n’est tamponné, sa valise est déjà prête, un coup de peigne et elle s’en va.

— Vous devez avoir hâte de revoir votre époux, sourit la voisine, surtout dans votre état. À ce propos, félicitations, de tout cœur, beaucoup de bonheur, pour vous et pour le futur papa, et bon voyage Marguerite, Marguerite…

La dame du cinquième regarde le dessin signé en bas à droite puis essaye de prononcer le nom de famille mais elle l’écorche. Marguerite est habituée et fait comme toujours dans ce cas : elle dit comment elle s’appelle, à haute voix, lentement, deux fois.

— Stz-ur-mmm-pfff. Stzurmpf.

Ça ne va pas être facile, pense la dame du cinquième, pas facile du tout pour Marguerite vu le nombre extravagant de consonnes dans son nom, or elle risque d’être contrôlée, sur le trajet. Il y en a partout, des contrôles, à la gare, dans les trains, avant de passer la ligne, le physique aussi peut attirer l’attention – il y a même une brochure qui vient de sortir, ça s’intitule Comment reconnaître le Juif ou quelque chose dans le genre, la radio en a fait la réclame, avec des exemples de nez, de cheveux. Même si la carte d’identité de Marguerite est vierge de tout tampon, même si son nom peut sonner alsacien (aux oreilles de quelqu’un qui ne connaîtrait pas du tout l’Alsace, par exemple), un contrôleur soupçonneux aura des doutes en la voyant, forcément. Et par les temps qui courent, un doute suffit pour être envoyé dans ces camps où les juifs étrangers meurent de faim, quand ce n’est pas de la typhoïde ou de la dysenterie – le mari de la dame du cinquième en parlait hier au dîner. Lui-même, au bureau, a dû signer une déclaration sous la foi du serment : Je ne fais pas partie de la race juive, etc., avec des questions très indiscrètes sur le nom de son grand-père et le lieu d’inhumation de sa grand-mère, alors qu’on est bretons depuis Charlemagne au moins. Tous les employés ont rempli le même formulaire, la direction du personnel tient beaucoup à se mettre en conformité même si ça fait des centaines de fiches à collecter et à enregistrer – un boulot exagéré, sans parler de l’ambiance dans les services quand un collègue répond que son aïeul Jacob Dupont est enterré au carré juif du cimetière de Thiais, il est immédiatement mis à pied. Pas étonnant que le monsieur du cinquième rentre très fatigué le soir, parfois tard en sentant le parfum mais c’est une autre histoire que la dame du cinquième aurait peut-être fini par raconter à Marguerite si celle-ci était restée quelques années de plus dans l’immeuble. Dommage qu’elle soit déjà dans l’escalier, on lui souhaite bon courage, vraiment, bon courage.

— Merci beaucoup, répond Marguerite.

Elle ajoute : « À bientôt », avant de remonter au sixième étage chercher son bagage, et se recoiffer.

Plusieurs jours après avoir refermé la porte, la dame du cinquième songe toujours à sa jeune voisine du dessus, à son terrible accent, à son nom impossible, à son profil enfin, tellement… tellement typique, les cheveux surtout, toute cette frisure, et elle ne peut pas s’empêcher de penser au miracle que ce serait si elle la revoyait un jour.





— Qu’est-ce qu’il a, mon profil, on peut savoir ?

— Te vexe pas…

— J’avais la taille mannequin à l’époque, imagine-toi.

— OK.

— Tu pourras le préciser, dans ton bouquin.

— Si tu veux. On continue ?

— D’ailleurs ton grand-père m’a fait une cour intensive, je ne pouvais pas ouvrir une porte sans le trouver derrière.

— Et il t’apportait chaque soir un bouquet différent.

— Ou des chocolats ! Ce n’était pas le plus bel homme, non, ni le plus diplômé, ni le…

— Il t’entend, là ?

— Mais il était si drôle ! Quand des gens riaient, il était forcément au milieu. On était tout un groupe de jeunes, tu sais, il y avait le frère de ton grand-père et sa femme avec leur petit Raymond, deux autres copains qui venaient de Budapest…

— Et des amis français, tu en avais ?

— Non. C’est ça le plus extraordinaire, tu ne trouves pas ? Ces gens qui nous ont aidés ne nous connaissaient pas.









Le passager

C’est comme un don qu’il a, un truc depuis sa naissance. Là, les uniformes montent dans le train et il sait pertinemment que ça ne va pas bien se passer. Facile, oui, peut-être, mais juste avant, il y a dix minutes, quand le train roulait pleine bourre ou presque, il s’est dit « on va s’arrêter », et ça n’a pas loupé : arrêt imprévu en gare. Attention, il ne devine pas tout. Il ignore, par exemple, si les uniformes sont soldats ou policiers ou douaniers, il les a vus pourtant par la fenêtre du compartiment mais il n’a pas chopé les indices, il n’est pas fort pour les détails, il est même mauvais.

Les vastes choses aussi, il passe à côté. Les grandes règles de la vie, les sujets qui mettent tout le monde d’accord, les évidences que le commun des mortels maîtrise sans jamais avoir eu besoin d’explication, ça lui échappe, à lui, rien à faire, il n’y arrive pas. Il ne capte pas, par exemple, quand et où s’asseoir et se lever dans le bus pour respecter à la fois le règlement et la politesse. Il ne comprend pas pourquoi il faut ôter d’urgence la citoyenneté française à d’honnêtes gens qui l’ont depuis un siècle et demi, ni pourquoi de loyaux soldats étrangers combattant hier encore pour notre pays sont aujourd’hui des indésirables emprisonnés en raison de leur surnombre dans l’économie nationale, et s’ils sont en surnombre, pour quelle raison l’État les fait travailler sans leur verser de salaire. Il ne saurait dire non plus par quelle magie les femmes lui préfèrent systématiquement des gars moins élégants – lui est tiré à quatre épingles, met beaucoup de temps à choisir sa cravate. Il se demande aussi comment aborder la passagère assise en face de lui qui fait semblant de dormir, si elle caresse toujours son ventre de cette façon quand elle rêve, si elle a déjà respiré une fleur de magnolia, si ses cheveux sont naturellement plats ou si elle les a lissés à s’en brûler les mains, ce qu’il faudrait dire pour la faire rire, depuis quand elle a peur. Tout cela, le passager du compartiment 7 l’ignore. C’est très difficile à deviner, les détails, c’est pourquoi il reste célibataire à son âge avancé, dans le train et ailleurs il ne prend toujours qu’un billet.

Pour la texture des choses, en revanche, il excelle. Ce qui flotte dans l’air, il l’attrape avant tout le monde, avant que ça n’arrive, avant même que ça ne trouve le canal pour arriver. Et là maintenant, ça va mal se goupiller, c’est sûr et certain. Des familles sont poussées hors du train, tiens, et mises en joue. En approchant son visage de la vitre, le passager les aperçoit, les petits juifs serrés contre les grands sur le quai, leurs mains qui se cherchent, leur pâleur. Peut-être se sont-ils fait refiler de faux laissez-passer trop mal fignolés pour tromper le contrôleur, peut-être ont-ils voyagé sans tricher en comptant sur sa bienveillance, en tout cas leurs derniers espoirs de fuite s’envolent, et ça aussi l’homme sur la banquette le voit bien, derrière la vitre.

Le train va rester à l’arrêt, il pourrait le parier. Elle a raison de s’affoler, la passagère d’en face. Quand l’affaire va mal s’engager, ça lui fait comme une pulsation froide dans la poitrine. Avec le temps, il s’est habitué. Il se sent responsable, quand même. Pas trop mais un peu.

Il se racle la gorge.

Ausweis !, la porte du compartiment s’ouvre. Sur sa banquette, le passager est pris d’une épouvantable quinte de toux, avec spasmes et postillons en escadrille – au son à s’y méprendre un phoque en pleine crise d’épilepsie. Papiers s’il vous plaît, néanmoins les contrôleurs en armes restent prudemment dans le couloir, à bonne distance de l’averse – personne n’a envie d’attraper la tuberculose. Marguerite et son voisin plié en deux tendent leurs laissez-passer auxquels est jeté de loin un coup d’œil rapide, la porte se referme aussi sec et le bruit des bottes s’évanouit dans le couloir.

Quelques instants plus tard un sifflement retentit, couvrant la catarrhe du passager dont la cravate est toujours secouée de convulsions. Les derniers uniformes descendent sur le quai rejoindre les familles arrêtées, puis l’escadron se dirige vers la sortie de la gare. Le train reprend sa route. Dans le compartiment 7, l’homme s’arrête net de tousser – la passagère d’en face dormira tranquille ce soir, hélas pas avec lui. Il éponge ses joues, se replonge dans le paysage. Il ne sait pas d’où lui vient ce truc glacé dans les poumons, ni comment ça a pu tomber sur lui, ni pourquoi ça l’oblige à faire des choses invraisemblables, mais si lui ne s’y collait pas, qui d’autre ?





— Après tu as perdu l’enfant que tu portais, n’est-ce pas ? Sur le quai, en arrivant, à cause de la terreur et de l’angoisse, tu l’as perdu.

— Ce bébé-là n’a pas besoin de phrases, petite chérie. Il vit dans les têtes, il a son coin du ciel. Continue sur ton sujet, plutôt.

— Alors allons-y pour le proprio.

— Ah bon ?









Le propriétaire

La visite du meublé ne dure jamais longtemps, le propriétaire n’a pas que ça à faire – ici la cheminée, suffisante pour chauffer, là-haut la mansarde, suffisante pour dormir.

— Comment pour monter ?

Le logeur soupire – qu’est-ce que c’est que cet accent, on pourrait découper le carrelage avec –, disparaît un instant et revient en claudiquant avec une échelle de meunier :

— Pour grimper, c’est suffisant. Vous pouvez ajouter une table de chevet, si vous en avez une. Et un matelas bien entendu, si vous en avez un.

Puis il indique le montant du loyer, suffisant pour effacer ses scrupules, s’il en avait.

La future locataire acquiesce :

— Ça va.

Les étrangers sont beaucoup moins difficiles que les Français – il faut reconnaître qu’ils ont moins le choix, leurs garanties ne sont pas fameuses et leur réputation n’en parlons pas, traficotages, délinquance et compagnie, on en entend des vertes et des pas mûres tous les jours à la radio, c’est presque une bonne action de leur louer quoi que ce soit.

— Signature en bas, à droite.

Cette fille-là ressemble autant à une magouilleuse que le pape à une danseuse étoile, par précaution on lui prend quand même quatre mois de caution – elle peut certainement se le permettre vu que son nom sent la juive à plein nez, encore une qui vient se mettre au vert à la campagne. Ceci dit, le propriétaire s’en tamponne le coquillard, de la race de ses locataires. Ils peuvent bien être papous ou pygmées, du moment qu’ils payent.

— Loyer dû le 1er de chaque mois. Le 1er, hein, pas le 2.

Le vrai problème avec les étrangers, c’est la paperasse. De pire en pire. Si on en loge un, désormais, le contrat de bail ne suffit pas, il faut aussi le déclarer au commissariat, et pas qu’un peu : nom prénom état civil complet numéros date lieu de délivrance de la carte d’identité ou du passeport, y a que son tour de taille qui n’est pas demandé, et sous quarante-huit heures, la déclaration ! C’est la législation la plus raide depuis la Révolution, paraît-il, et gare à ne pas y couper sinon c’est l’amende pour l’hébergeur, jusqu’à un an de prison, puis quoi d’autre, la guillotine ? Le pays vit une crise économique majeure, sa souveraineté est piétinée pire qu’un paillasson, mais le gouvernement n’a rien trouvé de plus urgent à faire que de fliquer les honnêtes bailleurs.

— Un exemplaire pour vous, un pour moi. Et qu’est-ce qu’elle vient faire à Mirabelle ?

— Mari au GTE.

Le groupement de travailleurs étrangers, le propriétaire aurait pu le parier ! En clair : le nid de métèques, et pas n’importe lesquels, les pires. Communistes, youpins, tous les parasites de la région sont envoyés là-bas, dans l’ancienne filature, mais heureusement on les surveille, c’est grillagé, et ils bossent. C’est pas l’ouvrage qui manque, dans le coin : entre les prisonniers de guerre et les morts au combat, y a plus un gars de chez nous pour rentrer les foins.

— Mari combattu dans in-fan-te-rie-fran-çaise, précise Marguerite en articulant bien. Deu-xi-ème-régi-ment-tchécoslovaque.

Le propriétaire ne l’avait jamais entendue, celle-là.

— Engagé volon-taire.

Il ira faire la déclaration au commissariat quand il aura le temps. Après tout, il loue à qui il veut, quand il veut, comme il veut. Qu’elles viennent lui chercher des poux, les autorités, elles seront bien reçues : le propriétaire a laissé une rotule à Verdun mais son fusil l’attend dans le placard et il saurait encore s’en servir si besoin.

— Et ça…

La nouvelle locataire est penchée à la fenêtre – sûr qu’elle va critiquer l’isolation.

— … Qu’est-ce que ça, là-bas ?

Le propriétaire range le contrat de bail dans sa sacoche :

— Ben un cabanon, que c’est, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Vous pouvez l’utiliser, c’est compris dans le loyer. CA-BA-NON, cabanon gratis, cabanon pour outils, pour sieste, vous comprendre ?

La locataire sourit, sans répondre. Elle ignore manifestement tout du mot et de la chose. On aura beau faire, pense le propriétaire en haussant les épaules, on aura beau dire, ces gens-là sont inassimilables.





— Tu es sûre que cet homme-là méritait un chapitre, chérinette ?

— Je pense, oui.

— Parce que je m’en souviens à peine, de lui, et il y avait des gens beaucoup plus accueillants, à Mirabelle, le fermier, bien sûr, ou la doyenne, ou le pasteur, tu ferais mieux de parler de lui, ou de la dame du bistrot ou de la marchande de chaussures, qui étaient cousines d’ailleurs, c’est simple, sur les huit cents habitants il y a le choix : ce village, c’était une vraie pelote d’adorables, tu n’as qu’à tirer n’importe quel fil et…

— Mais sans ce monsieur, tu aurais logé où ? Et s’il t’avait déclarée comme étrangère, il se serait passé quoi, à ton avis ? Internement direct.

— Puisque tu connais ma vie mieux que moi, je me tais.

— Ne le prends pas mal… Tes bonnes fées n’ont pas toutes la tête de l’emploi, ni la panoplie complète, je n’y peux rien. Tu es toujours là ?

— …

— Mamie ?

— Tu étais déjà très têtue quand tu étais petite.

— On se demande de qui je tiens.









La voisine

Dans la maison d’en face, toujours des cas sociaux. Tou-jours. Agréables, la plupart du temps, mais bourrés de problèmes – d’argent ou de santé ou de cœur ou de travail, parfois le cumul infernal, plus on les fréquente plus on s’inquiète, on se plie en quatre pour les aider à en perdre le sommeil, ils finissent par se volatiliser et une autre famille débarque, du même tonneau. Mais ce coup-ci, la voisine ne s’en mêlera pas. Elle se l’est promis : bonjour-bonsoir, c’est tout. Et encore, de loin.

Faut se préserver.

Chacun ses ennuis, et les moutons seront bien gardés.

Il faut dire qu’elle a eu sa dose : un fils handicapé, un mari neurasthénique qui a fini dans le puits, avec ça toujours le mot gentil, la petite attention pour chacun. Sainte-Rita, c’est son surnom, dans le village. Une peine d’amour chez une amie ? Un deuil chez le voisin ? Une plaie d’argent, une jambe cassée, un coup de spleen ? Au grand galop elle part au chevet du malheureux éponger le poison qui le ronge, distribuer à tout-va réconfort et gâteaux secs, le peu qu’elle possède elle le partage pourvu que la blessure se referme et que nul ne s’y noie – prends ça, tu me rembourseras plus tard –, mais le lendemain déjà un autre drame survient, quand ce n’est pas la fille de l’épicier qui fugue c’est le garçon du café de la place qui clabote à peine arrivé au front ou le col du fémur de la doyenne qui… Le monde n’est qu’une grosse mauvaise nouvelle, surtout en ce moment, par conséquent Sainte-Rita se couche exténuée d’avoir écopé la misère, le moral en guidon de vélo, l’âme pétrie d’ennuis qui ne sont pas les siens. Pour qu’elle dorme la nuit il faudrait chaque jour la ligoter sur une chaise, lui boucher les oreilles à l’émeri, et les yeux. Ou se taire pour une fois, et l’écouter.

Elle s’y tuera, à force de compatir. Déjà sa carcasse ne tient plus debout que par une succession de malentendus. Or son grand fils a besoin d’elle, il aura toujours besoin d’elle, pour manger, pour se déplacer, pour tout, il n’a qu’elle, faut qu’elle dure.

Parfois, elle rêve : elle habite en ermite le beau milieu d’un bois sombre, ou le creux d’une falaise troglodyte, ou le fond d’une grotte avec vue sur les plateaux désertiques d’Asie centrale. Seule, c’est l’essentiel. Autour d’elle n’erre aucune âme en peine, pas de voisin souffrant ou mélancolique ni de couenne rancie par les épreuves, zéro résidu de chagrin, nulle larme, pas la moindre goutte de morve issue d’un nez rougi par les revers de l’existence, Sainte-Rita peut alors s’enivrer gaiement du chant des oiseaux et du vent. Mais chacun sait qu’un tel désengagement du monde n’est guère envisageable pour une mère de famille, par ailleurs Taklamakan est bien trop loin de Mirabelle, 6 298 kilomètres au bas mot, quant à la falaise troglodyte, faut pas être sujet au vertige. Sainte-Rita se contente donc de tirer ses rideaux pour ne pas voir la maison d’en face.

Car dans cette maison… Enfin, « maison », c’est vite dit… À peine une maison, plutôt une sorte de grange étroite mal isolée retapée bric-et-broc par un vieux grippe-sou pour arrondir ses fins de mois aux dépens de plus pauvres que lui – une masure, en vérité. Dans la masure, disions-nous, s’est installée une jeune femme, seule. Pas du coin.

On en a plusieurs dans la région, des comme ça. Elles arrivent depuis que le GTE a ouvert, le groupement de travailleurs étrangers. Leurs hommes sont polonais ou espagnols ou arméniens ou on ne sait quoi, toute la journée ils triment dans les fermes ou sur les chantiers des environs pour pas un rond, le soir nourris d’une soupe aux crottes de rats, bouclés dans l’ancienne filature avec une permission tous les 36 du mois, ce GTE c’est de l’exploitation pure et simple. Et elles, les épouses, se logent au plus près où elles peuvent, isolées, sans moyens, parfois avec des enfants à… Oui mais chacun sa vie, pas la peine de se mettre la rate au court-bouillon. Bonjour-bonsoir, on a dit. Rien de plus.

On ne s’en occupera pas. Fini les cas sociaux. Repos.

Mais quand même, jeune. Femme. Seule. Et pauvre. Dans un taudis. Pour Sainte-Rita, même repentie, ça fait beaucoup.

Quand elle sort jeter l’eau grasse dans le caniveau, quand elle va bêcher, quand elle balaie devant sa porte, tout le temps enfin, des mois durant, elle aperçoit sa nouvelle voisine comme elle à la tâche, ses traits tirés, son sourire doux. Son ventre aussi elle le voit, son ventre qui s’arrondit, voilà ce qui arrive avec les permissions des maris, manquait plus que ça, seule, pauvre, mal logée et enceinte, maintenant !

Et pas grosse, pour une future mère, vraiment pas grosse. Lâchons le mot : maigre. En allongeant les jambes mortes de son garçon, un jour après le déjeuner, Sainte-Rita se demande si cette jeune femme, la locataire d’en face, mange ce qu’il faudrait qu’elle mange dans son état, en qualité et même en quantité. Alors elle traverse, juste une fois à titre exceptionnel, avec un caquelon plein de lait bien mousseux, bien frais. Elle dit :

— J’en ai trop et il va se perdre, ce serait gâché.

Elle ajoute, montrant l’arrondi de la robe :

— Le lait c’est plein de vitamines, c’est excellent pour le… enfin votre…

Enfin bref, elle prend congé – pas question de faire amie-amie, on sait où ça mène, on écoute, on écope, on s’attache, on s’épuise, non merci, au revoir madame – mais l’inattendu arrivant par définition au moment de faire la vaisselle, voilà Sainte-Rita tirée vers le jardin, poussée sur une chaise, calée par un coussin. Dans cette position qui ne lui est guère familière, elle ne voit plus les murs fissurés de la masure ni l’avenir incertain, juste le ciel électrique, la cime scintillante des Trois-Becs et le sourire de Marguerite qui apporte deux tisanes, et ses crayons.

— Pas bouger sivouplé.

Plus surprenant encore, alors qu’elle a tant à faire, il semblerait que Sainte-Rita s’exécute et finisse l’après-midi les doigts de pied en éventail à chanter des petits airs du pays. Entre ses draps le soir, elle fredonne de nouveau ta dam ta dam tsoin les ceriiiiiises, elle rigole en repensant à l’interprétation très approximative de Marguerite, rigole un peu moins en se souvenant qu’elle lui a promis d’apprendre à son tour un classique du folklore hongrois, admire une fois de plus son portrait et puis dort ses douze heures, ça faisait longtemps, comme une enclume.





La doyenne

Un mardi comme tous les mardis depuis la traîtresse défection de son fémur droit, la doyenne du village, quatre-vingt-neuf ans, reçoit la visite de sa copine Sainte-Rita pour une petite belote et les dernières nouvelles :

Plus personne n’a de carburant sauf le laitier qui roule au gaz de bois.

Le chœur de la paroisse chante beaucoup mieux depuis que c’est l’un des internés du GTE, ci-devant ténor à l’Opéra de Vienne, qui supervise les répétitions. Juste avant le monsieur bûcheronnait dans la forêt de Sançou sans salaire et sans gants, encore avant il charriait des pierres dans la montagne, ce camp de travail pour étrangers est un bagne véritable.

Ils jouent L’assassin habite au 21 au cinéma de Rochette.

Maintenant ce n’est plus qu’un quart de litre de lait pour les personnes âgées, tous les trois jours.

La moitié de l’école a la coqueluche, le docteur donne des piqûres et de la Soderseïne quand y en a.

Heureusement les châtaigners croulent : en dix minutes trois sacs.

— C’est tout ? demande la doyenne en distribuant les cartes.

Il y aurait l’actualité nationale aussi mais bien trop horrible, les rafles en zone nord, les juifs étrangers jetés dans une bétaillère et leurs enfants dans une autre, plusieurs jours de voyage sans soin, plusieurs nuits, l’ombre effroyable sur eux, les plus jeunes âgés de trois ans qui perdent les mots, qui veulent maman, qui ne savent plus rien dire d’autre et ce n’est qu’un début, promet le chroniqueur.

— C’est tout, élude Sainte-Rita en baissant les yeux sur son jeu.

Ah, non, si, bien sûr, autre chose : la petite Marguerite va accoucher d’un instant à l’autre et elle n’a pas de lit pour le bébé, on s’en est aperçu l’autre jour en lui apportant la layette exhumée du grenier. Pas de berceau ni de landau, d’ailleurs, même pas un couffin ou une paillasse et pas un sou pour acheter quoi que ce soit vu qu’elle est réfugiée, sans emploi, que son mari est parqué au GTE et qu’en plus, oui, bon, pas la peine de refaire toute l’histoire, ça fait un an que Marguerite vit à Mirabelle, on commence à la connaître, alors quoi, la doyenne s’impatiente, qu’est-ce qu’elle veut la gamine ?

Ben rien. Elle veut rien.

Elle vient de se broder trois langes et la mairie a offert la bassine : elle a, dit-elle, tout ce qu’il lui faut, d’autant qu’elle dormira avec le nouveau-né posé sur elle pour respirer à l’envi son parfum de biscuit. Ses voisines la comprennent, ô comme elles la comprennent, ô le parfum ensorcelant du repli du cou des petits cheveux des orteils délicats des… M’enfin tout de même, pas de berceau…

— Pas de berceau c’est pas possible ! éructe la doyenne à qui la perspective de ce bébé sans nid fait faire des bonds sauvages, sa chaise tremble sous l’assaut – attention au fémur gauche tout de même.

Elle se propulse comme un diable à ressort – qu’est-ce que c’est que ces jeunes qui endorment les bébés comme des gibbons sur leur ventre, dans vingt ans les ravages seront flagrants que cause la puériculture moderne, il ne sera pas dit qu’à Mirabelle, à Mirabelle entendez-vous, on laisse de telles choses arriver. Elle boitille fissa-fissa jusqu’à la chambre, Sainte-Rita l’entend farfouiller, tiroirs qu’on ouvre et malle qui claque, on se demande ce qui se trafique quand au bout de dix minutes, à pas menus cette fois pour ne rien laisser choir, l’ancêtre revient les bras chargés de draps usés et de chiffons propres, il y a même des chutes de laine – ma foi elle a toujours dit que cela servirait un jour, ce jour est arrivé.

— Maintenant on y va, annonce la doyenne qui n’est pas sortie de chez elle depuis quatre mois et demi, la faute à ce qu’on sait.

— Vous êtes sûre, Simone ?

— Formelle. J’ai quelque chose à apprendre à la petite.

 

Maintenant elles sont toutes les trois près de la cheminée, chez Marguerite, et les mains de la vieille donnent le rythme. Avant de commencer elle a déchiré le tissu en lanières pas trop larges, suivant le droit fil en plissant un œil. Jadis elle tressait les saules avec ses sœurs au bord de la Gervanne et si les doigts sont ridés, les mains connaissent toujours le chemin : croisé dessus-croisé dessous, Marguerite taille les bandelettes et Sainte-Rita les noue, l’entrelacs peu à peu forme une toile que l’on coud. Dans la petite pièce il fait bon désormais et nul ne sait si c’est le feu qui réchauffe ces dames, leurs mains qui se frôlent ou l’amour en elles ravivé des bébés qu’elles ont eus, des bébés morts et des vivants et de celui qui vient, souvenirs tressés à mi-voix sur l’ouvrage, bientôt entre elles trois un petit sac apparaît, de la taille qu’il faut. Il suffit maintenant d’y glisser la laine, les linges usés bien propres et voilà un matelas admirable, juge la doyenne en palpant le rebondi. Un cadre parachèverait l’œuvre, quelque chose de robuste non dénué d’élégance – réfléchissons, un panier, bonne idée, justement Sainte-Rita en a un pour les vendanges qui ne sert plus, va donc le retrouver au fin fond de la grange, l’épousseter sérieusement et remplacer l’osier à s’abîmer les doigts, mais Michel-Ange peignant debout à Sixtine geignait-il d’avoir mal au cou ? On dispose le matelas dans l’osier arrondi – attends ça rebique, tassons le tout, encore un peu dans le coin, le poussin y sera comme un coq en pâte, un joli drap pour terminer, on n’aurait pas trouvé mieux dans le commerce, enfin les trois femmes sous l’alcôve admirent le berceau de chiffon dans un silence de cathédrale jusqu’au compliment définitif :

— Dix contre un que le petiot fera là-dessus ses nuits sous huitaine.

— Tenu.





— Et dans ce lit-là mon bébé n’a jamais eu les fesses rouges, ja-mais, pas une fois.

— Hors sujet.

— Je croyais que tu écrivais ce que tu voulais ?









Le médecin

Son bébé n’a jamais d’érythème et il dort comme un plomb, d’habitude, alors au bout de nuits affreuses la mère appelle au secours et elle a raison :

— Parti comme c’est parti, l’enfant ne va pas survivre.

Ainsi parle le médecin de Mirabelle et des environs, qui n’est pas méchant mais pas très diplomate non plus, le genre à nous flanquer l’ordonnance dans la poche sans commentaire, le style pressé à nous tirer vers la porte par la main qu’on lui tend – d’autres visites l’attendent, une fracture, deux diabètes, pas le temps pour la causette ni pour les tergiversations.

Mais ce coup-ci, dans la cuisine de Marguerite, il s’assoit. Il réfléchit. C’est ennuyeux cette diarrhée, en plus le nourrisson est gringalet et on ne sait plus quoi prescrire. Tout est contingenté, en rupture, réquisitionné par l’occupant, ce n’est plus une pharmacopée, c’est une passoire à nouilles : nulle part de quinine, de glucosides ou d’alcaloïdes, pas de sels de zinc non plus, de soufre ni d’acide borique, même plus de camphre ni de ce qu’il faudrait pour sauver ce petit garçon-là.

— Peut-être, suggère le docteur, peut-être trouverait-on en ville, à la pharmacie, quelque chose, un substitut, une potion de plantes sauvages dont la région est profuse, nos aïeux après tout se débrouillaient ainsi et le pharmacien est un tambouilleur, on lui doit entre autres mixtures un sirop antitussif à base de lierre terrestre non validé par l’Académie mais plébiscité par les maquisards fragiles des bronches. En revanche, il n’est pas certain qu’il possède en stock l’antidote à une diarrhée verte de cet acabit, ni qu’il soit encore temps.

— J’y vais, dit Marguerite, prête à jeter l’enfant dans les bras de madame Saintrita pour pédaler à fond de train les sept kilomètres jusqu’à la pharmacie.

— Vous, vous restez là.

Le médecin est formel : l’enfant ne doit pas quitter le lit, ni la mère. En ville on risquerait d’attraper froid ou de nouveaux miasmes avec pour résultat grotesque d’empirer le mal. L’air est bien meilleur ici, à Mirabelle, plus clément, plus doux, plus sain pour le côlon et les autres tubes de nature si irritable, pour les voies aériennes supérieures également, elles vous diront merci, des asthmatiques viennent de très loin juste pour respirer, des nerveux aussi, des rhumatisants, si on mettait l’atmosphère du village en bouteille les habitants seraient millionnaires, le climat de Mirabelle est plus sûr à tous niveaux, le docteur y tient : beaucoup plus sûr, le mieux est de ne pas s’en éloigner d’une semelle, voire même de rester sagement à la maison sans sortir ni se faire remarquer ni n’ouvrir à personne sauf à lui qui reviendra vite, point final. Il reparaît en effet après quelques heures avec un microscopique pot de lanoline et un bouquet de longues fleurs violettes à infuser d’urgence.

— Tisane de salicaire toute la nuit, toute la journée. Crème sur le fondement en couche fine. Pour le règlement on verra plus tard. Et on garde bien la chambre, surtout.

Le médecin répète sa dernière prescription, jusqu’à ce que l’enfant guérisse et même après. Avec tout ce qui se passe en ville, contrôles d’identité, tabassages, arrestations, ce n’est pas un temps à mettre une paire de juifs dehors.





Le gendarme

Ce ne sera pas comme dans la rue – plus compliqué parce qu’on devra faire intrusion. Et les gens ouvrent rarement leur porte au premier coup de poing. Mais ils sont là, on le sait.

L’heure a été choisie à bon escient, cinq heures du matin, et reconnaissons que jusqu’au seuil, le brigadier a plutôt bien géré la situation. Très bien même, tant que tout cela n’a été qu’une rumeur, puis un courrier confidentiel sur le bureau du grand patron, puis une note entre les mains du maréchal des logis-chef, enfin un ordre de mission sous ses yeux assez circonstancié : opération de regroupement préalable à l’évacuation prévue par le Commissariat Général et consécutif au recensement municipal, découlant de la circulaire préfectorale du 11 juillet et de la dépêche no 2 765P estampillée par le secrétaire de la police, tout est en règle. Tout est en règle, oui, mais depuis son réveil aux aurores, le gendarme se sent comme un nœud à l’estomac, ou à la vésicule, c’est diffus et à peine atténué par la pensée que ce regroupement de juifs décidé en haut lieu est sans doute la moins mauvaise solution : on épargne les Français et les grabataires.

— Humanité mais fermeté, a confirmé hier le maréchal des logis-chef en transmettant les consignes.

Il tirait une drôle de gueule quand même, le maréchal des logis-chef, peut-être avait-il lui aussi les tripes à l’envers mais dans les mauvais jours la brigade doit faire face. Par ailleurs sur cette mission spéciale chaque agent fera équipe avec un collègue du département voisin auquel il faudra donner l’exemple alors une cigarette et en route, gendarme !

Hélas, plus l’on s’approche du village, du quartier, de la maison étroite dont l’adresse figure en haut à gauche de la liste, plus il devient difficile d’ignorer que la cible du regroupement a également un nom, un prénom et un visage qui ne va pas tarder à apparaître, le jeune collègue cognant dur sur la porte. Avec l’orgueil du fonctionnaire chevronné (vingt-huit années de service, il en a vu d’autres), notre gendarme s’encourage : tout se passera bien comme d’habitude, suffit de rester concentré sur l’objectif.

Sauf que la porte finit par s’ouvrir et qu’il est près, désormais, très près, il voit l’affaire dans le détail : les yeux de la femme agrandis par l’effroi, l’oisillon chaud collé à sa hanche, pas prévu sur l’ordre de mission, le petit oiseau, dans les courants d’air le parfum de leur sommeil et la voix qui supplie, s’il vous plaît, s’il vous plaît, le tout formant une boule compacte dans la gorge du gendarme, un peu plus et il devrait s’asseoir alors que l’interpellation vient juste de commencer. S’il vous plaît, le lange propre plié sur la table et le berceau bricolé dans un vieux panier, et la bouille du bébé piochant le corsage de sa mère – quel âge peut-il avoir, six mois, neuf mois, il piaille d’avoir été tiré du lit, ou de faim, ou de frousse, sait-on jamais avec les enfants, le gendarme lui-même en a trois mais pas si chevelus, et surtout pas si petits, bon Dieu, on distingue encore la forme de son corps minuscule sur le pauvre matelas et le vieux représentant des forces de l’ordre serre fort les dents. Bien que novice, son binôme semble plus dur à cuire – habillez-vous madame, juste un bagage, zavez pas d’objet contondant, de couteau quoi, ouvrez le sac, dépêchons – et pousse déjà les cibles vers la sortie, trait d’un caractère impatient, convaincu peut-être, à moins que ce soit l’excès de zèle classique des jeunes recrues qui viennent de prêter serment, je jure d’obéir, etc.

À propos de serment, le brigadier ne verrait pas d’inconvénient à l’assouplir quelques instants. Le temps, pourquoi pas, que la personne parte avec son mioche par le sentier de derrière, on dirait qu’elle se serait enfuie ou mieux : que le logement était vide. Cela ne contreviendrait nullement à la devise du corps, bien au contraire, Pour la patrie, l’honneur et le droit – s’il était tout seul évidemment, sans le collègue zélé cela pourrait se faire, cela devrait, quoique les sanctions dans ce genre de cas, le maréchal des logis-chef est un homme bon mais les gradés au-dessus, mazette, notre gendarme a quand même trois enfants, il faut y penser, trois enfants et vingt-huit ans de service, de toute façon c’est trop tard : la mère et le bébé sont entrés dans le fourgon.

On n’attend plus que lui, le brigadier courbé nauséeux qui s’attarde à l’intérieur, pieds de plomb devant le berceau de chiffon, prostré sous le toit de paille et de bois tressé vite fait bien fait pour abriter deux malheureux, planté en uniforme au milieu de leur nid vide, éventré, refroidi par sa faute, à cette heure indue – ce n’est pas du maintien de l’ordre, ça, ni de la sécurisation, ni du renseignement, évacuer des femmes et des gosses, « évacuer », ben tiens, vers où, on dit la Pologne pour travailler, mais qu’est-ce qu’ils leur donneraient comme boulot aux bébés en Pologne, faudrait voir à pas le prendre pour un jambon, le brigadier. Rien ne va dans cette mission, en réalité, les gradés là-haut leur ont joué un sale air de pipeau – rester concentré, allez, c’est presque terminé, déglutir lentement, verrouiller le véhicule derrière la femme et le gosse sans croiser leur regard et prendre le volant mais le son, bon sang, les bruits de leur frayeur, leur souffle haché, leurs sanglots, impossible de ne pas les entendre, ils envahissent le fourgon et font sauter toutes les digues, ça y est : le gendarme pleure aussi. Il ne devrait pas mais il pleure, sur ces pauvres gens et sur lui-même, sur son képi sali – dire qu’il aurait pu se faire porter pâle, avec sa vésicule tortillonnée de ce matin il y a pensé, ah il a été bien inspiré, s’il avait su –, ça coule dru tandis que le seconde-classe assis à côté fait semblant de rien, même quand le véhicule frôle le ravin dans les virages à cause des yeux du chef noyés par la peine et par la honte – c’est pas possible de leur imposer des choses pareilles, des choses pareilles à eux, des militaires assermentés, des hommes d’honneur en uniforme, bon Dieu ! Le brigadier écrase la pédale du frein, il descend en claquant la portière, bordel de merde de bordel de merde, ses doigts tremblent, deux claques sur les joues, un bol d’air frais et ça va déjà mieux, il s’essuie le visage – c’est vraiment pas facile tous les jours, enfin il y a une procédure à suivre, et puis le ciel rosit, le calme est revenu. À l’arrière du fourgon le bébé a dû se rendormir. Désormais les mains du gendarme ne tremblent plus, il peut reprendre la route jusqu’à l’adresse suivante et celle d’après – sans enfants trop petits heureusement, il laisse faire le collègue –, puis transfert au camp d’internement, rédaction du compte rendu, 26 août 1942 sceau signature transmission, ça y est, c’est fini. Maintenant le soleil est haut, le brigadier rentre à la maison. Il va respirer un moment, raconter à l’épouse, dans les grandes lignes seulement pour ne pas lui détruire le cœur, taire les voix, taire les yeux, oublier le corps minuscule sur le matelas cousu, l’oublier bien entièrement, de a à z, passer la nuit, passer l’éponge, passer à autre chose sauf que non, là, vraiment, ça ne passe pas.





L’assistante sociale

Le premier à l’appeler, c’est un gendarme – le téléphone sonne alors qu’elle ouvre la porte de son bureau. Puis les voisins des gens raflés, deux maires, un employeur, certains débarquent sans rendez-vous. Outrés ils sont, scandalisés. Quelque chose de sale, non : d’ignoble, est arrivé dans son secteur et il faut qu’elle le sache : on a pris des gens. Des normaux, des coupables de rien, chez eux on les a pris, avec leurs petits.

— Et en plein mois d’août, soupire son chef de service au bout du fil. Faites au mieux, je rentre dans trois jours.

L’assistante sociale des dix-sept communes sises entre Billou et Rochette fait toujours au mieux, les jaloux la surnomment la sangsue, au début on ne comprend pas pourquoi.

Elle planche sur le dossier, met le nez dans les dernières circulaires, recontacte le gendarme pour avoir les nouvelles, apparemment les raflés du département ont été rassemblés à l’ancienne filature alors elle s’y rend, enfin elle essaye. Il y a des vérifications à faire, beaucoup de vérifications, pas comme si on essayait de la décourager mais presque. Elle patiente devant la porte, sous le cagnard sans se plaindre, le temps qu’il faut et même davantage, c’est une assistante sociale très réservée, très pointilleuse, très obstinée aussi ; ainsi sont les sangsues, un peu limaces à première vue, ne pas s’y fier.

Et puis de l’extérieur déjà, elle entend les cris.

Poliment elle explique les raisons de sa venue – aide d’urgence aux démunis et premiers soins –, elle montre au sous-fifre sa lettre de mission, sa carte professionnelle ainsi que son habilitation – le pasteur ne va pas tarder, bien sûr, sans homme de foi le service social ne peut pas entrer dans un camp d’internement, c’est légitime, son chef de service est en route également, tout à fait, il arrivera dans l’heure, en attendant on peut sans doute commencer sans eux – et quand il apparaît qu’elle fondra sur place plutôt que de renoncer, bon, bon, ça va, la porte s’ouvre.

Heureusement qu’elle a cadenassé son cœur, sinon il éclaterait. Il y a trop de travail pour éclater. Des hommes et des femmes s’entassent par terre dans la cour, plusieurs dizaines et il en arrive encore, de tous âges, des vieillards avec leur canne, encerclés de très près par des gardes armés. On les a fouillés plusieurs fois partout et dépouillés absolument. Plus personne n’a ses chaussures. Beaucoup sanglotent. Certains ont essayé de se suicider quand on les a pris, ils saignent. Il y a des bébés aussi. Le plus difficile est de croire ce qu’on voit.

L’assistante sociale sollicite un entretien avec le commandant mais le commandant étant un homme fort occupé, il n’est pas envisageable de le déranger pour un oui pour un non – très bien, d’accord, c’est entendu. Elle s’accroupit auprès d’un petit groupe de femmes, va chercher de l’eau pour les unes, un mouchoir pour le grand garçon qui a fait pipi sur lui, ce faisant déroule son questionnaire – âge des enfants, nationalité des adultes, date d’entrée sur le territoire, statut conjugal –, à ce moment le sous-fifre s’interpose : il est interdit de parler aux internés qui tombent sous le coup de la circulaire gouvernementale du 5 août télégraphiée par le Secrétariat général de la police et validée par le ministère.

L’assistante sociale remercie pour ces précisions, vraiment, merci beaucoup, mais aux dernières nouvelles, sur le sol français, tous les citoyens ont des droits qu’il s’agit de respecter, même les étrangers, même les juifs – ceux-ci sont, par exemple, protégés par la convention de La Haye qui vaut bien la circulaire du 5 août, d’ailleurs est-il bien légal d’incarcérer ces gens sans vérifier auparavant que chacun d’eux corresponde aux critères officiels de déportation, sans viser leurs justificatifs, sans leur faire passer l’interrogatoire de routine ni leur proposer une visite médicale ? Vu la tournure inattendue que prend la conversation, on finit tout de même par déranger le commandant, lequel descend de son bureau mais pas trop vite non plus, c’est plus ou moins l’heure de l’apéritif.

— Faut pas monter sur ses grands chevaux, grogne le gradé.

Les listes de juifs à ramasser sont scru-pu-leu-se-ment établies par les autorités, croisées avec les données des recensements municipaux, étoffées par une enquête de terrain et approuvées par la Préfecture qui a la mémoire longue et d’amples filets donc aucune erreur possible, dura lex sed lex, maintenant si la petite dame des services sociaux pouvait débarrasser le plancher, d’aucuns ont du travail et le pastis, comme chacun sait, est bien meilleur frais.

— Justement, avance la petite dame en question, justement, à propos de travail, encore faut-il qu’il soit effectué dans les règles. 

Or ce bébé là-bas, par exemple, le chevelu blotti dans les bras de sa mère, nul besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il est âgé de moins de cinq ans ; il est, de ce fait, exempté de déportation et sa mère aussi, exemptés, c’est bien le terme de la suscitée circulaire du 5 août dont l’assistante sociale dégaine opportunément un extrait de sa sacoche.

— Opération de regroupement, blablabla, convoi d’israélites, nous y sommes, cas d’exemptions :

Pères ou mères d’enfant de moins de cinq ans,

Personnes âgées de plus de soixante ans ou intransportables,

Femmes en état de grossesse apparent,

Enfants de moins de dix-huit ans non accompagnés,

Etc., etc., onze petites lignes, on tient ces précisions directement du siège, Service social des étrangers, Bureau n° 437 à Vichy, il n’y a qu’à les contacter pour vérifier.

— Les exemptions, ah, tiens, oui, en effet, peut-être, convient le commandant, les exemptions d’accord, mais il lui semble, maintenant qu’il y réfléchit, que la moitié de ces exemptions viennent d’être supprimées par la hiérarchie, la dernière avant-hier, c’est ballot.

Et si l’on souhaite jouer à ce jeu-là, qu’à cela ne tienne, il peut sortir lui aussi quelques télégrammes officiels de son chapeau, tenez par exemple ceux qui abaissent l’âge d’exemption de cinq à trois ans puis à deux ans, vlan, mais trêve de pinaillage, le commandant est grand prince : que lui soient présentés d’ici à ce soir une copie de l’acte de naissance du chevelu, une attestation d’identité de la mère, un certificat de nationalité pour faire bonne mesure, ces justificatifs en deux exemplaires certifiés conformes par le consulat et le service de l’état civil de la mairie de naissance, dans ces conditions il se fera un plaisir d’examiner de près leur dossier d’exemption – non mais oh, il s’est engagé à livrer 232 juifs avant demain midi, 232 juifs minimum, il fallait le faire, et sans trop toucher aux travailleurs en bon état qui peuvent encore servir, on a dû taper dans leurs femmes, leurs gosses, des heures à éplucher la liste des locataires du coin et à débusquer les non-déclarés, le casse-tête majuscule avec l’intendant de police pour en ratisser 232 tout pile dont celle-là, là, avec son chiard velu, dénichée sur un coup de chance grâce à une demande de rapprochement familial bien archivée, la rigueur paye, pas question de les lâcher maintenant. Le préfet tient beaucoup à ses juifs, figurez-vous, et le commandant tient beaucoup à son poste, le climat entre Rochette et Mirabelle est d’une douceur remarquable et sa maîtresse vit à trois petits kilomètres de là, il ne va pas laisser une connasse des services sociaux lui chier dans les bottes – au revoir madame, je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.

— À propos de hiérarchie, toussote l’assistante sociale en s’asseyant sur la chaise la plus proche…

À propos de hiérarchie, il lui paraît judicieux à ce stade, au vu de l’urgence du dossier, de contacter son chef de service, voire même le chef du chef de la cheffe de son chef de service qui prend ses ordres auprès du Maréchal lui-même, Maréchal qui sera sans doute très surpris qu’on viole la loi nationale en déportant abusivement des personnes âgées et d’innocentes mères de famille pourvues de bambins arrachés au berceau.

Le commandant est maintenant rouge comme un cul de babouin – d’où sort cet infernal pot-de-colle ?

Il se radoucit soudain : à son niveau, les marges de manœuvre sont inexistantes. Y a écrit déportable sur la fiche, il n’est pas magicien. Les vraies décisions se prennent dans les hautes sphères, à la capitale de région, où les youpins de Mirabelle et des environs seront transférés pour tri dès demain. Si la représentante des services sociaux y tient tellement, il y a de la place à leur côté dans le car : pourquoi ne va-t‑elle pas là-bas défendre leurs dossiers d’exemption, ce sera plus efficace, elle pourra plaider directement devant la commission de criblage ad hoc.

Et bon débarras ! pense le commandant, qui aura bien mérité ce soir un quatrième pastis et d’autres gâteries dont la seule pensée rend cette fin de journée un chouïa moins désagréable.

— Intéressante suggestion, admet l’assistante sociale sans bouger d’un millimètre.

Le centre de regroupement régional est à deux heures de route, elle pourra profiter du trajet pour rédiger un rapport exhaustif sur ce qu’elle a vu et entendu ici : les grabataires gardés à bout portant, la disparition inexpliquée des affaires personnelles de toutes les personnes arrêtées, bijoux et argent liquide compris, sans oublier la rafle des bébés attestée par un fonctionnaire de gendarmerie et l’odeur persistante d’anisette – anomalies administratives qui viennent toutes deux d’on ne sait où, sans nul doute de la bouche même du commandant et dont la presse, si friande d’anecdotes, saura certainement…

La lune se lève au-dessus des Trois-Becs quand sont exemptés de mauvaise grâce un authentique vieillard intransportable, un faux cancéreux très bien imité, deux anciens combattants dont l’un n’a même pas fait son service militaire, enfin trois femmes enceintes parmi lesquelles deux le sont vraiment et plusieurs mères d’enfants de moins de deux ans dont Marguerite Stzurmpf, dossiers plus ou moins bidonnés par la sangsue qui se déventouse aussitôt la dernière libération signée et disparaît dans la nuit.





Le pasteur

Qu’est-ce que c’est encore que ce machin, se demande le pasteur en plissant les yeux derrière ses lunettes. Le temps est splendide, pourtant le presbytère à cinquante mètres lui semble plongé dans la gelée, ou dans la brume, tout comme le ciel, la route et la tâche claire qui vient d’apparaître sur le bas-côté – de la paille peut-être, drôle d’idée de remblayer à cette saison, à moins que ce ne soit un mouton, car a-t‑on déjà vu une botte de paille qui remue ?

Ce n’est qu’en arrivant tout près que le pasteur distingue, surgis du fossé, la jeune personne et le bébé accroché à son cou.

Sur son carnet, avant de se mettre au lit, il note :

Reprendre rendez-vous chez l’ophtalmologue.







Et aussi :

« Je ne sais pas où me cacher et j’ai peur. »







Le pasteur voit flou, donc. Flou quand il prêche, flou quand il parle, flou à vélo sur les routes de campagne, flous les mariages et les enterrements, plus flou encore quand il est fatigué, plus flou d’année en année et lorsqu’il se couche le soir auprès de son épouse déjà endormie, la peur le saisit de plonger bientôt dans un noir absolu qui lui interdirait de lire. Resterait la parole de Dieu, celle-là le bon pasteur la transmet les yeux fermés, mais quand même, les journaux, chaque matin les journaux, les liturgiques les nationaux les régionaux, Le Nouvel Écho pour l’actualité locale, Les Cahiers du Témoignage chrétien qu’on lui refile sous le manteau, Combat naturellement, il faut bien s’informer du monde et, une fois informé, comment se consolerait-on chaque soir si Aragon n’existait plus ? Aragon et Nerval, et Rilke, et Pierre-Emmanuel, et Claudel, surtout Claudel :

On croit que tout est fini et un rouge-gorge se met à chanter.







Le pasteur rallume la lampe et colle ses grands yeux myopes au papier – urgence de tout lire avant que sa nuit vienne.

Pense-bête dans le carnet :

Faire chanter le rouge-gorge à l’office de dimanche.

Et commander un Claudel pour offrir à l’assistante sociale qui a bien du mérite.







Dans ces douces collines où l’a mené son ministère, c’est bien la seule chose qui lui manque : une librairie. Toutes les occasions sont bonnes pour faire le plein en ville dès qu’à son chevet la pile vient à baisser. Présentement tel n’est pas le cas : le pasteur voit trembler la tour de Pise quand il pose enfin sa tête sur l’oreiller.

Mais rien d’Europe centrale, pense-t‑il soudain.

Jamais lu de poésie hongroise. Ni de roman d’ailleurs, jamais rien lu de hongrois du tout – il faudra demander conseil à Marguerite qui, ça tombe bien, a été un temps apprentie à la librairie de Szeged.

Sur le carnet du pasteur, le surlendemain :

Petöfi Sándor ! Traduit dans le monde entier, paraît-il (un pont sur le Danube porte son nom).







C’est un matin, longtemps avant que Marguerite et l’enfant ne trouvent refuge au presbytère, que le pasteur de la paroisse Rochette-Billou-Mirabelle a compris, pour les juifs. L’article disait ceci :

Actuellement leur sort outre-Rhin est terrible. Dépouillés de leurs droits, de leurs biens, mis hors-la-loi, à la merci du premier venu, ils n’ont qu’une seule étape à franchir, une seule, pour que le programme soit réalisé point par point : l’extermination par la violence ou la mort par inanition.





Dans l’âme du pasteur, ces mots-là sont tombés comme des pierres. Ils ont cogné contre les montagnes de granit d’où son peuple à lui fut chassé, il y a deux cent cinquante ans. Ils ont rejoint profond le vieux chemin balisé par les ancêtres – chemin qui s’éloigne des bourgs et file à travers champs, passe les collines, tourne au coin du bois et débouche loin de tout, au creux d’un ravin, au fond d’une grotte ou d’une grange abandonnée, dans ces déserts qui accueillirent jadis les chants interdits des protestants.

Depuis l’extermination par la violence ou la mort par inanition, ce sont ces pierres-là que le pasteur sculpte avec les outils du prêcheur, qui sont ceux du poète. En chaire, au début, ça donne ça :

— Dieu est le père de tous les peuples, de toutes les races, personne n’est exclu de son amour.

Puis ça :

— Si un étranger vient séjourner dans votre pays, vous l’aimerez comme vous-mêmes. Ainsi parle l’Éternel notre Seigneur.

Et ça :

— Ne profitez pas des étrangers installés chez vous, ne les maltraitez pas, vous aussi avez été étrangers dans le pays d’Égypte.

Pour éviter la censure, rester rond dans la forme, percutant dans le fond. De cultes en conférences, de conversations en catéchèse, les prêches bifaces du pasteur résonnent jusqu’au fond de la vallée.

— Que Dieu console et fortifie ceux qui sont indignement persécutés.

Certains villageois estiment que leur berger exagère. D’autres approuvent tout, même ce qui n’est pas dit.

— J’étais en avance à la gare…

Après la prédication cela arrive souvent, on attrape le pasteur par le bras pour lui confier l’important. Le chuchoteur du jour est voyageur de commerce, toujours entre deux départs :

— Vingt minutes d’avance, j’avais. J’ai vu arriver un train bourré à craquer : des femmes avec des enfants, plein. Celles qui ont essayé de descendre sur le quai pour prendre de l’eau ont été tabassées si fort qu’à quinze mètres on a entendu les coups de crosse sur leur dos.

Le pasteur fermant ses grands yeux ne répond rien.

— Un cheminot m’a dit que c’était le troisième convoi en vingt-quatre heures.

Le pasteur ne répond pas mais aiguise ses sermons comme des lames. De village en village, il dénonce désormais le bruit sec de la crosse sur le corps des mères assoiffées ; à vélo dans le brouillard qui est le sien il s’en va dénicher ici du papier, là une ronéo pour diffuser plus loin les coups et les cris. Les tracts voyagent dans les plis de sa robe noire et celle de sa femme, au fond de la sacoche du médecin et des poches de quelques autres fidèles que ses mots-silex ont embrasés.

— Des scènes d’épouvante ont lieu actuellement partout dans le pays. Des malheureux qui reçurent asile sur notre sol sont traqués, arrêtés et livrés comme du vil bétail. Des familles sont disloquées et envoyées vers les plus graves dangers. C’est un déshonneur, une défaite morale.

Depuis que Marguerite a été raflée avec son nourrisson, plus grand monde à Mirabelle ne trouve que le pasteur exagère. Tous le savent maintenant, le gendarme et l’assistante sociale, les voisines et les voisins, les habitants du village et ceux des alentours qui ont assisté aux mêmes scènes, tous ceux à qui on a raconté au bistrot ou à l’épicerie – comme des déchets, je te dis, ramassés à l’aube avec les petits, emportés on ne sait où, disparus –, même ceux qui ne lisent pas le journal ont compris, même ceux qui ne viennent jamais au culte, depuis le premier bébé jeté dans le premier fourgon, nul ne peut plus en douter : ils les prendront jusqu’au dernier et pas un ne reviendra.

— Entendez-vous le cri de l’enfant et celui de la mère ? C’est celui de notre frère, de notre sœur. Joignons à ce cri celui de notre conscience, rappelons-nous que le Christ a fait de la charité fraternelle la marque distinctive de ses disciples. Personne ne devrait dire parmi nous : « Je ne sais pas où me cacher et j’ai peur. »

Maintenant, quand le pasteur prêche, il y a dans les travées comme une odeur de feu. De sermon en sermon l’indignation se propage. Elle déborde des autels, elle gagne les parvis. Elle entre dans les maisons. Elle enflamme les repas de famille. Elle se diffuse les jours de marché. Elle sillonne et ravine si bien qu’au-dessus des routes et des sentiers des villages, ou au-dessous d’eux, il y a maintenant de nouveaux chemins invisibles et profonds – pas besoin d’y voir très clair pour suivre ces chemins-là, alors le jour où la patronne du bistrot le félicite à mi-voix de cacher Marguerite et son bébé au presbytère – si elle sait tout le monde est au courant –, l’infatigable pasteur de Mirabelle se rue sur son vélo. En quelques vigoureux coups de pédales il s’éloigne du bourg, file à travers champs, passe la colline, tourne au coin du bois et arrive essoufflé à la ferme de la Combe, chez la plus discrète de ses paroissiennes.

— Pardon de m’inviter sans prévenir, merci un verre d’eau suffira, j’imagine que vous êtes terriblement occupée en ce moment, entre les moissons, les bêtes, les enfants, adorables si je peux me permettre, ils poussent comme des roseaux, petits enfants petits soucis, n’est-ce pas, cependant si j’osais, répondez-moi sans détour, le prophète Isaïe le résume d’ailleurs mieux que moi : « Laisse entrer à toi le malheureux sans asile », c’est soit dit en passant le sujet de l’excellente lettre ouverte du président de la fédé que je lirai en chaire ce dimanche, et de fait, de fait… il y a cette jeune personne… Marguerite… c’est-à-dire qu’il s’agirait, mais quelque temps seulement, de… disons… en toute discrétion, avec son fils…

— D’accord.

Divine surprise notée dans le carnet :

Il faut à certains peu de mots pour régler de grandes choses.











— En parlant de mots, justement… Je ne sais pas s’il en existe pour décrire les gens de la ferme bien comme il faut, je compte sur toi pour en trouver d’assez grands, d’aussi doux…

— Sur-mesure, quoi.

— Voilà.

— Je prends ça pour un encouragement.

— N’oublie aucun membre de cette famille, s’il te plaît, la fermière, son mari, et la grand-mère aussi, les enfants, ils étaient… kenyérre lehet kenni, tu comprends ?

— « Si bons qu’on pourrait les étaler sur du pain » ?

— Exactement.

— Tartinables, quoi.

— Oui, enfin c’est un résumé, naturellement, tu prends juste l’idée et tu déplies.









La fermière

Un gros pain ou deux, ça dépend du nombre de mangeurs. À la Combe il y a souvent du passage, des amis en visite, des cousins en transit, des scouts sur le terrain du haut, les voisins invités pour le plaisir, sans compter les ouvriers agricoles logés-nourris, les voyageurs égarés à qui l’on trouve toujours un matelas pour la nuit, les nécessiteux idem et, de temps en temps, des malheureux jetés sur les routes de l’exil – ainsi a-t‑on eu un Alsacien très sympathique et deux réfugiés espagnols. Depuis la pièce à pétrir, la fermière aperçoit la grange, les champs de blé, la farine vient de là, on en vend au boulanger, on la stocke dans les greniers. Ce n’est pas la place qui manque, ici.

En ce moment il y a juste Marguerite et son bébé dans la chambre du haut : petits appétits, un pain suffira.

La fermière a toujours connu ça, l’assiette en plus ajoutée au dernier moment ou directement les rallonges, les pèlerins de passage qui restent à dîner, le repas ensemble après la journée aux champs, les tablées du dimanche et des fêtes, les grosses marmites, du monde dans tous les coins, les petits à cinq dans le lit, les convives tassés dans l’étable, trois ou quatre jours où la ferme pleine vibre comme une ruche et puis les visiteurs s’en vont, la noce est terminée, les scouts lèvent le camp, les voisins rentrent chez eux, le vagabond disparaît, l’exilé retourne au pays, les moissons finies l’on se retrouve d’un coup juste en famille, grands-parents, parents, enfants, le calme quelques semaines avant de s’ouvrir à nouveau, c’est le rythme de la ferme, sa respiration naturelle. Maintenant c’est elle, la fermière, qui veille sur ceux qui restent et sur ceux qui passent. Avant c’était sa mère, et avant sa grand-mère, à la Combe il y a toujours eu du pain pour chacun – quand il y en a pour neuf il y en a pour douze, ou dix-sept, ça dépend de l’épaisseur de la tranche, en ce moment on la fait fine, la farine est précieuse. Elle est précieuse, on la partage avec d’autant plus de joie.

Aucune raison que ça change.

Enfin… Des raisons, il y en aurait un certain nombre. La fermière les voit étalées dans les journaux, elle les entend à la radio, au marché, son mari les commente le soir quand ils sont seuls, au lieu de s’allonger à côté d’elle il les lui détaille soucieux (c’est ce qu’elle préfère chez lui, ce souci des autres, moins de sommeil plus de bonté) : le gouvernement traque les juifs comme jamais, même les bébés de six mois maintenant sont déportés, même les Français, le préfet ne fait plus dans le détail, c’est l’arrestation immédiate pour qui dissimule des recherchés, si jamais quelqu’un repère Marguerite, une dénonciation est vite arrivée, certains au village regardent le fermier de travers, on devrait prendre plus de précautions – elle balaie les nuages d’un revers de la main :

— Ça passera.

Cette haine qui s’est emparée du pays, cette soif de sang pur, la fermière n’y croit pas. Elle y pense comme à la maladie qui, une fois par génération, s’abat sur les grands arbres. Elle s’infiltre invisible sous l’écorce, colonise les branches saines et menace l’entière futaie, une fois repérée c’est déjà trop tard, ses filaments parasites semblent avoir tout conquis – il faut brosser les troncs, nourrir la terre, attendre, attendre et prier sans céder à la panique que l’hiver gelé finisse par assainir les arbres convalescents. Quand l’été arrive il n’y a plus nulle trace du mal dont on faisait grand cas.

— Patience, chuchote-t‑elle.

Elle ne s’inquiète pas. Ou plutôt elle s’inquiète sans rien montrer, elle tient la panique en elle bien serrée. Car si elle n’y prend garde, l’angoisse comme une onde se propagera dans la maison, contaminera ses vieux parents, ses jeunes enfants, ses ouvriers, troublant le repos des uns et le labeur des autres. Maintenir la paix des âmes, c’est son travail à elle, en plus du pain, des comptes et du reste. Alors dans un tiroir secret de son esprit, la dame de la Combe range les consignes, le préfet et les dénonciations, elle les resserre à double tour et ouvre le four brûlant.

L’odeur du pain donne faim aux enfants qui viennent rôder autour de la cuisine.

Le bébé de Marguerite marche maintenant. Quand il est arrivé à la ferme c’était la petite boule toute chaude accrochée au sein. Maintenant il cavale derrière les plus grands, il met le charbon à la bouche, il s’intéresse. Bientôt il grimpera au cerisier, comme les autres, exactement. Marguerite a un neveu aussi, à Paris. Le fils du frère de son mari. Elle en a parlé une fois à la fermière. Elle a dit c’est mon neveu, c’est Raymond, et sa voix a tremblé. Ses parents ont disparu, au neveu, d’un coup. Convoqués, pas rentrés. Ce genre de choses se passe en ce moment, dans les grandes villes. La fermière n’a jamais quitté la Combe mais elle imagine ce que c’est d’être là-haut à Paris à huit ans sans parents, peut-être même sans pain.

Pendant que ça cuit nourrir les bêtes, après les bêtes le rangement, Marguerite aide à tout, la grand-mère aussi, ensemble elles font ce qu’il faut, veiller le feu écosser gratiner coudre réparer les choses et les gens, et ainsi le lendemain et puis le jour suivant, comme si de rien. Mais c’est l’un des petits que la fermière envoie dehors au charbon ou aux vaches, étendre le linge, monter les lourdes cruches remplies ras bord jusqu’à la route du canal où passera le laitier. Marguerite reste dans la maison, il ne faudrait pas qu’on la voie. En rangeant le pain tiède sur la planche, la fermière pense à sa grand-mère, à son arrière-grand-mère et aux femmes d’avant, à celles qui habitaient là quand la Combe n’était qu’une maison de bois, ou une hutte de pierre, une grotte, oui, aux temps anciens s’élevait sans doute déjà une grotte, songe la fermière lorsqu’elle a le temps de rêver : ici il y a toujours eu un abri chaud et sûr, un vrai lieu où faire ce que font les humains, chanter ensemble, ensemble se réjouir et se consoler, partager le repas et élever les enfants. En ce moment il faut beaucoup d’énergie pour tenir la maison sous les vents contraires, pour que le feu brûle, protéger les petits et que le pain soit cuit, il faut beaucoup d’énergie pour continuer d’être humain. Mais le pays va guérir, sous la surface tout rentrera dans l’ordre et l’été prochain on pourra prétendre qu’il n’est rien arrivé – en attendant on pourrait ajouter un matelas dans la grande chambre pour le neveu de Marguerite, ce n’est pas la place qui manque, ici.





La fille des fermiers

Elle écoute aux portes, du coup elle sait des choses. Elle sait qu’ailleurs, des gens disparaissent. Le beau-frère de Marguerite, par exemple, sa belle-sœur aussi, ils ont disparu. La fille des fermiers ignore si ces gens disparaissent absolument ou s’ils sont quelque part quand même sans que l’on sache où ni pour combien de temps. À la ferme c’est l’inverse : des gens apparaissent. Certains restent, comme Marguerite, d’autres non. Ils viennent, ils partent, on en connaît certains, parfois c’est tonton et parfois le pasteur. Ils parlent à voix basse d’affaires importantes avec son père, avec sa mère. Ils ont des décisions à prendre, des actions à prévoir et à organiser. Ce sont des affaires si graves et si confidentielles qu’autour des adultes, en dehors d’eux, tout devient flou. La fille des fermiers a l’impression de se troubler elle aussi pendant ces moments-là, de disparaître un peu, comme la flamme d’une bougie derrière une vitre embuée. Mais il y a du rassurant dans ces conversations ouatées : une énergie, des certitudes qui flottent encore dans l’air quand les visiteurs sont partis. Une couche de secret et de promesses finit par recouvrir les murs ; discussion après discussion, la maison s’augmente d’un duvet intérieur.

Mais on ne peut pas toujours rester dedans, alors quand la fille des fermiers a terminé d’étendre le gros linge dans le jardin, elle fait signe à Marguerite et Marguerite se faufile entre les piquets parallèles. Elle respire profondément, comme si elle buvait le grand bleu du ciel, le vert vif tout autour – pas longtemps, juste un peu, et la fille des fermiers est la seule qui puisse deviner sa présence entre les grands draps blancs.





Le fermier

Quarante-cinq ans c’est la force de l’âge, l’étape la plus confortable pour un homme : l’avenir devant l’expérience derrière, un petit matelas d’économies au cas où, calé dessus le chef de famille enveloppé dans sa sagesse, stable sur ses principes, auréolé des certitudes limpides enfin apparues au mitan de sa vie.

Là, par exemple, la certitude du fermier est claire comme de l’eau de roche : un de plus, ce serait peut-être un de trop. Sans doute, c’est probable. Pas sûr-sûr, cependant. Depuis que sa femme lui a parlé d’accueillir aussi le neveu de Marguerite, ça le tracasse quand même. Entre deux arrachages de betteraves il y pense, le fermier, il y pense aussi pendant et le travail n’avance pas.

À quarante-cinq ans on a beau savoir ce qui est bon – certitudes, principes, sagesse, etc. –, il n’est pas interdit de prendre le temps de la réflexion.

D’un côté il voudrait héberger le môme, évidemment. D’un autre côté l’imprudence pourrait leur coûter cher. « Fais très attention » on lui a dit, et les yeux dans les yeux, et quelqu’un de bien informé, quelqu’un du maquis, son propre frère. Ça s’appelle une mise en garde, ce genre de conseil, par conséquent le fermier hésite, pour le neveu.

Une bouche supplémentaire à nourrir passe encore – quoique le battage du blé soit surveillé de près, les récoltes outrageusement ponctionnées, le fourrage n’en parlons pas, les veaux et les bœufs partent aussi à la réquisition plus souvent qu’à leur tour, heureusement qu’il y a les ruses, les topinambours et puis les lapins, on les chérit comme des lingots.

Mais huit ans, le neveu.

Huit ans c’est l’âge bavard, l’appel du grand large, on ne tient guère en place, toujours à courir ici et là, il y a école, on y va, on en revient, on discute sur le chemin, tout le monde nous connaît et on connaît tout le monde – le fermier a-t‑il besoin en ce moment d’un petit juif bavard qui gambade dans tous les coins alors qu’il en a déjà deux casés dans la grande chambre, un poste TSF sous la pierre à cochons, les tracts du pasteur derrière la meule et les six revolvers du frangin dans les ruches ? S’il héberge l’enfant et que cela se sait, que pourrait-il arriver ? Et s’il ne l’héberge pas…

La quarantaine, tu parles d’un âge d’or ! Cinq gamins plus ses parents, sa belle-mère, ses employés, les réfugiés, l’occupation, les autorités qui se pointent tous les quatre matins sans prévenir pour contrôler, on a connu plus douillet, comme coussin. Notre fermier a plutôt l’impression d’être arrivé à un croisement, sans savoir quelle route prendre. Il en a trop devant lui, dont beaucoup sont piégées, trop de routes et charge d’âmes, s’il se trompe la trappe s’ouvrira sous leurs pieds.

Dans le département voisin, un collègue céréalier qui a hébergé un juif a été envoyé à Compiègne par les SS, dernier arrêt avant le Reich.

Ce soir, le fermier parlera à sa femme. Il lui dira non pour le neveu, qu’on ne le prendra pas, ce ne serait pas raisonnable. Elle sera contrariée, évidemment. Si ça ne tenait qu’à elle, la Combe accueillerait le neveu de Marguerite et puis ses parents ses frères sa sœur et les damnés du monde entier – Partage ton pain ouvre ta porte alors ta lumière poindra comme l’aurore, tous ces trucs de charité on n’a pas besoin de les lui souffler dans l’oreille, à sa femme : la lumière elle l’a en elle, elle l’a de naissance. D’ailleurs elle sera fâchée, pour le neveu, mais à sa manière de lumière : sans s’éteindre, sans couper le contact ni lancer des éclairs, et elle trouvera une solution. Elle trouve toujours des solutions, l’air de rien, sans s’en glorifier, sans même parfois qu’on s’en rende compte, sans faire peser le poids de la gratitude sur celui dont la vie s’éclaire d’un coup et qui se demande qui a appuyé sur l’interrupteur.

Le fermier a de la chance de l’avoir pour épouse – c’est là, en vérité, sa seule et unique certitude.

Beaucoup d’hommes l’ont voulue, c’est lui qu’elle a choisi, il n’a jamais compris pourquoi.

Il n’a jamais compris mais elle pèse sur lui, cette chance.

Si, en ce moment, la ferme de la Combe continue de réchauffer corps et âmes, si ses habitants légaux ou illégaux évitent les chausse-trappes et que chaque jour ce prodige se reproduit, c’est surtout grâce à elle. C’est elle qui dégotte des cartes de ravitaillement en rab, elle qui éloigne les enquiquineurs et les cauchemars des enfants. C’est elle aussi qui a pensé aux ruches, pour cacher les armes du frangin. Les ruches, qui aurait envie de farfouiller là-dedans ? Face à un souci entortillé, sa tendre moitié sait toujours démêler la pelote. Et s’il était un matin envoyé au travail obligatoire, ou sur le front malgré sa vieille blessure et sa progéniture abondante, elle s’en sortirait probablement sans lui.

C’en est presque vexant.

Alors dans l’affaire du neveu, le fermier ne va pas se ramener ce soir devant madame comme un niais avec son problème tout nu sans solution, il va se secouer, il va trouver une planque au môme et fissa, il a quarante-cinq ans, quarante-cinq ans nom d’un chien, la force de l’âge ! Vas-y mon vieux, qu’il se dit après les betteraves, vas-y, prends un bout de pain et réfléchis, réfléchis vite, il y a bien une famille dans le coin qui accueillerait un petit Parisien sans rechigner, une bonne famille pas trop à l’étroit, une maison fiable où l’on crèverait pas de faim… Pour que la sagesse infuse mieux le fermier se cale sur son fauteuil, en pensée passe en revue toutes les personnes de sa connaissance, trempe sa tartine dans le lait et là paf : l’illumination.





La jeune fille

Elle tient sa jupe à cause du vent, et dans l’autre main la main du mioche. C’est pas tous les jours qu’on lui refile un truc aussi intéressant à faire, en plus elle adore les trains – chance qu’on lui ait proposé à elle, d’habitude les trucs sérieux-importants on les refile à son frère. Mais là il fallait une femme pour convoyer Raymond de Paris jusqu’à la boulangerie du patelin – pour des raisons idiotes on se méfie moins des femmes. Et pas n’importe quelle femme, pour aller jusqu’à Mirabelle il en fallait une avec des papiers en règle, une Aryenne, quoi, et il n’y en a pas trente-six dans le ciel du petit, apparemment, il y en a deux ou trois qui ont fait semblant de ne pas entendre la question alors la recherche a été élargie au deuxième cercle : les belles-sœurs, puis les belles-sœurs des belles-sœurs puis… peu importe, au bout des anneaux de Saturne on est tombé sur elle, qui a accepté tout de suite. Ses parents ne s’y sont pas opposés – vu l’énergie qu’elle met dans ses études, au moins qu’elle se rende utile.

C’est ce qu’ils ont dit.

La jeune fille est habituée.

C’est pas de sa faute si rien ne lui donne envie au lycée, ni après – après ça a l’air encore pire. Elle, ce qu’elle aime, c’est les véhicules, les galaxies, les oiseaux, les trucs qui valent le coup, ça ne fait pas un métier.

Maintenant elle traverse la salle des pas perdus où il y a un monde fou. Elle serre plus fort la main de Raymond, trop fort peut-être mais le petit n’ose pas se plaindre. Elle l’a pris entre quatre-z-yeux, tout à l’heure :

— Écoute-moi bien, Raymond, tu m’écoutes ? On ne traîne pas, tu es sage-sage-sage, on parle le moins possible et tu es mon cousin, pigé ?

Raymond a pigé. Il trouve que la jeune fille sent bon. C’est vrai, même s’ils ne sont pas encore nombreux à le lui avoir dit.

Elle fonce vers le hall des départs avec le gamin sur ses talons – s’agirait pas de rater le train, a-t‑elle bien son bagage, les tickets ? Elle tâte et retâte poches et sac, même pas remarqué les groupes de soldats en haut des escaliers, sur les quais, partout. Sa mère jadis la surnommait Sans-cervelle (toujours dans la lune, qu’est-ce qu’on va faire de cette gosse), maintenant elle a grandi, toujours l’attention sélective et pas une minute à perdre : le 3 567 pour Valence va partir. Ils sont rares, en plus, les trains vers le Sud – entre les rames en maintenance, les rails défectueux et les convois réquisitionnés, bref, grouillons.

Elle s’arrête quand même trois secondes pour ramasser des feuilles mortes que le vent a poussées sur le quai, sans lâcher la main de Raymond jusqu’à la voiture 4 – attention au marchepied, hop hop grand pas –, elle le pousse et monte derrière lui – on y est. Pas épais ni l’un ni l’autre, heureusement ; se tassent sur un coin de banquette déjà encombrée de valises et de passagers, il y en a plein les soufflets, plein les couloirs, à chaque arrêt ils se tombent dessus comme des quilles. Autour de la jeune fille et de l’enfant des conversations scandalisées se nouent, que la demoiselle entend à peine – ce pauvre loulou, deux parents attrapés, dans son souvenir des gens bien, en plus. Elle le laisse somnoler sur son épaule, aux arrêts lui montre la petite aiguille, la grande aiguille, les moineaux sur le fil.

— Mate un peu !

La jeune fille a sorti de son sac une paire de ciseaux décorée d’une cigogne, ou d’une oie, ça a des ailes. Raymond en reste baba. Elle lui découpe les feuilles de marronnier en forme de planète, de maison, de fer à cheval. Des petits bouts de feuille s’accrochent à ses manches et tombent sur le sol, elle ne les voit pas – un trèfle, un cœur, un sapin, un bonhomme, elle vole avec Raymond sur l’oiseau de métal. Mon-cousin-Raymond. Raymond-mon-cousin. C’est plausible, ce serait même souhaitable : c’est un chouette gamin, pas comme son petit frère à elle qui est un cafard épique et le préféré de la famille. Déjà deux heures de trajet – le temps passe vite quand on a quelqu’un dont s’occuper.

La nuit dernière, la jeune fille a songé à l’illégalité de ce voyage, pas longtemps. Les juifs n’ont plus le droit de déménager, ni de sortir de leur commune, ni de sortir tout court sans leur étoile bien cousue sur le manteau, et on n’a pas le droit de les aider du tout, du tout – ce voyage cumule donc quatre belles grosses infractions, mais comme Raymond n’est pas juif, ça va. C’est la stratégie que la jeune fille a élaborée au lieu de dormir : Raymond-est-mon-cousin-catholique-comme-moi. Si elle y croit assez fort ce sera contagieux, pensée magique sans garantie de résultat alors elle s’est entraînée une partie de la nuit : « Puisque Raymond est catholique il n’y aura pas de problème. Raymond est catholique, pas de problème. »

Au matin elle n’a pas oublié d’accrocher la croix dorée à son cou et quand le contrôleur lui demande qui est l’enfant, elle répond benoîtement mon cousin, en tripotant son pendentif. Elle ne sent ni son cœur qui s’emballe, ni la frayeur du petit suspendu à ses lèvres, ni l’eau de Cologne de l’Allemand, anesthésiée elle est, tout entière dans les deux mots qu’elle prononce, et dans les trois qu’elle ne prononce pas : mon cousin, catholique-comme-moi.

Le contrôleur sourit. Il rend les billets. Certaines Françaises ont de bien jolis cheveux, dommage que le devoir l’appelle.

Au revoir, c’est ça, Aufwiedersehen et dégage.

 

— Ce n’était pas grand-chose, dit la jeune fille plus tard dans la soirée.

Les boulangers sourient :

— Votre petit poulet sera très bien chez nous.

— On dira que c’est notre neveu de Paris, j’ai une sœur à Ménilmontant.

— Quand on vous le rendra, il sera remplumé, hein gamin, tu aimes les pâtisseries ?

Ils parlent beaucoup, les boulangers de Mirabelle, surtout lui. La demoiselle n’entend pas tout mais elle repère, la main qui tapote la tête de Raymond, la seconde part de gâteau servie l’air de rien, les regards comme des caresses, les gestes comme des plumes. Pour la première fois de cette longue journée, il lui semble vraiment voir le monde autour de l’enfant et elle regrette de ne pas y rester avec lui quelque temps.

Et puis finalement enseignante pourquoi pas.





Le boulanger

Déjà trois mois que Raymond est arrivé. C’est passé vite, finalement. Au départ le boulanger craignait un peu – leur logement n’est pas grand, le boulot les prend beaucoup, depuis le temps on s’est habitué à vivre rien qu’à deux, surtout lui. Il a accepté pour sa femme, et parce qu’il est cohérent : tout coup de poignard est bon dans le dos de l’ennemi fascisto-réactionnaire, ravitailler le maquis ou héberger un clandestin, à la guerre comme à la guerre.

En plus le fermier est un copain et sa farine est excellente.

On a le neveu de sa juive à la maison, donc. Jusqu’à quand, mystère. Dans son labo, derrière le fournil, le boulanger a accroché une carte du monde pour mieux visualiser les mouvements des armées. C’est là aussi qu’il écoute Radio Londres avec sa femme, tous les deux assis sur le banc-coffre collés immobiles comme deux cierges.

Le son est médiocre et on le met doucement, faut voir à pas respirer trop fort.

Certains soirs, de son lit, Raymond entend un peu quand même.

Parfois le poste grésille et ça énerve tout le monde. Raymond retient : « Pute de TSF », « Vermine teutonne », « Vive Gabriel Péri ». C’est un gentil garçon, pense le boulanger. Et prometteur : il a beaucoup de vocabulaire, faudra le préciser au directeur de l’école le jour de l’inscription.

Quand sa curiosité est trop forte, Raymond descend sans ses chaussons et on lui fait exceptionnellement une petite place sur le banc.

— La mort de Turenne est irréparable. Le fantôme n’est pas bavard. Le fantôme n’est pas bavard, deux fois. Yvette aime les grosses carottes.

À la dernière, le boulanger glousse, Raymond aussi de voir le boulanger, la boulangère râle qu’on n’entend plus rien.

Les nouvelles du front, c’est ce qu’on attend surtout. Les bons jours, on plante une épingle sur chaque ville libérée, c’est Raymond qui s’en charge. Il pioche dans la boîte à couture, se hisse jusqu’au planisphère en poussant fort sur ses jambes de poulet et s’applique à piquer où il faut. À cette heure-là il devrait être couché mais ce n’est pas grave : les Boches ont été réduits en purée à Bakmatch, les Anglo-Canadiens ont débarqué en Calabre. Et puis quand il se rassoit, le gosse, il pose sa tête contre la poitrine du boulanger.

En ce moment c’est fou comme les Alliés avancent. Grâce à la grandiose Armée Soviétique, on a épinglé tout le coin de Smolensk, Temriouk, et les Yankees ont mis le grappin sur Naples. La Corse est hérissée aussi – suite aux actes héroïques des patriotes, la boîte à couture s’est vidée d’un coup, bam : trois crêpes à Raymond avec le sucre de secours – le môme était rose de bonheur jusqu’à la pointe des oreilles. Plus longtemps à tenir, se dit le boulanger, en 1943 le pays entier sera libéré sûr et certain. Bientôt la vie normale, bientôt La Marseillaise et L’Internationale, enfin, le pain la paix la liberté, c’est pas trop tôt, et l’honneur du pays retrouvé, et la juste vengeance du peuple opprimé, certes certes, les collabos déjà numérotent leurs abattis, la République française des soviets brille dans le bel avenir, bien sûr, le boulanger devrait s’en réjouir mais dans son cœur un secret nuage passe : à la dernière épingle le petit pourra rentrer chez lui.





Le directeur de l’école communale

Il va l’inscrire sur le registre mais d’abord le plus important : l’allocution au nouvel élève. Même les enfants débarquant en cours d’année scolaire y ont droit, cadeau de bienvenue (prévoir quarante-cinq minutes). C’est que le directeur taquine Polymnie depuis l’âge tendre : un discours chaque dimanche midi debout sur l’escabeau pour que la voix porte mieux. « Le fils ira loin », concluait immuablement le père – forestier, on vivait au fond des bois. Au fil des ans persévérant dans l’art de la tirade, tressant avec toujours plus d’audace d’ambitieuses métaphores, jamais avare d’un adverbe piqué à Victor Hugo ou à Chateaubriand, le jeune orateur gravit en effet la colline du mérite républicain, seulement outillé, rappelle-t‑il en toute occasion, de la boussole de son esprit et de l’aiguillon d’une saine ambition. Collégien puis étudiant puis professeur, il s’éleva à la sueur de son front précocement dégarni, élévation poussive par conséquent, ça glisse – « Crois‑moi ça va aller », lui répétait son père, lequel avait raison une fois de plus : les volutes saumâtres de l’impécuniosité furent soufflées par l’éloquence du fils, découvrant tel le chaudron d’or au pied de l’arc-en-ciel le bout jusqu’à ce jour dissimulé de l’échelle sociale, aussi l’enfant des forêts règne-t‑il désormais en altitude, tout là-haut, au deuxième et néanmoins dernier étage de l’école communale, dans son bureau de directeur, dans son costume de directeur, aussi radieux devant le registre des élèves que jadis sur son escabeau.

— Ainsi, jeune homme, tu es arrivé cet été au village ?

— Oui, Monsieur le directeur.

— Et comment t’appelles-tu ?

— Raymond. Raymond Stzurmpf, Monsieur le directeur.

Encore un ! C’est le sixième depuis l’hiver et, pardon, personne ne peut l’ignorer étant donné les patronymes à coucher dehors dont sont affublés ces pauvres enfants : Simon Rozenfeld, Liliane Rabbinovitch, Robert Minkowski, Gérald Friedländer, Sarah Cohen-Baum maintenant Raymond Stzurmpf, on aura tout entendu.

Le directeur reprend :

— Quel âge as-tu, Raymond ?

— Huit ans, Monsieur le directeur.

Les juifs, à vrai dire, le directeur de l’école communale ne… comment dire… Jean Jaurès lui-même n’a-t‑il pas dénoncé leurs coupables penchants – jamais, ceci dit, le chef d’établissement n’a été le témoin direct de la fameuse usure juive, si l’on excepte évidemment celle des fonds de culottes scolairement assidues, donc revenons à l’essentiel : l’école avec un grand E, celle de la République, la Gratuite-Laïque-Obligatoire, celle-là même qui a propulsé le directeur du fond des bois au pinacle du second étage, ce phare dans l’obscurité dont il aime à dire qu’il tient désormais le gouvernail d’un œil vigilant et d’un pied ferme, ce fanal de la Raison, l’École, disions-nous, a pour mission d’éclairer toutes les jeunes cervelles, toutes sans distinction, et il ne laissera personne en éteindre le lustre ! Le directeur saisit le registre et attrape de quoi écrire.

— R. A. Y. M. O…

Avouons-le : le hussard noir de Mirabelle a subi ces derniers temps les pires outrages de sa carrière.

Un mardi, sans même l’en avertir, le ministère a destitué son meilleur instituteur au prétexte qu’il était imbu de science, de laïcité et de socialisme, or c’est pour cette raison précise que le directeur le tenait en très haute estime. Puis l’Histoire de France a été mise au placard. L’Histoire de France, de Léon Brossolette, le manuel de référence, « séditieux », allons donc, comme si l’on pouvait trop parler de la Révolution française ! Par la suite, de nouveaux programmes lui ont été imposés, avec moins de mathématiques et plus de gymnastique. De Charybde en Scylla, l’instruction religieuse a été rétablie. Pompon : une conférencière officielle s’est proposé de venir en classe enseigner le respect des traditions et de la discipline – il n’aurait plus manqué que les remarquables enseignants de Mirabelle héritent d’un chaperon ! Puis l’on a chaudement recommandé au directeur de déclarer les petits Rabbinovitch, Rozenfeld, Minkowski, Cohen-Baum et Friedländer afin qu’ils soient regroupés on-ne-sait-où, en tout cas trop loin des bancs de l’école communale sur lesquels leurs derrières se devaient d’être vissés, le regard tendu vers l’horizon du succès. Quand les autorités compétentes ont exigé copie complète de son registre, avec dépistage des juifs inscrits et plus vite que ça, le directeur s’est souvenu qu’il faisait ce qu’il voulait dans son école, et dans son école, figurez-vous, quand on calligraphie sur le registre les noms Rozenfeld, Rabbinovitch, Minkowski, Friedländer et Cohen-Baum ils deviennent Hugo, Victor, Château, Briand et Valéry, quant à Stzurmpf, pourtant si ardu à prononcer, cela s’écrit Paul, tout à fait, c’est surprenant mais c’est ainsi, Paul, P. A.U.L.

— « Raymond Paul », c’est ton nom à partir d’aujourd’hui. Quand le maître appelle « PAUL, au tableau », c’est toi qui te lèves, compris mon grand ?

Raymond acquiesce. La boulangère sourit : Paul c’est très joli et ça tombe bien, c’était le prénom du grand-père. Puis le directeur déroule son discours sur l’assiduité la camaraderie le travail personnel le respect des maîtres du matériel des locaux des valeurs fondamentales de l’école républicaine et pendant tout ce temps, la boulangère garde la petite main de Raymond dans la sienne.





La boulangère

Elle caresse les cheveux de Raymond pour le réveiller. Elle lui prépare son bol avec le lait ni trop chaud ni trop froid. Elle lui dit brosse aussi celles du haut, tu as bien fait pipi, n’oublie pas ton bonnet. Elle respire son odeur à lui sur ses mains à elle. Elle espère que sa matinée d’école se passe bien. Elle rentre à la maison à l’heure du déjeuner. Elle se dépêche de faire cuire pour ne pas le mettre en retard, l’instituteur n’est pas commode. Par la fenêtre elle le suit des yeux jusqu’au bout de la rue, et même un peu après. Elle lui garde toujours quelque chose de bon pour le goûter. Elle trouve qu’il a beaucoup grandi, depuis un an. Elle le trouve objectivement plus intelligent que les enfants des voisins. Elle fait des plans pour son avenir. Elle le laisse jouer dans le fournil. Elle expédie les clientes trop curieuses – c’est un neveu qu’est-ce que je vous sers ? Elle l’emmène discrètement voir sa vraie tante, Marguerite, à la Combe. Elle lui repasse son pyjama, ses maillots, ses slips, ses chaussettes aussi – ce n’est pas tellement plus de travail. Elle l’a inscrit aux Louveteaux. Elle lui remet sa mèche comme il faut. Elle n’apprécie pas qu’il joue aux billes dans le caniveau, surtout avec des garnements comme le miochon qui a beau être le fils du marchand de vaches : vaurien de première catégorie. Elle a dégotté des galoches à sa taille, ou quasi. Et un vélo qui fait l’affaire, la selle a été troquée cher contre du pain et les chambres à air on fait sans, les pneus sont bourrés de bouchons mais Raymond voudrait dormir avec. Elle lui dit pas trop vite quand même, pas trop loin. Elle s’inquiète qu’il ne soit toujours pas rentré. Elle regrette un peu de lui avoir donné ce vélo. Elle réchauffe sa soupe ça fait trois fois ce sera moins bon c’est dommage. Elle lui rappelle qu’il faut se coucher tôt pour bien se reposer bien apprendre et être en bonne santé. Elle lui raconte tout de même deux trois quatre histoires et une dernière mais vraiment, la dernière, leur préférée. Elle s’étonne en silence que la vraie vie envoie dans une fleur d’artichaut l’enfant qu’on n’attendait plus. Elle vérifie que l’édredon soit bien plat comme il aime. Elle l’embrasse sur le front. Elle lui fait un dernier coucou avant d’éteindre la lumière et c’est seulement au moment de fermer la porte de sa chambre qu’elle se souvient qu’elle n’est pas sa mère.





Le miochon

Le neveu de la boulangère, ce n’est PAS le neveu de la boulangère.

Le miochon n’est pas dupe. Et il déteste qu’on le prenne pour un débile. Quoi qu’en pense sa mère qui s’obstine à lui enfiler des culottes courtes plissées ridicules, le miochon est suffisamment grand pour comprendre la vérité et porter de vrais pantalons de bonhomme avec poches et braguette – il n’est plus un bébé. Le bébé, parlons-en : c’est grâce à lui qu’il a découvert le pot aux roses. Le bébé esquimau, celui en photo dans le dernier Mystères du Monde – l’aîné du fermier est abonné et il prête. Eh bien ce bébé-là, l’Inuit, si on lui retire la capuche en fourrure, c’est Raymond tout craché. Raymond qu’est arrivé l’an dernier à l’école, le soi-disant « neveu » de la boulangère descendu de Paris ! Même nez fin-fin, mêmes joues bien hautes, la même tête je te dis, exactement pareil. Raymond est un Esquimau, la voilà la vérité vraie, un Esquimau en fuite pour sûr, parce que ce n’est pas une vie marrante, l’Arctique : le froid tout le temps, le blanc partout, pas de bonbons à l’épicerie, pas d’épicerie du tout d’ailleurs, obligé de chasser pour manger, les ours polaires à chaque coin de rue, « on est plus tranquille chez nous », dit souvent la mère, et le père fait oui du menton, oui-oui-oui – ce n’est pas à Mirabelle qu’on risque de tomber dans un trou de banquise ou de croiser un cachalot.

Raymond l’Esquimau a fui le Groenland, donc. Ou le Grand Nord canadien, à moins que l’Alaska, l’enquête mérite d’être un petit peu affinée, ce qui n’est pas anormal : le commissaire Maigret lui-même met parfois plusieurs mois à dénouer les intrigues les plus embrouillées. « Neveu Parisien » est la fausse identité de Raymond, sa couverture quoi, ce qui explique ce drôle de regard qu’il a quand on l’appelle, cette drôle de trombine dès qu’on lui pose trop de questions. L’intime conviction du miochon s’est affermie lorsqu’il a constaté, un soir de janvier en jouant aux billes devant l’école, que Raymond ne tremblait pas. Les copains grelottaient à en claquer des dents, à la maison les tuyaux pétaient de gel, une partie de plus tout le monde mutait en congère et Raymond était le seul à ne pas se plaindre du froid, habitué qu’il est à naviguer entre les icebergs par moins 50° les doigts dans le nez. En y réfléchissant, Raymond ne se plaint jamais de rien, ce qui est extrêmement louche : le miochon lui-même, dans ses mauvais jours, est surnommé Grognassou. Sans doute Raymond s’appelle-t‑il en réalité Nanouk ou Inupiak et porte-t‑il sous son déguisement de Parisien un slip en fourrure de renne avec épingle à nourrice en défense de morse – raison pour laquelle il refuse de descendre son pantalon en public, même quand il s’agit de savoir qui pisse le plus loin dans la serrure du curé.

— Maman ?

— Quoi encore ? Fais dodo miochon, il est tard.

— Maman je sais, pour Raymond.

— Raymond qui ?

— Raymond qui joue aux billes. Raymond le grand, là, c’est pas un vrai Parisien, dis, y a autre chose, j’ai bon, eh, j’ai bon ?

La mère bouloche la descente de lit, elle est gênée pardi ! Le miochon a tapé dans le mille ! Le monde de l’investigation compte un génie de plus et s’en rendra compte en temps voulu.

— Mais t’inquiète pas maman, j’dirai rien.

Jules Maigret ne confond que les criminels – comme lui le miochon sait garder bouche close sur les secrets innocents. Pendant que sa mère quitte la chambre, il se demande tout de même si le moment ne serait pas venu de reparler des pantalons à braguette, puis se ravise – aucun commissaire véritable ne pousserait son avantage à cette extrémité. C’est donc dans un glorieux silence que l’enfant chemine jusqu’aux berges du sommeil. Au moment de plonger, pourtant, un petit doute l’assaille : où diable Raymond-Nanouk a-t‑il pu apprendre à manier ses calots avec une telle dextérité ? Les billes, toutes les billes, y compris les super-biscayens, sont en terre, éventuellement en verre, par quel enchantement auraient-elles résisté aux températures polaires ? D’ailleurs, peut-on réellement jouer aux billes ganté de moufles en peau de phoque ? Quelque chose cloche dans cette histoire, mais avant de s’endormir pour de bon, le miochon est traversé d’une certitude fugace : il va grandir encore, et les mystères du monde ne résisteront pas longtemps à sa sagacité.





— Grognassou ça allait très bien à ce petit garçon, d’ailleurs Raymond aussi avait un surnom, Coco, et mon fils on l’appelait…

— On ne peut pas tout expliquer, vois-tu.

— En Hongrie il se dit qu’un enfant aimé a plusieurs noms, a szeretett gyermeknek sok neve van.

— Certes, mais si on met dans le bouquin tous les blazes de l’arbre généalogique, il va falloir deux tomes, et puis je ne rédige pas la gazette familiale, là, s’agit quand même d’intéresser les gens.

— Ah d’accord, très bien, parfait, c’est toi la professionnelle, bien sûr, mais les topinambours, la TSF, tu crois que ça va les passionner, les gens ? Même les juifs, hein, les juifs, les juifs, tu vois ce que je veux dire ? Pour les jeunes de maintenant, et surtout en ce moment…

— Alors quoi, on ne raconte plus ?

— Tout de suite les grands mots ! Tu pourrais au moins… je ne sais pas… peut-être… dépoussiérer un peu, moderniser…

— Eh bien je t’en prie, fais ton choix : tu veux qu’on la transpose où, ton histoire ? Au Rwanda, au Burundi, c’est pas les génocides qui manquent, ou en Irak, en Birmanie ? Faudra bosser un peu le déguisement Rohingya, mais si tu préfères…

— Oui bon ça va, j’ai compris.









La secrétaire de mairie

Les gamins ont encore souillé la serrure de monsieur le curé, ce n’est que la cinquième fois ce mois-ci.

Il va venir se plaindre, tout le monde finit par venir se plaindre, pas seulement le Bilieux qui est un habitué avec trois visites par semaine : le village entier, un jour ou l’autre. Après le bistrot de la place et avant la gendarmerie, le bureau de la secrétaire de mairie est le passage obligé des victimes d’odieux fléaux : PV immérités, voisins bruyants, crapules incontinentes de moins d’un mètre trente. Son prédécesseur l’a prévenue, mimant la brasse coulée :

— Pour exercer ce métier, ma petite…

Silence pénétré, quelques longueurs.

— … il ne suffit pas d’être rigoureux, intègre et diplomate, ni de connaître comme sa poche le village et ses habitants. Le plus important…

Dos crawlé.

— … le plus important est de savoir nager dans les ennuis. Tout le monde en a, personne n’en veut, chacun compte sur vous pour les régler.

Puis le jeune retraité s’en est allé barboter pour de vrai dans la Gervanne et la nouvelle secrétaire de mairie a pu constater qu’il avait raison. Rigoureuse, intègre et diplomate comme il se doit, elle classe désormais lesdits ennuis en deux catégories distinctes :

1. le tout-venant (réclamations courantes, conseils municipaux houleux, confessions embarrassantes à l’état civil),

2. l’alambiqué, qu’elle ne note dans aucun compte rendu et qui prend, ces temps-ci, des proportions considérables.

Résumons : au départ il n’y en avait qu’une, Marguerite Stzurmpf, hongroise, c’était la seule réfugiée de Mirabelle. Puis elle a attendu un heureux événement, de ce fait l’effectif a vite doublé mais deux habitants de plus au village c’était parfaitement gérable : après l’aide d’urgence, la secrétaire de mairie a débloqué l’allocation « famille déplacée », un formulaire à remplir, deux justificatifs un coup de tampon le paraphe et zou, dossier archivé.

Il est délicieux, ce son-là, quand s’emboîtent la loi du pays et le besoin des gens, la secrétaire de mairie l’adore, c’est le doux bruit de son métier.

C’est après que tout a vacillé, le jour où le regroupement préfectoral a été effectué à Mirabelle et ailleurs dans la région. Là, la secrétaire de mairie a compris que :

1. La dame hongroise, Marguerite Stzurmpf, même si elle avait oublié de se faire recenser, même si sa carte d’identité ne portait aucune mention, elle était juive quand même.

2. Ce regroupement préfectoral n’avait rien d’un regroupement, tout d’un piège.

3. Les recensements divers et variés, les certificats de domiciliation, les demandes d’autorisation de circulation, les déclarations de non-possession d’un vélo, d’une radio, les innombrables obligations administratives qui incombaient aux coreligionnaires de Marguerite, ces incessants pointages dont chaque fonctionnaire était le scrupuleux commis menaient directement ces gens dans des wagons à bestiaux.

Ce jour-là, la jeune employée municipale a vomi son déjeuner. Encore heureux que l’assistante sociale de secteur ait mis son nez dans les dossiers de déportation, sinon madame Stzurmpf était embarquée avec son petit.

Le problème, depuis, c’est l’hospitalité – ennui de catégorie 2, alambiqué, force 2.

La porte des Spiritains de Saint-Pierre-Paul-Jacques n’étant pas « ouverte inconditionnellement à tous les malheureux du monde », contrairement à ce qui est écrit sur leur brochure disponible en mairie, madame Stzurmpf après s’y être cassé le nez s’est adressée à la boutique d’en face, chez le pasteur. Il n’a aucun critère de sélection pour accueillir les gens, le pasteur, et ça a fini par se savoir.

Du coup, Marguerite et l’enfant ont dû quitter le presbytère d’urgence, mais trois jours après les avoir casés à la ferme de la Combe le pasteur a trouvé un autre recherché dans son abri de jardin, un jeune de seize ans. Puis le jeune en question a rameuté ses parents tout aussi recherchés que lui-même, et ainsi de suite, la boule de neige. Maintenant il y a un couple dans l’arrière-boutique du Beau Soulier, une famille de cinq personnes chez le menuisier, sans oublier le neveu de madame Stzurmpf qui vit avec les boulangers d’en haut.

Il faudrait des vêtements pour certains de ces clandestins arrivés aux abois, de quoi manger alors que chacun ici court après la nourriture, scolariser les enfants qui ne devraient pas être là, et qui sont là quand même, et qui manquent de tout, et qui n’ont droit à rien.

Le jeune de l’abri de jardin marche pieds nus.

La gamine chez le menuisier a des culottes trouées, ça lui fait froid.

Son frère pourrait passer son examen de fin d’études, en ville, si seulement il avait le droit d’étudier. Et de passer des examens. Et de se rendre en ville.

Le pasteur, le menuisier, même sa copine la marchande de chaussures et le directeur de son ancienne école, tous tombent sur la secrétaire de mairie avec la même idée lumineuse :

— Dis voir, toi qui travailles dans l’administration, tu ne pourrais pas me dégotter…

Des tickets de textile,

Un permis de circuler,

Et des cartes d’alimentation ?

Parce qu’ils mangent aussi, les enfants juifs.

 

Ennuis de catégorie 2, force 3, 4 et plus.

 

Aucune aide possible pour les étrangers en situation irrégulière, c’est répété à longueur de circulaires. Sauf à frauder, mais qui frauderait ? Pas la jeune fonctionnaire municipale, non, pas son truc les micmacs, le mensonge, ses parents ne l’ont pas élevée ainsi, bien au contraire, ni ses grands-parents sans parler des vénérables ancêtres dont la maxime orne la tombe, et la nappe : honnêteté, loyauté et service de l’État depuis dix-huit générations. Cent trente-deux yeux probes depuis longtemps désorbités l’observent d’en haut répondre aux solliciteurs :

— Le règlement… j’en suis navrée…

En vérité elle se demande ce qui est le plus méprisable, transgresser la loi ou s’y plier.

Les gens insistent, ils n’ont aucune pitié :

— Je te comprends, secrétaire de mairie, mais je sais aussi qui tu es, je t’ai connue petite dégourdie, en fouillant mes armoires je retrouverais ton rire hardi et un pot de confiture dans lequel l’empreinte de tes doigts est restée, j’ai torché jadis ton museau furibard sans parler de ton derrière, ta grand-mère vit au-dessus de chez moi et dans tes fossettes et ton cœur est à moi transparent : il bat juste, ton cœur, et il a comme le sien comme le mien des replis secrets où est rangée la fougue alors en cherchant bien au fond ainsi que dans tes tiroirs, puisque c’est toi qui produis tous ces papelards, puisque tu possèdes les tampons nécessaires et la signature qui va bien, ne pourrais-tu pas me trouver :

Des tickets de charbon,

Des bons de souliers,

Et, tant que je te tiens, une carte d’identité avec un nom… un nom… tu vois ce que je veux dire…

 

Les nuits de la secrétaire de mairie ne sont plus ce qu’elles étaient, ni ses jours.

Elle songe à son prédécesseur plongeant chaque matin dans le frais du ruisseau, à la chance qu’il a eue trente ans durant d’appliquer fièrement une loi belle et bonne, aux ennuis qu’il a dû gérer, des tracas standards de catégorie 1 et de faible intensité aisément encastrables dans des règlements bien fichus, pas des bouses gluantes éjectées par des décrets nauséabonds qui te tombent dessus du matin au soir, et elle rédige dans sa tête une courte lettre de démission.

— Gardons-nous de quitter le navire en pleine tempête, lui dit monsieur le maire qui fit carrière dans la marine. Nos aïeux seraient déçus.

Elle sait bien, la secrétaire de mairie, ce que penseraient ses aïeux d’un État qui remplit des bétaillères.

Alors elle glisse les tampons et les formulaires vierges dans son sac à main et elle rentre chez elle rédiger porte fermée volets clos des papiers officiels qui n’ont pas lieu d’être, un, deux, dix, autant que nécessaire, des cartes d’alimentation indues qui donnent droit à des tickets de rationnement qui donnent droit à la vie, et puis de vraies-fausses cartes de vêtements, de charbon, de tout, deux permis de conduire parfaitement illégaux – une fois la main dans l’engrenage impossible de reculer. Elle gonfle aussi les effectifs de la commune, histoire de recevoir suffisamment de tickets pour tout le monde. Quand elle lève le nez de son ouvrage, elle voit les formulaires vierges étalés sur la table, les registres officiels qui n’ont rien à faire là, les cailloux, les encres, les tampons volés. Le maire serait écœuré, ses parents auraient honte.

Elle essaye de ne pas penser à ce qu’elle fait.

Elle se dit qu’elle n’est pas seule, que des gens bien comptent sur elle. Elle imagine qu’ailleurs, dans l’ombre d’autres maisons, dans le secret d’autres villages rament d’autres faussaires de mairie, d’autres pasteurs, d’autres paysans menuisiers marchandes de chaussures, c’est une chaîne immense dont elle n’est qu’un maillon, une chaîne souple et solide qui retarde le naufrage, et les nuits de tempête, les jours de forte houle, cette pensée vraie ou fausse la maintient à flot.

Les cailloux, c’est pour frotter la carte d’identité, qu’elle n’ait pas l’air trop neuve. La mine de crayon permet de la noircir, on peut aussi l’humidifier jusqu’au dégradé souhaité pour plus de réalisme. Quand le document est sec, la secrétaire de mairie y agrafe la photo fournie par le pauvre Israélowitch David ou le malheureux Goldstein Isaac, puis rebaptise l’élu d’un patronyme plus en phase avec l’époque – du local genre Calvez, Martin, ainsi l’Isaac Goldstein renaît-il Isidore Gouttebarge. Concernant Marguerite, dont le prénom est correct, ce sera Laurency, Marguerite Laurency avec un y qui sonne vrai. Née le 4 avril, c’est bientôt, on change juste le lieu : Tourlaville c’est mieux que Budapest. Née à Tourlaville, donc, département de la Manche, courage au gestapiste qui voudra vérifier, l’état civil là-bas a brûlé sous les bombes. L’employée de mairie s’applique, pleins et déliés, enfin elle observe le résultat sous la lampe : parfait, et en elle c’est le chagrin calme comme après l’enterrement.

Après tout l’État a trahi le premier.

La secrétaire de mairie n’est plus qui elle était, non, une partie d’elle est morte, mais une autre est née qui a l’ouïe fine : quand elle croise la protégée du menuisier sur le chemin de l’école habillée comme il faut, quand elle apprend que son frère est revenu de la ville avec un diplôme, quand elle imagine le soir madame Stzurmpf et son petit bien au chaud à la Combe l’estomac plein, il lui semble entendre de nouveau, revenue de loin, l’authentique musique de son métier.





Le fils des fermiers

« C’est l’anniversaire de Marguerite le 4, venez déjeuner » – la mère est très forte pour faire comme si. Souvent son stratagème fonctionne : à force de convoquer la joie, elle vient.

On fête, donc : deux lapins y sont passés, ça sent bon à tourner de l’œil. En plus le beau temps est de la partie alors une fois le dernier os léché, le garçon dégaine son Contax. 24 × 36, acheté trois fois rien à un reporter malheureux au jeu qui s’en est séparé en chouinant – vous verrez il fait des merveilles.

— La pose, ordonne le photographe amateur.

On se rafistole une tête, les plats sont débarrassés, les derniers récalcitrants attrapés et

— 3, 2, 1…

Le fils aîné du fermier aime prendre des photos : le gerbier dressé avec la batteuse, les noces, les gens surtout. Dans le viseur on voit l’essentiel, il dit. Tout le monde ne comprend pas.

— Une autre.

Sous l’auvent cette fois, juste une dehors, les petits devant les grands derrière. Il y a tout à gauche la maîtresse de maison, qui aime que la vie continue, qui a mis sa robe d’avant, à son bras la grand-mère qui oublie de s’inquiéter, puis le tonton descendu du maquis avec de nouvelles blagues – Herr Fritz von Fridolin en a assez de la vie en Hitlérie, il se pend : la corde casse, ersatz. Le revolver qu’il achète s’enraye…

S’il continue ça va être flou.

À côté de l’oncle le pasteur, grosses lunettes, grand sourire, qui dépasse les convives de deux têtes, enfin la femme du pasteur et celle de l’oncle penchées vers Marguerite, l’une lui causant tricot et l’autre politique. Entre les deux bavardes elle est bien, Marguerite, c’est comme la vie normale et son Louis se tient tout près. Il retournera au camp de travail bientôt, sa permission ne dure qu’une demi-journée, le créneau horaire est précisé sur le justificatif, Groupement de Travailleurs Étrangers, autorisation de sortie, tout retard sera puni, mais le camp, l’heure, les menaces, ce qui viendra bientôt et ce qui est puni, tout cela remue hors champ. À l’instant de la photo, Louis savoure le parfum de sa femme et son fils collé à lui, ébloui par un rayon de soleil. Il est heureux que Marguerite soit de nouveau enceinte, ça ne se voit pas encore mais lui, il le sait. Sur sa droite, la boulangère a du regret : son fameux gâteau au fromage est bien meilleur avec du vrai beurre, davantage de faisselle. Son homme s’est régalé quand même, de voir Raymond surtout : le gosse jubile dans son bel uniforme de Louveteau, mains sur les hanches et béret de côté. Le fermier est le seul à ne pas sourire. Il regarde l’objectif. Il se demande ce qui leur arriverait à tous si un milicien bien informé s’invitait pour le café.

Mais rien de tel ne se passe.

À Mirabelle on ne dénonce pas.

Sur le portrait peu à peu développé la lumière éclate, comme si le noir avait coulé dans la vase et qu’il ne restait que la joie à la surface. Le jeune photographe en tirera cinq exemplaires, cinq merveilles en effet, un talisman pour chaque famille afin de conjurer les mauvais souvenirs et d’honorer les bons, seulement les bons, preuve à l’appui.





— Comment sais-tu tout ça, chérinette ?

— J’ai vu les photos. Je suis allée au village, j’ai parlé aux gens.

— Ils sont morts.

— Leurs enfants sont là.

— Ils se souviennent de moi ?

— Tous.

— Et ce qu’ils ne disent pas, et ce que je ne t’ai pas dit moi-même, où vas-tu le chercher ?

— Il y a les livres d’histoire, les archives locales, les vieux journaux. Dans le grenier des vivants on va à la chasse, dans leur mémoire. Au début c’est le brouillard, puis des lumières s’allument. Même les vies minuscules laissent des traces.

— Tu retrouves les événements, d’accord, mais les pensées des gens, leurs secrets, le pourquoi du comment ?

— Je les imagine, oui… Oui et non.

— Pas de cachotteries à ta grand-mère, s’il te plaît, c’est pêché.

— À force de se renseigner sur telle ou telle personne… Son apparence arrive en premier, avec les photos, puis ses attitudes, ses opinions, des mouvements plus subtils. Plus on en apprend sur elle, mieux on la perçoit. À l’évoquer longtemps elle finit par nous apparaître avec ses reliefs, ses couleurs profondes. Comme si quelque chose survivait de chaque disparu, au-delà des faits, des images et des souvenirs : pas une mue transparente qu’avec ses outils l’auteur pourrait remplir et remuer, plutôt une couche d’âme, un rayon d’être qui continuerait à vibrer quelque part. C’est cette onde-là qu’on a l’impression de sentir, à la fin.

— Tu bois beaucoup trop de café, poulette, et tu devrais te coucher plus tôt.

— Après, il faut l’écrire juste. On tâtonne, comme un bâton de sourcier posé ici puis là, parfois la phrase tombe à plat et on tente autre chose, mais quand ça palpite…

— Alors quoi ?

— La personne a été captée, voilà ce qu’on se dit. Elle est revenue de loin se couler dans les mots qu’on lui a tendus, une part d’elle, du moins, et dans la phrase son empreinte est restée.

— Ça marche peut-être mieux pour les gens que pour les pâtisseries, ma chérie : le gâteau au fromage c’est avec de la meringue. De la meringue, pas de la faisselle. Tu ne sais pas tout, chérinette, c’est la vie, tu ne sais pas tout donc tu inventes.

— Toi aussi, tu inventes, tu vas voir.









La factrice

Madame, Monsieur,

J’ai le regret de vous signaler qu’une juive étrangère habite non déclarée dans une certaine ferme de mon voisinage, avec enfant. Cette infraction…







La factrice n’est pas étonnée, à chaque levée ou presque il y a des lettres dans ce genre. Elles commencent par Bonjour ou directement J’ai l’honneur – un jour on a eu Cher Monsieur Gestapo. Bourrées de détails, composition de la famille visée, adresse complète étage compris, et signées Une Aryenne Indignée, Jean Valjean, Monsieur Durand, parfois du vrai nom de l’expéditeur. À deux cents balles la dénonciation, le flot ne risque pas de tarir. Rien ne tarit, d’ailleurs, au contraire. Entre l’exode, la guerre, les pénuries, les hommes partis au travail obligatoire, ça fait un bail que la masse de courrier est multipliée par dix. Les familles vivent dispersées, disloquées, angoissées faut voir comme ; chacun jette dans la boîte des nouvelles plus ou moins bien affranchies, de l’espoir, du courage, des saucissons, chaque pli compte, chaque paquet, à l’autre bout quelqu’un n’en peut plus d’attendre, il faut que cette sève arrive le plus vite possible là-bas, partout, à bon port – c’est son rôle de factrice, son rôle et son devoir, servir l’usager.

C’est important, le travail bien fait. Surtout à notre époque où l’honneur de la profession est sali tous les quatre matins, et quand elle dit sali c’est en dessous de la réalité qui est abjecte ou elle ne s’y connaît pas. Ce gouvernement qui n’est plus à une crasse près se permet d’envoyer ici, dans le bureau de poste principal de la ville, de soi-disant « contrôleurs techniques » – guillemets indispensables. Des voyous, en réalité, mais autorisés. Ils passent derrière le guichet comme chez eux, n’enfilent même pas de blouse. Ils ouvrent les enveloppes en traîtres, à la vapeur et pas aux ciseaux, puis ils lisent tout, tout, pires que des censeurs : ils recollent sournoisement, sans trace, sans prévenir, ni vus ni connus. Ils traquent les opposants, les pacifistes, les anti-Boches. Ils notent leur adresse et y envoient les flics. Ces gens-là, c’est la honte de l’administration. Le secret des correspondances, le droit des usagers, ils s’essuient les pieds dessus. Elle, non. Elle le respecte, le secret des correspondances, et les usagers aussi. C’est une postière digne de ce nom.

Mais il y a ces courriers… Ceux qui s’adressent au Commissariat Général aux Questions Juives, ceux qui volent vers la Kommandantur, la Feldgendarmerie ou le Président du Conseil En Personne :

J’apprends que le dénommé Chapiro membre de la juiverie continue clandestinement son commerce jouissant d’une impunité scandaleuse quand nous Aryens 100 pour 100 sommes poussés à la faillite. Ne pourriez-vous pas envoyer ce dangereux malfaiteur dans un camp ? Il est Polonais.







Dangereux malfaiteur, on n’y va pas avec le dos de la cuillère.

Je viens de lire dans la presse hebdomadaire qu’il est du devoir de chaque Français de dénoncer les agissements des juifs. Malgré la répugnance que nous éprouvons à moucharder, je tiens à vous informer que le salon de coiffure de la rue des Glycines est tenu par…







Répugnance, mon œil.

Cet homme juif étranger m’a amenée au mariage par de fausse affirmations concernant ses capacités. Sous un extérieur affable il est fainéan et n’aspire qu’à faire travailler les autres pendant qu’il se promène. J’ajoute qu’il ne s’est pas fait recencé et circule librement avec des faux papier.







Ce n’est pas beau à lire, sans mentionner l’orthographe. Pourtant du courrier qu’on ne devrait pas décacheter, du fiel qu’on est censé acheminer comme n’importe quoi d’autre et plus vite que ça. « Le fait de détruire, supprimer, retarder, intercepter ou détourner des correspondances est puni d’un an d’emprisonnement et d’une amende de… » C’est écrit noir sur blanc dans l’Instruction générale : pas le droit de déchiqueter.

Tous les collègues n’ont pas tant de scrupules. Certains crachent aussi sur les timbres à bouille du Maréchal. Pour se donner du courage, la factrice imagine les traces dégoûtantes que laisseraient ces courriers de dénonciation si on les lâchait dans les nobles tuyaux du service public postal. Elle tire une lettre au hasard et la relit en respirant lentement :

Monsieur,

J’ai le regret de vous signaler qu’une juive étrangère habite non déclarée dans une certaine ferme de mon voisinage, avec enfant. Cette infraction met en danger tout le village qui souffre déjà beaucoup comme vous l’imaginez et peut-être davantage que certains. J’ai moi-même un fils au travail obligatoire et chez nous personne ne mange de civet.

Adresse : La Combe sous Mirabelle, ferme en amont du ruisseau, grange à briquettes.

Je vous remercie d’y faire l’enquête qui convient avec mes sentiments respectueux.







Celle-là est signée.

La factrice pense à ces fermiers inconnus qui risquent d’être enquiquinés, à leur juive avec enfant et au dénommé Chapiro, à la coiffeuse de la rue des Glycines, à tous les dénoncés du jour dont le cauchemar pourrait s’arrêter là, dans les toilettes du bureau de poste principal. Elle se dit qu’il faudrait ajouter une exception dans l’Instruction générale, oui, il serait juste d’autoriser l’interception de courrier quand le courrier en question dessert l’usager plutôt qu’il ne les sert, en y réfléchissant elle déchire les lettres en petits morceaux, les jette dans la cuvette et puis elle tire la chasse.





La mère de la fermière

Ça va mal finir, la vieille dame le sent. Certains oiseaux prévoient la grêle du lendemain, eh bien elle aussi. La grêle, et le reste.

— Avec Marguerite, ça va mal finir.

Ses enfants trouvent que son baromètre est un peu déréglé. Ils ne se souviennent plus exactement quand la vie s’est mise à l’angoisser, si sa confiance s’est volatilisée d’un coup, effondrée sous le poids des chagrins, ou bien doucement année après année, comme un voile de mariée finit par tomber en poussière. Parfois ils appellent le docteur, qui prescrit un petit tour du potager le matin, un fond de liqueur le soir avant d’aller au lit – ça ne sert à rien et ça l’énerve. Elle aimerait juste qu’on la croie.

Plus tôt dans sa vie elle s’inquiétait des récoltes, du vent, des voleurs et des doryphores, puis des communistes, des fascistes, de la grippe espagnole, elle craignait toujours que le pire arrive et la guerre a fini par lui donner raison. Sa fille peut toujours lui assurer que tout s’arrangera bientôt, elle, du haut de ses quatre-vingt-deux ans, sait pertinemment que la situation va encore s’aggraver. Ça finira mal, mal, mal. La menace s’approche, l’orage abominable. En sortant promener l’autre jour, la vieille dame a surpris l’ancien commis de la ferme en train de rôder avec des yeux partout. Celui-là va dénoncer, c’est sûr et certain. Peut-être même l’a-t‑il déjà fait, comme après l’éclair, un, deux, trois, quand le bruit arrive la foudre est déjà tombée.

Et Marguerite sera arrêtée, et son petit mignon aussi, et sa propre fille, son gendre, ses petits-enfants, toute la Combe. La vieille dame en est persuadée, même si personne ne la prend au sérieux sous prétexte que la présence de Marguerite à la ferme est restée discrète, que les gens d’ici sont sûrs et les relations correctes avec l’ancien commis. Il faut se reposer, bonne-maman, on reprendra tantôt rendez-vous chez le docteur.

Elle insiste – elle n’affabule pas. Elle a vu le fouineur, ses yeux méchants, son air, elle ne l’a jamais apprécié. Et elle écoute les gens parler, on sous-entend qu’elle est sourde mais pas du tout : les amis des juifs récoltent la tempête, même le tambour le dit, c’est affiché place de la Mairie, à être hospitalier on finit en prison ou fusillé contre un mur.

Un certain nombre d’étrangers sous le coup d’une mesure administrative peuvent chercher à se réfugier chez l’habitant. Toute personne qui, de bonne foi ou non, aura permis à quelqu’un de se soustraire aux mesures dont il est l’objet se rend complice d’actes graves et sera poursuivie devant les tribunaux et exposée à…





C’est écrit partout, il n’y a qu’à savoir lire.

Quelle idée d’avoir écouté le pasteur, se désole la grand-mère. Quelle idée d’héberger Marguerite, maintenant c’est fichu, on ne peut plus la faire partir, il faudrait qu’elle soit ailleurs, qu’elle disparaisse avec son petit comme un tas de sable dans le vent ou qu’elle ne soit jamais née, ce serait formidable qu’elle n’existe pas, mais elle est là, à côté, tout contre, gentiment à remonter la couverture tombée, à tenir la pelote, c’est trop tard maintenant, c’est trop tard maintenant qu’on l’aime, et d’abord quelle idée de s’appeler Stzurmpf, quelle idée que la guerre, même la religion ne semble plus à la vieille dame un concept aussi pertinent que jadis.

Ses enfants se résignent : l’angoisse avec l’âge aura métastasé le cerveau. Pas un qui comprenne, elle préférerait être folle, ouvrez les yeux, voudrait-elle leur crier, le nuage monstre va crever d’un instant à l’autre et tous nous emporter. Mais personne ne l’écoute, personne, personne, alors elle attrape les petits, tous les petits, les siens et celui de Marguerite, elle les prend par le bras et elle les tire à elle, elle les plaque contre son ventre, contre ses hanches, elle les colle fort en disant tenez-moi, tenez-moi bien, puis au-dessus d’eux elle se penche, elle étend ses bras, le dos le plus rond possible, grand-mère cabane, et elle attend.





Le frère du fermier

Elle avait raison, la grand-mère : quelqu’un a balancé. Et on sait qui, parce que ce con-là, tout persuadé d’être dans le juste, a signé sa lettre dégueulasse.

Chance que les camarades de la Poste principale aient intercepté le courrier, ils ont prévenu. Depuis, la Combe est aux cent coups d’inquiétude et de rage. On n’a jamais vu le fermier dans cet état, une vraie bête mordante, il tourne et cogne dans les meubles comme un sanglier.

— Te mets pas la rate au court-bouillon, vieux, dit son frère. C’est pas le moment de perdre son sang-froid. Essaye plutôt de déménager Marguerite, moi je m’occupe du reste.

Le frangin a été en classe avec l’ancien commis, il va aller y causer calmement, entre gens civilisés.

Et c’est vrai que le frangin y va tranquille, il fait même un détour par le rucher, sans se presser il marche jusqu’à la maison de l’ancien commis, il toque tout doux tout doux jusqu’à ce que ça ouvre, puis il sort de sa poche un pot de miel qu’il pose sur la table. En quel honneur, demande l’autre con en pâlissant un petit peu, en quel honneur – il n’en mène pas large à cause du flingue que le frangin a posé l’air de rien à côté du miel –, tu devines pas, qu’on lui dit, bah non, bah non – il saisit pas l’induit subtil alors on le clarifie gentiment, on n’est pas des sauvages. Au contraire.

Les bonnes manières, à Mirabelle, c’est très important. Essentiel même, le savoir-vivre, dans un si petit bourg, sans même parler de l’entraide solidaire entre voisins et du serrage de coudes qui est la base de tout, particulièrement quand le ciel s’assombrit, si on voit l’idée.

Par conséquent la prochaine fois que l’ancien commis s’avisera de se mêler discourtoisement de ce qui ne le regarde pas, la prochaine fois qu’il causera du noir souci à la grand-mère, la prochaine fois qu’il manquera de respect à ses anciens patrons, à un hôte de la ferme ou à n’importe quel invité de n’importe quelle maison des environs, ce sera ses boyaux à lui qu’on mettra en pot pour les faire bouffer à sa fille, après lui avoir cassé tous les os et collé une balle entre ses yeux de fouine.

À la fin de la conversation, on est reparti sur de bonnes bases. Maintenant l’ancien commis y pensera à deux fois avant de poster son courrier.





— Tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que je devrais dire, chérinette ?

— Tu le savais, qu’on t’avait dénoncée ? Tu n’en as jamais parlé.

— Comment l’as-tu su ?

— En interrogeant les anciens. Ton village merveilleux où tout le monde était bon, il n’existe pas.

— Pas grave, il a suffi de quelques-uns pour neutraliser les autres.

— Tu t’es raconté un conte de fées, et nous y avons cru.

— Est-ce que j’aurais pu vivre avec la vérité tout entière dans la tête, dis-moi ? Le mal, ça te leste, tu t’écroules sous son poids et après tu les élèves comment, les enfants ? Tu retrouves ce que j’ai jeté, chérinette, tu fais ton travail, j’ai fait le mien.









Le maire

Gros temps sur la commune : pas plus tard qu’hier, deux anciens camarades se sont quasiment entre-tués consécutivement à une certaine affaire dont on a eu du mal à saisir les tenants et les aboutissants, à ceci près qu’un drame substantiel a été évité de justesse à la Combe et que l’ancien commis n’y est pas pour rien.

Être maire oblige parfois à s’immiscer dans de musculeuses conversations de voisinage, pile entre le marteau et l’enclume. Mais ce n’est pas le pire, à l’heure actuelle. Le pire, c’est tout le reste que rumine le maire en se rasant : le rationnement qui génère une inflation paperassière invraisemblable, qui submerge les services municipaux et exaspère la population ; les réquisitions, et l’amende disproportionnée si on s’y soustrait, dont lui, le maire, est redevable à titre personnel ; le village vidé de ses hommes, prisonniers, mobilisés, envoyés au STO ; les femmes submergées de corvées, de colère et de soucis ; le ravitaillement qui manque, l’essence aussi, les engrais ; le prix du bois qui flambe, le budget communal plombé, la restauration du pont en souffrance ; l’amicale pression du sous-préfet vissé par le préfet lui-même bien encadré par l’occupant très déçu des rafles et désireux de purger d’extrême urgence le territoire de tous ses juifs – voilà comment les journées du premier magistrat deviennent trop courtes, et sa tension trop haute.

Approximativement 16/10 au moment d’enfiler sa chemise, ce qui n’est pas si mauvais si l’on considère l’état périclitant des édiles alentour. Le maire de Rochette se remet d’une attaque, celui de Fontaine-le-Roi a écourté son mandat pour palpitations ventriculaires, à Billou ce n’est guère mieux : les trois quarts du conseil municipal ont claqué la porte en criant au surmenage.

Oh ! combien de marins, combien de capitaines

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis !







Le maire de Mirabelle fut jadis lieutenant de vaisseau avant qu’une mauvaise luxation à la hanche… Passons. Il en a gardé le surnom excessif d’Amiral, une impérieuse casquette et une certaine philosophie de la vie : Fluctuat nec mergitur, jamais question d’abandonner le navire.

C’est pourquoi il a accepté l’inconfortable siège de maire après que le préfet a démissionné son prédécesseur, jugé trop à gauche – étiquette qui ne risque pas de lui être accolée.

Dieu merci, la nouvelle secrétaire de mairie est d’une efficacité remarquable.

Cette fille encaisse la surcharge de travail avec un sang-froid du tonnerre. Il faudrait l’augmenter, bien sûr. L’augmenter ou la virer, ce matin le maire ne sait plus. Parce que bon, il s’interroge… Certaines choses à la mairie lui paraissent pour le moins surprenantes… Ce serait inouï… De la part d’une fonctionnaire assermentée… Mais l’être humain, que voulez-vous… On n’est plus à une surprise près… La période est, au bas mot, surréaliste…

Voyez un peu : la réfugiée hongroise de Mirabelle, la dénommée Marguerite Stzurmpf, qui devait être raflée et qui ne le fut pas, qu’on croyait volatilisée mais qui ne l’était pas, est en réalité toujours réfugiée. À Mirabelle. Et toujours hongroise, jusqu’à preuve du contraire.

Elle vit secrètement à la Combe, mais ici les secrets ne le restent jamais longtemps. Et la ferme de la Combe, même si l’histoire et la géographie l’ont placée en périphérie de la commune, n’est pas un territoire indépendant où s’appliquerait une loi d’exception. Or ni le fermier ni sa délicieuse femme, ni sa belle-mère, ni son frère ni personne de sa parentèle proche ou lointaine n’est venu en mairie déclarer une quelconque réfugiée étrangère, malgré l’obligation légale qui leur incombe – obligation que nul ne peut méconnaître à moins qu’il soit aveugle et sourd : le tambour l’a clamée trois jours de suite et une affiche onéreuse la rappelle sur la place de la Mairie.

La loi du 14 mai oblige toute personne hébergeant un étranger, à quelque titre que ce soit, à signaler d’extrême urgence, et dans son intérêt…





Et puis en gras :

Les habitants de la commune s’exposeraient gravement aux rigueurs légales s’ils hébergeaient des étrangers qui ne se sont pas soumis à leurs obligations ou s’ils facilitaient leur circulation.





Que faudrait-il faire, monsieur le maire se le demande en ajustant sa belle casquette à cannetille dorée, pour que ses administrés à la tête dure se disciplinent un tant soit peu ? Le fermier de la Combe pourrait avoir de gros ennuis à fournir gîte et couvert à n’importe qui. D’autant que tout le village ne cautionne pas sa politique d’asile, loin de là : il y a eu des plaintes, et même si l’Amiral n’a pas fait psycho, il se doute que l’empoignade d’hier n’est point étrangère à ces divergences d’opinions.

En plus il y en a d’autres, des clandestins, dans le village. Le maire de Mirabelle le devine en descendant comme chaque jour la rue principale, sous la visière d’or sa vue reste perçante : certains fils à linge semblent anormalement chargés, chez le menuisier par exemple. Mais quand le premier magistrat demande à sa secrétaire qui, dans cette petite famille de travailleurs du bois, possède désormais trois paires de fesses –, ce qui seul pourrait expliquer le nombre excessif de sous-vêtements séchant en même temps au soleil –, elle lève les yeux au ciel.

Elle est fonctionnaire, répond-elle, pas commère.

Les jeunes sont d’un toupet stupéfiant, de nos jours.

Mais admettons. Admettons qu’aucun juif ne soit venu se réfugier incognito dans la commune afin d’éviter une déportation dont la finalité aussi funeste qu’inexcusable ne fait plus de doute, admettons. Dans ce cas, Mirabelle ne compte pas un seul habitant de plus ; comment diable se fait-il que le village reçoive ces temps-ci davantage de tickets de rationnement ?

Car ils ont gonflé, les stocks de tickets – aberration administrative dans laquelle l’édile n’ose croire que la mairie de Mirabelle, son vaisseau loyal et solide, trempe en aucune manière.

Mais peut-être que si.

Plus ça va, plus l’Amiral soupçonne un détournement. Il y aurait comme une pièce en plus à la mairie, une cabine secrète où quelqu’un tripoterait le gouvernail. Quelqu’un, ou quelqu’une. Car personne n’a accès aux registres, aux formulaires, aux sceaux ni aux tampons, personne ne peut modifier les effectifs de la commune en y ajoutant les chimériques Laurency Marguerite et Gouttebarge Isidore, personne ne rédige les cartes d’alimentation et les cartes d’identité, hormis la remarquable secrétaire dont monsieur le maire connaît le dévouement ainsi que les parents et les grands-parents, des Mirabelliens à la moralité irréprochable.

Radiation et prison, c’est le tarif pour une fonctionnaire délinquante, déportation pour les faussaires – il arrive également que des administrés indociles ressortent de la Sicherheitspolizei avec un œil crevé ou les pieds devant, là mènent les mutineries, de nos jours.

La transgression de sa jeune secrétaire, comme celle du fermier de la Combe, relève donc conjointement de l’inconscience et de la folie, dans des proportions qui restent à déterminer.

Tension 18/11.

Pour calmer le feu de ses artères, le maire suit la consigne du toubib : cent pas autour de son bureau.

Après cinq kilomètres de marche circulaire, l’incendie de son âme est peu ou prou circonscrit. Les êtres humains sont plus difficiles à manier que les navires, soit. Leurs comportements sont imprévisibles et ils commettent des actes surprenants, parfois dangereux, mais c’est que dans la tempête, chacun possède sa secrète boussole, y compris le maire de Mirabelle qui décide de verser une indemnité exceptionnelle à sa secrétaire : heures supplémentaires et travail de nuit, toute réflexion faite, ça se paye. Dans la foulée, puisque la réfugiée hongroise semble être devenue, par l’un de ces indubitables miracles qui se produisent parfois en haute mer, aussi française que lui-même, il ne voit aucun obstacle à lui octroyer un petit logement municipal. Celui du garde champêtre est vide, ça tombe à pic, on y logera la dame, son fils et son neveu, tant qu’à y être – ce dossier signé, l’édile se sent mieux. En cas de comptes délicats à rendre au préfet, au commissaire, à la Gestapo, à la milice ou à la Kommandantur, si devant eux bientôt quelqu’un doit s’expliquer sur une éventuelle hospitalité coupable, ce ne sera pas le fermier de la Combe qui s’y collera, ni les boulangers d’en haut ni nul autre Mirabellien que l’Amiral en personne, dont la tension restera haute, mais la tête aussi.





Le tambour-afficheur

Tout est dans le poumon et lui en a un fort, à soixante-cinq ans il chante encore baryton à la chorale. Pour cette raison évidente le maire l’a choisi lui, pas un autre.

Nom officiel : « fonctionnaire appariteur », mais tout le monde dit v’là le tambour – travail utile, rémunéré qui plus est, pas bien, ceci dit on ne crache pas dessus.

Il s’agit de clamer, d’un bout à l’autre du village et en six endroits distincts, les actualités municipales et les arrêtés préfectoraux afin que personne ne puisse dire qu’il ignorait. Avant cela, en guise d’avertissement, deux vigoureux roulements de tambour.

— AVISSSSSSS À LA POPULATION, NOUS INFORMONS LES ADMINISTRÉS QUE…

Pas beugler : clamer. Ça part du coffre et puis ça remonte, ça rebondit sur les murs. Tous entendent sauf les sourds, pour qui le crieur assermenté punaise également les annonces officielles sur le grand panneau face la mairie.

Le recensement militaire. Les décès. Les mesures antijuives. Le jour de paiement de la mutuelle. Les animaux égarés.

Il n’y a pas, en ce moment, grand-chose de réjouissant à colporter. Le tambour-afficheur regrette le temps des foires et des tournois de foot, des cirques ambulants et des bals dont la seule annonce faisait frissonner les filles et les garçons.

Il aimerait, parfois, ajouter un grain de folie à sa prestation. Une petite fantaisie pour détendre l’atmosphère, amuser les enfants. Arriver grimé comme les mimes ou les saltimbanques, ou juché sur un âne avec un parapluie, mais monsieur le maire est du genre martial, il n’apprécierait pas.

Alors le tambour se refrène. Il chemine seul dans les ruelles, s’arrêtant ici et là pour une criée sobre et de bon goût.

L’âne, toutefois, trotte dans sa tête. Car le tambour vieillit. Il lui est de plus en plus ardu de marcher. Le poumon se porte bien mais la hanche faiblit. La route lui semble chaque mois rallonger, le village aurait-il élargi ? Le tambour a tendance, peut-être, sans doute, en tout cas d’aucuns le pensent, à écourter sa tournée. Le menuisier s’en est plaint, soumettant pas plus tard qu’avant-hier au conseil municipal l’éventualité d’un remplacement.

Tu vas voir, se dit le tambour, tu vas voir si je ne viens pas jusqu’à chez toi, menuisier de malheur !

Plus matinal que jamais et la baguette vengeresse, v’là le tambour qui commence sa tournée aux aurores pile sous les fenêtres du menuisier, lequel ne pourra pas se plaindre, ce coup-ci, d’être mal informé :

— AVISSSSSSS À LA POPULATION !

LE CURAGE DU RUISSEAU EST REPORTÉ À UNE DATE ULTÉRIEURE.

UNE DISTRIBUTION DE MASQUES À GAZ AURA LIEU À L’ANCIEN LAVOIR JEUDI EN HUIT DE DIX HEURES À MIDI.

LES FAUSSES DÉCLARATIONS AYANT EU POUR OBJET DE DISSIMULER L’APPARTENANCE À LA RACE JUIVE SERONT SÉVÈREMENT PUNIES, TOUT COMPLICE SERA TENU PERSONNELLEMENT…

Le tambour est content : il a fait son travail en crevant les tympans de cette saloperie de menuisier. Sur demande du maire, il colle aussi à son vieil ennemi l’amende qu’il mérite pour gâter le paysage avec son fil à linge surchargé, tous ses caleçons usés flottant au vent sous le nez des passants, non mais oh, un peu de décence ! Déjà qu’il souillonne la rue avec ses vitres barbouillées qu’on ne voit même plus à travers… Le maintien de l’ordre, la propreté publique, c’est aussi dans ses cordes, au tambour-afficheur : il est agréé par le préfet pour dresser des PV et sait s’en souvenir quand il le faut. Puis, le devoir accompli, notre homme s’en va d’un pas lent et digne clamer les nouvelles devant chez la charmante dame israélite qui, où qu’elle habite dans le village, lui offre toujours un verre d’eau après sa prestation, interrompue ce jour par d’étranges cris de cochon.





Le Bilieux

Elle a eu la baraque du garde-champêtre par piston, c’est évident.

Elle n’est pas si juive que ça vu qu’elle élève derrière un cochon qui empeste.

Et qui grogne.

Elle emmerde toute la rue à chanter les fenêtres ouvertes.

Elle ne peut pas s’empêcher de dire bonjour à n’importe qui et d’inviter les gens.

Elle fait frire et ça sent dans toute la rue.

Quand elle ne fait pas frire on se demande si elle a mangé, sans compter que ses chiards en sus d’être débraillés sont maigres comme deux clous.

Son gars vient nuitamment lui rendre visite et quand il repart, elle pleure.

Il semblerait qu’on ait vu traîner ledit gars avec les copains du maquis, faudra pas qu’elle vienne se plaindre s’il finit pendu.

Pour lui elle fait pousser du tabac et ça dépasse de l’autre côté, ne nous gênons pas.

Ça fait shtak-shtak-shtak-shtak quand elle taille ses crayons au couteau, sûr qu’elle dessine ses pieds de tomates pourtant très mal tuteurés – c’est pas de cette façon qu’on traite un potager.

Elle rigole beaucoup trop fort en entendant son fils appeler le cochon par son prénom : Adolf.

 

Sans jamais lui adresser la parole, le Bilieux sait beaucoup de choses de sa nouvelle voisine, c’est pourquoi il dépose une bonne part de ses précieux légumes à lui dans son bordélique jardin à elle – y compris ses courgettes tellement tendres que c’est misère de les frire.





— Ton grand-père débarquait à n’importe quelle heure, c’est vrai.

— Il s’échappait du camp de travail gardé par des soldats, au péril de sa v…

— Tout doux, bijou : Louis a été loué au châtelain du coin pendant quelques mois, pour aider aux moissons du domaine, aux vendanges. Il avait l’autorisation de coucher sur place, dans un bâtiment agricole sans trop de surveillance.

— Il en profitait pour faire le mur et venir te voir.

— On écoutait le souffle des enfants endormis, on se chuchotait les choses. Parfois il arrivait avec une demi-douzaine de camarades affamés sortis de je ne sais où et il fallait cuisiner au milieu de la nuit. Heureusement que mon voisin m’offrait des légumes.

— Le fameux Bilieux, ce type si mal embouché, tu es sûre que les courgettes venaient de lui ?

— Oui. Les gens ont des recoins, tu sais, parfois leur lumière est bien tassée au fond.

— Tu crois ça ?

— La bonté c’est la nature humaine, chérinette : elle est chez toi, chez moi, chez le voisin, tu ne peux rien faire contre, on est livré avec. D’ailleurs quand tu veux remercier les gens pour leur geste, une fois passée la tempête, la plupart te regardent avec des yeux soucoupes. Ils ne comprennent pas. C’est comme si on les remerciait d’avoir un tibia, ou un rein, et de l’utiliser en cas de besoin.

— Et les salauds alors, ils sont outillés comment ?

— C’est la leçon de la tempête, petite chérie : la bonté tout le monde l’a, même les salauds doivent vivre avec.









Le châtelain

Faudra se contenter de deux, pour six mois logés-nourris. Il les a demandés honnêtes et travailleurs – pas de l’espagnol comme la dernière fois, trop cérébral, idéalement du paysan slave, trapu et dur à la tâche.

— Du juif ? a proposé le nouveau commandant du GTE, un homme très courtois.

Le châtelain n’a rien contre – c’est une bien belle invention, ce groupement de travailleurs étrangers, pratique et économique.

En attendant de réceptionner la main-d’œuvre, il traverse le domaine avec son chien, se recueille devant les Trois-Becs nacrés par l’aube, note l’avancement inquiétant de l’orge, admire son verger, pique dans le sous-bois et retour au bercail sous le soleil frais par l’entrée sud : la Croix, la Famille, la Charrue, mamelles de la France et devise de sa famille gravée au fronton depuis trois siècles.

La politique actuelle tient enfin des promesses oubliées.

Les ouvriers agricoles dépêchés par le GTE sont moins robustes qu’escompté : un binoclard et un maigrichon, Stzurmpf et Appelfeld, tchécoslovaques, on fera avec. En empochant leurs papiers, le châtelain imagine dans quels champs gelés des Carpates ces pauvres hères analphabètes abrutis par une vie de labeur ont usé leurs pieds nus et cassé leurs charrues. L’air de Mirabelle leur refera une santé, ainsi que la roborative cuisine qu’il fait donner à ses gens, contrairement à d’autres maîtres. Certains – il a les noms – exploitent à l’excès la main-d’œuvre étrangère, la rudoyant trop, la nourrissant mal ; ils en répondront à plus ou moins long terme devant l’Éternel et les autorités. Car le châtelain dénonce les employeurs indélicats, naturellement, comme les traficoteurs du marché noir, comme les terroristes qui enflamment le maquis – la loi l’y oblige sans compter la morale : lettre à l’ami préfet, copie au cousin député.

Les honnêtes gens, en revanche, n’ont rien à craindre de lui, aime-t‑il à préciser, et c’est du sommeil du juste qu’il s’endort sous le portrait de ses aïeux, lesquels offraient déjà un abri sûr au petit peuple aux temps heureux où le manoir était crénelé – béni soit l’ordre naturel des choses.

 

Trois mois passent, le châtelain dort toujours bien : les récoltes sont rentrées, les blés battus et bottelés, les champs ensemencés – la terre de France n’a pas à se plaindre de l’engrais tchécoslovaque. Il se doute que la nuit, ses hommes fuguent. Qu’ils vont à la lune, des fruits plein les poches, nourrir leurs enfants et rejoindre leurs femmes logées alentour. Mais lui-même ne cherche-t‑il pas dans les doux replis de son épouse un refuge à ses devoirs du jour ? Alors il ferme les yeux sur leurs absences, pour peu qu’à l’aube sans faute il les retrouve à leur poste, le front bas et la fourche vaillante. Ainsi honore-t‑il en secret leur commune humanité – ce qui seul les réunit, à défaut de toute autre chose.

Quelle n’est donc pas sa surprise quand un matin, sur le chemin d’émeraude avec son chien, il entend chanter un air qu’il connaît bien.

Libiaaamo…

Libiamo ne’ lieeeti caaalici…







Si l’on pouvait, par un œilleton secret, observer le châtelain dans son bain, on le verrait fredonner le même refrain lyrique, les jours de particulière bonne humeur : La Traviata, hymne à l’amour, acte I scène 2.

Che laaa beeellezza infiooora…







Cette collision de planètes, si elle se confirmait, confinerait à l’extraordinaire.

E laaaa fuggevol fuggeeevol oora s’inebrii a voooluttà…







Le châtelain s’approche, sous le couvert des arbres et sur la pointe de ses pieds bottés.

Libiaaam ne’ dolciiii freemiti

Che suscita l’aaamooooore…







Voyez de quelles failles incongrues le monde de nos jours est strié : le dénommé Appelfeld perché sur une meule déclare sa flamme à une fourche-bêche dans un italien admirable, tandis qu’un Stzurmpf hilare mène à la badine de saule un orchestre composé de huit vaches et quatorze poules pondeuses. Il semblerait qu’un livre dépasse de sa poche arrière – c’est donc à cela que serviraient ses étonnantes lunettes.

Le châtelain est stupéfait que ses ramasseurs de purin soient non seulement polyglottes, mais peut-être aussi mélomanes que lui-même. Presque déçu, en vérité, comme s’il avait surpris Job glissant une tirelire dodue sous son tas de fumier ou se collant de faux ulcères – le monde ne tournerait-il pas mieux si chacun dignement gardait sa place ?

Il commence à se demander, dénouant pas à pas dans le labyrinthe du sous-bois la pelote de son fourvoiement, si ces pauvres laboureurs israélites ne seraient pas, sous leur défroque d’ânes bâtés, des citadins éduqués, voire un peu laïcards sur les bords – jamais il ne les a surpris, et ce n’est pas faute de surgir inopinément six fois par semaine, en train de s’adonner à leur fameuse judéité, alors que la transcendante splendeur des lieux se prête à la prière. Ne manquerait plus que ces deux fils de Sion soient deux bolcheviques radicalisés et la méprise serait complète. À qui peut-on faire confiance ?

Maintenant qu’il y pense… Un cochon de trois semaines s’est volatilisé il y a quelque temps, disparition que le châtelain a mise sur le compte du renard mais peut-être est-ce lui dans cette histoire qui se retrouve mystifié.

Il faudra en toucher un mot au commandant du GTE, la prochaine fois qu’ils dîneront.

Ou pas.

Car rien ne prouve que le porcelet ait été volé. Le châtelain n’aimerait pas avoir une punition imméritée sur la conscience. Ni rendre prématurément ses deux juifs qui travaillent comme quatre et sans qui sa ferme…





— C’était un homme très correct, chérinette.

— Le châtelain ?

— Oui.

— Pas franchement, écoute sa bio : « Pétainiste, il resta fidèle jusqu’à sa mort au régime de Vichy, dont il exécuta les ordres avec la plus grande discipline et le plus grand dévouement. »

— Ton grand-père était en sécurité chez lui.

— Si ce monsieur avait appris que ton mari travaillait pour le maquis, s’il avait eu vent des sabotages, des transports d’armes et tout le toutim, il l’aurait balancé dans la minute.

— C’est toi qui le dis.

— Non : « L’homme s’était tristement signalé par la délation de patriotes aux coups de la Milice et des Allemands », ça c’est le rapport de police repris par le sous-préfet de l’époque. « Des documents d’archives témoignent de ses dénonciations ». Des résistants ont peut-être été exécutés à cause de ce type.

— Et grâce à lui, peut-être qu’on est vivants.









Le commandant du GTE

Il se sent fatigué, ce matin, il y a des jours comme ça. Beaucoup de jours pas marrants, avec ce nouveau poste : « une heure de joie une semaine d’angoisses », comme dit ce bon vieux Shakespeare qui n’a pourtant jamais dirigé un camp de travail pour métèques indésirables – du moins pas à la connaissance du gradé, lequel ferait bien une petite sieste. Sauf que deux gendarmes sont plantés dans son bureau, bien décidés à prélever sur-le-champ le travailleur Louis Stzurmpf pour interrogatoire et transfert vers l’Allemagne. Encore des emmerdes.

Ça fera tout de même le cinquante-neuvième qu’on lui déporte, à ce rythme faudra pas s’étonner qu’il ne puisse plus fournir. Un bon élément, en plus, ce Stzurmpf, le châtelain qui l’emploie ces temps-ci en est ravi. Qu’on le flanque à tondre les moutons ou à couper du bois, il opère vite et bien – il en profite aussi, semble-t‑il, pour tailler les lignes téléphoniques allemandes sur demande du maquis. D’où les deux plantons, qui heureusement disparaissent quand le commandant ferme les yeux. Il faudrait aussi pouvoir couper le son.

— Il ne nous manque que son adresse. L’adresse de Stzurmpf. Là où il travaille actuellement, en d’autres termes. Ma foi, ça nous aiderait à le cueillir. Est-il stationné ici à la filature, est-il détaché dans une ferme ? Commandant ?

Emmerdement du jour : se tirer de cette situation délicate sans froisser la Feldgendarmerie, ni la gendarmerie tout court, ni le châtelain et encore moins le maquis – ce dernier s’avérant ces jours-ci assez susceptible et le vent tournant de son côté.

— Commandant, tout va bien ?

La victoire, osons le dire, semble changer de camp. Si demain les terroristes d’aujourd’hui prenaient le pouvoir, hypothèse dont la probabilité ne cesse d’augmenter, il ne serait pas inutile d’avoir rendu service à l’un des leurs. La sieste, hélas, n’est pas encore au programme – en piste !

— Où est Stzurmpf, c’est bien cela ? Où est-il donc… That is the question…

Le gradé s’étire comme un gros chat.

— Suggéreriez-vous, messieurs, que j’ai laissé le juif Stzurmpf s’échapper ?

Les gendarmes protestent, loin d’eux l’idée de…

— Vous n’ignorez pas que les évasions ont cessé net depuis ma prise de service.

Les gendarmes acquiescent avec énergie.

— Stzurmpf est donc quelque part, tout près sans doute, dans cette pièce peut-être, dans ce cagibi.

Le commandant plus jeune a fait du théâtre – « Être ou ne pas être », Imaginez que vous vous réveillez dans une bouche, « Ciel mon mari ! » – souvenirs éternels.

— Ouvrez-le, je vous prie, le cagibi, dépêchons.

Les gendarmes s’attrapent une tête d’ahuri, faut les voir. Comme si la terre s’était renversée ou bien fendue sous eux, ou qu’ils avaient surpris leur maîtresse au lit avec leur femme, ou les oiseaux changer de sens et voler sur le dos, on en boufferait à la cuillère.

— Cherchez bien au fond, en bas, derrière les dossiers.

On ne voit plus que l’arrière-train du petit gendarme happé à demi par l’armoire.

— Ou sous le bureau ? Ce Stzurmpf est capable de tout.

Le ton n’appelle pas de réplique.

Qu’il est délicieux, en ces temps moroses, de déposer son cerveau lourd de responsabilités comme un sac à côté de soi, songe le commandant en observant le second gendarme s’accroupir sans conviction. Un peu plus et il ramperait sous le bureau, ça vaut bien une sieste, par malheur toutes les bonnes choses doivent finir.

— Ça me revient, messieurs : le travailleur Stzurmpf est en permission, congé annuel. Et comme vous le savez, les travailleurs encadrés en permission n’ont pas à préciser où ils se rendent.

Les gendarmes se relèvent. Sous leurs pieds la crevasse se rebouche, mais tout de même, si on les passait au sismographe on distinguerait d’infimes vacillements, les oscillations éberluées de leur être.

— En outre, la circulaire 4-C-2 vous interdit de ponctionner outrageusement mes effectifs. Alors je ne vous dis pas à bientôt, messieurs. La bonne journée à vous, la bonne journée !

 

Les écrits restent, pense le commandant ragaillardi en rédigeant un courrier à l’attention de Stzurmpf, La gendarmerie s’est présentée pour vous ce matin et nous avons répondu ce qui suit, avec copie pour archivage personnel. Puis il se repasse la scène des deux abrutis, la cocasserie de leurs poses, leurs yeux écarquillés de rongeurs ahuris d’être le jouet, et il sent monter les vagues exquises du rire entre ses côtes.





— Et lui alors, le commandant, il l’a rangée où, sa bonté naturelle ?

— Ne sois pas vulgaire, chérinette. Grâce à lui les gendarmes ont fait chou blanc, tu veux quoi de plus ? Et dès qu’il a reçu sa lettre, ton grand-père s’est enfui pour de bon, il a rejoint le maquis à plein temps.

— Toi tu étais enceinte, avec un petit garçon de deux ans et ton neveu Raymond qui en avait huit, en 1944 il n’y avait plus grand-chose à manger, le pays était bombardé et les maquis attaqués, les rafles n’avaient pas cessé, la Milice enragée rôdait dans les coins…

— Les enfants dormaient avec moi sous la fenêtre, de notre matelas par terre, on regardait la lune. Je leur disais elle veille, tout ira bien, aucun doute là-dessus.

— « Les pessimistes sont des gens mal informés. »

— Exactement. Tu devrais essayer, chérinette : tu agrippes le moindre bout de joie et tu ne le lâches pas, tu fais semblant qu’il n’existe plus rien d’autre, tu fais semblant le plus fort possible jusqu’à y croire toi-même, la peur n’a presque plus de place, ni le danger. Certains dimanches ton grand-père venait en plein jour. Il attrapait Raymond et ils allaient goûter dans les collines, du pain de seigle avec du lard. Le petit revenait avec des sifflets, des têtards dans une bouteille.

— C’était risqué.

— C’était délicieux. C’étaient des trésors à montrer le lendemain à l’école, des captures du monde paisible.









L’instituteur

Il gèle dans la classe le lundi et les enfants ont du mal à s’y remettre.

— Du calme !

Date du jour : 28 février 1944 – année bissextile, il y aura un 29.

Certains lundis, néanmoins, sont pires que d’autres. La semaine dernière les gens n’ont parlé que des fusillés du Mont-Valérien, vingt-deux hommes, trois jeunes. La libération se rapproche, les combats aussi. Il y a eu des coups de feu pas très loin du village, une embuscade, les gamins ont entendu, ils entendent tout, on en a qui s’évanouissent au bruit. Hier des avions inquiétants au-dessus de leurs têtes sont passés avec les murmures des femmes qui se demandent de quoi l’avenir sera fait et eux, l’air de rien, l’air de jouer, ils ont tout ingurgité. Les vers sombres grouillent toujours dans leur ventre ce matin, sous les chaises c’est le ballet des genoux agités et des semelles de bois, alors le maître lève un doigt énigmatique jusqu’au silence total.

Finalement on fera géométrie, aujourd’hui. Pas histoire, ni géographie et encore moins morale, pas Saint-Louis très chrétien ni Jeanne d’Arc contre les Anglais ni le folklore éternel de notre belle région ni le Maréchal en octosyllabes, ça jamais, ce sera Euclide, les propriétés du triangle – il y en a besoin.

L’instituteur expédie le salut au drapeau, tisonne le poêle et déploie la carte :

— Regardez bien, dit-il en fronçant les sourcils, observez les angles les sommets les hauteurs, que constatez-vous ?

Il pointe chaque figure avec sa règle, tac, tac, tac, mais ça gigote toujours sous les pupitres. Par conséquent il s’interrompt et, sans un mot, sort de son cartable une feuille de papier. Qu’il plie. Et replie. Et déplie.

Carré, triangle, losange, carré.

Les élèves sont attrapés. L’instituteur tonne : maintenant réfléchissez, mieux que ça ! Leurs idées noires filent se cacher sous l’estrade, sous l’effet conjugué du chauffage et des consignes l’espace en eux s’ordonne, bientôt le polygone s’y fraie un chemin, suivi de ses propriétés : on n’entend plus dans la classe que le bourdonnement des cervelles concentrées.

— Raymond Paul, au tableau.

Le garçon intimidé doit s’y reprendre à plusieurs fois pour tracer un cercle parfait à l’aide du grand compas, puis dedans à la règle un triangle rectangle comme il se doit mais à la fin il a compris – ils finissent tous par comprendre, presque tous, suffit de trouver le chemin pour chacun.

— C’est bien, dit le maître en regardant le petit juif se rasseoir parmi ses camarades.

Le monde peut s’écrouler et les parents disparaître, la droite qui joint les milieux des deux côtés du triangle sera toujours parallèle à la base et égale à sa moitié.

Tandis que ses élèves tirent la langue sur le dernier exercice, l’instituteur passe dans les rangs, satisfait de ce qu’il leur a offert : un cours de géométrie qu’Euclide lui-même aurait applaudi des deux mains, du solide, de l’universel tiré au cordeau, fondé en raison, chauffé à 14° – un lieu sûr, dans un cercle de sang.





L’employé de la sous-préfecture

Les chiffres ça allait à peu près, à l’école, le maître expliquait bien. Mais les lettres… Pour les lettres, le maître n’a rien pu faire. Dès le départ le petit gars a confondu les r et les n, pire encore avec les p et q qui l’ont mené où il est, grouillot. Mais grouillot à la sous-préfecture, par relation il est entré, à la sous-préfecture, alors sa mère est un peu moins déçue. Pour lui elle avait des espérances – c’était le plus intelligent de la famille, même en comptant les cousins, les éloignés. Sans les p et les q, il serait chef de bureau, au moins.

Il porterait la moustache. Il ne changerait pas les ampoules.

Ceux qui ont réussi à sa place ne sont pas si intelligents. Ils font croire qu’ils réfléchissent, qu’ils décident, ils se haussent du col avec leur veston leur bureau à fenêtres leur façon de donner les ordres. Certains chefs ne le regardent même pas. En réalité ils obéissent aussi. Faites ci, faites ça, les consignes leur arrivent dessus et eux, ils exécutent. C’est l’administration : un ou deux bergers puis un troupeau de moutons.

Le petit gars ne marche pas avec le troupeau.

Il emmerde son monde, mais par en dessous. Aux prétentieux il pique un dossier, il déplace un document, il déchire. À l’école déjà il faisait ce genre de choses. Derrière le dos du maître, tremper les copies, à la pisse, à l’encre, en douce couper les cheveux du fayot de devant, écraser les craies casser un carreau. Jusqu’à ce qu’on l’envoie dans le bureau du directeur. Le directeur de l’école communale de Mirabelle avec son registre, ses grandes phrases. Le petit gars attendait la leçon de morale, il s’en foutait. Et rien n’est venu. Pas un mot. Mutique le directeur, les yeux seulement, pendant une plombe les yeux sévères fixés sur le petit gars. Le directeur, le seul à ne jamais l’avoir pris pour une ganache – le seul avec sa mère. Il lui a fait réparer le carreau, après quoi il l’a nommé responsable du matériel scolaire.

Le petit gars n’a pas honte de le dire : sans le directeur de la communale, il n’aurait pas de situation.

Or il sait par sa mère restée au village qu’en ce moment l’école accueille les juifs à bras ouverts : ils vont en classe comme si de rien n’était. Ça ne l’étonne pas, ça lui donne une idée. Le jour où il entend parler d’une rafle dans le secteur de Mirabelle, le petit gars de la sous-préfecture appelle le directeur de l’école. Il est chose d’entendre sa voix, pas beaucoup plus vieille qu’avant, toujours les grandes phrases. Le petit gars le coupe, il dit :

— Attention, vérifiez vos registres, une inspection spéciale aura lieu demain entre 5 heures 30 et onze heures.

Il a répété avant, ça sort bien. Le directeur saisit de suite, il remercie.

— Y a pas de quoi, répond le petit gars.

Le Y a pas de quoi, c’était pas prévu. Le petit gars y repense le soir au café, il en est assez content, très content même, de ce qu’il a dit, de ce qu’il a fait, du bon coup de rabot sur les statistiques de ses chefs, et puis de moins en moins à chaque verre – c’est qu’une goutte d’eau sur leur beau veston, ils sont jamais mouillés ceux qui savent différencier les p des q. À la fin, il vaudrait mieux que le petit gars de la sous-préfecture rentre chez lui, il trinque trop fort à la santé des braves gens et aux occasions manquées, il boit longtemps, longtemps, tandis que loin de là, prévenue par l’instituteur qui l’a su par le directeur de l’école communale qui tient l’info d’un ancien élève qui aurait pu très mal tourner, Marguerite court se cacher le temps de la rafle, avec son fils et son neveu.





Le pêcheur

Chaque matin aux aurores, cinq fois par semaine, l’ancien secrétaire de la mairie de Mirabelle s’installe au bord de la Gervanne, sous le pin noir. Parfois il nage jusqu’au petit pont, parfois il pêche, selon son bon plaisir – c’est le privilège de l’âge, une fois à la retraite l’on est maître de son temps et l’esprit, jusque-là congestionné par les soucis professionnels, s’ouvre comme une fleur à l’air piquant des aubes printanières (le retraité depuis peu se découvre poète). Le fond de l’air étant frais, et le fond de l’eau aussi, la baignade n’est pas inscrite à l’ordre du jour. Notre homme arme sa canne et ajuste son hameçon : si ce soir il n’y a pas de truite au menu, foi de Mirabellien, il mangera son chapeau.

Sans se vanter, l’ancien secrétaire de mairie est excellent pêcheur. Voilà longtemps qu’il pratique, des décennies, avec trois nouveautés notables : il y a désormais foule sur les rives et le casse-croûte que son épouse lui met chaque matin dans le panier en guise d’antidote à la fringale de dix heures tend à rétrécir, alors qu’inversement grandit son enthousiasme lorsqu’il rentre les bottes boueuses et la bourriche pleine. Personne ne dit plus : encore du poisson.

C’est tout de même une bien triste époque.

Dieu merci, il ne travaille plus. Les privations et l’angoisse aigrissent la population qui a déjà tendance à engueuler le préposé municipal. Et le casse-tête des décrets antijuifs, chaque matin une nouvelle mesure à appliquer dès avant-hier ! La France ne pouvait-elle pas toiletter sa politique migratoire sans tuer ses fonctionnaires à la tâche ? Grâce au ciel l’ancien secrétaire de mairie n’a plus à gérer ce genre de merdier.

Et bon courage à la jeune femme qui lui a succédé. La pauvre doit être sur le qui-vive à l’heure qu’il est, étant donné qu’une opération spéciale est en cours au village, une de plus, mais cette fois il y a aussi du Boche en uniforme. De la rive où il a posé sa ligne, le retraité a vu passer le convoi. Il n’entend pas les allées et venues, les portes qu’on défonce, les beuglantes, et tant mieux car la pêche est affaire subtile – quand c’est suspect la truite le sent, au moindre bruit elle s’esquive derrière un rocher. Un pêcheur expérimenté devine sa présence. Lui aussi développe des antennes, à force.

Chaque matin on chausse les bottes, on entre dans le lit de la rivière. Les premières minutes sont aveugles, puis un œil s’ouvre à l’intérieur qui lit le paysage : dans ce bosquet une salamandre se faufile, venue du chenal une grosse carpe rebrousse chemin, quelqu’un d’effrayé se terre tout près d’ici.

Sur le retour, le pêcheur croise le fourgon de gendarmerie. Les uniformes quittent le village, bredouilles comme lui dont la bourriche est vide et l’estomac aussi puisqu’il a tout à l’heure offert son casse-croûte à madame Stzurmpf et aux deux gosses cachés sous le petit pont, leurs galoches autour du cou.





La marchande de chaussures

Les galoches, c’est ce qu’elle vend le mieux en ce moment : il n’y a plus que ça en rayon – semelles flexibles, quand même, et talons 100 % hêtre, l’usine de Romans se fournit au marché noir, faut donc pas se plaindre outre-mesure, en vissant dessus un bonbout de caoutchouc elles durent un certain temps mais trêve de bavardage, c’est l’heure du déjeuner. Avant de fermer boutique, la marchande de chaussures vérifie sa devanture, puis sa coiffure. Dehors il vente, sans doute serait-il judicieux d’ajouter une barrette pour dompter la tignasse. Plusieurs barrettes, à bien y regarder. A-t‑on remarqué qu’en grisonnant sous l’effet de l’âge et des soucis qui actuellement ne manquent pas, les cheveux non contents de changer de couleur modifient également leur comportement ? Devenus blancs ils maigrissent et se cabrent sous le peigne, comme saisis d’épilepsie ils menacent à tout instant de rebiquer sans sommation – évitons aujourd’hui l’anarchie capillaire, un chignon, oui, pourquoi pas, sera joli et tiendra bon malgré le mistral.

Au beau soulier, robustesse & qualité : c’est la promesse du magasin et en toutes choses le credo de la patronne.

Son employée disparaît dans la réserve et en ressort avec le matériel nécessaire. Douze épingles à cheveux et quatre pinces plus tard, c’est une femme à la crinière stoïque qui descend la rue principale de Mirabelle et jette un coup d’œil satisfait à son reflet dans la vitrine de l’épicier : rien ne bouge. Souffle souffle, vent mauvais, tu n’empêcheras pas la marchande de chaussures d’atteindre son but ! Rien n’a jamais empêché cette femme-là, d’ailleurs, peu importe l’objectif à atteindre : reprendre seule le magasin de ses parents, retoquer deux jolis fiancés, militer au Parti communiste ou arriver bien peignée chez Marguerite.

À ce propos, elle aurait peut-être pu ajouter un turban. Ou une petite résille, elle y pensera la prochaine fois.

En la voyant traverser le bourg à ce point pomponnée, certains voisins estiment certainement qu’à son âge et en ces temps difficiles, la marchande de chaussures devrait avoir honte de faire tant de frais. Elle s’en bat l’œil, de ce qu’estiment les gens. Quant aux temps difficiles, elle fait ce qu’elle peut pour qu’ils durent le moins possible : tous les maquisards du coin portent aux pieds ses godillots de qualité supérieure rembourrés de paille fourrés de peaux de lapin.

Des mômes sur leur vélo dévalent à fond la caisse la côte de la vieille tour. Aux fenêtres leurs mères hurlent : moins vite ! La commerçante n’a jamais eu d’enfants, elle, ni de regrets. Ça aussi énerve les gens. Les petiots, il lui suffit de les voir au magasin, de les taquiner, de les chausser comme il faut, qu’ils puissent exercer à l’aise leur travail de petiot : cavaler dans les ruelles et sauter dans les flaques, planifier d’habiles conspirations puis détaler quand rappliquent les adultes, de préférence à vélo et à toute berzingue. Mais que remarque-t‑elle soudain, qui la hérisse d’effroi ? Arrivés au creux de la pente ces maudits gosses freinent avec leurs pieds, ils vont déchirer les semelles ! Y a des baffes qui se perdent, heureusement pour eux la marchande de souliers est pressée et ses produits costauds, renforcés par ses soins avec des rondelles de bois et des plaques de carton, peut-être même des chutes de cuir, des extraits de journaux anarchistes ou des vertèbres d’animaux égorgés collées à la moelle, nul ne sait ce que manigance cette drôlesse dans son arrière-boutique avec son employée, il s’en murmure des vertes et des pas mûres et elle ne détrompe personne – encore quelques mètres et elle est arrivée. Pas besoin de frapper, Marguerite l’attendait derrière la porte et referme vite derrière elle.

— Oh, oh, ventre pointu, garçon attendu !

Marguerite n’est pas d’accord : cette fois ce sera une fille.

En bavardant, la marchande de chaussures débride son chignon argenté et en extrait un petit courrier roulé fin comme une cigarette. Marguerite rosit – ça vient du mari, à l’évidence. Il demande des nouvelles, il s’inquiète pour elle, pour les enfants, à cause des rafles. Et elle s’inquiète pour lui pire que jamais depuis qu’il a rejoint le maquis, qu’il mange mal, qu’il dorme mal, qu’il soit blessé. Ils sont tout un groupe maintenant dans les collines derrière la Combe, il y a des juifs de l’Est comme l’époux de Marguerite, des jeunes du coin qui ont fui le travail obligatoire, même un British dont le parachute est resté dans le noyer. Ils descendent pour saboter. La patronne du Beau Soulier grimpe entre midi et deux chercher leur courrier, ordres de mission clandestine, coordonnées d’atterrissage, messages personnels plus ou moins incandescents, elle convoie chaque lettre sans poser de questions. Elle préférerait faire sauter des trains mais il faut bien tenir la boutique, et puis personne ne l’invite sur ces coups-là.

— Si vous voulez répondre, il me reste de la place, dit-elle à Marguerite en se recoiffant.

En remontant la côte, la marchande de chaussures pense à ces gens là-haut qui ne rentrent pas dans les cases, à leurs cœurs réchauffés par les mots doux qui voyagent arrimés à son crâne. Elle cueille deux-trois fleurs sur la plate-bande de l’épicier, ça fera plaisir à sa chérie qui s’inquiète au magasin. Elle se dit que l’amour en ce moment ressemble à une bonne paire de souliers : c’est crucial pour survivre, mais faut savoir bricoler.





L’épicier

La marchande de chaussures magouille quelque chose, garanti sur facture. C’est une magouilleuse, et pas que ! Pas que. Faut voir comme elle se tripote devant la vitrine, comment elle s’arrange le museau sans aucune gêne. Belle lurette qu’on soupçonne chez elle des affaires pas très ragoûtantes – avec son « employée », on se comprend. Là elle fricote avec qui, on ne sait pas, on ne sait pas mais on se doute que ce doit être avec la Hongroise aux belles jambes, la… comment elle s’appelle déjà ? Marguerite, c’est ça. Youpine, évidemment, pas besoin de lui faire un dessin, l’épicier l’a deviné tout de suite, on ne la lui fait pas.

Même que la Marguerite a une fausse carte de ravitaillement, maintenant.

Et pas que.

Le papelard d’identité est bidonné aussi, bien sûr.

L’épicier la sert quand même. Ça lui coûte, à l’épicier, mais moins cher que de la jeter dehors.

Parce qu’au village les étrangers ont pas mal d’amis, voyez-vous, de vrais Mirabelliens de souche qui font aussi leurs courses à l’épicerie, depuis longtemps et pour longtemps encore, sauf si on les contrarie. Refuser de servir une juive, même si ses tickets sont faux comme des jetons, même si elle n’est pas du coin, même pas du pays, même si elle est juive, enfin ! et que c’est in-ter-dit, ça les contrarierait énormément – ces derniers temps certaines contrariétés se règlent à coups de fusil, dès lors on sert tout le monde. Mais sans s’en vanter, hein.

Faudrait voir à ne pas fâcher non plus ceux qui, au village, respectent la loi et souhaitent que chacun en fasse autant.

Et ceux qui ne supportent pas les métèques, qu’est-ce qu’ils se disent en voyant qu’ici on les sert aussi bien que n’importe qui ? On a des remarques.

Y a de tout dans une clientèle. Sans rien demander, sans jamais se mêler, on apprend vite qui pense quoi. Faut dire que ça jacasse, dans la file d’attente, Dieu que ça jacasse ! Pas grand-chose dans les rayons mais des opinions en veux-tu en voilà, politique, géopolitique, économie, immigration, éducation, terrorisme, ça s’entasse, au fil des jours des semaines ça monte en piles invisibles, en piles immenses que seul l’épicier voit. Lui se la boucle quand les gens parlent, il déplace des choses, balaye dans le coin. Lâche à contrecœur, seulement quand on l’y pousse, un commentaire d’ordre météorologique en orbite lointaine, la plus lointaine possible, autour du cœur brûlant de l’actualité. Comme disait sa défunte maman : dans le commerce, si tu veux durer, tu ne penses rien, tu n’entends rien, tu ne sais rien.

Si seulement c’était possible, rêve l’épicier derrière son guichet, si seulement c’était possible alors le cœur aussi léger que l’esprit il s’envolerait par la fenêtre pour ne jamais revenir, comme un ballon.





La patronne du café

L’épicier est un taiseux. Vient jamais au bistrot, c’est dommage. Ça ferait des vacances à la patronne, un client qui dit rien. C’est qu’elle en a entendu, dans sa vie, et des énormes. Pas une par jour mais presque. Que la bière, c’est pas vraiment de l’alcool. Qu’on ne peut pas mourir de chagrin. Qu’en mer il ne faut jamais dire lapin – t’as déjà vu un mot se mettre à ronger les cordages ? Mais la plus belle connerie que la taulière ait jamais entendue derrière le bar, c’est quand même celle des juifs qui naissent avec des cornes.

Sujet du jour parmi les habitués : l’art de la sieste. Toujours la faire une clé à la main, affirme le directeur de l’école. Lorsque la clé tombe au sol l’impact nous réveille, on a dormi cinq minutes à peine et pas trop profond : pile le temps nécessaire à une récupération optimale. Plus, c’est trop. Moins, pas assez. Einstein bien sûr pratiquait chaque jour et on a vu les étincelles, ou Edison – la taulière ne sait plus. À la fin de la journée ça se mélange dans sa tête.

Quand même elle tente le coup un jour de grande fatigue avec la clé de la cave, la plus lourde du trousseau, puis témoigne de ce qu’elle savait déjà : les clients du zinc, faudrait jamais les écouter.

Cependant elle continue de les accueillir, les cons et les autres, dans son bistrot et puis dessous quand la colonne allemande s’approche, parce que grande clé, grande serrure, grande cave. On se serre pour se faire petits, derrière les caisses de vin on se tasse, la patronne contre le directeur de la communale contre le marchand de vaches, son fils est une canaille mais sa femme est de Billou, sa femme ou sa mère, enfin c’est de la famille. Dans la cave il y a également ceux qui se trouvaient dans le coin quand quelqu’un a crié Ils arrivent : la réfugiée hongroise enceinte jusqu’au trognon qui est déjà passée à un cheveu du wagon plombé, son fils est collé à elle, son neveu aussi qu’est en classe avec le petit de la taulière, la doyenne on est allé la chercher en courant, elle est adossée au buste de Marianne planqué ici par l’instituteur en attendant la victoire qui n’est pas pour aujourd’hui – sera-t‑on seulement de ce monde pour la voir ?

Parce qu’ils sont là, ça y est. Ils sont entrés dans le village. Ils doivent être au bout de la rue, le sol tremble. Ce ne sont pas des soldats normaux, c’est pire, des légionnaires de l’Est. La Wehrmacht les emploie pour terroriser les gens, pour dégoûter le maquis de s’opposer. Ils ne se battent pas, ils se vengent. Quand ils attrapent un homme, ils le dévastent. Ce qu’ils font aux femmes on ne le raconte pas.

Dans la cave plus personne ne parle, personne ne bouge. La taulière sent la chaleur des autres. Si elle irradie dehors, cette chaleur, le bataillon va la sentir.

La taulière pense aux feux follets qui s’échappaient des tombes fraîches, dans le temps ; elle les voyait danser jaune et bleu par sa fenêtre. Elle se souvient du premier macchabée qu’elle a vu et de l’effet que ça lui a fait de voir son père comme ça. Dans un village tout près d’ici, les légionnaires ont empalé un vieillard sur une croix.

Dehors leurs chevaux passent, leurs véhicules avec des canons, on en voit des bouts par le soupirail, les roues, les pattes, les bottes. La taulière n’est plus capable de penser, sauf à la clé : il ne faudrait pas qu’elle tombe, ni qu’un enfant pleure.





— Le bataillon de légionnaires a traversé Mirabelle un jour du printemps 1944, ça a duré quelques heures, peut-être moins, et tous ceux qui comme toi l’ont vécu s’en souviennent.

— Ça te surprend, petite chérie ?

— Ton fils avait trois ans, ton neveu huit ans, quatre-vingts ans plus tard ils peuvent tout décrire, la forme du soupirail et le bruit des engins qui écrasaient la route.

— Et le claquement des sabots, et l’odeur de la cave, et les pieds du bébé qui cognaient fort près de mon cœur à moi. Ce ne sont pas des souvenirs, chérinette. C’est une part de nous qui est restée là-dessous, intacte à perpétuité.









La fille de l’épicier

— Qu’est-ce qu’Antigone vient foutre là-dedans, on peut savoir ?

À ce moment de la dispute, la fille de l’épicier a presque pitié de son père. Elle sait pourquoi elle vit, elle. Elle est sortie malgré le couvre-feu pour aller consoler la copine qu’on a cachée sous un édredon à l’arrivée des légionnaires, et que ça n’a pas sauvée. Il y en a beaucoup comme elle dans la région. La presse locale estime à la louche : deux cents, de tous âges, on les a obligées à tout, certaines en sont mortes.

— Comme si ça changeait quoi que ce soit que tu prennes tant de risques.

Le père ne veut pas comprendre. Elle pourrait lui dire qu’après leur conversation, la copine a rangé sa lame de rasoir. Que c’est comme monter des patates au maquis ou en descendre des tracts plein son guidon de vélo, c’est une part de quelque chose de plus grand, un bout de Justice, de Démocratie, de Liberté – majuscules partout et pas la peine de ricaner parce qu’assemblés ces petits bouts de Bien vont vaincre le mal et transformer le monde, si, ce n’est qu’une question de temps.

En tout cas ça vaut toujours mieux que de rester le cul derrière son guichet à regarder passer les nuages.

Mais à quoi bon, la fille de l’épicier parle de trop loin maintenant, d’un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre – Antigone, gé-nial. Elle a découpé la citation dans le journal.

En plus son père chouine pour rien, le magasin a juste été pillé. D’autres maisons ont été brûlées, il est arrivé des choses atroces à des familles entières. La fille du fermier de la Combe est restée deux jours cachée dans le faux plafond. Une autre amie a eu si peur que depuis sa bouche est tordue.

Alors quand les Allemands reviennent en sens inverse, tout Mirabelle s’enfuit vers les collines. Les gens partent sans rien, à pied, à vélo, le fils de Sainte-Rita est jeté sur une charrette avec la doyenne et Marguerite ronde comme un ballon, son fils et son neveu courent derrière avec les autres gamins affolés direction les hauteurs, les grottes secrètes, les fermes abandonnées, plus loin que la fin des chemins, là où la route ne va pas.

 

On campe près d’un verger, autour d’un cabanon. Les ventres sont vides. Les femmes n’essuient plus leurs larmes. Elles ont une torpeur de funambule qui effraie leurs enfants. La fille de l’épicier éloigne les petits ; elle leur dit Grand Jeu, deux équipes, elle est cheftaine depuis longtemps. Après ils cueillent des fruits, ils reviennent du bois des mûres plein les pognes. En léchant leurs doigts ils racontent aux adultes ce qu’ils mangeront quand la paix sera revenue : du rôti de bœuf des gaufrettes des petits farcis de la brioche des pierogi un clafoutis des sucettes du poulet avec du jus du Zan. Leurs yeux brillent, leurs mains collent. La doyenne se souvient qu’avec des pêches de ce genre elle sortait jadis des confitures exceptionnelles en ajoutant trois feuilles de menthe, c’est tout simple. Marguerite ajoute que dans son pays, les abricots sont succulents ; chaque famille a son arbre dans la cour dont les branches croulent sous les fruits orange de feu comme le soleil ce soir, les enfants n’ont qu’à se pencher par la fenêtre pour en attraper. Ceux d’ici s’endorment repus en tendant leurs mains. Des milliards d’étoiles s’allument, on parle encore plus bas. En Ardèche d’où vient Sainte-Rita, les vieux fourrent à la mousse de myrtilles des gâteaux si délicats que c’est péché de les couper, mieux vaut les croquer sans façon. À Cracovie on fait pareil, chuchote quelqu’un. Ça ne vaut certainement pas les beignets d’Andalousie, où les collines sont moins hautes que celles-ci mais ressemblent à l’océan. Il faudra aller voir toute cette beauté, pense la fille de l’épicier. Au loin des mitrailleuses claquent. Le ciel est percé de lueurs rouges. Deux jeunes combattants arrivent au cabanon, leurs vêtements sont couverts de poussière et de sang, ils sourient. L’un d’eux va mourir demain. L’autre est l’instituteur, c’est dingue. Ses armes cognent contre ses hanches étroites. La fille de l’épicier ne l’a jamais vu comme ç…

— Eh, Marguerite vient de perdre les eaux.

— Non ?

— Oui, ça va, merci.

— Faut l’emmener au docteur.

— À la maternité plutôt, le toubib a pris le maquis.

— Grimpez-la sur la charrette.

— Dix contre un que vous n’arriverez pas à temps.

— Tenu !

— J’ai accouché ma bru deux fois.

— Et combien de fois dans un champ, grosse maline ?

— C’est bientôt l’heure du laitier !

— Allez-y Marguerite, dit la fille de l’épicier, attrapez le laitier, moi je garde vos petits.





Le laitier

Évidemment c’est tombé sur lui. « À tous les coups tu gagnes », dit souvent sa tendre épouse, et ce n’est pas faux : tandis que d’autres sont nés avec la bosse des maths ou l’oreille absolue, le laitier a le génie de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Au volant de sa Berliet il a déjà pris la foudre, percuté un cerf, essuyé la mitraille de l’aviation allemande – par erreur, la mitraille, mais quand même, et pour un salaire navrant, estime sa femme qui parfois à regret l’accompagne.

La tournée est longue, il le reconnaît : Sargeon-Rochette-Billou-Mirabelle, les bidons qui s’entrechoquent à chaque cahot, charger-décharger à s’en réveiller la sciatique, rebelote six jours par semaine et par les petites routes mais elles sont belles, ces routes-là, belles et sinueuses à s’en donner le tournis, vertes et silencieuses comme les aime en secret le laitier. « Sans aucune prime de risque », insiste sa moitié qui tient les cordons de la bourse et bien d’autres choses encore puisque cet homme effectue par lui-même des choix discutables. Il a voulu troquer, par exemple, ses après-midi chaotiques de taxi parisien (trafic capricieux, clients incontrôlables) contre les matins calmes du laitier de campagne. Calme très relatif : si maintenant une chèvre en fugue traverse sans regarder, si un maquisard recherché fait de l’auto-stop, plus rarement l’inverse, c’est une fois sur deux devant les roues du laitier, poissard comme le déplore son épouse – y a rien à faire c’est congénital, son père était pareil.

Le laitier préfère dire : serviable.

Trait de caractère héréditaire que la vie espiègle s’emploie à aiguiser.

Ainsi le laitier n’est-il pas surpris le moins du monde, à peine un peu las, quand à la sortie d’un virage ce matin aux petites heures, sa Berliet doit piler devant le nouvel obstacle surgi au milieu de la route : une femme échevelée déboulant du haut de la colline, pourvue d’un ventre proéminent et d’un accent à couper au couteau, lui faisant signe de s’arrêter. Une cambrioleuse en cavale, pense notre homme, ou une pauvresse échappée de l’asile, en tout cas l’obstacle à vue de nez est enceint de neuf mois, sinon davantage. L’intuition du laitier tombe exceptionnellement juste : la dame n’a rien à faire dehors et elle attend un heureux événement d’une minute à l’autre.

Une fois raccrochées les pièces du puzzle (il a devant lui une clandestine visiblement étrangère et sans doute juive dont la fréquentation peut, ces jours-ci, expédier n’importe qui en prison voire au cimetière), le laitier se demande fugacement à quel aïeul maudit, à quel méfait ancien et irréparable commis dans une vie antérieure il doit d’être chroniquement fourré dans des situations ubuesques. En chargeant la femme dans le camion, il se souvient du jour où, échappant de peu à une balle perdue, il avait transporté le chien de chasse blessé et son maître maladroit, deux passagers moins compromettants, certes, mais qui lui avaient sagouiné toute la banquette, ce que la future mère ne va pas tarder à faire alors il accélère, sans s’inquiéter outre mesure. Malgré la foudre et la mitraille, malgré les sinistres augures de sa moitié et les surprises périlleuses dont le sort s’obstine à émailler sa tournée, le ramasseur de lait est toujours en vie. Le destin facétieux qui l’a doté d’un aimant à emmerdes lui a aussi conféré, semble-t‑il, l’art de s’en sortir, et c’est agrippé à cette consolante pensée que notre homme, modifiant une fois de plus son itinéraire, conduit Marguerite à la maternité.

En saluant deux soldats boches postés au bord de la route, le laitier se demande ce qui reste en mémoire, à la fin d’une petite vie comme la sienne. Sans doute pas grand-chose, presque rien à part ces puissantes bouffées de joie qui vous arrivent quand on fait ce qui est juste, ces secrètes ivresses du service rendu qu’à son grand regret, sa teigne d’épouse ne partagera jamais.





La femme du laitier

Et maintenant le coucou aux Fritz, manquait plus que ça ! Il lui aura vraiment tout fait.

Tout ce qu’elle voulait, elle, c’était une vie bourgeoise tranquille, de la pierre de taille, un peu d’élégance. Mais il a tout fait rater. Il fait tout rater, avec lui il n’y a plus de suspense depuis longtemps : c’est toujours la mauvaise décision. Elle ne lui demande plus jamais son avis sur rien, d’ailleurs.

Il est bien à la cambrousse, lui. Paris c’est pas fait pour les gars de sa trempe – un mou, tout le monde le savait elle a écouté personne. Elle s’en mord les doigts. Et son nouveau travail, au secours. Quand il était taxi il ne risquait pas sa vie, pas toutes les semaines du moins. Maintenant on s’inquiète.

Certains jours faut même l’aider dans la camionnette, ce soir le chemisier sera irrécupérable. Mais il s’en fiche, lui, la délicatesse connaît pas. Il prend jamais les ciseaux à raisins, par exemple. Il fait avec les doigts comme un paysan, après il s’étonne qu’il y ait une tache.

Et cette manie de rendre service à tout le monde tout le temps ! D’accord c’est agréable, ça remplit, ça réchauffe, mais bâtit-on une vie en se dispersant à tort et à travers ? La réponse est non. Il faut choisir à qui, quand, comment. Réfléchir, pour une fois.

Aujourd’hui encore, il a fallu qu’il prenne quelqu’un en stop. Pas hier, pas demain : aujourd’hui, pile le jour où elle a bourré un bidon de 50 litres avec les grenades du pasteur. Une réfugiée enceinte jusqu’aux yeux avec un accent effroyable, elle grogne plus fort que le moteur, pour se faire repérer y a pas mieux, sûr qu’on voit déjà la tête du petit.

Si on doit l’accoucher sur le bas-côté, la femme du laitier retourne chez sa mère.

— Tenez bon, madame, plus que six kilomètres, serrez les dents, serrez tout ce que vous pouvez, faites-moi confiance j’en ai eu trois, respirez, souuuuuuuuuuuufflez.

Elle aurait dû se douter que son mari prendrait une initiative malheureuse, pour cette raison précise elle ne l’a pas tenu au courant des grenades. Quand la stoppeuse a levé la main elle lui a fait non avec les sourcils, elle a dit la tournée va prendre du retard, il a répondu allez, allez, on l’emmène, ça coûte pas grand-chose. Il a pas compris. Il comprend jamais rien. Voit pas le mal. C’est à cause de ça qu’elle l’aime toujours bien, jamais pu se passer de lui sans avoir envie de crever – tu vas voir qu’elle va réussir à se faire pincer, à cause de ce con-là.





La sage-femme

En ce moment elles déboulent à la maternité dans des états… On en a vu livrées à vélo, en brouette. Souvent elles n’arrivent pas : elles accouchent à la maison. Quand le mari est dans le coin il fait bouillir l’eau, sinon c’est la voisine, la belle-mère remonte les coussins et tient fort le cordon en attendant que le docteur ou la collègue arrive, une fois sur deux après la bataille. Ça se termine bien, la plupart du temps.

Il y a les réfugiées aussi. La sage-femme les reconnaît, à leur accent, mais pas seulement. Elles sont vieilles, même quand elles sont jeunes. Elles se trimballent les os blanchis des morts, la trouille. Elles ont quitté trop de choses, trop de gens. Elles sortent de leur cachette parce que ça se présente mal, parce qu’elles n’ont personne – ici c’est un vrai lieu.

Celle qui vient d’arriver avec le laitier, c’en est une. Un peu plus et elle accouchait dans la camionnette, on sait juste son prénom qui suffit amplement, on n’est pas de la police.

— Ça va aller, madame Marguerite, vous faites du bon travail.

Les comptes, la sœur-accoucheuse ne les rend qu’à Dieu et ces temps-ci, il faudrait pouvoir monter là-haut pour Lui dire que ça cloche dans les grandes largeurs.

En attendant, elle attrape la main de la patiente et la serre, à l’oreille lui murmure les phrases ramassées au matin du monde puis quand le calme est revenu, en ajustant le bonnet délicat sur la tête du nouveau-né, la sage-femme pose dans le berceau d’autres mots usés comme la lune et les collines, des mots de partout et de toujours, doux comme les pierres qu’on caresse sans déranger ceux qui s’abritent dessous :

— Ici vous êtes en sécurité, personne ne va vous faire de mal. Nous allons prendre soin de vous.

*

Toujours et partout, hélas, mais soyons précis quand même : ce bébé-là, la fille de Marguerite, naquit le 21 avril 1944. Le même mois, plus de deux mille juifs furent arrêtés en province, dans les hôpitaux, les refuges, les maisons d’enfants ; deux convois partirent en mai vers Auschwitz, trois autres pendant l’été. Puis la guerre se termina. Marguerite et Louis prirent leurs trois petits sous le bras, fils, fille, neveu, et quittèrent Mirabelle pour retrouver Paris, leurs proches, leur travail, leur vie enfin, ou ce qu’il en restait.

Après quatre ans sans nouvelles, la concierge de leur ancien immeuble et la dame du cinquième furent enchantées de les revoir. Elles trinquèrent aux miracles, au destin, à la Providence, après quoi Marguerite et Louis s’installèrent à quelques rues de là, dans l’appartement laissé vacant par les parents de Raymond – convoi 4 pour son père, convoi 12 pour sa mère.

Il fallut du temps au couple Stzurmpf pour comprendre que personne d’autre qu’eux ne reviendrait. Des mois à attendre le courrier des parents, des frères et de la sœur, des années pour apprendre où, quand et comment leur famille entière était morte. Qui avait été déporté de Hongrie ou de France et dans quel train, qui gazé à Auschwitz, qui fusillé à Budapest, qui achevé au camp de Flossenbürg, qui crevé d’épuisement dans un bataillon de travail à Szentes ou laissé sans soins jusqu’au bout, à Drancy. Leurs aimés étaient morts partout et certains nulle part : portés disparus.

L’équation de leur propre survie parut très vite à Marguerite et Louis d’une extrême limpidité. Il n’y entrait ni miracles, ni destin, ni Providence, juste des gens. Les Stzurmpf savaient exactement où ils n’étaient pas morts et ils y retournèrent chaque été.

Au café de Mirabelle ils s’attablèrent souvent avec la secrétaire de mairie et pêchèrent parfois au bord de la Gervanne avec son prédécesseur. Sainte-Rita et la doyenne saluèrent au fil des ans leurs progrès à la belote. Le Beau Soulier équipa les petits Parigots d’espadrilles plus grandes chaque année mais toujours de qualité supérieure. La fille des fermiers de la Combe voyagea loin et longtemps. Le fils aîné prit d’autres photos, pendant d’autres guerres. Le cadet reprit l’exploitation, avec le benjamin : ce n’est pas la place qui manque, là-bas. Marguerite et Louis leur auraient offert leur premier tracteur, s’ils en avaient eu les moyens. Le petit Raymond aima toute sa vie les boulangers qui voulurent l’adopter.

Sans oser l’avouer, certains eurent la nostalgie des jours de tempête.

Quoi d’autre ? Le docteur de Mirabelle et le châtelain du coin moururent exécutés à la Libération, l’un par les collabos, l’autre par les maquisards ; Marguerite pleura avec les deux veuves. À une réunion d’anciens FFI, Louis croisa l’instituteur et la fille de l’épicier, qui furent longtemps heureux ensemble. Le gendarme se reconvertit. On apprit bien après le décès du maire qu’il avait caché deux demi-juifs chez lui pendant l’Occupation, et même un juif entier. Plus tard, l’école communale ferma. Son directeur historique ne manqua pas l’occasion de prononcer un discours mémorable : soixante-douze minutes de pur lyrisme sans compter l’apéritif. Des autres on n’eut plus de nouvelles, à une exception près : le bon pasteur qui ne voyait bien qu’avec le cœur finit poète, ce qui n’étonna personne.

Vint le temps des décorations. La République d’abord honora les maquis, la poudre, le sang versé contre la tyrannie – c’était bien légitime. Par la suite, des civils furent distingués pour leur altruisme héroïque, leur dévouement désintéressé : grâce à ces Justes, partout en France, des familles persécutées avaient été cachées, aidées, nourries, choyées. Sur la médaille frappée à leur nom, on pouvait lire : Quiconque sauve une vie sauve l’humanité. À Mirabelle et alentour, il n’y eut aucune remise de médaille, point de cérémonie d’hommage ni de grand tralala, la postérité ne grava pas un seul profil dans le cuivre et nul ne s’en plaignit, bien au contraire – dans le coin on n’aimait pas trop les vantards, quant aux héros, mazette, personne n’en connaissait. Du passé, remisé dans le foin avec les armes non déclarées, les anciens parlèrent peu et encore aujourd’hui au village tout le monde tombe d’accord avec eux : il n’y a rien d’exceptionnel qui se soit passé à cette époque dans ces collines, pas de haut fait, pas la queue d’un remarquable morceau de bravoure qui vaudrait breloque, non, juste des coups de main naturels entre voisins, des coups de pouce parce qu’on le pouvait, des affaires de courgettes et d’auto-stop que le hasard ou la chance a bien goupillées, un petit berceau de chiffon plus deux ou trois autres bricoles aussi communes, fragiles et précieuses que la vie même – rien, en somme, qui mérite d’en faire toute une histoire.





— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas ?

— Si, mais ha egy barát ad neked egy követ, az gyémant.

— D’accord, mamie, mais c’était le point final, là, faut arrêter avec les dictons.

— Quand un ami te donne un caillou, c’est un diamant : voilà ce qu’il dit, mon proverbe, et il a raison. Ce sont des diamants qu’ils nous ont donnés, les gens de Mirabelle. La place qu’ils nous ont faite, l’amitié, les faux papiers, et les médicaments la nourriture et le silence, le silence du village, les bouches cousues, les portes ouvertes, même les larmes du gendarme, des diamants tout ça, et une fois tirée de là je ne les ai pas perdus, tu penses bien. Je les ai rangés dans un coin de ma tête et quand ça allait mal, mais qu’il fallait vivre, je soufflais dessus pour les raviver un coup, que leur brillant illumine ma nuit – ce n’est pas qu’une fois qu’ils m’ont sauvée, les gens de Mirabelle.

— Maintenant c’est écrit.

— Oui. Enfin non, pas tout. Tu n’as pas expliqué, pour les prénoms.

— Quels prénoms ?

— Les prénoms des bébés, des bébés dont tu parles, là, dans tes pages, mes bébés, ton oncle, ta mère : je ne les ai pas appelés n’importe comment. Je leur ai donné les prénoms de là-bas, celui de la voisine et celui de la doyenne et celui du fermier et celui du pasteur, deux prénoms pour chacun avec un tiret pour bien rendre hommage, tu comprends, pour remercier de la gentillesse, de l’aide, pour que mes enfants gardent un peu de cette lumière sur eux, on ne sait jamais.

— Tu as raison.

— C’est important le nom des gens bien, chérinette. Même si les gens sont morts, surtout s’ils sont morts, surtout s’ils sont morts sans médaille et sans tracteur. Le temps a tordu certains de ces noms-là, d’autres se sont effacés sous la poussière et pour eux c’est trop tard mais tu en as retrouvé beaucoup, et puisque tu aimes frotter le passé avec tes phrases, ton bâton de sourcier et tout ton bazar, là, tu pourrais… éventuellement… ça me ferait plaisir… ce serait juste… et moins encombrant qu’un tracteur… en attendant la médaille, ou si leurs descendants n’en veulent vraiment pas… ce serait déjà ça… on n’est plus à une ou deux pages près, hein… tu vois ce que je veux dire ?

— J’ai une petite idée, oui.

— Merci chérinette, merci beaucoup.

— Merci à toi.









Parce que personne, jamais, n’est un rouage sans importance,

 

nous,

les enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants de Marguerite & Louis,

souhaitons exprimer notre gratitude à celles et ceux qui ont enrayé la machine à broyer

et ensemble

l’ont fait échouer.

 

Merci infiniment

au pasteur Roger Chapal et à sa femme Magali,

à la famille Odemard, Dorothée, Gustave et leurs enfants, et leurs parents,

merci à Mesdames Bauméa et Chassoulier,

à Paulette et Yvon Paturel de la boulangerie de la rue Berlier,

merci à Charles Chapoutat

aux pasteurs Boegner, Souillol, Toureille, Stolz,

aux Tabardel, aux Menu,

à Firmin Barnier,

à Rolande

ainsi qu’à toutes les belles âmes de la Drôme et d’ailleurs qui ont, à des degrés divers, inspiré les personnages de ce livre, sans qui nous ne serions pas là aujourd’hui et dont le nom, sinon le geste, s’est perdu.
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