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Présentation de l’éditeur :
« Ma sœur, il est temps d’écouter Aam la brodeuse. Puisse cette histoire dénouer ce qui t’étouffe et t’ouvrir à l’immensité des landes. »
Ainsi commence la saga du clan de l’Ormr. Barbra, Aana, Álfheidr et les autres forment une lignée de femmes sans père ni mari. À la fois brodeuses d’histoires, guérisseuses, sages-femmes, chamanes, gardiennes des Hautes Terres et des forêts, elles sont en butte à la violence que les hommes exercent sur elles aussi bien que sur la nature. Aam raconte leurs destins, qui débutent quand l’esclave Barbra, quelque temps après avoir assisté à la naissance d’un volcan, est accusée d’avoir réveillé l’Ormr, le dragon de feu, et d’attendre son enfant.
Mais qui est cette sœur à laquelle Aam adresse son récit depuis le réduit obscur d’une maison de tourbe ? Et ce qu’elle transmet n’est-il pas de tous les temps et de tous les lieux, tant il est vrai que les hommes ont crû et multiplié, asservissant les femmes et la Terre ?
Grande saga islandaise traversée par des paysages somptueux et des landes ancestrales, ce roman, tissé de légendes et d’imaginaire, déploie une fable aux résonances contemporaines.
Alain Mascaro est professeur de lettres. Il y a quelques années, il change radicalement de vie pour voyager avec sa compagne et se passionne pour la nature qu’il côtoie. En 2021, il publie son premier roman, très remarqué par le public, Avant que le monde ne se ferme (Autrement, couronné de dix-huit prix littéraires, dont les Prix Première Plume et Talents Cultura 2021, figurant parmi les 50 livres préférés des Français et élu Livre favori des Français France Télévisions en 2022).
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« Croissez, et multipliez, et remplissez la terre ; et l’assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre. »

La Bible – Genèse





« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »

WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête (acte I, scène II)







Je suis la sterne et le renard




  

  Première veillée

    Dedans

  
    Ma sœur qui vis de ce côté-ci de la poutre, dans l’antre obscur des terriers de tourbe, il est temps d’écouter Aam la brodeuse. Puisse cette histoire dénouer ce qui t’étouffe et t’ouvrir à l’immensité des landes.

    Écoute…

     

    Elle était venue avec la lumière, dans les prémices craintives du printemps, une toute jeune femme aux yeux clairs, ardente comme le sang des volcans. Et c’est bien ce qu’elle était, d’après la rumeur, un volcan : ses cheveux étaient une lave incandescente et elle avait couché avec le dragon de la terre ; elle portait son enfant.

    Autrefois, elle avait été Barbra Ní Ghallachóir ; désormais, on l’appelait Barbra Ormsbrýd, l’épouse du dragon. Voilà qu’elle était devenue islandaise, en quelque sorte, elle que l’on considérait comme étrangère même en Irlande, le pays où on l’avait enlevée cinq ans plus tôt pour la vendre comme esclave.

    Björn le forgeron l’avait vue sortir des nuages, marcher sur le fil des monts qui dominaient le fjord à l’ouest, puis descendre lentement vers la mer, sur les flancs abrupts et enneigés. Il l’avait attendue, immobile. Dans le long temps de cette attente, la brume évanescente n’avait cessé de danser, disparaissant ci ou là pour renaître ailleurs, dissimulant celle qui s’avançait vers lui. Quand soudain elle avait surgi, les cheveux embrasés et le visage nimbé d’aurore, il en était resté transi, incapable de prononcer la moindre parole. C’est qu’il avait dans l’oreille le souffle magique des légendes et dans le regard quelque chose de plus ancien qui n’appartenait qu’à lui.

    Dis-toi qu’en ce temps-là, les histoires n’étaient encore que paroles au vent, nul ne songeait vraiment à les consigner ; mais elles voyageaient plus vite que les hommes. On en savait qui avaient traversé les Hautes Terres jusqu’aux fjords les plus lointains en moins de temps qu’il n’en fallait à un attelage pour couvrir la distance. La légende de Barbra était arrivée au Hornstrandir bien avant Barbra elle-même, colportée par un marchand qui peut-être était un poète, peut-être un menteur ; ou bien les deux.

    La voix du conteur avait murmuré que Barbra était une fille des landes qui passait les longs jours à ramasser des plantes et à courir dans les chaos de lave. Quand venaient les longues nuits, elle continuait à sortir, suivant la piste des renards dans la neige et la glace. Au pire de l’hiver, elle allait se baigner seule dans les sources chaudes, aussi nue et blanche que le givre, ses cheveux de feu comme des filets de sang sur les eaux vaporeuses. Cela avait frappé Björn le forgeron, cette image du sang et du givre, parce qu’il avait en lui une incompréhensible fascination pour le rouge posé sur le blanc, quelque chose qui le poussait parfois à saigner inutilement de gros poissons ou des oiseaux sur la neige, juste pour regarder…

    L’été des quinze ans de Barbra, disait encore la voix, la terre trembla plusieurs fois. Elle n’écouta pas les recommandations de son maître, un petit paysan libre de la péninsule de Reykjanes nommé Sigurd Eiríksson, et quitta la ferme avant l’aube pour aller voir ce que le land avait à dire de si important pour ainsi remuer l’échine. Et ce qu’elle vit, en vérité sur toute la surface de la Terre, bien peu de gens l’ont vu. Qui pourrait en effet prétendre avoir assisté à la naissance d’un volcan ?

    Barbra était assise sur une hauteur quand la terre gronda. Le petit désert de scories noires en contrebas se mit à trembloter comme s’il était pris de frissons, soulevant un nuage de poussière de plus en plus épais. Il lui sembla que ce qu’elle distinguait encore n’était plus tout à fait minéral, parce que le sol ondulait en vagues, ou que quelque chose rampait sous la surface – le serpent géant Jörmungandr peut-être, qui se serait égaré dans les entrailles de la Terre. La roche brusquement se boursouffla comme ces bulles opaques dans les mares de boue bouillonnante qui côtoient souvent les sources chaudes. L’espace d’un court instant, cela prit la forme d’un gigantesque œuf noir à moitié enterré et Barbra pensa qu’allait naître quelque créature mythique, un monstre à six têtes, ou bien la sublime déesse Freyja en armure. Mais bientôt la coquille se déforma et s’ouvrit, laissant jaillir d’immenses jets de vapeur soufrée. Cela sifflait, cela soufflait, cela mugissait, cela crépitait. Des gouttelettes d’une eau épaisse et bouillante retombèrent en pluie sur Barbra qui en garderait les stigmates sa vie durant, sous la forme d’éphélides sur les bras et dans le cou. Dans l’écrin noir des sables de Vik, bien au-delà du fjord de Vatn, jusqu’aux confins du Hornstrandir et même sur les rives du Lögurinn, on parlerait de ces brûlures comme la preuve indéniable de quelque diablerie.

    Mais imagine, ma sœur : à nouveau la terre s’était mise à trembler, plus fort que si mille chevaux galopaient sur le land. Un terrible orage grondait dans les tréfonds. Les Jötnar sûrement avaient décidé de se battre au grand jour, car soudain jaillit une giclée rouge, comme si l’épée du géant Surt avait ouvert une plaie dans le flanc de la terre, sectionnant une artère qui maintenant crachait un sang épais et brûlant. Oui, cela ressemblait au chant de la prophétesse : « La fumée tourbillonnait autour de la fournaise qui engloutissait le monde. Les flammes montaient si haut qu’elles dévoraient le ciel1. »

    Durant deux lunes, un immense nuage de scories occulterait le soleil d’été et la lave coulerait sans discontinuer. Partout alentour montaient des vapeurs piquantes et fétides. Barbra perdit connaissance. Elle demeura introuvable durant trois jours. On la crut morte. Quand elle revint à elle, elle avait des brûlures aux mains et du sang entre les jambes.

    Tel un spectre gris, elle émergea à demi-nue de la brume de cendres et se dirigea vers la ferme de Sigurd Eiríksson. On l’accueillit avec méfiance, comme si elle avait commis un péché.

    Plus tard, quand il fut évident qu’elle était enceinte, les langues se délièrent et nouèrent pour toujours Barbra et sa descendance à la trame d’une histoire qui n’était pourtant pas la leur, mais qui le devint par la force des choses. Puisqu’elle affirmait en pleurant ne pas avoir connu d’homme, elle portait nécessairement en elle le rejeton de l’Ormr, le grand dragon de lave qui rampait sous la terre. Il l’avait reconnue comme sienne à cause de ses cheveux de feu et l’avait prise. Qui pouvait savoir maintenant ce qui sortirait de son flanc ?

    On lui répétait qu’elle allait mettre bas un long reptile à tête humaine, qu’elle-même était un monstre déguisé en femme, un être d’une autre nature, pétri d’une pâte épaisse et minérale, brûlante, dévorante, capable de consumer les maisons de bois et de tourbe, et ceux qui les habitaient. On la chassa, elle n’était qu’une servante. Sigurd Eiríksson l’avait pourtant achetée fort cher à un marchand norvégien, mais il ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Surtout, il espérait un prochain mariage avec une riche veuve du fjord de Vatn. Lui-même avait perdu sa femme deux ans plus tôt, morte en lui donnant un fils. La présence d’une esclave enceinte sous son toit, fût-ce d’un dragon, était de nature à froisser sa future belle-famille…

    Alors Barbra était partie avec pour tout viatique une toile de bure grossièrement tissée, quelques œufs et du poisson séché ; mais partout où elle passait, on disposait sur sa route de quoi boire et manger, car on ne voulait pas attiser la colère de l’Ormr : n’était-elle pas son épouse ?

    Elle avait marché des semaines vers le nord, puis vers l’ouest. À Bolungarvik, elle avait fini par trouver un marchand suffisamment cynique et intéressé pour accepter de la déposer sur un rivage du Hornstrandir, moyennant ce qu’elle avait de plus précieux, un petit collier de mauvais or et de pierres bleues offert par sa mère pour son septième anniversaire. L’homme devait livrer du charbon de bois dans le fjord d’Hesteyri, mais des vents contraires avaient repoussé le bateau plus loin que prévu et Barbra avait finalement pris pied au sud de la baie d’Adalvik. Peu lui importait, elle était où elle voulait être.

    L’homme lui avait vaguement désigné un sentier au bord du rivage :

    « Suis les tas de pierres et tu seras à Hesteyri dans moins de trois heures si tu marches bien et que ne montent pas les brumes… Et si d’aventure tu croises Björn les mains habiles, dis-lui que je viendrai dans deux ou trois jours, peut-être… »

    Elle s’était mise en route, mue par des impulsions contraires. Elle avait entendu dire que les habitants du Hornstrandir étaient différents de ceux du reste de l’Islande. Ils étaient parmi les derniers arrivants, aussi s’étaient-ils installés sur des terres difficiles dont nul ne voulait. C’étaient des gens simples qui ne pouvaient se réclamer d’aucune illustre famille de Norvège. Peut-être voudraient-ils d’elle et de ce qu’elle portait. Peut-être l’accueilleraient-ils comme une égale, sans se soucier de son passé d’esclave. L’enfance palpitait encore en elle comme un cœur capable de toutes les naïvetés. Elle n’avait que quinze ans, ne l’oublie pas. Dans ce même mouvement, sans doute y avait-il aussi le désir obscur d’en finir. Pénétrer dans le Hornstrandir, c’était à coup sûr affronter le blizzard, le froid mordant, la nuit noire et profonde d’où pouvaient surgir bien des ombres. Oh ! Se laisser happer par la neige et le brouillard ! Se dissoudre lentement dans le paysage ! N’être plus rien ! Disparaître !

    Les brumes étaient venues, épaisses et froides, mais la mort, elle, n’avait pas daigné se montrer. Barbra avait très vite perdu de vue les cairns, peu après avoir longé un lac bordé de tourbières. Elle avait tourné en rond et s’était égarée dans les nuages descendus sur la terre. Elle ne savait plus si c’était le jour ou la nuit ni si ce cercle pâle qu’elle apercevait parfois était le soleil ou la lune. L’enfant de l’Ormr avait bougé en elle à plusieurs reprises et donné des coups, comme s’il l’exhortait à continuer. « Hé ! Il n’y a que la vie qui est certaine ! Sais-tu bien quel horrible néant tu trouveras dans la mort ? »

    Barbra aimait la vie, c’était indéniable. Malgré le malheur et l’exil. Elle aimait le goût de l’eau, la chaleur de la terre, le bleu du ciel quand venaient les longs jours, le silence des landes, les tourbillons de neige, la brume blanche et les bruits de la nuit. Elle aimait les sourires sur les visages et le souvenir de sa mère. De l’Ormr elle ne se souvenait pas, juste d’une odeur un peu piquante et aigre, étonnamment familière, et d’un souffle rauque. Rien d’autre. Elle se répétait que c’était une chance, sans quoi elle serait devenue folle. Qui peut en effet regarder l’Ormr de la terre dans les yeux ? Il lui arrivait pourtant de le regretter. Elle aurait aimé le voir tout autant que les visages des êtres qui peuplaient les landes et dont elle devinait parfois la présence près des sources chaudes. Sa mère en était capable, elle, mais on l’avait arrachée à ses bras avant qu’elle ait eu le temps de lui transmettre ce qu’elle appelait « la langue du regard ».

    Le monde racontait en effet bien des histoires. Un simple brin d’herbe froissé était un signe, une pierre retournée ou une odeur aussi : cela disait le passage d’un animal ou d’un homme, ou bien encore l’évidente présence de l’invisible. Il suffisait de dessiller les yeux et de tendre le nez au vent. Mais Barbra ne savait pas ; et elle était trop velléitaire pour apprendre seule. Son regard glissait sur les choses avec légèreté, sans s’attarder. Oh, elle aurait bien aimé que tout lui soit donné dans l’instant, sans effort ni ânonnement. Au lieu de ça, il fallait du temps et de la patience. Elle s’imaginait n’avoir ni l’un ni l’autre. Elle avait un jour rêvé qu’elle mourrait jeune et elle avait pris cela comme une prémonition. C’était encore l’erreur de quelqu’un qui ne savait pas lire. Ni les rêves ni les âmes ne se peuvent traduire littéralement.

    Elle avait déjà appris, pourtant, durant sa longue marche à travers l’Islande, puis dans les glaces, les tourbières et les monts du Hornstrandir. Elle avait mesuré l’étendue de son propre monde intérieur à l’aune du dehors, tout à la fois hostile et amical, magnifique et sinistre ; immense, quand il s’agissait de le traverser, et ridiculement petit lorsqu’on le rapportait à l’échelle du monde. Il y avait d’autres terres au-delà des mers, à commencer par celle d’où elle venait ; d’autres encore, inconnues ou inexplorées, qu’elle se dessinait en juxtaposant landes d’Irlande et landes d’Islande, tant il est vrai qu’on ne peut imaginer qu’à partir de ce que l’on connaît. Une simple bribe de land contient en germes tous les univers, n’est-ce pas ? Où que nous allions, nous ne serons jamais que des voyageurs immobiles, enracinés sur les territoires de l’enfance.

    Après des heures et des heures de marche, à se perdre dans les montagnes et le brouillard, Barbra avait fini par apercevoir des maisons de tourbe dans le creux d’un fjord. Elle était descendue tout droit dans la neige glacée, le long d’une pente vertigineuse dont la courbe irrégulière semblait ouvrir sur le vide. De l’autre côté du fjord, le soleil commençait à pointer derrière les monts, illuminant les volutes de brume et semant des étoiles sur la neige. Barbra s’était arrêtée un instant, saisie par la beauté.

    Un homme au mitan de la trentaine l’attendait en bas, un géant aux mains énormes, aussi immobile et silencieux qu’un roc, les yeux ombragés par un front en corniche.

    « J’ai faim ! » avait-elle simplement dit en guise de bonjour.

    L’homme était resté interdit, à la dévisager, puis il avait ramassé la nasse posée à ses pieds et lui avait fait signe de le suivre. C’est ainsi que Barbra Ormsbrýd était entrée dans la vie et la maison de Björn le forgeron, dans l’anse froide et brumeuse du fjord d’Hesteyri.

    Björn avait eu une femme, autrefois, elle était morte en couches, et son fils avec elle. Il n’en voulait pas d’autres. Il ne voulait plus du deuil ni de l’absence. Il avait la mer, les poissons et les morses ; il avait la présence des choses, sa forge, son marteau céleste, sa table et son banc, son écuelle et sa paillasse, cela suffisait à peupler la suite sans fin des instants. Mais voilà qu’il abritait chez lui une minuscule femme au ventre rond, à la peau blanche et aux cheveux rouges comme un incendie, une femme qui attendait l’enfant du dragon. Il la regardait sans cesse tandis qu’elle mangeait comme jamais il n’avait vu quelqu’un manger. Sans doute était-ce là davantage l’appétit du petit Ormr que celui de Barbra. Pour la première fois de son existence peut-être, Björn éprouvait la peur, ou du moins cette étrange crainte mêlée de respect que l’on peut ressentir face au sacré et à la beauté. Elle était Barbra Ormsbrýd. Elle était la fille de la légende. Elle était lave rouge sur le givre, elle était comme les déesses d’avant le Christ, celles qui avaient embrassé les forges souterraines ou nagé dans les eaux immenses du firmament. Il l’aima aussitôt, mais d’un amour chaste et distant, paternel. Il se figura même qu’il était prêt à mourir pour elle et que jamais il n’abjurerait sa foi nouvelle. Et lui aussi mangea comme jamais.

    Quand Barbra eut compris à qui elle avait affaire, elle dit :

    « Le marchand de charbon viendra d’ici un jour ou deux…

    — Ah ! Mais il est venu, hier ! répondit Björn en posant sur la table le collier qui avait servi à payer la traversée. J’étais inquiet pour toi…

    — Oh ! Merci ! » murmura l’épouse du dragon.

    Ils se sourirent et mangèrent à nouveau. Quand prit fin le repas, elle perdit les eaux. Björn courut chercher la vieille accoucheuse Borgrild au nez tordu, avec la peur au ventre parce qu’il avait déjà vécu ce moment et que cela s’était mal terminé. Tous les habitants du fjord les suivirent, certains avec des haches à la main, au cas où naîtrait un Ormr vindicatif ou méchant. Ils se massèrent devant la cabane de Björn et attendirent en silence.

    L’enfant qui vint au monde n’avait rien d’un dragon. C’était une fille, sans crocs ni queue biscornue, et encore moins d’écailles. Elle avait le visage doux, les cheveux noirs et les yeux vairons. Elle ne pleura pas et son premier cri fut étrange. Barbra, qui jamais n’avait songé à choisir un prénom pour son enfant parce qu’elle s’était imaginé porter un monstre, l’interpréta comme un signe : la fille du dragon entendait se nommer elle-même. C’est ainsi qu’elle fut Aana.

    Aana Ormsdóttir, Aana fille du dragon.

    Ainsi il fut dit.

    *

    Sais-tu ce que prétendaient les anciens à propos du Hornstrandir ? Que c’était une terre errante venue du nord, amarrée à l’Islande par de puissantes aussières souterraines, et qu’un jour elle reprendrait la mer, emportant avec elle les ombres et les brumes, et les hommes assez fous pour y vivre, s’il en était encore. Mais en vérité, c’est l’inverse : c’est le reste de l’Islande qui est amarré au Hornstrandir. Sans lui, l’île entière s’en irait au gré des vents et des courants, comme un bateau fantôme. Voilà pourquoi quelques-uns d’entre nous se sont installés dans ce septentrion inaccessible et capricieux, parce qu’il est une ancre fichée au plus profond de l’océan. Certains hommes ont besoin d’être retenus…

    Au fond du fjord d’Hesteyri, loin à l’écart de la communauté, se tenait la cabane de Björn les mains habiles, faite de tourbe et de grands troncs flottés qu’il était allé chercher plus au nord et qu’il avait gravés de runes avec un fer rougi. Tôt le matin, il partait à la pêche, posant des nasses et des filets là où les autres n’allaient guère car la mer y était incertaine. Il n’aimait pas tant la solitude que le calme et le silence. Il y demeurait jusqu’à avoir suffisamment de poisson pour la journée, jamais davantage. Le reste du temps, il était à la forge ou, quand il n’avait pas de travail, à graver des runes sur du bois épuisé par les flots. Son habileté était connue dans tous les fjords de l’Ouest, et même au-delà, si bien qu’on venait de loin pour apporter à réparer un soc, une hache, un outil, plus rarement pour faire fabriquer quelque chose de toutes pièces, car le minerai manquait déjà à cette époque. Lui-même avait un marteau en fer céleste qui était pour beaucoup dans sa renommée, mais cela faisait bien longtemps qu’une météorite n’était plus tombée sur l’Islande.

    « Les Dieux ne s’intéressent plus à nous depuis que nous leur préférons le Christ ! » disait-il d’un ton neutre.

    Il fondait et martelait également l’or et l’argent pour façonner fibules et bijoux. Il parlait peu avec ses visiteurs, absorbé par sa tâche et le rougeoiement du métal, mais il écoutait. Alors les hommes des environs venaient simplement pour s’épancher, pour raconter leurs joies et leurs peines, le regard perdu dans la palpitation des braises.

    On disait volontiers de Björn qu’il était bourru, naïf, un peu effrayant parfois avec ses airs de géant légendaire. On ne savait rien de lui sinon qu’il était veuf et qu’il désirait partir pour s’installer ailleurs. En tout cas, il l’avait dit à plusieurs reprises ; pourtant, il était toujours là des années après, comme tant d’autres qui s’étaient enlisés dans les tourbières du Hornstrandir. La seule chose qui était vraiment certaine à son sujet, c’est qu’il aimait entendre des histoires. Contes, vérités, ou les deux entremêlés, peu lui importait, il appréciait avant tout les inflexions particulières des voix qui racontent. Elles éteignaient quelque chose en lui, il ne savait quoi, mais c’était puissant. Elles l’entraînaient dans des mondes imaginaires, tout aussi épais et tangibles que le réel, et souvent bien plus captivants que lui. De fait, il assistait silencieusement à toutes les veillées, goûtait la poésie des scaldes et accourait pour entendre les nouvelles sitôt qu’un voyageur posait le pied au Hornstrandir.

    Il avait aimé la légende de Barbra avant Barbra elle-même ; la venue de cette dernière le conforta dans l’idée qu’il n’était pas de frontière claire entre les contes et la réalité, peut-être même entre la vérité et le mensonge. Son esprit était assez confus, touffu, souvent illogique ou incohérent. Comme bien des hommes, il voulait accorder à toute force ce qui ne pouvait l’être, n’hésitant pas à gauchir les choses pour y parvenir, et s’étonnant ensuite qu’elles soient de guingois. L’arrivée de Barbra et de son enfant bouleversa le petit monde étroit et monotone de Björn le forgeron et remit un peu d’ordre dans son esprit, tout en y semant le trouble.

    Tu penses bien que toutes les communautés du Hornstrandir et des fjords de l’Ouest furent très vite au courant de la présence de Barbra Ormsbrýd à Hesteyri, bientôt l’Islande entière ! Le bruit courait que Björn avait pris l’épouse du dragon comme concubine. Les mois passant, les mauvaises langues s’étonnèrent de ce que cette union reste stérile. Quelques esprits mal tournés chuchotaient en riant que le snýpr de Björn devait sembler bien minuscule à Barbra après celui de l’Ormr, lequel avait dû tellement élargir le vagin de la jeune femme que le forgeron devait s’y sentir comme dans un gouffre ! Les hommes ne peuvent s’empêcher de jaser sur ces sujets-là… En tout état de cause, Björn entreprit assez vite les démarches nécessaires pour adopter officiellement Barbra, et Aana du même coup. Si cela ne fit pas totalement taire les ragots, cela eut au moins le mérite de les atténuer. Par chance, les commérages ont sans cesse besoin de nouveauté, si bien qu’on laissa rapidement Björn et Barbra en paix.

    La vérité, je te l’ai déjà dite : Björn aimait Barbra comme un père sa fille, mais avec dévotion et crainte, ainsi qu’on louait les déesses dans l’Ancien Monde. Il lui construisit une cabane adossée à la sienne, avec une poutre sculptée, un foyer, des coffres et des peaux sur le lit. Il lui offrit des poules, un chat lunatique, un métier à tisser et de grandes pièces de bure. Jamais il n’entrait chez elle sans sa permission, sauf la nuit, quand elle faisait des cauchemars et qu’il l’entendait crier. Il la retrouvait recroquevillée dans le coin du mur, hagarde et terrifiée. Il avait beau la questionner, elle était incapable de formuler la cause de ses frayeurs. Elle répétait simplement que dans ses rêves, il y avait une odeur, une odeur qu’elle connaissait sans pouvoir l’identifier. Björn se doutait bien que c’était à cause de l’Ormr, mais ne savait comment l’aider. Elle finissait par s’apaiser et se rendormir dans ses bras, et lui restait à la veiller jusqu’au petit matin.

    Parfois aussi, les cris de la mère réveillaient la fille, et Björn avait alors Barbra d’un côté et Aana de l’autre. Ainsi, il était à la fois le gardien de l’épouse du dragon et celui de sa fille. Cela le rendait heureux, indiciblement. Lorsqu’il avait vu Barbra pour la première fois, il s’était imaginé lui donner tout ce qui restait d’amour dans son cœur, avec la certitude cependant qu’il lui faudrait lutter pour en extraire encore quelque chose, tant le deuil et la solitude l’avaient asséché. Il ignorait que certaines terres rendues gastes par des années sans pluie redeviennent grasses dès la première averse.

    Car il y eut Aana.

    Tant que la petite fille avait été dans les langes, Björn ne lui avait guère prodigué attention ou tendresse, mais dès qu’elle sut marcher et parler, tout changea. Il se mit à l’aimer éperdument, étonné lui-même d’être à ce point submergé par les sentiments. Et plus la petite grandissait, plus il l’aimait. Elle était d’une intelligence rare, voulait tout apprendre, tout connaître, tout essayer, mais avec patience. Avant de se lancer dans une quelconque entreprise, elle posait des questions, écoutait les conseils, observait les gestes et les techniques. Dès l’âge de cinq ans, elle commença à fréquenter la forge et à parcourir les landes avec sa mère en quête d’herbes médicinales. Toutes deux s’en allaient souvent avec la vieille Borgrild au nez tordu qui en savait plus que quiconque en matière de plantes et de champignons. Peu de temps après avoir entendu, cachée sous une table, les hommes rivaliser d’adresse verbale à la grande veillée de Jól, Aana entreprit de composer des fables et des contes qu’elle improvisait sur l’instant.

    Si tu veux connaître l’origine exacte des choses, la première histoire, alors il faut remonter à un épisode qui eut lieu au bord du fjord et que Björn ne cessa ensuite de raconter à tout le monde, lui si peu loquace à l’ordinaire. La petite fille venait d’avoir sept ans. Ce jour-là, Barbra lui avait offert le collier qu’elle tenait de sa mère et Björn l’avait amenée à la pêche pour la première fois. Tandis qu’ils patientaient, assis sur le rivage, un grand cormoran avait plongé en quête de poisson, puis s’était posé sur un pieu d’amarrage, les ailes grandes ouvertes pour faire sécher ses plumes, ainsi que ces oiseaux sont accoutumés de le faire. Il plongea une seconde fois, puis se percha de nouveau sur le pieu, cherchant le soleil. Björn rompit le silence qui avait accompagné toute la scène.

    « Ah là là ! Ce pauvre cormoran n’a pas de chance, dit-il, feignant le dépit avec outrance pour amuser la petite fille, il est obligé d’attendre d’être sec avant de pouvoir manger à nouveau… »

    Aana resta songeuse un moment, les sourcils froncés.

    « Pas de chance ? Mais si, au contraire ! s’exclama-t-elle soudain. Tu sais pourquoi ? Attends, je te raconte… »

    Elle avait fermé les yeux.

    « Au tout début, il y a longtemps, très longtemps, le cormoran n’avait pas besoin de faire sécher ses ailes, du coup il plongeait, plongeait et mangeait, mangeait sans s’arrêter, jusqu’à devenir gros et gras comme un morse et ne plus pouvoir plonger. Il était obligé de jeûner pendant des jours ensuite, jusqu’à redevenir suffisamment fin pour filer sous l’eau. Il se remettait à manger, et tout recommençait. Maintenant, il est vêtu de plumes qui ont besoin de sécher, alors il mange moins, attends moins, c’est beaucoup mieux, non ? »

    Björn en était resté stupéfait.

    « Et qui donc lui a donné de nouvelles plumes ? » finit-il par demander.

    Aana haussa les épaules en produisant un bruit avec sa bouche.

    « La vie ! »

    Björn ne chercha pas à approfondir le sens que la petite donnait à ce mot. Aana n’aurait de toute façon pas été capable de le lui expliquer à ce moment-là, et il lui faudrait bien des années encore avant de pouvoir le faire. Non, ce n’était alors qu’une intuition muette, provisoire, un balbutiement pour tenter de dire ce qu’elle venait d’entrevoir. Tout ce qui vivait était marqué par le changement : les animaux, les plantes et les hommes n’avaient pas toujours été tels qu’ils étaient. La vie, petit à petit, corrigeait ses erreurs, en perpétuelle recherche du juste équilibre. Dès lors, Aana passa des jours entiers à observer le vivant. Il lui arrivait de rester des heures devant une fleur pour la voir lentement s’ouvrir et déployer ses pétales.

    Par la suite, il y eut bien d’autres « Attends, je te raconte », puisque telle était la formule qu’Aana avait choisie pour commencer ses histoires.

    Il devint vite évident qu’Aana était une « diseuse », une « brodeuse d’histoires ». C’était un don qu’elle avait reçu. Peut-être cela lui venait-il de son père le dragon, qui pouvait savoir ? Après tout, l’Ormr de la terre devait être très ancien et connaître bien des contes, à commencer par l’histoire de l’Islande elle-même, puisque c’était lui qui l’avait en partie forgée en soufflant le feu sur la pierre.

    Mais ne t’y trompe pas, Aana n’était pas de ces enfants qui fabulent pour le plaisir de fabuler, elle « disait », elle disait le monde. Et bien souvent ce « dire » était un « contredire ». Sa parole allait à l’encontre de l’opinion commune et des vérités établies, mais avec une telle ingénuité et une telle limpidité que les adultes, la plupart du temps, ne trouvaient rien à répondre. Les plus honnêtes avouaient leur reconnaissance en souriant, parce qu’elle leur avait montré les choses sous un jour nouveau ; ceux attachés aux prérogatives de l’âge ou du rang grimaçaient et la jugeaient insolente, voire arrogante.

    Le Galdrabók, où une grande partie de cette histoire est consignée, rapporte qu’à l’âge de neuf ans, elle eut une altercation avec un Godi, dont je ne peux éluder le nom, car on le retrouvera tout au long de cette histoire. Il s’agissait du chef Agnar et il était fils de Grim, lui-même fils d’Eilif… Il était venu sur la péninsule du Hornstrandir depuis le fjord d’Isa pour évaluer le volume et la qualité du bois qui s’échouait sur la côte. Il avait prétendument besoin de grands troncs pour construire de nouvelles dépendances à son domaine.

    Ce jour-là, Aana avait accompagné Björn à cheval jusqu’à la baie d’Haela, justement pour y chercher du bois, mais un compère du Godi Agnar les empêcha d’approcher du rivage.

    « Mais pourquoi ? demanda Aana.

    — Ces troncs sont réservés au Godi.

    — Et pourquoi ? insista la petite fille.

    — C’est comme ça ! » répondit l’homme, agacé, et croyant couper court à la discussion.

    Mais Aana interpella le chef lui-même qui se tenait non loin.

    « Eh, le Godi ! Viens donc un peu me voir ! »

    Le Godi Agnar se retourna, l’air amusé, et s’approcha.

    « Eh bien, jeune fille, dit-il en jetant un regard en coin à Björn qui ne disait mot, ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse à quelqu’un de mon rang ! Ton père ne te l’a donc pas appris ?

    — Ce n’est pas mon père…

    — Ah bon ! Et qui donc alors est ton père ?

    — Je suis Aana Ormsdóttir.

    — Ah, c’est toi !

    — Oui, c’est moi ! Pourquoi ne peut-on pas ramasser du bois ?

    — Parce que j’en ai besoin.

    — Nous aussi !

    — Oui, mais moi je suis le Godi.

    — Et moi je suis la fille du dragon, c’est un titre qui en vaut bien un autre, non ? Il y a assez de bois pour tout le monde…

    — Ce n’est pas ainsi que vont les choses, petite, tu l’apprendras à tes dépens.

    — Peut-être, concéda Aana. En attendant, connais-tu Le Dit de la Sterne et du Renard ? »

    Le Godi fit non de la tête, sourcils froncés.

    « Attends, je te raconte… »

    Elle ferma les yeux.

    « Pas loin d’ici, dans une lande protégée des vents, une sterne construisit un jour son nid et y pondit trois œufs. Un renard passa par là qui les vola tous trois. La sterne s’en fut, mais elle revint l’année suivante et pondit à nouveau trois œufs. Le renard de nouveau les vola. Et l’année suivante encore, et celle d’après aussi. Cela dura ainsi jusqu’à ce que l’oiseau cesse de pondre.

    — Sterne, demanda le renard, pourquoi n’y a-t-il pas d’œufs dans ton nid ?

    — Eh ! s’exclama le volatile, c’est que je suis trop vieille pour ça désormais !

    — Mais alors, dit le renard, comment vais-je me nourrir et nourrir mes petits, maintenant ?

    — Il fallait y penser avant, répondit la sterne. Si chaque année tu avais épargné ne serait-ce qu’un œuf, il y aurait des dizaines et des dizaines de sternes ici, et autant de nids ! Je te laisse compter les œufs !

    Et sur ce, la sterne s’en fut et ne revint jamais. »

    Aana rouvrit les yeux et dévisagea le Godi qui eut un rire sec.

    « Certes, la fable est plaisante, admit-il, mais je ne comprends pas le rapport avec la situation présente. »

    La petite Aana soupira.

    « C’est bien ce que je craignais ! Alors, écoute, je suppose qu’avec ces troncs, tu veux faire construire quelque chose… Viendra le moment où tu auras besoin de clous : tu iras voir le forgeron, mais le forgeron te répondra qu’il ne peut pas t’en faire parce que tu as pris tout le bois dont il avait besoin pour alimenter le feu de sa forge. Voilà ! »

    Le Godi Agnar se tourna vers Björn :

    « C’est vrai ? Tu as besoin de bois pour ta forge ? »

    Björn acquiesça silencieusement et le Godi parut contrarié.

    « Combien de troncs te faut-il ?

    — Un seul… De toute façon, mon cheval ne peut en traîner davantage.

    — D’accord, soupira le Godi, prends celui que tu voudras… »

    Björn en choisit un bon et s’en fut avec Aana. Ils n’avaient pas fait cent pas que le forgeron fut pris d’un fou rire irrépressible. Il en pleurait.

    « Oh ! La tête du Godi ! La tête du Godi ! »

    Aana, à son tour, fut gagnée par l’hilarité de son grand-père.

    « Mais enfin, parvint à articuler Björn entre deux hoquets, tu sais très bien que le bois flotté est mauvais pour la forge !

    — Oui, répondit Aana, mais le Godi, lui, ne le sait pas ! »

    Et ils rirent de plus belle.

    « Tu sais, ajouta ensuite Aana très sérieusement, jamais un renard ne vole tous les œufs d’un même nid ; il en a rarement l’occasion. Et puis les sternes ne nichent pas seules, elles se regroupent en colonies. C’était donc une mauvaise fable…

    — Certainement pas ! affirma Björn. Et la leçon servie était si bonne ! Oh, la tête du Godi ! »

    En arrivant à Hesteyri, ils riaient encore. Ils s’empressèrent de raconter la scène à Barbra, avec force mimes et détails, et la fin du jour fut joyeuse malgré les nuages qui s’amoncelaient et la tempête qui suivit. Avec le tronc, Björn les mains habiles fit un banc où ils s’asseyaient tous trois le soir pour regarder nager les phoques et sécher les cormorans. L’hiver, c’était aussi là que, blottis sous des couvertures de laine épaisse, ils contemplaient les Lumières du Nord.

    Ce fut une époque douce et heureuse malgré quelques années particulièrement froides et ventées où les étés pluvieux succédaient aux hivers glacés. Björn et Barbra se partageaient Aana. Björn lui avait appris à forger ; Barbra à reconnaître les plantes des landes et des rochers. La petite avait enchâssé une lame d’obsidienne dans une monture de métal qu’elle avait elle-même martelée puis ciselée. C’est de cet outil dont elle se servait pour collecter les plantes. Ainsi étaient réunis le savoir de sa mère et celui de son grand-père adoptif.

    Lorsque venaient les longs jours et que le soleil cessait de se coucher, ils allaient ensemble sur la haute Roche de la Corne, dormant à la belle étoile, ou, quand le temps tournait à l’orage, dans une minuscule cabane de bois flotté qu’ils avaient construite plus bas. L’été jetait des myriades de fleurs jaunes et mauves sur la pelouse des vallées escarpées, dominées au nord par une crête dentelée qui montait vers le ciel comme une rampe, semblant attendre la venue de navires immenses qui auraient été gouvernés par des géants. Qu’on gravisse le sentier de l’ouest ou celui de l’est, arrivait le moment où la mer disparaissait à la vue et où on n’avait plus que la pente et le ciel face à soi. L’océan ne se redonnait au regard qu’au prix d’une lente ascension au milieu des fleurs. Une fois au sommet, il fallait du temps pour distinguer à nouveau le ciel de la mer, tant l’azur et les flots se mêlaient. Le paysage était démesuré et vertigineux ; les éléments y avaient une telle présence, une telle densité et une si extraordinaire légèreté, qu’on était tenté par l’envol. Oh ! Rejoindre les mouettes, les labbes, les fulmars, voir le Hornstrandir d’en haut et se noyer dans le ciel ! Quand on se couchait au bord du précipice, on apercevait les peuples d’oiseaux bavards qui logeaient plus bas, mais le pied de la falaise restait invisible, et on ne pouvait se pencher davantage sans risquer de tomber. Björn disait que c’était le plus bel endroit d’Islande, peut-être même du monde. Mais comme il n’avait voyagé qu’en Norvège et dans les Hébrides, il estimait que c’était insuffisant pour en juger avec justesse.

    Aana passait des heures à observer les renards polaires qui s’en allaient voler les œufs dans les nids des oiseaux. Elle les interpellait doucement, presque en chuchotant :

    « Eh ! Le renard ! Viens donc un peu me voir ! »

    Si on l’avait laissé faire, elle serait restée là-bas jusqu’au cœur des longues nuits pour voir leur pelage changer progressivement de couleur. Des renards, il y en avait pourtant chez eux, à Hesteyri, mais la présence des fermiers les avait rendus plus craintifs. Ils avaient l’odorat suffisamment fin pour sentir, même de fort loin, les peaux de leurs frères qui séchaient sous les hangars. Les renards chassaient les mulots et les oiseaux ; les hommes chassaient les renards et tout ce qui pouvait se chasser ; mais qui donc chassait les hommes, si ce n’étaient les hommes eux-mêmes ?

    Dans Le Galdrabók est raconté un épisode qui est sans doute venu de la bouche d’Aana elle-même. Il est accompagné d’une petite enluminure en pourpre sur argent.

    C’était à la veille des fêtes de Jól, car là-bas plus qu’ailleurs, l’Ancien Monde résistait. Qui n’a pas connu les longues nuits du Hornstrandir ne sait pas ce qu’est l’espérance de la lumière. On célébrait aussi la naissance du Christ, certes, puisque l’Église le présentait comme « le soleil de justice », mais sans grande conviction.

    C’était donc au moment où, dans le Hornstrandir, le jour n’existe que le temps d’un soupir. Björn était parti à la chasse, le long d’un sentier que le cheminement têtu des moutons avait tracé dans la neige au-dessus du fjord. Le paysage des Hautes Terres était effacé. Il ne restait rien, ni landes ni tourbières, seul le blanc, et çà et là quelques îlots sombres, obstinées sentinelles de pierre que le vent avait dégagées. Le monde était aussi figé que la vieille Borgrild au nez tordu qu’on avait retrouvée dehors, sèche et rigide comme un hareng saur, ou que ces moutons, les pattes prises dans la glace d’un étang qu’on laisserait là-haut tout l’hiver, écumes de laine sur un océan de neige.

    La mort finalement n’était rien d’autre qu’un long figement blanc.

    Le givre scintillait un peu sous le jour blême, à peine né et déjà mourant. Björn était là qui cherchait une trace dans l’étendue glacée, l’indice d’une présence passée ou à venir. La perdrix est un scribe qui ne grave qu’une seule et unique rune, un « Y » répété à l’envi comme une incantation. Mais que peuvent bien dire ces signes, sinon je suis passée là ou si tu sais regarder, bientôt tu me verras ?

    Soudain, il aperçoit la trace, comme un parchemin qui mène à la perdrix, petite boule blanche sur le blanc infini.

    L’arc, la flèche ; cela va si vite ! La main, déjà, s’est saisie de l’oiseau maculé de sang.

    Björn ne regarde pas la vie qui se débat au bout de son bras, cette perdrix plus pure que la neige et qui palpite encore, existence qui refuse de se figer, mais déjà enlisée dans la mort. Non, il ne voit rien de cela. Il ne voit que le sang qui coule sur la neige et qui dessine un chemin, un entrelacs de runes secrètes, intimes, peut-être un message de l’en dedans, qui parlerait d’un autre Björn, un Björn des temps d’avant, un Björn plus vivant qu’aujourd’hui, ou bien d’un autre encore qu’il ne connaît pas et qui demanderait à sortir. Bon ou mauvais, il ne sait pas. Il regarde le sang tomber goutte à goutte sur le blanc, incapable de déchiffrer le message qui se révèle. Il s’est figé, debout dans la neige tandis que lentement montent les brumes. Le temps passe et il ne bouge pas. Tout est indistinct maintenant, effacé. Björn reste immobile. À peine un souffle lent s’échappe de sa bouche.

    Une voix cristalline doucement le réveille.

    « Eh ! Qu’est-ce que tu fais ? »

    C’est Aana. Elle l’observe, inquiète.

    « Ne reste donc pas planté comme ça, tu vas geler ! »

    Il revient progressivement à lui, étonné d’être aussi engourdi.

    « Pardon, j’étais dans mes pensées… »

    Elle lui a pris la main.

     

    « Viens, le vent se lève… »

    Et ils descendirent lentement vers la mer.

    « Et toi ? demanda soudain Björn, comme s’il venait juste de prendre conscience de la situation. Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?

    — Oh moi, j’étais venue dire bonjour aux Gens…

    — Les gens ? Quels gens ?

    — Ceux qui habitent dans les rochers entre les trois lacs… »

    Björn resta pensif un instant.

    « Tu veux dire les Elfes ?

    — Appelle-les comme tu voudras, mais ce sont des Gens…

    — Et tu les vois ?

    — On n’a pas besoin de vraiment voir pour savoir qu’ils sont là… »

    Björn hocha la tête.

    « Tu en as parlé à ta mère ?

    — Oui, bien sûr ! Elle m’a dit que je tenais ça de grand-mère… En Irlande aussi il y a des Gens, on les appelle les Tuatha Dé Dannan… »

    Aana avait fait trois pas pour se placer devant Björn :

    « Toi non plus, tu ne les vois pas, les Gens ? »

    Björn fit signe que non.

    Ce fut leur dernier hiver à Hesteyri.

    *

    Écoute, un homme était venu avec un navire et un riche équipage comme on n’en avait jamais vu dans tout le Hornstrandir. C’était étrange de découvrir pareil bateau amarré au ponton branlant d’Hesteyri où ne mouillaient à l’ordinaire que deux ou trois vieilles barques de pêcheurs. En plus des siens, il était accompagné du Godi Agnar Grimsson et de deux ou trois personnages d’importance dont l’histoire n’a pas retenu le nom. L’homme s’appelait Helgi, fils de Gil, et il était affilié au lointain clan de la vallée du Faucon, famille que le Godi Agnar présenta comme renommée et puissante. Il était venu là pour recruter des bras, et c’était bonne politique que d’avoir choisi le Hornstrandir pour ce faire : la péninsule ne manquait pas de crève-la-faim prêts à tout pour sortir de la misère. Il recherchait des artisans et des métayers pour reprendre un vaste domaine du fjord de Vatn. Il avait en particulier grand besoin d’un forgeron ; or la renommée de Björn les mains habiles et de son marteau céleste était parvenue jusqu’à ses oreilles. Peut-être avait-il aussi entendu parler des cheveux de feu et de la grande beauté de Barbra Ormsbrýd. Quatre ou cinq prétendants s’étaient déjà présentés par le passé, certains venant de fort loin, mais l’épouse du dragon les avait tous éconduits.

    Björn, quoique tenté par la proposition d’Helgi, refusa après avoir consulté Barbra. La jeune femme ne voulait plus être au service de quiconque, plutôt mourir que de redevenir une servante, une esclave.

    Helgi Gilsson insista, se déplaça en personne jusqu’à la cabane de Barbra, assura qu’il n’y avait pas d’esclave chez lui, mais seulement des hommes et des femmes libres. Il exposa les avantages qu’il y aurait à vivre sous un climat plus doux, à vivre mieux, plus riches et plus heureux. Pour montrer combien il était tenace et puissant, il évoqua une bataille judiciaire qu’il avait gagnée contre le paysan libre que sa mère avait épousé en secondes noces. C’était justement ce long procès qui lui avait permis de récupérer, légitimement, le domaine dont il était question, lequel n’était en fait qu’une partie d’une propriété plus vaste qui appartenait à sa mère. On comprit à demi-mots qu’il espérait devenir rapidement maître de la totalité des terres. Il parla encore du poids que sa parole avait au Parlement, de l’appui du clan de la vallée du Faucon, toutes choses dont Björn n’avait que faire.

    Contre toute attente, Barbra parut se rendre aux arguments d’Helgi fils de Gil. Quelque chose dans son discours semblait l’avoir troublée. Björn s’imagina qu’elle n’était peut-être pas insensible à son charme. Il faut dire qu’Helgi avait une vingtaine d’années et une certaine prestance, le regard à la fois doux et déterminé.

    « Mais non, tu es bête ! lui dit-elle plus tard. J’ai pensé à Aana, c’est tout. Ce serait bien qu’elle voie autre chose que le petit fjord d’Hesteyri. Et toi aussi d’ailleurs, depuis le temps que tu rêves d’en partir ! »

     

    Ils furent une vingtaine à quitter les fjords du Hornstrandir. Ce n’étaient pas forcément les plus pauvres, mais certainement les plus ambitieux. Ils traînaient tous des ballots confectionnés à la hâte, des outils, du poisson séché, des poules en cage, des moutons, des vaches et des chevaux efflanqués. Le tout formait une tribu pathétique qui s’en allait vers une terre dont on ne savait si elle tiendrait ses promesses, mais qu’importait, les hommes se nourrissent d’espérances, n’est-ce pas ? Parmi eux, certains avaient déjà connu l’exil une quinzaine d’années plus tôt ; ils avaient quitté la Norvège, où ils n’étaient rien, pour venir en Islande où ils n’étaient rien non plus ; les voilà qui repartaient plus loin avec l’espoir encore de devenir quelque chose, à défaut d’être quelqu’un. Le Godi Agnar ne semblait pas mécontent de voir disparaître cette engeance. Sans doute avait-il des projets pour le Hornstrandir.

    La seule qui s’en allait sans désirs ni rêves particuliers, c’était Aana. À presque dix ans, elle regardait le monde avec curiosité et n’attendait rien d’autre de lui que ce qu’il lui donnait déjà. La terre était féconde, pleine de surprises et de secrets ; à Vatn comme à Hesteyri, elle savait qu’elle trouverait de quoi nourrir son émerveillement. Elle avait cependant quelques inquiétudes : à entendre parler les adultes sur le bateau, elle s’était imaginé que le fjord serait entièrement recouvert de maisons, de troupeaux et de tout un peuple de fermiers bruyants et bavards. Elle fut rassurée dès le premier regard. Il y avait bien de vastes pâturages à l’ouest, depuis le pied des montagnes jusqu’à la mer, avec çà et là de grandes fermes comme elle n’en avait jamais vu, mais cet espace ordonné par les hommes semblait bien frêle en comparaison du land sauvage qui l’entourait. Et puis le souffle du vent et la respiration de la mer l’emportaient largement sur les petits bruits des hommes.

    Les gens de Vatn disaient que leur fjord était le pays du vent, mais ils ne connaissaient pas les furies du Hornstrandir. Le vent fou s’épuisait d’abord là-bas avant de balayer les fjords plus au sud. Il y arrivait essoufflé et presque aphone. C’était vrai cependant qu’il pouvait parfois traverser Vatn comme un cheval emballé, monter sur les Hautes Terres en sifflant et arracher aux lacs leurs eaux glacées, aux landes le givre ou le peu de terre qui les recouvrait. Aana aimait ces moments-là, parce que le vent dérangeait l’ordre établi, bouleversait l’inerte et le vivant, les secouant comme pour leur dire « Réveillez-vous ! ». Il soulevait le sable et la poussière, pliait les herbes des tourbières, remuait la toison des moutons et les chevelures, hurlait des imprécations et des cantiques barbares qui faisaient taire les conversations, puis soudainement se calmait, devenait brise, absence, néant. Il ne restait plus alors que le poids insensible de l’air et le souvenir du désordre.

     

    Aana épuisa le premier été à arpenter les Hautes Terres, mesurant les distances en demi-journées de marche, fixant des repères, explorant même les fjords voisins, contemplant l’horizon marin ou l’âpreté du land depuis chaque sommet atteint. Dans ce temps béni des longs jours, elle fit plusieurs rencontres décisives, qui déterminèrent la suite de son existence, pour le meilleur et pour le pire.

    La première fut celle des arbres.

    Elle n’en avait jamais vu.

    Il n’y en avait plus un seul dans tout le Hornstrandir, en dehors de grands troncs que la mer déposait sur les côtes, mais ce n’étaient que de vagues souvenirs d’arbres. Ils avaient été défaits par de lointaines tempêtes, par des hivers lourds de neige peut-être ; roulés par les torrents et les rivières, heurtés, brisés, écorchés puis écorcés de nouveau par les pierres, ballottés et polis par la mer, ils avaient dérivé des années durant avant d’arriver en Islande. Nus, démembrés, vidés de leur sève, ils n’étaient plus que de longs fantômes beiges à la merci des marées. Dans le fjord de Vatn, il restait de vrais arbres que les hommes n’avaient pas coupés ou brûlés, pas encore.

    Björn avait décrit à Aana les forêts de Norvège et elle s’était figuré des immensités végétales, des vertiges ; elle ne fut pas déçue pour autant par les petites forêts de Vatn ; elle les aima aussitôt et passa bientôt plus de temps en compagnie des arbres qu’avec ses semblables.

    À quelques mètres du bâtiment qui allait devenir la forge, se tenait un bouleau solitaire, tout tordu à force de faire révérence au vent. Ce fut pour Aana le premier arbre. Quand elle le vit, elle courut à lui comme s’il allait la prendre dans ses bras. Elle le prit dans les siens en tout cas. Elle huma l’odeur de ses feuilles et de son écorce, en apprécia la douceur et les rugosités, recula pour mieux le voir, revint dans son aire, repartit, revint encore. Elle riait, entraînant le rire de sa mère et celui de Björn. Ils allaient lui dire quelque chose, mais elle était déjà à courir sur un sentier qui montait ils ne savaient où.

    Le chemin était abrupt, à peine marqué, et s’en allait résolument au pire de la pente, mais Aana n’en avait cure : dans le Hornstrandir, elle suivait souvent les sentes tracées par les moutons qui ne connaissent ni fatigue ni vertige. Elle se retourna plusieurs fois pour observer le fjord et repérer les endroits où elle aurait envie de se rendre dans les jours à venir. Le fjord de Vatn était plus large et plus lumineux que celui d’Hesteyri, ouvert sur l’océan et l’azur. Par temps clair, on apercevait la péninsule de Snæffel, au sud, et parfois le volcan du même nom, avec sa grande couronne de glace. Elle parvint assez vite à un petit lac bordé de vastes dalles de pierre dont les eaux transparentes rapprochaient le ciel de la terre. Elle sentit aussitôt que ce lieu était habité, mais qu’il y avait de la place pour elle, pour peu qu’elle se montre discrète et respectueuse. L’endroit était paisible. Il constituait un écrin de douceur au milieu d’un paysage par ailleurs assez brutal. C’était un plateau désolé, hérissé de roches nues et sombres dans un clos de montagnes lointaines, tout à fait le genre de lieu que les hommes déclaraient hostile et inhabitable. Elle sut qu’elle venait de découvrir son refuge ; elle en fut heureuse, tout en se jugeant elle-même bien singulière d’aimer pareil décor. Mais sans doute était-ce dans l’ordre des choses : il était si facile d’imaginer l’Ormr de la terre sommeillant là, sous les dalles de pierre…

    À Hesteyri, cela n’avait pas toujours été simple d’être la fille de l’Ormr, d’être montrée du doigt et d’entendre les gens chuchoter dans son dos. Mais elle en avait tiré une sorte de fierté. Ormsdóttir ! Cela faisait d’elle un être à part, avec la même aura que les anciennes divinités qui désormais hantaient les contes. Quand un garçon se moquait d’elle, il suffisait qu’elle le dévisage avec insistance pour qu’il prenne peur, comme si elle allait cracher du feu et le calciner ! Elle espérait que les choses se passeraient mieux dans le fjord de Vatn.

    Elle demeura là longtemps, debout sur un rocher au bord du lac, à regarder le reflet du ciel se troubler lorsqu’un souffle de vent agitait la surface des eaux. Tout lui semblait à sa place. En chemin, elle croisa un renard.

    Par la suite, elle revint presque quotidiennement au petit lac. Elle passait des heures à le contempler ou à errer dans les environs, attendant un signe, quelque chose, quelqu’un, qui lui dirait : « Voilà comment s’appelle ce lac », ou mieux encore, que le lac le lui dise de son propre chef. Elle ne voulait pas le nommer elle-même, contrairement à presque tous les autres endroits qu’elle avait découverts dans ses explorations. C’est qu’elle avait baptisé à son gré les monts et les vaux, les lacs, les cascades et les rivières ! Et quand elle apprenait comment les fermiers de Vatn et des fjords voisins les appelaient en réalité, elle trouvait cela si transparent et creux qu’elle continuait de les désigner selon sa fantaisie. Il y avait la Vallée des songes étranges, par exemple, parce que s’y étant assoupie, elle avait rêvé à un vaste désert noir où pleuvaient des étoiles. Et dans cette même vallée bruissait la Forêt des Petites Âmes, où habitait un bouleau particulier, un peu à l’écart, plus grand, plus vieux et peut-être plus sage que les autres, qu’elle avait appelé « Eir », non sans lui avoir demandé la permission. Eir était une dame, cela se voyait à sa façon de se tenir et de bruire. Comme le disait son nom, l’arbre était tout à la fois « paix », « aide » et « miséricorde », mais aussi « guérison », en référence à Eir, la servante de la déesse Freyja qui connaissait la science des plantes. Aana l’avait ainsi baptisée parce qu’elle avait découvert à ses pieds une coulée de champignons dont étaient composés bien des baumes.

    Sous les arbres, dans les forêts, il y avait par ailleurs un grand nombre de plantes qu’elle ne connaissait pas, mais qui devaient forcément avoir quelque vertu. Il fallait apprendre, certes, mais comment ? Les compétences de Barbra étaient limitées et la vieille Borgrild était morte avant d’avoir pu leur transmettre tout ce qu’elle savait.

    Chaque soir pourtant, Aana rentrait avec deux paniers emplis de ses cueillettes. L’un était réservé à ce qui était connu ou comestible, l’autre à ce qui nécessitait identification. Elle avait pris soin de protéger séparément les échantillons dans des carrés de tissu. Elle déposait le tout sur la table et Barbra examinait chaque plante et chaque champignon avec minutie, humant leur odeur, goûtant leur saveur lorsque c’était sans risque, comparant l’inconnu avec le connu, nommant ce qu’elle savait nommer, énonçant les propriétés de telle plante quand elle les connaissait, mais avouant sans mal son ignorance le cas échéant. Tel champignon n’était pas comestible, mais séché et réduit en poudre, il entrait dans la recette d’un remède contre les maux de tête, tel autre n’était bon que dans les omelettes, telle herbe mélangée à telle autre était un puissant soporifique… Un soir, Aana revint avec des champignons d’un brun foncé que Barbra identifia immédiatement comme mortels.

    « Où les as-tu trouvés ? Ma mère les appelait “Pisse-Rouge”. Ils t’abattent un homme en quelques jours… »

    Et elle dressa la terrifiante liste des symptômes et des effets provoqués par leur ingestion. Une autre fois, il y eut un débat autour de petits champignons au pied filiforme et dont le chapeau visqueux était renflé au milieu. Björn prétendait qu’on ne risquait rien à les manger. Barbra en revanche était certaine qu’il s’agissait de ce que sa mère appelait les Bateaux de Dúin, c’est-à-dire des champignons qui suscitaient des voyages étranges. Enfin, elle ne savait plus si c’étaient ces champignons seuls qu’elle appelait ainsi, ou s’ils entraient dans un mélange qui portait ce nom. Björn, pourtant mis au défi d’en manger, n’y goûta pas. Aana fut tentée de le faire, mais Barbra le lui interdit.

    Il y avait toujours ce désir chez Aana : goûter et éprouver. Elle avait dans l’idée que rien de ce qui existait n’était inutile, que ce n’était qu’une question de proportion : on pouvait toujours découvrir des propriétés positives. Ainsi, si l’on réduisait les effets des Bateaux de Dúin, en abattant leurs voiles en quelque sorte, peut-être ferait-on simplement de beaux voyages nocturnes, doux et apaisés.

    Elle aurait tant aimé trouver un remède aux cauchemars de sa mère. Ils n’avaient jamais cessé. Depuis qu’ils étaient à Vatn, c’était même pire. Barbra se réveillait en hurlant presque toutes les nuits et Aana n’y pouvait rien, et Björn non plus. On allumait des lampes à huile, tâchant de faire reculer les ténèbres le plus possible, mais il restait toujours des coins d’ombre, des retranchements où la lumière n’entrait pas. C’était vers eux que Barbra se tournait, les yeux pleins d’effroi, balbutiant la même litanie à propos d’une odeur piquante et aigre, une odeur qui venait du noir et s’accrochait à elle. Alors on la menait respirer l’air du dehors, mais le temps n’était pas forcément à la lumière, le ciel noir souvent pesait comme un étouffoir, il faisait froid. Que pouvait-on opposer aux ténèbres si même elles gagnaient le monde ?

    Peut-être la joie. Pour cela, Aana n’avait guère besoin de faire d’effort, son allégresse était une eau vive qui rejaillissait sur les autres. Elle avait hérité du sourire solaire de sa mère, et qui savait regarder voyait déjà sa beauté en train d’éclore. Surtout, il y avait une force en elle, comparable à celle de la terre. Oh, sûrement pas celle que les hommes labourent, non, plutôt celle des landes et des volcans, celle immuable des montagnes qui affrontent l’océan ; la force des dragons peut-être ; en tout cas quelque chose chez elle semblait inaltérable et puissant. Alors quand enfin Barbra sortait de l’encre mauvaise de ses rêves, c’était vers sa fille qu’elle se tournait, et non vers Björn.

    « Approche-toi, petite merveille ! Oh, tu es belle comme le soleil et la mer ! Pardon, pardon de t’avoir fait peur !

    — Ce n’est rien, maman, ce n’est rien… Connais-tu l’histoire de la sterne qui repoussait la nuit d’un coup d’aile ? Attends, je te raconte… »

    Et elle fermait les yeux.

    « C’était au temps des premiers temps, quand tout encore était mêlé dans une pâte épaisse et sombre, une sphère lourde comme le fer céleste et brûlante comme la lave. Un dieu forgeron, qui s’appelait Tóuskott parce qu’il avait une chevelure telle une queue de renard blanc, voulut séparer l’or et l’argent de la gangue noire qui les entourait. Il souffla le feu et la flamme et de la matière en fusion sortit l’or du soleil et l’argent de la lune. Mais de la pâte première il restait tant de cendres que la nuit épaisse étouffait aussi bien le soleil que la lune. La seule chose que l’on apercevait, c’étaient les astres lointains, issus des étincelles qui avaient jailli de la forge de Tóuskott. Alors il prit un peu de l’argent de la lune, un peu du feu de la forge, un peu de cendres noires et créa un oiseau : l’argent pour les plumes, le rouge des braises pour le bec et les pattes, et les cendres pour la tête. Et la sterne fut ! Tóuskott l’envoya voler par-dessus la sphère du monde. Chaque jour elle chasse le nuage de scories et dévoile le soleil et la lumière pour les uns, en même temps que le souffle de ses ailes disperse la poussière sombre de la nuit, révélant aux autres la lune et les étoiles. Quant à dire pourquoi la lune se couvre progressivement d’ombre comme elle le fait, c’est une autre histoire… »

    Et Björn souriait ; lui aussi était resté pour écouter. Ce n’était plus lui le gardien de Barbra désormais, c’était Aana.

     

    Si un jour tu vas à Vatn, tu verras qu’après le lac qui s’étend dans la continuité du fjord au point de se confondre avec la mer, s’ouvre une petite vallée. C’est celle de la rivière Vatn qui donne son nom au lac qui donne son nom au fjord. Si tu sais regarder, tu trouveras un sentier qui suit la rive du lac, puis un moment celle de la rivière, la traverse à gué et brusquement s’arrête dans les taillis de l’autre côté. Sache que cet endroit précis marque une frontière et qu’il ne faut pas aller au-delà. Si tu tentes de passer malgré tout, l’enchevêtrement des branches t’en empêchera et tu finiras par faire demi-tour. Dis-toi que ce sentier a été tracé par Aana et que s’il n’a pas disparu, c’est que des êtres de sa chair et de son sang l’ont emprunté pour éprouver ce qu’elle avait éprouvé et connaître ce qu’elle avait connu.

    Aana était partie avec le projet de remonter la vallée le plus loin possible. Elle espérait atteindre ainsi les lacs qu’elle avait aperçus depuis les montagnes qui dominaient le lac sans nom. Après le lac de Vatn, il n’y avait plus de sentier, mais elle continua le long du cours d’eau, escaladant les rochers jusqu’à se retrouver bloquée par un grand névé dont le ruisseau de fonte alimentait la rivière. Le courant était relativement calme, aussi passa-t-elle sur la rive opposée en sautant d’une pierre à l’autre. Elle fit quelques pas dans l’entrelacs serré des taillis et s’arrêta bientôt, à l’affût. Les seuls bruits étaient le chant léger de l’eau et le souffle du vent dans les feuilles. Mais il y avait autre chose, comme un bourdonnement à peine perceptible, une basse profonde, une voix sourde qui semblait venir de plus haut, de cet endroit à portée de regard où la petite vallée se transformait en une gorge étroite. Aana s’avança pour mieux entendre, repoussant l’étreinte serrée des branches qui lui écorchaient les jambes et les bras. Ce n’était pas une voix articulée, elle parlait un autre langage, vibrant et musical, qui s’adressait d’abord aux sens et doucement hérissait la peau jusqu’au frisson. Ce faisant, elle signifiait aussi quelque chose à l’intellect, puisque ce jour-là Aana rebroussa humblement chemin, pensive, mais heureuse.

    Elle venait de faire la connaissance du Landvættr, l’Esprit gardien des lieux. Sans doute en avait-elle déjà croisé d’autres dans le Hornstrandir, mais sans vraiment les entendre ni les reconnaître.

    Lorsqu’elle raconta cette rencontre à sa mère, Aana traduisit ainsi les paroles inarticulées du Landvættr :

    « C’était comme s’il me priait de ne pas aller plus loin, poliment, mais fermement. Trouve une autre voie, me disait-il, celle-ci n’est pas la tienne, elle appartient au renard, à la perdrix, à la truite et au torrent. Laisse-leur ! De quel droit dérangerais-tu un équilibre qui a mis des millénaires à se construire ? Le land n’est-il pas assez vaste pour que tu viennes ici, dans ce sanctuaire ? Trouve un autre chemin, il en est des dizaines d’autres, plus faciles et plus sûrs et qui surtout menaceront moins l’équilibre du monde… L’équilibre du monde. Tout tenait dans ces mots-là… Plus loin, je crois que le Landvættr m’a montré ce dont il parlait. Sur la lande, il y avait un renard assis à côté d’un nid, il regardait une sterne en vol immobile juste au-dessus de lui, à peine à une longueur de bras. Il a fini par s’en aller tranquillement, sans toucher aux œufs, et la sterne s’est posée dans son nid. Je me suis dit que c’était cela l’équilibre du monde. Le Landvættr, l’Esprit gardien de ce petit bout de terre, n’est ni le renard ni la sterne, il est leur alliance…

    — Oh ! dit Barbra, comme j’aurais été heureuse que tu connaisses ta grand-mère ! »

    Les arbres, un lac sans nom et le Landvættr, telles furent donc les trois rencontres lumineuses de cet été-là. Il y en eut bien encore une autre, mais elle fut, disons, plus humaine, ce qui n’est hélas pas toujours le meilleur gage, tu le sais aussi bien que moi.

    Alors, écoute, écoute un peu…

    Dans la Forêt des Petites Âmes, Aana croisa un jour un garçon qui avait douze ou treize ans. Il était richement vêtu et tenait un cheval par la bride.

    Elle lui donna joyeusement le bonjour, mais le garçon ne répondit pas à son salut et la toisa de la tête aux pieds.

    « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec arrogance.

    — Bonjour », répéta Aana.

    Le garçon resta interloqué quelques secondes.

    « Je t’ai posé une question ! dit-il, toujours sur le même ton.

    — Et moi je t’ai dit bonjour !

    — Je ne parle pas aux esclaves ! »

    Aana sourit.

    « Pourquoi me parles-tu, si tu penses que j’en suis une ?

    — Tu n’es pas une esclave ?

    — Non.

    — Tu es habillée comme une esclave, pourtant.

    — Alors, disons que j’en suis une !

    — À la fin, s’impatienta le garçon, tu en es une ou pas ?

    — Selon toi ? demanda Aana en tournant sur elle-même.

    — Tu es une esclave.

    — Alors, cesse de me parler !

    — Je… Je parle à qui je veux ! dit le garçon, de plus en plus agacé.

    — Même aux esclaves ?

    — Tais-toi, tu m’énerves ! Dis-moi plutôt ton nom. »

    Aana ne répondit pas.

    « Je t’ai demandé ton nom !

    — Oui, mais tu m’as aussi dit de me taire…

    — Quel est ton nom ?

    — Et toi, quel est le tien ?

    — Je suis Jón, fils de Sigurd, déclara le garçon, habitué qu’il devait être à brandir sa filiation comme un étendard.

    — Eh bien, Jón, fils de Sigurd, dit Aana en lui tournant le dos, tu n’es pas de bonne compagnie ! Je préfère celle des champignons ! »

    Le garçon sembla soudainement intéressé et changea de ton.

    « Attends, c’est ce que tu as dans ton panier, des champignons ?

    — Oui, confirma Aana en lui faisant face à nouveau.

    — Et ils sont bons ?

    — Pardi !

    — Alors je te les achète !

    — Tu veux acheter mes champignons ? s’étonna Aana. Pourquoi ?

    — Pour les offrir à mon père… Cela m’évitera de les chercher moi-même. J’étais venu ici pour ça, expliqua-t-il en montrant sa besace de cuir. Et puis je ne connais qu’une seule variété… Je te donnerai deux aurar…

    — Deux aurar pour un panier de champignons ? Tu es bien riche !

    — Alors, c’est d’accord ?

    — Non.

    — Tu ne veux pas me vendre tes champignons ?

    — Non.

    — Mais tu as dit toi-même que deux aurar était un très bon prix !

    — Oui, c’est vrai, je l’ai dit.

    — Alors ?

    — Alors écoute, Jón fils de Sigurd, je ne veux pas te les vendre, mais je veux bien te les donner. Offre-les à ton père, puisque cela a l’air de te tenir à cœur. »

    Le garçon tomba des nues :

    « Quoi ? Tu me les donnes vraiment ?

    — Mais oui ! Prends-les !

    — Merci, balbutia-t-il. Mais le panier ?

    — Garde-le, j’en tresserai un autre… »

    Il fit un pas vers elle. Il avait l’air intimidé, soudain.

    « Tes yeux sont très… étranges…

    — Oui, ils sont vairons. Cela me vient de ma grand-mère… »

    Jón, fils de Sigurd, semblait ahuri.

    « Tu veux bien me dire ton nom, maintenant ?

    — Je m’appelle Aana, fille de Barbra, répondit-elle pour ne pas commettre la même erreur que le garçon en brandissant l’étendard du dragon.

    — Ah, dit simplement Jón, s’abstenant de tout commentaire à propos de ce que pouvait signifier le fait de porter le nom de sa mère. Tu veux bien m’apprendre à reconnaître les bons champignons ?

    — Pourquoi pas, mais commence par observer avec attention ceux qui sont dans le panier ! »

    Mais Jón déjà regardait ailleurs.

    « Et ceux-là, pourquoi tu ne les as pas ramassés ?

    — Ils ne sont pas dangereux, dit Aana, trop heureuse de partager son nouveau savoir, mais ont très mauvais goût.

    — Ah… Et celui-là ?

    — Infect ! »

    Insensiblement, ils s’étaient mis à déambuler vers l’orée du bois.

    « Voyons… Ah ! Et celui-ci ?

    — Mortel ! dit Aana.

    — Beaucoup ? »

    Aana éclata de rire.

    « Comment ça, beaucoup ? S’il est mortel, il est mortel ! »

    Jón eut une moue renfrognée.

    « Non, je voulais dire : il en faut beaucoup ?

    — Ah pardon ! Deux ou trois suffisent, je crois…

    — Tu es du fjord de Kjálka ?

    — Non, juste en dessous, de Vatn… »

    Jón Sigurdsson sembla contrarié.

    « Ah… »

    Il enfourcha soudain son cheval et lui fit tourner bride, embarrassé par le panier.

    « Tu te promènes souvent par ici ? lui demanda-t-il.

    — Assez, oui », dit Aana.

    Une fois rentrée à la forge, Aana raconta son aventure. Barbra fronça les sourcils.

    « Méfie-toi de ces gens, dit-elle, sans préciser ce qu’elle entendait par ce pluriel.

    — Tu aurais dû prendre les deux aurar ! fit remarquer Björn.

    — Non, dit Aana. Je préfère qu’il soit mon obligé plutôt que d’être la sienne ! »

    Dans les semaines qui suivirent, elle retourna plus que de raison dans la Forêt des Petites Âmes. Malgré son agacement, elle avait été troublée par cette rencontre. Jón Sigurdsson ne réapparut pas.

    *

    Passèrent les jours et les semaines et vinrent les très longues nuits, et avec elles le vent et la neige. Dans la chaleur humide des antres de tourbe, on faisait ce qu’on fait encore aujourd’hui, on remaillait les filets, on tissait la laine, on discourait jusqu’à la dispute, surtout lorsque coulait la bière, et on écoutait les conteurs. Tous les habitants du domaine se retrouvaient le soir dans le skáli d’Helgi, et il y avait toujours quelqu’un pour évoquer le sang épais de la vengeance, l’exil des proscrits, la nuit peuplée de revenants, la force des anciens Dieux, ou celle, plus douce, du Christ. C’était surtout la voix des hommes. Celle des femmes était plus rare et discrète. Quand elles prenaient la parole, c’était pour ressasser des contes que tous connaissaient, mais qui nécessitaient d’être dits et redits, aussi bien pour prévenir les nouvelles générations que pour entretenir la mémoire et la vigilance des anciennes. Dans le vieux fonds d’histoires du fjord de Vatn, Le Dit de Dreki était très populaire. C’était toujours la même trame, brodée avec plus ou moins de talent suivant les « diseuses » : un monstre venait des Hautes Terres pour répandre la discorde parmi les hommes, c’était un voleur qui convoitait ce qui ne lui appartenait pas. Il soufflait une haleine immonde et brûlante, dans ses veines coulait une épaisse lave sombre.

    Dreki on le nommait.

    Dans certaines variantes, on disait qu’il avait d’abord semé le désordre dans la lointaine péninsule de Reykjanes, avant de remonter vers le nord, jusqu’au creux de Kross où, croyait-on, il s’était assoupi pour un temps. Mais il pouvait s’éveiller à tout instant.

    La plupart des conteuses s’essoufflaient à décrire Dreki pour finalement rappeler que nul ne connaissait son apparence, que nul ne l’avait jamais vu, car il était juste une voix qui chuchotait à l’oreille des gens. Quand il croisait la route de quelqu’un, Dreki lui disait : « Fais ceci ! » ou « Fais cela ! ». Et l’homme le faisait. Un vol. Un meurtre. Un viol. Parfois les trois à la fois. Le Dit s’achevait sur ce constat brutal, sans nuance ni morale.

    Aana jugeait ce conte inefficace et bêtement fataliste, sans compter qu’il attisait la défiance à l’égard des gens de Kross. L’avertissement sonnait peut-être juste : « Les démons chuchotaient en chacun. Qui trop les écoutait finissait par commettre l’irréparable », mais il était incomplet. Aana était persuadée que les hommes avaient le pouvoir de faire taire les démons en eux ; or le conte semblait dire le contraire. Elle le considérait donc comme une mauvaise fable destinée à entretenir la peur et à garder cloîtrées les femmes.

    Björn voyait bien que sa petite-fille ne goûtait pas les histoires qu’on racontait à la veillée. Il aurait bien aimé qu’elle fasse entendre sa voix, qu’elle raconte quelques-unes de ses fables, mais elle avait refusé sans véritable explication, à peine un « Peut-être un jour, mais alors dehors… ». Aana considérait que « le dedans » n’était pas le bon côté du seuil. De ce côté-ci de la poutre, il faisait sombre et il y avait tant de gens pour si peu d’espace qu’on pouvait à peine respirer ; cela sentait le mauvais feu, le lait caillé, la laine brute, l’huile de phoque et le poisson séché, et quelque chose encore qu’elle ne parvenait pas à identifier, mais qui l’incommodait.

    Ce n’est pas à toi que je vais apprendre l’ordre du monde, ma sœur. Tu sais très bien que la poutre du seuil marque une frontière, les hommes étant les souverains du dehors, et nous, théoriquement, les maîtresses du dedans. Aana exécrait cette partition autant que je l’exècre. Elle avait longuement observé les renards du Hornstrandir et savait que pour eux, il n’était pas de poutre à l’entrée du terrier, pas de domaine réservé au mâle ou à la femelle. Tous deux veillaient tour à tour sur les petits, tous deux chassaient pour les nourrir. Elle avait fait les mêmes observations au sujet des sternes. L’animal homme, lui, agissait autrement. Aana ne parvenait pas à s’en faire une idée claire.

    Elle n’était sans doute pas faite pour affronter le fourmillement bruyant de la grande maison commune. Elle préférait rester à la forge, préparer des poudres et des potions avec sa mère, marteler le fer avec Björn, et bien sûr être dehors, seule dans l’immensité des Hautes Terres. Quand elle était contrainte d’apparaître dans le skáli, elle tâchait de se faire oublier, échangeant parfois quelques mots avec Álfdis, une vieille édentée qu’on avait repoussée dans un recoin sombre. Comme tous les fermiers d’importance, Helgi fils de Gil avait en effet ses pauvres. Sa maison accueillait une bonne dizaine de nécessiteux, vieillards, éclopés et orphelins dont le destin aurait pu donner matière à bien des récits, mais ils n’intéressaient personne. On disait de la vieille Álfdis qu’elle était folle. C’est vrai qu’on ne comprenait pas toujours ce qu’elle marmonnait, mais elle avait des éclairs de lucidité de temps à autre et lançait des grossièretés qui faisaient rire Aana, parce qu’elles venaient fort à propos pour offrir un contrepoint aux discours ampoulés de certains orateurs. « Bouche à vent parle comme je pète ! »

    Aana lui prémâchait la nourriture en guise de remerciement et la vieille lui en savait gré.

    « Toi, petite, tu es comme moi, chuchota-t-elle un jour dans un langage parfaitement limpide. Tu es une fille des landes, je le sais… Ne reste pas là ! Va courir dehors ! C’est ce qu’il faut faire, courir, si tu veux voir le land. Ou bien alors, vole un cheval ! »

    Álfdis n’était donc pas folle ! En un certain sens, elle contribua à l’éducation d’Aana, qui découvrit avec elle la duplicité et la candeur sociales. Non seulement les êtres humains étaient susceptibles de porter un masque, mais plus ce masque était grossier et ridicule, comme celui d’Álfdis, plus les autres y croyaient, ou faisaient semblant d’y croire, ce qui finalement revenait au même : le mensonge et les faux-semblants triomphaient.

    L’hiver, la maison d’Helgi abritait par ailleurs une nuée d’enfants de tous âges dont Aana ne connut jamais le nombre exact. C’était la progéniture de tous ceux qui travaillaient sur le domaine, domestiques, métayers et saisonniers. Les premiers temps, certains garçons, renseignés sans doute par ceux qui venaient du Hornstrandir, avaient harcelé Aana, lui jetant des « fille du dragon ! » aussi hargneux que des chiens de ferme, mais ils avaient vite cessé devant l’impressionnante impassibilité d’Aana qui ressemblait à celle des volcans juste avant une éruption. Elle ne lia aucune amitié, même superficielle, avec les enfants de son âge. Elle eut en revanche une relation franche et limpide avec une jeune servante de seize ans, du nom de Randalin. Ce n’était certes pas une esclave, il n’y en avait effectivement pas dans la maison d’Helgi, mais sa liberté supposée était si restreinte que sa condition ne valait guère mieux. Aana eut tôt fait de comprendre qu’au sein de la domesticité, les femmes étaient dévolues à d’autres rôles que le simple service à table ou l’entretien de la maison. La vieille Álfdis lui expliqua froidement que les servantes n’avaient pas le même statut que les épouses ou filles des paysans libres. Les premières pouvaient être profanées sans risques ; les secondes l’étaient aussi parfois, mais le cas était rare et appelait compensation. C’était le père, ou le mari, qui recevait ladite compensation, des terres et des biens le plus souvent. La principale intéressée, elle, ne recevait généralement rien, ou pire, était contrainte d’épouser son agresseur. Certes, le coupable pouvait être proscrit, mais uniquement s’il n’avait rien à offrir.

    « C’est comme ça, disait Álfdis, les hommes s’arrangent entre hommes. C’est la seule loi qui tienne… »

    Grâce à la condition de Björn, homme libre et forgeron, et au fait qu’il les avait adoptées toutes deux, Aana et sa mère étaient protégées. Il avait été convenu avec Helgi qu’elles ne participeraient pas directement à la vie du domaine, en dehors du rôle d’herboristes qu’elles voulaient bien tenir. De fait, elles ne vivaient pas dans la ferme d’Helgi, mais dans le bâtiment de la forge, tout comme Björn. Néanmoins, Barbra étant fille-mère, Aana, fille putative d’un dragon, et toutes deux réputées plus ou moins guérisseuses, pour ne pas dire sorcières, les langues avaient très vite tissé bien des histoires.

    Les premiers mois, lorsqu’elles paraissaient dans la maison commune, le silence se faisait, mais comme leurs médications de « sorcières » se montraient efficaces, le nombre de ceux qui leur étaient redevables s’accroissait de jour en jour. On finit donc par les accueillir avec chaleur. Venir au skáli resta cependant une torture pour Aana. Elle y arborait un visage fermé que seule la vieille Álfdis parvenait à dérider avec ses grossièretés.

    Aana ne retrouvait vraiment le sourire que lorsqu’on sortait se baigner dans la source chaude qui sourdait dans les rochers au ras de la mer, même s’il fallait pour cela partager le bassin avec des gêneurs bavards. Elle fermait les yeux et finissait par ne plus les entendre. Elle s’imaginait être ailleurs, dans les vasques fumantes des Hautes Terres. Elle connaissait une poignée de sources, libres et secrètes, qu’elle avait découvertes en des lieux où nul n’allait, parce que les hommes étaient des êtres pétris d’habitudes en définitive, et plus timorés qu’il n’y paraissait. Ils avaient empierré des chemins pour se rendre d’un fjord à un autre et ne s’en écartaient guère, même quand ils partaient chasser. Ils avaient peur des brumes et de la nuit, peur des grands rochers qui justement ressemblaient à leurs peurs, peur des ombres mouvantes et des chuchotements du vent, de la terre qui parfois tremblait. Même Björn avait peur. Aana souriait quand elle voyait un colosse se saisir d’une hache avant de sortir du skáli, sans autre raison que la crainte de rencontrer des Trolls dans la nuit du dehors. Cela faisait rire la vieille Álfdis. « Rien ne savent ! Tête humaine, les démons ! » lançait-elle chaque fois qu’un homme sortait armé.

    Anna n’avait partagé sa connaissance des sources chaudes qu’avec sa mère. Au tout début de l’hiver, elle avait aussi mené Randalin à la plus proche d’entre elles, au prix d’une longue marche dans la neige et la nuit, à l’insu de tous. La servante avait été terrifiée par les ombres et les bruits nocturnes.

    « N’aie pas peur, avait dit Aana, il y a bien moins à craindre ici, dans cette lande déserte, qu’à proximité des hommes.

    — Ce n’est pas vrai, avait rétorqué Randalin. Regarde ta mère, c’est bien sur la lande qu’elle a rencontré le dragon… »

    Aana était restée silencieuse, fâchée de ne rien trouver à répondre. Elles s’étaient baignées nues dans les eaux laiteuses et bleutées, sous les immenses volutes des Lumières du Nord. Le ventre de la servante était déjà bien rond et Anna y avait posé une oreille pour entendre battre le cœur de l’enfant.

    « Qu’est-ce que ça fait, d’être mère ?

    — Je ne sais pas, Aana. Je ne sais pas ce que ça veut dire être mère, je ne le suis pas encore. Je te le dirai lorsque l’enfant sera là… »

    Randalin n’en eut jamais l’occasion. Elle mourut en couches, et son enfant, une fille, fut confiée à une jeune femme qui venait de perdre la sienne.

    Aana fut la seule à la pleurer.

     

    À la fin des longues nuits, au moment où la lumière s’étire lentement comme un chat au sortir du sommeil, Aana retourna enfin dehors. Et quand elle fut allée jusqu’aux chutes de Dynjandi, aux fjords de Trostans et de Foss, aux lacs de Kjálka et partout où on pouvait aller et revenir en moins d’une journée, puisque telle était la limite que sa mère lui avait assignée, elle se dit que la vieille Álfdis avait raison : pour aller plus loin, il fallait forcément aller plus vite. Alors elle suivit son conseil et se mit à courir. Courir sur les crêtes des Hautes Terres, jamais là où vivaient les hommes, non, courir au large, de plus en plus vite et de plus en plus longtemps, effleurer les écumes de poussière, les chaos, les cratères ; courir au bord des vertiges, sur les falaises, le sable et les dalles de pierre, courir partout où la terre avait remué et remuait encore, là où peut-être dormait son père le dragon, ruisseau de feu, de sang, d’or et de colère à peine assoupie. Courir et sentir son corps devenir souple, aérien, insaisissable ! Courir le long des fleuves et des rivières et au bord de la mer, inventer les cols et les chemins, sans cesse repousser les frontières. Elle savait bien que l’Islande était une île et que viendrait un moment où pour aller plus loin, il faudrait prendre un bateau, mais improbable était ce jour. Il y avait tant à voir et à goûter autour d’elle d’abord. Les vapeurs des sources chaudes, et le froid profond des lacs l’hiver, et le grondement furieux des cascades, et l’immense chaleur de la terre partout où elle fumait, partout où elle bouillait, partout où la vie ne demandait qu’à jaillir en tapis de fleurs, en tribus de phoques et de dauphins, en nuées d’oiseaux, en forêts bavardes ; si bavardes les forêts qu’elle s’arrêtait pour les écouter, le temps de reprendre son souffle, le temps aussi de leur raconter elle-même des histoires. « Dis-moi, l’arbre ! Connais-tu la fable du vieux faucon et du bouleau ? Attends, je te raconte ! » Puis elle repartait, et courait, courait encore.

    Et tandis qu’elle courait, le monde ailleurs changeait insensiblement, à commencer par les êtres qu’elle aimait. Elle ne le voyait pas, elle qui était une Elfe du dehors, une fille des landes comme sa mère l’avait été. Mais Barbra était devenue une femme du « dedans », une femme des terriers de tourbe, et Aana ne le voyait pas, pas vraiment ; comme elle ne voyait pas qu’en elle doucement s’éteignait la petite fille et que quelqu’un d’autre en prenait la place. Elle ne soupçonnait ni ce qui se tramait en elle ni ce qui se tramait au domaine : Helgi qui était là de plus en plus souvent, sous prétexte de discuter avec Björn d’abord, puis pour faire ouvertement sa cour à Barbra. Elle ne voyait pas la guerre qui sourdait entre le grand domaine de Vatn et celui de Kross. Elle ne voyait pas tout ce que Björn voyait, parce que les hommes venaient à la forge et lui parlaient, lui parlaient sans même s’en rendre compte, hypnotisés par le feu et le fer martelé, et parce qu’il était fin, Björn, sous ses airs de géant épais, si fin qu’il en savait plus que tout le monde. Simplement, il attendait. Il se doutait bien qu’à un moment allaient se lever les tempêtes et qu’il faudrait louvoyer pour ne pas faire naufrage, mais il avait beau être fin, il ne pouvait pas tout prévoir. Il n’avait pas l’imagination du pire, Björn, et Aana encore moins. Elle était encore plus blanche que le renard et la perdrix l’hiver. Alors quand soudain elle ressentit une étrange douleur, puis que le sang se mit à couler tandis qu’elle courait sur la neige, elle ne comprit pas aussitôt que cela venait d’elle, que cela coulait d’elle.

    Barbra l’avait prévenue, pourtant :

    « Petite merveille, bientôt viendra ton premier sang, n’aie pas peur, ce n’est rien, rien de grave, juste le signe que désormais tu peux être mère ! »

    Voilà qu’il venait au milieu de nulle part, ce sang annoncé ! Et comble de malchance, un cavalier s’avançait vers elle, au loin, et il n’y avait pas d’endroit où se cacher, pas le moindre rocher, rien, juste une plaine étale et blanche.

    « Les hommes n’aiment pas ce sang, Aana, ils ne veulent pas le voir. Pour eux, il est sale et impur. C’est comme ça… »

    Elle ôta la tunique de laine qu’elle portait sur sa chemise et la replia comme elle put sur les braies qu’elle mettait pour courir. Mais elle se ravisa aussitôt et renfila prestement son vêtement. Il faisait froid et il n’y avait aucune raison d’obéir aux stupides injonctions du « c’est comme ça ». L’homme n’était plus bien loin, maintenant. C’était un chasseur, l’arc à la main. Des perdrix pendaient en grappes de part et d’autre de sa monture sombre. Elle ne le reconnut pas aussitôt. Il avait changé. S’était durci peut-être. Mais ce n’était pas encore un homme. Il avait les traits de l’enfant qu’il s’efforçait de réprimer en lui.

    Elle le trouva d’une beauté déchirante.

    Lui non plus ne la reconnut pas tout de suite. Comme la première fois, il la toisa de la tête aux pieds et eut une moue de dégoût en voyant la tache de sang entre ses jambes. Puis il cracha un flot de paroles effilées comme des lames.

    « Ah, c’est toi, esclave ! Car tu m’as menti, tu es bien une esclave, ou en tout cas la fille d’une esclave. Mon père Sigurd, fils d’Eirík, dit que ta mère a été sa servante, il y a longtemps. Tu savais qu’il l’avait achetée comme on achète un cheval, en lui regardant les dents ? »

    Il s’interrompit pour éructer une sorte de rire qu’il voulait méprisant, mais qui se perdit ridiculement dans les aigus.

    « Il paraît que ta mère s’est fait engrosser par un Ormr, mais mon père dit que la vérité, c’est qu’elle a couché avec un garçon de ferme… Il dit que tu es une seidkona, une sorcière, et que ta mère aussi, que vous dansez le Seidr la nuit pour appeler à vous les Trolls et copuler avec eux !

    — Mon père dit que, mon père dit que ! répliqua Aana, parant au plus pressé. L’avantage du mien, c’est qu’il ne dit rien ! Je peux penser par moi-même au moins ! Mais si je frappe sept fois le sol du pied comme ça, dit-elle en joignant le geste à la parole, il vient ! Deux… trois… quatre… »

    À cinq, Jón Sigurdsson haussa les épaules et fit tourner bride à son cheval.

    Elle attendit qu’il soit hors de vue pour fondre en larmes. Lentement coulait le sang entre ses jambes et tombait goutte à goutte sur la neige. Elle resta là longtemps, hébétée. Le cri d’appel d’une perdrix la ramena au monde. Il faisait nuit. La forge était bien loin. Il y avait des landes et des tourbières à traverser et des montagnes à escalader et redescendre. Elle courut. Elle courut tandis que les paroles de Jón Sigurdsson tournaient en elle comme des faucons.

    La vérité, c’est qu’elle a couché avec un garçon de ferme.

    Il fallait qu’elle parle à sa mère.

    À la forge, il n’y avait personne. Le feu était éteint.

    Elle lava le sang qui avait séché entre ses cuisses, se changea et courut jusqu’au skáli. Tous les vantaux en étaient ouverts. Dehors, des hommes apprêtaient des charrettes et des traîneaux, d’autres portaient des torches. À l’intérieur, elle trouva sa mère et d’autres femmes en train de soigner des fermiers blessés. Barbra avait les mains pleines de sang.

    « Ce n’est rien, assura-t-elle, beaucoup de sang, mais peu de peine… Où étais-tu ? »

    Puis elle scruta le visage de sa fille avec inquiétude.

    « Ça ne va pas ? Tu es toute pâle…

    — J’ai mon premier sang, répondit Aana, taisant les circonstances exactes de l’événement. Que se passe-t-il ? Pourquoi ces gens sont-ils blessés ?

    — Une énorme baleine s’est coincée entre les récifs à la pointe d’Arnar, expliqua Barbra. Les hommes ont mis du temps à la tuer puis se sont disputés et battus avec ceux de Kross pour l’avoir. Björn est là-bas… N’y va pas ! »

    Mais Aana avait déjà tourné les talons. Les questions pouvaient attendre…

    Le chemin empierré suivait la côte. Aana régla son souffle sur celui de l’océan et dépassa les charrettes et les traîneaux. Björn n’était pas à la pointe d’Arnar. On lui dit qu’il était parti en ambassade avec Helgi et quelques autres pour tenter une conciliation avec les gens de Kross, étant entendu que parmi eux, il y avait la propre mère d’Helgi, mariée en secondes noces avec Sigurd Eiríksson, l’homme dont Barbra avait été l’esclave, Aana le savait désormais. Sa mère le savait-elle en venant à Vatn ? Et Björn ?

    La vérité, c’est qu’elle a couché avec un garçon de ferme.

    Elle essaya de chasser cette pensée sans vraiment y parvenir. Elle s’assit sur un rocher et attendit le retour de Björn. Plus bas, elle entendait les hommes qui s’affairaient dans la nuit. La lueur des torches ne suffisait pas à révéler la scène, mais elle devinait la masse énorme de la baleine. Elle en avait vu des dizaines dans le Hornstrandir. C’étaient des bêtes colossales, majestueuses, dont l’existence même prouvait à quel point la vie était riche et multiple. Elles étaient capables d’affronter les eaux glacées, les tempêtes, et d’aller là où aucun homme ne pouvait aller, dans les profondeurs infinies de l’océan. Qui savait ce qu’il y avait dans ces abysses ? Les marins racontaient qu’ils avaient vu des monstres à tête énorme et d’autres avec d’immenses bras ; les scaldes parfois évoquaient Jörmungandr, le serpent qu’Odin avait jadis jeté dans la mer, mais qui avait tant grandi que désormais il entourait le monde. Pourtant, Aana commençait à penser que les seuls monstres présents sur Terre étaient les hommes eux-mêmes.

    Björn revint un peu avant l’aube. Manifestement, l’ambassade s’était mal passée. Il avait l’air inquiet et en colère.

    « Mieux vaut se tenir éloigné des gens de Kross », dit-il simplement en s’asseyant à côté d’Aana.

    Le silence s’installa, comme si lui aussi s’était assis, entre eux, sur le rocher humide et froid.

    « Pourquoi sommes-nous venus ici, Björn ? » demanda finalement Aana.

    Il eut l’air étonné :

    « Tu aurais préféré rester à Hesteyri ?

    — Non, ce n’est pas ça, mais quelle est la vraie raison de notre présence ici ?

    — La vraie raison ? Je ne comprends pas…

    — Tu sais qui est Sigurd Eiríksson ? »

    Björn prit une grande inspiration.

    « Ta mère t’en a parlé ?

    — Non, c’est Jón Sigurdsson…

    — Ah, constata Björn, le Jón des champignons est fils de ce Sigurd-là… Alors c’est le garçon que j’ai vu à Kross. Son père le traite comme un chien… Que t’a-t-il dit d’autre ?

    — Tu n’as pas répondu à ma question… »

    Björn soupira.

    « Oui, je sais qui est Sigurd Eiríksson, dit-il en se relevant. Allez, je vais aider un peu les autres… »

    Il fit quelques pas en direction de la mer et se retourna vers Aana.

    « Parle avec ta mère, elle a beaucoup de choses à te dire… »

    Et il disparut dans la nuit qui commençait à s’éclaircir.

     

    Un jour pâle s’était levé sur le carnage. L’immense corps de la baleine semblait flotter sur la mer écarlate. Les vagues lourdes, épaisses et lentes déposaient un cordon d’écume rosâtre sur les rochers et la neige. Les hommes étaient couverts de sang depuis les pieds jusqu’à la tête. Ils grelottaient de froid, mais riaient en se voyant les uns les autres. Ils étaient comme ivres. Ils entraient et sortaient du cadavre de la baleine par un trou béant ouvert sur son flanc, charriant des monceaux immondes à bras-le-corps. On avait fait tirer les entrailles de l’animal par des chevaux, on avait sectionné les organes, les tissus, les artères et arraché son cœur énorme, plus grand et plus gros que plusieurs hommes ; quatre chevaux le traînaient maintenant sur le rivage, neige, sable et sang mêlés. Les lames pénétraient la chair grasse qui se détachait des os en longues lamelles, souples comme de formidables anguilles. On remplissait les traîneaux et les charrettes de ce lard épais et de cette viande rouge vif. Quelques-uns tentaient de couper la queue à coups de hache, d’autres frappaient au hasard, sans méthode, juste pour le plaisir de sentir le métal entailler la chair, impunément.

    Aana pleurait en silence, mais ne parvenait pas à détacher les yeux de la scène. Cela ressemblait à un gigantesque sacrifice. Mais à quel Dieu ? Quel Dieu pouvait être aussi dément pour exiger une telle offrande ?

    Au domaine, les femmes s’affairaient déjà à faire fondre la graisse dans de grands chaudrons en terre. Il n’y eut bientôt plus assez de récipients pour recueillir l’huile ainsi produite. On avait dressé dehors d’immenses séchoirs, mais on manquait de bois pour en construire de nouveaux. Des charrettes et des traîneaux pleins arrivaient encore depuis la pointe d’Arnar. On se mit à entasser la viande à même le sol et à la recouvrir de neige.

    Le soir, il y eut un grand banquet. On se gava de foie cru et de chair grillée. On chanta. Aana ne mangea rien.

    Vers la fin du repas, elle chuchota quelque chose à l’oreille de Björn et celui-ci se leva pour annoncer fièrement que sa petite-fille allait raconter une fable. Cela souleva une vague de rires et de protestations, mais le regard insistant du forgeron suffit à faire taire le brouhaha. Les premiers mots d’Anna se chargèrent de parfaire le silence.

    « Gens de Vatn, écoutez cette histoire ! Sur le rivage, une nuit, une baleine s’échoua. Aussitôt, les goélands se posèrent sur le dos de la bête. De la viande ! Voilà qui les changeait de leur menu fretin ! Pour eux, c’était là jour de fête, frairie et grand festin ; il y avait tant à manger qu’ils en perdaient la tête ! Une nuée de corbeaux eut vent du banquet et s’en vint chercher querelle. On se battit comme se battent les oiseaux : plus de cris que de sang. Les corbeaux vaincus, les goélands firent ripaille, et bientôt furent las et repus. Et les restes du carnage, hélas, pourrissent sur le rivage… »

    Il y eut un long silence, puis Helgi, fils de Gil, demanda avec ironie :

    « Et qu’aurait-il fallu faire selon toi ? Donner les restes aux corbeaux ? »

    Aana avait parfaitement compris qu’il n’était pas question de partager avec les gens de Kross.

    « Aux corbeaux, je ne sais pas, répondit-elle avec un léger sourire, mais aux hommes des fjords voisins, peut-être… »

    Le lendemain, Helgi faisait prévenir les gens de Kjálka et des environs qu’il y avait une baleine à partager.

    *

    Imagine un peu, toi qui vis en permanence de ce côté-ci de la poutre, imagine le dehors et la nuit, le frémissement des herbes sous le vent, l’odeur des mousses et des lichens, le bruit léger des pas sur les restes de neige. Figure-toi les ombres humaines qui dansent, et celles, figées et plus denses, des rochers. Songe à la présence des montagnes, aux ailes silencieuses et lentes d’un lac battant à peine le rivage, si vastes que leurs franges caressent la frontière des ténèbres. Considère maintenant le ciel nocturne, limpide et lumineux, les constellations qui se mirent dans les eaux, avec en plein centre, scintillant sur l’écrin liquide et sombre, tu sais, cette étoile qui montre le nord et tire derrière elle le petit char immobile de la déesse Freyja.

    Oui, songe à tout cela et tu comprendras peut-être pourquoi, ce soir-là, Aana ressentit le parfait équilibre du monde et connut le nom d’un lac resté jusque-là innommé. Elle en partagea le secret avec sa mère, le lui chuchota dans le creux de l’oreille. Elles s’étaient assises côte à côte sur un des rochers du bord, à l’endroit où le lac était le plus profond, mais si claire était la nuit qu’on en voyait le fond. Chacune avait quelque chose à dire à l’autre, mais aucune n’osait parler la première, alors elles attendaient, le regard mêlé au parfait reflet du ciel, cherchant une phrase miraculeuse et douce qui dirait tout en même temps.

    Et elles ne disaient rien.

    Entre elles, il y avait toujours eu comme une étendue de silence qui n’entravait pas l’amour, mais où les gestes avaient remplacé les mots. C’était une lande muette semblable à celles qu’elles avaient parcourues ensemble pour y cueillir des plantes, où chacune restait à distance, parce que pour bien voir, il faut se taire.

    « Écoute… »

    Elles l’ont dit en même temps, cet « écoute » léger et musical, mais c’est Barbra qui finalement le répète et parle la première, un peu inquiète, un peu intimidée et maladroite. Ce n’est pas si simple d’être mère et de peser les mots à leur juste valeur, sans alarmer ni faire peur.

    « Écoute, Aana, je voulais te dire, te prévenir… Maintenant qu’a coulé ton premier sang, tu vas commencer à intéresser les hommes : fais bien attention, ils sentent ces choses-là, exactement comme les chiens… Méfie-toi d’eux, ne les laisse pas trop s’approcher, non qu’ils soient foncièrement mauvais, mais ils ne maîtrisent pas la force de leur désir… Et si tu le peux, choisis le père de tes enfants… »

    Un silence. Aana ne comprend pas vraiment ce que veut dire sa mère.

    « Oui, mais toi, objecte-t-elle avec douceur, tu ne l’as pas choisi, mon père… Tu n’as pas choisi l’Ormr de la terre… »

    Barbra reste un long moment sans répondre. Elle a tourné les yeux vers le plus profond de la nuit, comme quand elle s’éveille de ses cauchemars.

    Ses lèvres tremblent.

    Elle relève la tête pour faire front, ou pour tenter de retenir les larmes silencieuses qui montent et glissent sans sanglots, lentement d’abord sur les joues, puis filant brusquement vers les brûlures que le volcan a laissées dans son cou.

    « Il n’y a pas de dragon, Aana. Il n’y en a jamais eu. Oh ! J’ai longtemps cru à son existence, c’est vrai ! Tout le temps de la grossesse. Tout le monde le disait : Barbra Ormsbrýd, la femme qui a couché avec l’Ormr de la terre ! Quand c’est arrivé, j’étais encore une enfant, tu sais. J’ai grandi avec toi, Aana, c’est toi qui m’as fait grandir ! En ce temps-là, je croyais tout ce qu’on me racontait ! Je ne me souvenais de rien, ni du volcan ni de l’Ormr, mais dans mes cauchemars, c’était une autre histoire… »

    Les mots vont comme les larmes, lentement d’abord, puis ils tombent. Et ce qu’ils disent, ce sont les blancs et les silences de la légende, ces trous qui sont les abîmes où la vérité se terre. Ils redonnent un instant chair et vie à Barbra Ní Ghallachóir, la jeune fille d’avant que Barbra Ormsbrýd a étouffée, celle qui courait les landes la nuit sans la moindre peur et qui un matin s’en était allée voir naître un volcan. Celle qui avait vu la terre s’ouvrir et jaillir le feu, qui avait respiré le même air que l’Ormr, soufre, gaz et vapeur jusqu’à s’évanouir et à entrer dans un autre monde, blanc et informe comme une balle de laine.

    Ils disent aussi l’entre-deux, les mots de Barbra, ce long moment où les choses sont floues et n’ont pas encore de nom : la sidération au réveil et cette étrange douleur au ventre, inconnue, inédite ; l’égarement et l’incompréhension de se retrouver à demi-nue loin de l’endroit où elle était tombée, l’effroyable solitude du chemin pour rentrer à la ferme, les regards torves qui l’accueillent ; et déjà, le soupçon. Puis les jours qui passent et le sang des lunes qui ne vient pas, le ventre qui s’arrondit, bientôt les questions incessantes : « Qui est le père ? Qui est le père ? » Et la première bouche qui soudain crache : « Tu as couché avec le volcan, avec le dragon qui dormait sous la terre ! On le sait ! C’est toi qui l’as réveillé avec tes maudits cheveux rouges ! » Mais ils disent aussi la révolte, les mots, quand elle a hurlé : « Laissez-moi ou l’Ormr va venir brûler vos maisons et vos champs, et vous avec ! Tous ! Vous allez tous brûler ! »

    Barbra Ormsbrýd était née.

    C’était elle qui avait traversé les fjords de l’Ouest jusqu’au Hornstrandir ; Barbra Ní Ghallachóir n’en aurait sans doute pas été capable.

    « Si tu savais comme j’ai eu peur la nuit où tu es venue au monde ! Je croyais que j’allais accoucher d’un Ormr ! Tous les gens d’Hesteyri s’étaient massés dehors. Je ressentais leur présence comme une menace. Borgrild m’a dit : “N’aie pas peur, petite, jamais femme n’a enfanté un dragon, ceux qui le croient sont des sots, ce sont eux les démons !” Quand tu es arrivée, j’ai su qu’elle avait raison et qu’il n’y avait jamais eu de dragon. Borgrild a dit “Regarde ! Cette petite est belle comme le jour !” Tu étais si belle ! Oh petite merveille, tu es si belle ! »

    Aana ne dit rien, elle écoute, les yeux grands ouverts, comme si elle voulait capter toute la lumière qui émane de sa mère en cet instant.

    « Les premiers cauchemars sont venus dans les jours qui ont suivi ta naissance, comme si elle avait libéré ma mémoire. Dans mes rêves, il n’y a pas d’images, juste des sensations… J’ai froid, j’étouffe, quelque chose de lourd appuie sur ma poitrine, j’entends un souffle, il y a ce poids oppressant et soudain cette… cette odeur… Une odeur que je connais, que je n’arrive pas à saisir, mais je la ressens comme humaine. C’était un homme, j’en suis certaine…

    — Et tu penses que c’était Sigurd Eiríksson… »

    Barbra a l’air surprise, sans pour autant chercher à approfondir. Plus tard, peut-être, elle le fera, quand l’essentiel aura été dit.

    « Non, ce n’était pas lui, Aana. Quand il voulait une servante, il la prenait, sans masque ni précaution, crois-moi ! Et il préférait les femmes déjà faites… Non, c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vivait à la ferme… et qui avait cette odeur…

    — Alors, c’est ça que tu es venue chercher ici, une odeur ? »

    Barbra soupire, l’air égarée.

    « Je ne sais pas, peut-être… Je crois que je l’ai sentie ici… Plusieurs fois… Près de la mer… Ou bien c’est mon imagination… Je ne vois pas comment je pourrais le retrouver de toute manière… Rien ne dit qu’il est parmi ceux qui ont suivi Sigurd Eiríksson jusqu’ici. Il est peut-être resté à Reykjanes, il est peut-être mort… Et puis qu’est-ce que je lui dirais de toute façon ? Qu’est-ce que je pourrais bien dire ou faire, hein ? Quel poids aurait ma parole ? »

    Elle regarde le ciel étoilé puis se redresse.

    « Je suis aussi venue pour Björn, reprend-elle d’un ton plus assuré, comme si elle cherchait à se convaincre elle-même. Il rêvait de quitter le Hornstrandir depuis des années. Il est heureux ici, je crois… Le jour où je suis arrivée à Hesteyri, il y a eu deux miracles dans la même journée : celui de ta naissance est venu en second ; le premier, c’était Björn. Il m’a recueillie et aimée sans jamais rien demander en retour. Il est bien plus qu’un simple père pour moi… Je te l’ai dit, je n’ai pas connu le mien, il a été tué dans une guerre dont je ne sais rien. Je ne sais même pas pourquoi il s’est battu… »

    Barbra fixe Aana avec intensité.

    « Peut-être même qu’il n’a jamais existé, ce père mort au combat. Peut-être que c’est une invention de ma mère pour justifier son absence… »

    Elle se tait, perdue dans ses pensées.

    « Et tu l’as dit à Björn, qu’il n’y avait pas de dragon ? demande Aana.

    — Oui, une nuit à Hesteyri, après un de mes cauchemars, il n’y a pas si longtemps, finalement. Je ne suis pas sûre qu’il ait bien compris. Il y a des choses que les hommes ne veulent pas entendre… Quoi que nous fassions, nous serons toujours la femme et la fille du dragon. Il faudrait quitter l’Islande… »

    À nouveau son regard se perd dans les lointains sombres, mais il en revient vite pour se poser sur Aana :

    « J’ai voulu venir ici surtout pour toi, petite merveille. Pour que tu voies autre chose qu’Hesteyri. Si tu le souhaites, tu pourras apprendre le latin… »

    Aana écarquille les yeux.

    « Le latin, vraiment ?

    — Oui, Aana. Helgi veut bien te l’enseigner. Il a appris à Haukadalr, auprès d’un homme très savant…

    — Tu es venue aussi pour lui, n’est-ce pas ? »

    Barbra sourit.

    « Oui, c’est vrai, et Björn l’a compris avant moi, à Hesteyri déjà… J’aurais préféré te dire cela en premier lieu pour que tu ne t’imagines pas maintenant que c’est le plus important, mais je n’ai pas réussi… Ce n’est pas simple de te parler. Tu es si… Je ne sais pas comment dire… Alors voilà, je vais devenir la concubine d’Helgi, Aana. Comprends que j’aurais mieux aimé devenir sa femme, mais ce n’est pas envisageable pour le moment. Il se peut qu’il soit contraint d’en épouser une autre pour consolider certaines alliances. C’est comme ça ! Nous verrons bien. En attendant, je vais aller vivre à la ferme d’Helgi. Tu peux venir avec moi ou rester avec Björn si tu le souhaites, ou bien encore être tantôt à la ferme, tantôt à la forge. Tu feras comme tu voudras, je ne veux rien t’imposer… »

    Aana fronce les sourcils. Ce qu’elle a surtout retenu, c’est le « c’est comme ça ». Elle l’a déjà trop entendue, cette résignation, dans la bouche de la vieille Álfdis comme dans celle de la jeune Randalin, et au moins deux fois dans celle de sa mère.

    « Mais dis-moi, qui t’a parlé de Sigurd Eiríksson ? demande Barbra. Certainement pas Björn…

    — C’est-à-dire, répond Aana en faisant la grimace, j’ai rencontré son fils à deux reprises, Jón…

    — Ah ! Le Jón des champignons est le fils de ce Sigurd-là ! »

    Aana sourit :

    « Björn a dit exactement la même chose ! Oui, j’ai croisé le fils de ce Sigurd-là avant-hier sur les Hautes Terres, il chassait…

    — Et alors ?

    — Alors mon premier sang venait de commencer à couler et Jón est arrivé juste à ce moment-là… Il m’a dit avant toi qu’il n’y avait pas de dragon, que tu avais couché avec un garçon de ferme, que nous étions des esclaves et des sorcières et que nous copulions avec les Trolls !

    — Oh ! Ce garçon est un imbécile comme son père ! Je suis désolée que tu aies dû entendre de telles horreurs ! »

    Aana a haussé les épaules. Elle sourit maintenant.

    « Ce n’est pas grave. Les hommes ne me font pas peur. Un jour, j’irai voir mon père…

    — Que veux-tu dire ?

    — Un jour, bientôt, j’irai voir le volcan. Ce n’est pas si loin ! Et ce père-là vaut sans doute mieux que le vrai ! Alors, autant rester Aana Ormsdóttir ! »

    *

    Écoute, je crois qu’on pourrait délibérer longtemps sur ce qui a fait qu’un être est ce qu’il est, sur ce qu’il a fallu de hasards et d’instants, de bonne et de mauvaise fortune, de douleurs et de joies pour le forger, sans trouver de réponse sûre et définitive. La matière humaine est un alliage complexe, instable et changeant, qui sans cesse se dérobe à l’appréciation, parce qu’elle n’obéit à aucune loi, aucune règle. Quoi que nous fassions, nous ne serons jamais que nous-mêmes ; or cette matière-ci déjà nous échappe, alors imagine celle des autres ! Que cela nous exhorte au moins à suspendre notre jugement, le temps d’examiner les êtres avec attention, y compris ceux qui, comme moi, te donnent ce conseil, car eux-mêmes sont rarement exempts de tout reproche…

     

    Björn possédait deux épées anciennes qu’il conservait dans des fourreaux de peau enduits de graisse. Elles dataient du temps où les Norvégiens écumaient encore les mers. Il les sortait parfois quand il était d’humeur. L’une était lisse et brillante, l’autre était sombre et rugueuse.

    « Voilà, disait-il à ses visiteurs, quelle est la meilleure lame, selon toi ? »

    La plupart répondaient sans même examiner les armes et désignaient la plus brillante.

    « Pourquoi celle-ci ? » demandait Björn.

    Il semblait en général au visiteur que l’aspect lisse et brillant était gage de qualité, mais maintenant il en doutait :

    « C’est l’autre qui est meilleure, alors ?

    — Je l’ignore, répondait Björn avec mauvaise foi. Ce n’est pas moi qui les ai forgées ! Pour en juger, il faudrait les éprouver au combat. Qui sait, peut-être que la plus belle lame se briserait au premier choc et que l’autre, au contraire, montrerait des qualités que son apparence ne laissait pas présager. Ou bien alors ce serait l’inverse… »

    Là s’arrêtait l’apologue et tous en entendaient la morale. Le retournement final en renforçait même la portée : la vraie valeur des hommes se mesurait dans l’épreuve, quel que soit leur habit.

    Oui, mais Björn était forgeron, il savait parfaitement reconnaître la qualité du métal, et en l’occurrence, celui de l’épée la plus sombre recelait trop d’impuretés pour être fiable ; celui de l’épée brillante était tout aussi fragile parce qu’il n’avait pas subi de « revenu » après le trempage. Toutes deux étaient donc de piètres armes…

    Peut-être était-ce là l’idée que Björn se faisait des hommes, en définitive : aucun n’était fiable, lui compris.

    « À fer mal trempé, mauvaise lame ! » avait-il dit à son retour du domaine de Kross.

    On l’avait entendu comme un jugement de valeur à propos de Sigurd Eiríksson, puisque son nom était dans toutes les bouches, et c’était bien le cas, mais la sentence de Björn ne concernait pas uniquement le maître de Kross, il avait tout autant de doutes au sujet d’Helgi. Il se taisait simplement par égard pour Barbra.

    Des rumeurs couraient en effet au sujet de Sigurd Eiríksson. On disait qu’à Kross régnait la tyrannie, que certains êtres étaient faits pour commander, d’autres pour asservir, et que Sigurd Eiríksson appartenait à la seconde catégorie, qu’il agissait comme un petit Harald à la belle chevelure, sans en avoir ni la coiffe ni l’envergure. Paradoxalement, beaucoup lui trouvaient le caractère bien trempé. Tu n’ignores pas, ma sœur, combien les hommes sanctifient la force brutale.

    Björn le forgeron ne partageait pas cet avis.

    « Un jour, il cassera, prédisait-il ; ou quelqu’un le brisera… »

    Une petite guerre venait de faire son nid au creux des fjords de l’Ouest. Elle avait commencé par une bataille juridique entre une mère et son fils, s’était poursuivie dans le sang d’une escarmouche, elle était maintenant dans les mots. Et Aana, bien malgré elle, y avait contribué. Voici pourquoi.

    À Vatn, il y a un endroit que l’on appelle encore aujourd’hui « le Bosquet de Flóki », alors qu’il n’y a plus aucun arbre à cet endroit. À l’époque d’Aana, il en restait quelques-uns. Peut-être sais-tu ce qu’on raconte : Flóki Vilgerdarsson, le premier navigateur à avoir vogué volontairement vers l’Islande, guidé par des corbeaux qu’il avait pris à son bord, avait jadis hiverné dans le fjord de Vatn. L’historien Ari le savant rapporte qu’au tout début du printemps, Flóki avait escaladé une montagne des environs, et qu’apercevant les fjords voisins encore figés par les glaces, il avait baptisé notre pays « terre de glace ». Vérité ou légende, peu importe ; ce qui est drôle, c’est le surnom de Flóki : Flóki aux corbeaux. Jusque-là, ces oiseaux avaient donc été associés de façon plutôt positive au fjord de Vatn, et voilà qu’à cause de la fable d’Aana, ils l’étaient maintenant, de manière très négative, aux gens de Kross. Tout le monde, dans les fjords de l’Ouest, les appelait désormais « les corbeaux », et, à la faveur du printemps, ce serait bientôt le cas de toute l’Islande. On ne tarderait pas non plus à surnommer Sigurd Eiríksson face de corbeau. Quant aux gens de Vatn, ils étaient devenus des goélands.

    Si Aana jugeait tout cela parfaitement ridicule, elle commençait pourtant à mesurer le pouvoir de ses mots. D’une certaine façon, une histoire pouvait changer le cours des événements, puisque sa fable avait incité Helgi à partager la baleine avec les fjords voisins. Elle pouvait toutefois être interprétée de bien des façons ; littéralement d’abord, ce qui était sans doute le pire ; mais pouvait-on empêcher les gens d’entendre ce qu’ils avaient envie d’entendre ?

    Est-ce à cause de la fable d’Aana que Sigurd Eiríksson perdit la bataille juridique de la pointe d’Arnar l’été suivant ? Qui peut savoir ? On accorde tant d’importance à la réputation… Quoi qu’il en soit, le tribunal jugea qu’Helgi avait été parfaitement dans son droit de considérer la baleine comme sienne, parce qu’elle était bel et bien sur ses terres, contrairement à ce que prétendait Sigurd Eiríksson. Dans ce pays, il n’est pas toujours simple de déterminer où commence et où finit la propriété de chacun ! L’histoire ne sait pas grand-chose des petites batailles qui opposèrent ensuite les deux hommes. Chacun cherchait à consolider les alliances acquises et à en forger de nouvelles. De l’union de Sigurd avec Dagný, la mère d’Helgi, était née une fille prénommée Brynheidr, mais après trois fausses couches successives et un garçon mort-né, le ventre de Dagný était resté creux ; c’est là l’inconvénient d’épouser une veuve plus âgée que soi. En dehors de Jón, Sigurd n’avait donc pas d’autre héritier mâle. Il parvint assez vite à le marier à une des filles du Godi Agnar. Une alliance avec un chef de cette envergure serait de nature, pensait-il, à lui conférer prestance et considération. On croyait aussi savoir que Sigurd tirait des revenus du petit domaine qu’il possédait encore dans la péninsule de Reykjanes et qu’il avait en vain tenté d’en troquer une partie contre des terres du fjord de Kjálka, peut-être avec l’idée d’enserrer la propriété de son rival. Helgi, lui, quoique épris de Barbra, cherchait à faire un très beau mariage. Cela lui prit plus d’une année, malgré l’aide d’un de ses puissants oncles paternels qui voulait bien jouer les entremetteurs. Entre-temps, Helgi avait entrepris de faire bâtir une petite église en bois, et l’on ne savait trop si c’était purement politique, ou s’il était vraiment pieux. Chacun avançait donc ses pièces comme au Nhef, tentant d’acculer et d’encercler le roi de l’adversaire. Ce sont là les jeux auxquels se livrent les hommes et dont les femmes sont bien souvent ou les otages, ou le prix.

    Aana revit Jón Sigurdsson peu avant qu’il ne se marie. Elle avait alors treize ans et lui presque seize. Cela eut lieu dans la Forêt des Petites Âmes, comme la première fois. En venant là, Jón espérait-il la rencontrer ? Qui peut savoir ?

    Aana, elle, était là pour s’entretenir avec Eir, la plus vieille dame-arbre du fjord, ou plutôt pour réparer un oubli qu’elle considérait comme un manque de respect. Elle avait en effet raconté la fable du vieux faucon et du bouleau aux plus vieux arbres qu’elle avait croisés sur sa route, mais pas à la vieille Eir. Elle aimait déclamer ainsi ses histoires aux forêts, aux rivières, aux rochers, aux animaux, et s’adresser aux êtres invisibles qui peuplaient les landes, c’était là son public.

    À peine avait-elle mis un pied dans la forêt qu’elle avait entendu des sanglots. C’était Jón Sigurdsson qui pleurait debout, tout en écorchant violemment le sol avec un bâton. Ses gestes étaient désordonnés et il marmonnait une incompréhensible litanie pleine de rage. Aana s’approcha en silence et vit qu’il avait le visage tuméfié. Son œil gauche était à moitié fermé par une blessure violacée à l’arcade sourcilière.

    « Que t’est-il arrivé ? » demanda-t-elle.

    Il sursauta.

    « Rien ! Je me suis battu ! Laisse-moi en paix !

    — Avec un ours ? » plaisanta Aana.

    On en avait vu deux à la fin de l’hiver, dérivant sur de gros morceaux de glace. Sans doute venaient-ils de très loin. Ils étaient tellement affamés qu’il avait fallu les tuer bien vite. Un homme avait eu le bras arraché et il avait fini par en mourir.

    « Laisse-moi, je te dis !

    — J’ai tout ce qu’il faut pour te soigner dans ma besace, à moins évidemment que tu n’aies peur des sorcières… »

    Ce disant, elle lui avait pris la main et il s’était laissé faire.

    Elle lui désigna un rocher :

    « Allez, assieds-toi là ! »

    Elle le soigna en silence. Il présentait des blessures récentes et des bleus plus anciens.

    « On dirait que tu te bats souvent, constata Aana. Qui t’a fait ça ? »

    Il ne répondit pas. Il tentait d’accrocher son regard au sien, mais quand il y parvenait, il ne pouvait le soutenir bien longtemps.

    « Qui t’a fait ça ? demanda à nouveau Aana.

    — Face de corbeau, lâcha-t-il avec hargne.

    — Pardon ?

    — C’est… mon père. Tout le monde l’appelle comme ça depuis l’incident de la baleine… »

    Aana esquissa un sourire malgré elle.

    « Tu veux dire que tu t’es battu avec ton père ?

    — Non, je ne me suis pas battu avec mon père, c’est… c’est…

    — … lui qui t’a battu, acheva Aana. Et j’ai l’impression que ce n’est pas la première fois… »

    Jón s’était soudain refermé.

    « Merci, dit-il. Il faut que je rentre, maintenant… »

    Il était parti aussi rapidement que les fois précédentes.

    « Jón Sigurdsson, l’homme qui disparaît plus vite que les Elfes ! » murmura Aana avec une moue désabusée.

    Elle n’avait cependant pas oublié pourquoi elle était là. Elle se rendit donc auprès de la vieille Eir, la salua et la pria de pardonner son retard, puis elle s’assit à son pied et lui dit :

    « Écoute, ma belle et vieille dame d’écorce, de feuilles et de bois, écoute cette histoire ! Ici même, dans la Forêt des Petites Âmes, un vieux faucon souvent se reposait. Les arbres le connaissaient depuis toujours, parce qu’ils l’avaient vu naître et apprendre à voler. Les oiseaux ne sont pas comme les hommes ; l’âge venant, ils ne deviennent pas voûtés ou ridés, tout le poids des ans est dans leurs ailes, un jour ils ne peuvent plus voler. Alors juste avant ce moment, ils choisissent un arbre, et sur cet arbre une branche, pour y attendre la mort. Le vieux faucon se posa donc sur un bouleau élancé qui ne craignait ni la neige ni le vent, et il resta là, immobile, et les yeux clos.

    — Tu ne t’envoles pas, aujourd’hui ? lui demanda le bouleau.

    — Hélas non, soupira l’oiseau de proie, c’est fini, je vais mourir bientôt, sans doute avant ce soir.

    — Oh, comme c’est triste ! bruissa le bouleau. Mais pourquoi m’as-tu choisi, moi, pour mourir ?

    — Parce que tu es beau et fort, répondit le faucon, tu me protèges aussi bien du vent ou de la pluie que du soleil.

    L’arbre en fut flatté !

    Mourut faucon et temps passa, jours longs et jours courts tissés sur le métier. Un deuxième faucon s’en vint mourir sur l’arbre, et un autre encore, et ainsi de suite…

    Un jour, un vieux faucon fatigué se posa sur l’arbre voisin. Notre bouleau lui demanda pourquoi il ne se posait pas sur sa branche comme son père l’avait fait avant lui, et le père de son père, et son bisaïeul aussi.

    — Las, parce que tu es comme moi maintenant, constata le faucon avec tristesse, vieux et fatigué, tu n’as presque plus de feuilles et tes branches craquent.

    — Oh ! dit le bouleau, je vois ! Tu imagines que je vais mourir, mais tu te trompes ! Les tiens, en mourant, sont tombés à mes pieds et de leur chair et de leurs os sont nées de jeunes pousses qui bientôt seront branches et feuilles nouvelles !

    — Peut-être bien, admit le faucon, mais d’ici là je serai mort ! Vous les arbres ne vivez pas dans le même temps que les oiseaux ou les hommes. Nous passons, vous restez. »

    Aana entendit du bruit dans son dos. Elle se retourna vivement. C’était Jón Sigurdsson.

    « Pardon si je t’ai fait peur, s’excusa-t-il. J’ai écouté… C’était… une belle histoire…

    — C’est possible, rétorqua Aana, mais elle n’était pas pour tes oreilles ! »

    Jón fit comme s’il n’avait pas entendu :

    « C’est bien à cause d’une de tes fables que tout le monde appelle mon père face de corbeau ?

    — Oui, mais malgré moi ! répondit Aana.

    — Ce n’est pas grave, assura Jón en souriant presque. C’est quelque chose qui met mon père en rage, comme tout ce qu’il ne maîtrise pas, ça fait plaisir à voir… »

    Il fit mine de repartir, avança de quelques pas, fit volte-face et dit d’un seul souffle :

    « Face de corbeau m’a battu parce que je ne veux pas me marier avec la femme qu’il me destine, elle est laide et bien plus vieille que moi ! »

    Un silence, puis :

    « À choisir, j’aurais préféré me marier avec… avec toi… »

    Aana éclata de rire. Elle s’en voulut aussitôt, mais Jón était déjà parti. Elle haussa les épaules.

     

    Mourut faucon et temps passa, jours longs et jours courts tissés sur le métier, comme le dit la fable d’Aana…

    À Vatn, la vie suivait un cours lent et monotone. Barbra était devenue, pour un temps, maîtresse du dedans ; Björn avait engagé un apprenti dont il disait louanges, et Aana avait appris les rudiments du latin en quelques semaines. Loin d’avoir satisfait ses attentes, cela avait au contraire suscité en elle des frustrations inédites. Au domaine, il n’y avait rien d’autre à lire que de longs extraits de la Bible, recopiés par Helgi sur de mauvais parchemins. Elle avait rêvé d’herbiers, de livres où seraient consignés les noms des galaxies, ceux des pierres et des animaux, et peut-être même d’autres secrets qu’elle n’imaginait pas, mais au lieu de cela, elle s’échinait à déchiffrer des pages qui ne disaient rien de plus que la cosmogonie païenne racontée par sa mère, Björn ou Álfdis. À quoi bon apprendre le latin pour quelques pauvres bribes éparses d’un livre qu’on disait être « le » Livre, mais qui ne suffisaient à étancher ni sa faim ni sa soif ?

    Aana entretenait une relation paradoxale avec ces passages de la Bible. Elle les lisait avec plaisir, comme elle aurait lu un recueil de contes, mais refusait de les entendre comme une parole sacrée. Certains chapitres la fascinaient, à commencer par la Genèse, mais elle en percevait aussi le pernicieux pouvoir. Elle ne s’intéressait guère au Dieu chrétien, d’abord parce qu’il était unique et que cela ne correspondait pas à l’expérience du multiple qu’elle faisait chaque jour au contact du monde ; ensuite parce que cette religion instaurait une hiérarchie discutable en plaçant l’homme au centre des préoccupations de Dieu, comme s’il constituait le sommet de la création, alors que pour elle il n’était qu’une voie parmi d’autres choisie par la vie, et qu’il ne valait donc ni plus ni moins qu’un arbre, un phoque ou un renard. Le passage de la Genèse qu’Helgi citait à tort et à travers l’agaçait au plus haut point. « Croissez, et multipliez, et remplissez la terre ; et l’assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre. » Elle y voyait à l’œuvre la même logique aveugle que celle qui avait conduit les hommes à en asservir d’autres. De fait, en bien peu d’années, le commerce de l’ivoire avait presque fait disparaître les morses des côtes islandaises et les forêts rétrécissaient comme une peau de mouton tendue au soleil…

    Les premiers versets de la Genèse rejoignaient pourtant certaines intuitions d’Aana, ou du moins leur donnaient un début de formulation : « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut », comme s’il suffisait de dire les choses pour qu’elles existent, ou pour qu’on croie en leur existence. La réalité n’était-elle pas en fait qu’une simple narration, provisoire et susceptible de changer, d’être amendée, voire de disparaître au profit d’une autre ? On avait loué pléthore de Dieux durant des siècles, voilà qu’il n’y en avait plus qu’un seul ; ce qui hier était vertu était désormais vice, et inversement. On remplaçait un « c’est comme ça » par un autre, on imposait un nouvel ordre du monde, tout aussi imparfait que le précédent, mais finalement, c’étaient toujours les mêmes bouches qui formulaient la Loi, celles des hommes et uniquement celles des hommes. Les femmes, elles, n’avaient que le droit d’écouter le récit et d’y consentir. Barbra en fit l’amère expérience quand Helgi se maria avec une femme d’un puissant clan de l’Est. Il fallut regagner la forge, accepter les rencontres furtives et se taire. Tout comme l’épouse d’Helgi dut accepter que son mari ait une concubine plus belle et plus jeune qu’elle. Ainsi allait la loi des hommes.

    Aana observait cela de loin, mais avec attention, à la recherche d’une échappatoire. Pour l’heure, elle se tenait à l’écart et menait une vie solitaire et joyeuse, le plus souvent possible sur les Hautes Terres, à courir et à collecter des plantes, ou dans la chaleur amicale de la forge, à frapper le métal ou à apprêter des remèdes. Elle savait bien qu’à un moment ou un autre on exigerait d’elle qu’elle trouve sa place, ou plutôt qu’elle la prenne, car il n’y en avait qu’une seule, et c’était de ce côté-ci de la poutre, éternellement confinée aux mêmes tâches et enchaînant les grossesses jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et parfois la mort venait vite : en moins d’un an, trois très jeunes femmes du domaine étaient mortes en couches. La plus âgée avait dix-sept ans et la plus jeune, treize. « Il dit à la femme : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. » D’autres en étaient à leur dixième maternité en moins de quinze ans. « Croissez, et multipliez ! » Aana avait suffisamment observé les animaux pour savoir que chez eux, la saison des amours était clairement circonscrite dans le temps. Ce n’était pas le cas de l’animal homme, qui décidément se distinguait en asservissant sa propre femelle. Les femmes étaient donc condamnées à très vite faner : tout s’étiolait en elles, la jeunesse, la joie, le désir de vivre. Au skáli, on entendait fréquemment des femmes de vingt-cinq ans dire que les plus belles années de leur vie étaient passées. Elles étaient amères, tristes et percluses de douleurs ; et leurs plaintes s’accompagnaient presque toujours d’un terrible « c’est comme ça ! ».

    Helgi ne partageait évidemment pas les vues d’Aana. Déjà, il prétendait que le Nouveau Testament ne ressemblait pas à l’Ancien, que le message du Christ était plus doux et plus ouvert, mais il ne pouvait pas en fournir la preuve par les textes pour le moment, celui de qui il tenait le latin ne lui ayant fait recopier que des passages de l’Ancien Testament, mais il promettait d’amener un jour Aana à Skálholt pour y rencontrer l’évêque Gissur Ísleifsson qui était son grand-oncle : lui avait des livres et saurait lui expliquer les choses. En attendant, Aana devrait se contenter de ce qu’elle avait. Elle entreprit donc de consigner en latin quelques-unes de ses fables, sur des morceaux de bois flotté brûlés au fer rouge comme le faisait Björn pour ses runes. Elle cachait ensuite ces « manuscrits » près du lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles, dans un endroit sûr et connu d’elle seule, et, plus tard, de sa descendance. C’est ainsi que certaines de ses histoires nous sont parvenues, notamment celles qui n’eurent que les pierres, les eaux ou les arbres pour témoins.

    Souvent, au bord de ce lac, Aana se laissait aller à de longues rêveries où elle se voyait vivre loin de tout, dans une forêt dérobée des Hautes Terres, à l’écart de la communauté et de la loi des hommes. Elle n’imaginait pas alors à quel point son vœu serait un jour exaucé.

    *

    Écoute, quelque chose peut-être sommeillait depuis longtemps dans l’anse du fjord de Vatn ou dans le creux de Kross, quelque chose de sombre et de froid que les querelles humaines avaient fini par réveiller, peut-être était-ce Dreki en personne, si l’on peut dire ! Ou bien les hommes eux-mêmes qui le portaient en eux depuis toujours, comme une malédiction inhérente à leur espèce.

    À Kross, Sigurd Eiríksson tomba soudainement malade. Dagný, la mère d’Helgi, se déplaça jusqu’à Vatn pour demander de l’aide à son fils. Elle avait entendu parler des dons de guérisseuse de Barbra et d’Aana, elle espérait que peut-être elles pourraient quelque chose pour son mari. Helgi y consentit du bout des lèvres.

    Trois jours plus tôt, Sigurd Eiríksson s’était plaint de maux de ventre. Il avait vomi avant d’être pris de diarrhée. La bouche le brûlait, il avait sans cesse soif. Puis son état avait semblé s’améliorer, au point qu’il s’était levé pour aller superviser avec son fils la construction d’un buron lointain. À son retour, il avait terriblement mal aux flancs. On avait mis cela sur le compte de la journée passée à cheval, il n’était plus tout jeune. Mais le mal s’était accentué jusqu’à devenir intolérable. La miction était douloureuse et il avait du sang dans les urines. Les vomissements et la diarrhée avaient bientôt repris, accompagnés d’une faiblesse générale et d’une très forte fièvre.

    Dans la pénombre du grand skáli de Kross, Barbra et Aana échangèrent un regard en silence. La première fit discrètement signe à la seconde de se taire, puis elle dit :

    « Je suis désolée, tout ce que nous pouvons faire, c’est soulager un peu la douleur et le faire dormir…

    — Mais qu’est-ce qu’il a ? demanda Dagný, livide.

    — Je l’ignore, dit Barbra, mais les reins sont touchés. »

    Quand elles furent seules, Barbra chuchota :

    « Surtout, ne dis rien qui pourrait se retourner contre les serviteurs…

    — Pisse-Rouge, tu crois ?

    — C’est fort possible, oui, mais pas certain. Depuis le mariage de Sigurd, il y a des gens de Reykjanes ici, j’essaierai d’en savoir plus si je peux… »

    Ce qui était certain, en revanche, c’est que Sigurd Eiríksson était en train de mourir. C’était une force de la nature, peut-être pourrait-il encore résister quelques jours malgré la douleur et la fièvre qui le dévoraient, mais il allait atrocement souffrir.

    La proximité de la mort, souvent, délie les langues des mourants et de ceux qui les veillent, comme si elle rendait caduques pudeur et réserve. La vanité de l’existence apparaît à chacun dans toute son évidence, puisque là, devant soi, incessamment va s’éteindre une vie. Tout le reste semble secondaire et mesquin. Les bassesses, les secrets, les non-dits, les mensonges et les compromissions, les principes fallacieux qu’on a érigés en système, parfois en modèle, tous ces petits accommodements révèlent alors la profondeur de leur vacuité. On se surprend même à les formuler en public, devant de parfaits inconnus. Mais peut-être que ces aveux ne sont qu’une ruse de notre orgueil, car que cherchons-nous en nous livrant ainsi, si ce ne sont des paroles de consolation qui finalement nous confortent dans nos choix ?

    En début de nuit, Dagný se mit à parler d’une voix basse et lasse, pour dire une histoire qui ressemble, hélas, à celle de tant d’entre nous.

    À seize ans, elle avait été forcée par le fils aîné d’un fermier. L’affaire avait été réglée d’homme à homme, sans recourir à la justice. On avait échangé des terres. Le père de Dagný y avait beaucoup gagné, celui de l’agresseur n’y avait pas tant perdu puisqu’il avait noué une alliance intéressante en contraignant son fils à épouser Dagný. Certes, la mariée avait reçu un cadeau foncier et financier très conséquent, mais cela aurait pu se passer plus mal pour l’agresseur si le cas avait été en justice : on en avait vu qui avaient perdu tous leurs biens à ce jeu-là. De cette union violente et forcée était donc né Helgi, lequel avait été très tôt retiré à Dagný pour être élevé selon la coutume du fóstr par un des éminents rivaux de son beau-père. Le père d’Helgi, lui, était mort noyé très peu de temps après la naissance de son fils, si bien que Dagný était restée seule à gérer un très grand domaine.

    « J’ignore qui est mon fils, dit-elle en regardant Barbra dans les yeux, je ne le connais pas. Je ne sais pas quel portrait son clan paternel lui a fait de moi, mais lorsqu’il est revenu des lointains fjords de l’Est où il a passé toute son enfance, il m’a simplement signifié qu’il souhaitait prendre possession de toute la propriété, y compris la partie qui m’a été concédée en cadeau parce que, selon lui, elle avait été acquise sous la contrainte. Il se vante partout d’avoir gagné contre moi au tribunal, mais c’est faux, il a perdu. Je lui ai rendu volontiers ce qui lui revenait de droit, la procédure ne concernait que mon cadeau. Il aura beau faire, il ne l’aura pas, tout a été consigné devant témoins, et pas des moindres… Quant à l’homme qui est là, en train de mourir, c’est une autre histoire… Disons que ce fut un mariage de raison : j’avais besoin de quelqu’un pour défendre mes intérêts et lui rêvait de s’élever. Je ne savais pas vraiment qui j’épousais. Je l’ai découvert assez vite. C’est un tyran. Il m’a épuisée en vaines grossesses parce qu’il voulait à tout prix un second fils qui aurait hérité de ma fortune, évidemment, mais aussi parce qu’il y a un abîme entre Jón et lui. Il le tient pour responsable de la mort de sa première femme, je crois… Il le méprise et le bat, même encore aujourd’hui, alors que Jón est marié et que c’est lui qui en réalité mène le domaine depuis deux ans. Sigurd est un homme violent et froid, animé par un délirant désir de revanche, mais autant j’ai souhaité la mort de mon premier mari, autant je ne souhaite pas la sienne. Sans lui, j’aurais sans doute eu plus de mal à me dépêtrer des rets tendus par le clan de mon fils. »

    Elle était ensuite allée se reposer et Hjördís, la jeune femme de Jón, était venue la remplacer au chevet de Sigurd. Elle n’était ni laide ni vieille comme l’avait pourtant prétendu Jón. Elle attendait son premier enfant et avait l’air fatiguée, ou triste. Son ventre était déjà si rond qu’Aana se demanda si elle n’attendait pas des jumeaux.

    « Va dormir, lui conseilla-t-elle. Ne t’inquiète pas, nous resterons à veiller… »

    Hjördís fit non de la tête et prit place sur le banc qui faisait face au lit fermé de Sigurd. Le silence s’installa.

    « Comment ça va avec Jón ? » demanda finalement Barbra.

    Hjördís jeta un regard en direction du lit avant de répondre.

    « Il n’est pas tendre et ne pense qu’à baiser ! »

    Barbra eut une moue désabusée :

    « Ça, dit-elle, j’en connais d’autres… »

    Le silence s’installa à nouveau.

    « Quel âge as-tu ? demanda Aana.

    — Dix-neuf, et toi ?

    — Quatorze…

    — Ah oui ? J’aurais cru seize ou dix-sept… »

    Barbra en profita pour s’éclipser.

    « Si Face de corbeau savait que tu es là à le veiller ! s’esclaffa Hjördís. Et pire encore, si mon père se doutait que je suis en train de discuter avec toi ! Dis, tu ne veux pas me raconter la fable du renard et de la sterne ? Mon père n’a jamais été capable de la dire correctement ! Tu es une célébrité dans ma famille, tu sais ! Aana Ormsdóttir, la seule femme à avoir rabattu le caquet du Godi Agnar ! On l’a su par un de ses hommes, tu penses bien qu’il ne se serait pas vanté d’une histoire pareille ! »

    Aana se remémora la scène du bois flotté et sourit. Elle raconta la fable et ce qui s’était ensuivi, et elles rirent.

    « J’en ai composé une autre depuis, confia Aana, sans savoir ce que sa fable avait de prémonitoire. Écoute…

    Un jour, une sterne se posa à Vatn après des années d’absence. Elle fit son nid et y pondit trois œufs. Un renard passa par là qui s’assit sur son séant, l’air réjoui :

    — Ah, te voilà enfin revenue !

    L’oiseau considéra le renard avec inquiétude :

    — Je suppose que tu attends que je m’envole pour me voler mes œufs…

    — Pas du tout, affirma le renard. Tu es la première sterne à revenir à Vatn depuis des lustres. Je ne toucherai pas à ta couvée cette année, ni même les trois ou quatre qui suivront. Ainsi, l’an prochain, vous serez quatre à revenir ; et seize l’année suivante, ainsi de suite… J’ai longtemps attendu ton retour, je peux attendre quelques années de plus… »

    « Malheureusement, les hommes ne sont pas aussi sages que les renards », constata Hjördís avec amertume.

    Elle révéla que son père avait réussi à constituer une énorme réserve de bois flotté. Presque tous les troncs qui touchaient terre dans les fjords de l’Ouest finissaient désormais chez lui.

    « Il pense que tout le monde va bientôt se mettre à construire des églises, il est prêt à vendre son bois. Il a le sens des affaires, crois-moi ! Jón Sigurdsson ne va pas tarder à le comprendre si son père meurt…

    — Ah bon ? Pourquoi ?

    — Je n’ai pas le droit d’en parler, mais attends un peu et tu verras ! »

    Et elles restèrent là, à discuter à voix basse jusqu’au petit matin, sans même vraiment prendre garde à l’absence prolongée de Barbra. Lorsque la maisonnée s’éveilla, elles savaient presque tout l’une de l’autre et elles étaient devenues définitivement amies. Depuis la servante Randalin, c’était la première fois qu’Aana se liait d’amitié avec quelqu’un. Dans la suite de leur existence, ni les longues séparations, ni les heurts, ni les deuils, rien jamais ne viendrait ternir leur amitié. Mais parmi tous les secrets qu’elles échangèrent ce jour-là, tu verras que l’un d’entre eux était tout aussi dangereux à taire qu’à révéler…

    On entendit soudain des éclats de voix à l’autre bout du skáli. C’était Jón qui s’en prenait à Barbra.

    « Qu’est-ce que tu fais là, à renifler ? »

    Et elle était bien en mal de prétendre le contraire, Barbra, parce que c’était effectivement ce à quoi elle avait passé une partie de la nuit, renifler. Renifler le linge et les paillasses, renifler les hommes qui dormaient et ceux qui étaient éveillés, renifler dedans et dehors, jusqu’aux bêtes et aux outils, en vain. Rien là-bas ne ressemblait à l’odeur de ses cauchemars.

    « C’est toi qui as fait appel à cette sorcière ? »

    La question s’adressait à Dagný.

    « Oui, c’est moi, répliqua fermement l’interpellée. Tu as quelque chose à y redire ? »

    Jón allait répondre, quand soudain il vit sa femme et Aana qui approchaient. Il resta pétrifié quelques secondes, saisi par la présence d’Aana.

    « Hein, n’est-ce pas qu’elle est belle, l’esclave ? » dit Hjördís avec un immense sourire.

    Peut-être s’imaginait-elle déjà Aana vivant sous son toit, comme concubine de Jón, ce qui lui aurait garanti une amie pour la vie et la fin de la solitude. Jón grommela quelque chose et quitta le skáli sans prendre la moindre nouvelle de son père.

    La journée s’écoula dans la pénombre et le silence entrecoupé de temps à autre par les plaintes de Sigurd Eiríksson.

    Quand elle le put, Barbra rendit compte à Aana de ce qu’elle avait découvert. Sigurd Eiríksson mangeait des champignons tous les jours, frais lorsque c’était possible ; séchés le reste du temps. Il y avait tout un cellier plein de claies destinées à cela. Trois ou quatre serviteurs étaient chargés de la collecte des champignons.

    « Il se peut que quelques mauvais spécimens se soient glissés dans le lot, volontairement ou non, ou que ce dont souffre Sigurd ait une autre origine. Par conséquent, gardons-nous de formuler la moindre hypothèse…

    — Et en ce qui te concerne, demanda Aana, tu as trouvé quelque chose ?

    — Non, rien. »

    Quand vint le soir et qu’il ne resta plus que Hjördís et Dagný, Aana raconta quelques fables.

    « Un corbeau aimait tout ce qui brille, les perles, les bagues, les colliers, les pierres précieuses. Il les volait aux hommes et les amassait dans son nid. Il trouva une dame corbeau et l’invita chez lui. Trois œufs elle pondit. Elle les couva avec ardeur, mais si froids étaient l’or, l’argent et les pierres entassés dans le nid, que nul oisillon ne naquit. Dame corbeau s’en alla ; notre corbeau resta et l’hiver suivant mourut de froid, le cul sur son trésor…

    — Décidément, tu es dure avec les corbeaux ! s’exclama Hjördís en riant.

    — Avec les hommes, plutôt ! corrigea Barbra.

    — Oui, confirma Aana. D’ailleurs, dans la fable de la baleine, j’en voulais davantage aux goélands qu’aux corbeaux ! Mais les gens ont compris de travers…

    — C’est le risque ! fit observer Hjördís. Allez, racontes-en une autre !

    — D’accord, dit Aana. Écoute celle-ci ! Depuis une méchante affaire de baleine, les corbeaux et les goélands étaient en guerre. Tandis que les femelles restaient au nid pour couver les œufs, les mâles se battaient sans se soucier d’elles ni de leur progéniture. Les femelles, un jour, en eurent assez et s’accordèrent pour échanger leurs œufs. Lorsque les mâles revinrent au foyer, chez les corbeaux comme chez les goélands, on entendit cent fois la même scène.

    — Mais à qui sont ces œufs ? demandait le mâle. Ce n’est pas là couvée de notre espèce !

    — Ce sont ceux de ton ennemi ! répondait la femelle.

    — En ce cas, je vais les tuer !

    — Si tu le fais, ton ennemi fera de même avec les nôtres !

    Ainsi revint la paix entre corbeaux et goélands. »

    « C’est bien ce qui se fait chez les hommes, fit remarquer Dagný après un silence. La tradition du fóstr a été instaurée pour ça. Mon fils a été élevé par un rival de sa famille paternelle…

    — Je ne pensais pas spécialement à cela, expliqua Aana. Cette adoption “politique” est d’ailleurs purement masculine. Jamais fille n’a été confiée à la famille de l’ennemi pour y être élevée, les femmes sont une autre monnaie : on les échange par les mariages. Non, je voulais juste dire que là où les hommes échouent à faire la paix, les femmes peut-être peuvent y parvenir…

    — Je n’ai aucunement cherché la guerre avec mon fils, se défendit Dagný.

    — Nous le savons toutes !

    — Je parlerai à Helgi, promit Barbra.

    — Helgi ne connaît pas sa demi-sœur Brynheidr, ajouta Aana. Peut-être pourrait-on commencer par là… »

    Sigurd s’éveilla à cet instant. La fièvre était momentanément retombée. Ce fut à son tour de parler. Il était indifférent à la présence de Barbra comme à l’absence de Jón. Rien ne semblait plus l’atteindre, ce qui n’était pas bon signe. Aux yeux de tous, c’était un de ces hommes sans enfance dont la vie n’avait débuté que vers l’âge de quinze ans ; nul ne lui connaissait de parents, et voilà qu’il se mettait à évoquer la péninsule de Reykjanes, les volcans et la mer…

    Il raconta sa famille de pêcheurs miséreux et son enfance passée à jeter des filets et à courir les champs de lave. Il révéla que sa mère était une seidkona, une völva qui devinait l’avenir. C’est dire combien les hommes sont capables de tout renier ! Son récit était plein de couleurs et de vie.

    Dagný regardait son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Et ce n’était d’ailleurs plus l’homme mourant qui était là, sur ce lit, mais l’enfant Sigurd, bien vivant, le regard vif comme une truite des torrents. C’était la meilleure part, sans doute, de cet être qui allait s’éteindre. Le reste, les quelques décennies d’existence passées à ergoter, à mentir, à forcer les servantes, à envier ou à prendre ce qui ne lui appartenait pas et à se figurer bien plus grand que nature, ne valait certainement pas grand-chose. Une mauvaise lame, comme l’avait dit Björn ; une vie d’homme ordinaire, en définitive.

    L’enfant bientôt fut terrassé ; l’homme, lui, s’arc-bouta pour faire face à la douleur soudaine. Il cria, si fort que toute la maison s’éveilla. Le regard vitreux, absent, Sigurd psalmodiait sa souffrance en haletant. Son visage était gris comme les cendres froides. C’était l’heure où s’éteignent les agonies. Celle de Sigurd cessa dans un long souffle. Seule sa fille Brynheidr le pleura.

     

    Dans les mois qui suivirent, il y eut bien des changements à Kross et à Vatn.

    Jón Sigurdsson découvrit qu’il n’avait aucun droit sur le domaine de sa belle-mère si ce n’était un petit cottage et quelques arpents qui lui appartenaient en propre. Son père, dans son obsession de le marier avec la fille d’un clan puissant, l’avait par ailleurs dépossédé du petit domaine de Reykjanes en le concédant en cadeau à Hjördís. Cette dernière était donc plus riche que son mari, qui avait certes reçu un équivalent en argent par la dot de son épouse, mais qui était désormais sans terre. Contre toute attente, Jón Sigurdsson ne se mit même pas en colère au banquet des funérailles. Il éclata d’abord de rire, puis devint blême.

    « En vérité, dit-il, il va falloir convaincre mon père qu’il est bien mort, car il est assis avec nous à cette table. »

    Ce fut ainsi qu’un fantôme s’installa dans le creux de Kross, et tu le sais, les revenants ne sont pas si faciles à chasser. Aujourd’hui, on peut aisément faire appel à un prêtre, voire un évêque, mais en cette époque, l’entreprise était plus longue et plus complexe : il fallait convoquer la famille, réunir un véritable tribunal aux portes de la mort et convaincre le défunt qu’il était bel et bien décédé. Nul autre que Jón n’apercevant le fantôme, on estima que c’était à lui et à lui seul de s’en débarrasser. Par la suite, on le vit souvent blêmir et se taire au beau milieu d’une conversation, ou arrêter brusquement une tâche : c’était sans doute que son père venait de lui apparaître et entendait participer à la vie du domaine…

    Grâce à Barbra, et plus encore à Brynheidr, Helgi accepta de dialoguer avec sa mère et corrigea quelque peu l’idée qu’il se faisait d’elle. On s’orienta peu à peu vers une gestion communautaire des deux domaines et Jón Sigurdsson, qui avait fait ses preuves en la matière, en devint le principal intendant.

    Ainsi ce qui s’était éveillé sembla à nouveau s’assoupir et la concorde régna sur les pays de Vatn et de Kross.

    *

    Écoute, écoute ! Aana avait maintenant quinze ans et un petit cheval fantasque que Björn lui avait offert pour son anniversaire.

    Elle était partie un matin de mai en lançant : « Je m’en vais au pays de mon père, je serai de retour dans un peu plus d’une lune… »

    Elle avait traversé l’Islande de Vatn à Reykjanes.

    Rares étaient les fermes sur la route. Pourtant le vent apportait parfois des odeurs et des rumeurs familières, c’étaient les senteurs salées du poisson séché, celles plus douces du lait et de la paille mouillée, le bêlement lointain des moutons, le souffle d’une forge, des éclats de voix. Elle s’approchait, juchée sur son cheval, et aussitôt accourait une ribambelle d’enfants aux mains sales et aux yeux immenses, qui l’escortaient jusqu’au seuil des fermes.

    « D’où viens-tu ? lui demandaient les vieillards qui étaient souvent assis à l’entrée.

    — Je viens du fjord de Vatn !

    — Quelles sont les nouvelles ? »

    Alors elle racontait ce qu’elle avait vu plus au nord et toutes les naissances, les mariages et les trépas.

    Tu sais combien l’Islande est féconde en légendes ! Chaque ferme a son fonds d’anecdotes et de contes. Il suffit que passe un voyageur pour que ces légendes se mettent à vagabonder avec lui. Aana avait bonne mémoire et assez de talent pour embellir les récits qu’on lui confiait au fil de la route. Elle donnait vie aux pêches miraculeuses, aux pluies d’étoiles, aux histoires de malédictions, aux spectres qui s’en revenaient chatouiller les pieds des vivants et aux vivants qui parfois parlaient au nom des morts. On lui disait « Entre et raconte ! ». Quand on lui demandait son nom, elle répondait tantôt qu’elle était Aana fille de Barbra, tantôt Aana Ormsdóttir. Cela dépendait de son humeur et de la couleur du temps.

    Le soir, s’il y avait une ferme dans les environs, elle s’arrêtait pour broder des histoires en échange du gîte et du couvert. Les femmes l’écoutaient volontiers, les hommes la regardaient bouche bée ; les premières comme les seconds fascinés par sa présence, son étonnante façon d’être au monde. Son souvenir laissait une nostalgie douce et sucrée. Les gens l’accompagnaient longtemps du regard.

    « Je repasserai vous voir sur le chemin du retour ! »

    On la chargeait de rapporter des nouvelles de tel ou tel fermier de qui on était le frère, la tante ou le cousin.

    Quand il n’y avait pas de ferme ni de buron, elle dormait dehors, dans les tunnels des champs de lave, sous un arbre ou un rocher, parfois dans une source chaude. Souvent, elle faisait des détours pour s’en aller voir une falaise, un cratère, un vieux Troll pétrifié, une chute d’eau où l’on disait que vivaient des chevaux ondins ou un amas de pierres qui abritait des gens du Peuple Caché.

    Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle avançait, indifférente aux caprices du temps. Ciel bleu, gris ou noir, matin ou soir, le monde était beau et la terre généreuse, munificente même ! Tout sans cesse bougeait et changeait, offrant au regard d’incroyables métamorphoses et de folles fantaisies. Les yeux d’Aana souvent se mouillaient de larmes au spectacle de l’océan qui battait les rochers, aux prémices déchirantes d’un orage, ou quand magiquement le ciel redevenait limpide et la mer d’un bleu surnaturel. Elle cherchait des mots pour dire tout cela, une poésie simple, bien loin des virtuosités scaldiques ; et quand venait le soir, elle en parlait dans les fermes. Les gens étaient étonnés par ce qui l’avait émue, alors qu’eux n’y avaient pas prêté la moindre attention.

    « Avez-vous regardé l’aube ce matin ? J’étais au bord de la falaise avec les premières lueurs et j’ai vu tout un peuple d’oiseaux s’éveiller avec le soleil, ils se sont envolés et leurs ailes avaient la couleur de l’or. »

    À Njardvik, elle demanda si quelqu’un savait où était le volcan qui était né seize ans plus tôt. C’était facile, elle n’avait qu’à suivre le sentier et elle le verrait au loin, empanaché de fumerolles. Elle le vit.

    C’était un petit volcan posé au milieu des désolations magnifiques, cendres noires et sables arides parsemés d’élymes. Il avait vomi une rivière de laves cordées et craché des scories crissantes. Il était encore tiède et sentait le soufre.

    « Alors c’est toi, mon père ! lui dit-elle. Je suis venue de loin pour te rencontrer. J’espère que tu as quelque chose à me dire ! »

    Comme il ne répondait pas, elle l’escalada jusqu’au cratère et frappa du pied la pierre :

    « Eh, l’Ormr ! Viens donc un peu me voir ! Je suis Aana Ormsdóttir ! »

    Mais l’Ormr sommeillait en silence, lové sous la terre comme le long serpent qu’il était ; il n’avait pas envie de se réveiller, pas même pour sa fille.

    « Ça ne fait rien. Je suis contente d’avoir vu ton antre. Fais-moi signe si jamais tu te réveilles, ici ou ailleurs, je viendrai… »

    Elle redescendit en courant et prit le chemin de la côte, à la recherche du domaine où avait vécu sa mère et qui désormais appartenait à Hjördís. Elle trouva facilement la ferme. Dehors, on avait étalé de grandes algues pour les faire sécher.

    Une femme qui s’en revenait de la traite des brebis l’invita à entrer et demanda des nouvelles, peu importait lesquelles. Bientôt le skáli fut plein de tous ceux qui travaillaient au domaine.

    « D’où viens-tu ? » « Es-tu allée à la ferme de Bjarkar ? » « Si tu es passée à Gröf, tu as dû voir mon père Haukr Jónsson. Comment va-t-il ? » « As-tu des nouvelles de Kross ? »

    Elle révéla qu’elle s’appelait Aana Ormsdóttir, qu’elle était la fille de Barbra Ni Ghallachóir. Il y eut des « Oh ! » et des « Ah ! ». Certains avouèrent qu’ils l’avaient connue, mais que c’était de l’histoire ancienne, on avait oublié les circonstances. On se sentait tout de même un peu confus de voir la fille de Barbra, la fille de l’Ormr, si belle et si « humaine ».

    « Ah ! Mais moi je n’ai jamais vraiment cru à cette histoire de dragon ! Je ne sais pas qui a eu cette idée-là. Tu t’en souviens, toi ? »

    Non, on ne se souvenait pas. Personne ne se souvenait. Il y avait bien eu une servante achetée du nom de Barbra, elle était tombée enceinte, elle était partie ; plus exactement c’était Sigurd Eiríksson qui l’avait chassée, mais on n’avait pas joué de rôle dans cette histoire de dragon, ça non. Les choses s’étaient enflammées d’elles-mêmes. « Tu sais bien comment c’est, disait l’un, il suffit parfois d’une bouche tordue pour que les choses s’embrasent, c’est comme les volcans ! » Mais elle avait eu de la chance, Barbra aux cheveux rouges, de ne pas mourir ensevelie sous les laves, pas comme le fils de Hjörvarr qu’on avait retrouvé avec tout le bas du corps calciné peu de temps après le départ de Barbra. Pauvre gars, même pas vingt ans et le volcan l’avait dévoré à moitié ! Sa mère en était devenue folle ! « Mais tais-toi donc ! chuchotait un autre. Elle va t’entendre ! » Tout le monde parlait en même temps, le skáli ressemblait à une colonie de mouettes rieuses et inconséquentes. C’était une cacophonie de voix anonymes où chacune disait : « Ce n’est pas moi ! »

    Mais dans un coin entre ombre et lumière se tenait une femme silencieuse. Elle observait Aana avec intensité depuis qu’elle était entrée. Elle n’était pas si vieille, une quarantaine d’années peut-être, mais tout en elle annonçait une femme mise au ban, repoussée dans l’angle le plus lointain du skáli, au large de l’âtre et du cœur de la communauté, comme la vieille Álfdis.

    À la fin du repas, Aana s’approcha d’elle.

    « Tu as quelque chose à me dire ? lui demanda-t-elle.

    — Oui, viens, répondit la femme, allons dehors… »

    Elles marchèrent en silence jusqu’au bord de la mer. Elle était calme ce soir-là. La femme glissa une main furtive sur le collier qu’Aana avait autour du cou.

    « Barbra le portait autrefois, dit-elle, j’ai su qui tu étais avant même que tu ne dises ton nom… Je m’appelle Adalveig, fille de Viggo. Je suis la mère du garçon dont les hommes ont parlé tout à l’heure, celui que l’Ormr a dévoré… »

    Elle avait bien dit l’Ormr et non le volcan.

    « Il s’appelait Skúli. »

    Elle avait le regard égaré et brûlant d’une démente. Elle serrait compulsivement ses mains tout en parlant.

    « L’Ormr l’a appelé à lui pour le punir », souffla-t-elle comme une confidence, puis elle se tut et hocha longuement la tête dans un étrange signe d’assentiment.

    « Pour le punir de quoi ? » demanda Aana qui devinait la réponse.

    Adalveig ne répondit pas immédiatement. Ses yeux allaient de droite et de gauche, incapables de se fixer. Plusieurs fois ses lèvres formèrent des mots silencieux avant de dire :

    « Pour le punir d’avoir abusé de ta mère. »

    Ce fut au tour d’Aana de rester silencieuse. La suite fut le plaidoyer maladroit et désespéré d’une femme qui cherchait à défendre la mémoire de son fils, à lui trouver des excuses. Skúli était amoureux de Barbra, et Barbra, elle, ne le voyait pas. Il l’avait suivie plusieurs fois sur la lande, il l’avait observée quand elle se baignait nue dans les sources chaudes ; avait-on idée de faire une chose pareille, aussi ? Le jour où le volcan était né, il l’avait encore suivie et vue tomber quand l’Ormr était sorti de terre. C’était lui qui l’avait sauvée. Sans lui, Barbra serait morte ensevelie sous la lave ou les scories. Il l’avait prise pendant qu’elle était inconsciente. Oh, il s’en était voulu ensuite ! Mais il n’était pas entièrement responsable, il n’était pas seul ce jour-là, il y avait un autre homme avec lui… »

    Elle avait posé une main sur le bras d’Aana comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose de la plus haute importance, mais sa bouche restait ouverte sur le silence.

    « Un autre homme ? »

    Adalveig fit oui de la tête.

    « C’est ça, un autre homme… Un démon, un deófolscín. Dreki.

    — Dreki ? Tu te moques de moi ?

    — Non ! insista-t-elle, c’est Dreki qui a poussé mon fils, je te le jure… Skúli n’était pas un mauvais garçon ! Il s’est senti si terriblement coupable ensuite, il m’a tout raconté. J’ai fait le nécessaire…

    — Oh, alors c’est toi la bouche tordue qui, la première, as dit que ma mère avait couché avec l’Ormr ! »

    Adalveig baissa les yeux.

    « Et que faisait ton fils au domaine ? demanda Aana. À quoi était-il le plus souvent employé ? »

    La question désarçonna Adalveig.

    « Il ramassait les algues, pourquoi ?

    — Comme celles qui sèchent devant la ferme ? »

    Elle opina de la tête.

    « Continue, dit Aana.

    — Que veux-tu que je te dise de plus ?

    — Tu as dit tout à l’heure que l’Ormr avait appelé ton fils… »

    Adalveig soupira.

    « Oui… Peu de temps après le départ de ta mère, le volcan s’est remis à gronder. Skúli est allé le voir, alors qu’il savait très bien que c’était dangereux, et il en est mort, c’est tout.

    — Donc tu penses que l’Ormr l’a appelé pour le punir ? Et toi, il ne t’a pas appelée pour avoir protégé le crime de ton fils ?

    — Moi, ma punition, c’est d’être vivante, murmura Adalveig. Dis bien à Barbra que je regrette… Parle-lui de Dreki. Dis-lui aussi que sans Skúli, elle serait morte… Et toi tu ne serais pas née…

    — Je dois dire merci, demanda froidement Aana, et ma mère aussi, c’est bien ça ?

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire…

    — Eh bien, s’exclama Aana, je lui dis merci quand même, à ton fils qui est aussi mon père ! Je suis heureuse d’être au monde, vois-tu, grand-mère ! Bien heureuse, oui ! »

    Et sur ce, elle s’en fut dans la nuit ramasser quelques morceaux d’algues sèches. Elle les enroula dans un carré de bure et rangea le tout dans sa besace.

    Adalveig l’avait suivie et observée en silence.

    « Méfie-toi de Dreki, murmura-t-elle soudain depuis l’ombre, il est partout, et il surgit toujours là où on ne l’attend pas. Regarde derrière toi quand tu marches sur la lande… »

    Aana ne répondit pas.

    Elle ne resta pas au domaine pour dormir, encore moins pour y raconter des histoires. Elle s’en retourna à Njardvik où elle trouva le gîte dans une famille qui vivait de pêche et de misère.

    Le lendemain, elle alla à nouveau voir le volcan et le pria d’être moins vindicatif à l’avenir. Puis elle reprit la route de Vatn.

    Le chemin du retour fut bien plus long que celui de l’aller, elle fit davantage de détours pour contempler la beauté des paysages, porter des nouvelles dans les fermes et les burons et y raconter des histoires. Ainsi fut-elle connue dans les fjords de l’Ouest sous les surnoms d’Aana la brodeuse et d’Aana la porteuse de nouvelles. Chez un riche fermier de Borgarnes, elle improvisa une sorte de portrait de l’Islande, autant pour célébrer notre pays que pour apporter un contrepoint bref et ironique aux longueurs rimées et obscures d’un scalde dont la suffisance l’avait agacée. Il avait eu le tort d’affirmer que les hommes protégeaient la terre d’Islande, qu’ils en étaient les gardiens. Aana adopta pour l’occasion un ton presque prophétique. Selon les besoins de son histoire, elle fulminait, elle brûlait, elle était glaciale, elle sifflait comme le vent…

    « L’Islande, ce n’est pas seulement la terre des glaces, comme le disent les mauvais scaldes, mais celle de tous les éléments. Nulle part ailleurs, ils ne sont aussi présents, chacun revendiquant sa suprématie, sans que jamais aucun ne l’emporte vraiment. L’équilibre dans la démesure ! Les roches, d’abord, solidifiées en plaques, en piliers, en torsades, en falaises, en récifs, en austères déserts noirs, en chaos étranges comme des assemblées pétrifiées, animaux, Elfes, Trolls et hommes ensemble, figés dans l’instant désormais éternel. Par des trous, des bouches, des tunnels et des cratères jaillit le feu, en pluie, en vagues, en marées rouges croûtées d’écume sombre ! Car les Ormr qui dorment sous l’échine de l’île peuvent parfois cracher le feu des années durant, tissant un incendie de ruisseaux de sang. Et l’eau de se battre avec le feu ! Avec la terre en feu ! Soufflant des geysers, bouillant en marmites de boue, en vasques brûlantes, fumant en vapeurs soufrées, piquantes, mais devenant neige et givre sitôt qu’elle rencontre l’air froid, recouvrant de candeur glacée la chaleur des laves mourantes, jusqu’à étouffer les volcans sous un épais couvercle bleuté. Et par-dessus tout cela vient le vent. Fou, inépuisable et puissant ! Capable de tout transporter, l’eau, la glace, le feu, le sable ! Forçant les hommes à ployer sous le joug, à hurler pour se faire entendre, à se réfugier dans la pénombre humide des antres de tourbe, inquiets, certainement pas de taille à lutter contre toutes les hostilités liguées, alors attendant patiemment le retour des jours longs en récitant des poèmes et des histoires pour passer le temps, pour se faire croire qu’ils peuvent mettre de l’ordre, régir le monde même, en tout cas l’expliquer en le contraignant à jouer le jeu des figures et des rimes, alors que le monde n’a nul besoin des hommes, encore moins des mots, pour être. »

     

    De retour à la forge, elle déplia le carré de bure sur la table, et pour Barbra ce fut comme si le passé, soudain, s’ouvrait comme la corolle d’une fleur étrange. Avec l’odeur des algues revinrent les souvenirs et les images, peut-être quelque chose qui ressemblait à la paix.

    « Oui, je me souviens de Skúli, dit-elle d’une voix calme et lointaine. Il était gentil… »

    De ce jour au moins cessèrent les cauchemars. Mais pour une plaie qui enfin cicatrise, combien s’ouvrent de nouvelles ?

    Si l’on voulait trouver le vrai début de cette histoire, sans doute faudrait-il remonter au premier sang qui fit d’une fille soudain pubère la victime d’un homme, par le viol comme par le mariage. Rares sont celles qui, par chance ou par ruse, parviennent à échapper aux deux. Dans la longue chaîne de nos mères, tu le sais fort bien, la plupart connurent l’un ou l’autre sort, certaines eurent à affronter les deux.

    Mais laissons cela pour ce soir, car même si à ce moment des longs jours, le soleil ne se couche pas, il est temps pour toi d’aller dormir.

  





Deuxième veillée
Dehors

Ma sœur qui vis du mauvais côté de la poutre, je sais que pour toi la nuit a été courte et que, tandis que je dormais encore, tu travaillais déjà, mais le ciel est pur ce soir, il n’y a pas un nuage et pas un souffle d’air. Restons dehors, les landes conviennent si bien aux histoires ! Les mots s’y envolent comme des oiseaux libres, sans que leurs ailes ne viennent heurter les murs aveugles et sourds. Alors écoute ma voix qui, elle aussi, déploie ses ailes, mais qui ce soir monte vers les Hautes Terres comme un oiseau triste, car c’est toujours, hélas, la même histoire qui se répète, et il me faut pourtant la dire. Écoute…

*

Dans l’anse large et claire du fjord de Vatn, on raconte qu’un jour sans nuit d’un juin solaire, l’innocence et la grâce furent souillées. Un homme vint qu’on surnommerait bientôt Dreki. C’était un vagabond, un proscrit. Il avait le regard brûlant et son cœur lentement se consumait. Sur la lande, il vit une jeune femme. Elle était belle, elle était douce, elle était seule.

Il la voulut, il la prit et la laissa pour morte au bord de la rivière qui tient son nom de la montagne dont elle naît, et qui, à son tour, donne le sien au lac qui donne son nom au fjord, car sans cesse les eaux s’entremêlent et s’engendrent, tout comme les hommes et les contes.

Tandis que le criminel prenait la fuite vers la mer en traversant la lande qui borde le Vatnsdalsvatn, il dérangea un renard à l’affût et marcha sur le nid que l’animal convoitait. Il écrasa les trois œufs qui s’y trouvaient. Tout un peuple de sternes arctiques se leva alors en poussant des cris stridents. C’était le Landvættr en colère.

Par deux fois, un des oiseaux blessa l’homme à la tempe d’un violent coup de bec.

Il s’enfuit en courant, mais la sterne le poursuivit jusqu’au rivage et le frappa une troisième fois : une blessure pour chacun des oisillons tués. Dans le pays, on disait que le proscrit et ses descendants mâles avaient été maudits et condamnés à la violence, à l’errance et à l’oubli, jusqu’à ce que le Landvættr en décide autrement, car ce que faisait le Landvættr, seul le Landvættr pouvait le défaire.

Mais ce n’était là qu’une stupide parole humaine, car jamais aucun Vættr n’a maudit quiconque, à plus forte raison un innocent. Il n’y a que dans le monde des hommes où les fils payent pour la faute des pères. Sache simplement que les contes s’entrelacent et tissent entre eux de longs dits, des sagas qui s’écoulent en ruisseaux et rivières et dessinent comme des arbres sur le sable, comme des forêts dans les mémoires où les branches bruissent et se parlent. Il faut tendre l’oreille si tu veux les entendre et comprendre que la vérité est toujours en deçà des légendes, car les légendes ne disent jamais vraiment ni la souffrance ni la mort.

Alors écoute, écoute l’histoire.

 

Oh oui, écoute ! La jeune femme avait accouché dehors et coupé les cordons avec le silex noir qui par trois fois avait frappé Dreki, pour qu’ainsi le sang des enfants efface celui du père.

La veille, le froid avait été si dense qu’elle avait cru mourir. Il n’y avait rien à brûler alentour, ni tourbe ni souche. Le monde était une étendue de sable sombre parsemé de neige que le vent sifflant arrachait par poignées et lui jetait au visage, grains de givre et grains de lave ensemble. Plus loin, bien visible, mais à des heures de cheval encore, se dressait une montagne escarpée, vert profond couronné de neige, posée au milieu de nulle part. C’était elle sans doute qui avait enfanté ce désert infini de cendres noires. Elle avait une présence éthérée qui semblait magique. Dans l’horizon brumeux, on devinait d’autres monts dentelés et la blancheur bleutée d’un glacier qui tutoyait le ciel.

Jamais elle n’avait tant ressenti le sentiment du mystère qu’en ces lieux désolés. Le monde n’était que runes secrètes, elle-même n’était que questions. Ce n’était pas tant la recherche d’un sens ou d’une raison aux êtres et aux choses qui l’occupait, que la façon de mieux les appréhender, de les saisir dans leur présence pleine et entière, comme si finalement les sens ne suffisaient pas même à les effleurer. Il aurait fallu autre chose, elle ne savait quoi ; faire taire ce qui parlait en elle peut-être, les désirs, la mémoire, les douleurs, tout ce qui formait son être et qui prenait trop de place. Pourtant, à ce moment précis, elle s’était sentie parfaitement là où il fallait être, tout comme l’étrange volcan qui lui faisait face était là, ou le sable crissant sous ses pieds, ou le ciel incroyablement limpide. Peu importait ce qui l’avait poussée à fuir, c’était hier, c’était ailleurs. Elle avait mis des jours de cheval et des landes vides et des champs de lave et des rivières et des montagnes entre elle et les siens.

À la fin du sixième jour, le plus venté, le plus glacial, elle avait commencé à avoir des contractions. Elle avait mis pied à terre, inquiète, et continué à marcher malgré la nuit, tenant son cheval par la bride, les yeux noyés dans les constellations, marcher dans les étoiles pour ne pas laisser la mort s’insinuer en elle, pour lui opposer quelque chose de plus vaste, d’insaisissable et d’immortel, un monde stellaire où peut-être vivaient les anciens Dieux. En elle palpitaient deux vies qu’elle ne devait pas laisser s’éteindre.

Elle sentait qu’il y en avait deux depuis le tout premier jour. Deux fils qui allaient s’entrelacer et peu à peu tisser une trame, où s’inscriraient d’autres vies encore, des rires et des drames, des passions et des larmes, toutes choses humaines. Donner la vie, c’était accepter les nœuds, les liens rompus, les accrocs, les déchirements.

Tandis qu’elle marchait, les Lumières du Nord étaient apparues, torsades de brume d’un vert éclatant suspendues dans les airs, tournoyant presque insensiblement. C’était si beau, si doux et si intense qu’elle en avait oublié un peu la morsure du froid et l’inquiétude. Et entre ces volutes lentes, comme dans un rêve qu’elle avait fait enfant, soudain il avait plu des étoiles.

Scintillantes et rapides, elles filaient comme des poissons d’argent dans les eaux profondes du ciel, puis s’abîmaient ici-bas, dans l’océan figé des laves noires, heurtant la terre en une grêle de feu. C’était un spectacle indicible et troublant, qui venait comme une grâce après bien des jours sombres. Elle était restée immobile malgré le vent cinglant, à regarder s’éteindre les étoiles bien avant qu’elles ne touchent le sol. Elles mouraient en quelque sorte, leur errance s’arrêtait là, sur ce land désolé, mais si merveilleusement beau, et transfiguré par la danse des Lumières du Nord.

Une étoile était tombée non loin, petite lueur céleste descendue sur la Terre. Le land avait frémi au moment de l’impact, comme un bref frisson sur son échine encore couverte de neige et elle avait perdu les eaux. Elle avait marché tout droit vers le petit cratère qui était comme un tombeau de la lumière. Juste à côté, les laves colorées crachaient des fumerolles ; une source chaude avait formé une vasque fumante et profonde où se jetaient aussi les eaux froides d’un ruisseau de fonte. Elle avait rendu grâce aux étoiles de lui avoir envoyé l’une d’entre elles pour lui montrer le salut.

Elle avait déposé au bord de la source de quoi accueillir ceux qui allaient naître, vêtements et couvertures de laine, et le couteau d’obsidienne ; puis elle s’était allongée nue dans la vasque laiteuse, à l’endroit où l’entremêlement des eaux bouillantes et glacées rendait possible la baignade. Elle avait attendu là, sous l’immense voûte du ciel, la douleur qui vient avec la vie. Elle n’avait pas eu peur, il n’y avait pas eu de cris, juste de longs souffles, et des rires entrecoupés de larmes, une joie ineffable et puissante. L’enfantement.

Avant même de connaître la brûlure piquante de l’air ou les rugosités du sol, les jumeaux avaient goûté à la chaleur soufrée des eaux venues des profondeurs, différant ainsi leur premier cri. Ils étaient nés comme des poissons. La fille la première, puis le garçon. Ils arrivaient au monde avec une lune d’avance, chétifs et minuscules, insignifiants dans la sombre immensité du land, mais ils étaient vivants. C’était une victoire éclatante sur tous ceux qui avaient souhaité leur mort.

Peu de temps après arriva la délivrance.

Elle se jura de les aimer malgré les circonstances. Elle les aimait déjà avant même leur naissance. Les jumeaux. Deux êtres semblables et différents. Merveille de la vie capable de décliner l’existence au masculin et au féminin, presque à l’identique, mais avec d’infimes variations. Elle leur donna le sein dans le cocon douillet des eaux chaudes, puis elle les sécha et les emmitoufla dans les vêtements de laine confectionnés par sa mère. Elle les présenta au ciel et au Landvættr, au Peuple Caché des landes et des champs de lave :

« Voici ma fille Álfheidr, clarté des Elfes : que sa lumière soit douce et chaude comme celle d’un feu au milieu de l’hiver ! Voici mon fils Aage, qui comme moi s’est nommé lui-même : que sa lignée soit longue et peuple la terre jusqu’aux confins du monde ! »

Et tandis que ses enfants dormaient dans un nid de laine posé sur les dalles chaudes qui bordaient la source, elle s’en était allée ramasser des étoiles. C’étaient des pierres lourdes et sombres, pleines de bosses et de trous, mais dont les aspérités avaient été polies par leur errance parmi les astres. Il y en avait des milliers, éparpillées dans le désert de scories noires. Elles étaient de ce fer céleste incomparablement pur dont on avait fait les épées légendaires, Skofnung, Dainsleif, Angurvadal, ou bien encore Hofund, l’épée du gardien du Bifröst, l’arc-en-ciel qui mène à Asgard, la demeure des Dieux.

Elle les cacha entre des rochers pour venir les récupérer plus tard et effaça toutes traces de pas derrière elle.

Il y eut alors un autre instant de grâce. Le vent avait cessé de siffler, il ne restait plus qu’un souffle doux qui faisait chanter le sable noir. La lumière nimbait les Hautes Terres et l’air était à peine teinté d’un parfum lointain, comme une odeur d’écorce et de sous-bois. Elle se demanda d’où cela pouvait bien venir, il n’y avait rien d’autre alentour qu’une étendue stérile, un mont couvert de mousses et de neige, et d’autres montagnes au loin, nues et minérales.

Elle reprit la route vers le sud deux jours après la naissance des jumeaux. Ils étaient emmitouflés contre elle dans une écharpe de laine. Elle se nourrissait de lichens, de poissons pêchés à la main, d’œufs chapardés dans les fermes, elle inventait les chemins, dormant sur le rivage des sources chaudes, dans les burons abandonnés, les trous de rocher, hurlant parfois sa colère contre les hommes au vent des déserts de cendres. Elle jubilait aussi parce que la vie était intense, lumineuse malgré tout, parce que ses enfants étaient beaux et que dans les splendeurs stériles des Hautes Terres, elle se sentait libre. Elle se promit de ne jamais tomber sous la coupe d’un homme, et d’être heureuse si elle le pouvait encore. À quoi bon vivre si c’était pour souffrir ? Mais pour cela, il fallait d’abord mettre les jumeaux à l’abri, les protéger de la bêtise barbare des hommes. Elle chemina jusqu’à Skálholt à travers les toundras sauvages, dans le blizzard glacial de février, s’arrêtant en route pour contempler un fleuve immense s’engloutir dans un gouffre ourlé de neige. Le spectacle était presque effrayant de démesure et de fracas. Elle s’était approchée tout près de l’abîme assourdissant, jusqu’à toucher l’arc-en-ciel quasi permanent que les eaux et la lumière faisaient naître à cet endroit. Ils avaient été mouillés tous trois et elle avait ri.

« Vous voilà baptisés, mes enfants, au nom du Vættr de ces lieux. Puissent sa force et sa beauté vous accompagner tout au long de votre existence ! »

Quelques mois auparavant, peut-être aurait-elle eu la tentation furtive de sauter, de disparaître dans ce bouillonnement colossal et bruyant, mais le temps d’une maternité était passé, elle avait donné la vie ; elle était quelqu’un d’autre désormais, comme si mettre au monde des jumeaux avait exhumé une part inconnue d’elle-même, une sœur intime, différente et semblable elle aussi. Elle n’était plus simplement la fille de l’Ormr, ni celle de Barbra, encore moins celle de Skúli, elle était mère.

*

L’évêque Gissur Ísleifsson, lui-même fils du premier évêque d’Islande, se souviendrait toujours de l’arrivée d’Aana Ormsdóttir à Skálholt, au point d’en parler dans les annales qu’il rédigerait par la suite. Il était sorti pour donner des instructions aux hommes qui réparaient le toit végétal de sa ferme, endommagé par un récent coup de vent, et il l’avait vue émerger du brouillard, juchée sur un petit cheval gris qui boitillait. L’animal avait les flancs battus par des baluchons qui pendaient assez bas de chaque côté. La jeune femme portait quelque chose contre sa poitrine, serré dans un fichu de laine. Elle était sale, échevelée comme une Gorgone, une de ses chaussures était si abîmée qu’elle l’avait ficelée avec des bandes de chiffon, l’autre n’était pas loin de connaître le même sort. Elle sentait l’aigre, le feu de tourbe, l’urine et les excréments, elle avait l’air épuisée, mais elle n’était pas défaite, tout en elle annonçait au contraire une volonté invaincue, un tempérament rétif à tout harnais.

« Je suis Aana Ormsdóttir ! » dit-elle, une main sur la hanche, avec un air de défi qui semblait permanent chez elle, et elle résuma l’essentiel.

L’évêque réalisa alors ce que la jeune femme portait contre la poitrine. Il appela son épouse Steinunn depuis le seuil.

« Nous avons de la visite…

— Mon Dieu ! s’exclama Steinunn en découvrant Aana et son équipage. Mais ces petits sont nés d’hier !

— Ils ont dix jours, corrigea Aana, mais ils sont arrivés avec presque une lune d’avance…

— Elle est venue de Vatn par les Hautes Terres, murmura l’évêque. Par ce temps, tu imagines ? Elle a accouché en chemin, toute seule ! Et elle a de méchants soucis avec Helgi…

— Oui, confirma Aana en hochant la tête, c’est bien ça : de méchants soucis ! »

Elle flatta son cheval, lui demanda pardon de lui avoir fait si mal et le libéra des sacs qui lui avaient blessé les flancs. Elle les tendit à l’évêque, qui faillit les laisser tomber, surpris par leur poids.

« Bon sang ! dit-il en fronçant les sourcils. Mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des étoiles ! » répondit Aana avec un rire éclatant.

Ils la firent entrer. Le skáli était vaste, mais sobre, si ce n’étaient les poutres richement sculptées et un grand coffre de bois rapporté de Rome. Il y avait là beaucoup de monde, mais dans des espaces distincts les uns des autres, parfois séparés par des cloisons à claire-voie. L’évêque et sa femme confièrent les jumeaux à une vieille nourrice et donnèrent aussitôt à manger à Aana dans un coin à l’écart de tous, mais proche d’un foyer où brûlait un feu clair. Le bain pouvait attendre.

Ils l’écoutèrent énoncer les raisons de sa fuite depuis le fjord de Vatn, subjugués par la détermination de cette jeune mère d’à peine seize hivers qui se révoltait contre la loi des hommes. Elle avait une présence et une force qu’ils avaient rarement vues, même chez des êtres plus âgés. Elle avait une façon de raconter, sans s’appesantir sur son propre malheur, alors qu’elle aurait été en droit de le faire, qui rendait les choses presque légères, même lorsqu’elles étaient terribles ; et sitôt qu’elle parlait des Hautes Terres, elle s’enflammait jusqu’à l’exaltation. Cette partie inexplorée de l’Islande lui était essentielle, dans la chair comme dans l’esprit.

Elle avait été violée par un vagabond. Le pire tient en si peu de mots ! Mais elle était de ces êtres qui font plus cas des autres que d’eux-mêmes. Elle paraissait surtout inquiète pour son grand-père adoptif, Björn les mains habiles, dont l’évêque avait entendu parler à plusieurs reprises pour ses talents de forgeron.

« La première chose que j’ai vue lorsque je suis revenue à moi, ce sont les yeux de mon grand-père. Le vide dans ses yeux. C’était comme quand on se penche du haut d’une falaise… »

Oui, ce jour-là, la mort était déjà dans le regard de Björn avant même qu’elle ne commence à raconter ; la mort comme une ombre avide qui annihilait toute lumière. Il avait bien fallu répondre aux questions, pourtant, et tenter de dire ce qui ne pouvait l’être, raconter l’apparition soudaine de cet homme plus furtif et silencieux qu’un Elfe noir, là-bas sur la lande qui borde le lac de Vatn, cet homme qu’elle avait appelé Dreki malgré elle, impressionnée après coup par les mots de sa grand-mère Adalveig bouche tordue, et contaminée aussi par les superstitions des gens du fjord ; tenter de décrire son visage maigre et grimaçant, tandis qu’autour d’elle tournait un vertige d’autres visages, familiers et livides ceux-là, penchés sur elle et dansant une ronde, comme une sarabande de regards troublés par la colère ou les larmes.

C’était tout ce dont elle se souvenait, de la face émaciée et douloureuse de Dreki, et des deux coups qu’elle lui avait d’abord portés à la tempe avec le couteau d’obsidienne dont elle se servait pour ramasser les plantes, celui-là même qu’elle avait jadis enchâssé à Hesteyri. Elle pensait l’avoir vaincu, il avait geint et relâché son étreinte. Elle avait réussi à se relever et à le frapper une troisième fois. Il avait hurlé en la repoussant violemment, elle était tombée en arrière, la tête contre une pierre, et elle avait perdu connaissance.

Le reste était trop douloureux pour être raconté.

Il lui avait aussi volé le collier offert par Barbra. Il lui arrivait encore de chercher des doigts la douceur lisse et familière des petites pierres bleues. Il n’y avait plus que le vide. C’était Jón Sigurdsson qui l’avait trouvée et ramenée au domaine. Il revenait de la mer et avait d’abord aperçu un homme poursuivi par une sterne en colère, avant de découvrir Aana, inanimée et le crâne ouvert sur un rocher maculé de sang.

Oui, Aana avait vu la mort dans les yeux de Björn et elle avait eu peur. Tout ce que le forgeron avait construit de digues et noué d’entraves pour retenir en lui cette chose qui demandait à sortir et qu’Aana avait entrevue dans le Hornstrandir, le jour de la chasse à la perdrix, tout cela avait rompu en une seule fois. Il avait pris une immense inspiration, comme s’il voulait inhaler tout l’air du monde pour ne jamais plus avoir à respirer, et il était parti sans un mot dans l’obscurité. Aana avait su que le sang allait couler pour rien et dessiner des runes atroces sur la neige. Elle avait longuement pleuré, pleuré pour Björn et non pour elle-même, elle savait déjà qu’elle se relèverait, mais lui ?

« Cela fait des mois maintenant qu’il court les landes et les champs de lave à la recherche de Dreki, disait Aana. À quoi bon ? Il aurait bien mieux fait de rester à Vatn pour me protéger, parce que quand les autres hommes ont réalisé que j’étais enceinte, ils ont commencé à parler de porter mon enfant dehors… »

L’évêque en avait frappé la table du plat de la main, mais son épouse ne semblait pas comprendre.

« L’exposition des enfants est une vieille coutume païenne, expliqua-t-il à son intention. Elle consiste à se débarrasser d’un nouveau-né en l’abandonnant à la merci des intempéries. Ce n’est ni plus ni moins qu’un infanticide. Lorsque notre pays s’est converti au christianisme, il a été entendu que cette pratique serait conservée pour un temps, il fallait bien faire quelques concessions… Mais ce temps est révolu depuis plus de quatre-vingts ans ! Pourtant, je sais qu’on y recourt encore régulièrement. Mais excuse-moi, je t’ai interrompue…

— Non, dit Aana, c’est juste de dire les choses et de les appeler par leur nom. Cela ferait du bien aux gens de Vatn de les entendre parce que là-bas, on en est resté aux temps anciens ! Les hommes se sont mis à chuchoter à la veillée, persuadés que je ne les entendais pas, ou alors pire, ils s’imaginaient que j’étais d’accord ! Oh, c’était un chœur qui parlait en sourdine, mais je reconnaissais clairement certaines voix. Pardon, mais c’était celle d’Helgi qui menait les débats… Il y avait aussi celle de Jón Sigurdsson qui enchérissait, et d’autres encore qui profitaient du nombre pour formuler des horreurs en toute impunité. Certains disaient que le plus simple était de jeter mon enfant du haut d’une falaise. Dans leur logique, l’exposition était la seule façon de réparer ce qui ne pouvait l’être. Pardon, mais pour moi, ces gens-là proféraient des abominations ! »

L’évêque acquiesça silencieusement. Steinunn, sa femme, avait l’air hébétée.

« Ma mère m’a dit : “Sauve-toi ! Björn n’est pas là pour te défendre. Qui sait ce dont les hommes sont capables ? Va voir l’évêque, lui te protégera. Tu as le temps avant que ton enfant ne naisse !” Et me voilà. Mais ce sont des jumeaux qui sont venus, et plus tôt que prévu ! Il faut d’ailleurs que je les nourrisse. »

Elle alla les chercher et leur donna le sein d’une manière qui parut presque sauvage à l’évêque, et cela le gêna malgré lui. Elle dut percevoir son malaise, car elle dit en haussant une épaule :

« Eh quoi ? C’est la vie ! »

Elle parla ensuite de Dreki, non pas de l’homme qui l’avait agressée, mais de quelque chose qu’elle semblait considérer comme une entité indépendante, une sorte d’esprit malfaisant qu’elle avait eu le tort de négliger. Elle formulait ses tourments à haute voix, sous la forme de questions qui ne s’adressaient à personne d’autre qu’elle-même. Se pouvait-il que Dreki l’ait suivie depuis Reykjanes ? Après tout, elle était allée le défier là-bas, elle l’avait méprisé, elle n’avait même pas parlé de lui à sa mère Barbra… Et trois jours après son retour, il était là, dans le fjord de Vatn ! Il était apparu soudainement, elle ne savait comment. Comme un fantôme. « Méfie-toi de Dreki, il est partout, l’avait pourtant prévenue Adalveig bouche tordue. Regarde derrière toi quand tu marches sur la lande ! »

« Il m’arrive de penser que Dreki nous poursuit depuis l’Irlande, que ma grand-mère maternelle que je ne connais pas a été sa première victime. Peut-être même y en a-t-il eu d’autres avant elle… »

Ce fut un des rares moments où Aana parut perturbée aux yeux de l’évêque et de sa femme. Pour le reste, elle souriait, elle riait, elle dévorait tout ce qu’on lui donnait, mangeant salement et goulûment comme un petit animal. Ses yeux vairons étaient fascinants et elle semblait connaître bien des secrets de la nature. Après le repas, elle prépara une décoction avec des plantes qu’elle avait dans son sac et cela soulagea presque aussitôt les mauvaises humeurs de l’évêque Gissur.

Steinunn insista pour la laver elle-même, avec les eaux d’une source chaude qu’on avait canalisée jusqu’à la ferme, puis elle lui donna quelques-uns de ses habits.

Aana découvrit ensuite les livres que possédait l’évêque. Gissur Ísleifsson fut étonné qu’elle connaisse si bien le latin. Elle manquait certes de vocabulaire, mais maîtrisait parfaitement la grammaire. Gissur fut satisfait d’apprendre que son petit-neveu Helgi avait au moins réussi quelque chose. Aana s’était précipitée sur un herbier, mais semblait assez déçue par ce qu’elle y découvrait :

« Les dessins sont très approximatifs, fit-elle remarquer, et les descriptions écrites sont insuffisantes pour identifier les plantes, en tout cas celles que je connais… »

L’évêque en convint, stupéfait, et presque gêné de posséder un si mauvais livre :

« Oui, j’ai peur que le moine qui a recopié le manuscrit original ait voulu ajouter sa touche personnelle aux croquis… »

Elle feuilleta les autres volumes avec attention. À part un ouvrage intitulé Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum qui entre autres parlait de l’Islande, tous les livres étaient des Évangiles plus ou moins richement enluminés. Il y avait aussi quelques rouleaux qu’elle n’osa pas déployer.

Le soir même, Steinunn installait très confortablement Aana et ses enfants dans la ferme familiale de Gissur. C’était une femme tendre et forte. Elle avait beaucoup voyagé avec son mari, jusqu’à Rome ; elle en gardait un souvenir émerveillé. Elle évoquait les cités et les ruines, les grandes bâtisses de pierre blanche, le soleil et ces arbres qu’elle appelait oliviers. Aana ne parvenait pas à se représenter ce dont elle parlait, cela semblait si extraordinaire et improbable pour qui n’avait connu que les maisons de tourbe et les toundras islandaises ! Elle se dit qu’un jour peut-être, elle ou ses enfants iraient arpenter l’orbe du monde, qui pouvait savoir ?

 

Aana resta à Skálholt jusqu’à l’hiver suivant, partageant son temps entre l’étude silencieuse, les discussions animées avec Gissur et sa femme, et de longues errances sur les landes, ses enfants en bandoulière dans une écharpe de laine.

Chaque jour, elle se plongeait dans les livres de l’évêque, mémorisait le vocabulaire latin et apprenait à lire le norrois et à déchiffrer les runes. Il n’était pas vraiment besoin de livres avec Gissur, il avait lu tant d’ouvrages à Brême, Magdebourg et Rome que cela faisait de lui l’un des Islandais les plus instruits de son temps, avec son frère Teitr, celui-là même qui éduqua Ari le savant. Gissur avait conscience que le savoir était pour l’instant réservé à une élite fortunée, c’est pourquoi il voulait ouvrir à tous l’école fondée à Skálholt par son père, et pas seulement pour y former des prêtres. Il partageait facilement ses connaissances, mais oubliait que ceux à qui il s’adressait n’étaient pas aussi instruits que lui. Cela suscitait parfois des malentendus, ou, dans le cas d’Aana, des questions en cascade. Mais lui-même se sentait souvent ignare au contact de la jeune femme, parce qu’elle avait un savoir d’un autre ordre et une étonnante vision du monde, comme si elle en percevait l’architecture secrète, quelque chose que lui n’apercevait pas, n’imaginait même pas. L’intuition qu’elle avait de l’ineffable et du divin le fascinait. Quand ils allaient marcher ensemble sur la lande, chose que l’évêque n’aurait jamais faite avant elle, elle s’arrêtait brusquement devant une fleur, un oiseau, un arbre, un ruisseau ou un pan de montagne et disait : « Vois un peu tout ce qui est là ! » Et ce qu’il discernait sur le visage d’Aana, c’était de la béatitude.

Entre lui et le monde, il y avait toujours eu des mots savants, des formules, des récits inventés par d’autres, et bien sûr les Écritures. Il ne voyait que rarement les choses pour ce qu’elles étaient, il ignorait même leur présence. De l’arbre, que percevait-il ? Ou de la fleur, de la pierre polie du ruisseau, de la sterne ou du renard ? Rien ! La sterne ou le renard à peine entrevu appelait aussitôt quelque réflexion de tel ou tel auteur latin ou scalde scandinave, tel passage de la Bible ; mais le temps de le citer, à peine même le temps d’y penser, et la sterne avait disparu, envolée sans qu’il ait eu le loisir de la regarder, simplement de la voir. Aana, elle, posait la main sur le tronc rugueux, sur le lichen, sur le roc, elle goûtait des doigts la fraîcheur du ruisseau, écoutait l’oiseau, parlait au renard, caressait les nervures des feuilles ou le velouté d’une corolle, suivait des yeux l’errance d’un bourdon ; et elle souriait. S’émerveiller, n’était-ce pas cela la vraie vie ?

Parfois aussi, les hasards du chemin inspiraient une fable ou une histoire à la jeune femme, mais cela venait toujours en second lieu : il y avait d’abord le monde, et ensuite les mots ; alors que pour l’évêque, c’était souvent l’inverse.

Un matin, ils virent un renard qui avait la queue encore blanche alors que l’été était déjà bien installé. Aana le suivit du regard. Il passait en sautillant, avec cette légèreté nonchalante qu’ont ces animaux. Quand il eut disparu, elle demanda à l’évêque :

« Sais-tu pourquoi les renards gardent aussi longtemps trace de leur pelage d’hiver ?

Gissur ne savait pas.

Aana ferma les yeux.

« Alors écoute, dit-elle, écoute l’histoire… En vérité, le monde n’a pas toujours été tel qu’il est. Il a fallu bien du temps avant de trouver le juste équilibre. Auparavant, il y avait l’été et il y avait l’hiver ; jours longs et jours courts ; chaleur et froid ; tout cela séparé, sans nuances ni transition. On passait brutalement d’une saison à l’autre et ce n’était bon pour personne. Rien n’annonçait l’hiver, rien n’annonçait l’été. Bêtes et hommes se laissaient prendre au piège du temps, nul jamais n’était prêt à ce qui allait suivre ; en été, on oubliait l’hiver ; en hiver, on oubliait l’été. Tóuskott le forgeron, qui par le passé avait forgé la sterne pour distinguer la nuit du jour, se demanda ce qu’il pouvait bien faire encore pour améliorer le monde. Il observa tout ce qu’il avait déjà créé, pour voir s’il n’y avait pas quelque animal susceptible de devenir le Grand Messager, celui par qui viendrait l’équilibre des saisons. Il en était là de ses pensées quand il aperçut un renard qui volait un œuf dans le nid d’une sterne. Tóuskott l’interpella :

— Eh, le voleur ! Viens donc un peu me voir !

Le renard s’approcha en sautillant et Tóuskott lui dit :

— Renard, désormais tu seras le Grand Messager des saisons. Tu auras deux pelages : l’hiver tu seras blanc ; l’été tu seras brun. À la fin de l’hiver déjà commenceront à apparaître des poils bruns ; à la fin de l’été déjà commenceront à apparaître des poils blancs, et la longueur des jours, tout comme le bon et le mauvais temps, suivront la progression de ton pelage. Ainsi les choses seront moins brutales et tous seront informés de l’arrivée des beaux jours, comme de celle des mauvais.

— Très bien, dit le renard, mais qu’est-ce que j’aurai à y gagner, moi ?

— Simplement la même chose que les autres, répondit Tóuskott, l’équilibre ! Mais j’ai oublié quelque chose. Ton pelage d’hiver mettra du temps à disparaître ; ainsi, à la belle saison, tu ne passeras pas totalement inaperçu sur les rochers, et les sternes te verront, au moins pour un temps, car l’équilibre passe aussi par l’équité, et l’équité par l’équilibre. Tu ne peux avoir plus que la sterne et les autres oiseaux, à qui tu voles assez d’œufs comme ça, sans quoi il n’y aurait bientôt plus de sternes ni d’oiseaux. Et s’il n’y avait plus d’oiseaux, il n’y aurait bientôt plus de renards.

Ainsi disait Tóuskott le forgeron. »

« Cela vaut bien la Genèse ! s’exclama l’évêque en riant.

— Si c’est toi qui le dis ! »

À la demande de Gissur, Aana avait accepté de faire baptiser ses jumeaux. L’évêque serait leur parrain. Elle ne voyait aucun obstacle à ce bain rituel, ce n’étaient que de l’eau versée et des mots prononcés, rien qui ne puisse aisément s’effacer. Si elle se montrait attentive et sensible au message du Christ tel que l’évêque le lui présentait, elle pointait aussi les incohérences des Évangiles, et des évangélistes entre eux. La rhétorique de Gissur était parfois mise à mal, et ses certitudes également, mais, disait-il avec bonhomie, cela l’obligeait à réfléchir à de meilleures stratégies pour diffuser la parole du Christ en Islande.

« En fait, ma petite Aana, répétait-il assez régulièrement sous une forme ou sous une autre, tu es une vraie chrétienne et tu ne le sais pas, car tu te soucies du bien et de ton prochain.

— Ah oui ? avait répondu Aana la première fois. Ça, je croyais que c’était juste être humaine ! »

 

Quand vinrent les longs jours, l’évêque se déplaça en personne jusqu’au domaine d’Helgi, pour le blâmer et prévenir que quiconque toucherait à un seul cheveu des jumeaux d’Aana connaîtrait certes la colère de Dieu, mais surtout la justice des hommes. Il avait fait rassembler tous les gens de Vatn et de Kross dans le skáli d’Helgi et sa voix grondait comme un torrent de printemps. On lui jura que nul n’avait sérieusement songé à exposer la progéniture d’Aana, que ce n’étaient que des paroles en l’air. On avait maladroitement évoqué le passé, voilà tout, et proféré un malheureux : « Fut un temps où… »

« Oui, sembla acquiescer l’évêque, fut un temps où… Fut un temps où nous vénérions le pénis des chevaux morts ou sacrifiés ! Fut un temps où nous jetions les enfants dehors ! Fut un temps où nous étions des barbares ! Il serait temps que cela cesse ! »

Quelqu’un dans l’assemblée osa pourtant insinuer qu’Aana était une Elfe, la fille d’un Ormr, une sorcière qui savait les plantes qui soignent et celles qui tuent, et que pour cette raison elle frayait peut-être avec le Deófol.

L’évêque Gissur Ísleifsson entra alors dans une colère mémorable. Lui-même avait été sauvé par une de ces femmes qu’on appelait parfois Elfes parce qu’elles conversaient avec le Peuple Caché et qu’elles connaissaient les secrets du land.

« Frayer avec le Deófol ? Avec Satan ? Non, mais vous l’avez bien regardée, sombres idiots ? Le Christ est du côté de ceux qui soignent ! Vous serez bien heureux de trouver pareille femme lorsque vous serez malades ou blessés ! C’est vous, les suppôts de Satan, vous qui voulez mettre à mort deux innocents ! Et toi, Helgi fils de Gil, tu as fait construire une église, mais tu n’as rien entendu à la parole du Christ ! »

Tu imagines bien que dans un coin du skáli, loin du troupeau, quatre femmes et un homme jubilaient, c’étaient Barbra, Hjördís, la femme de Jón, la vieille Álfdis, Dagný et Björn. Ce dernier était récemment revenu de sa quête désespérée, dévoré d’inquiétude et de remords. Il avait d’ailleurs bien failli étrangler Helgi quand il avait appris les raisons de la fuite d’Aana. Il avait fallu s’y mettre à plusieurs pour le maîtriser. Depuis, les relations entre le forgeron et le maître de Vatn étaient extrêmement tendues.

Vois maintenant celui qui lentement s’approche de l’évêque et tourne autour de lui sans oser l’aborder. C’est Jón Sigurdsson qui voudrait s’entretenir avec lui, au sujet du spectre qui habite à Kross et qui l’empêche de dormir. Ça y est, le voilà qui parle, qui parle… Et Gissur, avec qui Aana avait évoqué la mort suspecte de Sigurd Eiríksson, répondit :

« Si ton père est revenu te tourmenter, c’est qu’il ne sait pas qu’il est mort. C’est à toi de le convaincre qu’il l’est. Le mieux est de constituer un tribunal et de le condamner, officiellement, à être mort… »

Il ménagea un silence puis ajouta en regardant Jón dans les yeux :

« Ceci dit, c’est peut-être ce que tu as déjà fait, mais sans vraiment respecter la procédure… »

De ce jour, Jón ne parla plus du fantôme de son père, mais il continua sans doute à le voir jusqu’à la violente fin de son existence.

L’évêque revint à Skálholt avec Björn, Barbra, Hjördís et son tout jeune fils Snorri, après avoir participé à la session estivale du Parlement des hommes. On y avait évoqué le viol dont Aana avait été victime. C’était une affaire parmi d’autres, et somme toute très secondaire. On savait qui était l’agresseur depuis un certain temps déjà, la description d’Aana avait suffi à l’identifier, car la face émaciée de l’homme lui avait valu le surnom de lame de couteau. C’était un meurtrier d’à peine vingt ans, proscrit deux ans plus tôt. Il était donc inutile de le condamner à nouveau ; le crime ne pouvait de toute façon pas être compensé. Son véritable nom n’a pas d’importance, tout le monde l’appelait désormais Dreki, ou parfois Dreki lame de couteau, comme si Dreki pouvait s’incarner en un seul et unique individu, ce qui était une erreur de lecture du conte tout autant que de la nature humaine.

L’évêque expliqua fort doctement que le mot « dreki » était apparu dans la bouche des scaldes quelques décennies plus tôt. On le trouvait par exemple dans une des strophes de Le Dit de la Voyante dont il possédait une copie sur un long parchemin. La plupart des Islandais en ignoraient le sens exact. Il dérivait du latin draco, qui signifiait dragon. Enfin, ce n’était pas tout à fait la même chose qu’un Ormr. L’Ormr n’avait pas d’ailes, le dreki, lui, en avait : « dreki fliúgandi ». Et évidemment il déclama le passage en question, sur un ton assez grandiloquent : « Arrive alors un sombre dragon volant, serpent scintillant sorti d’en-dessous les collines de Nida ; planant sur la plaine, il porte des cadavres dans son plumage1. » L’évêque parlait trop, sans mesurer l’ironie tragique de ses propos. Quand il en prit conscience, il pria humblement Aana et sa mère de le pardonner. Ce qu’elles firent l’une et l’autre.

« Eh bien, dit Aana en souriant, me voilà donc fille et épouse du dragon, et mes enfants fils et fille de dragon aussi. Quelle famille ! De quoi fonder un clan ! Le clan de l’Ormr, cela sonne plutôt bien. »

Barbra sourit à son tour, émerveillée par la force de vie qui animait sa fille. Leurs retrouvailles avaient été tendres et belles en apparence. Barbra semblait si heureuse de voir les jumeaux. Pourtant il y avait une barrière entre elles désormais. Elles étaient séparées non seulement par l’infamie d’Helgi, mais aussi par la résignation et le consentement relatifs de Barbra à cette même infamie, et à d’autres, certes mineures, mais qui n’en étaient pas moins des abjections.

Helgi, par exemple, voulait un fils. Or, ni son épouse légitime, ni Barbra, ni une récente seconde concubine ne lui avaient donné jusque-là le moindre enfant. Il se disait bien malchanceux de n’avoir choisi que des femmes infécondes ou rendues telles par quelque dragon. C’était ainsi : lorsque rien ne naissait d’une couche, c’était la faute des femmes ; du moment que les hommes expulsaient leur semence, ils étaient nécessairement fertiles. Pourtant, il leur arrivait de sacrifier un bélier bel et bien stérile. Voilà qui était la preuve d’un défaut de raisonnement ou d’une mauvaise foi patente.

« Ma foi, dit Aana avec un surprenant pragmatisme, s’il veut un fils, donne-lui un fils ! »

Barbra sembla ne pas comprendre.

« Trouve-toi un mari éphémère ! Ce ne sont pas les hommes qui manquent ! Choisis-en un solide, discret et qui a déjà fait ses preuves… Tu as une chance sur deux ! »

Barbra fut abasourdie.

« Eh bien, quoi ? dit Aana. Eux n’ont pas le moindre scrupule… »

Quant à Björn, Aana ne parvint pas à déterminer jusqu’à quel point il avait changé. Elle savait qu’il avait déjà tué trois proscrits pour viol et que certains grands paysans libres, dont le Godi Agnar, commençaient à s’alarmer de ce qu’il se soit ainsi érigé en vengeur universel ; mais ce qu’elle avait vu dans son regard un an plus tôt avait disparu, ou plutôt ce qui en avait disparu était revenu. Björn, pourtant, semblait inquiet, sur ses gardes. Quand il était dehors avec Aana, il se retournait constamment.

« Regarde derrière toi quand tu marches sur la lande… » avait dit Adalveig.

Aana mena le forgeron jusqu’au Désert aux étoiles mortes, lui montra où les jumeaux étaient nés, lui découvrit les pierres de fer céleste qu’elle avait cachées et lui en donna l’usufruit :

« Avec ça, tu dois pouvoir t’offrir ta propre forge et un bout de terre. Tu trouveras bien quelques jarls norvégiens ou danois pour t’acheter à prix d’or épées et haches en fer céleste, peut-être même des rois ! Les hommes sont si avides de ce genre d’attributs… »

Björn resta silencieux un long moment. Il semblait étourdi et fasciné par le tas de météores.

« Les Dieux d’avant le Christ s’intéressent à toi, dit-il finalement. Ce fer stellaire ne m’est aucunement destiné.

— Si, répondit Aana, il l’est ! Par moi ! Par mon désir et ma volonté. Prends-le. Ce qui est mien est tien. Puisse-t-il t’apaiser et te ramener à la forge, là où tu es Björn, Björn les mains habiles. Mais je t’en supplie une nouvelle fois, cesse de courir les landes à la recherche d’une ombre ! Tu crois être aux trousses de Dreki, mais c’est lui qui l’est aux tiennes…

— Vas-tu revenir à Vatn ? » demanda le forgeron, avec l’air de sortir d’un rêve.

Aana fit non de la tête.

« Je ne suis pas prête. Je ne sais pas si je le serai un jour… Gissur m’a trouvé une place auprès d’une guérisseuse. Je vais apprendre. Ensuite nous verrons... »

La vérité sans doute, c’était qu’Aana se sentait étrangère au fjord de Vatn, étrangère à ceux et celles qu’elle avait aimés, et au petit monde des hommes tout entier.

*

Aana passa plus de trois ans chez Álfey, une guérisseuse du sud, non loin des sables noirs de Vik. Elle voyait ses jumeaux grandir, s’épanouir et jouer à être l’autre. Ils étaient deux, mais formaient ensemble une entité, un seul Esprit. Toute la communauté les avait pris en affection. Là-bas, il n’y avait que des femmes. Certaines avaient reçu les mêmes blessures qu’Aana, d’autres avaient connu pire. Celles qui soignent sont souvent celles qui ont été blessées. Aana apprit l’art des potions complexes, la science des pierres et la danse du Seidr. On murmurait que qui dansait cette danse en scandant les justes mots entrait dans une transe qui ouvrait les portes des autres mondes.

De ce temps de convalescence et d’apprentissage, l’histoire ne sait que peu de choses, Aana en parla peu, et le plus souvent à sa fille. D’ailleurs cette dernière reçut très tôt le surnom d’Álfheidr la silencieuse. Mais çà et là, tu verras qu’on entendra parler d’Álfey la guérisseuse et de cet étrange et merveilleux voyage qu’on appelle le Seidr.

Des années qui suivirent, l’histoire ne connaît aussi que quelques bribes, et s’il n’y avait eu Le Galdrabók, nous n’en saurions presque rien. Voilà pourquoi ce soir j’ai pris le livre que tu vois là, pour t’en lire quelques pages.

Alors regarde mes yeux vairons qui exceptionnellement s’ouvrent pour raconter, et écoute ! Écoute les mots d’Álfheidr, fille d’Aana.

*

Le premier souvenir clair que je garde de ma mère, plus encore que la douceur de sa voix, ce sont ses yeux vairons posés sur moi, l’un vert, l’autre marron. Elle disait en souriant que le premier lui venait du dragon, l’autre de grand-mère.

J’ai cinq ou six ans, je ne sais ; il fait froid, le vent souffle et nous sommes dehors, dans la nuit. Un mauvais feu de tourbe dégage une épaisse fumée. Nous sommes encerclés par des monstres de lave noire, tordus et torturés, bien plus grands que des hommes. Ils me regardent et me montrent du doigt. J’ai peur et je pleure. Mon frère jumeau Aage, lui, dort tranquillement, la tête contre mon épaule. Rien ne lui fait peur, rien ne l’empêche jamais de dormir, ni le froid ni l’orage, encore moins des rochers aux formes étranges.

Ma mère s’approche et ses yeux brillent comme des perles d’eau. Sa voix est douce et apaisante.

« N’aie pas peur, il n’y a que des amis, ici… »

Je me noie dans ces yeux qui ne sauraient mentir, parce que l’un voit ce que voient les hommes et l’autre ce que voient les dragons.

« Le Vættr veille sur nous, tu sais. Tu ne le vois pas encore, mais il est là et nous aime parce que nous respectons le land et que nous le remercions de ce qu’il nous donne. C’est tout ce que nous pouvons faire, le remercier, car le Vættr est infiniment plus généreux que nous ! Si tu regardes autour de toi avec autre chose que ta peur, avec ta joie par exemple, ou ta curiosité, tu comprendras qu’il n’y a aucun sujet de crainte, mais juste de la beauté à voir et à sentir. Le ciel est dégagé, il faut seulement attendre un peu… »

Je me souviens d’avoir lutté contre le sommeil miraculeusement revenu.

« Surtout, ne t’endors pas, me répétait doucement ma mère, observe le ciel… »

Quelques instants plus tard, par magie, la nuit changea de teinte, comme si un astre étrange s’était levé quelque part entre la terre et le ciel, dans un entre-deux inaccessible aux êtres humains. Il avait commencé à pleuvoir de la lumière du plus haut des cieux, mais d’une pluie vaporeuse qui tournoyait en volutes tantôt vertes, tantôt mauves. Aussi légère que le duvet des eiders, la lumière dansait une ronde lente et s’étirait en un tourbillon dans l’horizon lointain.

« Les hommes du septentrion ont baptisé cela les Lumières du Nord, murmura ma mère, trouvant la juste hauteur pour ne pas déranger mon émerveillement, et les Latins, aurora borealis, mais pour moi, c’est le chemin scintillant. Souviens-t’en ! Si un jour, tu crois être au plus noir de la nuit, ou si tu t’es perdue sur la lande l’hiver, appelle ce chemin de tes vœux et il viendra ! Il y a toujours un pont, ma fille, pour passer des ténèbres à la lumière… »

À cet instant précis, je sus que mon frère faisait semblant de dormir et que lui aussi buvait les paroles d’Aana.

 

Il y eut bien d’autres nuits à apprivoiser les monstres rocheux et les ombres mouvantes. À cette époque-là, nous vivions encore tous trois sur les Hautes Terres, dans une petite maison de tourbe chauffée par les eaux bouillantes d’une source, à l’écart de la communauté. Nous ignorions pourquoi, mon frère et moi, et cela n’avait aucune importance. Rien n’était plus doux que cette ignorance. Le jour où elle cessa, l’enfance se déchira comme une voile sous le vent des tempêtes.

Aage et moi étions nés dans des eaux venues des entrailles de la Terre, c’est ce que nous avait dit notre mère. J’en avais gardé le don de trouver les sources chaudes, et Aage celui de découvrir les sources froides. Autant mon frère jugeait utile mon talent, autant le sien lui semblait superflu dans un pays où abondaient les cours d’eau. Ma mère lui avait pourtant expliqué que sans le ruisseau glacé qui se jetait dans le bassin où elle nous avait mis au monde, elle n’aurait jamais pu se baigner, tant les eaux étaient brûlantes. Aage était donc celui qui tempérait le sang bouillant de l’Ormr.

« Et puis ce don te sera sûrement utile, ailleurs… » lui avait-elle dit en souriant.

Ma mère a toujours su qu’Aage allait partir. J’ai beau fouiller ma mémoire, je n’arrive pas à me souvenir quand exactement elle a commencé à broder ce qui serait en quelque sorte son cadeau de départ, mais c’était bien avant que l’idée même de s’en aller ne l’effleure.

 

Aana disait souvent que nous vivions sur la Terre Première et qu’elle valait mieux que celle des hommes, parce qu’elle au moins ne mentait pas. On pouvait être surpris par un orage, par le brouillard, par le sable mouvant des rivières, par la naissance d’un volcan comme grand-mère Barbra, mais si nous étions humbles et attentifs, nous pouvions toujours prévoir ces fantaisies, ou simplement les éviter. Le rocher qui soudain dévalait la montagne n’avait pas l’intention d’écraser le voyageur, ni la rivière d’emporter celui qui s’imaginait passer à gué. Les hommes, eux, avaient des intentions de toutes sortes, bonnes ou mauvaises, ou les deux à la fois, et il était bien difficile de deviner ce qui se cachait derrière les sourires.

Autant ma mère savait déchiffrer le land, autant ses semblables lui demeuraient opaques. C’étaient là les limites de son savoir et elle en avait une claire conscience :

« N’écoutez pas ce que je dis, je suis comme celle qui a failli se noyer et qui s’imagine maintenant que toutes les rivières veulent l’engloutir. »

En attendant, nous vivions loin des hommes, au milieu de paysages qui eux aussi changeaient d’expression d’un instant à l’autre, parce qu’ils prenaient la couleur du ciel et que le ciel d’Islande est versatile et capricieux. La mer pouvait soudain passer du bleu au gris, la brume tout recouvrir, et devenir sinistre ce que peu de temps avant nous avions trouvé sublime. Alors nous étions attentifs à toutes les métamorphoses du monde ; nous savions que le changement était inhérent aux êtres et aux choses, qu’il était la marque même de la vie. La montagne s’érodait, le torrent turbulent s’assagissait dans la plaine, la fleur s’ouvrait, un oiseau pondait dans un creux du rocher, un volcan vomissait une nouvelle montagne, l’oisillon prenait son envol, la fleur sèche semait ses graines, le fleuve lent dans la plaine devenait soudain impétueux… Et là, plus près encore de nos yeux, la lumière sur l’obsidienne jetait des feux, la bille de rosée sur la mousse reflétait les cieux, une aigrette avait pris son envol… Le vivant et l’inerte bougeaient et se transformaient sans cesse, et qui ne le voyait pas passait à côté du monde.

Tout pour Aana était sujet d’étonnement, même ce qu’elle avait déjà observé des centaines de fois. Elle voyait des choses que les autres ne voyaient pas, ou plutôt ne voyaient plus. Elle les montrait du doigt en souriant, heureuse d’être là où il fallait, au bon moment, avec les yeux suffisamment ouverts pour les avoir entrevues, reconnaissante au monde d’avoir accepté de brièvement se dévoiler devant elle. Sans cesse elle nous mettait en garde contre notre propre inattention : « Ne marche pas là, tu abîmes la mousse ! » « N’écrase pas cette fleur ! » « Ne retourne pas ce caillou ! » « Regarde, là-bas, tu vois le renard ? » Elle demandait la permission avant de s’asseoir sur une pierre, elle remerciait le land qui nous avait momentanément accueillis, la source qui nous avait abreuvés, l’oiseau à qui elle avait pris un œuf.

Nous avons su lire le land bien avant de savoir lire le latin ou le norrois. Autour de nous, tout était traces et indices. Nous montions sur un rocher et observions le bout de terre qui tenait dans notre regard et l’un ou l’autre disait :

« Oh ! Nous ne tarderons pas à rencontrer un renard… »

Ou c’était une perdrix, un oiseau de proie. Et si nous trouvions telle fleur, nous savions que telle autre plante était nécessairement dans les environs parce que, comme nous l’avait montré Aana, tout était lié. Comme notre mère avant nous, nous suivions parfois la piste d’un renard durant des heures, juste pour le plaisir de savoir où il allait, ce qu’il mangeait, où était son terrier. Nous le fréquentions, il était notre ami, même si nous nous tenions à distance respectueuse les uns des autres. Nous habitions ensemble une même terre.

Aana nous avait aussi appris à lire les cours d’eau. Ils étaient très bavards parce qu’en observant ce qu’ils charriaient ou déposaient sur leurs rives, on pouvait savoir ce qu’il y avait très haut en amont.

« On ne peut pas compter sur eux pour garder un secret ! » disait-elle en souriant.

À la longue, nous avions fini par atteindre un état de pleine conscience du monde qui nous entourait, au point de nous y sentir à notre place, au même titre que le rocher, la rivière, l’oiseau, le poisson, tout ce qui était là, en fait.

Tout ce qui est là.

Je crois que c’était la formule préférée de ma mère.

« Vous voyez un peu tout ce qui est là ? »

La présence du monde. La nôtre.

Elle parlait aux Esprits Gardiens et aux Elfes, et très tôt, je pris le même chemin. Cela agaçait Aage, qui lui ne sentait pas le land ni ne voyait les Elfes.

« Ce n’est rien, lui répétait ma mère, tu apprendras. Cesse de douter de l’invisible et tu sauras… »

 

Presque chaque hiver, nous partions à Skálholt, chez l’évêque Gissur et sa femme Steinunn. C’était un endroit paisible malgré tous les gens qu’ils recevaient. C’est là-bas que mon frère et moi avons appris à lire et écrire. À cette époque, ce que j’aimais le plus, c’était lire ; Aage préférait écrire. Je ne sais si les choses sont toujours ainsi pour lui. Désormais, je préfère écrire, coucher sur le papier mes souvenirs et mes songes. Parfois, je peins aussi de petites enluminures.

C’est Gissur qui nous a montré l’orbe du monde pour la première fois. Il avait des cartes et Aage passait des heures à les regarder, à détailler le nom des mers et des pays, à imaginer les contrées déclarées terrae incognitae. L’évêque nous raconta un jour que le chef des chrétiens, le pape Urbain II, avait exhorté les chevaliers à libérer le tombeau du Christ à Jérusalem et que des milliers d’hommes étaient partis quelques années plus tôt. Ils avaient fondé de nouveaux royaumes en Terre Sainte. Il nous montra où sur la carte et suivit du doigt les voies maritimes et fluviales qu’avaient autrefois empruntées ceux qu’il appelait nos « ancêtres pirates ». Cela faisait rêver mon frère. Il traçait des routes, il s’imaginait des voyages. Gissur finit par lui offrir une de ses cartes. C’était un cadeau inestimable. Sans doute lui a-t-elle ouvert les portes d’autres mondes, de la même manière que le tambour et les Bateaux de Dúin, cette concoction qui provoque la transe, m’ont menée sur d’étranges mers lorsque j’ai appris à danser le Seidr.

En dehors de ces moments à Skálholt, nous étions soit sur les Hautes Terres, soit à courir de ferme en ferme. Ma mère y racontait des fables et des histoires, soignait les gens avec les plantes que nous avions collectées, triées, dosées et mélangées. Elle dansait parfois le Seidr pour faire parler les morts, mais nous n’avions pas le droit d’y assister. Dans ces cas-là, quelqu’un s’occupait de nous, nous emmenait voir une cascade, une grotte ou les Lumières du Nord, en attendant que ma mère ne revienne de son voyage.

Je me souviens aussi d’une grande forêt sans nom où nous avons vécu quelque temps, dans une grotte, mais ce ne sont que des impressions lointaines, à peine colorées, et si étranges qu’elles semblent tout droit sorties d’un rêve. Je ne peux pourtant me départir du sentiment que c’est là-bas, dans l’entrelacs des branches, et au bord d’un torrent, que ma mère a commencé à nous dire l’histoire de Barbra, de Björn et la sienne, et à nous dépeindre le Hornstrandir et le fjord de Vatn.

« Gens de rien nous sommes, mais notre histoire est belle, alors écoutez-la, gardez-la en mémoire, tissez la vôtre avec elle et transmettez-la à votre tour. Peut-être deviendra-t-elle saga qu’on se raconte à la veillée, en attendant que ne reviennent les longs jours, et ainsi nous serons pour toujours… »

*

Sur les Hautes Terres, nous recevions souvent la visite de grand-mère Barbra, très rarement celle de grand-père Helgi. Ils avaient un fils plus jeune que nous, Bjólan, qui donc était notre oncle et le demi-frère d’Aana, mais nous ne l’avions jamais vu, il était élevé ailleurs, dans une autre famille. Barbra avait d’abord été la concubine d’Helgi, mais il avait fini par l’épouser après s’être séparé de sa première femme. Tout cela parce que Barbra lui avait donné un fils. Mais en vérité, ce n’était pas le sien : elle l’avait eu d’un mari éphémère, comme le lui avait conseillé Aana. Quand Helgi venait, il se tenait à l’écart de notre petite maison de tourbe et n’y entrait jamais. Il avait toujours l’air gêné d’être là et n’était pas très bavard. Il lui arrivait de parler du travail à la ferme, des bêtes que nous connaissions peu, les chiens, les chats, les vaches et les poules. Les seuls animaux domestiques que nous côtoyions étaient le vieux cheval de notre mère et les moutons que l’on nous donnait parfois à garder durant les longs jours ; nous les trouvions stupides tant ils étaient grégaires et dépendants des hommes. Mais nous connaissions le macareux, le faucon, la foulque, la grue et des dizaines d’oiseaux encore ; nous connaissions le phoque, le dauphin, la baleine, le morse, l’orque, et bien des plantes et des champignons.

« Quand même, dit un jour grand-père Helgi, ces enfants sont de vrais petits animaux sauvages ! »

Ma mère ne le détrompa aucunement, bien au contraire :

« Tant mieux ! dit-elle avec une froideur que je ne lui connaissais pas.

— De petits animaux qui savent lire et écrire le norrois ! fit observer grand-mère Barbra. Et même le latin ! »

Helgi fut bien obligé d’en convenir.

Mon frère et moi avons compris très tôt la profondeur des silences et des non-dits. Nous savions qu’il y avait quelque chose d’épais et de lourd entre grand-père Helgi et Aana, et sans doute aussi entre Aana et Barbra. J’ai su bien avant Aage de quoi il retournait. Mon frère était si naïf en ce temps-là ! Aana m’a toujours appelée petite sterne ; elle disait que j’avais le regard perçant et que j’étais prête à me battre pour défendre mon nid. Elle avait surnommé Aage renard d’hiver, sous prétexte qu’il était paradoxal. Il dissimulait ses sentiments sous un voile de candeur, tout comme la fourrure blanche dérobait aux regards le renard polaire ; tous deux étaient pourtant vulnérables parce qu’ils laissaient des traces derrière eux. Aage ne comprenait pas l’analogie, et puis tous les animaux laissaient des empreintes dans la neige.

« Oui, disait Aana, mais le renard est le seul dont on convoite la peau… »

Il est vrai que nous avions des bottes et des moufles en fourrure de renard blanc. Et c’était un animal qui n’avait pas très bonne réputation parmi les hommes ; on l’accusait d’être un voleur et d’apporter des maladies. On le chassait été comme hiver.

Était-ce cela qui attendait mon frère ? Être un proscrit ? Aana me détrompa :

« Mais non, je dis juste qu’il est vulnérable… »

Vulnérable, il l’était sans doute. Et proscrits, nous l’étions déjà, en quelque sorte, tous les trois. Je m’imaginais que c’était à cause du père de ma mère, le dragon de la terre. Je me trompais, c’était à cause du nôtre.

C’est Aage qui a posé la question le premier. Nous devions avoir sept ou huit ans.

« Notre père aussi, c’est un dragon ? »

Aana était restée les yeux dans le vague, comme si elle regardait à l’intérieur d’elle-même.

« En quelque sorte, oui… »

 

Souvent aussi venait Björn, et c’était une fête pour nous autant que pour Aana. Il ressemblait au Tóuskott des contes de notre mère. Il était très grand, les cheveux longs et blancs, un peu bourru, mais paraissait étonnamment fragile. Il sonnait comme une obsidienne. Jamais nous ne l’appelions grand-père. Nous savions qu’il était le père adoptif de grand-mère Barbra et donc notre arrière-grand-père, mais pour nous, il était Björn, comme il était Björn pour Aana.

Il nous apportait souvent quelque chose qu’il avait fabriqué de ses mains. Il nous avait offert à chacun un petit couteau à la lame très fine et très coupante, dont le manche était en bois de renne, un animal qui n’existe pas en Islande, mais qui peuple les terres de Norvège. J’ignore si Aage a encore le sien ; il s’en servait pour cueillir les champignons. J’ai perdu le mien quelque part sur la lande, il n’y a pas si longtemps, le jour où j’ai croisé la route du frère de Dreki lame de couteau. À chaque fois, ma mère questionnait Björn sur la chasse et lui demandait d’arrêter de traquer les perdrix.

« Tu as passé l’âge de courir les landes comme tu le fais ! »

Il haussait les épaules et disait :

« Bah, j’irai quand même un peu cet hiver, on ne sait jamais ! Et c’est là qu’on voit le mieux les traces… »

Ma mère répétait :

« Il faut arrêter, Björn, je t’en prie… »

Et puis un jour, il a dit :

« D’accord, mais seulement si tu reviens à Vatn… Ce serait bien pour les jumeaux. Ils ont le droit de choisir leur vie comme toi tu as choisi la tienne…

— Ah oui ? a dit Aana. Parce que tu crois que j’ai eu le choix ? »

 

Peu de temps après, nous nous sommes rapprochés des hommes sans encore tout à fait les rejoindre. Nous avions élu domicile près d’un petit lac sur les hauteurs venteuses et froides du fjord de Vatn, justement, à plus d’une heure de marche des premières fermes. Ma mère l’appelait en souriant le Lac de la pierre plate. Ce singulier était bien étrange parce qu’il y avait des milliers de pierres plates autour du lac et au fond de ses eaux transparentes.

« C’est qu’il n’y en a qu’une qui compte, expliqua ma mère. Quand vous la trouverez, faites-moi signe avant de la soulever. »

Chaque jour nous partions, main dans la main, mon frère et moi, en quête de la mystérieuse pierre plate. Qu’avait-elle donc qui la distinguait des autres ? À quoi la reconnaîtrions-nous ? Un été passa ainsi, à arpenter les rives du lac. Parfois, une pierre nous paraissait particulière.

« Tu crois que c’est elle ?

— Je ne sais pas, peut-être… »

Au final, c’était toujours non, et nous allions voir ailleurs, sans méthode ni logique, quitte à nous arrêter plusieurs fois de suite devant la même petite dalle sombre.

Aana nous regardait de loin. J’imagine son air amusé.

Cependant, chaque jour nous rapportions des trésors : des pierres brillantes, des morceaux de bois aux formes étranges, des plumes et des plantes ; tout ce que nous estimions merveilleux et qui gisait près des pierres plates, celles sèches du flanc des montagnes, celles humides et glissantes du bord du lac, avec entre les deux bien des déclinaisons possibles. Avec ce trésor amassé vint l’envie de le cacher, sans doute est-ce inscrit dans l’idée même de trésor.

La quête de la pierre plate prit alors un autre sens. Nous devions trouver un endroit sûr, discret, à l’abri des eaux aussi bien que des éboulements : cela réduisait considérablement le champ de nos recherches.

Vers la fin de l’été, nous tombons en arrêt devant une grande dalle sombre. Pour l’atteindre, il a d’abord fallu escalader des rochers, descendre dans le petit cirque qu’ils forment, puis se glisser dans une cavité étroite entre deux rocs, éclairée par un rayon oblique si clairement rectiligne qu’il semble fait de matière.

« C’est elle, dit Aage.

— Oui. Allons chercher maman ! »

Mais elle est déjà là, debout sur le rocher au-dessus de nous, une main sur la hanche.

« C’est bien, vous avez trouvé… Allez-y, soulevez la dalle, maintenant ! »

En dessous, il y a un trou dans le roc, aux parois si régulières qu’on dirait un coffre. Au milieu trône une grosse pierre ronde, sombre et pleine d’aspérités, mais veinée de matière brillante. Elle est incroyablement lourde.

« Elle est tombée du ciel la veille de votre naissance. Sans elle, vous et moi serions sans doute morts… Il est trop tard dans la saison maintenant, mais l’été prochain, je vous montrerai où je l’ai trouvée. C’est l’endroit où vous êtes nés… »

Elle sourit de cet incroyable sourire qui est comme le soleil.

Elle ajoute :

« Maintenant, vous connaissez aussi le vrai nom du Lac de la pierre plate… »

Et comme nous ne comprenons pas, elle se glisse jusqu’à nous pour nous chuchoter un secret à l’oreille.

« Surtout, ne le dites jamais à voix haute et ne l’écrivez jamais, sans quoi le lac perdrait sa magie… »

Un jour, je l’ai chuchoté à l’oreille de celui que j’aime.

 

Avec les longues nuits revinrent les Lumières du Nord et leur ronde magique et lente. Nous partions certains soirs, dans le froid mordant, nous baigner dans la source chaude qui frôlait l’océan. Il fallait une bonne heure de marche pour la rejoindre et encore une heure pour retourner à notre cabane de tourbe, mais la douceur des eaux chaudes valait bien cette peine. Nous étions à cet âge où doucement l’esprit et la pensée organisée commencent à émerger du magma informe des sensations instantanées, même si nous avions encore devant nous deux ou trois ans à baigner dans l’insouciance, à vivre sans nous préoccuper de rien.

Nous découvrîmes plus tard ce que cette existence hors du monde nous avait épargné : le travail dès notre plus jeune âge, le fait d’être considéré comme un homme à douze ans, ou comme une femme sitôt le premier sang venu. Notre mère nous avait offert la grâce d’une enfance douce et longue. Il m’arrive encore de croire que nos existences auraient pu continuer ainsi, dans cette innocence. Nous étions les enfants du land et du dehors, la sterne et le renard ; oui, de véritables petits animaux sauvages. Toutefois, nous nous étions rapprochés des hommes. Avec eux vinrent de nouveaux savoirs – certains, exaltants ; d’autres, terribles ; la vindicte et le sang.

 

Les premières rumeurs du Pays d’en bas arrivèrent avec Snorri, le fils de Hjördís, la seule amie que ma mère ait jamais eue. Il avait un an de plus que nous. C’était un garçon rêveur et doux. Björn lui avait forgé un couteau et des outils avec lesquels il sculptait des morceaux de bois qu’il ramassait sur les rivages. Il y voyait des animaux ou des visages qu’il extrayait patiemment de la matière. C’était impressionnant et magique. Cela me fascinait. C’était le premier garçon que je côtoyais en dehors de mon frère. Jusque-là, j’étais restée dans une relation exclusive avec Aage, et voilà qu’arrivait quelqu’un dont la présence jetait le trouble en moi, quelqu’un qui me donnait l’envie de me distinguer de mon frère et, d’une certaine façon, de cesser d’être lui. Hjördís l’amenait souvent au lac pour qu’il ait la paix, parce qu’en bas, il avait des ennuis avec les autres garçons qui le traitaient d’« homme argr ». Nous ne savions pas ce qu’était un homme argr, mais cela avait l’air grave, puisque Snorri se battait régulièrement jusqu’au sang pour « préserver son honneur ». Ces mots qu’il répétait n’étaient pas de lui, mais de son père Jón Sigurdsson : on ne pouvait se laisser traiter d’argr sans réagir, sans quoi c’était donner raison à l’offenseur. Aana nous expliqua qu’un argr était un garçon qui ressemblait à une fille, mais cela ne sembla absolument pas la satisfaire. Du reste, je ne voyais pas en quoi ressembler à une fille pouvait être grave, et de toute façon, ce n’était pas du tout le cas de Snorri. Alors Aana nous dit qu’un argr était un homme qui n’agissait pas comme un homme, mais cela non plus ne parut pas la satisfaire. Qu’est-ce que c’était agir comme un homme ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Parce que pour elle, ceux qui agissaient comme ce que les hommes appelaient des hommes n’en étaient justement pas. Elle refusa pourtant de s’étendre sur le sujet.

Je n’ai compris que bien plus tard pourquoi elle avait fini par se taire, ce jour-là : il n’y avait pas de bonne formule pour dire ce qu’était un argr parce qu’il était extrêmement difficile de remettre en question l’ordre établi avec les mots qui avaient servi à l’établir. L’argr s’inscrivait dans un monde régi par les hommes, exaltant la force et méprisant la prétendue faiblesse. Nous avions vécu une partie de notre vie au large de ce monde-là, nous avons fini par y entrer. Aage en a même vite appris les codes, au point de m’apparaître parfois comme un étranger. C’est Snorri qui indirectement nous en a ouvert les portes, le jour où il a révélé que mon frère et moi étions nés d’un viol, que nous étions les enfants de Dreki lame de couteau.

Notre mère nous a ensuite tout raconté, sans rien omettre.

Le monde n’a plus jamais été le même. Je le croyais solaire, j’en découvrais les ombres. J’ai soudain connu la peur. L’avertissement de mon arrière-grand-mère Adalveig bouche tordue a commencé à me hanter : « Regarde derrière toi quand tu marches sur la lande… » J’ai attendu mon premier sang avec angoisse, comme si sa venue allait irrémédiablement attirer Dreki jusqu’à moi, puisque tel semblait être le terrible legs du clan de l’Ormr.

Il m’a fallu du temps pour apercevoir et comprendre la souffrance qu’avait pu ressentir mon frère. La douleur des autres nous échappe lorsque nous sommes tout occupés à la nôtre. Peu après la révélation de notre origine, nous sommes descendus au Pays d’en bas, comme si connaître le crime nous rendait aptes à affronter la communauté humaine. Nous savions pertinemment qu’Aana répondait là au désir de Björn. Nous avions passé presque douze années hors du monde, nous allions maintenant franchir la poutre qui en marquait le seuil et entrer dans l’obscurité des terriers de tourbe.

« Je repartirai sur les Hautes Terres dès que vous aurez choisi votre vie », nous avait prévenus Aana.

Et nous savions qu’elle tiendrait parole.

*

Écoute, le Pays d’en bas, c’étaient les basses terres, les pâtis et les fermes, les hommes et leurs mystères. Tout comme leur mère, les jumeaux n’aimaient ni le skáli d’Helgi ni celui de Dagný. Le clair-obscur de la forge devint vite leur repaire. Elle était à mi-chemin entre Vatn et Kross, sur une terre de la pointe d’Arnar que Björn avait achetée à Dagný, car en ce temps-là comme aujourd’hui, le fer céleste valait plus que l’or. Il avait ainsi fondé une sorte de petit royaume, indépendant et enclavé, dont il était à la fois le souverain et l’unique sujet. Il avait planté de l’orge et brassait une bière amère qu’il parfumait avec des baies et des lichens. Comme autrefois à Hesteyri, il voyait de chez lui passer les phoques et les baleines.

La lente respiration du soufflet et la palpitation des braises étaient un charme puissant. Elles endormaient le chagrin et la colère, ou du moins les muaient en autre chose, tout comme elles transmutaient le minerai noir et solide en un liquide éphémère, qui à son tour donnait renaissance à la matière, sous une forme plus pure et plus brillante. À la forge, les sons, les odeurs, le silence et la lumière avaient une texture et une tessiture particulières, ils étaient à la fois un baume et une incantation. La bonhomie placide de Björn ajoutait à la tranquillité des lieux. C’était un lent et long tourbillon d’âcres effluves, de tintements et de gestes, précis et répétés : l’odeur du charbon de bois, l’attente à la chauffe, le fumet irritant de la fonte, puis le trajet de la pince, le marteau céleste qui se levait et s’abattait en cadence, le bruit sifflant et crépitant du métal soudain trempé ; le brûlé, la vapeur, la fumée, la sueur ; et l’eau enfin, l’eau qui désaltère, si claire et si fraîche dans le creuset ardent de la forge qu’elle en semblait miraculeuse.

Les jumeaux y passaient des journées entières, engourdis et fascinés ; bien vite ils forgèrent et façonnèrent. Álfheidr parlait au métal, lui chuchotait des antiennes ; Aage frappait avec précision, mais se brûlait souvent. Tous deux avaient l’intuition des couleurs de chauffe et entendaient le fer. Björn en était heureux et fier. À certaines heures de l’après-midi, les lieux se peuplaient de bavardages, car c’était un endroit où aimaient à être les hommes. Les jumeaux les connurent avant de rencontrer leurs enfants, exception faite de Snorri. Le jeune sculpteur venait d’ailleurs fréquemment à la forge, sous prétexte de faire réparer ses outils, alors que tout le monde savait bien que c’était pour voir Álfheidr.

Les hommes parlaient à tort et à travers, comme toujours, sans vraiment prendre garde aux oreilles des jumeaux, même si de temps à autre Björn les rappelait à l’ordre, généralement trop tard. Les bouches noyées d’ombre proféraient des sentences qui n’étaient pas définitives, parce que leurs auteurs étaient souvent à la recherche d’une meilleure formulation, tels des scaldes exigeants. Il faut du temps pour bien médire, n’est-ce pas ? Ainsi, après un certain nombre d’énoncés plus ou moins longs, plus ou moins rythmés, on avait fini par s’accorder sur un « Sang de Dreki, sang maudit ! », même si certains lui préféraient une version implicite et plus brève : « Sang de Dreki ! » Et Björn avait beau dire « Ça suffit ! », la formule revenait dans les bouches, mais sans véritable intention de nuire, comme un simple juron dont on ponctue les phrases. Ce n’était pas nouveau, Dreki avait toujours fait partie du vieux fonds de contes de Reykjanes à Kross ; le malheur d’Aana, puis la traque à laquelle Björn s’était livré durant plusieurs hivers, et enfin l’arrivée récente des jumeaux à Vatn n’avaient fait qu’actualiser le mythe en lui donnant de nouvelles incarnations.

Parmi tous ceux qui venaient régulièrement à la forge, l’intendant des domaines et père de Snorri, Jón Sigurdsson, était de loin le plus bavard. C’était aussi celui qui en savait le plus parce que sa fonction le mettait en position de presque tout voir et tout entendre. Álfheidr ne l’aimait guère, à cause de ce que lui en racontait Snorri ; Aage feignait de l’apprécier, juste pour agacer sa sœur, alors que Jón Sigurdsson ne l’intéressait que dans la mesure où, contrairement aux autres, il parlait vraiment de Dreki, toujours pour en dire à peu près la même chose cependant : qu’il fallait le retrouver, que seul le sang de la vengeance pourrait laver l’affront et faire taire désespoir et colère.

Aage ne l’entendait que trop bien. Ces deux sentiments l’avaient submergé le jour où Snorri avait parlé, alors qu’il ne faisait que formuler à haute voix ce dont il avait déjà l’intuition. Quelque chose était monté en lui qu’il ne connaissait pas, un flot, un flux violent rouge sang, irrépressible et glacé. Il avait frappé Snorri à coups de poing sur le visage, cherchant les os, les cartilages, l’avait jeté au sol en le traitant d’argr et de menteur, le couvrant de sable noir et de poussière, à grands coups de pied dans la terre, comme pour l’écorcher elle aussi, la saigner, la mutiler, mâchoires et poings serrés jusqu’à la douleur. Snorri s’était relevé en silence, sans se plaindre ni pleurer. Álfheidr l’avait patiemment soigné. Aage était resté longtemps figé, à les observer sans rien dire, la tête à demi baissée et le regard torve, comme un bélier prêt à charger ; mais plus rien ne venait, ni mots ni colère, juste un immense vide glacé. Puis il avait croisé les yeux de sa mère et s’était enfui en courant à travers les landes, bien loin vers l’est, dans le froid humide des marais et des tourbières. Il avait dormi recroquevillé dans un trou et n’était revenu que le lendemain soir, emmuré dans un silence qui avait duré des jours.

Depuis, il s’imaginait que sa mère et sa sœur ne le regardaient plus de la même manière : en elles coulait le sang chaleureux de l’Ormr, en lui le sang froid et mauvais de Dreki. Tout se mettait à faire sens pour lui. Le mot « Ormr » avait ainsi une sonorité noble, sombre et puissante comme un tremblement de terre ou le grondement d’un volcan, et cela, c’était le sang des femmes, celui de Barbra, d’Aana et d’Álfheidr. Le mot « Dreki », en revanche, avait un son clair et ridicule, il rimait avec reki, dérive, et c’était le sang dont il avait hérité, lui, un sang glacé de proscrit, un sang maudit, comme le proféraient donc les jurons, mais surtout un conte qu’on entendait de plus en plus souvent à Vatn, celui qui racontait l’histoire des œufs brisés dans le nid de la sterne et la malédiction lancée par le Landvættr.

Lorsque Jón Sigurdsson parlait de Dreki, Aage voyait bien que la main de Björn serrait davantage le manche du marteau, jusqu’à en faire refluer le sang. Il savait que le forgeron avait tué plusieurs proscrits, mais pas le bon, ce dernier étant insaisissable, à l’image du Dreki des contes. Il n’agissait pas comme les autres criminels, qui pour la plupart se terraient non loin de leur famille, ce qui les rendait assez faciles à trouver. Lui était toujours en mouvement, semblait-il, comme s’il faisait sans cesse le tour de l’île. Du moins était-ce la théorie de Jón Sigurdsson. L’intendant était certain que Dreki reviendrait à Vatn un jour ou l’autre, qu’il fallait se tenir prêt, les armes à portée de main. Björn ne répondait rien, mais il s’était forgé une hache en fer céleste, un labrys conçu pour faire rouler les têtes. Elle était effectivement à portée de main, accrochée derrière lui, et ses deux grandes lames lisses semblaient les ailes d’un dragon où se miraient le feu de la forge et un brasier d’un autre ordre, intérieur et intime, qui lentement consumait le forgeron.

Le Pays d’en bas, c’était aussi un endroit où l’on travaillait sans cesse. L’Islande n’est pas une terre facile, tu le sais bien, ma sœur. Les jumeaux découvraient des existences presque entièrement vouées au labeur, comme l’est la tienne, tu ne peux pas dire le contraire. Les domaines de Vatn et de Kross n’en formaient plus qu’un dans les faits, il y avait bien du monde à nourrir. Là-bas comme ailleurs, il avait fallu multiplier les activités pour survivre : élevage des vaches et des moutons, culture de l’orge, fabrication du skyr, pêche en mer, dans les lacs et les rivières, chasse, collecte des algues comestibles, des œufs d’oiseaux, du duvet des eiders, cueillette des baies et des champignons… Tout cela ne suffisait pas toujours à affronter l’hiver.

Sur les Hautes Terres, Aana et ses enfants s’étaient nourris de poissons, de champignons et de plantes. Aana troquait par ailleurs ses contes et ses remèdes contre du lait et de l’orge, et la plupart des hivers, on s’en allait chez Gissur. Le temps perdu au labeur était minime, celui consacré à vivre était le plus important. Mais visiblement, ce n’était pas cela une vie d’homme. Une vie d’homme, c’était de travailler jusqu’à la mort. Les seuls instants de plaisir étaient les veillées, les moments passés à écouter des histoires ou à jouer, mais c’était bien tout. Aage ne voyait pas ce qu’il pourrait faire dans un tel monde. Cela n’avait pas de sens. Il imaginait que sa sœur suivrait les traces de sa mère, mais lui, que ferait-il ? Forgeron, à la rigueur. Björn ne semblait pas malheureux, contrairement aux autres, toujours à se plaindre de la vie qu’ils menaient, prisonniers eux aussi de la tyrannie d’un « c’est comme ça » qui les enchaînait à la peine et au labeur. Mieux valait une vie de renard, peut-être, une vie de voleur ou de vagabond sans attaches que ces brèves existences d’esclaves, car même ceux qui se nommaient eux-mêmes « paysans libres » étaient en réalité enchaînés. Jusque-là, Aage ne s’était guère interrogé sur sa place dans le monde, elle allait de soi sur les Hautes Terres, mais là, parmi les hommes, il le fallait bien.

*

Le Pays d’en bas, c’était enfin un monde clos, ceint de murs et de barrières, réelles ou symboliques, qui distinguaient le dedans du dehors, le tien du mien, et les hommes des femmes. Chacun avait son territoire. Pour les jumeaux, cela signifiait accepter d’être séparés et différenciés, alors qu’auparavant, ils avaient les mêmes prérogatives et les mêmes tâches, Aana leur avait appris indistinctement tout ce qu’elle savait.

Elle les avait aussi vêtus au plus pratique : tous les deux avec des braies. Mais en bas, ce n’était pas une tenue qui seyait aux filles, disait la Loi. Álfheidr dut donc s’habituer à porter des robes.

Sur les Hautes Terres, ils avaient été souvent nus, à se baigner l’été dans les lacs et les rivières, et dans les sources chaudes l’hiver. Il n’y avait d’autres regards sur eux que celui de leur mère. Aana ne pouvait s’empêcher de songer aux Écritures, elles avaient marqué son esprit bien plus qu’elle ne l’aurait cru. À quel fruit défendu les jumeaux avaient-ils donc goûté pour devoir désormais se cacher ? Les basses terres de Vatn, finalement, étaient une sorte de pays de Nod, mais situé à l’ouest d’Eden. Oui, c’était bien là la terre des hommes, où vivaient les fils et les filles de Caïn.

Dans un tout autre domaine, Aana savait qu’il y avait de toute façon une frontière infranchissable entre ses enfants : l’heure était venue de transmettre certaines connaissances et pratiques acquises chez Álfey la guérisseuse, mais hélas elles ne pouvaient l’être qu’à une fille, et ce pour deux raisons. D’une part, nul n’accepterait de voir un homme assister une parturiente, et d’autre part, initier un homme au Seidr était le condamner à être traité comme un argr. On pouvait certes transgresser cet interdit, d’autres l’avaient fait et continuaient à le faire, mais c’était un choix mûri et profond ; or Aage ne manifestait aucunement ce désir. Il dut donc se résigner à rester au domaine tandis que sa sœur parcourait les landes avec Aana pour y recevoir son enseignement. Les deux femmes ne revenaient que très tard le soir, harassées et silencieuses.

Aage trouva bien vite de quoi s’occuper, puisque Jón Sigurdsson se proposait de lui apprendre les armes, conjointement à Snorri qui n’avait aucune appétence en la matière. Le sang du jeune sculpteur coula à nouveau, au grand désespoir de son père. Les deux garçons se battaient certes avec des épées et des haches de bois, mais cela suffisait amplement à se faire mal. Aage frappait comme s’il avait Dreki en face de lui et, dans son esprit troublé, Snorri et Dreki ne faisaient qu’un, en quelque sorte, puisque le premier avait été le funeste « erendreki », le messager, du second.

Snorri faisait ce qu’il pouvait pour plaire à son père, mais Jón Sigurdsson semblait en attendre davantage. Il n’était jamais satisfait. Il considérait que le temps passé à sculpter était du temps perdu ; mieux valait faire n’importe quoi d’autre plutôt que ça, apprendre à forger, à gérer un cheptel, à construire une maison de tourbe, et donc, à se battre. C’était un homme instruit néanmoins, qui connaissait le latin et les runes ; il avait d’ailleurs transmis ce savoir à son fils et continuait de le faire, mais il avait en lui une inquiétante fêlure, que tous apercevaient, car il ne faisait rien pour la cacher, comme si à ses yeux elle était normale. Dès que quelque chose ou quelqu’un lui résistait, il recourait à la violence, comme son père l’avait fait avant lui. Il avait ainsi cassé nombre d’outils, battu régulièrement son fils et fait saigner beaucoup d’hommes ; mais comme il était l’intendant, personne n’osait rien dire, à part Dagný, sa marâtre, qui voyait en lui la parfaite image du tyran qu’avait été Sigurd. Elle en avait parlé à son fils Helgi à plusieurs reprises, mais il semblait s’en accommoder : les hommes filaient doux, on avait gagné du terrain sur les terres gastes et les domaines n’avaient jamais autant produit, c’était tout ce qui comptait.

Jón Sigurdsson citait désormais Aage en exemple, le présentait comme un modèle à suivre : Aage savait forger, Aage savait se battre, Aage savait parfaitement lire et écrire. Snorri, lui, ânonnait le latin, se battait comme un argr et ne pensait qu’à tailler de ridicules morceaux de bois. Álfheidr, en revanche, n’avait pas l’heur de plaire à Jón Sigurdsson. Il ne voyait pas d’un très bon œil l’attirance manifeste que Snorri ressentait pour elle. Sans doute envisageait-il quelque fructueux mariage avec une femme de haut rang, comme il cherchait déjà de futurs époux à ses trois filles, alors que la plus âgée n’avait pas encore huit ans. Il commettait exactement les mêmes erreurs que son père. Les hommes, en définitive, apprennent peu, et si lentement !

 

Tandis que son frère continuait à fréquenter la forge et s’exerçait au combat, Álfheidr, elle, faisait ce qu’elle avait toujours fait, courir les landes, ramasser des plantes, composer des remèdes, visiter les fermes pour y soigner les petits maux, et, depuis peu, pour y aider les enfants à naître et les mères à survivre. Cela signifiait certes la joie d’accueillir de nouvelles âmes, mais c’était aussi voir mourir et mettre en terre, l’enfant, la mère, parfois les deux. Elle n’avait pas l’impression de vieillir, mais d’user son âme, d’en retirer lentement de la matière, comme on polirait une pierre jusqu’à la rendre presque transparente. Chaque fois que mourait une mère, un nourrisson, elle sentait un morceau d’elle-même qui s’en allait. Ce n’était pas de la colère, ni même un sentiment d’échec, non, mais plutôt celui d’un incompréhensible mystère. Quel pouvait bien être le sens de ces vies si éphémères, celle d’un nouveau-né qui disparaissait, celle d’une jeune mère qui mourait sans avoir vécu ? Que pouvait-on faire pour empêcher cela ? Elle n’avait pas de réponse, et celles de sa mère n’étaient pas toujours faciles à saisir. Aana disait que les accoucheuses étaient les mères de la lumière, parce que c’était entre leurs mains que les nouveau-nés voyaient le jour pour la première fois.

« Voir le jour, c’est naître, ma petite sterne, c’est être au monde. Nous venons de la nuit et nous y retournons. Entre les deux, il y a la vie. Et même si parfois l’existence ne dure que quelques instants, au moins il y a eu cette lueur, et le monde a pris forme et couleur le temps d’un bref regard… Aussi n’oublie jamais de présenter le nouveau-né au soleil, à la lune, aux étoiles ou aux Lumières du Nord. Et s’il n’y a rien de tout cela, pas même un feu de tourbe ou une lampe à huile, alors c’est à toi d’être la lumière, par ta voix, par tes gestes, par ton regard. Tu trouveras ta manière… C’est si merveilleux, une vie qui vient ! Il faut l’accueillir comme il se doit… »

Parfois naissaient des enfants dont on ne savait trop qui était le père. Cela arrivait souvent dans des fermes dont le chef de famille était veuf, ou dans des fratries dominées par les garçons. Une fille tombait enceinte, l’enfant était mis au monde, mais n’y restait généralement pas. Quand Aana et Álfheidr revenaient pour prendre des nouvelles de la jeune mère et de l’enfant, on leur disait que le nouveau-né était mort ou qu’on l’avait confié à tel oncle qui habitait à l’autre bout de l’île. Álfheidr avait alors envie de hurler.

Elle n’avait jamais été prolixe, elle devint silencieuse.

Elle souriait, elle riait, elle pleurait, mais elle parlait peu. Dans les fermes, quand sa mère assistait une parturiente, elle faisait ce qu’il fallait faire, elle anticipait ses demandes, prenait des initiatives, mais c’était toujours en silence, comme une officiante muette. Elle accueillait la vie par un éclat de rire, souriait au père en lui montrant l’enfant, ou, lorsque la mort était entrée, elle ouvrait la porte pour sortir avec elle et annoncer la nouvelle par ses larmes silencieuses.

Aana ne s’en alarma pas, simplement elle lui dit :

« Encore une fois, tu trouveras ta manière, ta façon d’être au monde… Ne te refuse rien. Je veux dire, explore, sens, goûte, éprouve, mesure, pars, va où tu veux aller, reviens ou ne reviens pas, mais ne laisse pas quelque chose ou quelqu’un décider pour toi, et surtout pas moi ! Si tu ne désires pas suivre cette voie, c’est sans doute que ce n’est pas la tienne ! Fais ce qui te rend heureuse, c’est le mieux ! »

Dans l’immédiat, ce qui mettait Álfheidr en joie, c’était Snorri. C’était le regarder sculpter. C’était trouver le morceau de bois brut, le lui tendre et l’entendre s’exclamer : « Ah, mais il y a un visage d’Elfe là-dedans ! Tu vois ? » Ne rien voir du tout, mais dire « Ah oui ! », puis s’asseoir à côté de lui, être patiente, attendre en silence, observer les doigts, le couteau, le ciseau, les copeaux de bois qui tombent et voir apparaître un semblant de visage, puis des traits de plus en plus précis, jusqu’à ce que l’Elfe soit là et que Snorri le lui tende en disant : « Tiens, c’est pour toi. »

Forger aussi la mettait en joie, faire fondre le fer, transformer la matière, fabriquer quelque chose, même si ce n’était qu’un clou, une bêche à tourbe, une charnière. Le matin, elle aimait arriver la première et allumer le feu. Quelque chose naissait à chaque fois, une chose qui était bien plus un mouvement qu’une simple lueur, comme une intention qui jaillissait des flammes et s’emparait d’elle, en tout cas de ses gestes. Elle se sentait alors animée et jamais elle ne goûtait autant les secondes qu’à ces moments-là, elles avaient la saveur d’avant les commencements, quand rien n’existe encore, mais que tout s’apprête à lentement surgir.

Elle savait bien que les hommes chuchotaient derrière son dos, à la forge. Certains disaient qu’on n’avait jamais vu ça ; ils avaient oublié qu’Aana l’avait déjà fait en son temps. D’autres admettaient que peut-être, il y avait eu des forgeronnes, quand les hommes du Nord écumaient les mers, mais que c’en était fini de cette époque, bien fini. Björn s’en moquait. Lorsque quelqu’un faisait une réflexion déplacée, il disait : « Si ça ne te va pas, tu t’en vas… »

Les jeunes femmes aussi considéraient Álfheidr avec méfiance : sa liberté et son savoir semblaient si vastes que cela la rendait suspecte à leurs yeux, comme si elle était faite d’une autre pâte que la leur. Elle savait lire et écrire, elle connaissait la science des plantes et la maïeutique, elle forgeait. Tout cela faisait d’elle un être à part, altier et différent, une sorte de monstre androgyne comme l’étaient les déesses de l’Ancien Monde ; ou, plus humainement, une sorcière.

Snorri, la forge, arpenter les Hautes Terres, voilà ce qui mettait Álfheidr en joie. Le reste, le Pays d’en bas, le tumulte, les gens et leur mauvaise langue, le culte de la réputation, et tout ce qui l’avait séparée de son frère Aage, à commencer par cette inepte légende autour de Dreki, et l’idée même de Dreki d’ailleurs, la rendait profondément triste et lui faisait peur. Elle se sentait prise dans les rets d’une histoire qui n’était pas la sienne, une sorte de nasse qui finirait par l’étouffer. Alors souvent, elle montait seule jusqu’au petit lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles, elle soulevait la pierre plate et regardait la météorite de fer céleste en se demandant pourquoi elle était tombée sur terre pour les sauver, Aage et elle, et non pas l’enfant mort-né le matin même, ou la veille, ou la semaine précédente. Pourquoi les Nornes, ou celles que les Romains appelaient les Parques, comme le lui avait expliqué un jour son parrain Gissur, ou le Christ, ou tout autre Dieu, pourquoi toutes ces puissances jouaient-elles avec les hommes, décidant de qui vivait et de qui mourait ? De qui souffrait et de qui était heureux ? Quel était leur dessein ? Y en avait-il même un ? Elle aimait en discuter avec Snorri parce que lui aussi se posait ce genre de questions, plus naïvement encore ; contrairement à elle, il n’avait pas côtoyé la mort.

Álfheidr ne comprenait pas toujours les explications de sa mère, ce « mouvement » qu’elle appelait tantôt la vie, tantôt l’équilibre, sans que l’on sache si les deux termes désignaient la même chose ou deux réalités distinctes, mais complémentaires ; cette manière aussi qu’elle avait d’écarter la mort comme si elle était sans importance, ou du moins comme si son importance était totalement différente de celle imaginée par les hommes. Aage semblait comprendre, lui, alors qu’il était sourd ou aveugle à d’autres choses que sa sœur jugeait pourtant plus simples à saisir, comme la présence du Landvættr. Lui voulait à tout prix voir et entendre comme on voit et entend un animal ou un être humain, alors que l’essentiel se passait à l’intérieur de soi, dans cet autre monde qu’on appelle le rêve ; et ce monde-là était le plus vaste de tous les territoires, et nul, jamais, n’en serait l’arpenteur ultime, car il n’avait nulle limite et se métamorphosait sans cesse. Or c’était ce monde-là que sa mère lui proposait d’explorer bientôt, en dansant le Seidr.

« Écoute, avait-elle dit, il y a une vieille histoire qui va d’une bouche de seidkona à l’oreille d’une autre depuis des temps qui se perdent dans la nuit. Elle dit que des peuples venus de pays plus au sud se sont installés un jour en Norvège, et que tout au nord, ils ont rencontré les Sâmes, des nomades qui venaient de lointaines contrées éternellement couvertes de neige et de glace. Les Sâmes avaient des sorciers, les peuples du Sud aussi, de leur rencontre serait né le Seidr. Le Seidr est une danse, le Seidr est un voyage, le Seidr est une métamorphose. Il ouvre des portes là où on ne savait même pas qu’il y avait des murs, parce qu’ils sont invisibles à nos sens. Il y a deux façons d’ouvrir ces portes, soit par une danse, une transe ; soit en prenant un bateau. Pour payer le voyage, il faut absorber un mélange de champignons. On peut aussi danser et prendre le bateau en même temps. Le Seidr fait peur parce qu’il ouvre les portes des Temps et des Mondes. Tu entendras des choses terribles sur lui. On te dira qu’il n’y a pas de voyage, que c’est une illusion, qu’il n’y a qu’une seule réalité, une seule dimension, celle où nous sommes présentement et que toutes les autres sont soit le royaume des faux-semblants, soit celui des démons et du mal. On te regardera comme si toi-même étais un démon, tu dois le savoir avant de commencer. Aussi prends le temps de réfléchir. Sache que rien ne t’oblige à tenter ce voyage, et que tu peux également ne le faire qu’une seule et unique fois. Que tu choisisses la danse ou les Bateaux de Dúin ne change rien. La seule difficulté si tu choisis la danse, c’est de trouver la bonne pulsation, le juste battement. Pour moi, c’est le tambour ; je ne sais s’il en sera de même pour toi. Tu pourras aussi essayer les deux, danse et Bateaux. Il est de toute façon trop tôt pour prendre la moindre décision : tu ne pourras danser le Seidr qu’après avoir eu ton premier sang. Voilà, petite sterne, ce que je voulais te dire aujourd’hui… »

En attendant, elles partaient toutes deux sur les Hautes Terres et les rivages recenser les lieux propices à la danse, ou pour le plaisir de retrouver l’âpre beauté des terres sans hommes. Souvent elles allaient s’entretenir avec les arbres.

*

La Forêt des Petites Âmes s’était retranchée dans son dernier bastion, tout au fond de la Vallée des songes étranges. Il n’y avait plus que quelques fidèles autour de la vieille Eir et bien rare était faucon qui se posait sur ses branches. Avec la forêt s’en étaient allés les oiseaux, certains champignons et plantes qui ne poussaient qu’à cet endroit, et par conséquent certains remèdes. Aana était liée à tous les lieux où elle était venue, ne serait-ce que pour se désaltérer à l’eau d’un ruisseau, ou pour dire une fable à une source ou une cascade. Détruire ces lieux, c’était la détruire. Chaque jour qu’elle passait au Pays d’en bas ouvrait une nouvelle plaie en elle. Aana aurait voulu partir, s’enfoncer dans les Hautes Terres, se fondre dans le paysage. Elle restait pour les jumeaux.

Sous la houlette de l’intendant Jón Sigurdsson, les fermiers avaient tracé de nouveaux sentiers, défriché des landes, ils avaient dérangé les Gens des rochers, ils les avaient chassés. Certains lieux autrefois habités n’avaient désormais plus d’âme. Parfois, Aana pleurait parce qu’une harmonie de pierres avait été rompue, qu’elle s’était fait une joie de montrer un vieil arbre à ses enfants, et qu’il n’était plus là ; ou parce qu’à tel endroit, il y avait toujours eu un terrier peuplé de renards, maintenant déserté à cause de la proximité des hommes. Elle pleurait toute beauté qui disparaissait.

Mais en Islande, les gens ne peuvent vivre qu’à la lisière du land, dans les minces franges du littoral et des vallées abritées ; même les proscrits ne s’enfoncent guère à l’intérieur des terres. Alors quand Aana en avait assez de voir ses semblables croître, multiplier et assujettir, elle disait : « Laissons le Pays d’en bas et montons, montons sur les Hautes Terres ! Je sais un lac aux eaux profondes où nagent les ombles, une lande pleine de mystère, une rivière à saumons ! »

Là-haut, le monde était encore enchanté, et il l’est toujours, ma sœur, même s’il gronde parfois. Toi et moi l’avons entendu trembler ces derniers temps. J’ai vu l’Ormr de l’Hekla, tu sais. J’ai vu couler les roches liquides comme une fonte de fer rouge sang, sang craché, sang épais, brûlant, presque noir à force d’être rouge. Sous la croûte solide du land, il y a un immense océan de feu qui promet bien des tempêtes, crois-moi ! Un jour prochain, la terre se soulèvera, l’Ormr ouvrira des saignées de lave brûlante et crachera les ténèbres, le feu et les cendres, et les gens se blottiront dans leurs terriers de tourbe, apeurés et impuissants ! Pardonne-moi, voilà que moi aussi je joue les völva, les voyantes. C’est que j’ai peut-être bien dansé le Seidr et vu ce qui attend ce pays et le reste du monde. Qui peut savoir ?

Aana, elle, avait certainement vu quelque chose. Elle essayait d’en prévenir les hommes, mais ils n’écoutaient pas.

Fallait-il encore croire au pouvoir des fables ? Continuer à raconter des histoires pour tenter de corriger les travers, les défauts de jugement ? Peut-être. Elle le faisait en tout cas, avec courage même, puisqu’elle affrontait régulièrement la chaleur humide des fermes et des skáli pour prendre la parole. Elle essuyait souvent les sarcasmes de ceux qui ne voyaient pas en quoi ils abîmaient le land, et encore moins pourquoi il aurait fallu respecter le territoire du phoque, du renard, de la perdrix et de tout ce qui vivait, en quoi surtout il aurait fallu dire merci pour tout ce qu’on prenait à la terre, alors que la terre était faite pour qu’on s’en serve, pour qu’on se serve sans compter. La Bible le disait, et le prêtre norvégien qui officiait à Vatn s’en était même servi dans un de ses sermons, à la grande satisfaction d’Helgi dont il avait cité le passage préféré : « Dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre. »

En plus des fables, il fallait donc expliquer, argumenter, débattre, quitte parfois à détruire le charme même de l’apologue en le rabaissant à une traduction prosaïque, mais les hommes, comme jadis le Godi Agnar, avaient besoin de cela pour mieux comprendre. Il leur arrivait ensuite d’admettre que oui, peut-être…

« Lorsque Tóuskott eut fini de forger le monde, il regarda tout ce qu’il avait créé : il y avait l’eau, l’air, le feu, la terre ; il y avait le jour et la nuit ; il y avait l’homme, les arbres, les plantes, les champignons et tout ce qui vivait sur terre. Comment faire pour que tout s’accorde et s’équilibre ? Comment laisser assez de place à chacun ? Il se dit que plutôt que séparer, il fallait réunir. Il demanda donc de l’aide à Bredan la brodeuse qui tissa les destinées ensemble dans un entrelacs magnifiquement composé et coloré, fil d’or et fil d’argent, pourpre et lapis, de manière à ce que le fil de chacun croise au moins une fois le fil des autres. Ainsi, chacun était allié à tous et tous dépendaient de chacun. Elle acheva son ouvrage en faisant des nœuds sous la trame de laine. Le dernier à nouer était celui de l’homme, l’animal le plus turbulent de tous. Bredan, qui s’était fatigué les yeux et les doigts à broder durant des heures, ne le serra sans doute pas assez. À la longue, le fil se dénoua et se défit de la trame. Depuis, l’homme n’est relié à rien, c’est pourquoi il s’arroge le droit de tirer sur le fil des autres, de le couper et de détisser l’ouvrage de Tóuskott et Bredan. Quand il en aura fini, il ne restera qu’un tas de fils informe et un canevas vide. »

Les premiers temps, lorsqu’Aana avait commencé à raconter cette fable, elle avait tenté d’expliquer à son auditoire en quoi tous ceux qui vivaient dépendaient les uns des autres. Mais autant on voulait bien entendre cela à propos des hommes, autant on ne voyait pas en quoi ils pouvaient être reliés au renard, au phoque, et à plus forte raison, aux arbres. Qu’on puisse se figurer avoir des liens avec les arbres, c’était d’ailleurs ce qui faisait le plus rire les gens ! Imagine s’ils avaient su qu’Aana parlait aux bouleaux et leur racontait des fables !

Elle avait eu aussi le tort de vouloir mettre les êtres humains sur le même plan que les animaux ou les plantes, comme s’ils étaient les simples habitants d’un land dont ils partageaient l’espace à égalité, et où personne, donc, n’avait la suprématie. Mais si pour Aana il n’y avait pas de hiérarchie, il y en avait une pour les hommes, et ils étaient très clairement au sommet. C’était quelque chose dont ils ne voulaient pas discuter, cela appartenait à un « c’est comme ça », indubitable et immuable.

Alors elle avait changé de stratégie.

Aussitôt après avoir dit la fable de Bredan la brodeuse, Aana expliquait que la mémoire humaine gardait la trace des forêts disparues, comme si la nostalgie des arbres passait de bouche à oreille, se fixait dans les noms de lieux qui continuaient d’être, quand bien même ce qu’ils désignaient n’existait plus, comme le Bosquet de Flóki dont je t’ai parlé hier soir, ou bien encore tous les endroits désormais vides d’arbres qui s’appelaient « bois » ou plus poétiquement « conjuration d’arbres ». N’était-ce pas là le signe d’un manque ? L’indice d’une alliance ancienne entre l’humanité et les forêts ? Celui aussi d’une culpabilité à demi avouée ? Comme si les hommes savaient qu’ils avaient rompu le très vieux pacte qui les liait aux arbres. D’un strict point de vue pratique, que se passerait-il lorsqu’on aurait abattu le dernier arbre ? Où irait-on chercher le bois pour la forge, pour le treillis des séchoirs et les toits des granges ? On était déjà obligé d’acheter du bois à la Norvège. Le destin de l’Islande finirait par dépendre entièrement d’autres pays, pour le bois, pour le fer, pour les bateaux…

« Le land n’est pas une corne à boire qui se remplit toute seule, concluait-elle en général. Quand il sera épuisé, il sera épuisé ! Voyez les morses ! Il y en avait des milliers autrefois, il n’en reste presque plus ! »

Mais l’essentiel de sa pensée, elle ne le disait plus : cette idée que l’homme était une anomalie, un fil qui s’était délié de la grande trame et qui du coup menaçait ce que la vie avait mis tant de temps à tisser et à broder. Il lui arrivait de penser que l’homme était une erreur que la vie finirait par corriger, peut-être même par éliminer, comme elle avait déjà dû éliminer d’autres espèces par le passé. À défaut de convaincre les Islandais, la parole d’Aana marquait durablement la mémoire de ses propres enfants, et touchait aussi les femmes, qui vivaient dans leur chair ce dont parlait Aana, parce que, à l’image du land, elles étaient assujetties. La violence que les hommes exerçaient sur elles ressemblait à celle qu’ils exerçaient sur la terre. Aana aurait aimé pouvoir les libérer, comme elle aurait aimé libérer le land, mais elle n’était qu’Aana Ormsdóttir, et même si ce n’était pas rien, ce n’était toutefois pas assez.

À cette époque-là, tout comme Bredan, l’amie de Tóuskott, elle avait commencé à coudre un carré de tissu d’un empan. Elle ne voulait pas montrer ce qu’elle faisait et quand on lui demandait ce que cela représentait, elle répondait qu’elle tissait une alliance et brodait la mémoire.

*

Les jours où Álfheidr allait ramasser du bois flotté avec Snorri, Aana en profitait pour vagabonder avec son fils. Ils partaient à cheval ou à pied sur les Hautes Terres. Parfois, ils couraient. Elle partageait avec lui les endroits qu’elle avait découverts dans son enfance, lui racontait des fables, lui rappelait que quoi qu’il fasse et où qu’il aille, il resterait toujours lié à cette terre sauvage qu’est l’Islande, qu’elle était en lui, et lui en elle. Elle le priait de garder le souvenir du lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles, de la pierre plate, de l’étoile morte, des chemins secrets, des sources chaudes, des glaciers et des volcans, et de tous les lieux qu’ils avaient parcourus ensemble.

« Mais pourquoi voudrais-tu que j’oublie tout ça ? »

Elle ne répondait pas.

Ils erraient parfois longtemps en silence, attentifs au reste du monde plus qu’à eux-mêmes, et soudain elle disait quelque chose qu’il ne comprenait pas toujours, une formule, une injonction, une énigme ; souvent les trois à la fois :

« Souviens-toi du chemin du ruisseau, car il mène à la forêt perdue de l’enfance ; dans cette forêt-là, je serai toujours et tu m’entendras chanter… »

Il les recevait comme des sortes d’aphorismes, des pensées qui fusaient tels de petits geysers, fulgurants et éphémères, et dont il fallait ensuite attendre le prochain jaillissement. Parfois, il ne venait pas, et ils rentraient sans mot dire jusqu’à la forge.

Quand il était avec sa mère, Aage se sentait en paix. Il oubliait ce qui sourdait en lui, cette colère qu’il avait du mal à contenir et que Jón et Björn encourageaient chacun à leur manière, l’intendant par le discours, Björn par le silence. Aage avait perdu sa pureté, sans doute est-ce là le lot de tous les hommes ; celle, apparemment intacte, de sa mère agissait sur lui comme un baume et le ramenait au temps de l’enfance, au temps d’avant Dreki. En bas, il y avait ceux qui chuchotaient qu’Aana était une sorcière, ceux qui la voyaient comme une simple « brodeuse d’histoires », et ceux enfin qui la traitaient d’innocente. Dans leur bouche, ce mot se chargeait d’un sens négatif, qui semblait presque dire le contraire de son acception courante, comme si Aana était coupable d’une faute, ou simplette comme les enfants qui naissaient avec un visage de lune. Aage en avait parlé avec son parrain quand il était venu à Vatn pour annoncer à tous qu’une expédition se préparait en Norvège : le roi Sigurd Ier envisageait de lever une armée pour partir en Terre Sainte.

« Mais oui, bien sûr que ta mère est une innocente ! avait confirmé Gissur avec emphase. Sa bonté est sans limites. Tout ce qu’elle fait ou dit est bénédiction. Elle soigne les corps et les âmes. Je remercie la providence qui m’a permis de la rencontrer. »

Ce n’était pas simple de se montrer digne d’une telle mère, et Aage s’imaginait que, quoi qu’il fasse, il n’y parviendrait pas. Il était déjà trop tard, le mal infusait en lui depuis qu’il avait frappé Snorri. Ce jour-là, il avait découvert non seulement qui était son géniteur, mais aussi que Dreki dormait en lui comme un dragon tapi dans ses veines. Il s’était soudainement éveillé et demandait à déployer ses ailes. Certains jours sombres, Aage s’imaginait être quelqu’un qui n’aurait jamais dû naître, quelqu’un que nul n’avait désiré. Une ombre. Une inexistence aux épaules voûtées. Une errance sans fin, à hanter le monde au lieu de l’habiter, à ne rien voir de lui que le pressentiment d’une beauté supposée, impossible à toucher, pas même à atteindre du regard, comme si le bon et le bien n’étaient pas pour lui, impossible même à espérer. Ce mépris qu’il avait pour lui-même finissait toujours par s’apaiser, mais il le laissait triste et comme érodé. Dreki l’avait aussi séparé de sa sœur. Il se sentait délaissé.

Il était étourdi par la profusion des âmes qui vivaient au Pays d’en bas. Elles lui semblaient incompréhensibles et changeantes. Ses deux seuls repères fixes étaient encore une fois Björn et Jón, et même eux lui paraissaient indéchiffrables, comme s’ils avaient codé en runes secrètes qui ils étaient vraiment. Alors il fuyait les autres en s’abîmant dans des activités où il n’était pas besoin de discourir : forger et apprendre les armes. Les deux nécessitaient de frapper.

Aana sentait bien que son fils était tourmenté, mais elle ne savait comment faire pour l’aider, parce qu’il semblait sourd à ce qu’elle lui disait, que ce soit de manière directe ou bien par le truchement des contes, mais elle continuait à le faire quand même, en espérant que les choses feraient leur chemin en lui.

« Faire couler le sang ne servira à rien, lui dit-elle un jour, rien qu’à ouvrir un cycle de vengeances comme dans les histoires des “hommes”. Björn n’a pas tué le Dreki qu’il porte en lui en tuant des proscrits, au contraire, il n’a fait que le nourrir encore et encore ! Quant à Jón, il a juste besoin de légitimer sa violence en lui donnant du cachet par une action qu’il espère éclatante aux yeux de tous. Tuer n’a rien d’éclatant ni de légitime, mon fils, cela ne répare jamais rien. La vie est ce qu’il y a de plus précieux ici-bas. C’est une chose si fragile, éphémère comme une étincelle. Elle était là, et soudain elle n’y est plus. Pourquoi, comment, c’est souvent un mystère. Pour moi, la vie est un vertige. Je veux dire le fait qu’elle existe, le fait que j’existe et que tu existes, que les animaux et les arbres existent, c’est vertigineux et fascinant ! Il se peut que les hommes n’éprouvent pas ce vertige parce qu’ils ne portent pas la vie. C’est une chose qu’on ne peut imaginer sans l’avoir vécue. Porter la vie en soi. Tout est dit dans ces simples mots ! Je vous ai portés en moi, ta sœur et toi. Deux cœurs qui battaient avec le mien. Votre venue au monde a illuminé ma vie. Il n’y a donc rien à venger, rien à laver par le sang, comme disent si stupidement les hommes ! Nos existences passent comme les eaux vives des torrents, mon fils, on a à peine le temps de comprendre comment effleurer les pierres que déjà la mer est là. Prends soin de la vie des autres comme de la tienne, mon fils. Prendre soin de la vie, quelle qu’en soit la forme, devrait être le devoir de tout homme. Ne l’oublie pas, je t’en prie. »

 

Aana revint sur ce sujet quelque temps plus tard, mais en compagnie de ses deux enfants cette fois. Elle les mena fort loin au nord, à plusieurs jours de cheval, au bord d’une falaise. Ils avaient eu mauvais temps tout au long de la route et quand ils arrivèrent sur les lieux, ils ne virent même pas la mer parce que la brume avait tout enseveli. Ils dormirent dans une petite grotte qu’Aana connaissait.

Le lendemain matin, ils furent témoins d’un spectacle extraordinaire : les nuages recouvraient la falaise voisine comme une neige épaisse et retombaient en cascades dans l’océan ; oui, des cascades de nuages qui filaient aussi vite que l’eau et qui glissaient jusqu’à l’écume, aspirés vers le bas par quelque bouche invisible. C’était merveilleux et irréel de beauté. Vers midi, le temps devint clair. Le vert éclatant du sommet de la falaise tranchait de manière ineffable sur les bleus du ciel et de la mer. Ils purent observer un moment les oiseaux qui nichaient là. Sternes, macareux, guillemots, fulmars, mouettes, ils étaient des centaines de milliers. Ils étaient plus nombreux que les Islandais, peut-être même que tous les hommes qui peuplaient la terre entière. En bas somnolait une immense colonie de phoques.

« Tous ces animaux cohabitent, dit Aana, comme si elle s’adressait à elle-même. Sans doute discutent-ils entre eux. Mais ils ne nous comprennent pas et nous ne les comprenons pas. Nous sommes coupés d’eux, nous n’entretenons pas de relations avec eux, c’est une bien triste malédiction ! Pourtant nous partageons un même land. Pour leur parler, il faudrait regagner la trame de Bredan la brodeuse. J’aimerais tant retourner vivre sur les Hautes Terres, retrouver un langage commun avec les arbres, les renards, les oiseaux, quitte à disparaître, à n’être plus qu’une présence invisible… »

Elle sortit de son étrange songe et s’exclama :

« Regardez un peu tout ce qui est là ! »

Ce qu’elle entendait montrer en menant ses enfants à cet endroit, en plus de la simple beauté des lieux, c’était l’incroyable profusion de la vie, sa folle exubérance. Pour elle, c’était une nouvelle fois la preuve que l’homme ne pouvait être le centre ou le sommet de la création, il n’était qu’une des voies choisies par la vie ; or elle en avait choisi des multitudes.

Bientôt la mer gronda et se levèrent les tempêtes. Le ciel était un tourbillon de noirs et de gris épais. Le soleil n’existait plus.

« Oui, la moindre vie est fragile et éphémère, reprit Aana tandis qu’ils mangeaient du poisson séché au bord d’un feu à l’abri de la voûte de pierre, mais elle est insignifiante aussi. Nous sommes pris dans un immense mouvement qui nous dépasse, un jaillissement ininterrompu de vies. Même la mort est au service de la vie, comme dans la fable du vieux faucon. Nous pourrions mourir maintenant que ça ne changerait rien à la face du monde, et pourtant nos corps abandonnés serviraient encore la vie, ils nourriraient les animaux, les mousses et les plantes ; et alors nous serions corbeaux, mouettes, renards ou angéliques, peut-être même redeviendrions-nous hommes ou femmes… Ce que je vous dis n’a rien de désespérant, au contraire, cela signifie juste que la mort n’existe pas. »

La nuit dura jusqu’au mitan du jour suivant. La lumière revenue déposa un immense arc-en-ciel qui reliait les falaises à l’horizon marin le plus lointain. Et soudain hors des eaux jaillit une baleine ; et le rire d’Aana.

*

Le temps passa et coula le premier sang d’Álfheidr. Avec lui vinrent la concupiscence des hommes et la crainte. Lorsqu’elle marchait seule sur les landes, il lui arrivait de se retourner pour s’assurer que personne ne la suivait. Elle avait peur quand elle apercevait des vagabonds au loin. Même les Hautes Terres lui semblaient parfois hostiles : les monstres de pierre qu’elle avait fini par apprivoiser dans l’enfance étaient redevenus une menace, comme si leurs silhouettes sombres cachaient celle, plus sombre encore, de Dreki lame de couteau. « Méfie-toi de Dreki, il est partout ! » avait chuchoté son arrière-grand-mère Adalveig bouche tordue. Et c’était vrai, Álfheidr le voyait à l’œuvre dans les familles qu’elle visitait avec sa mère, et les femmes en étaient les principales victimes, pour ne pas dire les seules.

Mais avec le premier sang vinrent aussi la danse, le Seidr, et quelque chose qu’Álfheidr ne savait pas avoir en elle, une musique, une pulsation à la fois primitive et complexe qui battait comme un cœur, puis jaillissait de sa bouche en un chant. Cette découverte illumina les derniers sursauts d’une enfance qui refusait encore de se rendre.

« Je sais un endroit qui te plaira plus au nord, avait dit Aana, tu verras. Tout y est, le galop de la mer, les falaises, les oiseaux et les renards, les phoques qui dorment sur de grands bancs de sable, la paix infinie… C’est un endroit parfait pour le Seidr. Oui, nous irons là-bas pour commencer… »

Là-bas, c’était un lieu sans nom qu’Aana avait baptisé « l’Envol », un de ces paysages violents comme il y en a tant dans les fjords de l’Ouest, qui remettent les hommes à leur juste place, mais qui peuvent exalter en eux la part de l’ombre tout autant que celle de la lumière. Au nord, poussée en première ligne par les Hautes Terres, se tenait un front de falaises âpres et désolées, dont l’à-pic ancien avait été peu à peu étouffé par un pierrier qui descendait jusqu’à la lisière d’une immense plage. Les sables entremêlaient l’ocre et le noir dans des spirales et des enroulements qui dessinaient d’étranges runes étirées sur le sol mouillé. Les falaises semblaient toiser l’océan et lui dire : « Va, d’où tu es, tu ne peux plus nous atteindre ! » En face, surgissant des confins brumeux comme une horde barbare et hurlante, piaffait et grondait l’immense cavalerie océane, gigantesque, démesurée, déroulant des foulées d’écume, roulant des galops par-dessus les sables, des marées de sabots, de hennissements et de souffles à faire trembler la terre. Elle semblait répondre aux falaises qu’un jour elle viendrait heurter leurs flancs, qu’elle saperait leur assise jusqu’à les faire tomber, qu’elle les piétinerait jusqu’à les éreinter en une arène fine. En attendant ce moment hypothétique et lointain, les falaises considéraient les flots avec insolence et, de dépit, l’océan avait entamé une petite guerre contre les quelques rocs du littoral, les harcelant sans cesse de vagues énormes qui explosaient contre la roche, puis repartaient en ressacs tournoyants qui broyaient inexorablement la morgue des récifs et les laissaient ruisselants.

Là-bas, on se sentait non pas écrasé, mais simplement dépassé par les éléments. Ils étaient les plus forts, c’était indéniable ; mais l’admettre et l’accepter permettait d’accéder à une meilleure compréhension du monde, de ce qu’il avait fallu de forces et de déchaînements pour le forger et poser un équilibre durable. Car c’était bien ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans ce paysage où l’eau et la terre s’affrontaient avec furie : il s’en dégageait une harmonie paisible. Tout était à sa place depuis longtemps, et pour longtemps. Et tandis qu’elles marchaient pieds nus sur le sable humide et froid, Aana disait à Álfheidr :

« Le Seidr vit ses dernières années, petite sterne. C’est une danse venue des anciens temps, des temps d’avant le Christ, il n’aura bientôt plus sa place dans cette nouvelle Islande qui émerge, parce qu’il ne sera plus relié aux gens, à leur façon d’être au monde et de se le représenter. Plus personne ne fera appel aux seidkona, on demandera de l’aide aux prêtres et aux évêques à la place, pour exactement les mêmes choses, chasser un revenant, un deófolscín ; ce seront eux les médiateurs, ceux qui relient les mondes. C’est quelque chose que j’ai essayé de faire comprendre à Álfey lorsque j’étais chez elle. Elle continue de faire comme elle a toujours fait, au grand jour. C’est une femme d’immense savoir, mais elle finira mal. Vois, Barbra et moi avons été traitées de seidkona alors que nous n’en étions pas, cela juste parce que nous connaissions un peu les plantes et le Peuple Caché. Alors imagine, maintenant que j’en suis vraiment une ! J’en ai longuement parlé avec Gissur, c’est un homme intelligent et clairvoyant, qui devine quel tour vont prendre les choses ici. Même si pour lui le Seidr n’est pas incompatible avec le Christ, il pense que l’Église islandaise sera contrainte de l’interdire sous la pression de Rome. Plus le temps passera, plus il sera difficile et dangereux de le pratiquer. Il faudra que nous soyons très prudentes, car même Gissur ne pourra pas nous protéger. Nous en reparlerons… Pour l’heure, tu vas danser, petite sterne, danser le Seidr et connaître les vraies dimensions du monde ! Garde bien en tête tout ce que je t’ai dit et surtout n’aie pas peur, c’est juste un voyage… »

Évidemment, ma sœur, je ne te révélerai pas ce qui doit rester secret. Sache que le Seidr ne ressemble pas à ce qu’on en dit. Les conteurs ajoutent ou retranchent à la réalité comme bon leur semble, dans le seul but de captiver leur auditoire. Certains racontent que les seidkona ne sont que des sorcières qui prennent possession du corps et de l’esprit d’autrui, mais ce sont des mensonges destinés à jeter l’opprobre sur une pratique maintenant condamnée par l’Église. Ceux qui narrent les aventures d’Erik le Rouge, par exemple, se plaisent à décrire une seidkona vêtue d’un manteau noir, d’un bonnet en peau d’agneau noir fourré de chat blanc et arborant colliers, canne à pommeau de laiton et autres breloques ; pour l’accueillir, on lui fait manger le cœur de toutes les espèces d’animaux qui se trouvent là ! Mais il n’est nul besoin de tout cela pour danser le Seidr, nul besoin d’immoler des animaux ! Le Seidr est une chose très simple, qui peut se pratiquer dans le plus parfait dénuement.

Je te dirai juste : figure-toi un tambour fait d’un cercle de bois sur lequel on a tendu une peau de mouton translucide. La main frappe toujours sur le même rythme tandis qu’Álfheidr est debout sur le sable face aux Hautes Terres. Elle n’en voit que les prémices, mais elle sait ce qu’il y a derrière les premiers monts, elle connaît le land jusqu’au cœur de l’Islande, là où d’immenses glaciers s’imaginent étouffer des volcans énormes, là où toutes les forces s’affrontent, se déchirent et s’apaisent. Les bras se lèvent lentement et dessinent des runes dans l’air, toujours les mêmes : ehwaz, perthro, sowilo, lagu ; ehwaz, perthro, sowilo, lagu ! Et tandis que la mer gronde au loin, voilà Álfheidr qui tourne sur elle-même, en rond comme le cercle du tambour, lentement. Entends ce chant qui monte, doucement d’abord, puis de plus en plus vite, un chant répété comme une incantation, répété comme le son du tambour, répété comme les gestes et comme les vagues de l’océan, en rond comme le cercle du tambour, en rond comme la danseuse qui tourne sur elle-même, en rond comme les vagues qui s’enroulent, en rond comme le serpent Jörmungandr qui s’enroule, en rond comme le cercle du tambour : « Je suis la sterne et le renard / Je suis le regard / De notre terre / L’âme du land / Je suis son souffle et son mystère / Le gardien des landes / Et des tourbières / L’esprit du land / Je suis la sterne et le renard / Je suis du regard / Tout ce qui vit / Et ce qui meurt / Je suis le souffle de la vie / Et l’âme des fleurs / Celui qui veille sur les landes / Des terres d’Islande / Je suis la sterne / Et le renard / L’Esprit gardien de la rivière / Des pierres du cairn / Et du blizzard / L’âme des pierres / Je suis le souffle et le mystère / Je suis le regard / De notre terre / Je suis la sterne et le renard / L’âme du land / L’Esprit gardien de notre Islande… »

Alors que les mots continuent à scander le mouvement, tournant sur eux-mêmes tel le serpent Jörmungandr qui se mord la queue, la transe s’accélère, la danse devient autre, plus vive et aérienne. Álfheidr court les bras écartés en regardant le ciel, comme un oiseau porté par les courants. Cela dure longtemps. Elle se met ensuite à trottiner, à sautiller au bout ultime des vagues, là où elles ne sont plus qu’une fine pellicule d’eau après avoir été d’immenses rouleaux. Elle s’arrête à nouveau pour plonger dans le ciel, puis elle danse – ehwaz, perthro, sowilo, lagu, les bras tendus vers le soleil gris, vers l’immensité de l’océan et les lointains de pierre et de neige des Hautes Terres.

La main d’Aana qui frappe le tambour commence à ralentir, la danse aussi. Doucement. Tout cela vient lentement mourir, il ne reste plus que le bruit du vent, les cris des oiseaux, les vagues, ce que parfois les hommes appellent le silence parce qu’ils sont sourds.

 

Une fois totalement revenue, Álfheidr regarda sa mère dans les yeux, heureuse sans doute d’être aux côtés de quelqu’un qui pouvait comprendre ce qu’elle avait à dire.

« J’étais la sterne et le renard !

— Oui, ma fille, c’était extraordinaire ! Je n’ai jamais vu ni entendu une chose pareille pour un premier voyage sans Bateau. Ta transe n’était pas très profonde et pourtant tu es allée loin. Tu as le Seidr en toi ! Je crois que tu deviendras une grande seidkona… »

Elles marchèrent au long de l’immense rivage ocre et noir, jusqu’à côtoyer d’autres falaises moins élevées qui touchaient presque l’océan.

« Si j’aime le Seidr, confia Aana, c’est parce qu’il permet de rejoindre la trame tissée par Bredan, je pense que maintenant tu peux comprendre. C’était le rôle des seidkona autrefois, que de permettre aux hommes d’être à nouveau liés à un tout avec lequel ils avaient perdu le contact. Désormais, tu peux entrer dans les rêves en étant éveillée. Tu apprendras peu à peu à les faire parler. Tu vas commencer à regarder le monde autrement, et bientôt tu le verras autrement… Telle est la magie du Seidr ; telle surtout est la magie du monde. »

 

Le temps passa encore et coula le sang épais du volcan Hekla. L’immense Ormr qui dormait là-bas s’éveilla au début des longues nuits. On l’entendit gronder dans toute l’Islande lorsqu’il explosa. La moitié de l’île fut recouverte de cendres, les pâturages furent étouffés, les gens et les bêtes moururent en grand nombre. On dut abandonner certaines fermes, car la terre, elle aussi, était morte.

Les fjords de l’Ouest avaient été relativement épargnés par le nuage de scories ; à Vatn, on accueillit de pauvres gens qui n’avaient plus rien. Ils arrivèrent les yeux hantés par des images d’apocalypse, l’incendie, l’odeur des chairs et de la terre calcinées, le soleil soudain rouge, les nuées brûlantes…

Cela fascina Álfheidr. Elle eut envie d’aller danser là-bas, au milieu des laves incandescentes. Elle le dit à Snorri et ce dernier la regarda comme si elle était folle.

Par la suite, les voyageurs et les moines feraient connaître au monde ce terrible volcan. Certains le présenteraient comme la prison de Judas ou une bouche de l’enfer, d’autres diraient bientôt que c’était l’antre des sorcières, des danseuses de Seidr. Mais lorsque Tóuskott avait forgé l’Islande, il n’y avait pas mis d’hommes, parce que le land était fragile et que les équilibres étaient déjà suffisamment menacés par les Ormr. Les hommes avaient fini par trouver la route seuls ; ils commençaient à comprendre pourquoi, à l’origine, cette île n’était la maison que de l’oiseau et du renard…

 

Oui, le temps passa et coula aussi le sang de Snorri. Aage et lui se battaient avec de vraies épées, désormais. Le sculpteur avait fait des progrès, mais cela ne suffisait pas à repousser les assauts d’Aage. Ce dernier avait beaucoup grandi, il dépassait Snorri de presque deux têtes ; il était large d’épaules et très puissant. Il passait des heures et des heures à courir sur les Hautes Terres et à s’entraîner seul, maniant de très lourdes haches et épées de fer qu’il avait lui-même forgées.

À force de s’affronter, Aage et Snorri étaient devenus amis. Les hommes sont étranges. Ils partaient sur les rivages chercher du bois flotté, ils mangeaient ensemble, allaient à la pêche, volaient régulièrement la bière de Björn le forgeron, riaient d’en avoir trop bu.

Snorri était un garçon secret et vulnérable, Aage aussi. Tous deux scrutaient la vie à venir avec autant d’impatience que d’appréhension. Le jeune sculpteur n’avait que le nom d’Álfheidr à la bouche. Il rêvait de leur vie future, des enfants qui viendraient, de la joie de vivre avec elle sous le même toit.

« Tu crois que mon père me laissera épouser ta sœur ?

— Commence par me demander si moi, je te laisserai !

— Tu me laisseras ?

— Disons que si Álfheidr le veut, je n’aurai pas mon mot à dire. Mon pauvre, tu ne sais pas dans quelle aventure tu te lances en te mariant avec elle ! Ce n’est pas une âme simple, ni faible. Ne t’imagine surtout pas la soumettre. Et dis-toi que si tu essaies, tu la perdras. Quant à ton père, non, il ne voudra pas. Ce sera ta volonté contre la sienne. La volonté se forge comme une épée, mon ami, il faut la tremper correctement. Bats-toi donc avec moi comme si j’étais ton père ! »

Et ce qu’il ne disait pas, c’était : « Parce que moi je me bats avec toi comme si tu étais le mien. »

Alors ils se battaient.

Parfois des hommes faits se hasardaient à vouloir les affronter. Ils repartaient fourbus.

Un soir, Snorri osa enfin dire à son père qu’il souhaitait se marier avec Álfheidr. La réponse de l’intendant fut cinglante : jamais son fils n’épouserait la fille d’un proscrit et d’une sorcière, une fille de rien, née d’un viol, et de surcroît petite-fille d’esclave ! Il avait d’autres vues pour lui. Il n’avait pas précisé lesquelles, mais il était facile d’imaginer qu’il avait les mêmes petites ambitions que feu son père Sigurd Eiríksson, mort d’avoir trop mangé de champignons, et dont le fantôme, peut-être, le hantait encore.

L’intendant avait accompagné ses propos de quelques coups de poing et Snorri s’était laissé faire.

« Pourquoi n’as-tu pas au moins esquivé ses attaques ? » avait demandé Aage, surpris par la passivité de son ami.

Snorri avait haussé les épaules.

« Je l’ai fait une fois, il n’y a pas si longtemps. De colère, il s’en est pris à mes sœurs… Tu ne sais pas qui est mon père. Tu ne sais pas de quoi il est capable. »

 

Quand il ne s’entraînait pas contre Snorri ou des adversaires imaginaires, Aage observait la carte que Gissur lui avait offerte. Il attendait un bateau qui viendrait bientôt. Il sentait déjà le vent marin sur sa peau, et la brûlure du soleil reflété par les eaux. Il répétait à tous que sa vie serait brève, mais qu’il aurait le temps de voir un peu le bout du monde, là où tout finit au bord des océans…

Écoute, toi qui n’as jamais quitté l’Islande, ni même l’enclos étroit de ta ferme : la magie des voyages, vois-tu, commence sur le rouleau déplié des parchemins, sur le tapis de peau usé par les mains et les regards, où quelque aventurier a dessiné un jour les contours vagues de contrées lointaines et incertaines, dont les seuls noms sont envoûtants. Ce qu’il y a de plus fascinant, sur une carte, c’est ce qu’elle ne dit pas, ce qu’elle ne montre pas, mais qu’elle laisse imaginer, les cités, les montagnes, les fleuves, les forêts, les richesses et les peuples. Il y a surtout ces marges vides, terres et mers inconnues ou à peine effleurées, où une main tremblante a dessiné des monstres, chimères, sirènes, serpents géants, poissons à cornes et dragons volants : ils disent l’effroi du voyageur qui soudain s’est arrêté, comme s’il était arrivé à un bord extrême du monde, bloqué dans son élan par une chaîne de montagnes immenses, une forêt impénétrable, un océan sans fin où pourtant il doit bien y avoir des îles. Il a sans doute eu peur, ce voyageur, alors que pour arriver là, il avait déjà affronté mille périls ; c’en était trop, tout homme a ses limites, lui avait atteint les siennes. Quelqu’un d’autre prendra la suite et commencera le voyage là où lui l’a arrêté. Il restera toujours un « là-bas », un ailleurs inexploré, une mer à traverser, un land à parcourir. En vérité, le monde est sans fin !

Et puis regarde comme tout semble facile, sur une carte ! On pose l’index sur un point en disant : « Voilà où nous sommes » ; puis le doigt dessine rapidement une route jusqu’à un autre point : « Là ! Voilà où nous allons. » C’est comme si nous y étions, puisque notre doigt y est, sur ce « là » qui est déjà presque un « ici ».

Aage, déjà, était en Terre Sainte, à Jérusalem, à Sidon, et plus loin encore, à Damas, à Bagdad, dans cet Orient qui était surtout un Sud lointain. Sais-tu que pour les Islandais presque tous les pays sont au sud, même une grande partie de la Norvège, ou l’Irlande entière ? Alors imagine Rome, Constantinople, Tyr ou Alexandrie ! Il fallait juste prendre un bateau, cheminer un peu à cheval, un peu à pied, et voilà, il y était, à Jérusalem ! Pour quoi y faire ? Là n’était pas le sujet ! Le tombeau du Christ, chasser les infidèles, les Turcs, les Maures, les Sarrasins, et toutes les idées abstraites dont parlaient le prêtre norvégien et Gissur, la foi, l’amour de Dieu, la rédemption, tout cela ne l’intéressait pas. Ce qu’il voulait, c’était échapper à l’étouffoir du Pays d’en bas, à cette vie aussi rectiligne que les sillons que Björn traçait pour planter son orge. Cette vie-là était une ornière. Une tombe. En définitive, ses aspirations n’étaient pas si différentes de celles de sa mère au même âge, ou de celles de sa sœur.

Peut-être y a-t-il deux sortes d’hommes, finalement, ceux qui ne rêvent que de prendre racine, d’amasser des richesses, de bâtir des fermes et de fonder famille ou clan, et ceux qui veulent partir pour être insaisissables, immatériels. Aage voulait être le vent, marcher tout droit vers l’Orient, vers l’origine de la lumière. Il voulait être le renard qui disparaît aussitôt apparu. Il voulait être imprévisible comme le temps. Il voulait être un torrent qui jamais n’irait à la mer.

Ces hommes-là laissent bien plus de traces qu’ils ne croient ; dans les cœurs, ils gravent des nostalgies sans fin. Et eux-mêmes, au bord de la falaise qui termine le monde lointain où ils sont partis, scrutent la mer, espérant des bateaux, des radeaux, pour enfin quitter cette île où les retient peut-être quelque déesse jalouse. Oh oui ! Partir à nouveau ! Encore ! Toujours !

Si Aage avait dansé le Seidr, il aurait sans doute vu l’Islande autrement. Il l’aurait trouvée plus grande.

*

Aana et Álfheidr étaient restées longtemps au bord de la rivière Vatn, à écouter en silence les murmures de l’eau et à ressentir la présence du Landvættr. Aana avait choisi cet endroit pour cette raison. Ce n’était pas un paysage aussi spectaculaire que l’Envol, mais il avait une aura douce et profonde, peut-être à cause de l’entrelacs des pierres, des arbres et des taillis qui dessinait une harmonie, une broderie où chacun avait sa place. Dès qu’il y avait un souffle d’air, les lieux devenaient bavards, comme si le vent portait trace de toutes les paroles échangées dans le fjord, paroles humaines ou animales, babils et discours, glapissements des renards, cris d’alerte des sternes et des perdrix, huissements des faucons et conversations lointaines des mouettes. C’était tout près de l’endroit où Aana avait croisé la route de Dreki, pourtant, mais depuis le temps, le Landvættr avait effacé le sang et la présence du proscrit. La lande lacustre avait retrouvé la paix.

« Prendre les Bateaux de Dúin, avait prévenu Aana avec un léger sourire, c’est vraiment comme un voyage en bateau, alors on peut avoir le mal de mer ! Si tu navigues bien, tu en reviendras sans nausées ni maux de ventre. Imagine-toi que tu es sur une nef et que par conséquent il ne faut pas aller contre le vent ni jouer avec les vagues. Et si jamais tu rencontres une tempête, mieux vaut abattre la voile. Tu ne peux pas réellement faire naufrage, mais tu peux en avoir l’impression au point d’en être longtemps troublée, jusque dans ton sommeil. Mais je n’ai aucune crainte pour toi, tu maîtrises si bien la transe au tambour que celle-ci te paraîtra sans doute plus simple… »

Les Bateaux de Dúin sont un savant mélange de trois variétés de champignons séchés et de quatre plantes. Un des champignons ne sert qu’à atténuer les effets secondaires fort désagréables des deux autres. De même, trois des plantes sont les garde-fous de la quatrième. Pour cette fois, Aana avait préparé l’ensemble en décoction dans la bière amère de Björn. Elle avait prévenu que le voyage durerait longtemps, peut-être jusqu’au lendemain. Elle avait prévu tout ce qu’il fallait pour passer la nuit dehors, en espérant que la pluie ou la grêle ne viendrait pas compliquer les choses.

Quand était venue l’heure avant le zénith, il avait fallu payer le prix du voyage. Álfheidr n’avait pas aimé le goût de la bière de Björn, c’était la première fois qu’elle en buvait. La saveur des champignons et des plantes n’améliorait sans doute pas le breuvage. Elle avait connu l’ivresse quelques instants et cru que les Bateaux de Dúin faisaient déjà effet.

Cela avait fait rire Aana.

« Je t’en prie, ne te mets pas à chanter comme les hommes ! »

Ainsi le voyage d’Álfheidr avait-il commencé au moment où le soleil était au plus haut.

*

L’histoire ne sait pas quelle bouche avait annoncé qu’on avait vu un vagabond sur la lande glacée entre Trostans et Vatn, près des trois Lacs Aigres. Nul ne sait non plus quelle oreille l’avait entendu en premier, ni comment Jón, qui était à Kross, Björn, qui travaillait à la forge, et Aage qui s’en revenait de Vatn l’avaient appris quasiment en même temps. Le fait est qu’ils étaient partis tous trois par des chemins différents, se saisissant d’un arc et d’un labrys pour les deux premiers, d’une hache à la lame émoussée pour le troisième.

Jón Sigurdsson était à cheval. Féru de chasse à l’arc depuis son plus jeune âge, il avait l’œil perçant au point de repérer un lagopède de roche de fort loin et de le transpercer d’une flèche à plus de trente pas. En trente-cinq ans d’existence, il n’avait jamais tué d’homme avec une arme ; mais avec du poison, peut-être bien son propre père, qui pouvait savoir ? Qui pouvait savoir aussi quel dessein il poursuivait exactement ? Quelque temps auparavant, il avait proposé à Aana de devenir sa concubine, alors qu’il n’ignorait pas l’amitié qui la liait à sa propre femme. Aana s’était contentée de répondre par un « Tu es fou, Jón fils de Sigurd, et tu ne doutes de rien ! » qui avait valeur de « non » définitif. Elle avait ensuite découvert que Hjördís aurait été d’accord.

« Tu serais venue vivre avec moi ! avait-elle dit avec une déception manifeste. Et tu m’aurais reposée des assiduités de Jón.

— Il n’y aura plus jamais d’autre homme », avait rappelé Aana.

Elle parlait de Dreki. C’était ainsi. Mais il lui était arrivé de partager la douceur des bras d’une femme.

Björn lui aussi était à cheval et chassait à l’arc, plutôt l’hiver, car il avait besoin de voir les traces de ses proies dans la neige. Des hommes, il en avait tué, oui. Notoirement, huit. Huit proscrits. À coups de hache. Il avait fendu les têtes dans le sens de la hauteur, comme des bûches. Cela lui avait valu des ennuis auprès des Godi, quelques années auparavant. En théorie, n’importe qui était en droit de tuer un proscrit pour meurtre ; mais c’était en général la famille de la victime qui s’en chargeait. Le Godi Agnar avait fait valoir que l’originalité de l’État islandais était justement de ne pas disposer de pouvoir exécutif ; or Björn s’était en quelque sorte assigné la fonction de bourreau, ce qui mettait en péril les institutions. Björn devait à l’évêque Gissur Ísleifsson de ne pas avoir été provisoirement banni et donc, indirectement, à Aana. Il avait juré devant témoins de ne plus tuer de proscrits, exception faite de Dreki. Il avait respecté sa parole, mais chaque hiver, il avait continué à errer des jours et des jours dans la neige, sur cette frange indécise entre les basses et les Hautes Terres où se cachent la plupart des réprouvés, croisant parfois des criminels qu’il avait fallu laisser vivre. Depuis plus de quinze ans, il poursuivait une idée fixe : trouver Dreki et l’immoler. Il savait que cela ne changerait ni ne réparerait rien, mais tant pis, il le ferait quand même si l’occasion lui en était donnée. Il s’imaginait que c’était là sa destinée et qu’il fallait l’accomplir, comme dans les sagas dont il était si friand. Peut-être avait-il l’espoir de mettre fin à sa fascination pour le rouge posé sur le blanc, et qu’il saurait alors pourquoi il était incapable de résister aux étranges blandices du sang sur la neige.

Aage avait quinze ans et il allait à pied. C’était un géant qui bientôt dépasserait Björn. Il avait passé toute son enfance sur les Hautes Terres, il connaissait le moindre rocher d’importance sur les hauteurs de Vatn, il en avait même nommé la plupart. Il était capable de repérer la plus infime trace du passage d’un animal ou d’un homme. Il n’avait jamais chassé, il n’avait jamais rien tué d’autre que des poissons, à part dans ses mauvaises rêveries ; là oui, il avait déjà tué Dreki des dizaines de fois : il l’avait éventré, égorgé, décapité, il avait brandi sa tête, il avait traîné son corps au bout d’une corde au milieu des champs de lave jusqu’à ce qu’il ne soit plus que chair sanglante. Il était parti tout droit à flanc de montagne alors que Jón et Björn suivaient des sentiers marqués. Le temps était incertain. C’était une de ces journées ordinaires où l’on pouvait avoir toutes les saisons en quelques heures. Jón était arrivé le premier sur les Hautes Terres. Venant de Kross, il avait emprunté la route la plus longue, il lui restait encore beaucoup de chemin avant de parvenir aux Lacs Aigres. Aage avait été le second. Il avait coupé au nord puis escaladé en courant la petite montagne que sa sœur et lui avaient baptisée « le Mont aux corbeaux », de façon à avoir une vue dégagée sur les lacs. Au sommet du mont, Aage observait les alentours. Une sterne le survola en tournoyant puis s’arrêta en vol stationnaire au-dessus de lui. C’était bien rare d’en voir une si loin de la mer. « Eh ! dit Aage, bonjour petite sterne ! Qu’est-ce que tu fais là ? Méfie-toi des corbeaux qui habitent ici, ils vont te chasser ! » Et il tendit doucement la main vers elle. L’oiseau l’effleura de ses ailes, c’était comme une caresse. Puis la sterne plongea vers les terres désolées. Björn, lui, était arrivé le dernier parce qu’il avait d’abord emprunté la route côtière vers Vatn avant de remonter à flanc, le long d’une sente de moutons. Il avait plus de soixante-cinq ans, et avait désormais du mal à demeurer à cheval plus de quelques heures, aussi avait-il choisi une voie plus facile. Il fut pourtant le premier à apercevoir le vagabond qui avait depuis longtemps dépassé les Lacs Aigres et marchait dans la direction de Vatn. Rien évidemment ne disait qu’il s’agissait d’un proscrit, encore moins de Dreki. Pour le moment, c’était simplement un homme qui cheminait, et lui-même n’était qu’un homme qui chevauchait. Il décida donc de croiser la route du vagabond sans hâter le pas, en donnant à la rencontre l’apparence du hasard.

Tous deux entrèrent bientôt dans le champ de vision d’Aage. Ce n’étaient que deux silhouettes indistinctes sur le land, mais il les voyait parfaitement se rapprocher l’une de l’autre, un homme à pied, l’autre à cheval.

En bas, Björn avait tourné la tête une fraction de seconde, distrait par une perdrix, et le vagabond avait disparu. Sur l’instant, cela lui avait semblé presque surnaturel, puis il s’était dit que l’homme devait être masqué par le creux d’un talweg. Il entendit du bruit à main droite et obliqua dans cette direction.

Depuis le Mont aux corbeaux, Aage avait vu l’homme à pied plonger derrière un rocher, puis le cavalier changer de cap. Pendant ce temps, l’autre était rapidement parti à l’opposé, profitant d’un repli de terrain qui le dérobait au regard. Cela conforta Aage dans l’idée qu’il s’agissait, sinon de Dreki, au moins d’un homme habitué à fuir et à se cacher. Le vagabond marchait maintenant dans la direction du lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles. Aage estima qu’en dévalant la pente à toute vitesse, puis en restant à couvert du lit de la rivière, il avait une chance de couper la route de l’homme avant qu’il ne dépasse le lac. Il courut donc sur le versant abrupt du Mont aux corbeaux, puis sur la terre dure du land et la rive oblique de la rivière. Il courut sans savoir que ses pieds se posaient là où ceux de sa mère s’étaient jadis posés, mais il sentit pourtant que quelque chose sourdait en lui, un élan qui peut-être venait d’Aana, de la part la plus vive d’Aana, de sa joie, de son désir insoumis d’être libre et déliée de toutes entraves. Il était soudain plus léger, comme débarrassé de tout ce qui lui pesait depuis qu’ils étaient descendus sur les basses terres, ce petit Pays d’en bas où bien vite on perdait la candeur et beaucoup de son âme. Et lui n’avait rien fait pour l’empêcher, bien au contraire, il était allé dans le mauvais sens, suivant la voie du père, rien d’autre que la voie du père, la voie de Dreki lame de couteau. Et il y était encore sur cette sente sombre, à courir après l’ombre de Dreki, justement ; ou l’ombre qu’était Dreki, plutôt. Il était parti avec l’intention de le tuer, de laver l’affront par le sang. Frapper, frapper comme il avait frappé Snorri la première fois, puis toutes les fois qui avaient suivi, avec des épées de bois puis de fer, frapper comme on frappe sur la surface des eaux pour brouiller son image, crever les yeux de son reflet pour ne plus voir l’original. Voilà que maintenant il doutait, voilà que le spectre d’un « à quoi bon ? » venait le hanter. Mais il courait. Il courait !

Álfheidr était passée par d’étranges sensations, inconnues jusqu’alors, celles de pouvoir modeler son corps ou tout au moins de le choisir. Et ce n’était pas simple imagination : elle était brebis, chienne ou cheval ; elle éprouvait ces différents corps, elle épousait leur masse respective, leur étendue, leur souplesse. Elle les habitait. C’était une transe bien plus profonde que la danse au tambour. À un moment, après une longue suite d’enveloppes différentes, elle se ressentit une nouvelle fois sterne. Elle n’avait plus de poids, plus de pesanteur, elle était présence. Le monde alentour n’était plus une chose distincte d’elle, mais une part d’elle, ou c’était elle qui était une part du monde. La rivière, les arbres, les pierres et le soleil avaient d’autres couleurs, plus intenses et profondes, rayonnantes, comme si lumière et couleurs ne faisaient plus qu’une. Elle resta longtemps à flotter avant de comprendre l’étendue de son nouveau pouvoir. Elle pouvait percevoir les choses au plus près, intimement. Elle s’approcha d’un arbre, d’une feuille et la vit comme seul peut-être un bourdon pouvait la voir : elle était d’un vert extrême, Álfheidr en apercevait la moindre aspérité. Les nervures épaisses étaient des fleuves, la feuille avait une chevelure et la feuille avait une voix, elle émettait une mélodie atone, une palpitation. Elle pouvait entendre le glissement de la sève, la lente et profonde respiration de l’arbre. Les pierres aussi étaient vivantes. Et l’eau. Et l’air. C’était un chant.

Elle s’apprêtait à entrer dans ce chant, à en épouser les harmonies, lorsque quelque chose la retint et la tira en arrière…

 

Un seul coup d’aile, et la sterne s’envola vers la mer ; un autre, et elle fut au-dessus des domaines de Vatn et de Kross, puis sur les Hautes Terres ; oui, comme attirée par quelque chose qui l’appelait là-haut. Elle survola le land. Il était si beau vu du ciel. En chemin, elle croisa le père de Snorri, aperçut Björn, effleura la main d’Aage du bout de ses ailes… Elle fila ensuite vers les Lacs Aigres.

Elle aperçut bientôt un autre homme. Il avait le visage étroit et une large cicatrice sur le côté gauche, depuis la tempe jusqu’à la joue. Il leva un bras vers le ciel et cria : « Fous le camp, saleté ! » À ce moment-là, Aana avait vu Álfheidr tressaillir.

 

Björn avait assez vite compris qu’il s’était fait berner, il n’était pas stupide. Il avait tourné bride pour observer les lieux depuis une petite hauteur, puis il avait pris la direction opposée à celle où le vagabond avait voulu l’envoyer. Il chemina ainsi un long moment, étonné de ne pas encore apercevoir l’homme. Il sentait bien que ce n’était pas un gibier ordinaire. C’était quelqu’un qui avait l’intuition du terrain et une connaissance profonde des Hautes Terres. S’il s’agissait bien de Dreki lame de couteau, cela n’avait rien de surprenant : le proscrit errait dans les marges du monde depuis presque vingt ans et ceux dont il avait tué le fils, le frère ou l’oncle ne l’avaient jamais retrouvé. Björn réalisa trop tard qu’il était en train de traquer un chasseur.

Il reçut un violent coup à l’arrière de la tête. Il glissa de son cheval et tomba sur le dos, le regard vers le ciel. Avant de sombrer, il vit une sterne qui volait très haut au-dessus de lui.

 

Au bord de la rivière Vatn, Aana était un peu effrayée par les réactions d’Álfheidr, mais les Bateaux de Dúin n’étaient pas un voyage qu’on pouvait interrompre. Il fallait aller au bout, quitte à traverser des mers agitées et faire des rencontres inamicales. Álfheidr était manifestement passée par plusieurs états dont elle était coutumière, la sterne, le renard, mais de manière plus profonde, car les Bateaux délient l’âme du corps bien plus que le Seidr au tambour. Elle avait longtemps dansé la sterne et Aana avait su qu’elle était allée loin. Maintenant elle dansait le renard, mais de façon étrange et inhabituelle…

 

Aage était en train de courir quand un renard lui coupa soudain la route, quasiment dans les jambes ; il trébucha et faillit tomber. L’animal s’éloigna en sautillant et Aage le suivit un instant du regard. Ce faisant, il aperçut un homme qui gisait sur le sol à une cinquantaine de pas. Il reconnut Björn à sa stature et ses vêtements. Il se précipita à son secours. Sa longue chevelure blanche était maculée de sang.

Le forgeron n’était qu’à moitié conscient. La plaie ne semblait pas profonde, mais cela ne voulait rien dire. Aage déchira le bas de sa propre tunique, nettoya un peu le sang et lui fit un bandage de fortune.

« C’est bon, murmura Björn, ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de mourir aujourd’hui… »

Le forgeron désigna quelque chose derrière Aage. Ce dernier se retourna et vit une sterne posée sur un rocher à quelques pas.

« Il est parti dans cette direction, révéla Björn. Fais très attention… »

Dreki lame de couteau avait désormais un cheval, un arc et un labrys en fer céleste.

 

Jón Sigurdsson avait dépassé les Lacs Aigres sans voir personne. Il avait continué au nord-est au petit trot, avait contourné le Mont aux corbeaux qui pour lui n’avait pas de nom, puis il l’avait gravi jusqu’à mi-pente. De là-haut, il avait brièvement aperçu un homme qui courait sur la rive est du lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles, mais qui pour Jón et les gens de Vatn était le lac Hellu. Il était rapidement reparti dans cette direction. En chemin, il avait croisé Björn qui marchait en titubant. Le forgeron l’avait mis au courant de la situation. Jón avait lancé son cheval au galop. Il avait assez vite rattrapé Aage.

« Idiot, tu aurais dû venir à cheval ! » lui avait-il crié sans même prendre le temps de ralentir.

Aage accéléra l’allure tandis que le ciel commençait à noircir.

Il s’arrêta peu après avoir traversé un petit affluent de la rivière Vatn. Les mousses, les pierres, les tiges, tout disait qu’un cavalier avait mis pied à terre à cet endroit et que sa monture avait continué seule tandis que l’homme avait pris à main droite, vers les gorges de la Vatndalsá, vers ce qu’Aana appelait « le sanctuaire du Landvættr ». Il savait que ce jour-là, sa sœur devait danser son premier Seidr des Bateaux plus loin en amont. Il fallait à tout prix arrêter l’homme avant qu’il ne parvienne là-bas. Aage s’y engagea à son tour.

À peine plus au nord, Jón Sigurdsson venait de rattraper le cheval de Björn et de comprendre qu’il s’était fait duper par le vagabond. Il avait bêtement suivi la monture, alors que le cavalier était ailleurs.

Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.

 

À la sortie des gorges de la Vatndalsá, Álfheidr avait soudain cessé de danser, elle s’était assise sur une pierre et regardait droit devant elle, sans ciller. Il s’était mis à pleuvoir. Aana couvrit Álfheidr avec une toile de bure graissée à l’huile de phoque.

 

Au bord de la rivière Vatn, Aage n’avait pas tardé à repérer des traces. La plupart des hommes ne savent pas se déplacer sans déranger l’équilibre du monde. Les pas de Dreki lame de couteau avaient écrasé des mousses et retourné des pierres. Il marchait en laissant des blessures. Plus haut, Jón s’était lui aussi engagé dans les gorges parce qu’il ne voyait pas ce que le vagabond aurait pu faire d’autre. Il était descendu dans le lit de la rivière, la hache à la main. La pluie ruisselait sur les lames du labrys comme des larmes sur un visage.

 

Björn avait ôté le bandage qui le gênait et marché, chancelant, tout droit vers l’est. Il s’était arrêté au beau milieu d’une plaque de neige. Trois ultimes gouttes de sang avaient glissé le long de sa chevelure et étaient tombées sur le blanc, creusant trois runes étranges qui ne voulaient rien dire. Le cri d’une sterne le tira de sa rêverie. L’oiseau se posa devant lui. Le rouge de son bec et de ses pattes tranchait sur la neige glacée. Björn pensa à Tóuskott qui, selon Aana, avait forgé la sterne. Il se dit que le monde était plus beau depuis qu’elle existait, qu’elle était une fée. Il se mit à pleurer pour la première fois de son existence. « Bienheureux les hommes qui pleurent, car leur douleur est bue par la terre, et le sel de leurs larmes rejoint celui des mers », dit un vieil adage du pays de Vatn.

Björn sut bientôt pour qui et pourquoi il pleurait. Il pleurait pour sa femme et son fils disparus, il pleurait pour leur sang versé sur le blanc sale des draps, ce sang à peine entrevu et sitôt occulté. Oui, il pleurait sur son oublieuse mémoire.

L’oiseau de Tóuskott s’était envolé.

 

Álfheidr avait à nouveau jeté l’ancre et dansait la sterne. Il y avait quelque chose dans l’air, une pesanteur, une ombre sur l’eau, sur les pierres, comme si d’immenses ailes sombres recouvraient la terre et étouffaient jusqu’à l’espoir de la lumière. Soudain se leva le chant d’Álfheidr, intense et profond, minéral, tellurique et aérien en même temps :

« Je suis la sterne et le renard

Je suis le regard

De notre terre

L’âme du land

Je suis son souffle et son mystère

Le gardien des landes

Et des tourbières

L’esprit du land… »







Aana eut l’impression que pour l’heure, c’était un chant de guerre, et elle eut peur.

 

La sterne flottait dans les airs comme sur une onde transparente. Elle n’avait plus vraiment besoin de battre des ailes pour se maintenir en vol, elle glissait sur le vent comme une étoile magiquement figée près du sol.

La légende prétend que c’était une très vieille sterne qui savait les souffles et les courants, ceux qui mènent par-dessus les nuages, là où jaillit la lumière. Elle avait embrassé l’orbe du monde bien des fois, traversé des mers sans fin et survolé des terres où nul homme peut-être n’avait posé le pied. Depuis toujours, elle revenait à Vatn avec le printemps, là où elle était née, pour pondre à même le sol des landes marines ou lacustres, quitte à défendre sa couvée à grands coups de bec. Ainsi sont les sternes. Des hommes, elle ne savait rien, sinon qu’il fallait s’en méfier, car ils étaient pires voleurs encore que les renards. Il leur arrivait d’écraser des œufs sans même y prendre garde, aveugles qu’ils étaient ; en tout cas fort peu attentifs aux vies déjà nées ou à naître. Bien longtemps auparavant, un vagabond avait ainsi tué toute sa couvée, trois œufs, simplement par maladresse. Par trois fois, elle avait frappé son crâne de son bec, jusqu’au sang. Or, en bas, debout sur un rocher, se tenait un homme trempé de pluie. Peut-être était-ce le même, qui pouvait savoir ? Pour les sternes, les hommes se ressemblent tous, et inversement.

 

Aage avait levé les yeux.

Dreki se tenait sur un rocher au-dessus de lui, à trois hauteurs d’homme. L’arc était bandé et la flèche allait partir.

Aage n’avait pas peur, il était simplement pétrifié, la bouche entrouverte, les sourcils froncés, transi par l’étonnement. Comment se dire que c’était fini ? Que tout allait s’arrêter là, stupidement, effacé dans le sang par la flèche d’un arc qui appartenait à Björn et qu’allait décocher son propre père ?

« Nos existences passent comme les eaux vives des torrents, avait dit Aana, on a à peine le temps de comprendre comment effleurer les pierres que déjà la mer est là. »

Déjà la mer !

Aage aperçut alors la sterne au-dessus de l’homme qui était son père. Elle plongea et son bec frappa l’arrière du crâne de Dreki. La douleur et la surprise le firent chanceler. Il lâcha la corde et la flèche effleura l’épaule d’Aage. Dreki essayait désespérément de retrouver un équilibre, mais il n’y parvint pas. Il tomba. Sa tête heurta les rochers au bord de la rivière et il perdit connaissance. Son sang se mêla à l’eau laiteuse. Aage chercha l’oiseau du regard. Là-haut se tenait un renard assis, et la sterne avait figé son vol au-dessus de lui. Aage se dit que c’était le Vættr lui-même qui était là. Pour la première fois de sa vie, il sentait les présences qui peuplaient le land. Il en fut heureux. Il fouilla le sac de Dreki, mais ne trouva pas le collier d’Aana. L’homme avait repris connaissance et gémissait.

« Qu’as-tu fait du collier que tu as volé à ma mère ?

— Quoi ? » souffla l’homme en grimaçant.

Ce n’était pas ainsi qu’Aage s’était imaginé la confrontation avec Dreki. Il avait rêvé d’ordalie, de combat singulier à l’issue longtemps incertaine, de poursuites sans fin jusqu’au cœur des Hautes Terres, et voilà que Dreki était devant lui, les membres brisés, défait par une sterne. Ou bien était-ce par le Landvættr lui-même ?

« Où est le collier de ma mère ? répéta-t-il.

— Qu’est-ce que tu attends pour l’achever ? » demanda soudain la voix impérieuse de Jón Sigurdsson dans son dos.

Aage se retourna lentement vers lui :

« Aide-moi plutôt à le ramener là-haut », dit-il.

Mais Jón Sigurdsson ne l’entendait pas ainsi.

« Sang de Dreki, tue-le ! Tue-le, je te dis ! Mais tue-le, bon sang ! »

Et comme Aage ne faisait pas mine de bouger, il franchit les quelques pas qui le séparaient de lame de couteau et lui fendit le crâne d’un violent coup de hache. Les os se brisèrent avec un bruit sinistre. Aage eut un haut-le-cœur. C’était une chose d’avoir imaginé la mort de Dreki, c’en était une autre que d’y assister. Il comprit à cet instant tout ce que sa mère avait voulu lui dire.

Jón Sigurdsson avait plongé son labrys dans la rivière pour le laver. Il s’approcha résolument d’Aage et lâcha avec mépris :

« Tu me déçois, garçon. En fait, tu n’es rien d’autre qu’un argr ! »

Le poing d’Aage se serra, mais il le retint en pensant à sa sœur et Snorri.

 

Il ne pleuvait plus. Jón avait disparu.

Aage fouilla le cadavre de Dreki sans trouver le collier de pierres bleues. Il remonta le proscrit hors du sanctuaire du Landvættr pour qu’il cesse de souiller les eaux de la rivière. Il ramassa la hache de Björn, puis partit à la recherche du forgeron. Il le découvrit assis sur un rocher, l’air hagard. Il le raccompagna à la forge.

Le vent s’était levé et avait chassé la pluie ; le ciel était limpide. Le soleil des longs jours semblait éclairer la terre par en dessous. Aage alla se laver du sang dans la mer, puis se débarrassa du sel dans la source chaude que touchent presque les vagues, au bas de Vatn. Il rejoignit enfin sa mère et Álfheidr tout au bout du Vatnsdalsvatn, à l’entrée des gorges de la Vatndalsá. Álfheidr n’était pas revenue de son voyage. Elle alternait des phases de danse et d’autres plus calmes où elle semblait dormir les yeux ouverts.

« Tu peux raconter, dit Aana, elle ne nous entend plus. »

Aage parla longtemps. Il avait un air grave, presque douloureux. Il confia qu’il était heureux de ne pas avoir tué Dreki, qu’il se sentait libéré et que Björn l’était aussi. En même temps que le désir de vengeance, c’était l’idée de la malédiction qui avait disparu.

« En vérité, dit Aana, c’est la vengeance elle-même qui est une malédiction… »

Son regard s’était tourné vers le soleil de minuit qui nimbait le paysage d’une lumière douce.

 

Quand enfin revint le bateau et qu’il jeta l’ancre, celle qui en descendit n’était sans doute pas tout à fait la même que celle qui y était montée.

Aage lui ouvrit les bras et elle vint s’y blottir.

« J’ai rêvé que Dreki allait te tuer, chuchota-t-elle.

— Dreki est mort, dit Aage.

— Oui, je sais, je l’ai vu dans mon rêve… »

Derrière Álfheidr, Aage aperçut une sterne qui s’envolait en direction de la mer.

*

La lumière semblait souveraine, ma sœur, le jour où Aage partit pour la Terre Sainte. Seul un long nuage effilé, immobile, s’étirait vers les lointains immenses, comme pour montrer la route. Ce même jour, les sternes avaient pourtant commencé à quitter le fjord. Leur départ précoce était un présage. La fable d’Aana, finalement, n’était qu’un doux mensonge : les vraies messagères de l’hiver étaient les sternes. Elles partaient bien avant que le pelage des renards ne se mette à blanchir, elles s’envolaient dès les premières faiblesses de la lumière.

La veille, Aage avait beaucoup parlé, comme s’il espérait dire en quelques heures ce qu’il avait tu depuis leur arrivée au Pays d’en bas. Il avait répété que sa vie serait fugace, que toutes les existences l’étaient en réalité, mais qu’il aurait quand même le temps d’effleurer les déserts, les grandes îles, de voir les papegais, les animaux à bosse et les forêts bavardes, le temps encore de sentir la caresse des mers douces et des vents chauds, parce qu’il n’y avait rien de mieux à faire pour un homme, finalement, que d’être témoin de la beauté du monde.

« Mais si je peux, je reviendrai mourir en Islande…

— Pense d’abord à vivre ! » avait suggéré Aana.

Álfheidr était restée silencieuse. Elle avait tant de choses à dire qu’elle préférait se taire. Son frère allait partir, ce n’étaient plus de ces mots légers que prononcent les enfants, Aage n’en était plus un ; et elle non plus. Le soir venu, elle avait pris les Bateaux de Dúin à l’insu de tous, pour ne plus être là bien plus que pour être ailleurs. Elle avait vogué dans un monde aux couleurs intenses et palpitantes, empruntant à nouveau le vol des oiseaux et le sautillement des renards. Elle n’était pas totalement redescendue de son bateau tandis qu’Aage s’apprêtait à monter dans le sien. Son regard était happé par l’horizon marin où tout disparaissait dans une légère brume bleutée. Le fjord lui semblait sans véritable volume ni consistance, comme s’il n’était qu’un reflet sur la surface des eaux. Tout lui paraissait irréel, le ciel éclatant, les paroles, les visages, l’élan recommencé des vagues, l’accoutrement de l’équipage aligné sur le rivage, Gissur et le prêtre norvégien qui bénissaient ce qui pouvait l’être, à commencer par la hache que Björn avait forgée pour Aage.

Seul Snorri la ramena un instant à la densité du monde. Il avait sculpté un médaillon de bois où les profils des jumeaux semblaient se regarder l’un l’autre. Il le rompit, passa une lanière de cuir dans un trou prévu dans chaque moitié et en donna une à Aage, l’autre à sa sœur ; le visage du jeune homme pour la jeune femme, et inversement.

« Que ce qui a été séparé aujourd’hui se rejoigne un jour ! » souhaita-t-il.

Álfheidr essaya de sourire. Le vœu de Snorri, c’est ainsi qu’elle appellerait ensuite sa moitié du symbole. Elle le porterait longtemps autour du cou, le caressant souvent du bout des doigts de manière inconsciente. Aana remit ensuite un carré de broderie à chacun de ses enfants. Álfheidr saisit l’ouvrage que sa mère lui tendait et l’enfouit sous sa tunique sans même le regarder.

Pendant tout le temps des adieux, Aage arbora la distance amusée de ceux qui partent à l’aventure, certains d’avoir fait le bon choix et de ne laisser derrière eux que des êtres rendus veules par la morne répétition des jours. Le front haut, le regard clair, il souriait d’un air absent ; déjà ailleurs. Il ne prononça que quelques mots sans épaisseur, des formules et des promesses creuses. Il ne dit rien à sa sœur, mais lui fit un petit signe de la main quand il fut sur le bateau. De ces derniers instants, Álfheidr ne garderait qu’une seule image : son frère qui lui tournait le dos pour découvrir un horizon qui n’appartenait qu’à lui. Il avait choisi sa vie, elle n’avait pas encore choisi la sienne. Elle hésitait entre le Pays d’en bas et les Hautes Terres. Entre Snorri et Aana.

Elle ne vit pas vraiment le bateau qui s’éloignait. Son regard s’était égaré dans les nuées légères. Quand il se posa à nouveau sur la surface des eaux, le navire de guerre avait disparu. Les lointains avides avaient avalé la voile. Aage s’était dissous dans l’infini de la mer.

Elle resta longtemps immobile sur le rivage, à regarder au loin. Un vent d’ouest s’était levé qui lui jetait au visage des poignées d’eau de mer et de sable salé. D’un coup, comme si elle venait seulement de mettre pied à terre, elle s’avança vers l’océan pour le défier jusqu’à l’aire de ses ressacs, debout face au vent comme pour l’arrêter, le faire taire. Elle lui hurla sa tristesse et sa colère.

Aage était parti. Il avait emporté la lumière.

 

Des fermiers racontaient qu’ils l’avaient vue danser, ce soir-là, près de la source chaude, qu’elle avait psalmodié un chant sourd qui descendait vers les entrailles de la Terre, ou qui peut-être en venait, qui pouvait savoir ? Ils l’avaient entendu souhaiter que jamais plus vent ne souffle, que jamais plus voile ne parte et que la nuit étouffe les gens de Kross et de Vatn. Oui, que la nuit les étreigne jusque dans les replis du jour ! Voilà ce que les hommes prétendaient avoir entendu ; or c’était ce soir-là qu’étaient montées les brumes. Le mauvais temps était venu comme une malédiction soudaine. Aucun souffle d’air n’agitait plus la mer. Un ciel bas et noir pesait sur les domaines. Les gens courbaient l’échine, silencieux et mornes et n’osant élever la voix, comme si le dehors était une messe noire qu’il ne fallait surtout pas déranger, sous peine de voir les démons sortir des tourbières et venir danser parmi les hommes.

 

Je n’en dirai pas plus pour ce soir, ma sœur. L’air est frais soudain et tes yeux se ferment. Puisse la nuit réparer ce que le jour en toi a défait.







Troisième veillée
Dedans

Ma sœur de l’ombre et des enclos, mon havresac est prêt, je partirai après la veillée. J’aime marcher dans cette frange de nuit conquise par la lumière, c’est autant de vie volée aux Dieux et à la mort. Le jour n’est plus très loin où les hommes reviendront, mais nous avons encore le temps ! Le temps même de nous envoler si nous le souhaitons, oui, comme les sternes à la fin de l’été…

J’ai vu ce que tu cachais sous les replis de ta robe, ma sœur. Je devine tes peines et tes douleurs. Pourquoi restes-tu là, à dépérir dans ce tombeau ? Crois-tu appartenir à l’homme qui t’asservit et t’avilit ? Qui donc est-il pour te priver de la lumière et de la joie ? Pour te priver de toi-même ?

Tu ne sais que répondre…

Alors écoute une dernière fois l’histoire du clan de l’Ormr ! Elle n’aura pas de fin : des voix viendront après la mienne qui la reprendront où je l’aurai laissée. Ainsi se tissent les sagas, sur la trame même des tessitures qui se succèdent, s’entrelacent et profèrent les destinées. Entends-les qui s’appellent et se répondent avec le désir obstiné de lentement changer le monde. Car s’il n’y avait cet espoir insensé, à quoi pourrait bien servir de raconter des histoires ?

 

Dans les fjords de l’Ouest, on dit que jamais malheur ni Dreki ne meurent. L’un et l’autre s’endorment parfois, à la manière des volcans. Ils laissent les glaces recouvrir leur cœur brûlant et se font oublier au point que les hommes construisent leur maison au plus près de leur antre. Un jour ils se réveillent et tout est emporté. Oui, voilà ce qu’on dit, mais le dire n’a jamais rien changé…

Alors écoute…

 

Pour commencer ce soir, sache que la forge d’Arnar s’appelle aujourd’hui La Maison de la Sterne et du Renard. J’ai bien du mal à l’appeler autrement, moi qui ne l’ai jamais connue que sous ce nom. C’est un endroit magique où les douleurs s’apaisent, comme si elles s’en allaient avec les braises et le métal en fusion. Mais en ce temps-là, on disait encore indifféremment « la forge » ou « chez Björn ».

Comme jadis au Hornstrandir, le forgeron avait construit un vaste perron où l’on s’asseyait matins et soirs pour contempler le ciel et la mer. Depuis qu’Aage était parti, une place restait vide sur le banc, rappelant à tous la véritable nature de l’absence. Snorri l’occupait parfois, quand il parvenait à échapper aux nasses étroites de son père qui s’était mis en tête de faire de lui un intendant. De temps en temps, c’était Barbra qui venait partager le silence des crépuscules. Or à la fin de l’été, une très jeune femme sortit soudain du rideau de pluie et s’assit parmi eux pour ne jamais plus repartir.

Elle arrivait de la péninsule en dessous de la tienne : Vatnsnes ; tu sais bien, cette patrie des brumes grises et des rochers étranges, là où de petits chevaux noirs surgissent parfois du brouillard en hennissant, leur longue crinière au vent, comme s’ils fuyaient devant l’invisible… Elle avait traversé à pied les hauts fjords de l’Ouest pour supplier Björn de la prendre comme apprentie.

En la voyant, le forgeron eut un pincement au cœur et songea au jour où Barbra était arrivée à Hesteyri. Une trentaine d’années s’étaient écoulées depuis, il ne savait quel gouffre avide avait englouti les instants, ni où était passé le Björn d’alors, capable de se lever avant l’aube pour aller pêcher et de frapper le fer du matin au soir sans avoir mal nulle part. La vieillesse était venue comme les longues nuits, dévorant chaque jour un peu plus de lumière et de vie. Depuis quelque temps, une douleur au creux du ventre le faisait terriblement souffrir.

« Entre ! dit-il avec bonhomie. Sèche-toi au feu. Il y a du poisson et de la bière… »

La jeune femme portait le nom d’une des Dises qui servaient Odin et conduisaient les guerriers jusqu’au Walhalla : Hlökk. Björn, qui connaissait mieux que quiconque les vieilles légendes, s’inclina devant elle, comme s’il accueillait vraiment une des Valkyries.

« Ton nom évoque le fracas des batailles ! » lui dit-il en souriant.

Elle ne comprit pas l’allusion : comme toi, elle ne connaissait le monde que depuis le clos étroit et sombre d’une prison de tourbe. Elle dut croire que le forgeron lui demandait son ascendance, car elle prit un air fâché pour dire qu’elle n’était la fille de personne.

« Ah, dit Björn, c’est égal ! Explique-moi plutôt pourquoi tu veux devenir forgeronne… »

La jeune femme sembla hésiter.

« À cause de la lumière, dit-elle finalement, avec un sourire timide.

— La lumière ?

— Oui, celle qui jaillit du fer en étincelles… »

Björn estima que c’était une raison valable puisqu’il demanda aussitôt à Álfheidr si elle acceptait de partager sa chambre et la fin de son apprentissage.

« Qui t’a parlé de moi ? voulut-il encore savoir.

— Un marchand qui s’est arrêté quelques jours à la ferme de mon père adoptif, répondit Hlökk, la voix soudain altérée. Il a dit que tu avais une femme pour apprentie et que tu faisais fondre les étoiles tombées sur terre…

— C’est ma foi vrai ! » s’exclama Björn, l’air ravi.

Il désigna Aana et Álfheidr d’un signe de tête.

« Mais les étoiles sont venues pour elles, pas pour moi !

— Et pour mon frère Aage aussi, précisa Álfheidr.

— Sois la bienvenue, Hlökk, fille de personne ! » dit Aana en lui ouvrant les bras.

La jeune femme eut un temps de recul avant d’accepter l’étreinte. Oui, c’est ainsi que Hlökk fut accueillie à la forge. En vérité, elle y est encore, car les Dieux lui ont prêté longue vie.

Dès le lendemain, Björn fabriquait un banc plus grand, tout en conservant l’ancien.

« Qui sait qui pourrait venir encore ? »

*

Hlökk est devenue plus loquace avec l’âge, mais en ce temps-là, elle n’était guère bavarde. Elle avait une façon de se taire – une qualité particulière du silence, disait Björn, qui déliait la parole des autres. Le forgeron l’avait vite surnommée l’oreille. Elle entendait les maux de chacun et leur trouvait souvent remède, simplement par le bon sens. Pour le reste, elle était habile au marteau et aimait cuisiner, à condition que ce ne soit pas tous les jours. Elle était plus jeune qu’Álfheidr, mais paraissait facilement trois ou quatre ans de plus. C’était une enfant dans un corps de femme, gênée par les formes qui lui étaient venues sans crier gare et lui avaient déjà valu bien des malheurs. Elle aimait les contes et les mystères, l’odeur des landes et des tourbières, l’eau glacée des étangs bleus, les champignons crus mangés à peine ramassés, avec encore un peu de terre sur le pied. Sa présence ouvrit des portes dans l’esprit d’Álfheidr et en chassa le plus sombre des ténèbres. Tu n’imagines pas, ma sœur, combien l’amitié d’une femme peut être douce et lumineuse.

Le soir, elles se racontaient des histoires à faire peur et riaient dans le noir. Hlökk veillait sur Álfheidr quand elle prenait les Bateaux, et Álfheidr avait entrepris d’apprendre à lire à Hlökk, l’échange était équitable. Elles s’en allaient sur les landes et Álfheidr montrait à son amie les plantes qui soignent et celles qui tuent, lui parlait longuement de Snorri le sculpteur et des Pays de Dúin, là où elle se rendait plus que de raison. Elle lui confiait ses espoirs et ses craintes, parlait beaucoup, écoutait peu. Hlökk buvait les paroles d’Álfheidr sans rien dire, fascinée par ce qu’elle lui rapportait de l’amour et de ses contradictions, et plus encore par ces mondes invisibles qu’elle explorait la nuit, plus ou moins à l’insu d’Aana. C’étaient des contrées merveilleuses, mais instables, qui changeaient de visage d’un voyage à l’autre et laissaient des traces sous les yeux de son amie. Le jour, elles s’abîmaient ensemble dans l’ignition des braises et du métal, les joues rougies par la chaleur. La monotonie douillette de la forge éteignait en elles presque tout ce qu’elles souhaitaient faire taire. Le temps passé à frapper le fer était un temps paisible où rien n’affleurait d’autre que la pensée du juste geste ; le reste était comme assourdi, renvoyé dans des profondeurs lointaines qui le rendaient inoffensif. On parlait peu pendant le travail, ce n’était pas nécessaire, mais quand venait le moment de se reposer ou de manger quelque chose, les langues se déliaient et l’on devisait de tout, des bons comme des mauvais souvenirs. Björn disait que certains événements de nos vies produisaient le même effet sur nous que le bain froid sur la lame brûlante, ils nous trempaient. Certains en ressortaient plus forts, d’autres plus fragiles, c’était un des mystères de la métallurgie des âmes. L’analogie s’arrêtait là car, contrairement aux épées, les âmes fragiles avaient autant de valeur à ses yeux, sinon plus, que les âmes fortes…

Ils parlaient souvent d’Aage, même Hlökk qui pourtant ne le connaissait pas. Ils lui prêtaient des aventures fabuleuses et des répliques insolentes, des histoires de pirates et de rapines audacieuses. Pour dire le vrai, c’était surtout Álfheidr qui « brodait ». Elle imaginait qu’Aage se battait déjà avec les Maures, alors qu’à cette époque-là, toute la troupe du jeune roi Sigurd de Norvège était à peine arrivée en Angleterre ; mais quelle importance cela pouvait bien avoir ? La réalité, on ne la connaissait pas encore. Ce qui comptait, c’était de continuer à faire vivre Aage dans les mémoires.

Björn, qui aimait tant les contes, se laissait emporter par les improvisations de son arrière-petite-fille que, de son côté, Hlökk accueillait comme de pures vérités. Ainsi croyait-elle en l’existence de pays, de villes et de personnages imaginaires. Quand on le lui faisait remarquer, elle répondait que tant que l’on s’en tenait aux mots et aux histoires, il n’y avait aucune différence entre ce qui existait et ce qui n’existait pas ; et Björn acquiesçait. Hlökk voulait bien admettre que Jérusalem existait, et que Sahavandrine, inventée par Álfheidr, n’existait pas, mais cela n’empêchait pas les deux villes d’avoir, dans le monde évanescent de la parole, autant de réalité l’une que l’autre. Hlökk estimait même que Sahavandrine avait plus d’épaisseur que Jérusalem.

« Eh bien, c’est que j’ai visité Sahavandrine, précisait Álfheidr en souriant, mais pas Jérusalem ! »

Elle inventait ainsi des cités blanches et des peuples raffinés, vêtus de longues toges colorées et armés de sabres courts, gravés d’arabesques qui étaient autant de runes mystérieuses…

*

Peu de temps après l’équinoxe, quelque chose de l’Orient était parvenu jusqu’à Vatn, qui avait suffi à nourrir l’imagination d’Álfheidr. Un bateau que personne n’attendait avait accosté dans le fjord, déversant des coffres d’épices, de gemmes, d’encens, d’étoffes et d’objets étranges dont on ignorait l’usage. C’était le navire de Varègues danois qui commerçaient avec les Byzantins et les Génois, qui eux-mêmes faisaient négoce avec l’Orient. La plupart des marchandises, quoique souvent abîmées par des semaines de navigation sur les fleuves et les mers, n’étaient pas accessibles aux petites gens de Vatn : seuls les plus fortunés purent s’offrir quelque trésor. Helgi acheta des étoffes colorées, de l’ambre et de l’encens pour son église ; Jón Sigurdsson troqua des peaux de renard blanc contre des coffrets ouvragés ; d’autres donnèrent des vivres en échange d’objets de moindre prix, mais qui avaient au moins la valeur de leur provenance légendaire.

Álfheidr était restée tout le jour à détailler ce que les marchands avaient déchargé de leur bateau, s’imprégnant des couleurs, des formes et des odeurs de cet Orient où s’en était allé son frère. Elle s’était arrêtée devant un grand livre à la couverture de bois sombre, dont les feuillets, vierges, étaient faits d’une étrange matière, souple et d’un blanc jaunâtre. Un Varègue lui expliqua que c’était du papier de Damas et que c’était parfait pour écrire, bien mieux en tout cas que le parchemin. Un coffret empli de fioles, de plumes, de pinceaux et de calames allait avec le livre. Álfheidr voulut en connaître le prix.

« Tu as de l’or, au moins ? demanda le Varègue dans un norrois rocailleux.

— Non.

— De l’argent ?

— Pas plus !

— Qu’est-ce que tu as, alors ?

— Du fer… »

L’homme éclata de rire :

« Du fer ? Tu veux troquer du fer contre du papier de Damas ?

— Oui, mais du fer céleste de Volünd ! » précisa Álfheidr.

Le regard du Varègue s’était aussitôt allumé. Elle avait couru jusqu’à la forge, hésitant longuement avant d’oser demander à Björn si elle pouvait prendre deux ou trois étoiles mortes.

« C’est le fer du clan de l’Ormr, avait rappelé le forgeron, pas le mien ! Alors prends ce dont tu as besoin… Il faudra juste retourner en chercher avant les premières neiges…

— J’irai avec Hlökk », avait promis Álfheidr.

Björn, lui, ne s’était même pas déplacé jusqu’au skáli d’Helgi pour voir les marchandises.

« À quoi bon ? avait-il grommelé en haussant les épaules. Cela ne pourrait que susciter des désirs que je n’avais pas hier… »

Álfheidr avait donc troqué des étoiles contre un livre aux pages immaculées. Le Varègue avait accepté d’y adjoindre une pile de feuilles éparses, qu’elle avait ensuite passé beaucoup de temps à découper, puis à coudre ensemble, de manière à former un livret qu’elle avait offert à Hlökk.

« C’est pour quand tu sauras écrire… »

Hlökk en avait pleuré. C’était le premier cadeau qu’elle recevait de toute son existence. Elle le possède toujours, ma sœur. Les pages sont remplies d’une écriture serrée qui explore ce qui aurait pu être, mais qui n’a pas été. Encore que…

 

Álfheidr avait appelé son livre Le Galdrabók, car sa vie avait été enchantée. C’était au temps de l’enfance sur les Hautes Terres, au temps d’avant Dreki et le départ d’Aage. Sans doute projetait-elle de réenchanter le monde par l’écriture, mais en vérité son livre fut aussi celui des désillusions et des sortilèges, de la perte de soi, du passé oublié puis retrouvé, de la colère et de la joie, tout à la fois ; une sorte de chaos, mais surtout le miroir d’une âme tourmentée, complexe et fragmentée. Les premières pages étaient pleines de l’absence d’Aage ; les suivantes de la présence étouffante de Jón Sigurdsson, debout les bras croisés comme il aimait à se tenir.

« Ce n’est qu’un petit homme dont l’ombre est bien plus grande que le corps, avait dit Björn. Il finira par se rendre et par accepter que Snorri t’épouse, surtout si le Godi Agnar s’en mêle… »

C’était bien ce qu’Álfheidr désirait le plus, en définitive, que l’intendant se rende, qu’il consente, qu’il se taise. En attendant, Jón Sigurdsson l’obsédait au point que ses dernières pensées du soir étaient souvent pour lui, tandis que les premières du matin allaient à son frère et Snorri. Il lui arrivait de souhaiter sa mort comme lui avait jadis souhaité celle des jumeaux avant même qu’ils ne naissent, puisqu’il était de ceux qui avaient voulu les exposer. Dans ses rêveries, elle imaginait qu’il disparaissait, que son visage s’effaçait, qu’il ne faisait plus partie du paysage ni d’aucun souvenir, comme s’il n’avait jamais existé. Venait alors un autre état du monde, une sorte d’Âge d’or qui n’était jamais advenu, et n’adviendrait jamais, mais qu’elle se plaisait à imaginer.

Après avoir achevé Dreki lame de couteau, Jón Sigurdsson avait paradé jusqu’au ridicule, mais sa parole avait du poids. Il avait répété à tous qu’Aage était un lâche, un argr incapable de venger sa propre mère, et Aage n’avait rien fait pour le détromper ni pour « préserver son honneur ». Les gens pensaient que ce dernier était parti en pèlerinage pour ne pas affronter Jón, et qu’il était bel et bien un lâche. C’était là une terrible injustice qui mettait Álfheidr en rage, car si Aage n’avait rien fait, rien dit pour se défendre, c’était parce qu’elle le lui avait demandé : il y avait tant d’obstacles entre Snorri et elle, ce n’était pas la peine d’en rajouter. Il avait accepté sans même discuter. Quant à son départ pour l’Orient, elle voulait croire que c’était un acte libre, le fruit d’une volonté claire et affirmée, celle d’un homme qui désirait arpenter l’orbe du monde parce que subsistaient en lui la curiosité et l’audace qui avaient autrefois animé les voyageurs du Nord. Il était de la trempe de Hrólfr le Marcheur, d’Erik le Rouge ou autres maraudeurs, tous ceux qui jadis avaient découvert de nouvelles terres ou obtenu des royaumes de souverains pourtant plus puissants qu’eux. En comparaison, Jón Sigurdsson n’était qu’un pantin pusillanime, un lâche qui avait fendu la tête d’un homme à terre. De surcroît, Aana le jugeait responsable du départ précoce des sternes. L’intendant avait en effet encouragé la collecte de leurs œufs pour s’en servir d’appâts à la pêche et dérangé les couvées par ses travaux de défrichage à proximité, incitant les oiseaux à s’envoler plus tôt que de coutume.

Aana avait essayé en vain de convaincre Helgi de préserver certaines zones sauvages, et l’intercession de Barbra n’y avait rien changé. Helgi se reposait entièrement sur Jón et lui vouait une confiance totale. L’expansion des terres utiles initiée par son intendant n’était pas de son fait, à ce qu’il prétendait, toutefois il l’approuvait complètement, d’autant qu’il avait lui-même entrepris de racheter les domaines des petits paysans libres qui jouxtaient le sien. Dagný, sa mère, étant morte l’année précédente, il avait pourtant légalement hérité des terres de Kross, mais son appétit de possession semblait augmenter avec l’âge.

« Donc, si je comprends bien, avait relevé Aana par provocation, ce n’est plus toi le maître de Vatn, mais Jón Sigurdsson ! »

Helgi avait haussé les épaules avec indifférence, mais il savait fort bien que depuis la mort de Dagný plus personne ne tempérait la tyrannie de son intendant et que ce dernier avait tendance à pousser les hommes à bout. Jón était manifestement devenu très pieux, fréquentait beaucoup l’église et se signait pour un oui ou pour un non. Or, du vrai message du Christ, il n’avait cure. Il prenait ; il ne donnait rien.

« Ton intendant est en train d’arracher les arbres et les buissons qui retiennent la terre des rives et des monts. À la première forte pluie, vous comprendrez votre erreur… »

Álfheidr parcourait les landes avec sa mère, elle voyait le paysage changer d’une saison à l’autre, et la beauté disparaître. Or, avec elle, c’était la présence d’Aage qui s’étiolait. Il était une part des Hautes Terres. Retrancher à leur beauté, c’était le faire disparaître une seconde fois. Elle avait déjà tant de mal à le retenir ! Son départ avait laissé une béance en elle que même l’amour de Snorri ne suffisait pas toujours à combler. Certains jours, elle ne parvenait plus à se figurer le son de sa voix et passait des heures à tenter d’en retrouver mentalement le timbre, s’agaçant parfois sur le morceau de métal qu’elle était en train de frapper, comme si la résonnance du fer retenait prisonnières les inflexions de son frère. Elle était terrifiée à l’idée de le voir lentement s’effacer de sa mémoire, jusqu’à n’être plus qu’un nom, un son ; puis plus rien.

Aussi prenait-elle trop souvent les Bateaux pour le chercher dans les Pays de Dúin, sans vraiment se rendre compte que quand elle le trouvait là-bas, c’est qu’elle l’y avait mené, car les voyages étranges que l’on entreprend pour soi-même sont comme les rêves que l’on fait après s’être dit qu’on allait les faire. Son frère embarquait avec elle sur les Bateaux, mais c’était un Aage qui n’existait pas, une chimère presque monstrueuse, composée de fragments de visages d’époques différentes, de regards de joie et de tristesse superposés, le tout emprunté à des souvenirs si éloignés les uns des autres qu’ils ne semblaient pas appartenir à la même personne.

Dans le grand livre qu’elle avait troqué aux Varègues, elle consignait, en norrois ou en latin, ses poèmes, ses fables et ses voyages. Elle aimait caresser les feuilles encore vierges, puis y poser des mots choisis, pesés comme on pèserait des âmes. L’espace écru des pages était un havre où tout pouvait s’inscrire, une sorte de bois flotté auquel elle donnait forme avec son encre, ses plumes et ses calames. C’était aussi écrire sur un papier venu de cet Orient où était parti Aage et donc, d’une certaine façon, le rejoindre. Certains feuillets étaient remplis d’une écriture irrégulière et agressive, c’étaient les récits de ses navigations, jetés sur le papier dans un état de semi-conscience. Sur le moment, ce qu’elle avait vu là-bas lui semblait toujours essentiel ou vital, mais quand elle se relisait quelques jours plus tard, elle constatait le plus souvent que cela n’avait pas le moindre sens et elle regrettait d’avoir gâché des feuillets pour rien. Cela ne l’empêchait pas de récidiver le lendemain, quitte à se rendre malade, à vomir le peu qu’elle mangeait, et à jeter encore de vilaines phrases sur le papier. Cela inquiétait profondément Hlökk, et bien davantage Aana.

« Tu prends les Bateaux trop souvent, petite sterne. Ni ton corps ni ton esprit ne pourront le supporter bien longtemps. Entends ce que je te dis : si tu continues à ce rythme, tu vas tout simplement perdre la tête et raccourcir ta vie. À la longue, les champignons de Dúin produisent le même effet que les Pisse-Rouge. Et puis le land est tout aussi riche et beau que les autres mondes, tu ne crois pas ? »

Björn lui aussi sentait que quelque chose n’allait pas.

« Tu n’es pas là, aujourd’hui, lui faisait-il remarquer certains matins, tu laisses ton esprit divaguer. Ce n’est pas bon pour le travail ! Allez, reviens et recommence ! Je vais te montrer… »

Et il joignait le geste à la parole.

Il agissait de la même façon avec Hlökk. Elle aussi avait tendance à s’égarer dans des mondes intérieurs qui semblaient obscurs et sans fond. Dans ces moments-là, il lui arrivait de lâcher quelques bribes de sa vie passée. Cela venait toujours de manière inattendue, décalée par rapport à la conversation ou la tâche à laquelle on était occupé, comme si les pensées de la jeune femme avaient suivi un cours secret qui l’avait menée, malgré elle, à formuler les choses à cet instant précis et pas à un autre. C’était une enfant trouvée. On l’avait abandonnée devant la porte d’une église. Or celui qui l’avait recueillie, un petit fermier de Vatnsnes, veuf et sans descendance, était tout sauf le meilleur des hommes…

Certains jours, mais de moins en moins souvent, Hlökk était donc absente, fermée au monde, elle ne parlait pas et passait la journée à faire les travaux ingrats, ceux qui ne nécessitaient que de lourdement frapper le fer.

Dans ces cas-là, Björn se tenait à distance et laissait à Álfheidr le soin de s’occuper de son amie. Elle ne parvenait pas non plus à rétablir le contact avec Hlökk, laquelle semblait à mille lieues de la forge, le regard tourné vers l’en dedans le plus obscur, là où l’on enterre les vestiges de soi.

« Il faudrait une maison pour les femmes », chuchota Björn, un jour où Hlökk était restée mutique du lever au coucher du soleil.

Comme Álfheidr ne comprenait pas ce qu’il entendait par là, il développa un peu sa pensée, toujours à voix basse. Il rêvait d’une sorte de skáli où les femmes blessées pourraient trouver refuge si elles le désiraient.

« Mais cette maison existe déjà, objecta Álfheidr, et c’est la tienne !

— Non, soupira Björn, ce n’est pas ce que je voulais dire… »

Il n’était pas allé plus loin cette fois-là, mais il y était revenu à plusieurs reprises durant l’hiver, lequel fut terriblement sombre et froid. Le mauvais temps persistant avait imposé une longue suite de journées nocturnes dont tous espéraient la fin. Depuis qu’Álfheidr avait dansé le Seidr près de la source chaude, la rumeur chuchotait que c’était de sa faute si le ciel était perpétuellement noir. On la traitait de sorcière, mais elle s’en moquait. Au plus fort de l’orage, il lui arrivait de sortir pour danser sous les éclairs. Ce n’était pas par défi, ni des éléments ni des regards – du reste, personne ne la voyait ; elle se contentait d’être qui elle était. Le Seidr au tambour la rendait aussi heureuse et légère que quand elle était avec Snorri, à effleurer le bord intime de la mer. Elle avait seize ans, il en avait dix-sept, tous deux avaient le sentiment d’avoir le temps de vivre et de flâner. Elle n’aimait rien tant que les instants passés sur les rivages, à chercher des formes ou des visages sur les hanches du bois flotté, et à regarder Snorri sculpter. Il lui prenait la main et ils suivaient lentement les cordons d’écume posés sur les sables. Il l’embrassait tous les dix pas, lui disait : « Tu verras comme la vie sera belle quand on sera mariés ! » Il lui racontait des fables qui n’avaient aucun sens, mais où tout pouvait arriver, comme l’irruption soudaine d’un Dieu inconnu, venu à la rame du lointain Orient, ou celle d’un animal biscornu à la fois phoque et cormoran, ou bien poisson et renard, mouton et morse, ours et canard, tout était possible ! Nombre des sculptures de Snorri étaient d’ailleurs de fabuleuses chimères, toujours belles et étranges, mais jamais menaçantes, qui entremêlaient animaux et plantes ou animaux entre eux. Il sculptait par exemple une tête de macareux sur un corps de cheval et disait très sérieusement :

« Ah ! Tu vois bien maintenant que ça existe, un “macaval”, puisqu’il est dans le bois ! »

Les yeux d’Álfheidr étincelaient. Elle aimait le Snorri qui faisait surgir la vie et la fantaisie de la matière inerte. Tout pouvait être dans le bois selon lui, y compris des idées abstraites comme la colère, la tristesse, l’amour ou la joie, c’était juste plus difficile de les exprimer, l’allégorie demandait davantage de temps ; mais le sculpteur avait la patience nécessaire pour réveiller les présences qui dormaient dans les fibres ligneuses. Il avait cette patience-là avec Álfheidr aussi. Il voyait tant de choses en elle qu’elle avait parfois l’impression qu’il parlait de quelqu’un d’autre. Dans son regard, elle était solaire, profonde, et surtout entière, alors qu’il lui semblait que la part la plus authentique de son être avait pris la mer avec Aage et qu’il ne restait plus d’elle que ce qui en fait appartenait à son frère. La sterne s’était enfuie, seul demeurait le renard, égaré et solitaire comme l’était celui qui vivait encore sur la pointe d’Arnar. C’était le dernier à côtoyer de si près les fermes, il savait qu’il n’avait rien à craindre de ceux qui habitaient à la forge. Il paraissait triste et fatigué. Jamais il ne considérait les hommes. Il passait au large, indifférent à leur misère.

Chaque jour Álfheidr regardait la mer, les yeux happés par la laine sale des brumes. Rien d’autre ne venait qu’un ressassement amer. Ce qu’elle apercevait dans le brouillard au-dessus des flots, loin d’être un retour, n’était qu’un éternel départ. Sans cesse elle revoyait la voile qui s’éloignait et son frère qui lui tournait le dos. Comme lui, elle aurait voulu connaître l’errance, les déserts brûlants et les forêts immenses, peut-être même arpenter cet Orient où il était parti, mais prendre des bateaux de bois était le privilège des seuls hommes, alors souvent la nuit elle prenait les Bateaux de Dúin, et le jour elle se contentait de regarder l’horizon, debout sur un rocher au bas de la forge. La pointe d’Arnar était une proue de pierre qui fendait les vagues et séparait les terres ; de ce knarr immobile qui semblait voguer sur les nuages et dominer les tempêtes, on voyait tout autant les fermes et les pâturages que la profondeur grandiose des Hautes Terres, et bien sûr, la mer… Cela lui suffisait à voyager et à broder bien des histoires sur des canevas imaginaires, quitte à tout défaire le soir venu, comme cette reine lointaine dont lui avait parlé Gissur. Chaque jour elle rêvait sa vie, mais jamais elle n’était sûre d’avoir vraiment envie d’accomplir ce qu’elle avait tissé. Elle restait des heures à regarder danser les brumes qui recouvraient la mer, sans rien apercevoir dans leurs volutes lentes que les voltes incessantes de ses indécisions.

*

L’hiver s’éternisa. Les sternes ne revinrent pas à Vatn, pas plus que la lumière. Le fjord s’était figé dans une éternelle fin de crépuscule. Sur la lande, les rochers noirs ressemblaient à des îles ; ceux qui bordaient l’océan dessinaient un long cordon sombre et irréel, comme une fracture entre deux étendues étales. Certains jours, on ne distinguait plus vraiment la terre ni le ciel de la mer. Un fermier avait d’ailleurs mystérieusement disparu et on prétendait qu’il avait marché sur les flots sans s’en rendre compte et que lorsqu’il avait pris conscience de sa méprise, il s’était noyé. Le monde avait rétréci, réduit au cercle étriqué que parvenait à percer le regard, cerné par le brouillard mouvant qui s’étendait et se contractait sans cesse, comme s’il émanait de la respiration d’un dragon assoupi quelque part, mais dont on se surprenait à souhaiter le réveil incendiaire. Les soirs de veillée, pour tenter de conjurer le sort, on racontait de vieilles histoires qui mettaient en scène les Ases et les Dises, ces Dieux qui survivaient encore dans les mémoires. Cela ne plaisait guère au prêtre norvégien, mais c’était comme si les gens considéraient que le Christ n’était pas de taille à lutter contre les éléments et qu’il fallait chercher le secours de divinités plus « viriles » pour espérer en venir à bout. Un soir où jusque-là seuls les hommes avaient pris la parole, Álfheidr se leva pour improviser une fable, face à une conjuration de regards qu’elle sentait hostiles.

« Gens de Kross et de Vatn, entendez cette fable ! Puisse-t-elle être profitable à ceux qui savent encore discerner le bien du mal, et l’intelligence de la bêtise…

Figurez-vous qu’au sortir d’un long hiver sombre et froid, le renard attendait le retour des sternes et celui de la lumière. Chaque jour, il s’asseyait au bord de la mer et observait le ciel, mais ni le soleil ni les oiseaux ne daignaient se montrer. Inquiet, il alla voir Tóuskott à la Grande Forge.

— Eh, bonjour le forgeron ! Dis-moi, sais-tu pourquoi les sternes ne sont toujours pas revenues à Vatn ? Serait-ce de ma faute ? Leur ai-je volé trop d’œufs l’année dernière ?

— Pas du tout, répondit Tóuskott avec bonhomie, tu n’as pris que ta juste part ! Si les sternes ne sont pas revenues, c’est à cause des hommes : non seulement ils ont ramassé trop d’œufs, mais ils ont aussi défriché la lande où les sternes venaient nicher, si bien qu’elles se sont installées ailleurs.

— Ah ! Puisque c’est ainsi, s’exclama le renard, je m’en vais informer les hommes de leur erreur !

— Peine perdue, l’avertit Tóuskott, ils ne comprendront rien de ce que tu pourras leur dire, et tu risques de finir dépecé !

Hélas, le renard n’écouta pas ce conseil et s’approcha des fermes. Croisant l’intendant du domaine, il lui dit :

— Homme, sais-tu que par ta faute les sternes ne reviendront peut-être jamais ?

Le fermier ne répondit pas car il n’entendait rien au langage du renard ni à tout autre langage que le sien. L’animal s’en fut, dépité, et regagna son terrier où l’attendaient sa femelle et ses renardeaux. L’intendant rejoignit son cottage sombre, et le soir à la veillée, il s’adressa aux siens avec gravité.

— Les renards en prennent à leur aise, dit-il, ils viennent de plus en plus près de nos fermes. J’en ai croisé un tout à l’heure qui n’était plus qu’à quelques pas de nos poules. Lorsqu’il m’a vu, il s’est approché de moi et s’est mis à glapir comme s’il voulait me faire peur ! Ce sont des animaux nuisibles qui ne respectent pas notre territoire. Demain, je m’en irai les chasser.

À l’aube, l’intendant battit les landes et débusqua le renard. Il le tua d’une seule flèche, puis sa femelle et ses petits. Avec les peaux, il se fit des moufles et des chaussures pour affronter l’hiver. Le temps passa, et quand moufles et chaussures furent usées, l’homme s’en fut à nouveau chasser le renard. Il n’en trouva pas. »

Il y eut un silence pesant et quelques rires gênés dans l’assemblée. On guettait la réaction de Jón Sigurdsson.

« Si je comprends bien, lança finalement l’intendant sur un ton où pointait le sarcasme, tu me tiens pour responsable de la disparition des sternes et des renards !

— Je te tiens pour responsable de la nuit ! » répondit Álfheidr.

Elle avait comme un tremblement grave dans la voix, quelque chose du grondement des Ormr, cette basse sourde qu’on avait entendue quand le volcan Hekla s’était éveillé. Cela la transfigurait.

Une vague de murmures parcourut le vieux skáli.

Jón ouvrit la bouche, resta saisi un bref instant, puis haussa les épaules. Il chuchota quelque chose au fermier qui se tenait à côté de lui, ricana, et ce fut tout. Le scalde d’Helgi prit la suite. On l’écouta d’une oreille distraite.

« C’était parfait ! dit Aana en souriant. Tu lui as fermé sa bouche à vents ! »

Bien des années auparavant, au même endroit, elle aussi avait pris la parole pour dénoncer la bêtise des hommes ; souviens-toi, c’était à propos d’une baleine dont on gaspillait la viande. Rien n’avait changé. Les choses n’avaient fait qu’empirer. Les fermiers étaient de plus en plus prodigues, ils dilapidaient une terre qui ne leur appartenait pas.

*

Le lendemain, Snorri ne vint pas comme il l’avait promis chercher du bois flotté en compagnie d’Álfheidr. Inquiète, elle se rendit à Kross en passant par les montagnes. Elle ne trouva personne chez Jón Sigurdsson. Un voisin lui dit que Hjördís et ses enfants étaient partis en charrette le matin même.

« Il paraît que Jón et son fils se sont battus jusqu’au sang… »

Álfheidr supposa que la fable qu’elle avait racontée la veille était la cause de la dispute entre Snorri et son père. Elle se jugea stupide et inconséquente. Elle se mit aussitôt en quête de Jón Sigurdsson, sans savoir vraiment pourquoi elle le faisait, ni ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire. Les bras croisés, l’intendant était en train de surveiller le défrichage d’une vaste lande près de la rivière qui se jette dans le creux de Kross, à l’endroit où l’on raconte que se tenaient, au temps d’avant les hommes, les assemblées nocturnes des Elfes noirs. Les sternes arctiques qui couvaient non loin étaient affolées, elles criaient sans cesse et attaquaient les fermiers qui se défendaient en levant leurs bêches vers le ciel.

Álfheidr se campa devant Jón Sigurdsson, le front haut et une main sur la hanche, avec cet air de défi qu’avait sa mère quand elle s’adressait à certains hommes.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu me veux ? demanda aussitôt Jón avec hargne, sans décroiser les bras. Je suppose que tu cherches mon argr de fils… Tu n’es pas près de le revoir, je te le dis ! »

Il la détailla de la tête aux pieds avec un regard si impudique qu’elle se sentit soudain vulnérable et ne parvint pas à prononcer le moindre mot. Lui, en revanche, ne se gêna pas pour dire qu’il comprenait pourquoi son fils la convoitait.

« Tes petits seins ont bien poussé, à ce que je vois ! »

Álfheidr tourna les talons et courut jusqu’à la forge où elle passa la journée à frapper inutilement du fer froid. Björn la laissa faire sans rien dire. Un métayer qui était venu à Arnar dans la matinée lui avait raconté ce qui s’était passé entre Snorri et Jón. L’homme tenait l’histoire de sa femme, qui elle-même la tenait de Hjördís. Le jeune sculpteur avait affronté son père à propos de mariage, et de sorcières s’il se souvenait bien. Son père l’avait frappé sans que Snorri ne riposte. Du moins s’était-il laissé faire un moment avant de se mettre à esquiver les coups que Jón lui portait, jusqu’à le rendre fou de colère. « Toi, je vais te tuer ! » criait Jón, mais plus aucun de ses coups n’atteignait son fils. Finalement, l’intendant était allé passer la nuit chez une de ses maîtresses. Hjördís avait jugé plus sûr de partir pour sa propriété de Reykjanes dès le lendemain.

« Et elle a bien fait, avait chuchoté le métayer, comme si Jón Sigurdsson pouvait l’entendre, parce que tout le monde sait bien que l’intendant est violent, il tape fort, mais bon, c’est l’intendant, qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

Quand Álfheidr cessa enfin de battre le fer, elle éclata en sanglots. Björn se sentit aussi impuissant qu’autrefois, lorsque Barbra pleurait au sortir de ses cauchemars. Il demeura immobile, le marteau à la main, incapable de dire un mot. Aana étant partie à Kjálka pour un accouchement, il ne pouvait espérer son soutien. Heureusement, Hlökk était là. Elle mena Álfheidr jusqu’au lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles. Elles restèrent un long moment là-haut, silencieuses, à regarder les nappes de brouillard clair danser au ras des eaux sombres. La présence du lac et des rochers alentour était magiquement soulignée par les brumes, on en ressentait davantage la densité, presque l’intériorité, oui, comme si les éléments avaient une âme, une pensée mélancolique qui leur venait du mauvais temps, ou d’une nostalgie lointaine dont on ignorait l’objet.

« Le land se languit de mon frère et de Snorri, murmura Álfheidr avec désarroi.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Hlökk.

— Je ne sais pas… Que veux-tu que je fasse contre un homme pareil ? »

*

De ce temps-là date peut-être la préfiguration d’une légende qui, plus tard, ferait le tour de l’Islande, car sur le domaine il se passa une série d’événements inhabituels, de ces hasards étranges que l’on arrange ensemble pour en faire une histoire, alors qu’ils ne sont que coïncidences. Mais qui peut vraiment savoir ?

Le fait est que du côté de la Vatndalsá, des renards se retournèrent contre les fermiers qui les traquaient, mordant l’un d’eux si profondément qu’il en eut la fièvre des jours durant. À Kross, les sternes harcelèrent les hommes qui défrichaient la lande, les obligeant à cesser leur tâche. Jón Sigurdsson lui-même fut blessé à la tête. Certaines bouches commencèrent à chuchoter que l’intendant était allé trop loin et qu’il avait mis en colère l’Esprit gardien. C’étaient les voix des femmes qui en avaient assez d’entendre chaque soir leurs maris se plaindre de Jón Sigurdsson, alors qu’ils lui avaient obéi servilement tout le jour. Quelque temps plus tard, Helgi lui-même fut attaqué par un corbeau qui le poursuivit sur la lande, le frôlant de ses ailes sombres et le piquant du bec jusqu’au sang.

« Eh quoi ? répondit froidement Aana à Björn qui s’étonnait de tous ces incidents. Le Vættr a ses colères, c’est hors de notre portée… »

On oublia assez vite ces événements car il arriva quelque chose qui marqua plus durablement les esprits.

 

Je ne sais pourquoi les gens s’imaginent que le pire ne se produit que pendant les longues nuits, ou quand le temps est aux brumes, mais jamais quand le soleil éblouit la neige ou que les longs jours étincellent. Dans cet hiver sombre et sans fin qui déjà avait commencé à dévorer l’été, il y eut bien quelques matinées lumineuses où le ciel redevint clair ; c’est durant l’une d’elles que l’essentiel se passa.

Depuis que Jón Sigurdsson et ses fermiers avaient défriché les landes, les prairies s’étaient étendues comme une lèpre, on ne trouvait plus certaines plantes dans les environs de Vatn, ce qui obligeait Aana et sa fille à parcourir les Hautes Terres jusqu’aux fjords voisins. Quand Álfheidr partait seule, elle s’écartait le plus possible des chemins tracés par les hommes. Il lui arrivait pourtant de croiser des voyageurs ou des vagabonds, peut-être même des proscrits. Elle voyait bien que certains la regardaient de manière insistante, mais elle se faisait croire qu’elle n’avait pas peur. Aage lui avait appris à se défendre, et elle avait toujours sur elle le petit couteau offert par Björn.

L’histoire de sa lignée pesait sur elle comme une fatalité. C’était l’histoire de femmes sans père ni mari. Des hommes étaient un jour venus, garçon de ferme ou criminel, ils avaient pris ce qui ne leur appartenait pas. La vieille Álfdis des contes de sa mère avait raison quand elle lançait « Tête humaine, les démons ! » à ceux qui s’imaginaient le mal sous les seuls traits de l’inhumain. Bien sûr, il arrivait que le land se déchaîne, pluie, neige, glace, brumes ou tempêtes ; la terre tremblait parfois, l’Ormr crachait des cendres et des flammes, des laves incandescentes, mais ce n’étaient que les soubresauts innocents d’une île qui n’en finissait pas de naître et de changer. Les déchaînements humains étaient tout autres, ils étaient presque toujours lucides ou concertés.

Tout au début du jour, sur une lande encore gelée, rendue étincelante par le soleil levant, Álfheidr croisa Jón Sigurdsson qui chassait la perdrix. Il se tenait droit sur sa monture, l’arc à la main, le front haut, traversant le land comme s’il en était l’intendant. Il s’arrêta à sa hauteur et ils échangèrent un intense regard. Elle vit quelque chose dans ses yeux qui une nouvelle fois lui fit peur, une étrange lueur, comme le lointain reflet d’un brasier ancien qu’il celait en son cœur. Elle sortit ostensiblement le petit couteau de Björn. Jón eut une moue indéchiffrable et reprit sa route sans mot dire.

Elle avait pourtant tant de choses sur le cœur, tout un écheveau de griefs dont les fils s’étaient entremêlés au point de se confondre. Elle aurait pu les lui jeter au visage comme un nœud de serpents et lui cracher tout ce dont elle l’accusait : ce que par sa faute les gens disaient d’Aage, les sternes qui n’étaient pas revenues, la profonde tristesse d’Aana et son désir de partir, Snorri qui était exilé à Reykjanes et qu’elle n’avait pas vu depuis deux lunes… Tout était lié, tout se rapportait à Jón Sigurdsson, à sa morgue, à son mépris et sa violence. Elle se retourna et le regarda peu à peu s’abolir, absorbé par le brouillard avide et blême. Elle souhaita ne jamais le revoir. Après tout, on en avait connu des hommes qui avaient disparu dans les brumes ! Ils étaient demeurés introuvables. On disait que leur chair avait nourri les Trolls. Certains contes affirmaient même que la terre s’ouvrait parfois pour engloutir les mauvaises gens et qu’elle exhalait ensuite leurs âmes corrompues sous la forme de vapeurs fétides. Ainsi, les fumerolles n’étaient rien d’autre que ces âmes maudites qui continuaient à troubler le monde par-delà la mort.

Un peu plus loin, Álfheidr aperçut deux cavaliers qui lentement naissaient du brouillard. Ils traversaient un lac de brume, fantômes juchés sur des montures dont on ne voyait d’abord que le cou et la tête, avant d’en deviner les grands corps imprécis et mouvants.

Ils s’approchèrent dès qu’ils la virent.

Elle serra le manche du petit couteau jusqu’à s’en faire blanchir les doigts.

Les deux cavaliers devaient avoir une trentaine d’années. Ils étaient vêtus de peaux de renard. L’un avait le visage émacié et fermé, et Álfheidr sut immédiatement qu’il était apparenté à Dreki lame de couteau ; l’autre était joufflu, le visage rond, la face rouge. Le premier portait une hache de combat au tranchant efficace, mais qu’elle jugea facile à émousser ; le second avait un arc. Ce n’étaient pas des chasseurs, ou alors d’un type particulier. Ils devaient venir de loin, on le devinait à l’état de leurs chevaux, et à leur odeur.

« Tu comptes faire quoi avec ce couteau ? » demanda l’homme à la face rouge, l’air narquois.

Il avait une voix aigre et nasillarde.

« Je m’en sers pour collecter les plantes, répondit Álfheidr d’un ton qu’elle voulait plein d’assurance, mais qui tremblait un peu.

— Pas de quoi faire grand mal, même aux plantes, si ? »

Álfheidr haussa les épaules :

« Il faut savoir où glisser la lame, dit-elle plus calmement, c’est tout. Il y a des points faibles chez les plantes comme chez les hommes… »

Face rouge eut un petit rire sec.

« Faudrait voir, souffla-t-il entre ses dents écartées. Et tu ramasses des plantes pour quoi faire, pour manger ?

— Non, pour soigner les gens. »

Face rouge eut un temps de recul.

« Soigner les gens ? Tu es un peu sorcière, c’est ça ?

— C’est être sorcière que de soigner les gens ? À ce compte-là, oui, je suis sorcière. Mais je ne suis pas “un peu” sorcière. On est sorcière ou on ne l’est pas, mais on ne l’est pas “un peu”. »

Face rouge resta interdit, les sourcils froncés.

« As-tu croisé Jón Sigurdsson ? » demanda l’homme qui ressemblait à Dreki.

Il était demeuré silencieux jusque-là, pour autant Álfheidr avait senti sur elle le poids de son regard torve.

« On nous a dit qu’il chassait par ici… »

Le ton avait quelque chose d’impérieux, c’était celui d’un homme habitué à commander, et à être obéi. Peut-être était-il intendant, lui aussi…

Álfheidr eut la certitude qu’il ne voulait pas de bien à Jón Sigurdsson. Elle voulait se débarrasser des deux hommes le plus vite possible, alors elle dit :

« Si vous remontez ma piste, vous finirez par tomber sur la sienne… »

Face rouge eut un bref rictus qui déforma son visage. L’homme qui ressemblait à Dreki s’était déjà remis en route, sans attendre son compagnon. Une aura trouble émanait de lui, aussi oppressante que le mauvais temps qui étouffait Vatn depuis presque une année.

Il n’y avait pas si longtemps, face au feu de la forge, Björn avait dit que certains hommes étaient pétris de ténèbres, que leur chair épaisse était la matière même de la nuit, et que si jamais on croisait de tels êtres, mieux valait fuir. Álfheidr eut le sentiment que si ces hommes n’avaient pas été à la recherche de Jón Sigurdsson, les choses se seraient déroulées autrement…

Les deux cavaliers s’éloignèrent et Álfheidr jugea préférable de rentrer en passant par un autre chemin.

Le ciel redevint noir tandis qu’elle courait, comme si la lumière avait été soudain occultée par les ailes d’un vaste corbeau. Il n’était pas loin de midi lorsqu’elle arriva à la pointe d’Arnar, pourtant on se serait cru à la tombée du jour. La mer était un sang gris.

Álfheidr avait toujours le poing serré, mais il était vide. Elle avait lâché le petit couteau de Björn sans même s’en rendre compte. À la forge, elle trouva sa mère prostrée devant le feu. Aana avait dû pleurer longtemps, et Björn avec elle, même s’il faisait tout pour le cacher. Avant de partir à la chasse, Jón Sigurdsson avait laissé des ordres. On avait abattu la vieille Eir, le plus vieux bouleau du fjord de Vatn, et tous les arbres qui l’entouraient.

 

Cette nuit-là, Hlökk chuchota que l’intendant était comme le dragon d’un conte qu’elle connaissait :

« Tu lui coupes la tête, mais il parvient quand même à couper la tienne avec sa queue encore vivante… »

Elle ne croyait pas si bien dire.

 

Jón Sigurdsson ne rentra pas ce soir-là, ni le lendemain.

On partit à sa recherche à travers les landes, là où l’on savait qu’il avait l’habitude de chasser. Helgi lui-même prit part à la battue. Il semblait inquiet pour son homme de main, des bruits couraient à Kross que deux étrangers avaient demandé après lui quelques jours plus tôt. On le retrouva décapité dans les marais boueux qui bordent les Lacs Aigres. Sa tête gisait à une trentaine de pas du corps, comme si son meurtrier avait d’abord eu l’intention de conserver le trophée, pour finalement y renoncer. Ou bien était-ce une marque de mépris supplémentaire, car on avait aussi découvert l’intendant les braies baissées et les fesses à l’air, dans une position qui ne laissait aucun doute sur ce qui s’était passé.

Jón Sigurdsson s’était rendu.

La scène s’inscrivit dans les mémoires à la manière d’une brûlure. On en trouve trace dans certaines sagas sanglantes, et dans des fables prétendument édifiantes, mais surtout destinées à faire peur aux jeunes gens.

Helgi envoya un homme à Reykjanes prévenir Hjördís. En attendant, on conserva le corps défait de Jón Sigurdsson dans la neige glacée, en espérant que les renards ne viennent pas lui arracher quelque morceau de chair supplémentaire.

Álfheidr ne parla à personne de sa rencontre avec le frère de Dreki lame de couteau, pas même à Hlökk, mais elle la raconta dans Le Galdrabók. Puis elle l’oublia.

La mémoire est une fossoyeuse.

 

Il y eut bien du monde pour la mise en terre de Jón Sigurdsson, le meilleur intendant qu’on ait jamais eu… Le prêtre aussi en dit le plus grand bien : c’était un homme de bonne réputation, très pieux, respecté de tous, Dieu saurait lui faire une place. Helgi prit même la parole pour prononcer quelques mots d’éloge. Plus tard, peut-être, la vérité se ferait jour au gré des murmures, dans le secret des alcôves, les fermiers avoueraient à leur femme combien ils étaient soulagés par la mort de Jón, combien il les avait asservis et humiliés. En attendant, il fallait jouer le jeu de la tristesse et de la compassion, saluer la veuve et les orphelins, boire un peu de bière à la mémoire du défunt, accuser le sort qui avait fait d’un justicier une victime, car quoi, on n’en aurait pas été là si ce maudit Aage avait fait son devoir en tuant Dreki ! On n’osait pas encore dire que c’était à Snorri qu’il appartenait désormais de venger son père, mais cela viendrait à un moment ou un autre.

Hjördís le savait qui pendant l’office avait chuchoté à son fils :

« Voilà, tu vas pouvoir l’épouser, maintenant, ton Álfheidr ! Alors, ne t’avise pas de vouloir venger ton père ! »

C’était une idée qui ne l’avait pas même effleuré.

De toute façon, le Godi Agnar et l’évêque Gissur firent ce qu’il fallait pour épargner au sculpteur le terrible poids d’une vengeance à accomplir. Au terme d’une journée éprouvante au Parlement d’été, le frère de Dreki lame de couteau fut banni d’Islande à jamais. Comme toujours, c’était celui qui connaissait le mieux la Loi et les procédures qui l’avait emporté ; on n’avait pas pris au sérieux la mauvaise défense du frère de Dreki, qui prétendait que son aîné avait été tué pour une faute qu’il n’avait pas commise. À ce que le vent rapporta, il quitta l’Islande en compagnie de Face rouge et de tout un équipage, dans l’intention de rejoindre Constantinople. Là-bas, peut-être, une autre histoire pourrait s’écrire.

 

Hjördís laissa à son fils le plein usage du minuscule domaine que Jón possédait à Kross et partit vivre à Reykjanes avec ses filles, emportant avec elle la plupart des affaires de son défunt mari. Snorri acheva de vider le grand appentis de son père, en distribua généreusement le contenu à droite et à gauche, puis y aménagea de nouvelles ouvertures. Il installa de larges vantaux qui accueilleraient la lumière à tout moment de la journée, quand la lumière reviendrait, lui permettant de sculpter comme s’il était dehors. Il fabriqua aussi des coffres, une table, des bancs et un nouveau lit pour la chambre. Quand tout fut achevé, il invita Álfheidr à venir visiter le cottage qu’il imaginait être leur future demeure.

« Jamais je ne vivrai ici, déclara Álfheidr. On dirait une tombe, et partout je vois la trace de ton père ! Viens plutôt vivre à la forge. Björn va construire une nouvelle maison… »

Snorri entra dans une colère froide qui n’eut guère le loisir de durer, tant les événements se chargèrent de modifier l’ordre des priorités et des ressentiments.

« Tu es versatile ! » lui dit-il en lui tournant le dos.

Ce fut ce soir-là que montèrent les orages.

« Toutes les sources du grand abîme jaillirent et les écluses du ciel s’ouvrirent », dirait plus tard le prêtre, citant la Bible d’un ton prophétique, alors même qu’il n’y aurait plus rien à prédire.

Il plut presque sans discontinuer durant des semaines. Rien ne retenant plus les rives, les ruisseaux débordèrent et devinrent des rivières, et les rivières, des fleuves. Les pâturages furent noyés, certaines maisons de tourbe s’affaissèrent sur leurs occupants, à commencer par le cottage de Jón devenu celui de Snorri. Les eaux emportèrent les terres arables, les vaches et les moutons jusqu’à la mer. Les bêtes flottaient sur les eaux, le ventre gonflé, ou pourrissaient sur les sables de Kross.

Le fjord demeura longtemps isolé du reste de l’Islande, et les fermes du domaine entre elles. Les gens se terraient, les pieds dans l’eau et les épaules voûtées sous le poids du ciel qui pleurait sans cesse des larmes épaisses et lourdes. Seule la forge ne fut pas inondée parce que Björn l’avait construite sur une proéminence rocheuse, un socle minéral qui bravait le ciel et le vent. Quand enfin redescendirent les eaux et que les gens purent à nouveau se déplacer, Helgi fit donner une messe. En chaire, le prêtre norvégien évoqua le Déluge, Noé et ses fils, l’Alliance entre Dieu et les hommes… On ne l’aimait guère, à Vatn, on espérait toujours le prêtre islandais promis par l’évêque Gissur. Il faut dire qu’il était souvent confus et maladroit, on ne saisissait que rarement ses interminables paraboles ; mais cette fois-ci, il fut clair et concis. On comprit qu’il avait plu parce qu’il fallait laver le land des péchés des hommes. À la sortie de la messe, Aana interpella Helgi. L’histoire rapporte que ce fut la dernière fois qu’elle lui adressa directement la parole :

« Beau-père, lui dit-elle, s’il y a des péchés à laver, ce sont bien les tiens ! Tu as défait un équilibre qui avait mis des siècles à advenir ; essaie seulement de le rétablir et tu comprendras le peu de pouvoir qui est le tien. »

Il se trouva encore quelques langues pour la traiter de sorcière.

*

Les années qui suivirent furent très difficiles pour les gens de Vatn et de Kross. Ils connurent la disette et le dénuement. Par chance, les hivers furent assez doux, et les étés sans trop de caprices. Le domaine ne dut son salut qu’à la générosité des fjords voisins et à celle de Björn, de l’évêque Gissur et du vieux Godi Agnar. Ce dernier avait tout intérêt à se concilier les bonnes grâces d’Helgi. Peut-être espérait-il quelque fructueuse alliance avec Bjólan, que son père avait rappelé à lui pour l’aider à redresser le domaine.

Te souviens-tu de Bjólan, ma sœur ? C’est cet enfant que Barbra avait eu d’un mari éphémère, mais qui, aux yeux de tous, passait pour le fils d’Helgi. C’était lui le nouvel intendant. Sans doute deviendrait-il le maître de Vatn un jour prochain. C’était un jeune homme pragmatique qui voulut bien écouter sa demi-sœur Aana, malgré le portrait à charge que lui en avait fait Helgi. Il semblait d’accord avec ce qu’elle disait, même s’il répondait souvent : « Oui, mais… » Il faisait toujours un peu les mêmes objections, celles de tous les intendants, fermiers et commerçants, et de tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, exploitent la terre :

« Oui, mais les hommes passent d’abord… Tu comprends, il faut les nourrir, les vêtir, leur donner un toit, faire en sorte qu’ils soient contents… L’Islande est un pays ingrat qui donne peu, malheureusement… »

Il s’exprimait d’un ton docte, un rien pédant, satisfait de pouvoir montrer combien il avait appris chez son père adoptif.

« Ari le savant rapporte que les premiers colons qui sont arrivés en Islande ont débarqué avec des troupeaux de porcs et de chèvres qui très vite ont détruit tout ce qui retenait la terre, exposa-t-il avec affectation. Après bien des inondations catastrophiques, les fermiers ont fini par abandonner ce type d’élevage, mais il leur a fallu plusieurs décennies avant de réagir. L’ancien intendant de mon père a commis le même genre d’erreur en défrichant les rives du lac et des rivières. N’aie crainte, je n’attendrai pas aussi longtemps que nos ancêtres pour corriger sa bêtise ! »

Aana se retint de lui dire que c’était surtout la bêtise et l’avidité d’Helgi qui avaient mené le domaine à la ruine, elle avait le sentiment que Bjólan le savait. Il promit à Aana de laisser la végétation reprendre ses droits le long des cours d’eau. Et il tint parole. La beauté et l’intégrité du land lui importaient peu cependant, il ne jurait que par l’efficacité. Cela passait certes par un certain équilibre à établir entre les hommes et leur environnement, mais il était sans rapport avec celui dont parlait Aana. Lorsqu’elle se hasarda à évoquer la beauté des Hautes Terres, il eut un rire sardonique et répliqua qu’il ne comprenait pas où elle voyait de la beauté sur ces landes vomies par les volcans. Il avait traversé plusieurs fois l’intérieur de l’Islande pour se rendre à Thingvellir, la plaine où se tient le Parlement, et l’avait trouvé sinistre. Il n’y avait rien de noble dans les hauts monts désolés, les champs de lave noire battus par les vents, les prairies de mousse ou l’enfer des glaciers, rien que l’hostilité et la mort. Il était de ces hommes qui ne voient le monde que comme un simple décor, sans autre finalité que de servir d’arrière-plan à leurs actions, et pour qui la beauté et la noblesse ne peuvent être qu’humaines. Pour autant, Aana ne désespérait pas d’infléchir la pensée de son demi-frère, à condition qu’Helgi ne le fasse pas avant elle, dans l’autre sens. Elle comptait en cela sur le soutien de Barbra.

De manière inattendue, le retour de Bjólan avait rapproché la mère et la fille, comme si la survenue de ce fils ou frère, étranger à toutes deux puisqu’il avait été élevé ailleurs, et par d’autres, avait resserré leurs liens distendus. Aana apercevait enfin quelle avait pu être la souffrance de Barbra lorsqu’on lui avait retiré son fils, et celle de Dagný aussi, autrefois, quand on lui avait pris Helgi.

On voyait donc assez souvent les trois générations du clan de l’Ormr parcourir les terres qui bordaient le domaine : Barbra, Aana et Álfheidr entouraient Bjólan pour lui montrer le land. Et le land, ce n’étaient pas les fermes, ni les troupeaux, ni les pâtures ; le land, c’était tout ce qui n’avait pas encore reçu la marque de l’homme et qui ne devait surtout pas la recevoir, sous peine de dépérir puis de disparaître.

Aana portait le deuil de la vieille Eir. Presque chaque jour, elle allait se recueillir dans la Forêt des Petites Âmes. Souvent elle pleurait devant la souche du vieux bouleau.

J’ai entendu ton soupir, ma sœur : tu ne comprends pas qu’on puisse porter le deuil d’un arbre. Tu ne sais même pas exactement à quoi cela ressemble, un arbre, tu n’en as jamais vu, il n’y en a plus sur ta péninsule ; ou si d’aventure tu en as croisé sur ta route, tu ne les as pas vraiment regardés, tu ne t’es pas entretenue avec eux. Tu crois que ce ne sont que des choses sans vie et sans âme, tout juste bonnes à servir au treillage des séchoirs ou à se consumer dans l’âtre. Mais si tu savais la patience qu’il a fallu de la graine à la tige, puis de la tige au tronc, si tu savais encore leur ombre douce quand le soleil est brûlant, si tu avais entendu leur chant les jours de grand vent, ou simplement senti leur présence amicale, tu saurais qu’ils ont un langage et une mémoire, comme tout ce qui sur Terre a reçu l’étincelle de la vie. Peut-être me trouves-tu mièvre ou naïve, qu’importe ! Je me moque bien de passer pour une innocente si seulement les mots que je lance t’ouvrent un tant soit peu les sens et l’esprit.

Aana y était parvenue, dans une certaine mesure, avec les gens du fjord. Elle avait tellement parlé de la vieille Eir qu’on avait fini par la considérer comme une personnalité incontournable de Vatn, au même titre que le légendaire Flóki aux corbeaux. Elle en avait fait une figure de conte, incarnation de la bienveillance, du savoir et de la mémoire, ce qu’elle était à n’en pas douter.

Cela n’avait pas suffi à la sauver.

Sa mort inutile consacrait la victoire posthume de Jón Sigurdsson, le triomphe de la bêtise et de la bassesse ; elle annonçait d’autres massacres à venir, sans doute bien pires. Partout en Islande, on défrichait sans limite, les pâtures dévoraient inexorablement le land jusqu’aux franges des Hautes Terres.

« Un jour, prédisait Aana avec tristesse, il faudra imaginer les forêts à partir de quelques arbres épars, il n’en restera plus que dans les contes et les histoires. Des enfants naîtront qui jamais ne verront le moindre arbre. On finira même par mettre en doute leur existence comme on le fait déjà des Elfes et des Trolls. Puis ce sera au tour des renards, des oiseaux, des morses, des baleines, des phoques et de tout ce qui vit… À la fin, il ne restera plus que les hommes et leurs appétits féroces, et plus rien pour les satisfaire… »

Des rides étoilaient le bord de ses yeux vairons, on y lisait la lassitude et une incommensurable distance, comme si déjà elle ne vivait plus parmi les hommes, si tant est qu’elle ait un jour vécu parmi eux.

 

Álfheidr ne comprenait pas pourquoi sa mère n’était toujours pas repartie vivre sur les Hautes Terres. Elle s’était d’abord imaginé que c’était à cause d’elle, parce qu’elle tardait à choisir sa vie, mais elle avait fini par épouser Snorri, en tout cas cette part de lui qui sculptait, et Aana était restée quand même. Peut-être était-ce alors pour continuer à lui enseigner savoir-faire et mystères, ou même encore pour tenter d’éduquer Bjólan ; mais elle sentait bien qu’il y avait autre chose, une ombre qu’elle entrevoyait parfois dans le regard d’Aana, comme une résignation triste et inquiète.

Sa seule amie comprit les choses bien avant elle.

« Tu ne vois pas qu’elle reste pour Björn ? »

Dans les mois qui avaient suivi la mort de Jón Sigurdsson, le forgeron avait été pris d’une sorte de frénésie et d’impatience, comme s’il voulait tout transmettre à ses apprenties en l’espace d’une saison. Lui-même avait cessé de forger. L’ensemble des tâches était désormais assumé par Álfheidr et Hlökk. Aux hommes qui venaient chercher les outils qu’ils avaient commandés ou apportés à réparer, il demandait s’ils voyaient une différence entre son travail et celui de ses apprenties, et comme tous répondaient que non, il disait à chacun :

« Tant mieux ! Alors tâche de ne pas l’oublier ! »

Il avait entrepris d’enseigner l’orfèvrerie aux deux jeunes femmes, tout en travaillant avec Snorri à la construction d’une nouvelle et grande maison, qu’il souhaitait aussi discrète qu’un terrier de renard, mais néanmoins ouverte sur la lumière. Il semblait rajeuni et plein d’énergie. Cela avait duré ainsi jusqu’à l’achèvement des travaux, où il avait soudain paru las et fatigué. La nouvelle maison était belle avec son toit végétal qui prolongeait la pente d’une colline, il avait de quoi être fier, et pourtant il avait grommelé :

« Je ne sais pas si cela suffira… J’aurais dû commencer plus tôt pour construire quelque chose de plus grand. On croit toujours avoir le temps… »

Il avait fini par avouer que du temps, il n’en avait plus, parce qu’il allait bientôt mourir. Álfheidr en était restée muette de surprise.

Les gens qui venaient à la forge disaient à Björn « Mais non, mais non… ». Il répondait « Mais si ! » avec un léger sourire. Quelque chose avait fait son nid en lui, un oiseau sombre qui grossissait et qu’Aana avait senti en lui palpant le ventre. Depuis des lunes, elle lui donnait de quoi oublier la douleur. Les Bateaux de Dúin peuvent aussi servir à cela.

« Ce n’est rien, disait le forgeron, une vie d’homme va s’achever, voilà tout, mais je dois admettre qu’elle est passée bien vite… »

Il saisissait mieux désormais ce que lui avait répété Aana par le passé : que les vies étaient éphémères, et donc infiniment précieuses, et qu’en prendre une, quelle qu’elle soit, n’était pas un acte anodin. Il avait pris des vies d’hommes, des vies d’arbres, de morses, de perdrix, de poissons, de renards, parfois pour rien ; il n’avait rien rendu. Il le regrettait maintenant que son existence allait finir.

« Tu as fait mieux que rendre, lui dit Aana, tu as donné… »

Björn légua officiellement la forge à Álfheidr, à condition qu’elle permette à Hlökk d’y demeurer le temps qu’elle souhaitait et qu’elle y accueille toutes celles qui en feraient la demande.

« Ne laisse aucun homme te voler la terre d’Arnar, et pense à ce que je t’ai dit à propos de la maison des femmes. J’ai construit les murs, à toi d’y mettre une âme… »

Björn s’en alla sans bruit, un petit matin plein de brumes comme il en avait si souvent connu dans le Hornstrandir.

À la forge, les quatre femmes restèrent longtemps immobiles et silencieuses, à regarder le foyer éteint. Le marteau de Björn semblait figé lui aussi. Inerte.

« Je me souviens du jour où je suis arrivée à Hesteyri, dit soudain Barbra, avec tant d’émotion dans la voix qu’elle ne parvint pas immédiatement à achever sa phrase ; il était à m’attendre dans l’air glacé du Hornstrandir. Au premier regard, j’ai su que cet homme était bon. J’ai su que j’étais arrivée, que plus jamais on ne me chasserait, que j’avais cessé d’être une esclave parce que je me suis vue dans ses yeux, et que dans ces yeux j’étais… Je ne sais pas… Quelqu’un d’extraordinaire et de lumineux ; alors que tout ça émanait de lui ; c’était lui, toute cette lumière…

— Sans lui, murmura Hlökk, je serais morte, j’aurais fini par me jeter d’une falaise. »

Chacune prit la mesure de ce que la jeune femme venait de dire, en particulier Álfheidr. Cette dernière se promit d’être plus présente pour Hlökk à l’avenir. Elle était consciente que ses fréquents voyages dans les Pays de Dúin altéraient la perception qu’elle avait du monde et des autres, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y retourner.

« Je me souviens de la première fois où Björn m’a emmenée à la pêche, reprit Aana après un long silence, c’était le jour de mes sept ans ; c’est ce jour-là que j’ai raconté ma première fable. Par la suite, il n’a jamais cessé de m’encourager à raconter des histoires, il aimait tellement en entendre ! Un matin, il m’a tendu son marteau et m’a dit : “Vas-y, frappe ! Frappe le fer ! Ce n’est pas parce que tu es une fille que tu ne peux pas le faire ! Rien n’est interdit, à personne !” »

La main d’Álfheidr, justement, s’était posée sur le marteau céleste de Björn, et de sa bouche jaillit soudain un impératif presque joyeux :

« Rallumons le feu ! Nous allons fondre des étoiles et forger quelque chose en son honneur ! »

Elles forgèrent une sterne ; elles forgèrent un renard. Tóuskott était là, peut-être, immobile dans le clair-obscur, qui les regardait en souriant. Elles fabriquèrent ensuite une potence qu’elles clouèrent à l’extérieur, au-dessus de la porte, pour y suspendre leur œuvre : un renard sautillant et une sterne qui le survolait, tous deux s’en allant dans la même direction, vers la forge en l’occurrence, comme une invitation à y entrer.

« Un jour, raconta Aana, Tóuskott observa le monde qu’il avait créé et le trouva dur et froid comme le métal. Quelque chose manquait, une présence, une chaleur… Il fallait envoyer sur Terre des émissaires, des êtres dont la passion réchaufferait le monde. Alors Tóuskott forgea les forgerons, et tout particulièrement un qui s’appelait Björn. Il lui donna des mains habiles et une présence tranquille qui à elle seule était comme un feu clair. Björn fut la lumière du Hornstrandir et du fjord de Vatn, et surtout celle de femmes perdues dans la nuit. Quand il partit rejoindre Tóuskott, il leur légua sa forge comme un asile, un lieu paisible où elles pourraient continuer à faire ce que lui avait commencé : rendre le monde des hommes plus doux. Puisse ce lieu rester longtemps un refuge, une île où viendront celles et ceux qui ont besoin d’un endroit où retrouver la paix et l’équilibre, car ici est la forge de Björn les mains habiles, la maison de la sterne aussi bien que du renard… »

 

Peu de temps après la mort de Björn, Aana quitta le Pays d’en bas pour s’enfoncer dans les Hautes Terres. Nul ne la revit plus jamais à Vatn, mais tu verras qu’on entendra encore parler d’elle…

Comme pour prolonger la présence de sa mère, Álfheidr entreprit presque aussitôt de raconter son enfance dans Le Galdrabók. Ce sont les pages que je t’ai lues hier. Mais d’autres préoccupations mirent assez vite fin à ce projet.

Par la bouche de Gissur, on apprit en effet que la ville de Sidon, sise en Terre Sainte, était tombée aux mains des chrétiens grâce à l’appui de la flotte de Sigurd Ier de Norvège. Les pèlerins ne tarderaient plus à rentrer, d’autant que la nouvelle avait mis bien du temps à parvenir jusqu’en Islande. Álfheidr en conçut une impatience tellement démesurée et envahissante qu’elle la jugeait elle-même insupportable. Le Galdrabók en porte trace, car les écrits de cette époque ne parlent que du retour prochain d’Aage.

Quelques-uns des Islandais qui étaient partis finirent par revenir, mais pas Aage. On sut une nouvelle fois par Gissur qu’il était resté à Constantinople après le départ des troupes de Sigurd et qu’il avait enrôlé des hommes pour entreprendre la conquête d’une île inconnue. Cela ressemblait tant aux histoires qu’Álfheidr avait racontées à la forge qu’elle en fut heureuse et cessa de se tourmenter pour son frère. Elle prit de moins en moins fréquemment les Bateaux et s’immergea dans la présence silencieuse et attentive de Hlökk, et dans celle, entièrement tournée vers la révélation de l’invisible, de Snorri lorsqu’il sculptait.

Chaque jour, Álfheidr abandonnait la forge quelques heures pour regarder son mari travailler. Elle aimait éperdument ce Snorri-là, presque éthéré à force d’humilité, genou à terre face à sa pièce de bois. Il était absorbé, il n’est pas de mot plus exact pour décrire son état, par l’épaisseur, la densité et la résistance du bois, par la recherche du juste geste comme par celle de la beauté. Elle aimait les discours qu’il tenait certains jours, quand il était en verve, habité par les Esprits. Il disait que pour sculpter il fallait savoir la courbure des linaigrettes qui dansent sous le vent, celle du bec de la mouette ou du goéland, connaître la nonchalance du phoque couché sur le sable, la forme des feuilles et l’allant du cheval, le balancement d’un bras le long du corps, les courbes des hanches et des épaules, le dessin de tous les sourires et de toutes les grimaces, des rires et des pleurs… Elle l’aimait ce Snorri-là, cet Elfe capable de faire si souvent surgir du bois son visage à elle, comme par enchantement !

« Tu me vois donc partout ? » lui avait-elle demandé un soir.

Et il avait eu cette réponse dont elle se souviendrait toujours :

« Est-ce de ma faute si ton visage est inscrit dans le tronc des arbres ? »

La mort de Jón Sigurdsson avait libéré le génie du sculpteur. L’ombre des pères est si sombre, parfois, que les fils ont froid ; la disparition de leur géniteur est comme la fin d’un long hiver. Snorri avait pris conscience qu’il avait le pouvoir de faire naître du bois à peu près tout ce qu’il voulait. Il observait le tronc, tournait autour, y posait la main et soudain apercevait un corps, un visage, un animal ; le reste n’était qu’une question de temps et de patience. De petites sculptures modestes, il était rapidement passé à de vastes œuvres grandeur nature. Il faisait venir du bois de Norvège et d’autres contrées plus lointaines. Álfheidr et Hlökk lui forgeaient des outils dont les exigences étaient un défi, notamment certaines gouges et herminettes, mais qui lui permettaient d’aller plus loin encore dans la précision. Très vite, il avait été renommé dans toute l’Islande, et bientôt au-delà des mers. On faisait appel à lui dès qu’une nouvelle église se construisait sur l’île. Les riches fermiers et les Godi voulaient également des poutres sculptées et des Christ dans leurs fermes. Il partait souvent pendant les longs jours, pour des chantiers à l’autre bout de l’Islande, mais c’était une vie qui convenait parfaitement à Álfheidr. Elle aussi s’en allait durant l’été. Elle disait à Hlökk : « Je vais voir ma mère ! » Elle enfourchait un cheval et elle disparaissait jusqu’aux premiers frimas. Hlökk la trouvait changée un peu plus à chaque fois. On ne sut que bien plus tard qu’elle avait passé plusieurs étés chez Álfey la guérisseuse, en compagnie d’Aana, afin d’apprendre à maîtriser ce don qu’elle avait pour le Seidr.

À son retour, elle retrouvait Snorri et c’était le seul moment où ils faisaient l’amour avec passion, comme libérés de la pesanteur des corps. Le reste du temps, elle avait l’impression d’être le simple réceptacle du désir égoïste de son mari, et elle n’appréciait guère le frottement et le claquement des chairs, la violence à peine contenue de l’acte. Irrémédiablement, cela la ramenait à la pensée de Dreki, à ce qu’avaient subi Barbra et Aana et que, dans une moindre mesure, Snorri lui faisait subir à son tour. Tel était le legs qu’elle avait reçu de ses mères.

C’est que nous chérissons nos ombres, ma sœur, j’en ai peur ! Nous les gardons serrées dans le secret de nos âmes, sans réaliser que ce sont des ombres seulement parce que nous les cachons, alors que la moindre lumière suffirait en fait à les réduire. Plus nous les cachons, plus elles deviennent sombres ; et nous entretenons leur noirceur avec tout ce que nos vies recèlent d’obscurité par ailleurs. À force de silence et de non-dits, nous transmettons ces ombres à nos filles, plus ou moins malgré nous, sans les avoir nommées, ni même adoucies. Nous leur léguons notre part de ténèbres, oui, tel est notre flambeau. Nous leur laissons nos blessures et nos peurs muettes en héritage. Celles qui les reçoivent ne comprennent pas toujours pourquoi elles souffrent, mais elles souffrent, et à leur tour elles transmettent le mal, augmenté d’autres maux glanés au fil de l’existence. Tu le sais bien, ma sœur, toi qui as reçu ce fardeau d’une mère que tu n’as pourtant pas connue. Et moi-même j’ai fait ce triste héritage, crois-moi ! Cela dure ainsi jusqu’à ce qu’une main miraculeuse ne vienne dénouer l’écheveau, ou quelque voix s’insurger contre ce mauvais legs. Le plus souvent, il n’y a ni main ni voix secourable, et le fardeau passe de génération en génération, de plus en plus lourd et opaque à chaque fois. Peut-être était-ce pour cela que le ventre d’Álfheidr restait vide, comme une terre gaste où rien ne voulait germer.

Elle craignait parfois que Snorri n’aille voir ailleurs, simplement pour vérifier que cela ne venait pas de lui. Elle-même avait envisagé de se trouver un mari éphémère, mais elle avait très vite écarté cette idée : elle n’avait pas l’abnégation nécessaire, ni la force – ou la faiblesse – de sa grand-mère Barbra. Alors elle attendait. On ne pouvait même pas dire qu’elle espérait, non, elle attendait, se contentant de faire comme elle le conseillait aux femmes qu’elle allait visiter : ne pas bouger après l’acte pour bien garder la semence… C’était encore la ramener à la matérialité des corps, à leur pesanteur, à leurs fluides et leurs odeurs, c’est-à-dire aux antipodes de ce qu’elle éprouvait en dansant le Seidr au tambour ou en prenant les Bateaux, quand elle devenait un oiseau, qu’elle épousait les courants, ou qu’elle empruntait le sautillement du renard, lui-même si gracieux et aérien qu’il semblait une danse. Le plus étrange peut-être, le plus paradoxal en tout cas, c’est qu’à côté de ce perpétuel désir de légèreté et de grâce, elle aimait aussi la forge, la densité du fer, le choc violent du marteau qui remontait comme une onde jusqu’à exploser dans le crâne. Elle aimait l’odeur du métal en fusion, les crépitements des lames qu’on trempe, les rougeoiements. Forger, c’était être au cœur même de la matière en devenir, dans un volcan d’où pouvaient surgir tout aussi bien la mort et la nuit effroyables, comme lorsque l’Hekla était entré en éruption, qu’un nouveau monde, une île entière, et la vie.

*

Écoute, depuis qu’Álfheidr partageait avec Hlökk le marteau céleste de Björn, quelques femmes du domaine se rendaient régulièrement à La Maison de la Sterne et du Renard, plutôt le matin, pour parler ailleurs que de ce côté-ci de la poutre. Au début, elles étaient venues à la demande de leurs maris qui n’osaient pas déposer eux-mêmes leurs outils à réparer, comme s’ils étaient intimidés par les deux forgeronnes, puis elles étaient revenues sans autre raison que l’envie de revenir. En réalité, si les femmes fréquentaient la forge, c’était d’abord grâce à Hlökk. L’une d’entre elles avait un jour discuté avec la forgeronne, ou plutôt elle avait parlé toute seule durant des heures et Hlökk l’avait écoutée avec patience tout en travaillant, hochant la tête de temps à autre. Elle était revenue plus tard avec sa sœur, puis avec une cousine. Depuis, il ne se passait pas une journée sans qu’au moins deux ou trois femmes ne viennent à Arnar. La présence de Hlökk, l’oreille, avait le don de délier les langues, comme Björn en son temps. Les visiteuses devaient souvent crier pour se faire entendre, à cause du bruit des marteaux et du soufflet, mais justement cela leur faisait le plus grand bien de hurler leur malheur. C’était mieux que de chuchoter des prières. À la forge, on pouvait formuler haut et fort tout ce qu’ailleurs on était forcé de taire. Il faut dire que l’existence de ces femmes était une litanie de souffrances quotidiennes. Tu sais fort bien ce dont je parle, ma sœur : le labeur, les grossesses, les deuils, les douleurs, la tyrannie et la violence de leur mari, parfois de leurs fils, faisaient de leur vie un calvaire. La plupart enviaient la liberté et l’apparente insouciance des forgeronnes.

Ces femmes avaient toutes quelque chose à redire au fait que les hommes confisquaient le monde. Elles n’avaient ni l’intention ni les moyens de le leur reprendre vraiment ; elles avaient juste besoin de respirer, de fomenter des complots fictifs, de rire et de rêver. Aucune jamais ne trahit. Évidemment, il y eut bien quelques commérages de la part de celles qui ne venaient pas, ou de maris inquiets de voir leurs épouses « perdre leur temps », mais à la longue, les ragots finirent par s’éteindre, comme toujours.

La forge, qui avait été si longtemps le lieu où se retrouvaient les hommes, devint un endroit fréquenté par les femmes. Certaines s’essayèrent même à tenir le marteau. C’était certes une émancipation limitée, aussi bien dans les faits que dans l’espace, mais c’était au moins le début de quelque chose, un frémissement. Álfheidr aimait la compagnie de ces femmes. Certaines l’avaient pourtant traitée de sorcière par le passé, mais cela n’avait pas d’importance. Elle les entraînait dehors et leur racontait des fables pour les faire rire ou les faire rêver. Elle y parvenait parfois. Comme Aana, elle aurait voulu les libérer, leur donner une autre vie. Elle n’avait que des histoires à leur offrir, des échappées belles de l’imagination, mais elles avaient autant de valeur à ses yeux, sinon plus, que la parole des hommes. Alors peut-être que si l’on continuait à raconter autre chose, même si ce n’était qu’à la forge, une réalité nouvelle finirait par advenir. Et quand bien même elle n’adviendrait pas, elle aurait au moins existé le temps d’une narration et brisé le morne ordonnancement des travaux et des jours…

Chaque fois qu’une nouvelle venue se présentait à Arnar, Álfheidr l’amenait près du terrier du renard qui vivait au bas de la forge et lui racontait cette fable :

« En vérité, lorsque Tóuskott créa les animaux d’Islande, il commença par le renard. L’animal fit le tour de l’île en sautillant et trouva que le land était petit.

— Je vais m’ennuyer ! se plaignit-il.

— Comment ça, t’ennuyer ? s’étonna Tóuskott. Je ne comprends pas.

— Il n’y a pas grand-chose à faire, ici !

Tóuskott réfléchit quelques jours parce qu’il n’était pas homme à forger n’importe quoi juste pour satisfaire un renard.

— Voilà, lui dit-il finalement, je vais créer un oiseau dont tu aimeras beaucoup les œufs, mais il sera très difficile de les lui voler. Il faudra faire preuve de patience et de ruse, parce que si cet oiseau-là te prend à chaparder ses œufs, il te donnera de méchants coups de bec sur la tête. Voilà de quoi t’occuper !

— D’accord, dit le renard, qui semblait cependant assez dubitatif. Et comment s’appellera cet oiseau ?

— La sterne, dit Tóuskott.

La sterne vint, fit son nid, pondit trois œufs. Le renard, après bien des tentatives et des coups de bec reçus sur la tête, parvint à en voler un, il était délicieux. Cela l’avait occupé bien des jours, il s’endormit content. Quand il s’éveilla, la sterne s’était envolée. Il s’en plaignit à Tóuskott. Le forgeron lui répondit que la sterne était partie de l’autre côté du monde, mais qu’elle reviendrait l’année suivante.

— Tu trouvais l’Islande petite et tu t’ennuyais, maintenant, tu as de quoi imaginer : mais où donc est la sterne ? Que fait-elle ? Que voit-elle ? Non seulement l’imagination est le meilleur remède à l’ennui, mais en plus, elle agrandit le monde… »

Et les femmes qui fréquentaient la forge disaient que c’était juste parce que depuis qu’elles se répétaient les fables d’Álfheidr dans le réduit obscur de leur ferme, leur petit monde s’était ouvert.

*

Écoute encore, ma sœur : par un matin de printemps, une jeune femme de quatorze ans arriva à la forge. Elle avait perdu les eaux la veille et venait à peine de comprendre de quoi il s’agissait ; elle avait d’abord cru à une incontinence comme elle en avait eu durant toute sa grossesse. Les contractions avaient commencé à l’aube, mais elle n’avait rien dit aux siens. Elle s’était rendue à Arnar, pensant y trouver Aana, dont elle avait entendu parler par une de ses cousines. Par avarice et par superstition, sa famille ne faisait jamais appel aux accoucheuses. Le résultat en était que les femmes mouraient souvent en couches ou perdaient leur enfant, quand ce n’étaient pas les deux qui disparaissaient. Elle avait eu peur que cela lui arrive. Hlökk avait aussitôt sombré dans une agitation inattendue. Elle tremblait et voulait à tout prix installer la parturiente dans un lit, mais Álfheidr s’y opposa avec tant d’autorité qu’elle n’insista pas.

« Trouve-moi plutôt des linges propres et attise le feu ! Il faudrait aussi mettre de l’eau vive à chauffer ! »

Puis Álfheidr s’adressa à la jeune femme :

« Écoute-moi, petite, tu vas rester ici pour accoucher, c’est mieux, il fait chaud. N’aie pas peur, je suis la fille d’Aana, je sais comment mettre les enfants au monde… »

La jeune femme était pâle. Elle avait peur.

« Je vais commencer par te laver, à moins que tu ne préfères le faire toi-même… »

Cela faisait partie du rituel instauré par Aana : elle avait remarqué que « propres », les femmes semblaient beaucoup moins sujettes aux fièvres, parfois mortelles, qui suivaient souvent les accouchements.

« Je peux regarder où en est l’enfant, maintenant ? »

La jeune femme acquiesça.

« Il se présente bien… Il n’y a pas de raison d’avoir peur, c’est juste une nouvelle âme qui vient au monde… C’est merveilleux, une vie qui vient… Tout ira bien… »

Mais la jeune femme était nerveuse et indécise. Elle ne savait pas quelle position choisir pour accoucher. La grande fébrilité de Hlökk n’y était sans doute pas étrangère. Álfheidr se mit à murmurer un long poème doux et lent. Il avait la scansion des souffles calmes, comme le va-et-vient des vagues sur les vastes plages un jour sans vent. La jeune femme s’apaisa peu à peu, et Hlökk également.

L’enfant vint rapidement et sans la moindre complication. C’était un garçon. Peu importe le nom qu’il reçut, car très vite on le surnomma « le fils de la forge ».

Ce soir-là, tout en nettoyant les outils, Hlökk révéla qu’elle avait eu un enfant très jeune elle aussi, mais qu’elle l’avait perdu. Elle le dit sans préambule, sur un ton presque léger. Álfheidr voulut connaître les circonstances.

« Il l’a tuée, murmura Hlökk.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? dit Álfheidr, interloquée. Qui a tué qui ? »

Hlökk répondit d’une voix détachée, neutre, qui donnait la mesure de tout ce qui était contenu, bâillonné.

« Mon père adoptif, il a tué ma fille quelques heures après sa naissance… C’était aussi la sienne. Il m’a pris la petite pendant que je dormais. Il a prétendu qu’elle était morte et qu’il l’avait enterrée quelque part sur la lande, mais je sais, moi, que ce n’était pas vrai, elle était vivante. Elle était vivante. C’est lui qui l’a tuée. »

Le silence qui suivit fut insupportable.

*

Le temps passa, c’est ce qu’il fait incessamment. C’est une évidence que nous nous plaisons à répéter, comme si la constater encore et encore était un charme susceptible de ralentir le cours des jours.

Un premier enfant était finalement venu après quelques années, une fille prénommée Álfsól, soleil des Elfes. Álfheidr avait ensuite fait deux fausses couches, puis Brimir était né, et les choses s’étaient arrêtées là. Elle avait fini par considérer que plus rien ne sortirait de son flanc. Elle avait prévenu Snorri que s’il désirait un second fils, il lui faudrait sans doute prendre une concubine. Il avait eu un geste de dénégation, comme pour dire : « Tu es folle ! »

Cela faisait déjà plus de dix ans qu’Aage avait quitté l’Islande. Le domaine se portait mieux, Bjólan avait rendu au land les berges du Vatnsdalsvatn et des rivières, mais les sternes n’étaient toujours pas revenues.

Depuis la naissance du « fils de la forge », Álfheidr mettait les enfants au monde en les accueillant par un poème, jamais le même. Un pour chaque nouveau-né. Un poème qui disait comment était le temps au moment de la naissance, si le ciel était bleu, blanc, noir ou gris, quelle était la forme des nuages, combien de renardeaux il y avait dans le terrier non loin, si on avait aperçu des baleines, si la neige recouvrait tout, si c’était la tempête… Oui, un chant pour chaque âme nouvelle, pour chaque enfant dont les premiers pas fouleraient bientôt les terres d’Islande. Elle était devenue une mère de la lumière.

L’année où Álfsól était venue au monde, deux premières femmes avaient demandé asile à La Maison de la Sterne et du Renard, bien d’autres le feraient par la suite. Leur histoire était banale, aussi banale que la violence des hommes qui avait précipité leur fuite. Il avait fallu s’organiser, trouver de nouveaux revenus. Hlökk s’en était occupée. Bien des choses reposaient sur ses épaules désormais. Elle s’en acquittait avec abnégation et persévérance, sans jamais se plaindre.

Le Godi Agnar était mort l’année suivante, la plus jeune des sœurs de Snorri aussi, ce d’une manière parfaitement terrible et inattendue : foudroyée par l’orage. Bientôt disparut l’évêque Gissur Ísleifsson. Tout ce que l’Islande comptait d’hommes importants, ou qui s’imaginaient l’être, se rendit à ses funérailles. Ce fut la dernière fois que l’on vit apparaître Aana en société. Elle avait changé. Elle parlait peu. Elle semblait dure et lointaine comme les Hautes Terres où elle vivait, mais son regard avait retrouvé toute sa lumière. Peu de temps auparavant, Álfey la guérisseuse avait été proscrite par le Parlement des hommes. On avait profité de l’absence de Gissur, alors malade, pour sévir. Álfey avait péri quelques jours seulement après sa condamnation, sous les coups d’un trio de fermiers qui se prétendaient bons chrétiens. Ils l’avaient tuée à coups de pied et de poing.

« Une des petites-filles d’Álfey va prendre sa suite à Bakka, révéla Aana à sa fille, mais je crois que c’en est fini des danseuses. Il est temps de nous endormir, comme des dragons enroulés sur leur trésor ; oui, grand temps de nous cacher sous la glace et de disparaître pour des siècles et des siècles… »

Les funérailles de l’évêque furent donc aussi, symboliquement, celles d’Álfey la guérisseuse et de toutes les seidkona d’Islande. Quand on jeta la première poignée de terre rêche sur le corps emmailloté de Gissur, Álfheidr pensa subitement à son frère. Elle avait cessé de raconter des histoires à son sujet. Il était de plus en plus absent, effacé comme son profil sur le vœu de Snorri. Elle caressait si souvent le médaillon du bout des doigts, sans même s’en rendre compte, qu’elle l’avait rendu presque lisse. Elle n’apercevait plus les traits d’Aage, n’en entendait plus la voix. Elle avait parfois l’impression qu’il était parti la veille, que l’enfance était encore proche, puis elle croisait son propre visage sur la surface des eaux ou du métal et se disait au contraire que bien du temps était passé, du temps rugueux, de celui qui érode les montagnes et sape les falaises.

Elle fondit en larmes.

On crut qu’elle pleurait pour Gissur, et c’était sans doute le cas, tout comme elle pleurait pour Álfey la guérisseuse. Mais à l’image de Björn sur sa plaque de neige le jour de la mort de Dreki lame de couteau, Álfheidr pleurait aussi sur son oublieuse mémoire.

 

La disparition de l’évêque coïncida avec de terribles tempêtes. Le vent fut tel qu’un navire de commerce s’envola et retomba à l’envers, l’église de Thingvellir fut détruite.

L’hiver fut si précoce et glacial dans toute l’Islande que même les renards se retrouvèrent pris de court dans leur toison estivale. Le froid et la neige figèrent le pays durant des mois. Le blizzard hurlait jour et nuit aux portes des fermes, réussissant parfois à entrer et à tout balayer. Le grand dehors s’invitait à l’intérieur des maisons, des étables et des bergeries, en chassait la chaleur, forçant hommes et bêtes à se serrer les uns contre les autres. Le bétail mourait de froid, bien des gens aussi.

Álfheidr s’inquiéta beaucoup pour Aana. L’hiver devait être encore plus terrible au cœur des Hautes Terres. Chaque soir, elle observait la broderie que sa mère lui avait offerte le jour du départ d’Aage, comme pour y chercher la solution d’une énigme qu’elle ne voulait partager avec personne. Revinrent les jours longs, glace et neige fondirent et Hlökk s’étonna que son amie n’aille pas voir sa mère.

« Je ne sais pas où elle est, avoua enfin Álfheidr, désemparée. À l’enterrement de Gissur, elle m’a dit qu’elle allait s’enfoncer plus loin dans les Hautes Terres, que je saurais où la trouver… Je ne l’ai pas contredite, persuadée que je me souviendrais du chemin le moment venu, mais je ne parviens pas à retrouver la route…

— Mais la route pour aller où ? interrogea Hlökk.

— Dans la Forêt sans nom. »

Hlökk fronça les sourcils.

« Nous l’appelions ainsi, Aage et moi, expliqua Álfheidr, parce qu’Aana répétait qu’il ne fallait surtout pas la nommer, sans quoi son existence finirait par venir aux oreilles des hommes… Ce qui n’a pas de nom n’existe pas, en quelque sorte… Mais l’appeler comme nous l’appelions, c’était en soi la nommer, alors nous faisions attention à ne jamais le dire en présence d’Aana. C’était notre secret… Nous avons vécu dans cette forêt quelque temps, lorsque nous avions six ou sept ans, je ne sais plus… J’ai longtemps cru que ce n’était qu’un rêve et non un souvenir… La mémoire m’est revenue en écrivant… »

Hlökk resta silencieuse quelques instants.

« Pourquoi ne prends-tu pas les Bateaux ? suggéra-t-elle finalement. Pour une fois qu’ils pourraient servir à quelque chose… »

Mais peut-on vraiment retrouver les chemins de l’enfance, ma sœur ? Celles que nous sommes devenues toi et moi portent-elles encore en elles les enfants qu’elles étaient ? L’enfance n’est-elle pas justement une forêt sans nom, inscrite sur nulle carte ? Comment donc pourrait-on la retrouver ?

Álfheidr, pourtant, sembla y parvenir. Elle partit très longtemps dans les Pays de Dúin, puis sur les Hautes Terres, et quand elle revint, son regard avait profondément changé.

Il était perçant.

 

C’est à cette époque que l’on commença à entendre parler de Brume. Peut-être connais-tu cette légende, car il arrive encore que les femmes la racontent, quand il se produit quelque chose d’étrange quelque part.

À Bakka, là où l’on prétend que vit la reine des Elfes, peu après le solstice d’été, une femme était descendue des Monts Désolés. On n’en connaissait ni les traits ni l’âge, car elle avait le visage dans l’ombre d’une capuche. Elle avait dansé sur le rivage et les morses s’étaient rebellés contre les chasseurs d’ivoire.

Puis on avait parlé d’elle à Grundar, à Húsavík, à Neskaup, à Höfn, à Borgar, à Isa, partout où les hommes s’en prenaient aux forêts ou blessaient le land d’une façon ou d’une autre. Là, c’était une sterne qui avait frappé le crâne d’un voleur d’œufs, ailleurs c’était un faucon qui avait attaqué des fermiers qui coupaient des arbres… Chaque fois, on avait vu danser une femme au visage d’ombre ; « Brume » on l’avait nommée.

L’écho de ces événements arrivait toujours à Vatn avec retard, quelques lunes, une année, parfois deux. Les histoires voyageaient moins vite qu’autrefois parce que les hommes s’étaient enracinés sur leur lopin, les deux pieds dans la terre, comme des arbres têtus. Ils ressemblaient de plus en plus à des êtres de tourbe aux mains ligneuses, dévorés par ce pays qu’ils prétendaient posséder. Ils supportaient les caprices du temps, courbaient l’échine sous le vent, gagnaient du terrain sur le land, abandonnant les skáli, faute de bois, pour construire des fermes de plus en plus trapues, aveugles, arc-boutées contre le monde du dehors comme des fortins, sombres comme des terriers ; des antres qui sentaient la tombe, la mousse humide et cette odeur qui avait toujours gêné Aana.

C’était tout simplement l’odeur des hommes, ma sœur, celle-là même qui fait fuir les renards. La marque du fil défait de la trame.

Chaque fois qu’une nouvelle histoire de Brume arrivait à la forge, le visage de Hlökk s’illuminait et elle disait joyeusement à Álfheidr :

« Je crois qu’Aana la Brume a encore fait parler d’elle ! »

Et Álfheidr, à son tour, souriait.

Brume était un souffle, une lueur, un grondement. Elle était la voix même de l’Islande, son cri et sa colère. Il suffisait de marcher un peu dans la solitude des toundras pour sentir sa présence infinie. Elle faisait peur aux hommes mais donnait de la force à toutes celles qui, comme toi, s’étiolaient dans la touffeur étroite des terriers.

*

Il y eut une longue suite d’années douces et belles, si douces et belles qu’un soir Álfheidr dit à Snorri que peut-être il faudrait mourir sur-le-champ, avant que les corps et les âmes ne s’altèrent, avant que quelque malheur ne franchisse la poutre du seuil. Le sculpteur trouva que sa femme avait d’étranges idées. Lui-même vivait dans l’illusion d’un présent maîtrisé, certain que tout allait pour le mieux et que cela continuerait toujours ainsi. Il était satisfait de sa vie et estimait avoir des raisons de l’être. Il était désormais si riche et renommé qu’il pouvait se permettre quelques fantaisies ou caprices, tel un jarl repu.

À force de sculpter des Christ, il était devenu profondément croyant, au point de ne presque plus voir que le visage du messie dans les pièces de bois brut. Avec l’aide de son fils Brimir, qui devait avoir dix ou onze ans, il avait donc entrepris de construire une église sans toit sur les hauteurs de Vatn. Tous deux avaient déjà planté une vingtaine de grands troncs sculptés d’entrelacs et de visages christiques, comme autant de piliers qui semblaient soutenir le ciel. Quand les brumes montaient sur les Hautes Terres, il arrivait parfois qu’elles s’arrêtent juste à la bonne hauteur, posant ainsi un toit nébuleux sur l’église de Snorri. Par grand vent, certains piliers, percés en ce but, produisaient un son grave et envoûtant. Sous la neige, l’église prenait encore une autre dimension, elle semblait jaillir du sol, composant un bosquet où se réunissaient des assemblées de petits danseurs blancs qui virevoltaient. Et quand les volutes colorées des Lumières du Nord illuminaient le ciel, alors les lieux devenaient parfaitement admirables. Álfheidr et sa fille Álfsól étaient allées plusieurs fois y dormir en plein hiver, au plus près du chemin scintillant pour danser le Seidr de la Lumière.

L’histoire, tout comme Le Galdrabók, hélas, parlent bien peu d’Álfsól, pour des raisons que l’on peut comprendre sans pour autant totalement pardonner ce silence. Sans doute est-ce Hlökk qui en sait le plus à son sujet, car en vérité, c’est elle qui l’éleva avant qu’Álfheidr ne l’initie au Seidr. Tout ce que je puis te dire, c’est qu’Álfsól se maria à quatorze ans, avec Arn Agmundson, le fils d’un petit paysan libre du fjord de Kjálka à peine plus âgé qu’elle. Elle l’avait rencontré sur les Hautes Terres, en plein hiver. Elle se baignait nue dans une source chaude, lui était venu là pour chasser la perdrix des neiges. Sans doute était-ce la première fois qu’il voyait pareil spectacle. Il avait été subjugué. Il lui avait lancé un « Comme tu es belle ! » tellement sincère et ingénu, qu’elle avait été touchée. Il était revenu le lendemain ; elle était là. Et le surlendemain encore. Il avait fini par se baigner nu lui aussi, et Álfsól était tombée aussitôt enceinte. Comme ils semblaient avoir de réelles affinités l’un pour l’autre, les deux familles s’étaient entendues pour les marier, sans chercher d’autres profits que le bonheur de leur enfant respectif. La naissance étant prévue pour l’équinoxe d’automne, Álfheidr avait passé l’été sur les Hautes Terres, tandis que Snorri et son fils travaillaient à la construction d’une église à Húsavík. Mais à leur retour, l’enfant était déjà né et Álfsól était morte en couches.

Le tout jeune père avait été si désemparé qu’il avait confié sa fille à Hlökk sans même songer à lui donner un nom. Bryndis, une des nouvelles pensionnaires de La Maison de la Sterne et du Renard, qui elle-même avait un enfant de cinq mois, s’était chargée de la nourrir. La petite était restée innommée durant plusieurs lunes avant que Snorri ne propose de lui donner le même nom que sa mère, Álfsól.

« Mais enfin, s’était indignée Hlökk à juste titre, on ne donne pas à un enfant le nom de sa mère disparue ! »

On l’avait finalement appelée Álfrún, secret des Elfes, et la vie avait repris son cours, car que peut-elle bien faire d’autre, la vie, que de continuer bon an mal an malgré les heurts et les cahots ? La sterne dont on a volé les œufs continue de vivre, tout comme le renard dont le fermier a tué la portée, c’est là un des secrets de la vie, ce « mouvement » dont parlait Aana, que de se relever sans cesse de la mort. Le Galdrabók garde cependant la mémoire de la douleur d’Álfheidr, car au bout du compte, c’est peut-être cela qui s’inscrit le plus durablement dans nos mémoires, la douleur. Elle est comme un cheval ondin entremêlé à la rivière, elle épouse si bien le cours de nos vies qu’on s’imagine qu’elle en fait partie intégrante, de façon normale et intime, alors qu’elle n’est qu’un corps étranger, une aberration. Çà et là dans le livre, on trouve aussi trace d’un fort sentiment de culpabilité. Il puise sa source dans une réflexion de Snorri qui, peu après la mort de sa fille, accusa Álfheidr d’être une « bouche du malheur », à cause de la prédiction qu’elle avait proférée quelque temps auparavant. Voilà sans doute pourquoi Le Galdrabók parle peu d’Álfsól, parce qu’à plus d’un titre, sa mère se jugeait responsable de sa mort.

À mesure que sa petite-fille grandissait, cependant, Álfheidr sembla retrouver la paix, et Snorri aussi.

Il faut dire qu’Álfrún avait les yeux d’Aana et quelque chose de son énergie et de son caractère. Elle avait une chaleur qui rendait les gens heureux. À quatre ans, elle tenait déjà des discours et racontait des histoires d’Elfes qui faisaient la ronde sur les Hautes Terres ; à sept, elle savait parfaitement lire et écrire et voulait consigner ses fables dans le livre secret de sa grand-mère, qu’elle avait surprise une nuit, le calame à la main. Cela n’avait pas été simple de la convaincre de n’en rien dire à personne.

À peine trois ans de plus et elle était sur les falaises à scruter la mer, à tenter de voir l’au-delà des horizons. Oh, elle ne voulait pas partir, n’attendait personne, n’espérait pas de voiles, elle aurait juste aimé entrevoir le reste du monde, ces lointains territoires où vivait Aage, ce grand-oncle pirate dont lui parlait parfois sa grand-mère. Mais tu le sais, l’Islande est une île perdue d’où l’on n’aperçoit nulle autre terre, à part quelques îlots peuplés d’oiseaux. Álfrún les yeux vairons rêvait quand même à des bateaux, des radeaux, des arches de Noé, apportant avec eux des arbres, des gens étranges et de drôles d’animaux, qui viendraient s’amarrer aux petits pontons de Kross ou de Vatn pour déverser un peu de fantaisie, un peu de couleur et de vie sur les terres embrumées d’Islande.

Álfrún était une enfant du dehors qui aimait le souffle glacé du blizzard, la neige de printemps, les myrtilles et les Gens des rochers. Elle était aussi légère et gracile que les aigrettes des fleurs au vent, toujours joyeuse ; un peu simplette, disaient les mauvaises langues, mais elles avaient tort, profondément. Si Álfrún était simple, c’était comme l’élémentaire, l’eau ou la lumière, la présence des pierres… Elle portait si bien son nom : elle connaissait des secrets, des murmures, et chaque jour en apprenait de nouveaux. C’étaient les runes du land : les chemins cachés, l’asile dérobé des perdrix, les creux qui recelaient telle fleur ou telle famille de renards…

« Écoute-moi, lui chuchotait Álfheidr, il y a ce qu’on voit avec les yeux, et il y a ce qu’on voit autrement, comme dans les rêves… N’aie pas peur si tu vois des choses que les autres ne voient pas, ce sont eux qui sont aveugles, ils ne perçoivent qu’une toute petite partie du monde. Ils n’en devinent que la surface… »

Elle lui montrait les plantes, lui apprenait « la langue du regard », lui parlait si souvent d’Aana la Brume qu’Álfrún voulait à tout prix l’aider :

« Nous aussi on pourrait défendre les forêts et les morses ! Pourquoi tu ne l’aides pas, toi ? Tu sais si bien danser le Seidr… »

Álfheidr souriait d’un air absent :

« Oh, mais je l’aide, tu sais ! Chaque année, je la rejoins lorsque reviennent les longs jours, et ensemble nous rendons la justice… »

En toute logique, Álfrún exigea d’accompagner sa grand-mère l’année suivante.

« Oui, lui promit Álfheidr, nous irons quand tu auras dansé ton premier Seidr… »

Ce moment ne vint jamais. Il n’aurait même jamais pu venir.

Le monde entier était un mensonge.

*

Helgi et Hjördís moururent tous deux à l’entrée d’un hiver qui promettait d’être doux, mais qui ne le fut aucunement. Snorri n’apprit le décès de sa mère que lorsque revinrent les longs jours et que l’on put à nouveau se déplacer pour porter bonnes et mauvaises nouvelles. Álfheidr accompagna son mari jusqu’à Reykjanes. Ils y restèrent quelques semaines, le temps de régler les problèmes de succession. Le sculpteur laissa finalement la jouissance du domaine à sa sœur cadette qui n’était pas encore mariée et ne souhaitait pas l’être. Il n’avait jamais eu l’intention de vivre là-bas : Reykjanes avait été le lieu de son exil et il n’aimait pas la proximité menaçante des volcans. Il ne rapporta à Vatn que quelques affaires ayant appartenu à ses parents, des rouleaux de parchemin, des étoffes, des poteries et tout un bric-à-brac de coffrets et de boîtes en bois.

Álfheidr n’avait pas mesuré à quel point la disparition de Hjördís avait affecté Snorri. Par le passé, la mort terrible de son père avait semblé le soulager, celle de sa jeune sœur foudroyée l’avait attristé quelques semaines, celle de sa fille Álfsól plongé dans une colère qui avait duré des lunes, avant de s’éteindre subitement. Le décès de sa mère le laissa bientôt anéanti, pas immédiatement, mais quelques jours après leur retour à Arnar, comme s’il venait seulement de prendre conscience qu’il ne la reverrait plus.

La mélancolie de Snorri s’accentua assez vite de manière alarmante. Il s’était mis à sculpter des visages affreusement symétriques et à graver des runes sur du bois flotté, toujours les mêmes. C’était étrange et déconcertant. Quand Álfheidr ou quelqu’un d’autre lui demandait ce que signifiaient ces symboles, il s’enfermait dans un mutisme têtu, teinté de colère sourde. Quelque chose en lui s’était brisé. Il ne souriait plus, n’était plus satisfait de son travail et prenait du retard dans les commandes. Si jamais quelqu’un persistait à l’interroger, y compris son fils Brimir, il pouvait se montrer très désagréable. Au mieux, il répondait : « Laisse-moi en paix, tu veux ? » Sinon il frappait du poing sur la table ou sortait comme une bourrasque. Un soir, il avait levé la main sur son fils, mais avait arrêté son geste au dernier moment. Malgré elle, Álfheidr avait jeté un regard dans la pièce, inquiète à l’idée d’apercevoir le spectre de Jón Sigurdsson flottant dans un coin sombre. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas pensé à lui.

« Je crois qu’il ne nous aime plus… » murmura Álfrún, un matin où Snorri ne lui avait pas rendu son joyeux bonjour.

Álfheidr resta interdite un long moment avant de trouver quelque chose à répondre :

« Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ? Il est juste très triste, il faut lui laisser du temps, c’est tout… »

Elle n’était pourtant pas loin de penser la même chose que sa petite-fille. Snorri ne la touchait plus. Álfheidr ne s’en plaignait pas vraiment, elle était enfin délivrée du désir impérieux de son mari, mais il était si distant qu’elle n’osait même plus poser la tête sur sa poitrine, le soir. Il ne la prenait plus dans ses bras. Elle avait l’impression de lui répugner.

Était-ce parce que les maternités et l’âge avaient alourdi ses hanches et ses seins ? Que les Bateaux de Dúin l’avaient rendue malade au point de lui donner le teint jaune ? Avait-il une maîtresse, peut-être même plusieurs, comme son père ? Cela paraissait si peu probable ! Il passait sa vie dans son atelier et sur les chantiers, en compagnie de Brimir ; il n’en avait donc ni le temps ni l’opportunité. Ce n’était de toute façon pas ce genre d’homme ; il ne ressemblait en rien à son père. C’en était même à se demander si c’était vraiment le sien.

Snorri s’éloignait un peu plus chaque jour, jusqu’à en devenir inaccessible. Il semblait comme perdu en mer. Álfheidr ne savait comment l’aider. Il la fuyait et refusait d’échanger plus de deux mots avec elle.

 

Un soir où il tardait à rentrer alors que Brimir était déjà couché, Álfheidr alla le chercher dans son atelier et le trouva pendu à une poutre.

Elle en resta stupéfaite.

L’image se grava en elle comme une noire enluminure, à mi-chemin entre l’horreur et le grotesque. Elle coupa la corde à coups de hache. Le corps s’affaissa de manière inhumaine, comme un mouton qu’on dépend après l’avoir égorgé, en produisant un bruit mat sur le sol de terre battue.

Elle resta là à le regarder, médusée, puis regagna la maison. Elle revint quelques instants plus tard, secoua le corps de son mari en chuchotant : « Eh Snorri ! Snorri ! » Elle repartit, revint encore, marmonnant des antiennes qui disaient son incrédulité et sa détresse. Puis elle se figea, debout, le regard vide. Un souffle invisible et glacial l’avait transformée en statue de givre. Du temps s’écoula avant que ne revienne en elle la flamme de la pensée.

Finalement, elle alla réveiller Hlökk.

« Viens voir, s’il te plaît… »

Et quand Hlökk eut découvert la scène, Álfheidr lui demanda d’une voix désincarnée si tout cela était bien réel ou si elle était dans les Pays de Dúin, à faire un mauvais voyage. Hlökk la prit dans ses bras et se mit à pleurer doucement.

Álfheidr sentit venir sur elle la crue irrésistible d’un immense fleuve, une vague qui allait tout emporter sur son passage, mais quelque chose en elle fit aussitôt barrage. Elle n’aurait su dire quoi. Le sang de l’Ormr, peut-être. Elle repoussa Hlökk presque avec violence.

« Mais pourquoi a-t-il fait ça ? cria-t-elle.

— Je ne sais pas, Álfheidr, balbutia Hlökk, je ne sais pas… »

*

On inhuma Snorri dans son église à ciel ouvert. Le sang figé, la chair rigide, la peau transparente, le regard vide, éteint, l’empreinte de la corde, tout cela caché sous un drap épais, ficelé, puis sous le sol dur des hauteurs du fjord, puis encore sous un tertre de pierres, entre les piliers de son temple. Il n’y avait pas eu de messe ni de prière. Le nouveau prêtre de Vatn, un Islandais, avait refusé : il n’appartenait pas aux hommes de se donner la mort, seul Dieu pouvait les rappeler à Lui. Mais du monde était présent quand même. Un peu. Toutes les femmes de la forge, en tout cas. Et puis chacun était rentré chez soi.

Álfheidr était revenue au milieu de la nuit, pour danser seule dans ce sanctuaire ouvert aux vents, au soleil et à la pluie, aux étoiles et à la lune. Elle avait appelé à elle les puissances de la terre, pour qu’elles viennent recevoir l’offrande du corps de son mari, pour qu’elles acceptent cette hostie païenne et la transforment en de nouvelles vies : mousses vertes, graminées, linaigrettes ou champignons ; c’était cela le paradis, la véritable éternité, et non pas cet Éden éthéré dont aimait à parler le nouveau prêtre. Le vent s’était levé et avait fait chanter les troncs de Snorri. Álfheidr avait pleuré et Álfheidr avait ri, sans doute pour une des dernières fois au pays des hommes.

 

Le soir, quand La Maison de la Sterne et du Renard s’endormait enfin, dans l’atelier à peine éclairé par un duo de lampes à huile vacillantes qui donnaient deux ombres dansantes à toutes choses, elle restait longuement immobile, debout, à regarder les morceaux de bois et les outils de Snorri.

Ceux et celles qui se donnent la mort laissent derrière eux des montagnes de questions. Le suicide de Snorri était une énigme. Il était tellement éloigné de ce qu’elle croyait savoir de lui qu’elle se sentait trahie.

Mais tous les soirs, elle revenait obstinément à l’atelier, regardait la poutre à laquelle il s’était pendu, osait parfois un coup de ciseau à la sculpture qu’il avait entreprise peu de temps avant de mettre fin à ses jours. Elle avait envie de donner au visage à peine esquissé une autre expression que celle qui commençait à apparaître, d’en détruire la laide symétrie pour lui rendre ce que Snorri y mettait avant la disparition de Hjördís : la vie, le mouvement, la beauté. Comment pouvait-il en être arrivé à produire des œuvres opposées à ce qu’il était ? Comment était-ce possible ?

Elle grelottait des heures dans le froid de l’atelier, sans allumer l’âtre. Son regard s’attardait sur les gouges, les herminettes, les limes qu’elle avait elle-même forgées. Le silence et le vide pesaient sur les lieux et les choses. L’ombre de Snorri était étouffante. Son absence était si prégnante qu’elle en devenait présence.

Une nuit, par désœuvrement, elle tenta d’ouvrir un petit coffre ouvragé qu’elle avait déjà vu sans vraiment le voir au milieu des boîtes qui encombraient le grand établi. Le nom de son propriétaire était gravé sur une des faces : Jón. Elle se souvenait que Snorri l’avait rapporté de Reykjanes avec l’intention d’en étudier le mécanisme pour le reproduire ensuite, voire l’améliorer, ce qui était la preuve qu’il avait encore des projets à ce moment-là : cela ne faisait qu’accentuer le mystère.

Elle observa le coffret avec attention. C’était une machinerie précise et complexe toute en engrenages de bois, sans doute troquée aux marchands varègues qui avaient fait escale à Vatn des années auparavant. Elle en détailla les rouages pour en comprendre la logique. Il fallait trouver la première pièce mobile, celle qui allait déclencher l’ouverture. Elle ne tarda pas à la découvrir. Une brève rotation du couvercle débloquait un engrenage qui, lorsqu’on lui faisait faire un quart de tour, ouvrait une petite trappe, où une nouvelle roue dentelée permettait enfin de libérer le couvercle.

À l’intérieur reposaient un collier de pierres bleues, ainsi qu’un parchemin plié en quatre qui sentait encore le mouton. Álfheidr considéra le bijou avec inquiétude, le souffle coupé, avant d’oser déplier la peau. C’était une incompréhensible suite de runes mal tracées. Elle s’approcha des lampes. À force d’observer les signes qui semblaient des ombres mouvantes, elle finit par repérer un groupe de trois runes que Snorri avait si souvent gravé après la mort de Hjördís, mais ce fut tout. Le reste lui demeura totalement fermé. Dès lors, le parchemin devint une obsession, au point de lui faire oublier son entourage. Álfrún fut la première à en souffrir. Sa grand-mère était absente, happée par des fantômes intérieurs qui semblaient l’étouffer, la rendant aveugle au monde et aux autres. Álfheidr pensait aux runes à longueur de jour et ne s’endormait jamais sans les avoir longuement regardées. Il lui arrivait d’en rêver. Cela dura des lunes.

Peut-être sais-tu combien les runes portent bien leur nom, ma sœur. Ce sont des murmures, des secrets que même de grands esprits ne parviennent pas toujours à entendre.

Un matin, Álfheidr se réveilla avec une idée nouvelle. Les signes ne renvoyaient peut-être pas au norrois, comme elle l’avait d’abord pensé, mais au latin. Dans la nuit, elle s’était souvenue que Snorri avait appris conjointement le latin et les runes, sous la férule de son père, mais elle ne savait plus dans quel but. Peut-être était-ce justement pour crypter des messages.

Elle se rendit à Skálholt pour rencontrer Porlákur Runólfsson, l’évêque qui avait succédé à Gissur. L’homme se montra fort charitable et voulut bien lui enseigner les codages runiques courants, sans même lui demander pourquoi elle souhaitait les connaître, elle était la filleule de Gissur Ísleifsson, cela lui suffisait. Il lui expliqua que le plus fréquent des systèmes employait un mot-clé en début d’alphabet pour décaler les lettres et donc la correspondance entre les runes et le norrois, ou le latin, puis reprenait l’alphabet après le décalage, en ôtant les lettres déjà utilisées dans le mot-clé. Il lui montra plusieurs exemples. C’était en fait très simple à partir du moment où l’on connaissait la clé, de sorte que les auteurs de messages cryptés s’arrangeaient généralement pour l’indiquer, de manière plus ou moins astucieuse, dans le message lui-même ou sur son contenant. Álfheidr réalisa que la solution avait été sous ses yeux depuis le début, gravée sur une des faces du coffret. « Jón » était la clé. Tout au moins « Ion », en latin.

Elle remercia l’évêque et enfourcha son cheval pour s’arrêter un peu plus loin, derrière une petite église de bois flotté, au bord d’une rivière sablonneuse. Elle inscrivit sur le sable noir la correspondance entre les deux alphabets, déplia le parchemin et décoda le message lettre par lettre, notant le résultat sur le sol du bout de l’index, et s’astreignant à ne pas lire les mots avant d’avoir fini. Elle eut alors la confirmation de ce qu’elle avait soupçonné à l’instant même où elle avait découvert le collier de pierres bleues au fond du coffret, mais qu’elle avait tenu à distance, comme on tient éloigné un chien hargneux à l’aide d’un bâton, tout en sachant qu’il finira par passer outre et par mordre. Le parchemin était la confession de Jón Sigurdsson, ou plutôt un compte rendu immédiat de ce qu’il venait de faire, puisque le premier mot en était « hodie », aujourd’hui, figeant ainsi les événements dans un présent éternel. Il consignait froidement que ce jour il avait violé Aana.

Il racontait qu’il avait d’abord croisé un homme au bord du Vatnsdalsvatn, poursuivi par une sterne et le visage en sang. Il avait cru un moment que c’était l’oiseau qui l’avait ainsi blessé, avant de découvrir Aana plus loin, inanimée et « offerte ». Ce dernier mot était souligné d’un trait. Jón achevait en disant qu’il avait ôté le collier du cou de la sorcière. Tel était son trophée.

Ce n’était pas une confession, mais une sorte d’acte de propriété. C’était la seule raison d’être de ces aveux sans remords ni regret : parfaire la possession. Et cet homme-là, par la suite, avait osé demander à Aana de devenir sa concubine ! Comment pouvait-on avoir l’âme si torve ?

Álfheidr vomit le gruau que lui avait fait servir l’évêque, recouvrant d’une pâte presque blanche une partie du message tracé sur le sable noir.

Le chemin du retour se mesurait en jours de cheval et en nuits passées dehors, elle eut tout le loisir de se torturer. Elle finit par admettre qu’elle était la fille de Jón Sigurdsson, qu’elle avait eu deux enfants de son demi-frère Snorri et que c’était pour cela qu’il s’était pendu. Telle était la vengeance de Dreki.

C’était même celle de deux de ses avatars : celle de lame de couteau, dont la sterne avait précipité la mort, aussi bien que celle de Jón Sigurdsson, dont Álfheidr elle-même avait facilité l’exécution.

Le premier, elle l’avait d’abord découvert avec les yeux de la sterne, puis avec les siens quand on avait ramené à Vatn son cadavre mutilé pour le brûler sans cérémonie. Elle pensait avoir vaincu Dreki, elle pensait avoir vaincu son père – elle, la sterne ou le Vættr, peu importait. Ce n’était qu’orgueil et illusion.

Jamais malheur ni Dreki ne meurent.

Dreki avait désormais la seule apparence de Jón Sigurdsson, debout les bras croisés, et le regard posé sur elle. Elle voyait son sourire, et cette lueur sombre qu’il avait dans les pupilles. Elle avait souhaité sa mort et il était mort. Elle avait enterré ce souvenir, et voilà qu’il revenait d’entre les ombres. Elle en avait la nausée.

Elle ne cessait de tisser de vaines broderies mentales dont les fils étaient des « si » entrelacés à n’en plus finir. Elle aurait voulu tout effacer, tout reprendre sur un canevas vierge. Ce n’était pas possible. Rien n’était plus possible. Il n’y avait qu’une seule et unique broderie, commencée elle ne savait par qui, elle ne savait quand, mais qui menait à elle, Álfheidr, fille de Jón Sigurdsson ; Álfheidr, femme de son frère Snorri.

Son mari et frère avait donc décodé les runes bien plus rapidement qu’elle et n’avait rien dit. À sa façon, pourtant, il avait hurlé la vérité, en la gravant sur le bois flotté. Álfheidr ressentait une immense colère. Snorri l’avait aimée. Il avait aimé ses enfants et sa petite-fille aussi. En quoi le fait d’être sa sœur faisait-il d’elle et des siens des êtres soudain méprisables, au point de leur préférer la mort ? Qu’était-ce donc qui lui avait paru insupportable ? D’avoir épousé sa demi-sœur ? D’avoir eu des enfants avec elle ? Ou d’avoir découvert que son père était pire encore qu’il ne l’imaginait ? Tout cela, même additionné, valait-il la peine de mourir ?

Les femmes des fjords qui avaient reçu semence de leur frère ou de leur père et dont Álfheidr mettait les enfants au monde, ne se suicidaient pas, elles. Elles n’avaient pas ce privilège. Mourir était un luxe auquel elles n’accédaient pas. Continuer à vivre était la marque même de leur condition de femme. Elle jugea que Snorri était bien délicat, presque frivole, de s’être ainsi donné la mort. Dreki était le seul vrai vainqueur, parce que les fils avaient été, d’une façon ou d’une autre, vaincus par leurs géniteurs. Jón avait été vaincu par Sigurd en devenant pire que lui. Snorri, en mettant fin à ses jours, avait laissé Jón triompher. Seul Aage, finalement, avait résisté à Dreki. En tout cas, elle l’espérait. Elle trouva le sort d’une profonde ironie, et tout aussi injuste qu’absurde. Mais sans doute est-ce la définition même de la mauvaise fortune autant que de la bonne : le sens et la justice sont étrangers à l’une comme à l’autre. Elle jugea qu’il n’y avait rien à gagner à partager un tel secret. Mieux valait garder le silence. Garder le silence. Faire taire tout ce qui hurlait.

 

Lorsqu’elle arriva à Vatn, à la tombée de la nuit, elle se rendit au lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles. Elle replaça le collier de sa mère – qu’elle ne pouvait se résoudre à détruire – dans le petit coffre de bois, creusa un trou sous la cache de l’étoile, y déposa le coffret, le recouvrit d’une pierre plate, remit l’étoile à sa place et referma le tout. Puis elle s’assit au bord du lac, les yeux grands ouverts, et regarda longtemps le firmament se mirer dans les eaux sombres, la tête vide et l’âme blanche comme une lame juste avant la fusion.

Elle redescendit à Arnar quelques heures avant l’aube, en passant par l’église de Snorri. Elle se recueillit devant la tombe de son mari et frère. La lune jetait de fragiles ombres sous les grands piliers. La nuit sentait la mousse humide et les embruns.

En silence, elle débarrassa La Maison de la Sterne et du Renard des bois runiques de Snorri, qui disaient à l’insu de tous qu’il avait couché avec sa sœur et que Jón Sigurdsson était un monstre. Elle les brûla à la forge, en même temps que la confession de Jón Sigurdsson. Elle se sentit alors vide et fatiguée.

Elle mit la main sur tout ce qui restait de Bateaux de Dúin dans la réserve. Le pot de bois contenait peut-être cent fois la dose qu’elle prenait à l’accoutumée. Elle n’avait pas précisément envie de mourir, juste le désir de voguer dans les Pays de Dúin pour le restant de ses jours, ce qui revenait au même. Elle était parfaitement consciente de ses propres contradictions, mais elle n’avait plus vraiment la place de penser. Elle apercevait maintenant quelle immense lassitude avait poussé Snorri à en finir. Elle réhydrata les champignons quelque temps, puis se prépara une omelette. Elle s’apprêtait à en manger la première bouchée lorsque Hlökk ouvrit soudain la porte.

« Ah ! dit-elle, il me semblait bien que je t’avais entendue rentrer ! »

Hlökk considéra le pot de bois sur la table, puis l’omelette, le regard sourcilleux.

« Les sternes sont revenues à Vatn, révéla-t-elle en se saisissant de l’écuelle d’Álfheidr. Plusieurs couples se sont même installés ici, sur la petite lande derrière le champ d’orge… Deux hommes sont aussi passés à la forge il y a deux jours, ils ont dit qu’ils étaient des amis de ton frère… »

Ce disant, elle avait jeté l’omelette dans l’âtre, en chuchotant un « Je vais te préparer quelque chose d’autre à manger… ».

« Quoi ? demanda Álfheidr. Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que les sternes sont revenues…

— Non, à propos de mon frère !

— Deux hommes sont passés ici qui ont demandé après Aana et toi, répéta Hlökk avec patience. Je leur ai dit que ta mère vivait quelque part sur les Hautes Terres mais que je ne savais pas où, et que je ne savais pas non plus où tu étais, ni quand tu allais rentrer, et ce n’était pas mentir, hein ? Qu’est-ce qui t’a pris de disparaître si longtemps comme ça, sans prévenir ? Tu m’as fait peur, et à Álfrún aussi !

— À quoi ressemblaient ces hommes ? »

Hlökk soupira.

« Je ne sais pas, moi ! Que veux-tu que je te dise ? Celui qui parlait avait le visage rond, et très rouge…

— Rond et très rouge, répéta Álfheidr d’une voix étranglée. Et l’autre ?

— Je n’en sais rien, il se tenait sur le seuil et portait une sorte de robe de bure, avec une grande capuche qui lui cachait le visage, un peu comme Brume. Enfin, j’imagine… Il n’a rien dit, mais j’ai senti son regard posé sur moi. En partant, il a laissé quelque chose sur le banc de Björn, dehors… »

Tout en parlant, Hlökk avait ouvert le petit coffre qui se trouvait près de l’âtre et en avait sorti une pièce de tissu. Elle la déposa sur la table, devant Álfheidr. C’était la seconde broderie d’Aana. Celle qui appartenait à Aage.

*

Pardonne-moi, ma sœur, mais si mes yeux pleurent, c’est à cause de ton feu de tourbe, je n’en puis plus de la pénombre qui étouffe ta maison… Je sais bien que tu n’as connu d’autre pays que l’enclos de ta ferme. C’est le lot commun, dis-tu, et c’est malheureusement vrai. Les gens d’Islande vivent à la lisière de leur île et dans l’ourlet replet des vallées fertiles sans rien savoir de ce qu’elle cache en son cœur, ni même parfois de l’autre côté de la colline. Les hommes prennent racine sur des lopins qu’ils disent leur appartenir, et ils y passent la totalité de leurs hivers, sans bouger. Ils sont assis. Dans la pénombre, ils regardent la tourbe se consumer et danser les ombres à la lueur des lampes. Mais ce qu’ils voient n’est ni la nuit ni la lumière et ce qu’ils vivent n’est pas la vie, juste une préfiguration du tombeau, ils sont déjà dans la terre, à fermenter. La vie est dehors, ma sœur, dans l’errance et le mouvement, à éprouver son corps dans la brûlure du soleil et du froid. J’ai traversé les Hautes Terres bien des fois. J’ai vu les glaces et les toundras, franchi des rivières en crue et des tourbières gelées, affronté les brumes et le blizzard, la pluie comme un fouet, j’ai vu des cieux immenses et des eaux boueuses s’engloutir dans des gouffres énormes, j’ai vu bouillir les volcans ! Je me suis approchée de l’Hekla, tu le sais. C’était une formidable forge ! Figure-toi le rougeoiement intense des laves dans la nuit, et les étoiles par-dessus comme une poudre d’or, et les Lumières du Nord qui ondulent comme des Ormr. Vois-tu cela ? Peux-tu l’imaginer ? J’ai senti le sol trembler sous mes pieds. C’était le Serpent de la terre qui tressaillait. Il se racontait des histoires de flammes et de colère, j’ai mesuré sa force. Et j’ai su quelle était ma place. Je ne suis pas faite pour vivre au terrier. J’ai essayé, je n’ai pas pu. Et toi non plus tu n’es pas faite pour cela. Quelle femme l’est vraiment ?

Alors sortons, ma sœur, sortons ! Il fait si clair et doux dehors. Un bateau varègue m’attend à Blönduós, ce n’est pas très loin… Accompagne-moi là-bas, s’il te plaît. Je te raconterai la fin de l’histoire en chemin. Surtout, prends une capeline, tu sais comment est le temps sur notre île : tout à l’heure, ce sera peut-être l’hiver. Allez, viens !







Dehors

Regarde un peu tout ce qui est là, ma sœur. Tout ce qu’il y a dans l’air, les odeurs, les promesses… Vois comme la mer est belle ! Il en faut si peu pour se sentir libre ! Et à peine plus pour l’être vraiment, je crois… Déjà savoir d’où l’on vient, au moins dénouer ce nœud-là pour pouvoir en nouer de plus essentiels, ceux qui nous relient aux autres, au monde, à la vie qui foisonne. Il nous faut resserrer les fils de trame sur la vaste toile de Bredan, aussi vrai que je m’appelle Aam la brodeuse !

Alors écoute l’histoire d’une libération, ma sœur ! Puisse-t-elle t’aider à te libérer de toutes les entraves que tu ne sens même plus tant elles ont pénétré la chair de tes chevilles et de tes poignets, la chair de ton âme. Oh oui, écoute la brève histoire d’Álfrún les yeux vairons ! L’essentiel se passe le temps d’un seul et unique été, solaire comme celui que nous vivons. Écoute…

*

Elle avait aimé l’enfance. Il en restait surtout des sensations et des paysages qui allaient ensemble, landes désolées et odeur de tourbe, plages de sable noir et goût des embruns, forêts et souffle du vent. Quelques éblouissements aussi : glaciers lointains, soleils voilés, cieux embrasés, nuages étirés dans la courbure du monde, et par-dessus tout, les miroitements infinis d’un petit lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles. Avec lui venait encore le Mont aux corbeaux, hautain et inexpugnable ; et le rocher, là, tout près de l’eau, était en fait un Troll qui s’était laissé surprendre par la lumière du jour. À une centaine de pas de ce monstre pétrifié, qui savait regarder trouverait une étrange pierre plate qui avait vaguement la forme d’un visage de profil ; et sous la pierre, une cachette secrète où reposait une étoile morte qu’elle allait souvent voir, comme on visite un membre de la famille. La vie semblait un conte, sans doute en était-ce un. Mais qui donc le racontait ? Quelle inaccessible « brodeuse » ? Que lui avait-il pris, d’ailleurs, à cette « brodeuse », pour se mettre à soudain chuchoter de si terribles histoires ? Quel caprice ? Quelle colère ?

Car la vie brusquement avait eu un goût amer. Grand-père Snorri s’était pendu et dès lors pour Álfrún la mort aurait à jamais une face violette. Puis grand-mère Álfheidr était partie et n’était pas revenue.

Il fallait désormais vivre sans eux, faire avec d’autres ce qui aurait dû être fait avec eux : apprendre à sculpter le bois, par exemple – ça c’était l’oncle Brimir qui s’en chargeait, mais il était impétueux ! Apprendre aussi à forger – par chance, Hlökk était au contraire d’une merveilleuse patience. Connaître les vertus des plantes, devenir une mère de la lumière, être initiée au Seidr – pour tout cela, il avait fallu partir et traverser l’Islande. Álfheidr avait tout prévu avant de disparaître. Sitôt le premier sang venu, Hlökk avait accompagné Álfrún jusqu’au village de Bakka, chez l’une des petites-filles d’Álfey la guérisseuse qui transmettait en secret le savoir reçu de sa grand-mère. Je ne te dirai pas son nom, elle n’en a pas, comme la forêt des Hautes Terres… L’apprentissage avait été un exil malgré la beauté des Dyrfjöll, les Monts Désolés où vivait tout un Peuple Caché.

Álfrún se sentait seule, parfois. Elle cherchait une âme sœur, mais n’en trouvait pas, juste quelques amies qui lui ressemblaient un peu, mais jamais complètement. C’étaient toutes de vieilles âmes un peu fêlées, et déjà érodées comme du bois flotté. Bien sûr, il y avait Hlökk, l’admirable Hlökk qui portait la forge et La Maison de la Sterne et du Renard à bout de bras, qui en était le cœur et l’âme, et qui était présente pour toutes celles qui vivaient là. Mais qui était là pour Hlökk ? Qui s’occupait d’elle ? Álfrún en voulait à sa grand-mère d’avoir abandonné Hlökk. D’avoir abandonné tout le monde. Parmi les âmes amies, il y avait encore Bryndis. Elle avait été la nourrice d’Álfrún, cela avait noué d’indéfectibles liens entre elles. Elle était un peu instable depuis que son ancien mari était venu lui reprendre son fils mais elle était douce et gentille. On disait que quand elle voulait un homme, elle le prenait, marié ou non, jeune ou moins jeune. Les gens se demandaient comment elle faisait pour ne pas tomber enceinte. Álfrún connaissait la réponse. Bryndis la lui avait dite un jour en riant : « Je ne les laisse plus me cracher dedans, tu comprends ? Je les force à cracher dehors ! Ils n’aiment pas ça ! Ah ça non ! Mais moi, ça m’amuse ! » Avec Bryndis, venaient toutes les autres pensionnaires de La Maison de la Sterne et du Renard. Leur nombre variait selon les saisons, mais il y en avait toujours au moins neuf ou dix. Certaines, comme Bryndis, étaient là depuis des années. Álfrún était une toile blanche où ces femmes tissaient les fils embrouillés de leurs secrets intimes ; hélas, les malheurs bien plus que les joies. Álfrún les accueillait avec candeur, sans vraiment en prendre la mesure, s’imaginant qu’il resterait toujours assez de place pour passer son fil à elle, et que les noires confidences des autres ne terniraient en rien le canevas qu’elle entendait broder de couleurs vives. Elle se trompait. Les histoires terribles de ces femmes lui brûlaient l’âme aussi sûrement que le fer rouge, la peau.

D’une certaine façon, il y avait encore Aana. Celle à qui tout le monde disait qu’Álfrún ressemblait, et pas seulement parce qu’elle avait les yeux vairons. Aana la Brume avait enchanté l’enfance d’Álfrún. Elle était le Vættr, la gardienne des forêts et des animaux. Elle était plus forte que les hommes. Elle était invisible et insaisissable. Elle apparaissait partout où les fermiers s’imaginaient pouvoir détruire en toute impunité. Elle dansait et aussitôt le land se rappelait à ceux qui le mettaient en péril. Aana la Brume donnait la parole au faucon, au renard, au goéland, à la sterne et au morse… C’était elle aussi qui conseillait aux femmes asservies de se rendre à La Maison de la Sterne et du Renard… Hlökk et Barbra étaient certaines que tant qu’on entendait parler de Brume, c’est qu’Aana était vivante, quelque part au cœur de l’Islande, mais seule Álfheidr savait où… Peut-être même étaient-elles ensemble, à rendre la justice.

Quand Álfrún voulait sentir la présence d’Aana, elle partait de la mer et remontait les rivières, les torrents, les ruisseaux, parfois durant des jours, jusqu’à arriver au commencement même du cours d’eau, là où fondaient la neige et la glace, là où les eaux sourdaient du plus profond de la terre. Oui, là était le commencement de la mer, dans ce mince filet transparent, dans la goutte qui s’affranchissait de la glace ; le commencement de tous les océans, oui, parfaitement, entre les pierres des Hautes Terres ! Et tous les pays du monde finalement, même cet Orient où était parti Aage, se baignaient dans les eaux des terres d’Islande, et dans la présence d’Aana. Aana n’avait pourtant jamais été une femme des eaux. Derrière elle se cachait une autre disparue, tout aussi inatteignable et intangible, mais qui le temps de sa courte vie avait été une fille des torrents et des flots.

Álfsól. C’était sa mère qu’Álfrún cherchait dans le courant des eaux vives.

Hlökk en parlait parfois, mais cela la rendait si mélancolique qu’Álfrún évitait de l’interroger à ce sujet. Elle aurait aimé pourtant que la forgeronne lui raconte encore sa mère, qu’elle lui répète qu’elle courait pieds nus sur les lacs gelés, l’hiver, qu’elle dansait sur les glaciers, qu’elle sautait de pierre en pierre par-dessus les cours d’eau, qu’elle composait des chants aussi cristallins que des étoiles de neige, que c’était une ondine, une ondée, une giboulée, qu’elle était incroyablement belle et limpide, transparente comme une eau glaciaire. De son père, en revanche, Álfrún ne voulait rien entendre. Elle ne l’avait vu que deux ou trois fois dans toute son existence. C’était un homme ordinaire. Il avait depuis longtemps une autre femme, d’autres enfants, et il tenait à Álfrún autant qu’à la neige du dernier hiver.

Depuis la mort de son mari Helgi, la très vieille Barbra vivait aussi à la forge. Elle qui jadis avait rêvé qu’elle mourrait jeune, était désormais une des plus vieilles femmes d’Islande. C’était en tout cas ce que prétendait son fils Bjólan. Barbra était la mémoire du clan de l’Ormr. Álfrún aimait l’écouter raconter le temps de Björn et le temps d’Hesteyri ; bizarrement, elle en avait la nostalgie. À son tour, elle voulait devenir la mémoire des âmes et des voix, dire et redire les fables, les poèmes, les histoires du clan de l’Ormr, et même en inventer d’autres, continuer à faire vivre Tóuskott, la sterne et le renard… Elle voulait bien faire naître les enfants aussi, parce que c’était intense et profond, ce moment où elle tenait le nouveau-né, où elle le tendait vers la lumière avant de le confier à la mère. Et puis chaque nouvelle âme était le creuset de tous les possibles, elle pouvait choisir tant de voies, être tant de choses ! Álfrún n’était pas dupe, elle savait bien que les existences étaient prises dans des cycles et des sillons, exactement comme les vies de la sterne et du renard, naître, se reproduire, mourir. Il n’y avait pas lieu de se révolter contre ça. Elle était humble à sa façon, Álfrún les yeux vairons, elle ne désirait pas changer ce qui ne pouvait l’être, mais elle ne voulait pas subir, alors elle était bien décidée à ne pas se laisser faire, et à mener sa vie comme elle l’entendait.

Elle voulait prendre des bateaux. Pas pour aller de l’autre côté des océans, non, juste pour voguer de fjord en fjord, faire le tour de l’Islande, voir le land depuis la mer, comme une navigatrice découvrant une nouvelle terre. Elle voulait voir le Hornstrandir, Hesteyri et le grand rocher de la Corne, justement parce que les histoires disaient que c’était là-bas que tout avait commencé. C’était facile, elle l’avait déjà fait ! Il suffisait de prendre un navire de commerce parti de Norvège, d’Irlande ou d’ailleurs. Il y avait toujours moyen de négocier un court voyage, et elle était riche, Álfrún les yeux vairons. Enfin, riche, elle avait un peu d’or et d’argent qui lui venait de sa grand-mère, qu’elle lui avait un jour donné en chuchotant : « Ne le dis à personne ! C’est notre secret ! » Pour le moment, Álfrún avait juste fait de petits sauts d’un fjord à l’autre, elle était revenue à pied, mais elle voulait aller jusqu’à Isa pour visiter sa lointaine famille, du côté maternel de son grand-père Snorri.

Un jour, bientôt peut-être, quand elle en aurait envie, elle prendrait encore des bateaux pour trouver un homme limpide et doux qui serait son mari le temps d’une étreinte, le temps de déposer en elle le commencement d’une âme, le commencement d’une femme ; parce que ce serait ainsi, elle aurait une fille et pas de vrai mari. Mais elle ne savait pas comment le trouver ni comment le reconnaître, cet époux éphémère, encore moins comment s’y prendre pour l’attirer et lui faire comprendre que ce ne serait qu’une seule et unique fois. Elle n’était pas certaine qu’il y ait un tel homme dans toute l’Islande. Elle avait entendu suffisamment d’histoires à La Maison de la Sterne et du Renard pour savoir comment étaient les hommes. Quant aux garçons qu’elle côtoyait dans les fermes de Vatn et de Kross, sitôt que ce qu’ils avaient entre les jambes commençait à se dresser tout seul, ils devenaient bêtes et oubliaient de penser. Elle voulait bien admettre que c’était dans l’ordre des choses, qu’il fallait que la vie se perpétue coûte que coûte, que c’était un principe essentiel, mais pas au prix de la subordination.

Elle savait lire, écrire, le latin, le norrois ; elle savait composer des récits et des fables ; elle connaissait les plantes, les secrets du land et les Pays de Dúin. Or les hommes étaient des ignares pour la plupart, des ignares qui prétendaient tout savoir. Et ceux qui étaient instruits, les scaldes, les « brodeurs d’histoires », étaient des menteurs ou des tricheurs. Ils inventaient des poèmes, des contes et des sagas pour les hommes et seulement pour les hommes, et encore pas pour tous, juste pour les riches fermiers et les Godi, tous ceux qui avaient du pouvoir, pour les conforter dans l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes, pour la justifier et mieux l’asseoir. Leur art était servile. Ils parlaient de choses qu’ils ne connaissaient pas : les Gens des landes et des rochers, les danseuses de Seidr ; ils en donnaient une image erronée et ridicule, destinée à faire rire ou à faire peur, mais ils ne savaient rien du land ni de ses secrets. Peut-être les avaient-ils connus dans un lointain passé, quand ils vivaient encore au plus près du monde, humblement, c’est-à-dire au plus près de l’humus, au plus près de la terre, sans s’imaginer être à part ; au temps où ils respectaient les territoires de chacun et les considéraient comme sacrés. Mais Álfrún se demandait si cette époque avait un jour existé ou si ce n’était qu’une fable, au même titre que l’Éden dont le prêtre parlait si souvent à la messe.

Pour les mêmes raisons qu’Aana, elle détestait les passages de la Bible qui consacraient l’homme non pas comme un Vættr, un gardien du land, mais comme un possesseur, un agresseur. C’était même inscrit dans l’Alliance que Dieu avait scellée avec les hommes, juste après le Déluge : « Vous serez un sujet de crainte et d’effroi pour tout animal de la terre, pour tout oiseau du ciel, pour tout ce qui se meut sur la terre, et pour tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. » Álfrún ne voulait surtout pas être un sujet de crainte et d’effroi, pour qui que ce soit. Elle désirait s’entretenir avec le renard, la sterne, le phoque, la perdrix ou le faucon, elle voulait rester liée à la trame de Bredan, ne pas devenir une étrangère sur la terre, condamnée à n’entendre que de confuses paroles, ou les chuchotis d’un monde qui se défiait d’elle.

Depuis que des sternes nichaient sur la pointe d’Arnar, vivait là-bas un couple de renards. Bien des petits étaient nés, puis s’en étaient allés chercher plus loin un territoire. Álfrún venait souvent les visiter, parfois en compagnie de Hlökk. C’était un des rares moments où la forgeronne s’accordait un peu de répit.

« C’est curieux, avait remarqué Hlökk, mais je n’ai jamais vu les renards voler les œufs des sternes. On dirait qu’ils sont aussi sages que dans la fable d’Aana. Tu sais, celle où le renard dit qu’il va attendre plusieurs années avant de se remettre à voler des œufs… »

Álfrún avait souri :

« C’est bien possible, oui… Mais il y a peut-être une autre explication. Écoute un peu cette nouvelle fable, elle n’est que pour tes oreilles…

Un jour de printemps, la sterne s’en revint enfin à la forge d’Arnar et fit son nid sur la lande qui borde le champ d’orge. Un renard à la queue blanche passa par là qui ignora l’oiseau. La sterne l’interpella :

— Eh bien, renard ! Tu ne me salues pas ? Tu ne cherches même pas à me voler mes œufs ?

— Non, répondit le renard avec dédain, tu es restée absente si longtemps que j’ai appris à me passer de toi. Bien d’autres oiseaux nichent ici, et je chaparde un peu chez les hommes. Contrairement à toi, la poule me laisse prendre ses œufs sans me donner le moindre coup de bec.

La sterne fut un peu dépitée qu’on lui préfère la poule, qui n’a d’oiseau que le nom.

— Comme tu voudras, dit-elle, mais sache que cette année, je ne vais pas repartir, car je suis fatiguée de mes voyages.

— Coquecigrue ! répliqua aussitôt le renard. Tu m’as servi ce mensonge d’une année sur l’autre et je t’ai longtemps crue, j’oubliais à chaque fois que tu allais repartir ! Mais maintenant, c’est terminé. Sais-tu pourquoi j’ai la queue encore blanche alors que l’hiver est fini ?

— À ce que prétend une fable, répondit la sterne, Tóuskott t’a fait ainsi pour deux raisons : parce que tu es le messager des saisons, mais aussi pour que je te voie arriver de loin.

— Certes, admit le renard, mais il y a une autre raison. Si en plein été, je porte encore sur moi les traces de l’hiver, c’est pour me souvenir que ton retour n’est qu’un leurre et que très vite tu repartiras.

— J’avoue que je ne saisis pas bien cette philosophie, fit remarquer la sterne. Sous prétexte que demain je serai repartie, tu ne profites pas de ma présence aujourd’hui et tu te prives de mes œufs ? M’est avis que tu fréquentes l’homme de trop près : c’est un drôle d’animal qui vit dans l’avenir tout autant que dans le passé, mais qui jamais ne goûte le présent. Voilà pourquoi il est si misérable ! Sais-tu ce que tu feras demain, quand je ne serai plus là ? Tu te lamenteras, oui, tu te lamenteras : “Dire qu’hier la sterne était encore à Arnar et que j’aurais pu me délecter de ses œufs !”

— Moi non plus, répliqua le renard, je ne comprends guère ta philosophie : on dirait que tu m’exhortes à voler ta couvée !

— Eh pardi ! s’exclama la sterne en riant, c’est que je n’aime rien tant que de te donner des coups de bec sur la tête ! »

Hlökk avait ri, et c’était un plaisir que de l’entendre rire, cela n’arrivait pas si souvent.

 

Dans les ultimes vestiges de la Forêt des Petites Âmes, il s’était passé quelque chose d’inespéré : la souche abandonnée de la vieille Eir avait produit de nouvelles pousses, comme dans la fable d’Aana une fois encore. Álfrún la sentait vibrer, cette nouvelle Eir qui lentement était en train de naître et de grandir. Mais les jeunes tiges gardaient-elles la mémoire de leur mère ou leur fallait-il à nouveau tout apprendre ?

Álfrún aurait aimé pouvoir dire aux gens que les arbres avaient un chant, leur expliquer, leur faire entendre, leur faire voir tout ce qu’elle voyait : la beauté du monde, sa présence. Elle avait essayé, plusieurs fois. C’était même pour cela qu’on la jugeait simplette, innocente, un peu illuminée. Elle avait abandonné, tant pis. Ce qu’il fallait, c’était ne pas perdre le fil, rester liée à la trame, transmettre à quelques âmes choisies, en attendant le jour où, peut-être, les gens prendraient conscience de la vie qu’ils menaient, tellement déliée de la vérité du monde, de sa chair intime, que c’était au-delà de la solitude, une sorte de déréliction vertigineuse dont il serait bien difficile de sortir.

*

Vint un été solaire comme il y en eut peu en Islande, une sorte de miracle lumineux. Le ciel fut bleu du solstice à l’équinoxe. Peut-être t’en souviens-tu, ma sœur : les gens restaient dehors bien au-delà du soleil de minuit, ivres de clarté et de chaleur. Cet été-là fut aussi déterminant pour Álfrún que le premier été passé à Vatn l’avait été pour Aana. Oui, ce fut une saison pleine où le rire le disputa aux larmes, et le sublime au grotesque, car de cela sont faites nos existences humaines.

Au tout début des longs jours, Arn Agmundson, le père d’Álfrún, rencontra par hasard un des contremaîtres de Bjólan, sur une lande où tous deux étaient partis chasser. Ils se dirent bien des secrets. Le fils aîné du contremaître était épris d’une des « filles de la forge », comme on les appelait dans le pays. Arn ne tarda pas à comprendre que l’homme parlait d’Álfrún. Ses yeux vairons l’avaient trahie.

« C’est ma fille, dit-il avec fierté, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs années.

— Ah ! s’exclama le contremaître. Alors c’est heureux de t’avoir rencontré ! »

Et ils se mirent à parler mariage. Arn Agmundson n’était qu’un tout petit fermier dont la terre était enclavée entre deux grands domaines. Il savait qu’un jour ou l’autre, il perdrait sa ferme. Il l’avait acté comme si la chose était déjà accomplie. Il n’avait aucune intention de lutter. Il vendrait simplement au plus offrant. Les gens de Kjálka auraient beaucoup à perdre s’il vendait à ceux de Vatn, et ceux de Vatn, plus à gagner qu’à perdre à se lancer dans la bataille. Il y avait là de quoi faire une affaire. Devenir métayer lui importait peu, cela ne changerait pas grand-chose : la vie de fermier, libre ou pas, était de toute façon difficile ; mais peut-être que s’il réussissait à arranger un mariage entre Álfrún et le fils de ce contremaître, il parviendrait à tirer son épingle du jeu. Ce n’était qu’un petit joueur de Nhef, mais il se croyait grand stratège à la table du roi. Il se montra d’une maladresse affligeante.

Il invita donc Álfrún à Kjálka. La jeune fille répondit à son invitation, aussi surprise qu’intriguée. Après un bref préambule et fort peu de précautions oratoires, Arn Agmundson parla de ses ennuis et de la menace qui pesait sur sa ferme. Il en vint si vite à la question du mariage qu’Álfrún écarquilla les yeux en réalisant quel était le véritable objet de l’invitation paternelle, et surtout à quel type d’homme elle avait affaire. Sous couvert de la perte possible, mais rien moins que certaine, de son petit domaine, Arn Agmundson rêvait en réalité d’alliances, il rêvait d’avoir plus. Cela semblait être le problème de bien des hommes, d’ailleurs, ce désir insensé d’accumuler des titres, des lopins, des masures, des troupeaux ; ils étaient prêts à tout pour cela, même à trahir et à vendre leurs filles ! Álfrún voyait parfaitement qui était le garçon dont lui parlait son père, elle l’avait rencontré dans une ferme où elle avait aidé une parturiente, il était plus bête qu’une bêche à tourbe. Il avait essayé de glisser une main pleine de terre et de bouse entre ses cuisses. En riant !

Le ton monta assez rapidement. Álfrún avait une certaine force de caractère, mais elle n’avait jamais affronté un homme de cette manière, à plus forte raison celui qui était son père, en tout cas son géniteur. Arn l’accabla de reproches et finit par lui dire que de toute façon elle n’avait pas à discuter, que c’était comme ça, qu’il était son père et qu’elle n’avait qu’à obéir. Cela suscita en elle une terrible panique. Dans un passé récent, deux jeunes femmes avaient trouvé refuge à La Maison de la Sterne et du Renard, justement pour échapper à un mariage imposé ; il avait fallu les cacher. Elle enfourcha son cheval en pleurant, galopa jusqu’à Arnar, ne parla à personne, à part à Bryndis qu’elle réveilla dans la nuit pour lui demander conseil. Au matin, elle prit le bateau qui était amarré au ponton de Vatn depuis une semaine. Il partait ce jour-là, vers le nord. Álfrún savait d’où venaient tous les bateaux qui mouillaient dans le fjord, et où ils allaient…

*

As-tu déjà entendu parler du fjord d’Isa, ma sœur ? Il est large et majestueux, bordé de hauts plateaux gris et ridés qui l’encadrent sans l’enserrer. Il ouvre sur un bras de mer qui sépare deux péninsules, très haut au nord-ouest, c’est le Hornstrandir. Les pâturages d’Isa sont vastes et remontent sur le flanc des montagnes. Là-bas plus qu’ailleurs, on a abattu les forêts. L’endroit est très riche, cela se voit à la taille des fermes, au nombre de chevaux, de vaches et de moutons semés sur les pâtis.

Là avait longtemps vécu le Godi Agnar. Il avait été un petit roi, aussi tyrannique que magnanime, juché sur un haut siège sculpté, couvert d’épaisses fourrures et surmonté par deux grandes défenses de morse formant une arche. Les gens du pays parlaient de lui comme s’il était encore vivant.

Álfrún avait passé tout le trajet en mer à se dire que sa vie ne lui appartenait plus, qu’elle était ballottée comme une nef sans voile ni rameurs. Elle avait fui dans l’idée de trouver un mari éphémère le plus vite possible, afin de tomber enceinte pour échapper au mariage promis par son père, mais en réalité, elle n’avait pas la moindre envie de se jeter dans les bras d’un homme. Elle n’avait pas envie non plus d’être mariée à un fermier plus bête qu’une bêche. Il y avait là un dilemme difficile à réduire. Elle avait accosté et marché jusqu’au bord de la rivière qui se dilue dans la mer, tout au fond du fjord. Un pêcheur avait posé des nasses à l’endroit où les eaux douces repoussent un peu le sel. Il était assez jeune, vingt ans peut-être, plutôt bien fait, l’air paisible.

« Surtout, ne va pas me prendre un puceau, l’avait mise en garde Bryndis. C’est toujours tentant, les puceaux, mais c’est décevant. Il serait capable de cracher sa semence avant même de t’avoir pénétrée ! »

Elle était crue, Bryndis, mais au moins on savait à quoi s’en tenir. Elle avait juste oublié de préciser à quoi on reconnaissait un puceau.

Elle avait quand même expliqué à Álfrún comment faire, quel regard il fallait jeter à un homme pour qu’il comprenne, pour qu’il vienne.

« Tu veux que je te dise ? Pour l’instant, aucun ne m’a jamais dit non. Aucun ! Je pose mes yeux au bon endroit et aussitôt leur snýpr se dresse, tu vois ? »

Eh ! C’était bien tout le problème ! Álfrún ne voulait pas d’une copulation purement fonctionnelle, elle voulait… Elle ne savait pas ce qu’elle voulait au juste. Quelque chose de doux, de tendre, de fou. Ce ne serait qu’une seule et unique fois, alors autant que ce soit bien, inoubliable, parce qu’ensuite, il n’y aurait plus jamais d’hommes. Elle s’était assise sur une pierre et regardait le pêcheur sortir ses nasses et les remettre à l’eau quand elles étaient vides. Il lui avait brièvement souri. Elle s’était dit qu’il fallait qu’elle s’approche, qu’elle le questionne sur sa pêche. Rien que cette idée accélérait son cœur. Elle ne pouvait s’empêcher de se tordre les mains.

« Tu t’approches tranquillement, avait conseillé Bryndis, il faut que tu aies l’air sûre de toi, tu cherches son regard, puis tu baisses les yeux un instant sur son snýpr, ni trop longtemps ni pas assez, voilà c’est ça, il faut bien doser, puis tu relèves la tête et tu fais demi-tour comme pour dire : “Suis-moi !” Et voilà ! »

Et voilà ! Elle était drôle, Bryndis. Elle avait à peine quatorze ans, la petite Álfrún. Certes, cela faisait un certain temps qu’elle avait eu son premier sang, et dans les fjords, bon nombre des filles de son âge étaient déjà mariées et avaient des enfants. Et alors ? Sa mère Álfsól l’avait eue à cet âge. Elle en était morte.

Álfrún s’était remise debout. Elle s’approcha du pêcheur et le regarda avec insistance, mais elle n’osa pas baisser les yeux là où il aurait fallu. Puis elle fit demi-tour et retourna s’asseoir. L’homme n’avait pas bougé.

Elle se chercha une contenance, quelque chose à faire. Elle jeta des cailloux dans l’eau.

« Tu déranges les poissons », dit le pêcheur, visiblement agacé.

Il avait une voix éraillée. Elle n’en aima pas le timbre.

« Ah, pardon ! »

Elle ne pouvait décemment pas avoir un enfant avec quelqu’un qui avait une voix pareille. Elle partit précipitamment et s’en fut visiter la famille du côté de son grand-père Snorri. Les gens furent bien étonnés qu’elle soit venue seule.

Eirikr, un des petits-fils du Godi Agnar, un homme adipeux et imbu de sa personne, trônait désormais sur le siège de son grand-père, avec une nonchalance de morse repu. Il connaissait le talent des conteuses du clan de l’Ormr. Il voulut une fable ; il fut servi.

« Un morse énorme avait des défenses qui l’étaient tout autant, solides et longues et d’un parfait ivoire. Partout où il allait, en se pavanant il les montrait et attirait force femelles. Il en avait toute une cour. Les hommes finirent par le savoir. Le morse en morceaux fut débité et ses défenses servirent à embellir le trône d’un petit jarl. Mais lui aussi se pavanait par trop sur son haut siège, le peuple en eut assez et mit le feu à son skáli. Du petit jarl et de son trône, il ne resta que les deux défenses noircies. On les jeta à la mer, d’où elles n’auraient jamais dû sortir… »

Contre toute attente, le petit-fils du Godi Agnar éclata de rire :

« Le peuple ? lança-t-il d’une voix tonitruante. Quel peuple ? Ça n’existe pas, le peuple ! »

Les hommes rirent, puis les discussions reprirent comme auparavant. Un vieillard s’était approché d’Álfrún, voûté, mais le regard vif.

« Alors c’est toi la belle-fille de Hjördís ?

— Non, je suis son arrière-petite-fille. »

Le vieil homme parut déconcerté.

« Comment ça, son arrière-petite-fille ?

— La belle-fille de Hjördís, expliqua posément Álfrún, c’était Álfheidr, ma grand-mère. Moi, c’est Álfrún.

— Je ne connais pas d’Álfrún.

— Maintenant, si ! »

Le vieillard sourit.

« Tu es une effrontée, jeune Álfrún, cela me plaît, dit-il d’un ton égal. J’ai beaucoup aimé ta fable… Mais pardon, je suis Bláinn, un des fils du Godi Agnar. Le dernier, en fait, et le plus mal loti. Hjördís était ma sœur… »

Bláinn était donc l’arrière-grand-oncle d’Álfrún. C’était un bavard invétéré, trop heureux d’avoir trouvé quelqu’un pour l’écouter. Il raconta ses misères durant des heures, égratignant sans vergogne la figure sacrée du Godi Agnar et l’ambition mesquine de ses frères, neveux et petits-neveux. Au passage, il révéla un secret familial qui troubla profondément Álfrún, comme si elle en pressentait d’autres bien plus lourds.

« Ah bon ? s’étonna le vieillard, tu n’étais pas au courant ? Je sais pourtant que ma sœur en avait parlé à ta mère…

— À ma mère ?

— Oui… Aana, la fille de… l’Ormr, c’est bien ça ?

— Non. Aana, c’est mon arrière-grand-mère…

— Ah oui ?

— Oui. »

Bláinn se gratta la tête.

« Je dois être bien vieux, alors… Il va falloir que je songe à mourir ! »

Cela le fit rire de manière convulsive. Mais Bláinn avait beau mélanger les générations, il gardait parfaitement la mémoire des faits. On peut supposer que le secret dont il avait parlé à Álfrún était le même que celui que Hjördís avait confié à Aana, la nuit de l’agonie de Sigurd Eiríksson, le père de Jón. Un secret aussi dangereux à révéler qu’à taire. Sans doute aurait-il mieux valu ne pas le taire. Tu ne perds rien pour attendre, ma sœur…

 

Pour rentrer, Álfrún avait pris un bateau qui s’arrêtait à Bildudalur. Le voyage lui avait coûté un joli morceau d’or, et pourtant il lui faudrait marcher longtemps à travers les Hautes Terres avant d’arriver à Arnar.

Elle n’avait pas trouvé de mari éphémère. Elle avait tourné autour des hommes d’Isa sans rien dire ni rien faire. Elle n’avait pas osé. Elle était en colère contre elle-même, contre son père. Elle avait envie de disparaître, de se dissoudre dans l’air ou dans l’eau, de devenir le sel de la mer, les os de la terre, surtout ne plus être de chair, parce que sa chair, ses lèvres, sa peau allaient être données en pâture à un homme dont elle ne savait rien. Et cet homme-là allait être son mari jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Elle n’avait pas le courage de s’enfuir jusqu’au plus profond du land, là où les hommes ne vont jamais. Et c’était bien pour cela qu’elle était en colère, ce manque de courage. Aana l’avait eu, elle. Álfrún avait beau savoir que ce n’était pas la même chose, que dans le cas d’Aana, il s’agissait de sauver les enfants qu’elle portait, elle se trouvait lâche ; car quoi, pour elle aussi, il s’agissait de sauver une enfant, celle qu’elle était encore. Dire que quelque temps auparavant, elle s’imaginait pouvoir se donner à un homme ! Elle avait surestimé son audace, sa liberté ; elle n’avait pas le courage de l’exil et de la solitude, la petite Álfrún. Elle allait rentrer et obéir, alors ? Elle était en route, en tout cas. Jamais la mer et les Hautes Terres ne lui avaient paru aussi hostiles et étrangères. Elle en voulait presque au Vættr de ne pas la protéger : n’était-elle pas un être du land elle aussi ? Une Elfe qui connaissait ses secrets ?

Comme pour lui répondre, un faucon passa au-dessus d’elle en planant, sans pousser de cris de défiance. Puis ce fut un renard qui semblait suivre une piste, sans doute celle d’une femelle. Il ne lui prêta pas la moindre attention, parce qu’il savait qu’il n’avait rien à craindre d’elle. Dans les montagnes, l’eau reprenait vie après des mois de figements blancs ou bleutés, la neige et la glace fondaient, ce n’étaient que torrents et petites cascades qui descendaient comme des chevelures scintillantes depuis le sommet des monts. Bien des fleurs déjà étaient ouvertes, les mousses vert clair semblaient produire de la lumière. Le vent était frais, mais il était chargé d’odeurs et de gouttes d’eau salée ; il venait du large le plus lointain, là où le ciel et la mer s’étreignent. Le monde était beau. Álfrún se prit à chanter.

 

À Arnar, on l’attendait avec angoisse. Cela faisait des jours et des jours qu’elle était partie. Torturée par le remords, Bryndis avait parlé. Ce fut peut-être la seule fois où l’on sentit vraiment la colère altérer la voix de Hlökk, et embraser son regard.

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-elle quand fut passé le premier et unique flot de son courroux. Parler t’aurait évité bien des folies…

— Ah bon ! s’exclama Álfrún avec ironie. Parce que toi, tu parles, peut-être ?

— Ça va, dit la forgeronne, tais-toi un peu et écoute ! Ton père est plus bête qu’un seau à pisse s’il imagine qu’il a des droits sur toi : il ne t’a pas reconnue à ta naissance. Je ne pense pas que c’était volontaire de sa part. Ta mère venait de mourir et il était complètement perdu. Il a juste oublié…

— Oublié ! »

Hlökk eut une moue d’impuissance.

« C’est ça, que veux-tu que je te dise ? Mais c’est tant mieux pour toi, finalement. Ensuite, ton grand-père a fait ce qu’il fallait pour être ton tuteur. Ta grand-mère a fait le reste…

— C’est-à-dire ? »

La vieille Barbra prit la parole :

« Avant de partir, Álfheidr est allée voir Bjólan pour officialiser un certain nombre de choses… On peut dire que tu es un très riche parti, Álfrún. Arnar t’appartient, ainsi que des terres à droite et à gauche. Avec ça, tu peux épouser qui tu veux…

— Mais je ne veux épouser personne !

— Tu feras bien ce que tu voudras, dit Hlökk. C’est de toute façon ce que tu fais déjà. Mais… »

La forgeronne semblait chercher ses mots.

« Mais quoi ?

— Est-ce que tu es… allée avec un homme ?

— Ah ! Ça non, ne t’inquiète pas.

— Tant mieux ! dit Barbra.

— Ah oui, tant mieux ! » répéta bêtement Bryndis, soulagée.

*

Ce soir-là, Barbra raconta qu’un jour, Aana avait troqué du fer céleste contre des tissus et des fils précieux à un marchand danois qui s’en revenait d’Orient. Sang, argent, or, azur, pourpre et sinople. Avec ces fils, durant des lunes elle avait brodé en silence deux carrés d’un fin tissu comme il n’en existe qu’en des pays solaires. Un pour chacun de ses jumeaux. Elle ne voulait pas montrer ce qu’elle faisait, et quand on l’interrogeait, elle répondait qu’elle tissait une alliance et brodait la mémoire.

Alors imagine, ma sœur : sur la fine toile, Aana a entrelacé les prénoms de ses enfants de manière à ne former qu’un seul motif, le serpent Jörmungandr qui se mord la queue en entourant le monde… Jörmungandr, on l’appelle aussi l’Ormr, le serpent-monde, le poisson des terres. À l’intérieur de l’orbe en gestation qu’il dessine, Aana a brodé un renard à la queue blanche, tranquillement assis tandis qu’une sterne en vol lui fait face, à peine au-dessus de lui. Les deux animaux semblent se regarder. C’est l’incarnation parfaite du Vættr selon Aana, tel qu’elle l’a aperçu l’été de ses dix ans, non loin des gorges de la Vatndalsá. La figure de l’équilibre du monde.

Elle a tissé là comme une alliance entre ses jumeaux et le land : c’est le rôle du clan de l’Ormr que de protéger cet équilibre mais, au-delà, ce devrait être celui de tous les hommes, si simplement nous vivions dans un monde meilleur.

En arrière-plan, Aana a aussi représenté de façon plus naïve une pluie d’étoiles sur un ciel noir, un ruisseau bleu et une forêt ceinte de montagnes. Le regard, happé et fasciné par les motifs précis et lumineux de la sterne et du renard, ne s’y arrête guère. C’est pourtant là, dans cet arrière-plan qui peut paraître vague et secondaire, qu’Aana a brodé la mémoire.

« Ta grand-mère a laissé ça pour toi, a dit Hlökk, pour quand viendrait le temps des questions… »

Álfrún n’a rien dit, a fait mine d’être fatiguée par son voyage et est partie se coucher. Elle s’est relevée en silence tandis que le monde dormait, elle a raflé des provisions et volé un cheval. En fait non, elle n’a rien volé du tout, puisque le domaine d’Arnar lui appartient !

*

Écoute, ce n’est pas la première fois qu’Álfrún chemine dans le Désert aux étoiles mortes, elle l’a déjà traversé avec sa grand-mère quelques années plus tôt, à un moment où le fer céleste manquait à la forge. Álfheidr lui avait montré la source chaude et le ruisseau de fonte qui en tempérait les eaux brûlantes.

« Surtout, avait chuchoté Álfheidr en souriant, ne confie jamais le moindre secret aux torrents, ils ne savent pas tenir leur langue… »

Álfrún remonte lentement le fil des eaux froides. Elle se sent légère. Elle trouve que la vie est bien désinvolte, qu’elle souffle la glace puis le feu, se rit des existences humaines et les ballotte comme les vagues roulent le bois flotté. Quelques jours plus tôt, elle s’imaginait mourir étouffée dans une nasse, voilà que maintenant elle se sent libre et vivante ! De loin en loin, la course du ruisseau s’apaise dans de petits bassins qui trahissent ce qui se cache en amont. Oui vraiment, les cours d’eau sont bavards ! Et que dit-il, ce ruisseau volubile et indiscret, sinon la même chose que la broderie, à savoir qu’il y a une forêt quelque part et qu’il est le chemin qui y mène ? Car pour qui sait voir, ou tout simplement regarder, le courant charrie de petits bouts de branches. Certains font escale au bord des rives ou entre les pierres. Et quand le vent cesse de souffler, il dépose parfois l’odeur fugace, légère et humide, de l’écorce.

C’est à ce moment des longs jours que le crépuscule et l’aurore commencent à se déprendre comme des amants lassés l’un de l’autre. Tout est tranquille, à peine un souffle de vent, impuissant à déplacer la moindre poussière. Álfrún traverse les Terres Noires sous la présence étrange et massive d’un volcan drapé de mousse d’un vert sombre. Le ruisseau serpente à ses pieds, puis file vers un plateau lointain, dominé par le Long Glacier et les montagnes recouvertes de neige. Tout est immense, indifférent à la présence humaine. Cela semble le pays des Dieux de l’Ancien Monde. Qui passe là courbe l’échine en pressentant de possibles fureurs : le feu de l’Ormr peut soudain jaillir, les cendres tout ensevelir, les débâcles glaciaires tout balayer ; ou ce ne seront que de simples emportements, aussi fugaces que violents, orages ou brumes, neige ou blizzard. Encore plus loin en amont, le ruisseau disparaît sous un vaste plateau minéral, ou du moins en surgit, par un tunnel étroit et obscur que l’on ne peut emprunter qu’aux beaux jours, quand les eaux sont basses.

Álfrún pénètre dans les ténèbres. Elles ne sont pas si épaisses sitôt que le regard s’est fait à la nuit. À peine le temps d’imaginer des présences sombres, à peine le temps de frissonner… La première chose qu’elle aperçoit de l’autre côté, ce sont deux tertres de pierres sur un coin de pelouse étincelante. Elle se dit avec tristesse que ce sont peut-être les tombes d’Aana et d’Álfheidr ; en ce cas, qui les aurait mises en terre ? Elle a l’impression d’être entrée dans une de ces sagas racontées par les hommes, où il suffit de franchir un cours d’eau pour arriver au Pays des Morts. Elle ne laisse pas la tristesse ni la peur l’envahir, elle les chasse d’un revers de la main, parce que tout, autour d’elle, appelle son regard et sa joie.

Ce qui de l’extérieur semblait un plateau cèle en fait une sorte de cratère, un écrin ceint de hautes murailles de lave qui abrite des pelouses et une forêt assez vaste où coule le ruisseau. À la sortie de l’hiver, le cours d’eau doit prendre les allures d’un torrent, mais pour l’heure, il chantonne d’une voix légère, entre les arbres, entre les pierres qui parfois forment de petits chaos moussus. Le regard se perd dans l’entrelacs des remous et des cascades. On a envie de fermer les yeux pour mieux entendre les bruissements, les chuchotis, la lente respiration de la Forêt sans nom, pour humer l’odeur de la mousse et de l’écorce, et sentir vibrer les arbres.

Álfrún remonte le fil de l’eau jusqu’à une clairière où poussent des plantes et des fleurs qu’elle ne connaît pas. Une présence sereine emplit l’espace, semblable à celle qui baigne les parages du petit lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles. Elle poursuit sur une infime sente qui s’en va le long d’un escarpement, jusqu’à l’entrée d’une grotte de lave. Là encore il faut s’habituer à l’obscurité. Un coffre, une paillasse, une table et un banc : quelqu’un a vécu là, il y a quelque temps. Contre la paroi pend une robe de bure à grande capuche. La robe de Brume ! Elle redescend et court jusqu’aux tombes.

L’une est beaucoup plus ancienne que l’autre, comme le révèle la mousse épaisse qui la recouvre. Rien n’indique qui repose là. Un souffle léger courbe à peine la tige des fleurs alentour. Álfrún s’apprête déjà à repartir quand elle aperçoit un bref miroitement métallique, apparu à la faveur d’un rayon de soleil sur la tombe la plus ancienne. Elle s’approche. C’est une lame d’obsidienne sertie de métal. Le couteau d’Aana.

Elle scrute avec inquiétude la seconde tombe, à la recherche de quelque indice caché. Elle finit par exhumer un morceau de bois rouge, coincé entre deux pierres. Ce sont les deux moitiés du vœu de Snorri enfin réunies. Les deux profils sont aussi usés l’un que l’autre. À l’image de sa sœur, Aage a dû souvent caresser du bout des doigts sa moitié du symbole. Ainsi il repose là, aux côtés de sa mère.

Mais n’est-ce pas plutôt Álfheidr qui dort sous ces pierres ? Ou bien même les jumeaux ensemble, face à face comme sur le médaillon de Snorri ? En ce cas encore, qui les aurait mis en terre ?

Álfrún a envie de pleurer. Son regard se perd sur les tertres, l’imagination pleine de récits prêts à jaillir. On peut broder tant d’histoires tristes à partir de ces deux tombes. Elle suit quelques fils enlacés, les yeux perdus dans le vague, mais revient bien vite au présent. Le monde des vivants vaut mieux que celui des morts. Et la tristesse peut bien attendre encore. Elle a une si grande forêt à explorer !

*

Il n’y avait personne dans la Forêt sans nom en dehors des arbres, des renards et des oiseaux, juste la trace de présences anciennes. Deux personnes avaient vécu là, il n’y avait pas si longtemps, puis il n’y en avait plus eu qu’une seule. Cette dernière aussi avait fini par disparaître.

Álfrún avait pris le temps de faire connaissance avec les arbres. Certains étaient très vieux, plus vieux sûrement que la vieille Eir. Elle était restée debout au milieu de la clairière, à lentement tourner sur elle-même pour saluer chacun des arbres. Le sol était recouvert de ces saxifrages blanches à larmes pourpres qui semblent des papillons posés sur des étoiles. Elle avait dansé des Seidr légers, juste de quoi approcher la circulation des sèves, la lente respiration des feuilles et des fleurs, puis elle avait exploré toutes les grottes de cette haute muraille de lave qui dérobait la forêt au regard des hommes. Le troisième jour, elle avait trouvé Le Galdrabók dans l’une d’entre elles, soigneusement protégé dans un coffre de bois recouvert d’une toile graissée.

Elle lisait maintenant, oubliant de manger. Elle découvrait la vie secrète de sa grand-mère, avec autant d’émerveillement que de défiance.

En vérité, ma sœur, on pourrait remplir bien des veillées avec le livre d’Álfheidr, de quoi passer plusieurs hivers à naviguer entre le Pays d’en bas, les Hautes Terres et les Pays de Dúin. Si un jour tu viens à Arnar, tu m’entendras raconter les contrées étranges à La Maison de la Sterne et du Renard. Mais Álfrún ne s’attarda guère à lire les passages du Galdrabók qui explorait les autres mondes, ni même les pages les plus anciennes. Plus tard, sûrement, elle y viendrait. Pour le moment, elle cherchait des réponses à ses questions. Elle en avait tant que cela l’étouffait. Écoute…

*

Le livre racontait qu’Aana était morte le terrible hiver qui avait suivi la disparition d’Álfey la guérisseuse et de l’évêque Gissur. Álfheidr se plaisait à croire que sa mère s’était endormie un soir et qu’engourdie par le froid elle n’avait pas souffert. Le passage était accompagné d’une petite enluminure où l’on voyait une femme allongée dans une grotte. Un long poème disait qu’Aana avait rejoint le Peuple Caché, ainsi qu’elle l’avait toujours souhaité, qu’elle vivait en des contrées paisibles au cœur de la forêt et que si l’on dansait le Seidr en un certain endroit, on pouvait l’entendre chanter. Aana n’avait jamais été Brume.

Aucune page cependant n’attestait qu’Álfheidr avait inventé le personnage pour continuer à faire vivre sa mère. Ci et là, on trouvait quelques maigres notations telles que « Brume est allée à Bakka vingt-deux jours après le solstice, la sterne a frappé la tempe d’un chasseur de morses » ou « Brume était à Vik pour “la fête des Pierres Vivantes”, le faucon a plongé sur un charbonnier qui avait mis le feu à la forêt de Stein ».

Brume semblait une entité douée d’une âme et d’une vie propres, dont Álfheidr n’aurait été que l’humble réceptacle, comme si elle avait réussi à capter et à apprivoiser quelque chose de bien plus puissant qu’elle, quelque chose de la force intime de l’Islande, cette colère qui parfois montait de la terre, rappelant les hommes à leur juste place.

 

Plus loin, Álfrún trouva le passage qui concernait la mort de sa mère Álfsól, et elle pleura. Une enluminure la montrait comme une Elfe radieuse sautant par-dessus un ruisseau. Longtemps elle caressa du doigt cette image. Puis venaient d’étranges pages qui parlaient d’elle, Álfrún les yeux vairons. Sa grand-mère voyait en elle l’âme d’Aana revenue. Elle disait que la mort n’existait pas et que sans cesse tout naissait et renaissait encore. Álfrún pensa aux jeunes pousses de la vieille Eir. Elle eut envie de les revoir, de leur chuchoter des fables et des poèmes.

 

Elle lut ensuite les terribles pages qui racontaient le suicide de son grand-père Snorri et ce qui s’était ensuivi. Et elle hurla. Elle hurla pour Aana profanée par Jón Sigurdsson. Elle hurla parce que les blessures faites par certains hommes sont des plaies qui jamais ne guérissent. Elle hurla de voir les ravages que pouvaient faire les mensonges, le silence et les secrets. Elle hurla parce que son grand-père s’était donné la mort pour rien. Parfaitement, pour rien !

Álfheidr et Snorri n’étaient pas frère et sœur, pour la simple et bonne raison que Hjördís était déjà enceinte avant d’épouser Jón Sigurdsson. C’était en tout cas ce que le vieux Bláinn, le frère de Hjördís, avait raconté à Álfrún quelques semaines plus tôt, le jour où elle avait fui à Isa. Le Godi Agnar s’était chargé de trouver à qui marier sa fille avant que la grossesse ne devienne trop visible, se jouant au passage de Sigurd Eiríksson et de ses petites ambitions. Souviens-toi, le Godi avait même réussi à convaincre Sigurd de dépouiller Jón d’une partie de son héritage en l’offrant à Hjördís comme cadeau de mariage. Ce que tu ne sais pas, en revanche, c’est que Hjördís avait ensuite prétendu que Snorri était né prématuré de plus d’une lune. Comme il était chétif à sa naissance, cela n’avait alarmé personne. Pris de remords tardifs, Sigurd Eiríksson avait cherché à dénoncer le contrat de mariage et menacé de porter l’affaire au tribunal. Par chance, il était mort peu de temps après. Le vieux Bláinn avait laissé entendre que ce n’était sans doute pas un hasard :

« Mon père avait des hommes à lui partout, tu sais… »

Jón Sigurdsson n’avait peut-être pas empoisonné son père, finalement. Peut-être était-il innocent de ce crime-là. Mais qui pourrait nous le dire, à part Jón lui-même ou le Godi Agnar ? Pour finir, quand Álfrún avait demandé au vieux Bláinn qui alors était le père de Snorri, il avait eu une réponse aussi évasive que terrible : « Tu sais, parfois, dans les familles… »

Oui, Álfrún savait.

 

Elle abandonna sa lecture et courut à la clairière pour étreindre les arbres et respirer les fleurs, jusqu’à ce que son sang affolé par la tristesse et la douleur ne règle son cheminement sur la circulation des sèves. Elle resta le ventre contre la terre et la tête dans les mousses humides, à écouter la lente palpitation du monde. Longtemps. Jusqu’à se sentir capable de retourner au Galdrabók.

*

Venait enfin dans le récit l’autre visage caché dans l’ombre d’une capuche de laine rêche, qu’Álfheidr pensait être le frère de Dreki lame de couteau revenu en Islande en compagnie de Face rouge. Hlökk avait suivi du regard les deux hommes quand ils avaient quitté la forge. Celui à face rouge était parti vers Kross, l’autre avait semblé se diriger vers les Hautes Terres. Álfheidr avait réglé ses affaires et s’était lancée à la poursuite du frère de Dreki lame de couteau. Elle avait brodé des histoires sombres qui racontaient toutes la même chose : le frère de Dreki avait tué Aage, à Constantinople, à Sidon ou quelque part ailleurs en Terre Sainte ; sinon comment expliquer qu’il soit en possession de la broderie d’Aana ? Le Galdrabók témoigne que derrière ce visage noyé d’ombre, elle croyait encore discerner les traits maudits de Jón Sigurdsson revenu d’entre les morts. Álfheidr avait enfourché un cheval, emportant avec elle son livre, et la hache de Björn. L’homme cheminait si lentement, et sa monture laissait tant de traces, qu’elle l’avait rattrapé sur les Terres Noires. Elle avait levé la hache de Björn en hurlant. Alors elle l’avait entendu prononcer son nom comme une plainte :

« Álfheidr… »

Et l’homme s’était découvert.

Mais il n’y avait plus de visage sous la capuche, comme il n’y en avait pas sous celle de Brume, ou alors tous deux effacés comme les deux profils du vœu de Snorri. Car si cet homme se voilait la face sous les replis de la laine rugueuse, c’est qu’il avait contracté un mal étrange en Orient, un mal qui lui rongeait les traits et les chairs jusqu’à lui donner l’apparence d’un Troll de pierre. C’était Aage qui s’en revenait mourir en Islande.

 

Álfheidr avait passé deux années dans la Forêt sans nom à tenter de le soigner, sans plus oser s’approcher du Pays d’en bas, car la maladie de son frère était réputée très contagieuse. Chaque jour elle guettait sur sa propre peau les premiers indices du fléau, et ceux de la guérison sur celle de son frère. Rien n’était venu ni sur l’une ni sur l’autre.

Elle était restée à regarder le visage d’Aage lentement s’effacer, lentement disparaître, de façon plus terrible encore que sur le vœu de Snorri, tout en écrivant les plus belles pages de son livre, des pages étonnamment apaisées ; elle avait pardonné à Snorri. Peut-être les lisait-elle à son frère, certains soirs, à la veillée. À d’autres, sans doute était-ce lui qui racontait, car Le Galdrabók rapporte qu’il avait conquis un îlot sur cette mer qui va du Détroit étroit jusqu’à Jérusalem, en cet endroit des rivages que les Maures appellent al-bahran. Là-bas, il avait fondé le minuscule royaume de Petite Terre et reçu un fils d’une femme à la peau noire. Il avait été heureux en des milliers d’instants épars. Et par toute l’ironie du hasard qui est le seul maître de nos vies, il avait rencontré le frère de Dreki lame de couteau et en avait fait son intendant, mais c’est là une autre histoire…

 

Aage était mort à ce moment de l’année où il n’y a plus matin ni soir parce que la lumière a entièrement chassé la nuit. Ensuite Le Galdrabók se taisait. Et d’Álfheidr, il n’était plus nulle trace.

On entendit pourtant parler de Brume quelques années encore, puis elle aussi sembla se dissiper… Certains étés pourtant, il arrive qu’une sterne vienne frapper la tempe d’un voleur d’œufs, ou qu’un renard morde le mollet d’un chasseur de peaux. Alors les femmes chuchotent que Brume est revenue et dans les ombres mouvantes des maisons de tourbe, elles sourient. On raconte même que certaines d’entre elles disparaissent. On prétend qu’elles ont suivi une femme au visage d’ombre qui les a menées en un lieu où leurs souffrances se sont éteintes. Oui, voilà ce que dit la légende, et ces mots chuchotés sont des baumes qui suffisent à apaiser les douleurs et les tristesses.

*

Quant à Álfrún, ma sœur, elle avait repris la route de La Maison de la Sterne et du Renard, ou peut-être était-elle restée dans la Forêt sans nom, en un certain sens. Car avant de partir, elle avait dansé un très long Seidr au milieu des arbres, en un endroit de la clairière où de très vieux bouleaux semblaient tenir conseil.

« Je suis le souffle et le mystère

Je suis le regard

De notre terre

Je suis la sterne et le renard… »







Tandis qu’elle scandait les mots de sa grand-mère, un autre chant était monté de la terre, plus lent et plus clair. Les arbres s’étaient mis à bruire et les feuilles à frissonner. Les ailes d’un faucon avaient agité l’air, un renard s’était assis sur une pierre. C’était le chant du gardien de cette terre, un chant doux et profond, un chant de grâce et de lumière. C’était le chant d’Aana.

Álfrún avait dansé une ronde avec les arbres, une ronde avec Aana, en rond comme le cercle du tambour, en rond comme le serpent qui entoure le monde. Dans le vertige de la danse, elle avait lâché tour après tour tout ce qui ne lui appartenait pas en propre, ce fardeau qu’elle avait reçu en héritage et qui, malgré elle, avait infléchi ses choix. Elle s’était imaginée libre alors qu’elle était enchaînée à une histoire qui traçait les destinées avant même qu’elles ne commencent à s’accomplir, les prédisposant au malheur, ou les rendant inaptes au bonheur.

Elle ne voulait plus être Álfrún, l’Elfe des runes, la gardienne des secrets et des murmures. Elle lui avait lâché la main et elle avait disparu de la ronde. Elle avait poussé son premier cri en voyant la lumière et s’était nommée elle-même.

« Aam ! »

Oui, ma sœur, Aam comme ce roseau dont on se sert sur les métiers à tisser pour écarter les chaînes et resserrer la trame.

 

De retour à Arnar, elle avait révélé la vérité à tous, pour que jamais plus le poids du silence n’étouffe les âmes et les mémoires. Elle avait exhumé le collier d’Aana et l’avait passé à son cou.

 

Regarde, ma sœur, je le porte toujours. Sache encore qu’il m’arrive d’être Brume et de m’en aller par les landes réveiller les souffles et les voix de la terre, car tout comme ma mère, et la mère de ma mère, et sa mère encore, je suis la sterne et le renard, et rien de ce qui vit en Islande ne m’est étranger, si ce ne sont parfois les hommes.

Voilà, je suis maintenant à visage découvert et nous touchons au but. Le bateau est là qui m’attend. Je connais bien le capitaine. Moi qui voulais prendre des bateaux, je n’en ai vraiment pris qu’un seul ! Un jour prochain, il me mènera sur une petite terre de la mer d’al-barhan, et je verrai bien alors si quelque sterne s’est un jour posée là-bas. Peut-être même y est-elle encore, qui peut savoir ?

Regarde, ma sœur, il y a là-bas un voyageur que je ne connais pas. Vois-tu cet homme à la peau sombre, sur le rivage ? Il semble comme ces Maures que décrit Aage dans Le Galdrabók ! À croire que l’Orient est venu nous accueillir ! N’est-ce pas merveilleux ?

Non, ne t’en va pas encore, ma sœur, il y a une dernière chose que je voudrais te dire. Quelque chose que j’ai lu dans Le Galdrabók et qui m’a permis de pardonner à ma grand-mère ses mensonges et ses secrets inutiles. Mais les femmes ont-elles d’autre choix que de mener des vies dérobées ?

Sous prétexte d’aller voir sa mère, Álfheidr avait voué bien des étés à chercher la fille de Hlökk, persuadée que son géniteur l’avait simplement abandonnée sur une lande ou devant la porte d’une église, comme c’était arrivé à Hlökk. Elle avait retrouvé sa trace, hélas pour découvrir ensuite qu’elle était morte en donnant naissance à une fille. L’enfant avait survécu et était passée de main en main. La mort de Snorri avait interrompu la quête de ma grand-mère. J’ai refait le chemin.

Pardonne-moi, ma sœur, mais j’ai mis bien du temps à te retrouver, oui, bien du temps.

Fais-moi la grâce de monter sur ce bateau, rien ne te retient ici que l’habitude de la souffrance, et je connais une vieille femme qui t’attend, alors même qu’elle ne sait pas que tu existes, ni toi ni l’enfant que tu portes. Les pages de son petit livre en papier de Damas sont pourtant pleines de ta présence.

Elle t’a rêvée avant même que tu ne naisses.

Viens, tu seras son sourire. Elle te dira comment se nomme ce lac dont le nom n’est pas pour tes oreilles…

Et quand les hommes en seront à imaginer les arbres, nous, nous irons écouter les murmures d’une forêt sans nom.

Et chanter Aana.

 

 

 

Flókalundur, fjord de Vatn, Islande – juin 2020 ;
Centre national des écritures du spectacle,
chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, France
– mai 2024.







  
    Remerciements

    
      Ce livre est le livre d’un errant, il a été écrit au fil de la route, dehors, mais aussi chez des amis ou des hôtes qui, pour quelques jours, semaines ou mois, ont bien voulu m’accueillir sous leur toit. Lidia et Guy Bradley, Eygalières (France et Allemagne) ; Muhittin Çetinel, Sığacık (Turquie) ; Selim, Çeşme (Turquie) ; Aristidis Papamanolakis, Lithi, Chios (Grèce) ; Camille et Fred Morandat, Gannat (France) ; Ghislaine Barbier, Saint-Clément (France) ; Lucette Mascaro, ma mère, Lempdes (France) ; Géraldine et Yo Le Goff-Schoenher, Le Vernet (France) ; Laurent et Silke Van Paris-Macé, Le Vernet (France) ; Aurélie Becquet, Vichy (France) ; Vincent Perrot, Floret (France) ; Brett Perry, Murduna, Tasmanie (Australie) ; Bib et Carole Ferlay, Belmont-de-la-Loire (France) ; Anne Brédat, Avignon (France).

       

      Merci à Alessia Bauer, directrice d’études à l’École pratique des hautes études, pour ses éclairages en morphologie du norrois, que j’ai peur de ne pas avoir toujours appliqués.

      Merci à Christian Giriat, conseiller dramaturgique au Centre national des écritures du spectacle de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, pour son écoute attentive et ses judicieuses remarques. Et merci au CNES de m’avoir offert un asile où achever sereinement mon roman.

      Merci à Christèle Mazeron, Camille Morandat et Sandra Ghenassia-Soudry pour leurs lectures bienveillantes.

      Merci à mes bonnes fées Claire Fercak et Amélie Pascal.

      Merci infiniment à Alexandre Civico pour ses nombreuses relectures, ses conseils et son amitié.

      Merci à Alix Penent, directrice éditoriale chez Flammarion, pour son accueil chaleureux et son aptitude paisible à indiquer le cap.

      Merci à Cassandra Lother, mon éditrice, pour sa présence amicale, la précision et l’intelligence de son travail.

       

      Merci à ma fille Chloé pour son soutien.

      Merci à Célia, toujours, pour sa présence de tous les instants et son infinie patience.









Notes

1. Völuspá (Le Dit de la Voyante) strophe 57 – libre traduction de l’auteur d’après l’« Heimskringla », L’Orbe du Monde (autour de 1225) de Snorri Sturluson.




Notes

1. Völuspá (Le Dit de la Voyante) strophe 66 – libre traduction de l’auteur d’après l’« Heimskringla », L’Orbe du Monde (autour de 1225) de Snorri Sturluson.
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