
        
            
                
            
        


[image: Page de titre : Amanda Sthers, Les Gestes (Roman), Stock]


Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de bande : Sandrine Gomez

© Éditions Stock, 2025

ISBN : 978-2-234-09600-4



À Romain, dont l’amitié précède
mes premiers souvenirs



Camillo,

 

J’ai lu ton court dossier au centre d’adoption. Tu ne sais rien de moi ni de ton autre papa, pourtant je te connais par cœur et je t’attends. Quand tu auras grandi, que tu tireras sur les fils du passé pour pouvoir t’accrocher à l’avenir, tu ouvriras ce livret. Tu y trouveras ce que je sais de l’histoire de ton grand-père Hippolyte, quelques lettres qu’il n’a pas postées, pas jetées non plus, comme s’il espérait qu’elles soient lues, des photos, la retranscription d’enregistrements qui datent de mon enfance et certains plus récents que je me suis amusé à faire à son insu avec mon téléphone portable. Je serai heureux de te les faire écouter si, un jour, tu souhaites entendre sa voix.

 

Quel âge auras-tu quand tu liras ces pages ? À quel moment ressentons-nous le besoin de connaître nos fantômes ?

 

Tu arrives l’année où j’ai perdu mon père.

 

Toutes les sociétés associent leur naissance à une catastrophe, une forme de chaos. D’où que nous venions, nous avançons avec la croyance que nous sommes les survivants d’une multitude de déluges. Si nous ne les traversons pas, ces tempêtes restent en nous et s’abattent ensuite sur notre descendance. Se préoccuper de l’origine des choses est une spécificité humaine. Ton grand-père était archéologue, j’ai été élevé avec cette obsession d’hier ; à travers ce texte, je te la transmets et je t’en sauve également.

Tu apprendras sans doute en grandissant que j’ai traversé quelques soucis psychiatriques quand mon père a quitté la France, à la fin des années 1990. Si on l’a fréquentée, même des années après l’avoir quittée, on ne vit jamais qu’à quelques pas de la folie. Est-ce le choix qu’il a fait de me laisser sans nouvelles ou bien plutôt son absence elle-même qui m’a rendu malade ? Encore aujourd’hui, je ne puis le dire avec certitude. À sa mort, j’ai craint de me trouver à nouveau au bord d’un précipice obscur et de tomber dans une nuit contre laquelle je n’ai cessé de lutter. Écrire est une tentative de lumière parmi d’autres. Je dois faire la paix avec mon père pour en devenir un à mon tour.

 

Depuis que j’ai commencé à explorer la vie de ton grand-père, je repasse sans cesse devant des pans de son existence et de notre passé ; les lieux où nous avons vécu, mangé, vu des films qui m’ont changé : le disquaire fermé de la rue d’Aboukir, le club de foot de Nanterre, La Cantine des Tontons. Des endroits qui étaient les nôtres et où, j’espère, nous irons ensemble à notre tour. Comment avoir accès aux portes dérobées qui appartenaient à l’architecture intime de ton grand-père ? J’ai erré dans les couloirs de son destin, je connais certaines des odeurs de sa maison, mais je ne peux en soulever tous les loquets ni déchiffrer les gribouillages de ses carnets cryptés, je ne peux pas non plus forcer ses tiroirs ni même déambuler dans les parties abandonnées du jardin sauvage qui l’habitait. Non, ce sont ses gestes qui me reviennent en mémoire, souvent inscrits dans mon propre corps et que je reproduis malgré moi, ou exagérément pour le faire exister encore un peu. Je suis danseur, car c’est ma façon de laisser éclore mes émotions ; bouger selon une chorégraphie établie, avec le plus de précision possible, courber mon corps, me tordre à la reproduction de figures imposées, soir après soir, les répéter, pour enfin oublier que je suis une mécanique et la réinventer.

 

Après son décès, j’ai entrepris une archéologie de l’intime. Il m’a fallu des mois pour me résoudre à plier ses affaires, trier son courrier, me demander où ranger les objets de sa vie, puis faire un long voyage afin de trouver sa demeure ultime et les mots justes. Ma démarche vient sans doute de ce qu’il m’a offert de curiosité pour le passé et de la certitude que nous sommes prisonniers de lui autant qu’il dépend de nous. J’ai essayé de documenter la vie de ton grand-père à travers ses vestiges matériels comme si je reconstituais les éléments d’une cité perdue. Cette excavation a peuplé mon existence d’objets inconnus et éclairé certains dont je ne comprenais pas l’usage. Je suis remonté aux fondations sur lesquelles il s’est construit et aux événements qui ont précédé sa naissance. Je sais aujourd’hui qu’il a eu d’autres enfants, même si je considère avoir été son seul fils et que je tiens à le rester. Je mesure leur peine, mais il est trop tard pour m’en encombrer alors que je tente d’épuiser la mienne.

Il y a évidemment des secrets derrière ses secrets, des moments de mystère, de tristesse et de joie dans l’ombre des silences que certains entendront. Il est possible que mes souvenirs aient leurs fantaisies, mais j’ai fait de mon mieux pour lui rendre justice, pour exprimer ce que mon père m’a raconté comme ce qu’il a tu, les gestes que je vais te transmettre et ceux qu’il n’a pas faits.







La main devant son visage

Papa m’a montré la façon qu’avait sa mère de mettre la main devant elle quand il apparaissait, comme pour s’en protéger, même quand il était tout petit. C’est ainsi qu’il parlait d’elle, il ne prononçait pas son prénom, il ne disait pas « nous allons voir mamie », il ne l’appelait pas maman ni Florentine, il disait « c’est (main devant le visage) qui vient te chercher à l’école ». Sa mère était personnifiée par un simple geste. Il avait fallu des années pour que la famille comprenne que cette main qui la masquait quand on se précipitait vers elle était la conséquence d’une pathologie et non d’un dégoût. Avant que sa maladie ne soit diagnostiquée, on croyait Florentine bête, voire folle. Mon père s’amusait à me faire répéter « prosopagnosie », un mot que j’ai écorché jusqu’à l’adolescence. J’ai pu enfin le prononcer quand j’ai compris sa racine en cours de grec ancien : prosopon signifie « le visage » et agnosis souligne l’ignorance. Ce trouble est une forme d’amnésie visuelle qui rend très difficile l’identification des faciès humains, même le sien. Papa me racontait en riant que ma grand-mère s’excusait en se cognant dans les miroirs contre son propre reflet.

 

Quel dommage de ne pas se reconnaître quand elle était si belle ! Les jours où elle venait me chercher à l’école, je savais qu’elle ne pouvait me distinguer dans la foule des enfants. Elle m’attendait toujours au même endroit avec mon goûter dans un sachet de papier froissé par son angoisse. Ses cheveux blancs ramassés en chignon brillaient et lui donnaient des allures de princesse fatiguée. En été, elle ceinturait d’un foulard de soie ses jupes plissées qui tombaient jusqu’à ses chevilles délicates. Dans l’échancrure discrète de son chemisier, elle doublait un long collier de perles avec lequel j’aimais jouer. J’approchais doucement pour ne pas l’effrayer, je lui disais « mamie Florentine, c’est moi ». Elle baissait les yeux, me tendait le chausson aux pommes. Alors que je commençais à manger, elle touchait mon nez, mes pommettes, comme une aveugle, elle me trouvait beau et me souriait comme si nous faisions connaissance. Se rendait-elle compte que je ressemblais à mon père et au sien avant lui ? Il fallait qu’elle me renifle, qu’elle sente mon odeur familière pour m’aimer pleinement, puis timidement elle se plongeait dans mon cou, passait la main dans mes cheveux comme pour vérifier qu’elle s’en allait avec le bon enfant. Ensuite, nous avancions d’un bon pas et je lui posais des questions sur mon père, sur ses bêtises, sur l’Égypte, et elle me répondait sans emprunter un ton niais ni choisir ses mots, elle respectait la singularité de l’enfance mais ne la méprisait pas comme la plupart des adultes. Son détachement me plaisait, avec elle je me sentais libre, comme si tout finissait par être oublié, ou associé à un autre qui s’effacerait aussi. Elle regardait les êtres inlassablement neufs avec un mélange de fascination et de crainte, ça devait être plaisant pour un homme de devoir la séduire soir après soir. Pour mon petit papa en revanche, c’était douloureux de ne jamais faire naître un sourire sur son visage quand il s’approchait d’elle. Il fallait toujours un temps à Florentine pour être certaine que c’était lui. Cette blessure fondatrice expliquait en grande partie le rapport d’Hippolyte aux autres et ce besoin avide d’être vu. D’autant plus que si sa mère ne le reconnaissait pas, son père, lui, ne l’avait pas reconnu.

 

L’histoire de ses parents a commencé de manière traditionnelle. Florentine a vu le jour dans une riche famille égyptienne aux lointaines origines portugaises, les Andrade. Bien que musulmans, son père, Ayoub Andrade, magistrat respecté, et sa mère, Jamila née El-Sayed, élevée dans une famille d’intellectuels, avaient choisi pour elle une éducation catholique à l’institution Sainte-Jeanne-Antide d’Alexandrie, administrée par les sœurs de la Charité, dites « de Besançon ». Les institutions catholiques étaient à cette époque la seule option de scolarisation pour les petites filles, on y apprenait la couture et le dessin mais aussi à lire, écrire et débattre, une chose qui lui plaisait beaucoup. Cette école fut créée en 1934, quatre ans après la naissance de Florentine, à croire qu’elle avait été bâtie sur mesure à l’âge où il lui avait fallu entrer en maternelle ; elle fit ainsi partie de la première promotion. Ils vivaient à une demi-heure de voiture de l’école, près de l’Alexandria Sporting Club, sa mère l’accompagnait avec le chauffeur dans une Cadillac Série 20 d’un gris bleuté. C’était encore rarissime et Ayoub n’en était pas peu fier. Il attendait le retour de sa femme pour aller travailler à son tour, de sorte qu’il était encore en robe de chambre quand la petite Florentine quittait la maison dans son uniforme. Gâtée par la vie, elle apprenait plusieurs langues, assistait également aux cours de catéchisme et, même si elle se savait musulmane, vouait une fascination à Jésus ; un juif père de la chrétienté, fruit interdit par excellence. Elle m’avoua un jour que le corps du Christ sur la croix fut son premier émoi érotique. Florentine n’avait pas peur de parler d’intimité, c’était une femme libre. Mais les sœurs étaient difficiles et leurs émotions rêches, une des raisons du mépris de ma grand-mère pour les religions. J’ai une photo de classe de 1941, aux couleurs passées, sur laquelle Florentine a un sourire malicieux. Elle est juste à côté de la mère supérieure, qui lui a souvent administré des coups de règle, mais on sent que l’autorité n’a pas de prise sur elle.

 

Sainte-Jeanne-Antide existe encore, et ça me surprend toujours que ma grand-mère soit morte, que son fils soit mort, mais qu’en ce pays lointain qu’ils ont quitté demeure un édifice blanc qui abrite des peaux neuves prêtes à s’élancer dans la vie dans le décor de l’enfance de mamie Florentine. Sa jeunesse fut douce, dans l’amour de la langue française qu’elle apprenait en classe avant que la pratique de l’arabe ne soit exigée en 1942. Elle grandit entourée de livres, c’est elle qui me fit découvrir Jules Verne et Alexandre Dumas. Dans sa famille ouverte qui observait un islam traditionaliste, on vit arriver non sans peur la montée d’un radicalisme prêché par les Frères musulmans qui insistaient pour ne pas nourrir les femmes de littérature. Les Andrade aimaient cette Alexandrie cosmopolite dont le flou identitaire permettait une richesse immense, ils ne se reconnaissaient pas dans sa dérive religieuse qui cherchait à leur mettre des œillères et les limiter à une langue considérée comme un dialecte. Les gens de bonne famille parlaient français ou italien en société, l’arabe était la langue utilisée après le dîner, celle de la famille qui riait, de l’affection et des domestiques. Bien avant le coup d’État de 1952, on sentait une tension politique en Égypte et une montée de l’intégrisme. Nasser préparait le terrain et avait créé une organisation secrète au sein de l’armée égyptienne : le Comité des officiers libres. La Légion arabe tout entière était en Palestine, où il se jouait à voix basse d’autres batailles que celle contre la création de l’État d’Israël. Mon arrière-grand-père était un homme renseigné et craintif et ma grand-mère chérissait la liberté. Aussi, à la fin de l’été 1948, quand leur fille de dix-huit ans leur présente un certain Archibald Cousin qui demande sa main et promet de prendre le plus grand soin d’elle à Paris, où il possède une affaire de linge de lit, ils lui donnent leur bénédiction. Florentine fait la connaissance d’Archibald à l’université d’Alexandrie. Elle arpente le couloir principal à la recherche du bureau des admissions, elle souhaite s’y inscrire contre l’avis de son père, qui ne tient pas à ce qu’elle fasse d’études supérieures. L’ironie veut qu’en croyant désobéir, Florentine abdique, puisque c’est ici qu’elle rencontre le Parisien fantasque pour lequel elle n’ira jamais à l’université. Il est accompagné d’une bande d’amis intellectuels, Barthes et Greimas recrutés comme professeurs par la jeune institution alexandrine où s’établiront les fondations de leur amitié et d’une sémiologie à la française. En France, ils forment « le groupe des non-agrégés », comme ils se surnomment, et ne trouvent pas de postes à la hauteur de leurs compétences ni de leurs rêves. Pour des raisons diverses, ils ne peuvent passer le concours sélectif des universités françaises et sont contraints à une carrière médiocre s’ils restent dans leur pays. Ma grand-mère, aussi belle que naïve, perdue dans les couloirs, leur demande des renseignements mais eux-mêmes découvrent le lieu ce jour-là, se perdent avec elle dans les différents départements et la taquinent sur les intitulés des cours qu’ils lui suggèrent : « Pathologie littéraire des girafes », « Les tickets de rationnement intellectuel et la notion de néant »… Florentine les mouche d’un trait d’esprit et les fait rire à son tour. Elle est invitée par Barthes à s’asseoir avec eux, lui qui ne parle jamais de sa vie privée se livre à elle : il est pupille de la Nation, a survécu à la tuberculose, il se confie même sur son homosexualité et Florentine se sent proche de cet homme dont elle oubliera le visage mais jamais le nom. (Elle m’offrira d’ailleurs un exemplaire du Degré zéro de l’écriture pour mes treize ans.) La soirée se prolonge en musique, la bande s’étoffe, plusieurs jeunes hommes et quelques jolies filles les rejoignent. Florentine ne devrait pas être dehors si tard. Elle est courtisée par tous mais Archibald est flamboyant, il exécute des tours de magie avec des cartes à jouer, harangue la foule, lui prend la main pour la voir danser, fait résonner son rire, sert du champagne à flots.

 

En se réveillant le lendemain dans son lit de jeune fille, Florentine sourit. Elle ne se souvient que d’Archibald, plus jeune que les autres, avec un grand nez et un foulard rouge en mousseline de soie qu’il porte comme un uniforme, ce qui lui suffit à le reconnaître. Le samedi soir, son père lui permet de l’accompagner à une soirée de gala sur la terrasse illuminée du Casino Palace Hotel ; son ami Aldo Simonini l’organise et plusieurs couples de Port-Saïd s’y rendent, leur fille sera protégée, si ce n’est surveillée, et dans son élément. Florentine et Archibald dansent la rumba après minuit aux sons de l’orchestre cairote de Baby Almanza. Florentine se love dans l’odeur de lavande qui émane du cou de l’homme dont elle tombe amoureuse. Dans les jours qui suivent, dès qu’Archibald apparaît, Florentine sourit.

Dans la région du delta du Nil, il est presque impossible de se repérer en observant la côte à l’œil nu. Il n’y a pas de montagnes ni de falaises ; le littoral est un paysage marécageux et la terre est si basse qu’elle a parfois l’air d’être dissimulée derrière la mer. Ma grand-mère ressemble à son pays de naissance, il est difficile de distinguer sa joie et sa peine, et on peut se perdre de l’une à l’autre, dériver dans son chagrin un instant après un fou rire, sans préavis. À tel point que ce sourire constant à la vue du foulard rouge ne tarde pas à être confondu avec de l’amour. Elle s’enfonce dans le doux brouhaha des conversations intelligentes du soir et dans les bras d’Archibald, persuadée qu’il l’attire dans une vie différente de tout ce qui a été imaginé pour elle, et quelque part elle a raison. Il chuchote son prénom qu’il abrège : « Flo, ma petite Flo. » Après un baiser langoureux échangé au Strand devant un film avec la belle Layla Fawzi, ils déclarent vouloir se marier. Archibald est catholique, on opte pour un mariage civil afin que chacun puisse garder son dieu de son côté du lit. (Je ne peux pas te montrer de photos, papa était triste de n’en posséder aucune du mariage de ses parents. Il semble que Florentine les ait toutes déchirées quelques années après.)

 

En mars 1949, ils s’aiment quand ils embarquent sur le paquebot qui les emmène vers Marseille. Sur le quai, mon arrière-grand-mère essuie son visage plein de larmes, persuadée qu’elle fait le bon choix et que sa petite Florentine perdue dans le monde saura retrouver son chemin grâce au foulard rouge qu’Archibald agite sur le pont en signe d’adieu. Pendant la traversée, Florentine voit son mari vérifier à plusieurs reprises la présence de l’enveloppe que lui a confiée papy Ayoub et se ronger les ongles, ça l’attendrit et ça l’inquiète. Se pourrait-il qu’il ait peur, lui aussi ? Mais Archibald retrouve vite sa volubilité, sympathise avec de riches passagers, distribue baisemains, blagues et compliments, présente sa jeune épouse avec fierté. Le couple s’installe à Paris. À leur arrivée se produit la seule vague de froid de l’hiver, des températures inattendues pour mars et que Florentine n’a jamais connues. Son mari la taquine : « Ma petite épouse en sucre, ma petite Flo… » Son repaire de jeune homme étant trop étroit, on a prêté à Archibald un appartement rue de Trévise. Qui a pu se montrer aussi gentil ? Ses explications sont toujours floues mais son enthousiasme débordant emporte tout sur son passage. Mamie Florentine s’amusait à me dire que mon grand-père « était porté sur la gaudriole » et la faisait hurler de plaisir pour mettre fin aux conversations qui l’ennuyaient. Elle s’en contente, sans compter qu’ils mènent grand train, qu’ils sont très entourés, qu’il y a toujours une fête où coule du champagne, des nouveaux souliers au pied du lit, une amie couturière prête à faire une robe pour Florentine. Ma grand-mère s’émerveille de la Ville lumière qui, bien qu’encore secouée par la guerre et sous le coup des tickets de rationnement, vibre d’énergie. Des gens passionnants dînent à leur table, certains restent dormir dans la chambre d’à côté, parfois son mari s’attarde aussi dans le lit voisin. C’est un monde qu’elle n’a jamais connu et qu’elle embrasse avec candeur. Quand elle se sent mal à l’aise, elle se raisonne, se dit que c’est Paris, qu’elle est trop égyptienne, qu’il y a certaines choses qu’elle ne peut pas comprendre, après tout elle n’a que dix-neuf ans. Archibald ne parle plus beaucoup de linge de lit et ne lui montre jamais ses boutiques, il fait des « affaires », rien ne semble clair mais il y a des cadeaux, de l’entrain et de bonnes choses à manger. Ils vivent à deux pas des Folies Bergère, où Archibald a une amie meneuse de revue qui laisse Florentine assister au spectacle depuis les coulisses. Elle s’amuse dans les vestiaires avec les boas de plumes et s’extasie de cet univers de péché. Parfois, une partie de la troupe monte finir la nuit chez eux. Florentine m’a raconté mille fois comme mon grand-père dansait bien. Elle a l’occasion de le regarder valser avec beaucoup de femmes, mais il la rassure, la cajole et l’appartement est plein de fleurs. Souvent, j’ai imaginé Florentine assise au milieu de tous ces bouquets, attendant tel un gentil taureau le retour du bout de tissu rouge. Au mois d’avril, on parle de la plus forte vague de chaleur jamais enregistrée. Archibald autorise une amie à profiter de la chambre fraîche adjacente à la leur et s’y endort après lui avoir déposé des draps propres. Florentine se réveille au bruit du tonnerre, elle se lève, fait craquer le parquet mais n’ose réveiller son mari endormi nu près d’une autre. La pluie tombe avec puissance, Florentine se met à croire en un lien direct entre le climat et sa vie, Dieu essaie de lui faire passer un message. Elle gardera cette certitude à jamais et craindra les orages comme une enfant.

 

Après avoir lu une forme de tristesse dans ses yeux, selon ses propres mots, Archibald emmène Florentine en Grèce pour un voyage de noces improvisé. Elle fait sa valise en un instant car il la bouscule presque hors de leur appartement parisien. Elle pense qu’ils se précipitent vers le bonheur mais, avec du recul, elle comprendra qu’ils fuyaient un possible malheur. Ils restent une semaine à Athènes, où Archibald a des rendez-vous mystérieux, puis au début du mois de mai, après deux heures de bateau, ils débarquent sur cette île infertile, sans eau, longtemps laissée à l’abandon et pourtant la plus belle des îles Saroniques : Hydra. Florentine aime la taille du lieu, plus facile à comprendre que Paris ou Alexandrie. C’est une ville maison de poupées. Le port, concentré de vie au charme fou, est étagé tel un amphithéâtre et surmonté de résidences fortifiées d’armateurs et de petites maisons blanches qui éclairent les hauteurs sinueuses parfumées de jasmin et colorées de bougainvilliers. Archibald l’embrasse fougueusement dans les ruelles tortueuses. Ils s’installent dans l’allégresse de la lenteur estivale sur l’île de la décadence et du luxe décontracté. Le séjour s’éternise, ils sont heureux là-bas.

 

En juillet, devant le reflet de la vitrine, Florentine s’écrie : « Quelle jolie femme enceinte ! », sans se reconnaître. Archibald admet alors qu’ils ne se gavent pas d’assez de souvlaki pour que cela justifie ce ventre arrondi. Le médecin confirme une grossesse avancée. C’est une époque où avoir un ami français équivaut à posséder une décapotable, surtout sur une île où l’on ne circule qu’à dos d’âne. Ma grand-mère soupçonne que le docteur lui a interdit de voyager pour pouvoir se pavaner en leur compagnie et pénétrer chaque restaurant en déclarant : « Ce sont mes copains parisiens ! » Ils se retrouvent assignés à résidence et bloqués sur l’île. Les premières semaines sont joyeuses, cette vie insulaire a quelque chose de réconfortant. Très vite, on connaît tout le monde, et les chemins qu’ils découvrent chaque jour et retrouvent le lendemain les enchantent, ils se sentent à la maison. Le docteur Strapopoulos se plaît à commander des spécialités locales et à leur apprendre des mots de grec. Mamie me disait : « La période où j’attendais ton père, pour moi c’est le goût de la criste-marine », une herbe proche de la salicorne ou d’un fenouil des mers que Strapopoulos lui prescrit à tous les repas et qui encadre son poulpe fraîchement pêché, son calamar ou son poisson. C’est plein de vitamine C et d’iode, et il se réjouit de la voir s’alimenter selon ses préceptes. Il s’assure qu’elle mâche bien et sourit de toutes ses moustaches une fois l’algue grecque engloutie. « Bravo, madame Cousin ! » Ma grand-mère s’en amuse mais trouve le temps long, il lui paraît étrange qu’Hydra plaise autant alors qu’on ne peut s’y allonger sur une vraie plage de sable blanc. Elle aimait me raconter qu’il y avait plus de trois cents chapelles et pas une mosquée, et que, pour se baigner vraiment, il lui fallait marcher longtemps avant d’arriver à la plage d’Ágios Nikólaos et se jeter dans la fraîche mer Égée dont le bleu vous envoûtait. Elle semblait s’en souvenir comme du plus beau moment de sa vie, mais s’en moquait autant qu’elle s’en émouvait. Les femmes vêtues de noir, revêches au premier abord, la faisaient fondre en un sourire, les ânes qui transportaient des fruits, les églises si petites qu’on n’y tenait qu’à deux, elle se rappelait tout ! En plus des locaux, Hydra abrite un grand nombre d’artistes et de fantasques qui rêvent de le devenir. Archibald et Florentine y déjeunent avec Henry Miller, il leur présente le célèbre Pablo Picasso qui vit sur l’île et porte systématiquement un foulard rouge. Ce jour-là, mon grand-père le retire pour ne pas passer pour un suiveur, sans savoir que l’amour de ma grand-mère tient en grande partie à ce morceau de soie coloré. La légende veut qu’il l’ait enlevé par jalousie après qu’elle les eut confondus jusqu’au point de non-retour. On dit même que Picasso a peint ma grand-mère sur l’île au lever du soleil. Cependant, nous n’avons jamais retrouvé le tableau dans aucune exposition, Florentine qui ne se reconnaissait déjà pas dans un miroir aurait eu du mal à le faire sur une toile. Quand elle nous ressassait cette histoire pour la centième fois, mon père s’amusait à lui dire : « N’était-ce pas plutôt Chagall, maman ? » Elle se mettait à douter et nous riions discrètement.

 

C’est à l’issue d’un mois d’assignation à résidence environ qu’Archibald perd de sa bonne humeur. L’île charmante commence à ressembler à une prison. Il hausse le ton dès que Florentine pose une question, tourne comme un lion en cage. La nourriture lui fait horreur, les gens l’horripilent. Florentine découvre un autre visage de son mari. Il ne supporte plus la sieste, se plaint de la chaleur et du vent. Les journées lui semblent plus longues à mesure que Florentine grossit. Il perd le goût de la bagatelle. Il annonce qu’il a une affaire urgente à régler à Paris, paie quelques mois d’avance du loyer de leur petit appartement sur le port et laisse de l’argent à sa femme. « Je reviens vite, Florentine. » Elle n’a pas le temps de lui poser de questions ni de lui demander pourquoi il ne l’appelle plus Flo, sa petite Flo, elle se retrouve seule, pour la première fois de sa vie. Désemparée, elle se met à lire de longues heures sur sa terrasse sous le bougainvillier. Chaque jour, au coucher du soleil, elle scrute la mer comme Pénélope et espère que vole le foulard d’Archibald à bord d’une des dernières embarcations qui arrivent. Ne voyant rien venir, elle se met à aimer sa solitude comme on finit par succomber à un être qui nous rebutait autrefois. Elle peint, mal, et elle en rit. Elle s’en va dîner seule, parfois avec une cigarette. On la courtise, même enceinte elle reste belle et particulière. Florentine escalade les rochers, persuadée qu’il ne peut rien lui arriver, que sa grossesse, loin de la rendre fragile, est son bouclier. Elle regarde au loin, ivre d’espoir et de chagrin : et si Archibald ne revenait jamais ? Alors, elle grimpe plus haut dans le creux de caves marines aux flaques vierges, vers les chemins inconnus de l’île, comme si défier les éléments était sa façon à elle de formuler un pacte avec l’invisible. Ce danger-là doit rendre le reste de sa vie plus sûr. Mais fin septembre, elle trébuche, un rocher griffe son ventre qui saigne, et elle comprend que la nature la rend à la violence des hommes et à son jugement cruel, elle ne lui appartient pas et ne sera pas protégée. Elle ne pleure pas, mais elle crie souvent, s’adonne à des festins où son appétit vorace ressemble à de la colère, sa puissance de protection maternelle la pousse à engloutir ce qui l’entoure, même des hommes de passage qu’elle consomme comme une ogresse. Suivent des semaines de renoncement, de constat sacrificiel : Archibald l’a trahie. Vient octobre, le froid s’abat sur l’île, le ciel se mêle à la mer, prend des allures crépusculaires, et Florentine peine à concilier ce décor apocalyptique avec le cœur qui bat dans le sien, elle se sent emprisonnée. Malgré le vent et ses sept mois de grossesse, il lui arrive encore de monter sur un promontoire rocailleux et d’appeler le bonheur à l’horizon en criant face à l’écume déchaînée, dans l’espoir qu’une chimère s’évade de vagues en bataille. Mais la mer vient s’éclater sur les récifs, ne laissant dans son sillage qu’un barbouillage blanc sur l’eau sombre de l’hiver moqueur et lugubre. Le chagrin alourdit le mystère de la jeune Égyptienne, il ne la quitte plus jusqu’au terme de sa grossesse.

 

Après cinq mois à Hydra, le médecin doit se faire une raison, le mari français ne semble pas revenir. Il autorise Florentine à prendre le ferry jusqu’à Athènes, la confiant à une tante autoritaire qui l’accompagne à l’hôpital Evangelismós. Florentine appelle ses parents dans le couloir des urgences obstétriques, mais elle perd les eaux avant de pouvoir leur raconter son désarroi. Mon père naît une première fois de l’union de la femme perdue et de l’homme au foulard rouge, en Grèce, le 18 décembre 1949. (Je te raconterai plus loin sa seconde naissance.) Sa mère, sous anesthésie générale après sa césarienne, ne le prend dans ses bras que deux jours plus tard. Elle le regarde longtemps pour tenter de mémoriser au moins un morceau de son visage, mais ça ne marche pas plus qu’avec le reste du monde, aussi Florentine ne lâche-t-elle pas son fils de peur qu’on le lui échange contre un autre enfant. Après un court séjour à la maternité, elle se raisonne et se dit qu’elle n’a pas pu être délaissée de la sorte par un homme qui l’aimait, qu’il a dû arriver une chose grave à Archibald et qu’il lui faut le retrouver. Des expatriés arrivent pour fêter Noël en famille quand ma grand-mère fait le chemin inverse pour rentrer en France, seule avec son nourrisson.

 

Paris en habits de fête l’émerveille, mais il n’y a personne à l’adresse qui a été la leur. Ma grand-mère s’installe dans un hôtel du neuvième arrondissement et revient plusieurs jours de suite. Une femme presque nue finit par lui ouvrir, la clope au bec, et lui répond que c’est son appartement et qu’il n’y a jamais eu d’Archibald ici. Florentine jurerait pourtant l’avoir entendu chanter en montant les escaliers. Elle insiste, on lui claque la porte au nez. Hippolyte fête son premier Noël dans les bras de sa mère en larmes, perdue dans un pays qui n’est pas le sien. Florentine erre dans la capitale, passant d’un hôtel à l’autre pour ne pas faire jaser, toujours avec son bébé contre le cœur. Elle ne retrouve pas Archibald – elle ne le retrouvera jamais. Même en quadrillant les rues, en faisant la tournée des bars, sans son foulard rouge elle ne l’aurait pas repéré au milieu de la foule.

Il y a quelques années encore, mon père parlait de ce moment qui avait construit une part invisible de lui et de son caractère mais aussi détruit la vie de ma grand-mère : « Il nous a peut-être croisés, ce salopard, et il ne lui a pas tendu la main. »

Fin janvier 1950, sur les conseils d’un imam ami de la famille, Florentine rentre à Alexandrie avec son nourrisson. Ils partent de Marseille, le bébé sanglote, elle le berce sans cesse. Florentine fête ses vingt ans à bord du navire, souffle une bougie symbolique sur un petit-beurre après avoir sympathisé avec un couple âgé qui s’éprend d’elle et rend la traversée plus douce, le voyage est assez long pour rire et pleurer, pour se remettre dans la posture étrange d’une enfant qui revient chez ses parents alors qu’elle est femme et mère désormais.

 

On l’accueille dans une joie teintée de honte. Dire qu’elle a été abandonnée comme une traînée est impossible pour la famille, et mon grand-père décide que si Archibald n’est pas réapparu, il ne peut être que mort. Ayoub Andrade se rend à la préfecture, il y a des amis, on déclare Florentine veuve à l’aide d’un faux certificat médical. Il tue Archibald Cousin administrativement, faute de l’étrangler comme un poulet. Sa fille peut marcher la tête haute. Pour une obscure raison, papy Ayoub ne souhaite pas non plus que son petit-fils soit officiellement né en Grèce, un pays qu’il a en horreur. On lui laisse son patronyme pour ne pas discréditer la thèse du veuvage, mais on le fait précéder de leur nom de famille sur son second certificat de naissance – naissance fictive, cette fois, en terre d’Égypte. Après avoir évoqué mille décès saugrenus puis envisagé une trentaine d’hypothèses crédibles, Florentine et ses parents décident au dîner qu’Archibald est mort dans un accident de voiture. C’est la version officielle. Florentine est sommée de porter du noir et de se comporter comme une veuve éplorée. Ce n’est pas difficile, car elle souffre d’un terrible chagrin d’amour et la douleur violente de l’abandon se voit sur ses traits. En revanche, mon père grandit légataire du secret de la fuite d’Archibald. Florentine ne peut se résoudre à tuer Archibald auprès de leur fils. Ensemble, le soir, dès qu’Hippolyte est en âge de parler, ils imaginent qu’Archibald vit des aventures extraordinaires, tantôt agent secret parti pour les protéger, tantôt bandit de grand chemin ou chercheur d’or. Dans les rêves de mon père, le sien sauvait des enfants, libérait des otages, faisait fortune dans des contrées lointaines, et un jour il reviendrait le chercher. Florentine lui confie une photo qu’il a gardée toute sa vie et que je joins à ce fascicule. Son charme transparaît et, sans doute parce qu’on connaît l’histoire, ce foulard rouge ressemble à un avertissement attirant. Bien des années plus tard, Hippolyte vouera une passion à Lucky Luke, il achètera son premier album en 1971 et ce n’est que la décennie suivante qu’il se rendra compte en me décrivant le personnage qu’il portait un foulard rouge.

 

Malgré l’absence de son père, ou grâce à cela, ses jeunes années sont joyeuses. Ses grands-parents le choient et sur les quelques photos que j’ai retrouvées de son enfance à Alexandrie, s’il n’a pas une pâtisserie à la main, il est en tout cas bien en chair. Les premiers temps, Florentine continue ses investigations pour qu’Archibald ressuscite. Elle demande à son père ce qui se passerait s’il franchissait le seuil de sa porte et comment ils expliqueraient ça aux voisins, il répond systématiquement : « Mais que tu es sotte ! » Et elle l’était sans doute un peu. Elle rêve, elle passe de longues heures à regarder par la fenêtre. Ils faisaient tant et si bien l’amour, ou du moins le croyait-elle. Peut-être s’ennuyait-il à cause de son manque d’expérience à elle ? Peut-être pourrait-elle apprendre, être plus coquine ? Elle ferait tout ce qu’il lui demanderait s’il ressuscitait. Elle retourne sur leurs pas, à la recherche des anciens amis de son mari disparu. Roland Barthes n’est plus en poste à l’université, il est parti au bout d’un an en raison de soucis de santé et elle n’ose lui écrire. Les autres n’ont qu’un souvenir vague d’Archibald et personne ne peut l’aider à le retrouver. Après quelques mois à porter du noir, Florentine s’autorise à sortir pomponnée et fringante dans les bals d’Alexandrie. Elle veut mettre un jean, c’est à la mode, mais ses parents refusent, tant qu’elle vit sous leur toit elle se doit de respecter un minimum de savoir-vivre. On lui achète des gants assortis à de nouveaux chapeaux qui couvrent ses cheveux ramenés en chignon. J’ai également retrouvé une image d’elle en robe swing, image sur laquelle mon père lui entoure de ses deux bras potelés la jambe et où elle le regarde comme un parasite. Papa m’a expliqué que ses grands-parents étaient chargés du quotidien de sa petite enfance et que sa mère lui manquait sans cesse. Sans avoir besoin de prononcer la moindre parole, un accord lie Florentine à ses parents : il lui faut retrouver un mari.





Retranscription d’un enregistrement retrouvé sur une cassette audio,
au milieu d’un morceau de Depeche Mode. Cela date probablement de 1983.

Voilà, je vais t’enregistrer la chanson, comme ça tu peux l’écouter quand je ne suis pas là et que la gentille dame te garde. Attends, mets-toi sur mes genoux sinon je ne peux pas chanter… Si maman et moi on te manque, tu l’écoutes et tu pourras t’endormir doucement.

 

Mama zemen ha gueyai

Gueyai bahdi chouèya

Guey bela ha ou ouaha gued(z)

Guey bé mhaha chanta

Fiha ouezow bata

Bit(z) coulou ouac

ouac, ouac…

 

Tu ris, mon Marco ? Tu ris quand papa parle arabe ? Je te la chante en français aussi alors…

 

Ta maman va bientôt revenir

Elle ramènera un grand panier

Dans le panier, il y a une oie

Et un canard qui fait coin-coin

coin-coin…

 

Moi aussi, je riais quand ma mère, mamie Florentine, ou même tata Rachel me la chantaient.





Chasser les mouches

Quand papa grandit à Alexandrie, on y érige des résidences luxueuses et des grands hôtels devant la mer autant que des immeubles construits à la va-vite qui vont peu à peu défigurer celle qu’on appelle encore la perle de la Méditerranée. Le cœur de la ville où sa mère et lui vivent dans la maison de famille semble préservé, comme une bulle figée dans le temps. J’ai des souvenirs d’un monde que je ne connais pas. Mon père me l’a tant décrit que j’ai l’impression d’y avoir passé une partie de mon enfance, et à ton tour tu partiras en voyage avec moi. Il me semble avoir monté les escaliers de la rue Ismail Eid, dont les marches recouvertes de bois sur le dessus révélaient encore dans leur tranche la couleur orangée des briques crues ; senti l’odeur qui se dégageait de la cuisine où, pendant que les plats mijotaient, mon arrière-grand-mère aimait rester assise à tricoter et papoter des voisins avec la femme de ménage ; admiré la tapisserie qui représentait Alexandre le Grand et ses éléphants dans la salle à manger des grands soirs où l’on réveillait la table de bois laquée pour y poser l’argenterie et la vaisselle en faïence à motifs verts et les rires qui s’en échappaient et montaient jusqu’au sommeil paisible de mon père ; m’être affalé sous le palmier, sur le sofa aux coussins violets installé dans un renfoncement du muret de pierres de la cour où prenaient souvent place des chats errants que chassait mon arrière-grand-père ; avoir poussé les battants de la grande porte-fenêtre à châssis argenté qui s’ouvrait à la volée vers le petit jardin, l’avoir entendue grincer. J’ai l’impression de voir la poussière séculaire de ce pays hanté de légendes grandioses qui flottait dans l’air comme des particules scintillantes et magiques, et dont toutes mes images sont constellées. Hippolyte dormait dans la chambre de Florentine. Ce qui ressemblait à une punition pour la jeune femme déshonorée faisait la joie absolue du petit garçon à l’âge où l’on veut posséder sa mère comme un jouet, une peluche qu’on martyrise ou qu’on cajole selon son bon plaisir. Il l’étouffait de baisers, de questions, d’impatiences, « maman, ma petite maman », sans le savoir il avait le même phrasé que son père, « Flo, ma petite Flo ». Puis il partait quelques heures dans l’école voisine et son visage s’effaçait à nouveau dans l’esprit de sa mère, si bien que, quand il la retrouvait, une partie d’elle l’avait oublié. Lorsqu’elle mettait trop de temps à retirer la main qu’elle tendait par automatisme alors qu’il accourait vers elle, il plongeait dans des chagrins puissants dont rien ne le sortait que l’épuisement qui ponctuait des heures de sanglots. Il s’endormait en pleurant et sa mère, coupable, lui caressait les cheveux.

 

Hippolyte me décrivait la nostalgie permanente de ses grands-parents qui avaient la sensation qu’un nouvel univers sans goût se refermait sur eux et sur le faste qu’ils avaient connu. Ils ignoraient qu’un coup d’État militaire renverserait bientôt le roi Farouk et que le pire restait à venir. Papa me racontait l’histoire de l’Égypte mêlée à la sienne et à mes créations chimériques d’enfant. Mes pyramides se peuplaient de méchants officiers, de baklavas mielleux et de généraux comploteurs. Le nom du mouvement politique de Gamal Abdel Nasser, « le mouvement des non-alignés », me fascinait à tel point que je visualisais une armée de zombies désarticulés qui s’abattait sur la ville de mes grands-parents. L’Égypte dont papa m’enveloppait avec sa belle voix chaude précédait mes rêves.

 

Comme moi enfant, Hippolyte ne cesse de poser des questions sur tout ce qui croise son regard dans la rue, surtout les bâtiments, comme s’ils détenaient la clé de l’éternité. Il marche la tête en l’air et s’amuse à reconnaître le style gréco-romain ou égyptien. Il invente tout un univers intérieur de maisons gentilles et méchantes qui se partagent la cité. Quand sa mère le peut, elle l’emmène à la citadelle de Qaitbay, construite par le sultan du même nom dans un style médiéval propice à laisser cours à l’imagination fertile du petit Hippolyte. Édifiée à la place du phare d’Alexandrie à l’aide des mêmes pierres, elle porte en elle la trace de la septième merveille du monde sans en être à la hauteur. Florentine se compare à la citadelle, elle a les gènes de sa mère à la beauté parfaite, son destin semblait couler de source et pourtant elle ne parviendra jamais à l’égaler. Les jours où Florentine sort avec ses copines, Hippolyte déguste une glace sur la Corniche ou le pont Stanley avec ses grands-parents. En guise de pantalon, il ne veut plus porter que l’ample chéroual que lui a offert Rachel, la chère amie de sa mère. Il est déjà un personnage et les commerçants connaissent son prénom, il aime faire coucou quand il passe dans la rue. Parfois, il accompagne papy Ayoub qui joue aux dominos dans un café-pâtisserie de la place Saad Zaghloul, au cœur de la ville. Sahlab, om ali, basbousa, kahk, halawa, balah-el-sham… Prononcer le nom de ces merveilles sucrées est déjà un délice en bouche, Hippolyte est gavé comme une oie. Quand il ne peut plus rien avaler, pour qu’il se tienne tranquille, Rachid, l’adversaire de son grand-père, lui raconte des histoires. Ils ne se rendent jamais dans le salon de thé voisin tenu par des Anglais. Malgré le jeune âge d’Hippolyte, Rachid lui conte la barbarie du colonialisme qui occupe leur pays depuis plus de soixante-dix ans ; la chasse aux pigeons que cinq militaires britanniques ont lancée à Dinshawây, le village dont il est originaire, cinquante années plus tôt, et qui tourna au pugilat. Il lui apprend le nom des pharaons, que les pyramides sont leurs tombeaux et secrètent mystères et labyrinthes, et que l’on compte plus de sept cents hiéroglyphes. Un jour, il lui affirme que le jeu de dominos est sacré et qu’on en a retrouvé dans le sarcophage de Toutânkhamon car ils ont été inventés par les anciens Égyptiens. Loin de calmer Hippolyte, ça soulève en lui de nombreuses questions et c’est là pour la première fois que mon père entend le nom de ce qui deviendra son rêve : « Il m’a cassé la tête, ton petit-fils, Ayoub, il va devenir flic ou archéologue, celui-là ! » Archéologue, le mot lui est expliqué par son grand-père sur le chemin du retour : c’est quelqu’un qui cherche à comprendre le passé, parfois avec un marteau et une pelle, parfois sur des parchemins, pour saisir le présent et parfois même le futur. Mon petit papa ralentit sa marche pour rallonger son émotion, il sait intimement ce qu’il ne peut formuler, il est envahi par sa première passion : comprendre le passé. J’imagine qu’il pressent qu’il trouvera ainsi pourquoi et où son père a disparu. Nous sommes le 18 juin 1953, papy Ayoub tient sa main plus fort qu’à l’accoutumée et l’encourage à presser le pas. Hippolyte ne prend pas tout de suite conscience que les gens crient, de joie ou de peur, une agitation envahit les rues, ils sont au cœur de l’Histoire, c’est sur toutes les lèvres, « mafish maalesh », il n’y a plus de pardon. Le roi ne reviendra plus, l’Égypte est une république et Naguib, son premier président. Hippolyte saisit dans le même temps que l’Histoire est le fruit de la sédimentation des lieux et des gens. Les révoltes collectives naissent de la friction des couches de passé individuelles. Il inscrit dans l’inconscient de son enfance l’envie de décortiquer l’infiniment petit qui a été laissé pour prendre la mesure de l’immensité qui se déploie et s’abat sur nous.

 

En apparence, rien ne change, les armateurs grecs et les riches négociants de coton flânent toujours dans les salons du Cecil Hotel. (Je me souviens bien du nom de cette bâtisse au style Art déco située dans le centre de la vieille ville car c’est ici qu’à l’âge de quatre ans mon père découvre qu’il est laid. Ils viennent de déambuler longtemps sur la promenade du bord de mer et il a une envie pressante. Au lieu de rejoindre papy Ayoub, Florentine l’entraîne alors à l’angle de la place et pousse la porte à tambour du grand hôtel, il s’amuse follement, fait un tour de trop, risque de se faire pipi dessus dans le hall. Il court près des ascenseurs et s’en va se soulager aux toilettes. Quand il en sort, il s’échappe et se perd dans le restaurant où un immense miroir recouvre un mur entier. Là, il croise un petit garçon moche, il lui faut quelques secondes pour se rendre compte que c’est lui, comme sa mère, qui entre à son tour, voit un enfant dans la tenue d’Hippolyte et après un instant ouvre les bras sans comprendre pourquoi son fils vient s’y blottir en sanglots. Mon père m’a raconté cet incident à la toute fin de sa vie, alors qu’il lisait un livre de Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie. C’est au Cecil Hotel, dans le reflet de ce même miroir, que le narrateur tombe amoureux, il en avait pleuré, trente ans après.) Revenons à la république d’Égypte : ni les pâtisseries d’El Attarine, ni les parties de dominos, ni le parfum des roses Centifolia de leur voisin ne s’éteignent ; mon grand-père respire, il s’inscrit même avec son épouse à un cours de tango et les regarder danser est un des enchantements de la vie d’Hippolyte.

 

En 1954, la famille achète un téléviseur. C’est la fête, il est presque toujours allumé dans le salon ! Papa va avoir cinq ans, on retransmet le discours de Gamal Abdel Nasser tout juste arrivé au pouvoir, il a fait arrêter son prédécesseur qui n’avait pas l’étoffe d’un chef et qu’on accusait de soutenir la confrérie des Frères musulmans. Nasser en rajoute pour se démarquer, on croirait un sketch tant papy Ayoub, mamie Jamila et Florentine ricanent comme toute l’assemblée quand il explique que le secrétaire général des Frères musulmans lui a suggéré de voiler toutes les femmes égyptiennes. Une voix d’homme s’élève dans la salle : « Qu’il le porte lui-même ! » Et les rires repartent de plus belle. Le petit Hippolyte ne saisit pas tout, mais sa mère lui explique et il s’esclaffe à son tour. Nasser continue sur sa lancée, il a demandé au secrétaire pourquoi sa fille qui faisait des études de médecine n’était pas voilée. Tout cela ressemble à une vaste blague archaïque, ce monde obscur semble loin de pouvoir provoquer autre chose que l’hilarité. Papa m’en reparlera souvent quand le débat fera rage en France, il me disait de ne jamais rire du loup, nos maisons ne sont jamais assez solides.

 

Hippolyte est scolarisé à l’école française Saint-Gabriel où il se rend à pied chaque matin accompagné par la femme de ménage de la famille. Un anglicisme veut que la maternelle soit poétiquement appelée « le jardin », il y a plein d’amis et gambade dans la cour comme il peut car il est bien dodu et ses cuisses se touchent. Je joins un carnet de notes qui n’a d’intérêt que l’appréciation de la direction en bas du bulletin : « Hippolyte est un petit garçon original et inventif dont les versions de n’importe quel récit littéraire ou historique dépassent de beaucoup la narration de son institutrice ou la réalité factuelle. Nous célébrons son impétuosité mais lui saurions gré de respecter un temps de parole pour laisser également participer ses petits camarades. »

 

En 1955, mamie Florentine rencontre enfin un autre homme, un ingénieur français qui travaille à la conception du barrage d’Assouan. Ses gestes sont délicats, raffinés ; tout en lui indique qu’il est bien né et qu’il n’a jamais rien eu à faire que d’être, ses mains sont lisses comme celles d’un enfant. Difficile de lui donner un âge, il pourrait avoir trente ou cinquante ans, il est de ces hommes émaciés à la peau imberbe qu’on ne sait jeunes ou vieux. Installé dans une pension de famille à la mode britannique, il pense encore faire partie d’une élite de classe qui domine la société égyptienne, mais les choses sont en train de changer, le climat est tendu. Les conquérants méprisants deviennent des envahisseurs détestés. Basile continue à plaire à ses équipes, il a de l’esprit et un humour irrésistible, il se fait remarquer où qu’il soit, un halo de rires enveloppe très vite la voix grave qui sort de son grand corps frêle. Ses yeux verts ont une puissance qui suffit à lui donner une masculinité qu’il n’a pas. Quand Florentine et Rachel entrent dans le bar délabré où il se trouve, Basile se retourne et, comme le constate le groupe d’ouvriers qui l’entoure et le chahute, il reste subjugué. Les deux jeunes femmes ont été déposées à quelques mètres en tenue de soirée car la voiture ne pouvait entrer dans la ruelle étroite qui mène à la salle de bal où elles doivent se rendre pour célébrer le mariage d’une amie. Dans son empressement, Florentine a coincé sa chaussure entre deux pavés et s’est tordu la cheville, cassant le talon de sa plus jolie paire de souliers. Elle a les larmes aux yeux d’agacement et de douleur quand elle croise le regard de Basile qui se lève et la porte comme une princesse sur un fauteuil club. Rachel enrage, pourquoi ne s’est-elle pas brisé la cheville, elle aussi ? Ça n’arrive toujours qu’aux autres !

« Comment vous appelez-vous, Cendrillon ? » murmure Basile, un soulier dans la main.

C’est Rachel qui répond : « Elle s’appelle Florentine », et qui donne le numéro du domicile de la jeune blessée. Basile demande l’autorisation de la raccompagner dans sa 4CV après avoir décliné son identité auprès de papy Ayoub : « Basile de la Ferrière. » Rachel confirme les faits au téléphone. Tandis que Florentine boite vers son destin romanesque, Rachel l’abandonne à contrecœur pour se rendre seule au mariage où elle sera encore une fois la risée de ses copines, la dernière célibataire de la bande. Elle jette un dernier regard vers son amie, que Basile dépose afin de lui ouvrir la portière, ils ont du mal à ne pas se dévisager, c’est magnétique. Rachel voit l’amour naître.

« Aurais-je la chance d’entendre le son de votre voix ? s’amuse-t-il.

— Probablement pas », répond la jeune femme après un silence taquin.

Il est conquis. Florentine observe les mains de Basile sur le volant, le grain de sa peau, les endroits où sa barbe se refuse à pousser, elle rêve d’explorer ces espaces de chair vierge pour y déposer des baisers. Le trajet se passe entre rires et silence, il se joue une chose importante, cette tension qui flotte, qu’ils autorisent à pénétrer leur cœur et irradier leur bas-ventre. Il ne roule pas trop vite, il voudrait ne plus la quitter. Les grandes romances se reconnaissent à leurs débuts fracassants. Arrivé en bas de la maison, il la soulève à nouveau et la tient dans ses bras jusqu’au pas de la porte. Ce n’est pas nécessaire mais ils se plaisent à le prétendre. Son visage est si proche de ses lèvres. Elle le scrute attentivement, pourtant son image s’enfuit déjà, comment se souvenir de lui ? Alors qu’il vient de l’allonger sur le canapé, son odeur encapsulée dans sa tête, qu’il salue ses parents en refusant poliment leur invitation à prendre un thé, Florentine le suit des yeux et tente de mémoriser sa démarche. Elle doit pouvoir le reconnaître, sinon elle le perdra peut-être pour toujours. Avant de sortir, Basile se tourne et lui sourit, elle est sauvée, il a les dents du bonheur, celui de ma grand-mère se loge immédiatement dans le sien.

 

Il attend un jour par convenance mais prend de ses nouvelles dès le lendemain, lui fait porter des livres et des pâtisseries pour patienter et l’invite à dîner la semaine suivante. Hippolyte tombe malade ce soir-là et hurle, mais Florentine sort quand même, vêtue d’une robe blanche comme pour retrouver sa virginité. Elle n’a même pas évoqué son statut de mère avec son prétendant qui l’attend devant sa voiture et lui ouvre la portière. Ils se rendent dans un restaurant gastronomique, sans appétit car ils sont ivres d’envie l’un de l’autre. De plus, Basile a peur, il ne sait pas comment avouer à Florentine qu’il est veuf et qu’il a des enfants adolescents qui sont avec leurs grands-parents à Paris. Quand il le formule en tremblant comme on avoue un péché, elle rit, remercie le ciel et lui parle d’Hippolyte et de son veuvage présumé. Il est ému par son passé qu’elle lui raconte sans mentir. Elle ne lui cache rien : ni la Grèce, ni les doutes, ni l’attente, ni la peur. Il la trouve courageuse, incroyable, les superlatifs manquent. C’est une histoire d’amour fracassante, évidente, de celles qu’on ne lit que dans les romans. Pour qu’elle le reconnaisse, il sourit sans cesse et elle sourit en retour. En réalité, elle expérimente le désir plus que l’amour, une sorte d’envie bestiale. Elle n’a plus la naïveté qu’Archibald a déflorée, c’est une jeune femme, avide de baisers. Mais Florentine se retient comme il se doit et alimente un feu qui consume Basile.

 

Le 18 juin 1956, les dernières troupes britanniques quittent l’Égypte, Basile reste pour cette femme. Il craint qu’Archibald resurgisse, il veut la posséder comme il n’a jamais eu envie de quoi que ce soit avant. Il fait des courbettes devant son gosse bouboule qu’il couvre de cadeaux. Au premier abord, les deux hommes de la vie de Florentine ne s’aiment pas mais composent. De peur d’être puni, Hippolyte cesse de lui donner des coups dans les tibias, mais il n’a jamais vu sa mère avec un homme, même pas son père, elle lui appartient, il n’a que six ans. Basile essaie d’en rire et promet de prendre le temps de découvrir le petit garçon bien qu’il ait l’intention d’épouser Florentine dans les meilleurs délais car il projette de les ramener, elle et son fils, en France. Basile demande à parler aux parents de sa douce. Il est reçu pour le déjeuner. Il déroule ses études, les exploits de sa famille sur plusieurs générations, leurs nombreuses résidences, montre quelques photos. Il a apporté une réplique de son automobile à l’échelle d’Hippolyte, voici l’enfant neutralisé, à genoux, en culottes courtes, il fait des bruits de moteur, au moment où Basile pose la question fatale à laquelle mon arrière-grand-mère répond par l’affirmative, puis en regardant sa fille :

« Tes deux maris ont en commun d’être français et d’avoir des prénoms ridicules, espérons que la ressemblance s’arrête là. »

 

On trinque, on pleure, on fait des efforts, des valises, des promesses. Le décompte est lancé, ils partiront deux semaines après leur mariage. Les grands-parents profitent d’Hippolyte tandis que Florentine et Basile s’évadent en voyage de noces. Ils ne s’en vont pas loin, s’enferment à une centaine de mètres de la maison des Andrade, dans une suite à l’hôtel Métropole dont ils ne descendent que pour dîner. Florentine découvre une autre sexualité que celle qu’elle a expérimentée avec Archibald ; dans un lit, Basile n’est pas un homme qui récite des poèmes ou vous regarde dans le blanc des yeux si ce n’est pour vous sommer de vous retourner. Il la trousse à la va-vite, ou fait durer une forme de bestialité et de soumission, lui claque les fesses, et elle se plaît à aimer ça. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il est excité qu’elle soit arabe. Il y a dans sa façon de lui faire l’amour un besoin qu’elle se plie, presque un plaisir à l’humilier qui va crescendo. Il l’insulte parfois et ses mots la blessent et l’excitent aussi, elle se sent coupable de cette contradiction et ne sait comment la dépasser. Il lui apparaît que Basile a trouvé une Arabe de bonne famille et s’est donné le droit d’épouser son fantasme. Le malaise s’installe en elle au fur et à mesure que les jours passent, mais il est trop tard. Ils doivent partir. Ils font le voyage séparément. Florentine a décidé de prendre l’avion pour Athènes puis le paquebot jusqu’à Marseille où elle passera quelques jours avant que Basile ne les rejoigne ; il tient absolument à rapatrier sa 4CV, avec laquelle il embarque en mer. Florentine espère secrètement qu’elle croisera Archibald à l’aéroport d’Athènes, qu’il lui tendra la main et qu’ils s’enfuiront ensemble, ou que le bateau de Basile prendra l’eau et qu’elle sera veuve pour de bon cette fois-ci. Ce trop-plein de sexe la dégoûte soudain, comme les odeurs fortes chez le boucher, le festin devient un charnier. Elle pense qu’elle a commis une erreur, cet homme ne lui conviendra pas. À l’aéroport, au bord des larmes, elle regarde mon père endormi sous la chaleur après des heures d’attente dans la cohue en fuite, des mouches qui se posent sur ses joues et sa tête, il les vise avec ses petits poings, par réflexe sans doute, sans se réveiller ni en avoir conscience. Ma grand-mère avait beau ne pas se souvenir précisément du visage de son fils, elle se rappelait ses gestes. Florentine cache son rire derrière sa main, une fois de plus l’amour de mon papa la sauve et elle se sent protégée par ce tout petit garçon. L’été dernier encore, quand j’observais mon père qui faisait la sieste dans notre jardin, il chassait des mouches imaginaires. Ce jour-là, dans la foule des voyageurs en partance, assise à côté de Florentine, une femme qui n’était que périphérique à la vie d’Hippolyte fait son entrée dans son quotidien, Rachel, une amie d’enfance de ma grand-mère que mon père surnomme madame Shell. Comme beaucoup des relations de Florentine, elle commence grâce à un signe distinctif qu’elle se réjouit de pouvoir reconnaître : une tache de naissance qui tatoue son cou d’un cœur rougeâtre. Adolescentes, elles feuillettent ensemble le magazine Le Chic oriental et tentent de reproduire les tenues et les postures des mannequins qui posent sur les images de papier glacé. Quand Florentine part en France pour se marier avec Basile, Rachel pleure toutes les larmes de son corps, de peine de perdre son amie mais aussi d’un peu de jalousie. Rachel sait qu’elle ne sera jamais aussi belle que Florentine et qu’elle ne trouvera pas un mari si facilement. Malgré tout, elle ne se résout pas à épouser l’un des deux laiderons que lui présente sa famille pour faire un shiddoukh – un mariage juif arrangé – et elle est encore célibataire quand Florentine revient veuve. Elle se dit qu’il y a une justice après tout, et, coupable de penser cela, elle jette son dévolu sur mon père qu’elle gâte outrageusement de bonbons, de biscuits, de chansons, de baisers. Mais Rachel a peur, la situation des Juifs en Égypte se dégrade très rapidement. Sa famille a immigré à Alexandrie au xve siècle, ce sont des Juifs ibériques qui ont fui pendant l’Inquisition, installés dans le quartier de Souk el-Samak depuis des générations et complètement assimilés. La famille est imprégnée de culture arabe jusqu’au rite juif égyptien qu’ils pratiquent, si particulier, profondément influencé par les coutumes arabo-musulmanes. La fête du Pourim del Cairo, par exemple, est une tradition qui n’existe que dans le judaïsme égyptien et célèbre l’arrivée de l’armée ottomane qui a sauvé la communauté juive d’Égypte d’un massacre au xvie siècle. Le Rouleau d’Égypte qui relate l’événement dans la Torah est rédigé en mêlant les versets arabes et hébreux. Personne n’ose croire que les Juifs sont en danger, et pourtant il faut se rendre à l’évidence. Rachel parle de s’enfuir, de partir à Paris. Florentine lui raconte ce qu’elle en a vu, les fêtes, la tour Eiffel, les coulisses des Folies Bergère. Elles bavardent des heures toutes les deux, de mode, d’amour, de vacances sur la Riviera. Hippolyte s’endort sur le lit de Rachel, sa sieste d’enfant bercée par ces voix féminines pendant qu’elles boivent un thé infusé de rêves niais. Quelques jours avant le départ de Florentine, le père de Rachel rend visite à papy Ayoub et lui propose une grosse somme pour que sa fille parte avec la sienne en France. Mon arrière-grand-père refuse l’argent et tente de trouver une solution car Florentine est une jeune mariée et il ne voudrait pas que Basile se sente utilisé. Ainsi, après une longue réflexion, la jeune femme est officiellement employée pour être la nourrice du petit Hippolyte et ils conviennent qu’elle le sera en effet, le temps de « trouver mieux ». Rachel est aussi voluptueuse et trapue que Florentine est élancée, mais elle est drôle et ses yeux vifs ont quelque chose d’hypnotisant, Hippolyte se réjouit de se blottir dans une poitrine opulente. Rachel lui tend les bras quand il court et il découvre la sensation d’être désiré, dont il ne se passera plus. De cette relation simili-œdipienne naît le donjuanisme de mon père et son goût pour la bonne chère. (Un jour que j’utilisais cette expression, papa m’a raconté que ce mot venait du bas latin cara et que bien avant qu’il n’évoque le festin, il désignait le visage : il s’agissait de reconnaître celui d’une personne qu’on n’attendait pas et qui frappait à la porte. Des années après, lors de la guerre de Cent Ans, cet accueil chaleureux, par le biais d’une métonymie, a pris le sens d’un bon gueuleton… Sa mère, qui n’identifiait pas son visage et ne lui aurait peut-être pas ouvert la porte, était cachée partout.) Revenons à Rachel qui les accompagne, à la fois excitée et terrorisée de quitter l’Égypte. La légende familiale – l’histoire suivait souvent celle de Picasso à Hydra à la fin des dîners – veut qu’ils aient voyagé avec la famille de Claude François alors adolescent. Ma grand-mère décrivait la grande sœur du futur chanteur, la belle Josette, prétendument assise près d’elle au hublot, alors qu’elle ne se souvenait d’aucun visage, et nous riions.

« Ce n’est pas un mensonge, c’est une fantaisie », disait papa, peiné de voir sa mère vexée.

Les fantaisies de ma grand-mère étaient nombreuses et réjouissantes, et elle répétait inlassablement : « Si Rachel était là, elle vous le confirmerait ! » Mamie Florentine aimait évoquer l’Égypte en nous régalant d’une molokheya ou d’un plat de foul, qu’elle ne cuisinait pas bien mais dont les odeurs suffisaient à transporter mon père.

Rachel ajoute des parfums à l’enfance d’Hippolyte et lui fait découvrir la cuisine juive égyptienne aux accents d’Orient et de Méditerranée, héritage métissé de tous les pays qui ont été fuis. Mon père a raffolé toute sa vie des œufs hamine, cuits de longues heures pour être le plus mous et le plus crémeux possible dans des peaux d’oignons qui rendent leur saveur si délicate. Rachel les faisait mijoter sur un feu doux qu’elle laissait tout au long de la nuit du shabbat. Dans un tiroir de la table de nuit de papa, j’ai retrouvé une recette que je crois être de la main de Rachel. Je la joins car il me semble qu’une chose de lui persistera si tu dégustes du foul medammas. Rachel écrit la recette comme on parle à haute voix. C’est sans doute sa tendresse autant que le souvenir du goût de ces fèves à l’égyptienne que mon père retrouvait en lisant ces quelques lignes :

 

Recette de foul medammas pour Hippolyte

Tu fais tremper les fèves toute la nuit dans de l’eau. Tu les rinces beaucoup, beaucoup. Après, tu les mets dans une cocotte (ou une qidra égyptienne si tu en as une) et tu les recouvres d’eau. Tu laisses cuire à petits bouillons jusqu’à ce qu’elles deviennent vraiment tendres et moelleuses. Tu mets du sel, de l’ail, du cumin, du citron et même tu peux mettre d’autres épices, moi je mets du persil. Tu as l’habitude qu’au petit déjeuner je le serve avec du houmous, des oignons, des tomates coupées en petits morceaux, des torchis, des œufs durs, tu fais comme tu veux mais c’est bon avec tout ça.

 

À côté du papier, il y avait un article d’archéologie qui affirmait que des fouilles avaient permis de trouver une cache de 2 600 fèves sèches dans un site du néolithique tardif à la périphérie de Nazareth – il est indiqué que la cuisine des fèves est mentionnée dans le Talmud. Mon père se rassurait par la reproduction des traditions culinaires et des gestes de leur préparation, encore et encore ; l’idée que l’humanité tiendrait bon si les odeurs rassurantes et le goût de la maison restaient les mêmes. Il avait gardé de Rachel des rites de superstition ancestraux : se taper les fesses dans la rue quand on croise une personne à laquelle on ne veut pas ressembler, embrasser le pain rassis ou qu’on fait tomber, jeter de l’eau derrière le voyageur qui s’éloigne pour protéger sa route. Il m’a transmis cette part d’Histoire dont il avait hérité même si ce n’était pas la sienne. Rachel survécut dans ses gestes, à présent dans les miens, et un jour tu les reproduiras à ton tour.

 

Pour parler avec justesse d’un être ou d’un endroit, il faut l’avoir perdu. Mon père a quitté son pays à huit ans. Je ne sais pas s’il me racontait les réminiscences précises d’une Égypte enroulée dans son imaginaire, ou si le pays ressemblait vraiment à cette Andalousie réinventée, teintée d’une multitude d’accents et de reflets de cultures venues du monde entier, mais sa voix qui prononce « nous voilà devant les berges du port d’Alexandrie » était un sésame. Chaque soir il dessinait les contours de ses souvenirs d’enfance et je voyageais dans des contrées exotiques sans quitter la chaleur rassurante de ses bras. Papa aimait dire qu’il avait été déplacé comme les temples d’Abou Simbel, construits sous le règne du pharaon Ramsès II puis intégralement transportés pour ne pas être inondés par les eaux du barrage d’Assouan. Les fondations d’Hippolyte étaient restées en terre d’Égypte. Les caractéristiques des villes de notre jeunesse nous façonnent autant que notre entourage. Si les théories de Freud sont avérées et que tout se joue dans la petite enfance, mon père était imprégné de l’Alexandrie de ce temps-là. Celle qu’on appelait la sirène de la Méditerranée avait beau avoir déjà perdu des écailles, elle restait différente des autres villes d’Égypte, comme l’avait souhaité Alexandre le Grand, tournée vers la mer, ouverte sur l’inconnu, appelant au partage, pont entre le pays et le reste du monde, liée au Nil par le bras le plus occidental du fleuve et embrassée par le lac Mariout au sud. C’est ici que nous avons décidé que papa devait retourner pour se mêler à sa terre originelle, chasser les mouches dans son sommeil éternel.





Enregistrement du 19 août 2003

Bien sûr que j’ai chaud, on a tous chaud. Mais c’est pas juste une canicule, c’est le début de la fin. J’ai lu qu’avec le réchauffement climatique, une partie d’Alexandrie allait disparaître. La mer va monter et elle engloutira la terre. Peut-être que l’endroit d’où je viens n’existera plus, et alors où est-ce que vous pourrez me retrouver ? […] Quand j’ai des amis qui meurent, je ne pense pas que je suis le prochain sur la liste, mais quand je pense à ma ville, j’ai peur. Le phare a disparu, la bibliothèque a brûlé, tout passe. Pourtant, ça, ça devrait être immuable. Que soient bénis les enfants qui naissent aujourd’hui et qu’ils nous sauvent.





La mèche

C’est un été raté. La première semaine il pleut, les températures avoisinent les douze degrés. En juillet 1956, la mélancolie naît dans le cœur d’Hippolyte. Il ne vit plus en Égypte mais son pays l’habite encore. Pour ne pas trahir Alexandrie, il développe une forme de résistance à la beauté de Paris. Il en voit les pigeons mais pas le ciel, les trottoirs maculés de déjections mais jamais les pavés où brille le soleil après les averses, les gargouilles effrayantes au lieu de la majesté de Notre-Dame. Je me demande si tu trouveras ta place ici, Camillo, toi qui vis au bord du fleuve Magdalena qui sépare les cordillères, dans un coin vert et chargé de bourdonnements d’insectes. Quel effet te feront les klaxons et le gris ? Je pense à cela en décorant ta chambre, à l’enfance de mon père, à notre futur, au jour où nous nous rencontrerons ; je fais des voyages dans le temps.

 

Hippolyte et Florentine s’installent dans une merveille architecturale du milieu du xviiie siècle, l’hôtel particulier familial de la rue de Bourgogne, à quelques pas du palais Bourbon. Le jardin est assez mal entretenu pour libérer l’imaginaire d’Hippolyte mais il refuse de sortir de la chambre qu’on lui attribue et qui a jadis servi à une nourrice qui aimait le papier à fleurs. Les lits des enfants de Basile sont vides, ils ont passé leur année scolaire dans un internat chic en Suisse et sont chez leurs grands-parents pour l’été. Le petit garçon rêve de les rencontrer et d’avoir des amis à domicile, il a quitté tous les siens. On lui demande d’être patient, on les rejoindra bientôt. Les parents de Basile vivent à Wissant, une station balnéaire de la Côte d’Opale, et se réjouissent de revoir leur fils après son aventure égyptienne. Ils se rendent très peu à Paris, qu’ils « ne supportent plus ». Florentine cherche sa place dans la maison mais elle est déjà pleine d’odeurs qui jurent avec son parfum. Les babioles du passé et les traces de la famille de Basile sont une chose mais l’ombre de Madeleine, la défunte épouse de Basile, plane partout, dans les cadres où elle apparaît, les toiles qu’elle a peintes, les rideaux qu’elle a choisis. Elle est aussi présente qu’Archibald est introuvable. Ils ne sont pas à égalité. Un voile semble posé sur Basile depuis leur arrivée, le voilà rattrapé par une réalité pesante. Florentine n’avait pas anticipé la douleur que la jalousie fait naître en elle. Comme une femme trompée elle cesse de s’alimenter et ne sait plus comment reprendre le premier rôle qu’elle avait dans la vie alexandrine de Basile. Elle sort dans le quartier pour faire des courses avec Rachel qui vit les yeux en l’air, fascinée par la capitale. Florentine se présente comme la femme de Basile car ils ont des comptes chez les commerçants du coin et elle n’a pas besoin de payer, tous évoquent aussitôt la regrettée Madeleine, on regarde Florentine comme une employée de maison ou au mieux une doublure lumière. Elle sent qu’elle est en territoire ennemi, il s’agit pour elle de survivre et de protéger son petit garçon. Elle veut qu’Hippolyte se fonde dans la masse, se fasse des amis et se sente appartenir au monde qui l’entoure. Dans la rue voisine, les trois fils d’une famille distinguée marchent en rang derrière leur nourrice, ils portent une jolie mèche lissée sur le côté, Florentine décide aussitôt de faire couper la même pour son enfant. On lui recommande Yvon, le meilleur coiffeur du septième arrondissement. Elle pousse la porte discrète de la rue du Bac. Ça chuchote, sourires hypocrites, malaise, elle ne se sent pas la bienvenue, quand on tente de lui dire que ce n’est peut-être pas l’idéal pour la nature de cheveux d’Hippolyte, elle ne l’entend pas, elle pense en faire un vrai petit Français. Lorsqu’il sort du salon, le coiffeur vient de lisser ses boucles, il est à croquer. Puis il joue, transpire, ses cheveux s’humidifient, frisent, et rapidement la mèche est trop courte pour couvrir son front, elle se met à rebiquer au milieu de son visage et lui tombe sur les yeux. Par réflexe, Hippolyte la relève et tente de la coincer derrière son oreille mais très vite elle s’en décolle. Rachel fait de son mieux pour le peigner chaque matin, c’est peine perdue. Il passera ses trois premiers mois parisiens à remettre sa mèche en place, tant et si bien que ça devient un tic qu’il gardera vieux. Quand il était mal à l’aise, il mettait sa mèche imaginaire derrière son oreille.

 

C’est avec ses cheveux frisés et cette mèche qui rebique, un pull en V à carreaux qui le gratte qu’Hippolyte s’endort à l’arrière de la voiture qui s’élance vers Wissant. Rachel est restée à Paris pour défaire les malles, organiser leur nouvelle vie, rafraîchir la maison et transformer la chambre du petit garçon en un endroit où il puisse se sentir chez lui. Basile est si impatient de présenter sa femme à ses parents et enfants qu’ils ont pris la route de nuit pour arriver en fin de matinée au lieu du soir. Il a promis une surprise, ils espèrent un cadeau, certainement pas une belle-fille et belle-mère veuve aux traits arabes et son fils à la peau sombre. Florentine serre fort la main du garçonnet devant la grande maison, elle entre derrière Basile qui l’annonce : « Voilà ma femme Florentine et son fils Hippolyte ! » Un silence ponctué de quintes de toux gênées les entoure, le petit s’avance timidement derrière elle. Leur intérieur bourgeois n’a rien à envier à la sophistication de la maison des Andrade à Alexandrie. Ils ont fait poser un papier peint orange estampillé de grosses fleurs dont la mère s’enorgueillit quand Basile demande : « C’est nouveau ?

— Oui, nous aussi nous sommes capables de surprises, mais un peu moins graves… »

 

Florentine est donc une décision « grave », elle voudrait s’en offusquer et claquer la porte mais elle sait qu’il faut tendre la main. Elle tente de parler d’un roman qu’elle vient de finir et le recommande, mais c’est comme si on ne l’entendait pas, d’ailleurs elle ne voit pas de bibliothèque et quasiment pas de livres dans la maison, son père lui a toujours dit de se méfier des gens qui ne lisaient pas. Anne de la Ferrière fait mine de s’intéresser au climat égyptien : « Il doit faire atrocement chaud. » Florentine répond et parvient à glisser qu’elle a été élevée chez les sœurs pour apaiser sa belle-mère dont le visage disgracieux exprime tout le dégoût qu’elle a pour ceux qui ne sont pas de sa « race ». Les lieux communs sont alignés. On entend la pendule du salon entre les phrases éparses. L’accueil semble poli mais dans la pièce voisine, où Basile s’est retiré avec son père, ça hurle. Se marier ? Sans les consulter ? Où avait-il la tête ? Et avec une Arabe en plus ! Basile argumente, ce n’est pas « le genre d’Arabe qu’ils connaissent, elle vient d’une bonne famille ».

Hippolyte voit la peine que ces gens font à sa mère sans bien la comprendre, il sent qu’ils ne sont pas en terre amie et qu’il leur faudra partir à nouveau tôt ou tard. Il serre fort la main de sa maman qui lui dit : « N’aie pas peur, Hippolyte, va jouer dans le jardin ! »

Les adolescents sont à la piscine du Touquet avec des amis, ils n’attendaient pas leur père avant le soir. Hippolyte passe l’après-midi sous un arbre, il n’a jamais compris le concept du jeu, seul, en plein air. Il aime lire, discuter, poser des questions, manger des pistaches et lancer des écorces sur ses copains quand ils font des blagues pas drôles. Quand il rentre enfin, il entend la mère de Basile qui conseille à Florentine de se poudrer car les teints olive ne sont pas très à la mode en France. Hippolyte absorbe physiquement le chagrin de sa mère dans sa poitrine et, sans réfléchir, il donne un coup de pied dans le tibia de la vieille dame qui lâche un : « Sale bougnoule ! » Elle saigne. Florentine demande à s’isoler pour gronder Hippolyte mais, une fois la porte fermée, elle s’agenouille et pleure dans ses petits bras potelés. Il caresse la tête de sa maman de longs moments quand il ne remet pas sa propre mèche derrière son oreille. Puis il ressort et présente des excuses. C’est alors que Basile fait preuve d’un courage qui va transformer leur vie. Il dit à ses parents qu’il ne tolérera pas qu’on parle ainsi à sa femme et à ce petit garçon qui est désormais comme un fils pour lui. Ils iront s’installer à l’hôtel le temps que ses parents se fassent une raison et présentent à leur tour des excuses.

 

Hippolyte éprouve une forme de honte qui, mêlée au sentiment de protection que lui offre Basile, est la base contradictoire qui le constituera. Il me semble que ma capacité à adopter un enfant aujourd’hui prend racine dans la façon chevaleresque que Basile a d’accueillir Hippolyte, ce sens du devoir est un don invisible qui m’a été transmis. Mais une douleur s’est installée en Hippolyte et a tapissé la suite de son existence. Ses pansements n’ont fait que soigner des plaies. Basile a pu prendre soin de lui car son père l’avait abandonné, puis le défendre car les parents La Ferrière l’avaient humilié. Hippolyte ne se sentait jamais à sa place. Il avait le besoin constant de s’en aller, de s’excuser ou de distraire, comme s’il fallait justifier le bien-fondé de sa présence. Et tout commence là, ce premier été au Touquet, dans ce décor ennuyeux, plat, aux arbres identiques, aux lignes de maisons semblables, aux visages sans couleurs. Dans la voiture, Hippolyte perd connaissance quelques instants, c’est la première fois que ça lui arrive mais ce sera une scène à laquelle j’assisterai plusieurs fois, car l’émotion pouvait lui faire quitter l’espace, même une fois devenu adulte. Il savoure cet endormissement qui se rapproche de l’intervalle de la mort avant de finir par revenir à lui. Ils arrivent à l’hôtel Westminster, le parfum est différent ici. L’odeur des pins devient une des empreintes olfactives de la mémoire d’Hippolyte Andrade-Cousin.

 

Basile demande à parler à ses enfants avant les présentations. Il ne les a pas vus depuis plus d’une année et veut les préparer. Florentine et Hippolyte peuvent s’alanguir sur la plage, manger des glaces et faire du cerf-volant. Ils profitent de la piscine du Touquet-Paris-Plage en bord de mer, avec son grand plongeoir, qui relie les deux cheminées de la chaufferie. Persuadés que leur plage immense et la plus belle piscine d’Europe leur confèrent un statut à part, les Touquettois ont le snobisme des Parisiens et la ringardise provinciale, ils ne se mélangent pas trop avec les nouveaux venus. À présent, Florentine se sent protégée et libre de se moquer de tout cela, elle a faim à nouveau, son désir pour son mari n’a jamais été aussi puissant, il est celui qu’elle attendait. Florentine et Hippolyte tentent de repérer les jeunes gens qui pourraient être ceux qui vont partager leur vie désormais et s’amusent à désigner des vieillards, des enfants trop petits et turbulents, même des chiens ! Le petit Hippolyte rit aux éclats. Les Trente Glorieuses charrient des hordes de touristes aux tenues bariolées qui jurent les unes avec les autres. De nombreuses villas de style anglais ont été détruites pendant la guerre, on a érigé à la va-vite des immeubles cubiques de béton coloré en front de mer comme des Lego immuables qui défigureront le lieu pour toujours et dont l’obsolescence programmée ne dérange personne. Le soir tombe doucement, ils marchent au ralenti, ils redoutent cette rencontre. Quand ils arrivent à l’hôtel, les deux adolescents sont de dos et discutent avec leur père, mais Basile lève les yeux, son fils et sa fille se retournent alors et des sourires illuminent leurs visages, ils ont eux aussi les dents du bonheur. L’été se passe à merveille. Caroline est une jolie jeune femme de seize ans, elle joue à la poupée avec ce petit garçon joufflu, de plus en plus boudiné au fil des jours et de sa découverte des croissants chauds dont elle le gave. Julien a quatorze ans, il est plus taiseux, ambitieux, supérieurement intelligent et doté de peu d’affect. Il est ravi pour son père mais discute avec lui de formalités concernant cet enfant, il ne tient pas à ce qu’il soit adopté d’une manière ou d’une autre. Basile le rassure, il ne s’agit que de l’aider à grandir. Mon petit papa dodu n’a pas de bonheur en réserve dans le sourire qu’il affiche malgré tout dès qu’il peut, marginal en dépit de son déguisement d’enfant riche, un pull blanc autour du cou et sa mèche que Florentine s’acharne à lisser et couper à nouveau : « Il faut juste trouver la bonne longueur. » Les parents de Basile ne font pas l’effort de s’excuser ni même de se remettre en question. Ils les revoient à la fin de l’été, rien n’est dit, un malaise cimentera les fondations de leurs relations.

 

Fin août, ils rentrent tous rue de Bourgogne. Rachel a transformé la chambre d’Hippolyte en une tanière de rêve pour un petit garçon. Elle a également changé l’agencement de quelques pièces et fait de la place pour Florentine. Ça crée un drame que les enfants de Basile ne peuvent imputer directement à leur belle-mère, ce qui la sauve. Elle s’excuse et promet qu’elle ne veut en aucun cas effacer la mémoire de leur mère. Une colère doublée d’une jalousie profonde s’installe quand ils comprennent qu’Hippolyte ne part pas en pension. Dans deux jours ils seront en Suisse et Basile passera du temps avec ce gosse tandis qu’ils ne reverront leur père qu’à Noël. Les tensions sont exacerbées et le temps béni de ces semaines au Touquet ne reviendra plus. Les aînés quittent la maison dans un climat conflictuel alimenté par leurs grands-parents. Malgré des périodes plus douces, cette colère sourde ne les quittera jamais plus, ils se mettent à haïr Florentine.

 

Vient la rentrée des classes à l’école publique de la rue Vaneau, dans le quartier le plus snob et conservateur de Paris. Le maître présente ce nouveau camarade comme un petit « Égyptien qui arrive tout droit du pays des pyramides ». Entre deux quolibets, on lui pose des questions sur les pharaons et s’étonne qu’il soit habillé, ces gens-là ne portent-ils pas des pagnes et des fichus sur la tête ? Hippolyte se fait un copain qui lui aussi est mis au ban, Jean-Christophe Tang, le fils des propriétaires des Délices d’Asie, un restaurant de la rue de Babylone. Hippolyte découvre la gastronomie pékinoise : la soupe aigre et piquante, la fondue mongole, les gousses d’ail caramélisées, les tomates frites aux œufs brouillés, le chou à la moutarde, les crêpes qu’on fourre de canard laqué. La mère de Jean-Christophe est si heureuse qu’il ait un ami qu’elle traite et nourrit Hippolyte comme un prince. Mon petit papa qui aime tout intellectualiser comprend que la cuisine chinoise est faite de mélanges de saveurs contradictoires et que ça ressemble à l’équilibre de la vie. Il doit aller chercher plus de bonheur pour ne pas laisser la tristesse éteindre le reste de ses émotions. Ce n’est pas si simple. Il passe peu de temps avec sa mère qui semble être employée par Basile pour remplir des devoirs d’épouse et a l’air d’aimer cela plus que la maternité. Florentine est de plus en plus coquette et insipide, sa beauté racée est irrésistible sous la griffe de grands couturiers, ici ce n’est pas grave de ne reconnaître personne puisque tous les Parisiens se snobent ; on la respecte presque pour cette nonchalance permanente. Elle se met à fumer avec un porte-cigarettes. Hippolyte et Rachel l’imitent quand ils parlent et s’interrompent pour tirer quelques bouffées imaginaires. Pour eux, la vie est différente, les choses ne sont pas prononcées mais on leur donne souvent l’impression qu’ils devraient s’estimer heureux d’être là. Il y a un mépris de Blanc colonialiste dans chacune des phrases de ceux qu’ils croisent. À croire qu’ils ont été sauvés d’un destin atroce ! Ça met Hippolyte en colère. Il est si fier de l’Égypte, le berceau de la civilisation, en avance sur tant de sujets. Il lit beaucoup et n’a de cesse de rappeler tout ce qu’il peut apprendre sur ses origines. Chaque fois que Florentine cherche à l’aider à s’intégrer, elle empire les choses, comme en l’inscrivant au tennis. Hippolyte a du mal à ne pas perdre l’équilibre quand il a une balle dans les mains, il pense à la gravité, à son poids mal réparti, il panique, il ne peut expliquer pourquoi. Madame Shell en rit avec lui, ils ont créé le « club des grassouillets », dont ils sont les deux seuls membres, comme en atteste leur carte fabriquée avec du papier carton, et ouvrent leurs réunions par la dégustation d’un gâteau au miel. À l’ordre du jour : « Y a-t-il une plus belle activité au monde que de manger ? » Rachel est la bouée de sauvetage d’Hippolyte. Ils parlent souvent de l’Égypte, des rives d’Alexandrie où ils voudraient aborder à nouveau, mais le mirage s’éloigne, surtout pour la jeune femme. Après que les militaires israéliens, anglais et français sont intervenus et qu’a explosé la crise du canal de Suez, le président Nasser a entrepris d’expulser tous les résidents français et britanniques, la plupart sont juifs et accusés d’être dangereux pour l’État égyptien. En 1957, Nasser décide de dénaturaliser certains Juifs égyptiens condamnés à l’exil, les autres sont terrorisés et c’est le cas de la famille de Rachel qui résiste deux ans puis, après les fêtes de Pessah de 1959, comprenant que l’Histoire se répète, décide de fuir en France à son tour et de s’établir à Marseille. Madame Shell attend une année qu’ils s’installent et s’organisent, et dès qu’elle le peut, à l’aube de l’été suivant, elle dit au revoir à Florentine et Hippolyte et s’empresse de les rejoindre. Le petit garçon est désespéré. Rachel fait partie de sa vie à présent, elle est sa confidente. Sa mère est iconique, il la regarde se déplacer comme on rêve devant une vaisselle en porcelaine quand on est pauvre, on voudrait la tenir entre ses mains mais on n’ose pas, elle a l’air trop fragile, elle nous rend maladroits. Rachel a une aura réconfortante, simple. Elle n’a jamais l’air de jouer avec Hippolyte pour de faux, se met à hauteur d’enfant. Mais Rachel part en juin 1960.

 

Pour les grandes vacances, ils retournent au Touquet, au Westminster. Basile passe du temps chez ses parents avec ses enfants, mais Florentine et son fils sentent qu’ils ne sont pas les bienvenus. Lorsqu’on prend des photos de famille, on leur demande de se mettre sur le côté. Il est difficile de se plaindre car ils leur doivent leur train de vie. Hippolyte développe ses premières insomnies, regarde les milliers de balles du practice de golf sur le terrain la nuit, comme de la neige en plein été. Il se sent seul. Rachel n’est plus là, Caroline est occupée à se faire peloter par des garçons de bonne famille et la chambre de Julien, comme son visage, est toujours fermée. Hippolyte en perd l’appétit, il mincit, refuse dorénavant qu’on lui coupe la mèche. Sa saison estivale est consacrée à la lecture, à l’ombre dans le jardin de l’hôtel, sa mère a du mal à fendre la carapace qu’il s’est construite. Ils passent l’été proches l’un de l’autre mais dans un silence pesant. Il ne veut rien, n’a jamais faim.

 

En septembre, Hippolyte entre en sixième au lycée Victor-Duruy. C’est un endroit magique, on croirait une maison de campagne, on y pénètre par la rue de Babylone et chaque matin il passe la grille sans regarder ce qui l’entoure, il ne rêve qu’aux ruines mésopotamiennes. Il travaille dur en classe pour partir dans des contrées lointaines découvrir des mondes éteints. À la demande des parents de Jean-Christophe, Hippolyte se retrouve dans sa classe. À la radio on joue « Non, je ne regrette rien », et le jeune garçon chante Piaf seul et mal, dans sa chambre. Après les fêtes de Noël, pour la rentrée de janvier 1961, Florentine contraint son fils à faire un goûter d’anniversaire pour ses onze ans. Il est mince, ténébreux, il a les cheveux mi-longs et commence à plaire aux filles. À sa grande surprise, elles répondent avec des sourires quand il leur distribue des cartons d’invitation. Hippolyte devient populaire. Louise, dont le père est un ancien ministre, a des nattes rousses, des taches de rousseur par centaines et ne regarde que lui, en classe, à la récréation et même devant les grilles. Elle ne baisse pas les yeux quand il croise les siens. Hippolyte est troublé. Dans les cuisines du restaurant, Jean-Christophe lui montre une revue érotique que le chef cache sous des ramequins dans le tiroir du four. Hippolyte en a des terreurs nocturnes, il est encore un enfant et les filles lui font peur. Elles sentent son manque d’intérêt et ça le rend d’autant plus désirable. Les collégiens qui n’aiment pas cette concurrence nouvelle appellent mon père « le rastaquouère », mais il ne se laisse plus faire, devient bagarreur, frondeur même malgré sa petite taille. Son anniversaire est annulé après une vilaine grippe, ça ajoute à son mystère. Un mois après, Louise invite Hippolyte à sa surprise-party. Il s’y rend le cœur battant avec un 45 tours de Johnny Hallyday, « Viens danser le twist », sa mère lui a appris à se déhancher. Il porte un jean à pattes d’éléphant et du gel. C’est lui qui a demandé à avoir une mèche cette fois, il la lisse pendant des heures avec du Pento et la laque pour qu’elle ne bouge pas, il aime bien faire le geste de la relever même quand elle est cartonnée, c’est devenu un tic. Il danse, se bagarre un peu, mange du gâteau, rougit quand il croise le regard incandescent de Louise. Les jeunes adolescents ont transpiré, vient le moment des slows. Après le quart d’heure américain où les filles invitent les garçons, « ça dégénère sévère », Louise entraîne Hippolyte dans le placard des manteaux, joue avec sa mèche et lui roule un patin baveux. Alors qu’il est au septième ciel et s’en va en classe le cœur battant, on lui annonce qu’il sera envoyé en pension à la rentrée de septembre, après tout il n’y a pas de raison qu’il ait un traitement différent de Sophie et Julien. Il n’ira pas en Suisse car son bulletin est médiocre, un pensionnat plus strict est choisi pour lui. Hippolyte sent que sa mère est contrainte. La décision a été prise sous l’influence des parents de Basile. Au fond, ils vivent chez eux et à leurs crochets, quand ils suggèrent une idée fortement et à plusieurs reprises, cela devient une injonction.

 

C’est un autre été sombre pour Hippolyte qui supplie en vain de retourner en Égypte auprès de ses grands-parents. Il semble régresser, s’accroche à sa mère, mouille son lit lors d’une nuit agitée. Louise ne répond pas à ses cartes postales enflammées. Florentine s’effondre à l’idée de vivre loin de son fils. Elle a tout raté, perd de son éclat, elle s’éteint mais n’a pas d’autre choix que de le laisser partir. Hippolyte qui est si original arrive dans un monde qui encourage l’anonymat, il faut se fondre dans la masse pour survivre, son seul marqueur de différence c’est le numéro de matricule qui doit recouvrir chacune de ses possessions. Les internes sont soixante par chambrée, un dortoir sous les combles où sont alignés deux rangées de trente lits d’enfants et deux plus grands pour leurs surveillants protégés dans des alcôves vert canard, face à deux rangées de lavabos. Plus loin, une dizaine de toilettes devant lesquelles il faut souvent faire la queue. Une usine à merde, pense Hippolyte, et même s’il se fait quelques amis, c’est un moment violent car il se rend compte de la multiplication des vies misérables et du peu de chances qu’il a de sortir du lot, de « devenir quelqu’un », comme il aimait dire. Chaque matin, il fait son lit au carré et attend que sa mère vienne le sauver. Il compte les jours mais, au début du mois de décembre, on lui annonce qu’il ne rentrera pas pour les vacances. La famille La Ferrière n’en veut pas pour Noël et Basile insiste auprès de sa femme pour tenter une réconciliation. Ils s’attendent à ce que Florentine fasse un geste, puisqu’elle vit sous leur toit et grâce à leur générosité. Une haine gronde dans le cœur de Florentine qui se sent trahie. Elle n’a pas demandé à demeurer là, un appartement plus modeste lui aurait suffi, elle n’a pas fait l’aumône mais la voilà piégée. Elle s’exécute mais devient de plus en plus froide et distante. Florentine se refuse souvent à Basile, désemparé et pris en étau entre sa femme et ses parents. C’est aussi une déchirure pour Hippolyte qui fête ses douze ans seul dans le dortoir d’une pension glaciale, souffrant de l’ennui des enfants de son âge, sourd, impatient de vie, carnivore et pétrifié. Il se chante « Joyeux anniversaire » et sa voix qui résonne dans le vide le fait rire et pleurer en même temps. Deux semaines plus tard, il passe Noël avec les orphelins de sa promotion qui ne sont pas partis en vacances. Ils font des combats de catch secrets la nuit, se masturbent chacun dans son lit en rythme, se mordent de colère, cachant leurs plaies aux surveillants. Année de pieds froids, d’onanismes honteux, de rêves impossibles et de rage. Florentine a son fils au téléphone le 25 décembre, elle lui promet de venir le chercher bientôt, mon petit papa s’accroche, sa mère ne lui a jamais menti. De cette époque-là, je n’ai que peu d’informations, même les silences de mon père étaient imprégnés d’une forme d’embarras. Je sens qu’Hippolyte portait le poids d’une honte dont je n’ai jamais compris la provenance et il serait indécent d’en supposer les raisons. Un jour que nous préparions ma valise car je partais en classe verte, mon père est entré dans une colère noire parce qu’il fallait étiqueter mes vêtements, il se mit à traiter l’Éducation nationale de fasciste, il se souvenait avec horreur de son passé de pensionnaire. « S’ils t’apprennent comment faire ton lit au carré, je viens te chercher ! Ou si un type t’approche, tu m’entends ? Attention, il y en a des dégueulasses ! » Des souvenirs ressortaient dans le désordre, les chaussures qu’il fallait nettoyer et frotter avec du cirage à l’aide d’une des grosses brosses à reluire, les gosses qui se battaient jusqu’au sang sous le préau, les tablettes de chocolat ou les mottes de beurre que de nombreux parents laissaient à leur progéniture pour agrémenter leurs goûters peu copieux constitués d’un morceau de pain blanc, tout cela dissimulé dans les tables de nuit du dortoir qui, en plus de la sueur adolescente, sentait le beurre rance. Mais il fallut attendre avril pour être sauvé.

 

Après un dîner printanier, Basile tente d’embrasser Florentine qui tourne la tête et demande à aller chercher son fils tout de suite, elle sent qu’il l’appelle. « Comment peux-tu le sentir ? C’est le téléphone arabe, c’est donc ça ? » se moque Basile, et une dispute éclate dans la voiture. Elle insiste, cet endroit est affreux, elle doit l’en sauver. Basile refuse catégoriquement et serine des poncifs tels que « ça va faire de lui un homme ». Florentine, ivre de rage, donne un coup dans le volant, la Jaguar fait une embardée et ils manquent de mourir. Basile hurle et une fois rentré s’en va dormir dans la chambre vide de sa fille. Florentine, inconsolable et qui nage dans ses vêtements après des mois de chagrin, avale près d’une dizaine de somnifères avant de se coucher. Le lendemain, Basile ne parvient pas à réveiller sa femme inconsciente. Il découvre la boîte de médicaments vide sur le sol de la salle de bains. Après une concertation avec le psychiatre du service hospitalier où elle subit un lavage d’estomac, on suggère à Basile de faire revenir Hippolyte. Il est encore réticent mais Florentine déclare qu’elle retournera en Égypte si c’est pour vivre loin de son fils. Basile ne veut pas perdre une seconde épouse et cède, elle n’attend pas une semaine pour aller récupérer son enfant et jure que, ce jour-là, elle l’aurait reconnu entre mille.

 

Je n’ai là non plus pas beaucoup de détails sur les années de lycée de mon père. Il retourne à Duruy, ses notes sont très correctes en dehors des mathématiques et de la chimie. C’est un bon élève mais pas un fayot. Il n’est plus dans la même classe que Jean-Christophe et se fait de nouveaux amis plus en vue qu’il lui présente.

Les parents La Ferrière meurent en janvier 1965. Il est tragique pour Basile de constater qu’il se sent soulagé d’un poids. Il en a honte mais il profite d’être libéré de gens qui ne lui ressemblent pas. Florentine et son mari vivent une seconde lune de miel, affranchis du regard inquisiteur des vieux La Ferrière. Eux seuls portent ce nom désormais, et en font ce que bon leur semble. Ils voyagent, rient, profitent de la vie. Basile est gentil avec Hippolyte. Ce n’est plus un enfant, il s’intéresse à lui, l’écoute parler des pyramides et apprend des anecdotes pour l’impressionner. Il lui offre une trajectoire de vie différente et de nouvelles perspectives. Quand il emmène Florentine en week-end, il s’amuse à dire à l’adolescent : « J’espère que la maison sera en désordre au retour et que tu auras fait une fête, sinon ça va barder ! » Ce sont les plus belles années de mon père, mais je n’en ai pas de traces en dehors de ce qu’il m’en a dit. Même s’il se sent toujours passager clandestin, son intelligence et son humour priment, il pénètre un autre tissu social. Il n’a plus peur de parler aux filles, il est vif, il a connu plein de milieux, de situations, c’est un caméléon. C’est là qu’il rencontre les jumeaux, Gonzague et Mathieu, qui deviennent des amis proches et à qui j’ai envoyé un courrier pour qu’ils me racontent leurs souvenirs communs. (Je joindrai leur lettre s’ils me répondent.) Hippolyte ne laisse pas tomber Jean-Christophe et l’impose dans la bande des mecs branchés, mais il se sent souvent mal à l’aise et se met en retrait. Les frères invitent Hippolyte à des parties de golf ou à leurs rallyes, et comme liés par un accord tacite, ce dernier les dévergonde en retour, leur apprend à jouer aux cartes, à draguer les nanas, s’insurge contre la guerre au Vietnam, leur fait écouter « Satisfaction » et avec la complicité de Basile les invite à dormir à la maison pour une fausse soirée révisions afin d’aller voir les Stones à l’Olympia. En dépit de la jalousie légitime des enfants de Basile restés en pension et qui enveniment le lien d’Hippolyte avec son beau-père, c’est une belle époque. Basile alterne entre les moments d’enthousiasme et de camaraderie et une culpabilité qui le fait plonger dans des crises de sévérité et de réprimandes envers Hippolyte. Je retrouve des messages et quelques photos de son année de terminale avec une ribambelle de petites amies à frange. Un cliché des quatre copains qui bachotent devant l’aquarium du restaurant des parents de Jean-Christophe. Hippolyte est brillant grâce au temps qu’il perd à rêver devant le trésor en plastique que piétinent les langoustes ; un jour lui aussi en découvrira un et ce qu’il révélera du passé éclairera l’humanité, ce désir lui donne des ailes. Florentine est fière de ses résultats, c’est sans doute l’année la plus heureuse de sa vie. Elle regarde son fils devenir un homme, ils n’ont jamais été aussi confiants dans le futur.

 

Mais en février 1967, un cancer du pancréas foudroyant emporte Basile en trois semaines. Ses enfants qui sont étudiants dans des universités prestigieuses aux États-Unis ne mesurent pas l’urgence et n’ont pas le temps de rentrer dire adieu à leur père. C’est brutal et incroyable mais c’est pourtant vrai. Voilà Hippolyte et Florentine seuls à nouveau. Lors de l’enterrement déjà, les enfants de Basile et sa famille élargie ne leur donnent pas la place qu’ils devraient avoir. Ils ne choisissent rien, sont placés sur le côté. Seuls les vieux copains du défunt qui savent ce que Florentine représentait pour lui prennent soin de la veuve et de son fils. Il n’empêche qu’à l’instant où le cercueil est mis en terre, Hippolyte et Florentine deviennent des citoyens de seconde classe. Florentine comprend à la lecture du testament que son mari n’était propriétaire de rien, il n’avait que l’usufruit des biens que ses parents réservaient à leurs petits-enfants. Elle a trop de chagrin pour en avoir plus et ne se révolte pas. Elle ne pourra jamais être heureuse à nouveau, elle pleure l’espace infini de bonté qu’il y avait dans le sourire de son mari disparu.





Enregistrement du 3 décembre 2022

Tu sais, la vie, c’est comme un très long voyage. Tu la commences, chargé de choses qui ne servent à rien, plein de rêves et d’idées reçues. À chaque étape, tu crois que tu te rapproches de la destination et en fait tu retournes là d’où tu viens, peu importe où tu passes. Entre-temps tu retournes chez toi avec tes sacs trop lourds.





Le salut militaire

Voici une photo d’Hippolyte prise en décembre 1967 devant son gâteau d’anniversaire aux bougies éteintes. Les yeux dans le vague, il fête ses dix-huit ans. Florentine le tient par les épaules ; amaigrie par le chagrin, elle nage dans sa robe à pois. Quelques jours après, il est incorporé dans un des derniers contingents qui exécutent seize mois de service militaire obligatoire. Elle s’effondre dans les bras de son fils. Le temps du deuil n’est pas fini mais Hippolyte doit laisser sa mère seule sans savoir que c’est dans le grand hôtel particulier de la rue de Bourgogne que va se jouer une guerre. Florentine vient de recevoir une lettre d’avocat qui lui demande de quitter les lieux. Sur le courrier officiel, ses second et troisième prénoms sont accolés à celui de Florentine, « Leila, Khadija », au cas où les juges doutent de ce qu’elle est supposée représenter. Son certificat de mariage ne suffira pas à lui laisser l’usufruit de ce qu’elle pense être sa maison, abritée par une société dont les enfants de Basile possèdent toutes les parts et la prient de partir. Ils ont mis le bien en vente. L’hôtel particulier est surévalué afin de ne pas être réellement accessible à des acheteurs, ils veulent simplement l’en déloger.

 

Hippolyte qui n’en sait rien est affecté dans une caserne aux portes de Paris pour subir ce rite de passage en panoplie. Il a toujours aimé l’amitié masculine et ses postures caricaturales, mais on ne choisit pas ses camarades de chambrée et il est appelé à l’armée avec une sacrée bande de cons. En dehors de quelques copains, il se sent seul et retrouve les émotions refoulées des chagrins de son enfance. Les bagarres partent au quart de tour, l’atmosphère est tendue, ça se paluche sous les draps sur un exemplaire de Lui qui dévoile « les filles libres du Québec » et vaut à la caserne un rêve commun de voyage au Canada. Le magazine se refile de lit en lit et colle. Mon père a du mal avec cette promiscuité et déteste l’objectification des femmes, son désir passe par la conquête, la séduction et souvent des sentiments, même éphémères. Les autres sont résignés voire contents, beaucoup de jeunes appelés préfèrent être à la caserne plutôt que chercher du boulot dans un climat anxiogène. Des mouvements sociaux secouent la France depuis un an, pourtant personne ne voit se profiler le mois de mai qui sera associé à jamais à l’année 1968. Papa vit dans un dortoir avec une douzaine de lits, ça lui rappelle la pension, il est malheureux, ne supporte pas les démonstrations d’autorité et autres examens de virilité, il sait qu’il s’apprête à vivre un calvaire et hésite même à fuir en Égypte. Henri, qui dort dans le lit près du sien, lui raconte qu’il a été envoyé pour aider le service d’inhumation du cimetière de Bagneux. Aurélien raccommode des uniformes de gendarmes. Martin est au service garage et répare des véhicules de l’armée. D’autres sont encasernés et, en dehors d’exercices physiques absurdes, ils se sentent comme prisonniers, condamnés à des travaux d’intérêt public. Le premier jour, on leur enseigne le salut militaire et cela dure huit heures. Jusqu’à l’épuisement, il leur faut ramener la main droite avec la paume visible, d’un geste sûr et vif vers la coiffe, dans le prolongement de l’avant-bras, avec la tête bien relevée en regardant son interlocuteur dans les yeux. Tant que tout le monde ne salue pas parfaitement et de manière synchronisée, ils recommencent. Étonnamment, on ne leur apprend pas le maniement des armes, ils sont tous à différents postes et Hippolyte comprend vite qu’ils sont de la main-d’œuvre bon marché pour l’État. Ça le révolte mais il se tait car ses journées contrastent avec celles des autres. Un ami du regretté Basile travaille au ministère de l’Intérieur et a pu y faire engager Hippolyte comme secrétaire. Chaque matin, il quitte son cantonnement pour se rendre place Beauvau. Il est assigné aux dépêches avec Ambroise Paletin, un jeune polytechnicien aussi blond que mon père est brun. L’équipe ministérielle les appelle « les pistonnés ». Toute la journée, ils attendent devant deux télécopieurs – des fax, comme disent les jeunes gens. Ils lisent les courriers qui arrivent et doivent décider de concert si c’est une urgence à faire porter aussitôt à l’attention du ministre, une information importante que doit traiter l’administration, ou une nouvelle anodine à confier au trio de secrétaires du premier étage qui se chargent de réponses types. Bien que les trois jeunes femmes soient très à leur goût, les pistonnés prennent leur travail au sérieux et doivent avouer une forme d’excitation à l’idée d’être les premiers prévenus d’un conflit armé ou de l’évasion d’un prisonnier. On leur donne l’autorisation – mieux, l’ordre – d’aller frapper à la porte du ministre même en pleine nuit alors qu’il dort dans son appartement de fonction. Quand Hippolyte raconte sa mission à sa mère, elle le surnomme affectueusement « le pigeon voyageur en pantoufles ». Elle ne lui révèle pas sa situation et fait mine que tout va bien dans la grande maison vide du septième arrondissement.

 

La nuit du 2 avril 1968, mon père est seul dans le bureau exigu. Les pistonnés rentrent un soir sur deux dans leurs quartiers et sont de garde en alternance. Assis sur sa chaise inconfortable, avec un livre qu’il tient d’une main, Hippolyte s’est presque endormi quand le bruit du fax le fait sursauter. Aussi excité qu’effrayé par ce qu’il risque d’apprendre, il se saisit du message. Nous sommes au lendemain de la guerre des Six Jours, le monde est sous tension. La missive vient du Vatican et annonce qu’ils enverront une délégation au Caire dès le lendemain. Des ouvriers musulmans ont vu une femme en blanc agenouillée sur le toit d’une église copte, ils se sont approchés croyant à un suicide avant de constater qu’elle était tout autre chose, ils ont assisté à une apparition de la Sainte Vierge. Cela aurait été confirmé par une centaine de témoins qui racontent avoir vu Marie, mère de Dieu, entourée d’une lumière aveuglante et douce à la fois qui irradiait quand elle s’est approchée sans un mot pour les bénir à l’aide d’un rameau d’olivier, symbole de paix. Il est 3 heures du matin. Hippolyte trouve cette révélation extraordinaire. Si cela arrive par fax au ministère de l’Intérieur français avec un cachet du Saint-Père, c’est que c’est sans doute de la plus haute importance et probablement vrai. La Vierge est apparue en Égypte, il en pleurerait d’émotion. On lui a dit de ne faire réveiller le ministre qu’en cas d’urgence mais il s’agit d’une apparition mariale ! Un miracle n’est-il pas une priorité absolue ?

Une belle nouvelle fera plaisir au ministre. On n’a jamais tort de faire du zèle et on ne sait pas quelles pourraient être les conséquences diplomatiques de l’arrivée de la mère du Dieu des chrétiens dans un pays musulman. Il est assez fier que cela se déroule en Égypte, après la déculottée de la guerre contre Israël, il a l’impression que c’est un signe, que Dieu revient de leur côté. Hippolyte traverse la cour au pas de course, se précipite dans le hall de marbre rouge puis monte quatre à quatre les marches de l’escalier d’honneur qui mène aux appartements du ministre. Il prévient qu’il a une dépêche urgente, passe les différentes étapes du protocole pour qu’arrive enfin, en robe de chambre bordeaux, le ministre Fouchet, à 4 heures du matin. Hippolyte effectue un salut militaire maladroit – malgré les huit heures d’apprentissage – et tend la lettre à Christian Fouchet qui la prend et la parcourt ; il lève les yeux et regarde mon père, médusé.

« Ils ont vu la Vierge ?

— Oui, monsieur le ministre, dit-il, exalté.

— Vraiment ?

— Il semblerait, monsieur le ministre.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? »

Le ministre retourne se coucher en marmonnant : « Mais qui m’a foutu un con pareil ? »

Hippolyte reste à l’arrêt, incapable de bouger pendant un long moment, comme si lui aussi avait vu la Vierge. Sa honte le tétanise mais lui vaudra de déclencher des fous rires dans d’innombrables dîners durant lesquels l’évocation de cette anecdote séduira les convives en tous genres. Après cette déconfiture, il s’attend à être assigné aux cuisines du réfectoire pour effectuer la corvée d’épluchage de patates mais les jours passent sans sanction. Une erreur de mention des noms dans le planning vaut à Ambroise, l’autre pistonné, d’être sommé de rester dans sa caserne la semaine suivante sans qu’il en comprenne la cause. Il est remplacé par Albert, fils d’un général haut gradé qui ne rêve que de rock and roll et pleure ses cheveux longs qu’il a dû tondre pour l’armée. Hippolyte aime beaucoup le nouveau qui lui fait découvrir Procol Harum, The Velvet Underground et Aretha Franklin. Ils assistent ensemble à la naissance de la révolte de 1968 et sous des airs outrés cachent leur exaltation de voir cette foule étudiante tenter de changer le monde. Dès que les événements commencent, les militaires sont brandis comme des renforts prêts à venir en découdre, mais on ne les envoie jamais se battre auprès des policiers. Les réservistes ont peu de renseignements sur ce qui se passe à l’extérieur car leurs transistors ont été confisqués ; ils sont jeunes, on craint qu’ils veuillent rallier les mouvements révolutionnaires. Hippolyte et Albert sont au courant de l’actualité brûlante, ils sont même souvent aux premières loges. Quand Hippolyte rentre à la caserne, les gars s’asseyent en cercle autour de lui, partagent une clope ou un saucisson envoyé par une de leurs mères inquiètes et il raconte. Hippolyte est bon orateur, il aime l’attention et en rajoute toujours un peu. Il espère qu’il ne sera pas appelé à se battre, il ne veut pas taper sur les grévistes et encore moins sur les étudiants, mais il est bien triste de n’avoir pas vu de barricades, il aurait tant voulu faire partie de cette force révoltée au lieu d’être coincé par ce service obligatoire qui le rend définitivement antimilitariste. (Hippolyte parvint toutefois à ne pas être privé de femmes, et plusieurs de ses amis m’ont raconté qu’il batifolait avec les secrétaires du ministère. Elles étaient mariées et tenues au secret, aussi aucune d’entre elles ne savait qu’Hippolyte était généreux avec tout leur corps de métier.) Dans l’enceinte du ministère, on oublie la présence des deux militaires qui ne servent qu’à faire du café et à envoyer des missives. Hippolyte entend le mépris avec lequel les hautes sphères parlent du peuple et le manque de respect face à ce mouvement dont on considère la violence mais pas les idées. En Égypte aussi les étudiants se révoltent contre Nasser. L’université d’Alexandrie s’embrase, Hippolyte a l’impression de passer à côté de sa jeunesse et rêve de la quille pour que sa vie commence enfin, il détestera à jamais les saluts militaires.

 

Quand il finit par rentrer, sa mère a trouvé un arrangement avec les enfants de son défunt mari et occupe l’appartement de l’ancienne femme de ménage qui a une entrée indépendante. Il n’y a pas de chambre pour Hippolyte, il y passe quelques nuits sur un canapé-lit, habité par une rage qu’il ne se connaissait pas. En regardant par la fenêtre du jardin, il voit Sophie qui s’est mariée deux ans auparavant, à la va-vite, enceinte de trois mois et sans les inviter. Elle le voit et lui fait signe, Hippolyte ouvre la petite fenêtre avec une envie de l’insulter mais elle lui propose de rencontrer son fils avec lequel il s’en va jouer dans le jardin après avoir promis à Florentine de ne pas faire de scandale auprès de celle qu’il avait jadis considérée comme une grande sœur. Ils ne savent pas vraiment quoi se dire. Si Sophie ne semble pas gênée d’avoir mis Florentine au ban, elle ne semble pas non plus intéressée par Hippolyte et affiche une forme de mépris sous une façade polie, sans doute un racisme profond. Elle pose quelques questions, finit par dire que le métier d’archéologue est en réalité celui d’un ouvrier de chantier qui déterre des ossements ou des vieilleries. « C’est entre homme à tout faire et antiquaire, en quelque sorte. » Elle ne lui offre pas à boire et ne lui demande évidemment pas s’il est heureux, amoureux, ni même où il habite. Puis il comprend pourquoi elle l’a fait venir quand elle lui demande de garder le petit une heure, elle doit faire une course et la femme de ménage n’est pas là. Pas de formule de politesse, elle lui parle comme s’il était son employé. Quand il pense qu’il la trouvait belle il y a dix ans ! Il ne voit plus en elle que le gris de son âme. « Ben, tiens, apprends-lui le salut militaire ! » s’amuse-t-elle en claquant la porte. Hippolyte lui enseigne le salut nazi, une ribambelle de gros mots et s’en va dès que Sophie passe le pas de la porte.





Enregistrement du 15 octobre 1996

— Ça marche comme ça ? J’enfonce les deux boutons ?

— Oui mais pourquoi ? Tu veux enregistrer ? C’est une cassette avec de la musique !

— Et alors ? J’ai pas une voix de crooner, peut-être ? Je veux enregistrer pour te dire que la vie est belle. Un jour, tu écouteras tes petites chansons, certaines seront devenues ringardes et tu auras oublié que ma voix est là, entre deux mauvaises musiques, pour te dire que la vie est belle.





Chech Bech

À l’été 1970, Hippolyte s’improvise impresario des Seagulls, le mauvais groupe d’Albert, son ami du ministère, et de ses cousins. Il leur a décroché quelques tours de chant et les conduit en minibus entre Palavas-les-Flots, Biscarrosse, Portiragnes-Plage et Calvisson. Il tente de laisser pousser ses cheveux frisés mais ce n’est pas son meilleur look, comme en témoigne la photo de lui avec un pantalon pattes d’éléphant qui le rétrécit et lui donne l’allure d’un vase. En septembre, il entre à la Sorbonne pour commencer enfin des études d’archéologie. Hippolyte est intelligent mais il a du mal avec le respect des règles académiques et ne peut résister à une fête, une fesse, un verre de trop. Il passe de justesse en deuxième année. J’ai essayé de réunir plus d’informations sur ses débuts à la faculté mais je ne trouve rien de remarquable avant le mois d’octobre 1971. Alors que mon père vient chercher une copine à l’université d’Assas, il se fait passer à tabac par des types du groupe Occident qui forment peu après le Front national et entrent en politique derrière Jean-Marie Le Pen. (Je mets la main sur sa déposition à la police et un certificat médical faisant état d’une arcade sourcilière ouverte et d’une multitude d’hématomes.) Écœuré, Hippolyte s’investit dans la vie associative puis en politique, il ne peut concevoir que le racisme reprenne de l’ampleur alors qu’on marche sur la Lune ; si les missions Apollo se multiplient, les ratonnades aussi. Mon père s’investit et aide à mobiliser l’opinion publique et le corps étudiant, il veut contribuer à faire voter le projet de loi pour que la répression contre les discriminations soit renforcée. C’est le cas en juillet 1972 mais son militantisme lui vaut de redoubler sa deuxième année. Sa mère s’inquiète, dans ce petit appartement elle a très peu de liquidités. Pour la rassurer, Hippolyte lui annonce qu’il a trouvé un emploi à mi-temps chez un avocat qui lui fait trier son courrier le soir après son départ. Florentine est fière de lui quand elle l’entend rentrer au milieu de la nuit. En réalité, un étudiant qui traîne avec sa bande au jardin du Luxembourg l’emmène un jour dans le vingtième arrondissement à mobylette et lui ouvre la porte d’un nouveau monde. Hippolyte joue dans un tripot qui organise des parties clandestines de backgammon, de poker et de mah-jong dans le quartier de Belleville où le regroupement familial s’opère massivement et de plus en plus d’immigrés s’installent. Mon père s’y sent à sa place. Il joue beaucoup et de plus en plus et gagne. Il profite aussi du fait qu’il a toujours parlé arabe avec sa mère mais jamais devant personne d’autre ; il fait semblant de ne pas le comprendre, ce qui lui permet de renforcer sa domination. On connaît son visage, il devient un habitué et rapidement « l’homme à battre » car il met en joue plusieurs grands tacticiens réputés du monde du jeu. La rumeur circule et on vient le défier. C’est joyeux, après les parties il va manger dans des restaurants qui lui rappellent sa petite enfance en Égypte, ou le goût des plats de Rachel. Il est dans son élément, rit, pense naïvement qu’il s’est trouvé une famille, mais c’est aussi le milieu des truands et du crime organisé et Hippolyte se fait des ennemis. Il y a quelques variantes dans la version égyptienne du jeu de backgammon que l’on nomme « chech bech ». Mais qu’il joue à l’un ou à l’autre, Hippolyte est invincible. Je ne dis pas ça comme un enfant qui surestime son père. Tous ceux qui l’ont connu savent de quoi je parle et te le confirmeraient. J’en ai été plus agacé que fier au cours de ma vie et je regrette amèrement de ne jamais l’avoir mis en échec. Je ne pourrai plus l’affronter qu’en rêve et il aurait pu au moins faire semblant de perdre une fois pour me laisser continuer ma vie en paix, mais ça ne faisait pas partie de ses principes. De la même façon, quand il a senti qu’il lui faudrait perdre pour ne pas s’attirer les foudres de Hichem El-Seif, surnommé aussi Hichou les longues dents, il n’a pu s’y résoudre. Il ne sait pas si les coups qui ont plu sur sa tête un soir de novembre lui sont venus de ce malfrat ou de Gérard Mimran, un truand juif tunisien qui pour se donner des airs français se faisait appeler Gérard Gaulois. (Ça me fait rire d’écrire ça, c’étaient les noms des méchants de mon enfance, quand mon père me narrait ses aventures… Je me demande quel est leur niveau de crédibilité, même si je raconte sa vie parfois avec des preuves, des indices ou des souvenirs, et parfois « selon lui », c’est-à-dire étoffée de ses mensonges qui le racontent sans doute aussi…) Toujours est-il qu’après avoir battu Hichem et Gérard plus souvent que de raison, des types l’ont suivi et lui ont cassé le nez et plusieurs côtes, ce qui lui a valu de s’installer chez ma future mère pour ne pas inquiéter la sienne et de partir ensuite en Italie. Mais je vais trop vite, il n’a pour le moment pas rencontré le grand amour… Trois années le séparent encore de Jeanne.

 

Quand papa en parlait, il les appelait ses « années Castel ». Il était fier d’avoir eu ses entrées dans le fameux club de la rue Princesse, repaire des intellectuels de Saint-Germain, des fils de bonne famille dévergondés entourés de beautés aux jambes interminables et d’imposteurs charmants. J’ai de nombreuses photos de cette époque, l’une avec Julien Clerc, jeune chanteur aux longs cheveux bouclés, une autre avec Yves Saint Laurent caché derrière ses lunettes en écaille, et sur la dernière il est en bonne compagnie avec trois grandes blondes, le visage illuminé par son sourire un peu de biais, irrésistible, et de dos, juste à la façon dont il tient sa clope, on reconnaît Serge Gainsbourg. Petit, assez trapu, une calvitie naissante, Hippolyte a pourtant un charme fou, une forme de magnétisme et une virilité douce et rassurante. Il me racontait à demi-mot son succès avec les femmes et son goût pour celles qui lui offraient du champagne avant qu’il ne les ramène chez elles en l’absence de leur mari. Il traîne dans ce lieu plus que de raison avec l’envie secrète de croiser un homme qui lui ressemblerait, un foulard rouge autour du cou. Schizophrénie des jeunes années, il travaille à la bibliothèque en fin d’après-midi, mange frugalement, se change en dandy, joue à Belleville, puis va danser. En 1974, il obtient sa licence de justesse mais il est encore loin du compte ; afin de devenir archéologue, il doit avoir son doctorat et suivre cinq années d’études supplémentaires. Cela lui semble insurmontable mais il s’accroche et au printemps 1975 il obtient un travail de six mois comme assistant sur des fouilles au Soudan et en Égypte. Il ne parvient pas à convaincre sa mère de l’accompagner. Florentine craint de se sentir étrangère à ses parents dont elle ne connaît que le visage passé, figé sur une photographie, et préfère se contenter de leur correspondance. Elle a honte aussi de leur avouer la façon dont elle vit.

En vol vers la terre de son enfance, il est ému et excité à la fois de poursuivre les recherches après de belles découvertes. Dans la partie ouest de la ville, une chambre funéraire a été révélée, on y a trouvé un sarcophage d’époque romaine. Dans la même zone, en février 1974, on a exhumé un vase en granit noir décoré et des terres cuites sur lesquels Hippolyte va être amené à se concentrer sans savoir qu’il s’agit d’un présage mortuaire. Un plongeur a également repêché deux luminaires qui éclairaient le phare d’Alexandrie dans les eaux du port oriental, mon père a l’impression que ses rêves d’enfant s’éclairent avec eux. Hippolyte se rend d’abord au Soudan. Il rencontre une partie de l’équipe française qu’il ne tardera pas à suivre en Égypte, c’est la fin de leur séjour, il les aide surtout au tri des documents de recherche, à porter des caisses et à ranger le matériel ; une forme de bizutage comme chaque milieu en connaît. Il a du mal à s’intégrer, ils sont là depuis six mois, des liens forts se sont créés. Il prend son mal en patience, ce n’est qu’une étape et bientôt il retrouvera sa famille. Dans moins d’un mois, ils vont relever une mission polonaise à Alexandrie, il brûle d’impatience. Hippolyte n’a pas mis les pieds dans la ville de son enfance ni revu ses grands-parents depuis 1956. Il loge dans une résidence à l’extrême ouest d’Alexandrie. Il n’avait jamais mesuré la densité de la population de cette ruche désorganisée et se sent perdu à l’idée que tant de gens puissent lui indiquer son chemin. Les deux premiers jours il doit travailler, mais quand arrive le week-end, il peut enfin se rendre chez les Andrade. On lui donne le plan des trams, dont une centaine ont été rachetés à Copenhague, qui a cessé de les utiliser à la fin des années 1960. Moins d’un an après leur mise en circulation, ils sont déjà usagés et à l’image des bus, sales et décrépits. On peut encore y lire des inscriptions en danois, certaines étiquettes avec des publicités pour des restaurants de Vesterbro refusent de se décoller. C’est une parfaite métaphore de ce qu’éprouve Hippolyte, il reconnaît une grande partie de la ville mais il a l’impression qu’elle ne lui appartient plus complètement. Comme ces trams, il est devenu un transfuge et il n’arrive pas à décoller les couches de vie qui ont suivi son enfance en Égypte. Après ses années parisiennes, Alexandrie lui semble moche et délabrée, il cherche de la beauté, s’en veut de décevoir la grandeur de ses souvenirs mais comprend enfin le départ qu’il a tant reproché à sa mère. Elle lui a demandé de prendre des photos mais il n’en rapportera même pas une pellicule pleine. Malgré les accords signés avec Israël, les Égyptiens sont suspicieux et il ne peut sortir son appareil, le climat est tendu et on peut traiter n’importe qui d’espion. Hippolyte descend au point de rencontre entre les tramways bleus allant vers l’est et les jaunes qui vont vers l’ouest. Il retrouve alors la place Saad Zaghloul et le café où son grand-père jouait aux dominos et où il a entendu pour la première fois le mot d’archéologue. Il commande un baklava, madeleine sans effet. Il s’efforce de convoquer des émotions qui ne viennent pas, observe tout autour les immeubles néo-orientaux qui se mêlent à l’architecture Art déco ou Art nouveau et forment un chaos esthétique. Au centre, le gazon jauni est piqué de palmiers sans envergure que semble regarder avec mépris le petit pacha dont la statue est posée sur une colonne. Avant de prendre le tram suivant, il remonte jusqu’à la rue Safia Zaghloul, flâne dans le quartier des antiquaires et des cafés d’antan et s’assied pour faire remonter les souvenirs, en vain. Hippolyte finit par prendre un autre tramway et descend à une centaine de mètres de la maison, il ne se repère pas parfaitement, pourtant le trajet semble gravé en lui.

Sans se tromper, il retrouve son chemin.

Il avait le souvenir d’un palais mais c’est comme s’il pénétrait une réplique à petite échelle des souvenirs de son enfance. La porte de l’immeuble colonial dont ils habitent les trois étages est rouillée. Même papy Ayoub et sa grand-mère qui trottine pour venir l’embrasser en hurlant des youyous ont l’air de modèles réduits.

« Tu reconnais le jardin ?

— C’était un gosse, qu’est-ce que tu racontes !

— La chambre de ta mère n’a pas changé, et il y a toujours ton lit à côté, je vais te montrer mais d’abord tu dois avoir faim ! »

Elle se précipite vers la cuisine sans attendre de réponse. Sous l’odeur du festin, il y a celle de la vieillesse, c’est âpre, moisi, aussi Hippolyte se réjouit-il quand son grand-père lui propose de s’installer dehors sous le porche pour prendre le thé, il reconnaît les coussins violets dont la couleur est presque passée, ou se souvient-il seulement de leur description ? Après quelques questions, Ayoub va chercher l’album photo, il tient à lui montrer son premier jour d’école. Hippolyte écoute Alexandrie. Plus que la lumière qui faiblit, que les senteurs des roses du jardin adjacent, que le mur sur lequel il faisait rebondir la balle enfant, ce sont les bruits de la ville qui le ramènent au commencement de sa vie. Les voisins qui parlent copte et rient sous les citronniers, les klaxons au loin, les mobylettes qui pétaradent, les gamins qui jouent partout, les chats égarés qui supplient. Alors qu’Hippolyte ferme les yeux en quête de son passé, l’appel à la prière retentit à l’unisson avec le cri que pousse Ayoub. Il vient de trouver sa femme sans vie sur le sol de la cuisine.

 

L’islam veut qu’on enterre les défunts dans les deux jours qui suivent leur décès. La sœur de sa grand-mère, qu’Hippolyte n’a croisée que peu de fois, vient avec trois amies pour effectuer la toilette purificatrice de Jamila. Les paumes tournées vers le haut, la mâchoire maintenue fermée, les jambes attachées l’une à l’autre, on l’enveloppe d’un nombre impair de tissus blancs. Momie minuscule, on la tourne alors vers La Mecque. Le lendemain, elle est placée dans son cercueil, récupéré par deux hommes qui en chargent leur voiture. Le cimetière est à une dizaine de minutes de marche et Ayoub veut s’y rendre avec son petit-fils. Il pense que Dieu l’a envoyé pour l’aider dans cette épreuve. Ils arrivent au moment où les croque-morts installent Jamila dans la sépulture familiale, trois poignées de sable sont jetées par chacun des douze hommes présents pour l’honorer. Selon la tradition musulmane, eux seuls peuvent assister aux enterrements, femmes et enfants vont au cimetière le lendemain. Les femmes jugées émotives, pour ne pas dire hystériques, empêchent de célébrer le deuil dans la sobriété qu’il mérite. Mon père, qui a été élevé par une mère célibataire, forte et sensible, a du mal à accepter ces coutumes archaïques et n’aime pas les religions dans leur ensemble, mais il sent que tout cela fait du bien à Ayoub, que le respect de chaque étape lui permet de tenir debout, et il se laisse envelopper par les rituels comme dans une danse. On les entoure, on les soutient. Et puis, le soir venu, les voilà seuls. Papy Ayoub a l’air d’un enfant perdu. Ils n’ont pas mangé depuis deux jours. Hippolyte le prend par la main et l’emmène au restaurant. Il est face à un homme hébété qui semble marmonner des calculs à la fin de chaque phrase. Après le dîner, il le ramène chez lui mais, quand vient le coucher, le vieil homme sanglote et replonge dans ses chiffres. Au téléphone, Florentine explique à Hippolyte que papy Ayoub pratique l’abjad, une disposition de l’alphabet arabe dans laquelle on ne garde que les consonnes dont chacune possède une mystique différente et une valeur numérique. La somme de plusieurs lettres donne des nombres qui font référence à des versets du Coran. Papy Ayoub cherche des réponses à sa douleur et s’enfonce dans une transe sénile qui effraie Hippolyte. Celui-ci se sent l’obligation de rester près de lui et ne part qu’à l’aube pour sa journée de travail. À peine le soleil s’est-il levé qu’il fait plus d’une heure de tramway et revient tard le soir. Il ne peut pas l’abandonner, il faut l’aider à traverser un pont pour un retour vers une forme d’apaisement malgré le chagrin, le soutenir le temps du deuil. La première semaine il est près de son grand-père autant qu’il peut et les choses empirent, Ayoub se nourrit à peine et remplit des feuilles de chiffres et d’interprétations illisibles. Hippolyte supplie Florentine de venir l’aider mais il entend à l’absence de réponse de sa mère qu’elle ne remettra jamais les pieds en Égypte. Il comprend qu’il ne sait pas tout. Je n’en ai pas plus appris aujourd’hui, il faut parfois respecter les silences.

 

Toujours est-il que mon père doit porter cette responsabilité alors que se joue une partie importante de ses débuts dans l’archéologie. Son supérieur lui demande d’être concentré, il est bien désolé de ce qui se passe dans sa famille mais il n’est pas payé pour passer des vacances en Égypte ni pour jouer les gardes-malade. On lui interdit de quitter la résidence la nuit. Hippolyte ne peut plus rendre visite à son grand-père que les week-ends. Il se sent coupable de ne plus s’occuper de lui et encore plus d’en être soulagé. Il se rapproche de ses collègues et particulièrement d’une stagiaire émue par la dévotion avec laquelle il prend soin d’Ayoub. Assez vite, il ne vient plus que prendre le thé le dimanche, car il passe le reste de son temps libre à explorer le corps de la jeune femme. Ayoub maigrit, ses yeux sont vitreux. Il ne sourit pas, refuse de s’alimenter ; après tout, cette version de son petit-fils lui est étrangère, il n’est plus le petit garçon avec lequel il jouait aux dominos. Mon père travaille sur deux vases mortuaires datant du règne d’Alexandre le Grand sur lesquels on lui demande de faire des recherches. Quand on enquête sur le passé sans aucun moyen tangible de repérer de correspondances immédiates, il faut parfois supposer et espérer qu’une hypothèse ou une élucubration nous mènera à une preuve. Avant de créer la ville égyptienne, Alexandre vient comme lui de Grèce, appelée jadis la Macédoine, et a embrassé plusieurs rites au cours de sa vie, il devient pharaon, puis va dans l’oasis de Siwa chercher son origine divine au temple d’Amon. Hippolyte se plonge avec passion dans ces différents cultes ou croyances qui peuvent expliquer les symboles gravés sur les urnes retrouvées. De mémoire, y étaient dessinés des méandres, des boucliers et des biges – les chars de course tirés par deux chevaux –, mais il y résidait une contradiction avec le style de fabrication. Papa m’a expliqué mais j’ai tout oublié. Il cherche, passe des nuits à la bibliothèque, en discute nu avec son amante, la réponse lui échappe mais il s’émerveille de ce qu’il trouve en lui et de ce que la dynamique de recherche provoque dans son imaginaire. Il embrasse sa vocation et se met à rêver au temps comme une boucle, une spirale dans laquelle il pourrait voyager. Et si l’humanité était une masse amnésique qui ne cessait d’inventer, de bâtir, de comprendre pour tout effacer, détruire et recommencer ? À quel moment du cycle étions-nous ? Il dessine l’infini sur les fesses rebondies de sa douce, rit, oublie plusieurs fois d’aller rendre visite à son grand-père.

 

Quelques jours avant de quitter l’Égypte, Hippolyte s’agenouille pour réveiller papy Ayoub et constate qu’il est mort dans son lit. Malgré les supplications de son petit-fils, le temps ne veut pas se tordre pour le ramener à la vie. Sur la table de nuit, un jeu de backgammon ; le vieil homme s’affrontait dans un délire schizophrène. Hippolyte sanglote au téléphone mais sa mère le rassure, il n’a pas à s’en vouloir, certaines personnes ne peuvent vivre l’une sans l’autre, il est rare que les vieux couples laissent un survivant. Malgré tout, mon père se persuade qu’il n’a pas su comprendre que la paire de vases mortuaires n’avait pas ressurgi par hasard. Après cela, il ne pourra s’empêcher de voir des signes partout. Cette fois, il fait partie de ceux qui nettoient le cadavre et il en vomit. Après un second enterrement, Hippolyte laisse la ville le 7 octobre 1975, c’est le jour d’Aïd el-Fitr, la fin du Ramadan. Les gens sont joyeux dans la rue, il a l’impression qu’on célèbre son départ, qu’il n’a pas su renouer avec ses origines, et pourtant, en cet instant précis, il se sent chez lui comme nulle part ailleurs et se promet de ne plus rester si longtemps loin d’Alexandrie.

 

Il ne reviendra jamais.

 

À l’aéroport, il chasse des mouches comme il l’a fait dix-neuf ans plus tôt, au même endroit, ses mains sont plus grandes, mais ces gestes se répètent, comme l’histoire des gens déracinés qui ne seront plus jamais chez eux nulle part.

 

Quand je me suis rendu à Alexandrie pour disperser les cendres de mon père, j’ai retrouvé le jardin orphelin et brûlant dans lequel il jouait enfant, isolé désormais entre des montagnes de briques. La maison a été détruite. Je ne sais pas si nous pourrons y aller ensemble un jour ni ce qu’il restera de lui.





À chaque fois j’y crois

Un psychanalyste s’amuserait de savoir que mon père est tombé amoureux de ma mère alors qu’elle dansait sur une chanson de la plus célèbre des Égyptiennes après Cléopâtre : Dalida. Jeanne Ancelle a débarqué de sa Bruxelles natale quelques années plus tôt pour étudier les sciences sociales à Paris. Je me rends compte en rédigeant ces lignes que je n’ai pas honoré la mémoire de ma mère du cadeau que je fais à mon père. On écrit sans doute plus facilement pour accorder son pardon ou parce qu’on espère une réponse à nos questions. Les mots sont vivants, même quand ceux qui les ont prononcés ne le sont plus. Ma relation avec ma mère était apaisée, complète, je n’ai pas eu besoin de chercher à comprendre ce qui m’avait manqué, tout m’avait été donné. Elle aurait tant aimé te rencontrer ; quand elle est morte je n’avais pas encore en tête l’idée de toi, je sortais de l’enfance et l’envie de transmission ne pouvait apparaître car j’attendais encore celle qui m’était due. Ta grand-mère était la bonté même. Elle avait fui l’horreur à plusieurs reprises, baladée enfant de foyer en foyer car sa génitrice alcoolique et prostituée occasionnelle ne pouvait prendre soin d’elle. Son physique ne racontait pas ça. Selon les stéréotypes, sa blondeur, sa timidité, son apparente candeur, tout en elle faisait croire à une ingénue de bonne famille gâtée par la vie. Comme tous ceux qui ont vraiment souffert, elle avait la politesse de ne jamais s’épancher ; mais si on l’observait attentivement, on comprenait qu’elle se baladait avec son chagrin. Jeanne voulait disparaître, cachait sa poitrine comme elle pouvait, attachait ses cheveux en un chignon bas, tentait de ne pas être le centre de l’attention. Elle était de celles qui courbaient l’échine malgré sa force. Elle répétait souvent qu’elle ne souhaitait pas « faire d’histoires » et ne se plaignait jamais de rien. Pour ne pas se faire remarquer, elle gommait une part de sa beauté et contenait ses moments de folie.

 

Le soir de leur rencontre, c’est différent, Jeanne est déguisée pour l’anniversaire d’une amie proche, elle se sent en sécurité, heureuse, elle a bu un verre de trop. Nous sommes en 1977, Dalida vient de sortir « À chaque fois j’y crois », qui est par la suite devenue « leur » chanson, une ritournelle d’assez mauvaise facture que nombre d’entre nous ont dû subir lors de fêtes de famille ou, dans mon cas, quand mon père voulait se faire pardonner l’apparition incompréhensible d’une trace de rouge à lèvres sur son col de chemise. Ma mère n’en portait pas et je pense ne l’avoir jamais vue avec du maquillage, mais il existe une photo de ce soir-là ; du fard macule ses paupières, sa bouche est laquée de vermillon et ses joues poudrées. C’est ici que je prends vie, cette nuit de mai 1977, où l’amour naît entre Hippolyte et Jeanne. Elle ne porte pas ses lunettes et le premier geste qu’elle fait est de mesurer d’une main la distance qui la sépare des gens qui dansent face à elle, ainsi sans le savoir elle esquisse le mouvement de ma grand-mère. Jeanne ressemble à une femme fatale qui reproduit les gestes de Florentine, c’est de cette illusion de ma mère que mon père tombe amoureux. Elle, en revanche, rencontre le véritable Hippolyte, habillé d’un costume trois-pièces, fumant le cigare, un pistolet en plastique dans l’autre main pour jouer à Al Pacino dans Le Parrain. Il danse, parle fort, entouré de rires. Il l’a vue, Jeanne sait qu’elle lui appartient dès qu’il pose les yeux sur elle. En la rencontrant, plus qu’un embrasement amoureux, Hippolyte éprouve un sentiment de familiarité. Il l’entreprend, comme on disait jadis, de la manière qu’il employait avec les femmes qui lui plaisaient, il attrape sa paume et l’attire à lui doucement mais fermement, comme un pêcheur qui teste la résistance de sa proie et adapte sa force, l’intensité de son regard, jusqu’à ce que l’hameçon soit bien accroché au cœur de sa victime. Ma mère n’a pas l’habitude de cette virilité qui, je te l’accorde, a de nos jours des relents de vulgarité. Elle se laisse attraper et oublie d’écouter les paroles qui annoncent le scénario de leur vie, qui sera aussi celui de mon enfance.

 

Comment pourrais-je t’en vouloir ?

Tu m’as blessée

M’as fait pleurer

Mais c’est si bon de te revoir

Que je me jette dans tes bras

Regarde-moi

À chaque fois j’y crois

Et j’y crois comme au premier jour…

 

Ce geste, il le fit mille fois. Il lui tendait la main. Elle mettait parfois un peu de temps à poser dessus la sienne, avec timidité, pudeur. Juste le bout des doigts, et peu à peu il remontait la jolie native de mars, poisson asphyxié qu’était ma mère et qui mourut d’amour pour lui.

 

Dès le début de leur histoire, des règles silencieuses sont établies. Hippolyte vient chez Jeanne, il en part quand bon lui semble. Elle n’a pas le loisir de lui dire au revoir, il imprime le rythme, soigne ses sorties. Pour lui faire plaisir, elle remplit le réfrigérateur de ce qu’il aime. Quand il lui arrive de disparaître des semaines, elle jette les produits périmés, en colère ou en larmes.

Puis Hippolyte sonne en pleine nuit.

« Tu me manques trop, j’essaie de ne pas plonger sans retour mais je pense à toi tout le temps, surtout quand je ne suis pas là. »

Elle tente de le repousser, il la fait danser, son parfum l’obsède et, comme droguée à sa peau, elle replonge, lui donne les clés de son appartement pour qu’il puisse y travailler même en son absence, laisser des lambeaux de lui, le prendre au piège. Elle ne sait que faire pour qu’il ne parte pas. C’est une ronde qui devient un tourbillon et dont Hippolyte non plus ne maîtrise plus le mouvement ni le rythme. Cet amour inconditionnel le bouleverse et le dégoûte tout à la fois. Il présente Jeanne à Florentine. Alors qu’Hippolyte raccompagne sa mère à un taxi et lui demande ce qu’elle a pensé de la jeune femme, elle lui dit, avec toute la subtilité cruelle dont elle était capable : « Tu vas la faire souffrir et elle risque d’aimer ça. »





Enregistrement du 18 avril 2017

Il y a une chose magnifique à ne pas croire en Dieu, c’est que la beauté du sens de la vie est celle que tu veux bien lui attribuer. Tu peux en faire une chose riche, trouver mille raisons d’aimer l’existence, sans les craintes, sans les injonctions des thèses probablement inventées par des bigleux pas satisfaits par la taille de leur sexe.





Parler avec les mains

La directrice de thèse d’Hippolyte est la respectable professeure Marguerite Kartoush, spécialisée en anthropologie de l’art chrétien à la Sorbonne. Mon père manifeste l’intention d’approfondir les recherches déjà nombreuses sur les symboles chrétiens anciens, et plus précisément sur les douze apôtres comme représentations zodiacales. Jeanne encourage ce fantasme proche de l’idée d’une réunion de superhéros dont Hippolyte déchiffrerait les pouvoirs oubliés, mais il tourne en rond et n’arrive pas à écrire. Il s’en lamente chaque jour auprès de cette femme, professeure chevronnée qui du haut de ses soixante-quatre ans a aidé de nombreux thésards à accoucher. Elle lui rend visite avec des recommandations de lecture et des pâtisseries pour tenter de le motiver, mais mon père était gourmand de tout. Un après-midi, Jeanne les surprend sur le canapé dans une position non équivoque. Écœurée, elle flanque Hippolyte à la porte. Il s’en va dormir sur le canapé-lit de sa mère sans oser lui avouer qu’il a été surpris avec une femme plus âgée qu’elle. Hippolyte se plaint auprès de Florentine et de ses copains de célébrer la singularité des êtres tandis que personne ne salue jamais la sienne. Ce à quoi Romain Laurentin, son ami de terminale, répondra qu’il exprimait pourtant à travers cet acte une constante dans le désir d’effectuer des fouilles archéologiques qu’il n’a jamais caché à Jeanne ; réplique qui sera souvent citée à travers les années lors de leurs dîners arrosés. Ton grand-père à la constitution solide mais au cœur de guimauve, trublion de l’intime, amoureux de l’excès, débordant de mots, de désirs, d’amour et de contradictions dont la théâtralité serrait le cœur si on comprenait que sa gesticulation incessante était une façon de ne pas pleurer de n’avoir jamais été aimé pleinement pour ce qu’il était mais seulement pour l’effet qu’il produisait chez autrui. Ma mère et la sienne, comme de nombreuses femmes, chérissaient la manière dont elles se sentaient en sa présence, et c’est cette version d’elles-mêmes qui leur manquait dès qu’il n’était plus là.

Après des supplications, Jeanne accepte de le revoir mais exige des explications sur cette relation qui lui soulève le cœur. Au-delà de son âge avancé, la professeure Kartoush a un physique replet accentué par sa petite taille et son visage assez ingrat est masqué par de grandes lunettes qui agrandissent son seul attribut gracieux : ses beaux yeux bleus et vifs. L’intelligence de la professeure Kartoush intrigue mon père, il est ému par cette femme au point de vouloir la broyer d’affection et se déverser en elle. Il juge fin d’expliquer cela en ces termes à Jeanne, défaite.

 

C’est sans doute parce que Marguerite Kartoush a compris ce qui émoustille Hippolyte qu’elle lui suggère de changer de sujet de thèse, ajoutant qu’il ne faut pas dissocier ce qui nous fait bander de ce qui nous fait réfléchir. Mon père n’avait jamais fréquenté Dieu, se foutait de la gueule des gens qui lisaient leur horoscope, il n’avait pas pour vocation de comprendre le judéo-christianisme primitif. « Pourquoi ce sujet sur les apôtres ? Parlez de ce que vous aimez, monsieur Andrade ! C’est ainsi que vous nous aiderez à comprendre ce qui nous est encore mystérieux. » À ma connaissance, ils ne quittèrent jamais ce vouvoiement et je me demande si cela excitait mon père dans leurs moments même épars d’intimité. C’est elle en tout cas qui autorise Hippolyte à être lui-même dans son domaine d’études et il la vit encore bien des années après pour parler d’art chrétien sur des sofas, deux sujets qui allaient fasciner mon père toute sa vie. Il se demandait si les créations visuelles de l’époque avaient nourri la force qu’avait prise la religion chrétienne dérivée d’un judaïsme qui, lui, interdisait les représentations. Si la vénération sans image divine a sans doute poussé les esprits juifs vers l’abstraction et une forme de pensée différente, l’immédiateté de la puissance picturale chrétienne a eu un impact galvanisant dont la transcendance a supplanté la religion monothéiste originelle. Dans un monde où tous n’étaient pas lettrés, cette grammaire picturale a rendu cette religion accessible au plus grand nombre et conduit à parler de hiéroglyphes ; c’est sans doute à leur évocation que mon père était le plus exalté dans les missives qu’il a échangées avec la professeure Kartoush et que j’ai retrouvées, elles sont mêlées à des descriptions érotiques, aussi ne me semble-t-il pas justifié de les reproduire ici. Toujours est-il que mon père change de département et de directeur de thèse pour se diriger vers l’égyptologie.

 

On connaît le vieil adage qui veut que chaque génération pense avoir inventé le sexe ; mon père n’a pas encore établi son plan mais sait déjà qu’il ouvrira ainsi sa soutenance de thèse sur le papyrus érotique de Turin, la plus ancienne représentation de la sexualité jamais enregistrée. On a associé ces fragments à la ville italienne car ils sont préservés dans son Musée égyptien, mais ils ont été peints lors de la période ramesside, 1292 ans avant Jésus-Christ, et furent découverts à Deir el-Médineh au début du xixe siècle. À l’époque, cela avait choqué les bien-pensants et le papyrus, qualifié d’obscène et caché avec honte, n’avait pas fait grand bruit. Il s’agissait de la reproduction d’une douzaine de relations sexuelles. Bien que le papyrus soit également composé d’une partie satyrique, les travaux d’Hippolyte Andrade-Cousin se concentrent sur les dessins scandaleux. La théorie de mon père veut que les positions sexuelles choisies s’adressent à un public masculin avec les mêmes codes qu’un porno des années 1970 : des hommes pour la plupart négligés, mal rasés et chauves, tandis que les femmes étaient l’idéal de beauté égyptienne de l’époque, lourdes perruques, ceintures de hanches, petits pieds délicats. On y trouve également des illustrations du transgenre et de l’homosexualité. Hippolyte souhaite expliquer l’immuabilité des fantasmes et la sexualité assumée comme le degré le plus poussé de la civilisation. Mais il avait fallu que les religions monothéistes apparaissent, fabriques de hontes et de frustrations, brandissant le concept de fidélité. Tout cela existait pour soumettre les gens, leur permettre de se sédentariser et de léguer leurs terres à leurs enfants sans craindre qu’ils soient ceux d’un type rencontré dans une orgie le mois d’avant. Les rouages du passé et leurs répercussions dans plusieurs domaines passionnaient mon père, il m’en parla des heures. Sa thèse a pour intitulé exact « Du papyrus érotique de Turin à la pornographie contemporaine » et il espère qu’on l’autorise à passer à Turin les deux années d’étude qui lui restent pour devenir enfin docteur en archéologie, mais des absurdités administratives le mènent à Bologne. Quand après une heure et demie d’attente la dame des transferts universitaires le reçoit enfin, elle marmonne : « Qu’il s’estime déjà heureux d’être dans le même pays » ; elle-même vit à Fontenay et vient travailler chaque jour à la Sorbonne sans se plaindre. Malgré le non-sens de ce choix, il part, heureux d’abandonner son quotidien et curieux d’autres mœurs, visages et sons tandis que Jeanne pleure en silence.

 

Jeanne comprit qu’elle m’attendait dix mois après qu’Hippolyte se fut envolé pour l’Italie. Après l’épisode de la professeure Kartoush, mon père avait pensé judicieux de la quitter avec Paris mais l’avait revue quand il était revenu tenir compagnie à « la baronne Florentine », comme il aimait appeler sa mère pour la taquiner. Depuis la mort de son mari, elle se sentait très seule dans le petit logement du grand hôtel particulier de la rue de Bourgogne. Les enfants de Basile s’étaient installés là où elle avait aimé leur père et attendaient sa mort pour y loger une nourrice. Florentine avait vendu quelques bibelots et hérité de ses parents et de la vente de la maison d’Alexandrie, mais elle restait comme on fait acte de résistance et donnait toujours à son fils de l’argent en petites coupures faute de conseils. Elle avait vécu une vie assez intéressante pour savoir qu’on ne pouvait que se laisser surprendre par son destin et le tordre de son mieux. Hippolyte lui en était reconnaissant, même s’il n’aimait pas dormir chez elle, désormais gêné par leur intimité, sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Il partait après le dîner squatter chez son copain de lycée, Romain Laurentin, il marchait vers l’appartement de son ami qui l’attendait toujours avec impatience et avait préparé le canapé-lit, ils buvaient une bière ensemble puis riaient quand Hippolyte commençait à évoquer le mal de dos qu’il aurait sur ce clic-clac au lieu du réveil moelleux qui l’attendait s’il dormait dans le grand lit de Jeanne où il finissait systématiquement. Ma mère vivait déjà dans le joli appartement où j’ai grandi. Elle était la secrétaire du PDG d’un énorme groupe pétrolier et s’étonnait de tout ce qu’elle gagnait, elle qui n’avait jamais rien eu. Hippolyte se rendait rue de Trévise vers 23 heures, il connaissait le code de l’immeuble aussi bien que celui du cœur de ma mère. Une chose proche de la familiarité rassurante encore plus que du désir l’attirait vers Jeanne. Hippolyte avait beau tenter de se convaincre qu’il ne l’appellerait pas, qu’il était cruel de la maintenir dans un état d’espoir qu’il décevrait forcément, il finissait toujours par sonner à sa porte. C’est lors d’un de ces séjours fait de sexe, de tartines de confiture en pleine nuit, de musique, de larmes, d’adieux renouvelés et déchirants que j’ai été conçu. Fait rare pour une femme amoureuse, Jeanne n’avait pas changé pour Hippolyte, elle était toujours cette fille simple, douce, sans maquillage, qui lui parlait franchement et le taquinait. Hippolyte était fasciné par la bonté de Jeanne pourtant maltraitée par la vie. Où logeaient ses traumatismes ? Elle lui faisait le petit déjeuner mais pas de reproches, malgré tout il sentait le poids de son chagrin quand il s’enfuyait au matin vers la péninsule. Malheureux de la quitter, Hippolyte se consolait aisément de nuits italiennes fardées sous la houlette de Francesco Malanzi di Corpito. Je ne peux pas évoquer papa sans parler de Francesco. Si peu d’entre nous l’ont rencontré, la plupart en ont entendu parler, il faisait partie de la mythologie de mon père. Hippolyte avait rencontré Francesco sur les bancs de la faculté où il était venu draguer une certaine Livia, dont la haute antipathie était supposée indiquer le rang social. Quand mon père comprit que Francesco, déjà diplômé en droit pénal, traînait sur les bancs de la fac juste pour cette blonde au nez en trompette, il sauta au plafond : « Quoi ? Tu te tapes les cours de Manfredi, le prof le plus chiant de la fac, deux heures sur l’archéologie néolithique juste pour draguer princesse connasse ? » Francesco rit à l’écoute du surnom de sa proie, « la principessa stronza », et tomba en désamour. En revanche, il ne regretta pas ces longues heures d’ennui avec Manfredi car elles furent le moyen de se lier d’une amitié passionnelle avec le petit bonhomme volubile qu’était Hippolyte Andrade-Cousin et qu’il surnommait Ippolito.

 

Le jour même de leur rencontre, Francesco propose à mon père de dîner avec lui après les cours mais Hippolyte a rendez-vous à Turin pour une visite privée du musée et la possibilité d’observer de près le papyrus qui est l’objet de sa thèse. On lit l’excitation dans ses yeux, en tant qu’homme et scientifique, il attend cette autorisation depuis des mois. Sans hésiter, Francesco offre à mon père d’annuler ses billets de train et le fait grimper dans sa nouvelle Fiat 127 Special. Ils font quatre heures de voiture pour arriver le soir dans la capitale du Piémont. Ils ne se rendent pas à l’hôtel, Francesco objecte que les Italiens ont toujours de la famille quelque part ou des amis d’amis qu’ils ont hébergés un jour. Ils vont dormir chez l’oncle Fabio qui vit en robe de chambre pourpre près de la Residenza dell’Opera, dans un palais mal chauffé, cite des passages de la Bible en latin et oblige Francesco à en réciter certains avec lui.

« Francesco ne vous a pas dit qu’il était destiné à la vocation de prêtre ? Comme tous les aînés de la famille… Mais la sœur de son père a accouché d’un prématuré, trois mois avant la date prévue, et le voici cadet. Dieu a choisi le sien : mon petit Guglielmo ! Et toi, que fais-tu à part vivre dans le péché ? »

Francesco esquisse un rictus et dès le repas fini, comme provoqué par la remarque de son oncle, lui et Hippolyte se lancent dans une nuit de débauche. Francesco a une ex-petite amie généreuse dont les seins débordent du décolleté, ils y plongent tous les deux, semble-t-il, sur la « première photo que je prends avec Francesco », comme il est indiqué au dos. Je ne peux que spéculer sur le reste de la nuit mais la suite, fellinienne et digne du papyrus, m’a été contée par l’intéressé plusieurs fois. Le matin, devant l’insistance de son oncle Fabio, Francesco marche quelques minutes pour accompagner son nouvel ami à la cathédrale du Duomo afin de découvrir une des reliques vénérées de la chrétienté que beaucoup croient être le saint suaire. Nous sommes plusieurs années avant les datations au carbone 14 qui réfuteront cette théorie et le situeront à la période médiévale. Mon père, qui n’est pas catholique, est ému sans pouvoir expliquer pourquoi. Il me dira même, bien des années plus tard, que ce jour-là il a été frappé par la force de la foi ; s’il avait croisé un prêtre, il aurait sans doute demandé à communier. Il se sent un peu gêné d’emmener Francesco découvrir ensuite l’antiquité érotique, objet de sa fascination longtemps considéré comme une œuvre pornographique et immorale, que Champollion, qui l’a découverte, fait cacher dans les réserves du musée. Il faut un siècle pour que le papyrus soit enfin libéré de sa caisse en bois et publié par Joseph Omlin, un égyptologue professeur à l’université de Heidelberg. Il est aujourd’hui quasiment réduit en miettes, mais l’archéologue italien Ippolito Rosellini l’a fort heureusement reproduit au xixe siècle et c’est devant son travail que Francesco semble frappé par la grâce à son tour ; ces longs sexes en érection, ces femmes qui, assises sur des onguents, se parfument la vulve, une amoureuse à la croupe offerte montée sur un char pour être à hauteur de la verge qui la pénètre.

 

Francesco se passionne pour la thèse de mon père, ils s’en amusent ensemble, débattent dans la voiture, parlent de Sade, du Kamasutra, de la statue de Pan sodomisant une chèvre cachée dans les réserves secrètes du musée de Naples, des poteries des Moches du Pérou, de shunga, de tout ce qui a trait à l’érotisme, et chacun enseigne de nouvelles connaissances à l’autre. Le trajet du retour passe en un clin d’œil. Les deux hommes s’entendent en un regard, ils ont cette filouterie volubile et irrésistible des gentils mauvais garçons. Ils aiment parler des heures, débattre pour le plaisir d’avancer des pions comme un jeu d’échecs bruyant. C’est un coup de foudre, en un instant ils sont amis d’enfance, et il est certain qu’en Italie mon père en retrouvait des bouffées, il y avait dans cette culture un cousinage avec l’Égypte qui vivait tapissée en lui. Sans qu’ils aient besoin de se demander si c’est plaisant pour l’autre, ils se mettent à organiser leur vie ensemble, acceptant une invitation à un anniversaire pour deux, partant en binôme pour un week-end chez une fille fraîchement rencontrée, comme si un accord tacite de partage de bonheur avait été passé. Un jour, énervée, maman m’a dit qu’elle était certaine que Francesco laissait mon père regarder quand « il baisait une greluche ». Francesco était grand, il avait des yeux bleus perçants et malicieux et, malgré sa calvitie précoce, il plaisait aux femmes. Il était assez flou sur son passé, sa riche famille propriétaire d’un journal italien mythique (je ne sais plus si c’était le Corriere della Sera ou La Repubblica, en tout cas un de ces grands quotidiens) ; il ne parlait pas de l’homosexualité avérée de son père pourtant marié avec une vénitienne, qui était d’une grande beauté mais était restée boiteuse après avoir contracté la polio. Comme nombre d’Italiens, Francesco était pieux. Il allait à l’église tous les dimanches, parfois même en sortant de boîte de nuit ou du lit d’une femme, encore empreint de l’odeur du péché, afin de remettre les compteurs à zéro devant un Dieu auquel il croyait. Hippolyte l’attendait souvent au sortir de la messe pour boire un café debout dans une cohue joyeuse et colérique qui se battait pour les dernières brioches à la crème, dans un lieu toujours affollato à la sortie de l’office. Mon père adorait les mots italiens et en glissa toute sa vie dans les conversations. « Ça définit mieux les choses, tu ne trouves pas ? » Francesco était italien jusqu’au bout de ses mocassins souples en daim sur mesure, portait des pantalons framboise et des vestes bleu roi ajustées, taillés par le meilleur couturier milanais. C’était un bel homme et quand ils se renvoyaient la balle, vifs, drôles, dans une forme de compétition chaleureuse, Hippolyte et lui multipliaient encore leur présence individuelle, ils marchaient mieux en duo, comme certains chanteurs. Ils développèrent rapidement un lien que nos journaux contemporains qualifieraient d’amitié toxique. Papa ne faisait plus un pas sans son acolyte qui vivait à Bologne dans l’un des palais de sa famille d’origine vénitienne établie à Milan, noble et désargentée mais toujours pourvue de résidences poussiéreuses et mal chauffées dans de nombreuses villes de la péninsule. Il y avait autant de crucifix dans leurs maisons que d’anecdotes scandaleuses dans leur arbre généalogique, filles mères, bonnes engrossées, adultères, incestes, prêtres défroqués. Francesco avoua à mon père que lui-même se signait avant chaque pénétration, ce qui le fit rire aux éclats. Toutes ces questions sur l’arrivée du puritanisme et le rapport au corps au fil du temps passionnaient Hippolyte, et quand il en parlait, il parvenait à rendre l’archéologie fascinante même aux yeux de Francesco. Papa avait anticipé la maladie du siècle et savait que les croyances finissaient par avoir raison du savoir. Il haïssait l’expression qui voulait que Dieu nous sauve au lieu de la science, l’intelligence, l’humour, le bon sens ou n’importe quoi d’autre que cette légende pour adultes pétrifiés.

 

C’est Francesco qui avait raconté à Hippolyte que Bologne était la ville aux sept secrets. Mon père m’avait révélé l’existence de deux d’entre eux quand il m’y avait emmené enfant pour assister aux funérailles de son ami qui n’était jamais rentré à Milan et avait voulu être enterré là-bas. Ceux que je connais se cachent sur la Piazza Maggiore. D’abord, le mur des soupirs : si l’on parle dans un angle sous le cloître du Palazzo del Podestà, au milieu de la place, une personne placée dans le coin contre le mur opposé entendra distinctement ce qu’on lui dit grâce à un circuit de résonance encore mal expliqué. Je n’en revenais pas de cette magie. Le second concernait l’anatomie du dieu de la mer sculpté par Jean Boulogne et Tommaso Laureti dans la célèbre fontaine de Neptune. Faites le tour de la fontaine et observez la statue de dos, du côté droit, son doigt devient un sexe en érection. Francesco avait montré ça à papa après une nuit arrosée. Ils étaient restés parler des heures sur cette place, et c’est ici qu’il avait su que cet homme-là serait « mon ami pour la vie », m’avait-il confié en me prenant la main. « Comment aurais-je pu savoir que sa vie ne durerait pas très longtemps ? »

Après ça, nous sommes rentrés à l’hôtel et j’ai vomi ma glace à la pistache. Officiellement c’était une insolation, mais il me semble avoir senti le poids de la peine de mon père et absorbé une partie de celle-ci. Le symbole de la ville est deux tours jumelles médiévales immenses, Asinelli et Garisenda. Une curieuse légende qui remonte au xiie siècle voulait que les riches familles de Bologne se disputent pour bâtir la tour la plus démesurée, seules ces deux-là sont restées… « C’était nous, tu comprends, Marco, c’était nous les tours. Et aujourd’hui, il ne reste que moi. »

 

Francesco avait pour habitude de lancer une pièce qui représentait Janus à deux visages. Le début ou la fin. Cela répondait à tout, équivalait à oui ou non. Et c’est ainsi qu’il prenait ses décisions, ce qui fascinait mon père. Même si j’ai du mal à la croire, maman disait que mon destin s’était également joué sur ce lancer, qu’il était l’unique raison pour laquelle mon père était rentré auprès de nous, mon père riait mais il n’a jamais démenti. Elle aurait été heureuse qu’il lui envoie la lettre sur laquelle j’ai mis la main ce matin.





Lettre non envoyée

Bologne, le 3 août 1980

Chère Jeanne,

Quand je t’ai accompagnée dans cette gare aux odeurs trop sucrées du matin, je ne mesurais pas ce qui se jouait de ma vie. Je portais ta valise, tu tenais ce sachet de cornetti à la crème, tout m’avait l’air tristement banal, moi qui ne rêve que d’une vie aux contours surprenants et changeants, je pensais avec dégoût à ton corps que j’aime tant et qui allait se déformer, à la banalité d’une poussette à déplier, aux disputes, au prénom qu’il nous faudrait choisir. Je rendais tout cela odieux pour ne pas m’en encombrer.

J’ai honte maintenant de ma trivialité.

Je suis rentré tout de suite, j’avais envie de me recoucher après notre discussion et tes pleurs. Décidé à m’anesthésier pour ne pas me soucier de la moindre complication, comme si ne pas ouvrir ses cadeaux de peur de ne pas les aimer était parfois plus simple. Francesco m’attendait devant mon appartement, il m’a pris dans ses bras. C’est lui qui m’a annoncé qu’il y avait eu un attentat à la gare de Bologne, une dizaine de minutes après que je fus monté dans le bus et que tu te fus élancée vers Paris. Ma première pensée a été pour toi, pour vous. Et c’est là que j’ai compris que dans le train qui t’enlevait à moi, il y avait toute ma vie. J’en prendrai un à mon tour dans les jours qui viennent pour quitter Bologne définitivement et lier nos destins autour de celui du petit être qui arrive. L’horreur et l’obscurité auront au moins aidé à éclairer mon jugement.

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. La peur, la bêtise, la médiocrité m’ont dévoré. Autorise-moi à m’en laver en t’en faisant l’aveu. Laisse-moi les abandonner en Italie. Tous les baisers que je t’ai faits sont encore dans ta nuque, oubliés comme des routes de campagne que l’on n’emprunte plus. J’en ai la carte, nous allons retrouver notre chemin. Sache que ta présence au cœur de ma vie en a fait la beauté. Les digressions de chair et les rires d’autres femmes ne sont que des jouets pour amuser l’enfant éternel qui vit en moi, mais le visage qui m’attire, celui derrière le hochet, c’est le tien, éternellement, et je suis fier qu’il se mélange au mien, en toi, pour créer de la vie. Toute la ville pleure aujourd’hui et moi aussi d’émotions mêlées, car la mort rôde partout ici, mais je m’en vais vers la vie.

Mon Dieu, Jeanne, je vais être papa !

Hippolyte







J’ai également retrouvé cette lettre mais il ne l’a pas écrite jusqu’au bout

Caro Francesco,

Nous ne ferons pas les quatre cents coups cet été en Sicile comme nous nous l’étions promis. Il se trouve que la vie me fait grandir. Je pensais que l’insouciance serait ma boussole et qu’elle était réglée dans cette direction pour des années. Convaincu par nos discussions sur l’attachement, l’invention de l’amour prison, certain de ne pas vouloir vivre derrière ces barreaux matrimoniaux.

Et soudain tout est emmêlé. Les fils de ma vie, les cheveux de Jeanne, les paroles de chansons et les vents contraires. Et je l’ai choisie. Je ne finirai pas mon doctorat à Bologne. Je m’en vais être père et mari. Que veux-tu ? Comme nous tous, je suis versatile, double. C’est la même humanité qui s’étreint pour se consoler et qui se fait la guerre. La même qui baise des femmes et demande leur main le cœur battant. Et







Tapoter le volant

Hippolyte arrive à Paris le lendemain, tirant trois valises, il n’a rien laissé derrière lui que la fin de ses études. Dans le train qui l’emmène à Rome, il est exalté à l’idée d’accomplir son devoir, gonflé d’orgueil d’être « un type bien ». Il sait aussi qu’il doit renoncer à beaucoup de choses et une partie de son inconscient s’apprête à me charger de cette culpabilité alors même que je ne suis pas né. C’est également un moyen de se mettre en échec en invoquant le destin, de peur de rater sa vie tout seul. Arrivé à Rome, il prend un bus pour l’aéroport où il doit attendre son avion plusieurs heures. Dans le grand meuble en bois de sa chambre, j’ai retrouvé son portefeuille italien avec quelques factures du terminal 1, il y a mangé une pizza, bu un café, une autre est complètement effacée avec le temps et je renonce à tenter de la déchiffrer. Il y a aussi des lires, le billet d’une séance de cinéma de printemps pour le film Le strelle nel fosso, je pense, mais j’ai du mal à lire le titre, et la photo d’une jeune femme blonde à l’air triste qui sourit et que je n’ai pas identifiée malgré mes recherches et les demandes que j’ai faites à plusieurs de ses amis. Au dos, il est écrit « per sempre », pour toujours. J’ai également trouvé sa carte d’étudiant de l’université de Bologne dans une pochette transparente à laquelle elle est collée désormais. Sur sa photo d’identité, Hippolyte barbu porte des lunettes carrées aux verres fumés. Il a gardé ce portefeuille de cuir intact, sa dernière aventure de jeune homme. Dans l’avion, il rencontre une amie qu’il avait perdue de vue et qui lui annonce que la moquette de chez Castel a pris feu, tout a brûlé. Il le prend comme un signe, sa vie de play-boy est révolue. Arrivé à Orly, il monte dans un taxi pour aller retrouver Jeanne au plus vite, effrayé à l’idée qu’elle fasse une bêtise. Il est ému, nerveux, à tel point qu’il lui faut un moment pour comprendre que le chauffeur n’est autre que son vieux copain d’enfance.

« Hippolyte ? C’est moi, Jean-Christophe. Jean-Christophe Tang ! »

Les deux hommes n’en reviennent pas, ils se sont perdus de vue depuis dix ans. Mon père l’attrape par les épaules, son ami lâche le volant d’une main pour tapoter la sienne. Ils se racontent leur vie en un résumé forcément inexact puisqu’ils veulent plaire, surtout à eux-mêmes. Dans le rétroviseur intérieur, ils parlent à leurs reflets. Jean-Christophe vante son métier aux horaires qu’il aménage à sa convenance et sa vie de famille, il vient d’avoir un second enfant avec une certaine Brigitte, assistante sociale avec des seins énormes, dit-il fièrement comme s’ils avaient toujours douze ans. Hippolyte annonce qu’il attend son premier, qu’il est venu retrouver la femme qu’il aime. Jean-Christophe est si heureux de pouvoir partager souvenirs et potins, il lui parle de leurs camarades de classe dont Hippolyte a oublié l’existence, mais que lui croise encore quand ils viennent dîner dans le restaurant de ses parents où il va souvent donner un coup de main. « Crois-moi, je me suis retenu bien des fois de ne pas en empoisonner certains. » Ils rient, le cœur serré, et redeviennent un instant ces adolescents que les autres n’aimaient pas. Ces gens qui n’accéderont jamais à rien dans des mondes qui les méprisent. Comment trahir la fatalité ? Hippolyte se promet de ne pas se résoudre et de devenir un grand archéologue, de faire honneur à la mémoire de son grand-père en Égypte, mais il sait que pour affronter l’avenir et m’accepter, il doit cesser de creuser dans le passé.

 

Vingt minutes après, ils arrivent en bas de chez Jeanne. Hippolyte demande à son ami d’enfance d’attendre un instant. Il m’a raconté plusieurs fois cette séquence – le connaissant, il l’a sans doute accélérée. Parfois, il pensait comme un monteur de cinéma, allait à l’essentiel, bannissait les temps de trop, sans réfléchir à leur nécessité, évoluant dans un concentré d’émotions. Il sonne à la porte, se met à genoux sur le palier avant qu’elle ouvre, dit à Jeanne qu’il veut s’occuper de cet enfant, il sent monter en lui une joie qu’il n’a jamais éprouvée auparavant : c’est lui-même qu’il prend dans ses bras, c’est l’idée de sa jeune mère abandonnée avec lui bébé qu’il recueille, à qui il donne une seconde chance. Je suis la projection de sa vie de rechange. Jeanne s’agenouille à son tour, le regarde et l’embrasse. Bouleversé, de peur de ne pas se relever s’il s’autorise à pleurer, il abrège les retrouvailles, siffle au balcon et fait monter Jean-Christophe. Ma mère sort des assiettes et fait bouillir l’eau des pâtes, Hippolyte improvise une sauce avec les moyens du bord, il ouvre une bouteille de vin, il passe la main sur le ventre de Jeanne comme pour s’assurer de ma présence alors que je ne suis pas plus grand qu’un rêve. Il se baisse, me parle, me demande si j’aime les pâtes, s’amuse à répéter ce que je lui réponds : « Non, notre fils est communiste, tu te rends compte, Jeanne ? » Hippolyte demande à Jean-Christophe d’appeler sa femme pour qu’elle les rejoigne. Ma mère sait qu’elle vient de signer pour un joyeux chaos et elle espère que ça continuera. Ils évoquent leurs souvenirs dans un désordre provoqué par leur enthousiasme. Jeanne découvre l’anecdote du placard, la pension, la mèche, la passion d’Hippolyte pour la nourriture pékinoise, les gosses qui les humiliaient. Certains pans du passé de mon père l’éclairent sur les blessures qu’il tente de cacher. Jean-Christophe a été une des figures importantes de l’existence de papa. Il l’a guidé dès le lendemain pour qu’il devienne chauffeur de taxi et obtienne sa licence. Son oncle lui a loué sa voiture. C’était momentané, le temps que je naisse puis grandisse, que maman travaille à nouveau et qu’il puisse finir son doctorat d’archéologie. Et finalement ça a duré plus longtemps que l’histoire d’amour de mes parents. C’est lui aussi qui lui a donné des astuces pour être certain de ne jamais s’endormir au volant quand il faisait de longues journées de travail : pas trop de chauffage, écouter la radio et tapoter le volant avec ses pouces. C’était devenu un tic en voiture.

 

Je nais prématuré à sept mois de gestation, le 18 décembre 1980, le jour de l’anniversaire de mon père. Il le fête dans les couloirs de l’hôpital avec un gâteau apporté par Florentine et me regarde toute la nuit dans une couveuse transparente. Je prends des forces rapidement et je survis mais le médecin annonce à ma mère qu’elle ne pourra plus avoir d’enfant. L’année de ma naissance, après son congé maternité, maman travaille à mi-temps avec l’accord de son patron qui diminue évidemment son salaire. Mon père doit gagner plus d’argent. Il retourne à Belleville mais on lui fait vite comprendre qu’il est persona non grata, à moins de travailler pour Hichou les longues dents. Celui-ci a besoin de petites mains depuis qu’au mois de mars on a supprimé le droit de parier aux courses pour instaurer le pari mutuel. Des centaines de policiers contrôlent les joueurs habituels des pelouses des hippodromes de Longchamp, Chantilly ou Auteuil. Les hommes de Hichou doivent ranger leurs ardoises et trouver d’autres moyens de faire leur beurre. Les jours d’épreuves hippiques, Hichou envoie ses sbires aux alentours pour offrir l’illusion aux parieurs malheureux qu’ils peuvent se refaire. On les voit dans les avenues du bois de Boulogne ou dans le parc de Chantilly, par bandes de six, jouer au bonneteau sur des parapluies qu’ils peuvent replier en urgence pour cavaler en cas de descente de police. Il y a le teneur de jeu, le dégraisseur qui s’enfuit avec l’argent si les autres sont arrêtés, les guetteurs et le complice. C’est un jeu très simple, où l’on peut gagner le double de sa mise : on montre une carte qu’on retourne près de deux autres, il s’agit de la retrouver après que le teneur les a déplacées sous les yeux du joueur. Dans la foule, un complice surnommé le baron gagne à plusieurs reprises pour donner envie aux passants de tenter leur chance. Les pauvres bougres finissent par perdre, même si on les fait parfois gagner une fois ou deux pour les allécher. Hichou propose à mon père de « superviser le bordel », ce qu’il fait la moitié de la journée et qui lui rapporte bien plus que son métier de chauffeur de taxi. Ça me plaît étrangement d’imaginer mon père dans cet univers de magouilles sans envergure. Il portait en lui cette dualité de véritable intello avec une part obscure qui l’attirait vers ce monde de voyous. Sans doute avait-il l’idée que son père avait dû traîner pas trop loin et qu’il le retrouverait en s’enfonçant dans le pétrin. Je n’avais pas un an quand il a été arrêté. Florentine et Jeanne sont venues le chercher au commissariat. Je ne sais pas ce qui a été dit ou convenu mais il m’a été confirmé que ma mère avait parlé avec Hichou les longues dents et que mon père n’a plus jamais approché Belleville après ça.

 

Il me racontera ses aventures bien plus tard, au lieu de me lire les Fables de La Fontaine pour m’endormir. Il prenait des cartes et me montrait comment jouer au bonneteau, il s’amusait avec la version anglaise Find the Lady. Il avait deux cartes noires et une dame de cœur. Après avoir fait une première démonstration qui me laissait supposer que c’était extrêmement facile et que j’étais plus intelligent que lui, il en faisait une seconde et cette fois ce n’était plus la carte de la dame rouge qui s’échappait en premier, mais celle du dessus, ce que la victime ne pouvait pas voir. Tout allait trop vite. Quand mon père a compris que j’avais saisi le subterfuge, il anticipait et donnait la dame en premier. J’aimais ce jeu de dupes et je me suis rendu compte qu’en me l’expliquant il m’en protégeait.

« Il y a beaucoup de choses qui ne sont pas ce qu’on pense voir, Marco. Dans ta vie, tu devras t’en méfier. Souviens-toi que les gens ne te montrent pas toujours la carte du dessus… »

 

Jeanne se sentit trahie par cette histoire glauque de paris avec des « gens du milieu », comme on les appelait. Elle n’était pas tombée amoureuse de cet homme-là, elle ne savait plus s’ils devaient continuer leur histoire. Elle avait désormais un fils à protéger et demanda à mon père de lui laisser du temps, il s’installa sur le canapé. Chaque jour, elle partait au travail sans l’embrasser, ne lui faisait plus son petit déjeuner, ils se croisaient. Hippolyte avait peur de perdre Jeanne, et moi à travers elle. Ma naissance avait ravivé sa colère contre Archibald Cousin – qu’il nommait toujours ainsi sans jamais avoir prononcé les mots de père ni de papa, parfois il disait « mon géniteur » – et, en réaction à son abandon, il me couvait comme une louve et ne pouvait imaginer que nous soyons séparés. Avec un peu de retard, maman reçut des fleurs de la part de ses collègues qui voulaient la féliciter pour ma naissance, mais la carte de vœux s’égara et mon père s’imagina que Jeanne, courtisée, l’avait cachée. Hippolyte, jaloux, s’en alla la chercher au bureau pour toiser la concurrence et l’inviter à déjeuner dans un grand restaurant. Pour la satisfaire, plutôt qu’alliance, pièce montée, costard mal ajusté et robe meringuée, ils se décidèrent à adopter un chien. Le dimanche suivant, nous fîmes un long trajet pour aller chercher Brioche dans un chenil à Joinville-le-Pont. J’avais un an et demi. Il y avait un teckel et un labrador caramel déjà très grand sur lequel se porta leur choix. Ils le mirent à l’arrière avec moi, il ne sentait pas bon et me faisait peur avec sa langue pendante. Maman qualifiait Brioche de mots qui jusque-là m’appartenaient : « Qu’il est mignon, regarde-le ! » Pour ne pas vomir, je me suis concentré sur les pouces de papa qui tapotaient le volant. C’est mon premier souvenir.





Enregistrement du 8 mai 2000

Tu as déjà vu les gens qui font de la marche rapide ? C’est très bizarre, non ? Ils se dandinent pour aller le plus vite possible sans courir. Et t’as envie de leur dire : « Mais pour quoi faire ? Cours ! Ou prends une voiture ! » Eh bien, il y a plein de gens, moi compris, d’ailleurs, très souvent, plein de gens qui dans la vie font de la marche rapide, parce qu’ils respectent les règles ou qu’ils ont peur. Je t’en supplie, Marco, si un jour dans la vie tu veux aller vite, cours !





Attraper un ami imaginaire

La première fois que papa m’a oublié à l’école, j’ai cru qu’il était mort. Je n’avais que cinq ans mais je me souviens précisément d’avoir pensé que je ne le reverrais jamais, et l’éternité m’est apparue pour la première fois, associée à la terreur de la perte. Quand il est arrivé, quarante minutes plus tard, j’ai couru vers lui et je l’ai frappé en pleurant. Je ne pense pas qu’il ait compris, parce qu’il a ri. Nous sommes allés acheter des bonbons. J’ai eu le droit de monter sur l’un des beaux chevaux de bois du carrousel, mais je n’en ai pas profité car je ne le quittais pas des yeux, j’avais peur de faire un tour et de voir que son banc était vide. Alors que nous rentrions à la maison, il m’a demandé de garder notre secret, maman ne devait pas savoir qu’il était en retard sinon il serait privé de dessert. Il a promis que ça ne se reproduirait plus, pourtant la semaine d’après il a recommencé et je me suis tu. Le mécanisme était en place et j’étais trop petit pour en saisir les rouages. Tous les mardis, jour de Mars, le dieu de la guerre, il sentait les corps à corps et le parfum de dame. Je menais une bataille intérieure pour m’empêcher de comprendre. Il ne tint pas sa promesse et arrivait rarement à l’heure. Il y avait une tolérance dans notre école et une garderie qui soulageait les couples travaillant tard. Je ne faisais généralement pas partie du groupe d’écoliers aux parents débordés. C’étaient souvent les mêmes, ceux qui souffraient de ne pas être une priorité ou dont les mères n’avaient pas le choix. Ils se connaissaient tous et avaient repéré que je revenais le deuxième jour de la semaine. Nous étions gardés au chaud la plupart du temps avec des coloriages mais parfois la chorale avait besoin de la salle d’étude et ils nous laissaient jouer dans la cour sous les yeux d’un surveillant inattentif et fatigué.

 

Ce jour-là, sans qu’aucun d’entre eux ait encore une réelle conscience de ce qu’était la sexualité ou le désir, trois petits garçons une classe au-dessus de la mienne m’ont attrapé alors que nous ne jouions pas à chat. Ils m’ont poussé à terre et crié : « Tu veux embrasser des garçons ! Marc, il aime les garçons ! » Incapable de respirer, le nez au sol, face à des gosses qui ne contrôlaient ni leur force ni l’horreur de ce qu’ils étaient, ce qui précédait toute convention sociale, tout enseignement. Il me semble avoir compris à ce moment-là que les êtres humains sont des bêtes cruelles mal endormies toujours prêtes à vous surprendre de leur violence. J’ai saisi le monde comme un lieu où les méchants rient à gorge déployée et il a eu la délicatesse de ne pas me donner tort. La tête qui commençait à tourner, la conscience qui s’éloignait, une forme de nausée, l’odeur des feuilles mortes de la poussière et des bogues de marrons et soudain la main chaude de mon père attrapa la mienne et me sauva des quolibets des morveux qui du haut de leur année de plus avaient manqué de m’étouffer.

 

Ma peur du noir est née le soir même mais je ne pouvais pas parler du retard à maman, alors je réclamais mon père. Nous partagions un secret, il a allumé une lampe et l’a protégée d’un foulard. « Comme papa. » C’est ainsi que j’ai su qu’Hippolyte dormait avec une veilleuse, tel un enfant. Ç’avait commencé un été au Touquet, ce paysage enchanté la journée prenait des allures terrifiantes la nuit. Le bruit des vagues devenait soudain la possibilité d’une inondation monstrueuse et ses cauchemars étaient tous la promesse d’un naufrage.

Le lendemain matin, papa m’a expliqué une autre de ses inventions grigris qui ont compté dans ma vie : comment attraper un ami imaginaire. Ça lui venait d’une promeneuse qui ne savait pas qu’elle était une des actrices majeures de la survie d’Hippolyte en pension. Elle marchait quotidiennement avec des bâtons, comme les vieux qui skient. Elle mesurait la taille d’un enfant d’une dizaine d’années mais, même de loin, à sa démarche et son dos voûté, on comprenait qu’il s’agissait d’une minuscule dame âgée. Elle portait des robes à fleurs et des chapeaux venus d’une autre époque. Mon père, enfant, la regardait chaque matin, prenait sa silhouette entre ses deux doigts et la glissait dans sa poche, comme une force imaginaire qui l’aidait à traverser sa journée. Il lui prêtait des pouvoirs magiques.

« C’est ton tour maintenant, Marco. Trouve quelqu’un de rigolo. Le gros chauve qui semble rouler quand il marche ? Le monsieur dame en talons qui promène son chien ? Qui veux-tu comme ami pour la journée ? »

 

Chaque mardi, j’embarquais un ami dans ma poche, papa m’a appris comment opérer un traitement différent de la réalité qui rendait les moments fragiles à la fois précieux et immuables.





Enregistrement du 14 mars 1997

Tu te plains parce que tu sais pas ce que tu veux faire ? Excuse-moi mais quelle chance ! Bah oui, tu ne peux pas te décevoir. Mais tu peux te laisser surprendre. Mais bon, tu sais bien que tu veux danser, alors quoi ? Tu as peur de te l’avouer ? Peur de ne pas être assez bon ? Mais assez bon pour quoi ? L’important, c’est de prendre du plaisir et de faire de tes défauts une puissance, une différence, une signature. C’est ça le beau geste, le grand geste artistique, celui qu’on fait en embrassant ses tremblements.





Papa, l’été

Hippolyte ne faisait pas partie des garçons de l’été qui enlaçaient les filles de leurs bras nus dépassant de chemisettes bariolées. C’était un séducteur en manteau, un charmant d’hiver qui vous prêtait son écharpe et s’enroulait à votre cou à force de jolis mots, de fous rires, d’intelligence. L’été lui semblait trivial. Les relents d’odeur de crème solaire qui se mêlaient à la sueur, les marques de maillot, le sable entre les doigts de pied, l’ennui du bronzage, rien ne l’enchantait. Malgré le soleil brûlant, c’était le moment où mon père trimballait son propre brouillard. Il avait sans doute encore inscrit en sa chair les cicatrices de ses années d’adolescences estivales.

 

Chaque mois de juillet, nous partions à Gigaro où des amis de mamie Florentine nous prêtaient leur villa aux murs couverts de glycine parme. C’était un lieu simple et charmant décoré avec beaucoup de goût. Les propriétaires, Jacques et Alban Somplin, étaient des collectionneurs d’art. Ils n’aimaient pas la foule qui débarquait avec la chaleur et avaient le snobisme des élégants qui vivent à contretemps. En été, ils partaient dans les fjords pour « emmagasiner de la beauté ». C’est le premier couple d’hommes que j’ai connu et qui m’a autorisé à penser que mes pulsions n’étaient pas orphelines. Je ne sais pas ce qu’est devenue cette maison, j’ai le souvenir de sa délicatesse, de ses couleurs pastel, des aquarelles animalières du xviiie siècle avec d’amusants animaux en costume, du lit à baldaquin rose dans lequel je dormais en gardant les rideaux ouverts pour être réveillé avec les premières lueurs. Avec maman, nous partions très tôt, alors que chantaient les premières cigales. Armé de mon seau et de ma pelle, je prenais la plage d’assaut avant que n’arrivent les hordes de constructeurs en culottes courtes et je commençais les fondations de mes forteresses éphémères sans avoir besoin de toucher mon pain au chocolat avec mes mains sableuses car maman me nourrissait en mettant des petits bouts directement dans ma bouche. Je me rappelle ces odeurs marines, la sensation chaude du jour naissant sur mon dos, le goût des viennoiseries qui fondaient dans ma bouche comme les plus beaux instants de ma vie. Les autres enfants débarquaient peu à peu, certains ralliaient le château dont j’étais de facto le grand architecte et obéissaient à mes ordres pour en achever l’édification, d’autres entraient en concurrence. Brioche restait à la maison, assis aux pieds d’Hippolyte qui aimait lire devant la grande fenêtre du salon d’où il admirait la danse des pins et des eucalyptus. Quand il daignait sortir, l’heure des glaces était passée, la plupart des pères faisaient le chemin en sens inverse, chargés d’un panier à pique-nique vide, d’un parasol et de chaises pliantes. Papa portait son maillot de bain, un slip noir noué par des ficelles blanches, avec une simple serviette à rayures rouges autour du cou. Je ne sais si c’est le fruit de mes souvenirs ou s’il ne se servait réellement que de ce drap de bain. Je l’attendais sur la plage alors que le soleil faisait son chemin vers la mer, comme pour se baigner avec elle. Il aimait rester longtemps sous l’eau, un peu trop, avec l’idée de me faire peur, sans doute pour que je doive imaginer la vie sans lui l’espace de quelques minutes. Et ça marchait. Souvent je me levais le cœur battant et je m’approchais, paniqué, avant de le voir ressortir, m’éclaboussant de la joie qu’il avait de se sentir aimé. Nous avions peu d’occasions de nous rendre à la piscine, aussi m’apprit-il à nager dans la mer. Il aimait théoriser même les choses les plus simples : « Les gens qui apprennent à nager dans une piscine, c’est comme les gosses de riches, quand il y a de la houle, ils ne savent plus quoi faire. Moi je te prépare à la vraie vie. » Heureusement, à notre heure, la plage était presque déserte, personne ne pouvait se moquer des vagues qui m’assommaient. Je bus des tasses salées mais grâce à lui je sus crawler tôt et bien.

Au retour, pour éviter de chuter sur son drap de bain mouillé et rester frais, il le nouait autour de sa tête comme une femme chez le coiffeur, on aurait dit un notable égyptien à tarbouche, il s’asseyait ainsi sur notre terrasse avec un café turc.

Parfois, mamie Florentine nous rejoignait pour quelques jours. Malgré l’estime que ma mère et ma grand-mère se portaient, il existait une tension entre elles quand elles se trouvaient en présence d’Hippolyte. Une rivalité quasi amoureuse que j’ai souvent observée chez les mères et leurs belles-filles. Florentine restait avec papa quand nous descendions à la plage. Je ne sais pas ce qu’ils se racontaient toute la journée mais nous nous sentions souvent exclus de leur intimité.

Il me semble qu’ils demeuraient silencieux. Mais entre eux.

 

Papa passait beaucoup de temps à réfléchir au temps ; selon lui tout ce qui avait de la valeur en ce bas monde l’encapsulait comme la peinture, la littérature, le cinéma, l’acte d’amour. Il pensait qu’il devait y avoir une autre façon de le mettre en flacon, à laquelle nous n’avions pas encore pensé. Certain que cette trouvaille lui appartiendrait un jour et le sauverait de l’oubli, il attendait l’inspiration avec sa serviette mouillée sur la tête, tel un fakir de pacotille. L’été 1989, après avoir bien réfléchi, il admit qu’il n’était peut-être pas un artiste mais sans doute un artisan de génie et entreprit d’inventer un alcool. Il ne cessait de nous seriner que les alchimistes de Ptolémée avaient conçu l’alambic grâce au savoir hérité de l’Égypte ancienne qui distillait déjà les plantes parfumées. Il était donc convaincu de porter cela en lui. Ma mère, qui ne voyait pas d’un bon œil que son été se transforme en atelier de distillerie, lui rappela qu’il était quand même né d’une mère musulmane, mais papa nous expliqua que, contrairement à ce qu’on pouvait penser, en plus des Égyptiens, c’est un musulman de Cordoue qui le premier distilla l’alcool appelé ainsi en raison d’« al kahal », chose subtile. J’étais fier avec papa de savoir que notre peuple était à l’origine de tant de découvertes, même celles dont nous nous étions interdit l’accès.

Quelques semaines plus tard, je n’eus pas de mal à convaincre mes quelques camarades de plage de me retrouver après le dîner pour que nous buvions le nectar de mon père. Cela avait valu à tous les gosses alentour de dégobiller toute la nuit et d’être malades plusieurs jours, et une belle réflexion à mon père :

« On pensait au moins qu’on éviterait ça chez un ami musulman, mais si même les Arabes se mettent à boire, ça n’a plus aucun intérêt. »

Je n’étais et je ne suis pas musulman, je suis athée, curieux de mes origines, mais je compris qu’aux yeux de certains, le teint olive dont j’avais hérité de mon père serait toujours ma couleur primaire.

Après tout, peut-être papa évitait-il la plage de Gigaro pour cela ?

Toujours est-il que des années après, séparé de ma mère, il ne partit plus l’été. Il nous offrait de belles vacances mais nous voyagions sans lui. Il aimait rester dans Paris vide de gens, les boutiques fermées aux vitrines pleines comme autant d’espoirs instantanément déçus. Les journées que je passais avec lui, nous allions parfois au cinéma ou dans des musées, il me baladait dans son taxi, la ville semblait nous appartenir et il était heureux. Parfois, nous embarquions un client après lui avoir demandé si ça le dérangeait que je sois à bord. J’avais l’impression d’entrer par effraction dans le cabinet d’un psychanalyste. Mon père ne pouvait s’empêcher de remonter aux racines des gens pour les comprendre, il se faisait archéologue de l’intimité, creusait, voulait comprendre ce qui se cachait en chacun. Il provoquait parfois de vives réactions mais chaque course finissait dans une forme d’émotivité, rien n’était neutre avec lui. Quand le soleil déclinait, nous nous installions dans un café où il retrouvait ses amis chauffeurs de taxi. Il n’avait pas grand-chose en commun avec eux, mais il aimait le brouhaha, les bandes, l’amitié des hommes. Nous regardions un match de foot ou buvions un coup en terrasse avant de rentrer. Hippolyte faisait partie de cette génération qui mettait des « tricots de peau », qu’on appelle aujourd’hui plus élégamment des marcels. Il en portait systématiquement sous ses vêtements et quand il rentrait à la maison les jours chauds et se baladait sans chemise, que l’on voyait saillir les muscles de ses bras, même dix ans après, avec ses bourrelets, je le regardais en pensant que c’était ça, être un homme. Mon père en débardeur était le symbole de la virilité.





Hippolyte aimait dire

« Les feuilles sont les dents de lait des arbres. »

 

Quand Hippolyte croisait un pigeon, il lui demandait systématiquement : « Du courrier pour moi ? »

 

« Prends ce qu’il y a à prendre. »

 

« Les livres sont les fossiles de la pensée. »

 

« Le bonheur est une question de point de vue. »

 

« Celui-là, il vendrait des fleurs au jardinier ! »

 

« On a confié au chat la clé du poulailler. »

 

« Monsieur Marco. » (Quand j’avais fait une bêtise, mon surnom était précédé de « monsieur », et si de surcroît il disait mon véritable prénom, « Monsieur Marc », je savais qu’une terrible engueulade m’attendait.)





La balance des chagrins

En 1957, Margaret Burbidge et ses équipes de recherche publient un article qui explique que presque tous les atomes plus lourds que l’hydrogène et l’hélium ont été forgés dans les étoiles, ce qui implique que nous en sommes de la poussière. Mon père a neuf ans quand il lit cela dans une revue scientifique alors qu’il est dans la salle d’attente d’un médecin, il le répète à sa mère à plusieurs reprises mais elle ne mesure pas l’impact que cette découverte a sur son fils et qui transformera sa vision du monde, de Dieu, de l’idée d’un tout. Quelques instants plus tard, un gentil docteur maigre lui annonce qu’il n’a pas un dos normal et lui explique sa pathologie : une spina-bifida. Papa trouve que c’est un joli nom. On lui montre sur une radiographie ce passage « flottant » de son corps, ce « trou » qui pourrait, à terme, avoir des conséquences désastreuses : « la paralysie », dit le médecin tout bas à Florentine. Hippolyte s’en fiche bien, il demande s’il peut danser, le médecin lui répond qu’il ne peut pas être danseur étoile mais sûrement se trémousser « avec ses petites camarades ». Papa rit bien et pense à une seule chose : il est de la poussière d’étoiles, il en a dans les yeux, il est une étoile qui danse et tandis que Florentine pose des questions pratiques, demande comment améliorer sa vie et éviter le pire, il se met à danser avec son petit corps rondouillard chez le docteur maigre. Le médecin est désemparé mais Florentine a les larmes aux yeux, elle aime son garçon dodu de tout son être et à ce moment précis elle se dit qu’elle le reconnaîtrait entre mille.

 

Papa aimera raconter cette anecdote aux jolies femmes, leur susurrer : « Vous êtes de la poussière d’étoiles. » Après la consultation, dans le bus qui les ramène à la maison, il ne comprend pas pourquoi sa mère est émue et inquiète. On vient de lui signifier, sur un ton qui l’a culpabilisée, que le tube neural, à l’origine du système nerveux central, aurait dû se fermer un mois après sa conception mais que la formation fut incomplète. Elle pense intérieurement que ce qui manque, c’est une partie de l’amour qu’Archibald ne leur a pas donné et qui ne reviendra plus. Elle ignore que cet espace flottant rend mon père différent, qu’il se persuade qu’il y loge des pouvoirs extraordinaires et qu’il remplit le vide de magie. Toute sa vie, il dansera, et ce sera lié à cet espace inoccupé, au manque, aux étoiles, au besoin de faire sourire sa mère. Il y avait des trésors endormis dans le cœur de mon père. Il était étonnant de voir apparaître de la grâce dans son corps rondouillet aux attaches épaisses. Dès que de la musique se faisait entendre, il lui montait des frissons jusqu’à l’échine et tout en lui se faisait d’une délicatesse féminine dans un désir de transcendance encore plus que de partage. Il voulait qu’on entre en transe, en communion, qu’on se rende compte à travers la musique que nous n’étions qu’une seule masse d’humanité éparpillée, les braises d’une même constellation. Peux-tu l’imaginer enlacer son ombre ? Les premières fois, j’ai cru qu’il jouait comme les adolescents qui embrassent une fille imaginaire et qui leur passent les mains dans le dos, puis j’ai regardé le mur et j’ai compris que c’était sa façon à lui de se dire qu’il s’aimait. Parfois il se tenait ainsi sur des musiques douces. Il me raconta aussi son petit appartement d’étudiant à Bologne en 1978 face au commissariat central. Les gyrophares incessants des voitures de police imprimaient sur les murs des lumières de boîte de nuit, Hippolyte rêvait qu’il dansait sans relâche, moulé dans un jean au milieu des corps particuliers et remarquables du Studio 54. Il pensait que New York serait sa prochaine étape et finalement ç’avait été moi : est-ce à lui que je dois ma vocation ou en suis-je prisonnier ?

 

C’est lui qui m’a appris à danser avant ma première boum, ou plutôt qui m’y a autorisé. J’avais neuf ans, le même âge que mon père quand il découvrit que nous étions des résidus d’étoiles. La danse est arrivée dans mon corps avant que je puisse avoir conscience qu’il s’agissait d’elle. Une urgence explosive, presque une pulsion. Je croyais que la manière dont j’ondulais, les mouvements proches de spasmes que m’inspirait la musique et l’émotion visible que cela procurait en moi étaient ridicules, aussi, jusque-là, ne dansais-je que dans le secret de ma chambre. Je ressentais d’une façon saugrenue le flot incessant qui érotisait mon corps avant même que je puisse vraiment saisir les contours du désir et sa véritable signification. Papa a mis un disque et s’est assis sur le canapé. C’était « Twist in My Sobriety » de Tanita Tikaram, un titre qui n’était pas si simple à apprivoiser. Mais il y a plus de connexions neuronales dans le corps humain qu’il n’y a d’étoiles dans la galaxie et je me suis mis en action.

« N’aie pas honte, n’aie pas peur, danse ! »

J’ai commencé timidement, pas aussi libre que lorsque je le faisais seul en cachette. Il m’a encouragé de la tête, il souriait, m’autorisait à être moi-même, il n’avait pas peur de ce que l’humanité pouvait avoir d’animal et qui se transformait en sublime à travers la musique. Alors, j’ai dansé, dansé comme j’ai toujours voulu danser, et cette émotion, j’ai tenté de la retrouver toute ma vie quand j’ai plus tard donné des ballets sur les plus grandes scènes du monde, devant des foules qui applaudissaient à tout rompre, je rêvais de retrouver la naissance de mon évidence, de revenir dans ma chambre d’enfant quand pour la première fois j’ai lu de la fierté dans les yeux de mon père.

« Je n’ai rien à t’apprendre, Marc. Tu comprends la musique, tu es la musique ! Danse simplement, danse ! Tu vas laisser tout le monde sans voix. »

Après cette victoire remportée en étant simplement moi-même, j’ai décidé de l’être jusqu’au bout et je me suis inventé un look en mettant les guêtres d’aérobic de ma mère sur mon jean et en nouant un bandana dans mes cheveux. J’étais un petit garçon, de sorte que mes parents ont vu ça presque comme un déguisement, une panoplie de rock star comme on met une tenue de Zorro pour aller à un anniversaire. Et ils ne m’ont pas recommandé de me changer. Je partais à ma première boum, je me trouvais beau et j’allais danser.

 

Dans la voiture, papa ne parlait pas. Mon père s’inquiétait dans les moments trop heureux : le malheur rôdait dans les bruits de rires grelots, comme un vautour prêt à s’abattre au moindre signe de faiblesse. D’après lui, chaque bonheur se payait. Et dans les vies faites de grandes joies, il y avait des déchirures, des drames. Les destins choisissaient pour nous entre les contrastes dévastateurs et la vie tiède. Il appelait ça « la balance des chagrins ». Voilà pourquoi, quand il essuyait un revers professionnel ou subissait une peine d’amour, il se précipitait aux courses, persuadé qu’il ne pouvait que gagner le tiercé.

 

On aurait pu le penser pessimiste si on ne savait pas qu’il avait commencé sa vie par de la souffrance ; cette hypothèse lui avait permis de tenir debout, convaincu qu’arrivaient les jours de beau temps. De manière un peu contradictoire « mais pas totalement », comme il aimait le préciser, il était aussi persuadé que la théorie de l’univers-bloc était exacte ; une conception philosophique selon laquelle le passé, le présent et le futur sont tous unis, se déroulent simultanément et que n’existe en réalité que la façon dont on appréhende les événements. Selon pas mal de cinglés et mon père, nous ordonnons des moments déjà à notre disposition. « Sub specie æternitatis » : les choses existent de toute éternité. Il aimait me dire que mon futur croiserait peut-être son passé et cela m’empêchait de dormir. Je pense que ça le tenait éveillé, lui aussi ; il passait des heures à dessiner des fléchages quadridimensionnels sur un petit carnet pour essayer de comprendre ce en quoi il croyait. Je m’étonnais qu’il puisse être persuadé qu’une chose qu’il ne pouvait pas vraiment m’expliquer était avérée.

« C’est comme l’amour, on peut aimer quelqu’un avant de le connaître. »

Ça, je l’ai compris avec le temps, et le passé et le futur peuvent se croiser plus facilement quand on s’est aimés. Les croyances de papa m’ont impacté autant que son absence de foi. Mon père ne priait pas pour le bien, mais ses imprécations ponctuaient sa journée. Il croyait en la justice divine punitive, au karma.

Je parle de mon père ici, aussi vais-je t’épargner le récit de ma première boum pour arriver à sa conclusion. À 20 heures, papa était devant la porte comme prévu. Les parents ne devaient pas entrer pour ne pas nous « coller la honte ».

« Alors, ça s’est passé comment ? »

Je tremblais, je n’ai pas dit qu’on m’avait traité de pédale, mais j’avais les larmes aux yeux.

« On peut y aller, papa ? »

Il a levé mon menton et m’a regardé.

« Tu veux qu’on aille leur casser la gueule ? »

J’ai secoué la tête avec force.

« Je veux juste rentrer à la maison, papa, s’il te plaît. »

Dans son taxi, cette fois, c’est moi qui ne disais mot. Il a mis une chanson d’Alain Chamfort qui venait de sortir et il m’a parlé avec lui : « Souris puisque c’est grave ». Il chantait faux mais avec un tel entrain que j’ai fini par sourire. Il a ouvert les fenêtres et beuglait devant tous les passants, il réussit même à faire rougir la femme dans la voiture d’à côté au feu rouge. Nous sommes rentrés et, sans que j’aie besoin de rien dire, maman m’a fait un chocolat chaud au lieu de me servir à dîner. Elle savait rendre savoureux des tout petits bouts du monde ; papa, lui, avait besoin de faire des arrêts cardiaques plusieurs fois par jour pour être heureux. Tout devait être grandiose. Hippolyte n’était pas le genre d’homme qu’on regarde sans le voir. C’était un paon qui faisait la roue par le biais de fanfaronnades de masculinité et il ne s’arrêtait pas jusqu’à ce que je me tienne les côtes de rire alors qu’il reproduisait les gestes de Louis de Funès dont un film passait à la télévision.

 

Ce soir-là, nous étions très heureux quand le téléphone a sonné pour nous annoncer la mort de mamie Florentine. Dans le cocon que j’occupais entre mes parents sur le canapé chaud, je n’ai pas compris la douleur de mon père. Le consoler à mon tour me semblait délicieux, je n’ai pas pensé ou saisi que jamais je ne reverrais ma grand-mère. Le tonnerre se mit à gronder et mon père sourit avant de pleurer, Florentine nous faisait ses adieux. La balance des chagrins activait ses rouages.





Enregistrement du 22 juin 2018

Tu te trompes. Ce n’était pas mon ami parce qu’il était là quand je n’allais pas bien, c’était mon ami parce qu’il n’était pas jaloux quand j’étais heureux. Il me disait « T’es béni, Hippolyte, mon salopard… » Et il riait de son beau rire bruyant et épais. Et je savais qu’il était mon ami.





Se retourner

J’ai découvert l’opéra à travers l’œuvre de Verdi, Aïda. Nous avions pris le taxi, j’avais l’âge où j’en étais encore fier, et papa m’a porté dans ses bras, une fois garé, pour que je couvre l’insigne d’une petite housse de plastique noire. Il m’apprit que la première représentation de cette pièce majeure avait eu lieu au Caire à la suite d’une commande faite par le khédive égyptien afin de fêter l’inauguration du canal de Suez ; j’en étais gonflé d’orgueil, comme si ma famille avait à voir avec ça. Ma mère craignait que je passe une soirée barbante et mon père trouvait que c’était une chance inespérée pour un enfant de s’ennuyer devant un chef-d’œuvre. Hippolyte était un épicurien au sens premier du terme, on aurait pu penser qu’il profitait de tout, tout de suite, pourtant l’une des plus belles choses qu’il m’ait enseignées est sans doute de savourer le temps qui précède la dégustation de chaque chose. Un être aimé comme un chocolat devait être délesté de son habit doucement, admiré, il appréciait les temps suspendus des spectacles et les coquilles neurasthéniques où se logeait la naissance du désir. Je me souviens encore de mon émotion lorsque le rideau s’est baissé lentement alors que Radamès éploré tenait Aïda morte dans ses bras. Tandis que l’orchestre s’éteignait peu à peu et nous plongeait dans le silence, papa m’a tenu fort la main, comme s’il savait qu’une chose de ma vie se jouerait dans ces espaces.

 

En sortant, nous avons parlé de domination, de religion, de puissance. Mon père m’a expliqué très tôt la dynamique de pouvoir qui articule toute relation. Il s’attendait à ce que je la détecte très vite, dès que nous étions en présence d’un nouveau « couple » plus de cinq minutes il me demandait d’observer leurs démarches, regards, langage corporel. Les gens s’éloignaient et il dessinait de ses mains le geste de la balance comme quand on pèse le pour et le contre. Je comprenais rapidement qui était le chef, qui ne s’aimait plus, qui avait peur d’être abandonné. Et surtout, alors que nous quittions la salle à notre tour, je pus saisir les accords tacites qui liaient mes parents eux-mêmes, la mollesse de leurs corps qui se connaissaient trop bien. L’attirance au ralenti qui a besoin d’être convaincue. J’étais le résultat d’une bataille harmonieuse mais je savais qu’un jour, sans aucun doute, l’un des deux déposerait les armes.

 

C’est arrivé moins d’une année après. Quand la chienne est morte, maman a compris que mon père allait la quitter. Je l’avais accompagnée chez le vétérinaire qui, nous annonçant la fin de Brioche, lui avait suggéré de faire ses adieux sur place. Elle refusa. « On a dit ça à un type au bureau et son caniche a vécu des années ! Viens, Brioche, n’écoute pas ces salades ! » Nous encourageâmes notre labrador à marcher centimètre après centimètre jusqu’au hall de l’immeuble où Brioche est morte.

Elle est tombée comme un sac. Maman l’a portée jusqu’à l’ascenseur mais son corps ne tenait pas allongé dans l’habitacle étroit, elle a dû lui tenir le haut des pattes jusque chez nous. Je me souviens qu’elle a refoulé plusieurs haut-le-cœur, des spasmes nauséeux. Quand nous sommes enfin rentrés, la nuit était tombée trop tôt. Nous plaçâmes Brioche dans l’entrée et la recouvrîmes d’un plaid violet qui laissait dépasser sa tête, comme si elle pouvait se réveiller. L’heure du dîner approchait, ne pas faillir à ses obligations permettait à Jeanne de croire que rien ne changerait hormis l’existence de notre chien. Maman a ouvert le réfrigérateur puis s’est assise à table avec les ingrédients, elle ne trouvait pas la force de cuisiner debout. Elle a entamé la préparation d’un gratin dauphinois puis s’est perdue dans ses pensées. Au milieu des pommes de terre à moitié épluchées, les mains posées comme vaincues entre l’économe et les pelures, elle a attendu. Quand papa est rentré, ils se sont regardés, il n’y avait plus rien à sauver. J’étais arrivé dans leur vie mais Brioche avait été choisie. Elle scellait cette décision de destin commun, entérinait leur volonté de protection d’un être ensemble. Leur engagement l’un envers l’autre avait pris la forme d’un corps en putréfaction. Ils ont enveloppé Brioche dans un grand drap et on a décidé d’aller l’enterrer au bois sans tarder. Ils craignaient que l’odeur de la mort envahisse la maison. Ils ne m’ont pas laissé descendre avec eux, j’ai caressé Brioche qui m’avait toujours fait un peu peur et je lui ai fait un baiser sur la tête, comme ils me l’ont demandé, tout en retenant mon souffle. La soirée fut sombre. Plus que le corps de leur labrador sans vie, c’est leur amour que mes parents pleuraient.

 

Papa n’est pas parti immédiatement. Ça a traîné quelques mois mais nous avions tous admis sans le formuler que les fondations ne tenaient plus et qu’il fallait agir avant l’effondrement. L’un d’entre eux devait fuir avant que nous ne mourions tous sous les décombres. Ma mère en était incapable, elle aurait pu vivre dans cette situation pourrie à jamais tant elle s’était persuadée qu’Hippolyte faisait la beauté de sa vie. Les bruits dans l’appartement ont changé, nous dînions peu ensemble autour de la table et comme tous les enfants je savais tout ce qu’on ne me disait pas.

 

En décembre, quelques jours avant son anniversaire, papa a quitté la maison. Il n’a pas éprouvé le besoin de me l’expliquer. Maman s’est contentée de me prendre dans ses bras et de pleurer. De mon côté, je n’étais pas triste, juste honteux de cette absence de chagrin. J’étais encore à l’âge où je ne projetais que des rêves lointains, pas l’idée d’un quotidien différent. Noël approchait et je me réjouissais, persuadé que j’allais recevoir un cadeau exceptionnel. Mes copains de classe m’avaient prévenu : les parents de Meredith, la grande frisée du CM2, avaient divorcé, et depuis elle avait tout ce qu’elle voulait. Coupable, son père la gâtait plus que de raison. Certains disaient même qu’elle possédait un poney. Mon excitation montait et je m’attendais à trouver des rollers et un Polaroid sous le sapin, mais nous avons passé Noël seuls et maman m’a offert des livres. Papa n’a pas appelé. Je l’ai vécu comme un choc silencieux. J’entendais ma mère sangloter le soir et je n’avais pas l’audace de me plaindre. Sa peine me semblait plus valable que la mienne, pourtant il semblait qu’il nous avait quittés tous les deux.

 

Je n’avais eu aucune nouvelle quand trois mois après sa défection familiale, à cent mètres du monticule qui recouvrait la dépouille de Brioche et sur lequel l’herbe avait poussé, on l’a rencontré avec une femme qu’il me présenta comme « tante Hilda ». J’étais trop jeune pour me demander de qui elle était la sœur, pas assez pour ne pas être fasciné par la danse de ses seins libres sous ses chandails d’angora. Elle me caressait la tête et me posait des questions.

« Je suis heureuse de te rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Tu es bon à l’école ? »

Elle continua ses questions sans intérêt. Je lui répondais par oui ou par non. Je fixais papa qui évitait mon regard. Sous le sourire de tante Hilda, je sentais une animosité et je me tenais loin. Quand elle prit la main de papa comme on indique qu’une chose nous appartient, j’ai saisi celle de ma mère. Papa essayait de me faire rire avec ses jeux de mots habituels mais je chantais intérieurement pour ne pas apparaître déloyal envers ma mère. Je comprenais le désir que cette femme pouvait inspirer de façon pulsionnelle, mais que mon père ait pu aimer Hilda reste un mystère pour moi. Elle riait trop fort, elle était rustre, elle avait des poches si grandes sous les yeux qu’elle aurait pu y stocker des affaires de rechange. Elle trimballait le chagrin de sa famille juive ashkénaze rescapée des camps comme un étendard qui l’autorisait à vivre à grand bruit, mais les drames et leurs ricochets ne rendent pas tout le monde intéressant. On a marché ensemble tous les quatre quelques centaines de mètres et Jeanne a fait demi-tour, elle a dit à mon père que nous allions fleurir la tombe de notre chien. Papa est resté con un instant et maman m’a attrapé la main. Elle l’a laissé coupable avec sa rousse aux gros seins. Il s’est retourné pour nous regarder partir mais on a traversé. Nous ne sommes pas allés sur la tombe de Brioche mais au bistrot, elle a pris du vin blanc et moi du chocolat chaud. Il était 10 heures du matin.

 

Il s’est passé encore un peu de temps avant qu’il appelle. C’est moi qui ai décroché. C’était le printemps, il a été convenu que j’irais dîner seul avec lui en terrasse le vendredi suivant. Je n’avais croisé Hippolyte qu’une fois depuis notre rencontre au bois, alors qu’il venait récupérer la housse de son enseigne de taxi qu’il avait oubliée à la maison. Ça s’était passé rapidement, sans effusion. Mon père qui ne vivait que pour la peau des femmes, ses mains qui glissaient autour de leur taille, le besoin de frôler leur corps comme un papillon autour d’une fleur, ne me touchait jamais, moi son fils. Je ne savais que penser de ces retrouvailles légères car je n’avais pas compris qu’il s’éloignait de ma vie sans un mot. Mais maman m’encouragea. « Parfois il faut aller chercher les choses qu’on aime et qui s’égarent. » Ma semaine d’école fut compliquée, j’étais en colère, j’entrais dans n’importe quelle bagarre, je ne parvenais pas à me concentrer. Nous étions en mai, il faisait chaud. Hippolyte est venu me chercher comme si je l’avais vu la veille et nous sommes passés « chez lui », il avait une affaire urgente à régler. Nous y sommes allés à pied et je pris conscience que son abandon ne pouvait se justifier d’aucune sorte car il vivait à quinze minutes de mon école.

Ce jour-là, je me rendis compte que mon père marchait dans la rue en regardant sur le trottoir derrière lui, comme si un chien le suivait. C’est une chose qu’il allait faire pendant des années. Je pense qu’il cherchait toujours l’amour qu’il portait à ma mère qui, comme Brioche, était devenu invisible mais était bien là quelque part dans son imaginaire comme dans le cœur de Jeanne.

 

Nous sommes entrés dans un bel immeuble haussmannien, un endroit de riches où je ne me sentais pas à ma place. En examinant les digicodes, j’ai compris qu’il vivait chez tante Hilda à son nom de famille qui avait été ajouté au stylo sous celui soigneusement imprimé de sa nouvelle compagne. J’avais peur que le lustre démesuré qui surplombait le grand hall me tombe sur la tête. La cage d’escalier monumentale sentait le nettoyant citronné.

« Ah, c’est vrai que tu n’es jamais venu. Je t’emmène à la pizzeria cette fois mais il faudra que tu viennes dîner un de ces soirs. »

Il est entré sans prendre le soin de m’en dire plus ni me proposer un verre d’eau.

« J’arrive. J’en ai pour cinq minutes. »

J’imagine que j’aurais dû rester dans le vestibule d’entrée mais j’avais une envie pressante de faire pipi et j’ai avancé dans un couloir immense dont le parquet avait été fraîchement ciré, à la recherche des toilettes. Je suis entré dans la chambre d’un garçon de mon âge probablement. Sur son bureau il y avait un Polaroid et autour quelques photos nulles dont une de mon père et de tante Hilda devant un grand sapin. C’est donc lui qui avait eu le cadeau de mes rêves à Noël, c’est avec eux que mon père était quand nous étions seuls. Dans cette chambre, il y avait les maillots de football de mes joueurs préférés, trente francs dans un bocal comme si ce n’était pas grand-chose. Et un mot manuscrit de papa sur son bureau, je ne sais plus exactement ce qu’il y était écrit mais une phrase affectueuse, qu’il ne m’avait pas exprimée avec des mots. Je ne pouvais plus bouger. J’entendais mon père qui me cherchait et j’étais comme paralysé par la haine. La colère est montée, j’aurais pu frapper ce gosse jusqu’au sang. J’ai ouvert ma braguette et j’ai pissé sur la moquette.

 

Papa est entré et avec aplomb j’ai planté mes yeux dans les siens et j’ai continué. Il m’a attrapé par l’oreille et m’a traîné hors de l’appartement, je continuais à pisser en route et je me suis blessé en rangeant mon pénis dans mon jean. On a descendu les escaliers et il m’a fait marcher jusqu’à la station de bus en me demandant si je n’avais pas honte. Puis il m’a laissé sans rien ajouter. Je l’ai regardé s’éloigner. Je l’ai haï comme on hait les gens qu’on aime. Est-ce qu’il avait toujours été cet homme-là ? Existait-il un sale type sous cette carapace de petit mec sympa, ou avais-je mis des beaux habits à un monstre comme on fait un dessin d’enfant ? Il ne s’est pas retourné ni pour s’assurer que je rentre bien vers la maison ni pour chercher le fantôme de Brioche. Dans ma tête, les voix des prêtres dans le dernier acte d’Aïda retentissaient et montaient d’un demi-ton pour signifier la trahison.





Enregistrement du 26 juillet 2016

Si je te dis pourquoi je voulais voir les affaires de ta mère, tu vas me prendre pour un fou. Mais ça doit déjà être le cas, non ? Tu me prends pour un fou ? Et puis, de toute façon, je suis fou. Tu sais pourquoi je suis resté avec ta mère ? Oui je l’aimais, elle me cajolait, oui pour toi, oui tout ça… Mais, avec sa copine Sylvie, elles avaient inventé le carnet des crapauds. C’était un petit cahier de brouillon dans lequel elles avaient mis des photos de tous les princes charmants qui s’étaient avérés être des salauds ou des nases. Et moi, je ne voulais pas être dans le carnet des crapauds, j’espérais qu’il s’arrête avant moi. Je faisais une fixation sur ce carnet. Les fois où je suis parti, je savais que si je n’y étais pas, il me restait une chance de revenir à elle. Je ne sais pas si elle a eu le temps de m’y glisser avant de disparaître, elle était malade, je sais, elle avait d’autres préoccupations, mais ça aurait été pour moi comme un ultime geste d’amour, qu’elle ait pris le temps de me mettre avec tous les autres crapauds de sa vie.





Parler l’arabe

Il a fallu que je me casse la clavicule pour qu’il revienne. C’étaient les vacances de la Toussaint. Nous allions au cinéma et j’ai glissé sur le trottoir mouillé comme un vieillard. Ma mère souriait presque d’avoir une excuse pour parler à Hippolyte. Culpabilisé, il était à mon chevet le jour même de l’accident. Il me ramena à la maison où il se glissa dans les draps de Jeanne qui redevinrent les leurs sans qu’on lui pose aucune question, de peur qu’il n’ait pas les réponses. Sans que rien soit dit, nous savions qu’il fallait le garder captif de notre amour et de nos attentions. Sa vie de pacha dura un temps, mais il ne tenait pas en place, rentrait tard, tripotait ailleurs, prétextait préférer conduire de nuit. Avant de partir un soir, il nous annonça qu’il allait louer une des chambres de service qui se libérait dans l’immeuble, il pourrait ainsi nous voir à loisir sans nous déranger avec ses horaires. Il me mettait sur le même plan que ma mère pour éviter une conversation d’ordre amoureux. Il s’agissait de détails logistiques et il les présenta de telle sorte qu’il fut clair qu’aucun décolleté extérieur ne participait à sa prise de décision. Jeanne approuva du chef, il lui embrassa le front, et ce fut ainsi. Il arrivait qu’il ne revienne pas pendant des semaines mais je n’ai jamais plus vu ma mère pleurer ni se plaindre. Mon père se croyait libre parce qu’il avait construit lui-même les barreaux de sa prison.

 

À douze ans, j’ai voulu apprendre à parler l’arabe. J’allais souvent dîner chez mon ami Ibrahim après l’école, dont la sœur de dix-huit ans, Roukaya, était la plus belle fille que j’aie jamais connue. À la maison, ils chahutaient tous dans la langue du pays de leurs parents, la Mauritanie. Leur mère implorait qu’on fasse des efforts en ma présence mais après deux phrases en français, cela repartait de plus belle et je ne pouvais attraper l’attention d’Ibrahim. De retour chez moi, j’ai affirmé vouloir « renouer avec mes racines », et ma mère y a cru. Elle était heureuse d’avoir un prétexte pour faire descendre papa. Il n’était pas au sixième, alors elle l’a appelé chez Mo où il était souvent en fin d’après-midi, c’était un jour de poker. Il avait dû gagner, il était heureux, elle lui a demandé de m’apprendre sa langue maternelle, « fais-le pour ton fils », avec la voix qu’elle ne prenait qu’avec lui ; je l’ai entendue glousser. Une heure après, elle avait fait de la chantilly maison et des gaufres. Les mains pleines de sucre, Hippolyte se faufilait dans la cuisine entre ma mère et les délicatesses qu’elle avait étalées un peu partout.

« Alors, comme ça, tu es gourmand d’arabe ? Tu voudrais sentir ce que cette langue fait dans ta bouche ? »

Je me sentais démasqué mais je n’ai pas réagi.

« Oui, je voudrais pouvoir parler avec mes copains.

— Et tes copines… ? Très bien, alors je vais t’apprendre. On doit se parler avec ta mère, et ensuite je t’apprends quelques mots. »

J’étais en colère. D’abord qu’il ne comprenne pas que j’aime les garçons – sans doute parce que je ne le comprenais pas encore très bien moi-même et qu’il allait me falloir me l’avouer comme le lui annoncer –, mais encore plus qu’Hippolyte me fasse attendre une heure et chahute dans la chambre de ma mère. Ce qui m’agaçait, ce n’était pas qu’ils se bécotent à tout-va ni qu’il la trousse comme la femme d’un autre, mais que Jeanne se comporte comme une cruche et que mon père ne me laisse pas croire qu’elle était plus que ça. Aujourd’hui je regrette mon regard méprisant, je sais qu’elle avait raison. Elle préférait manger les miettes de son plat préféré que de ne jamais plus sentir cette odeur-là, certains week-ends entiers ressemblaient même aux restes d’un festin. En Égypte on traduit le proverbe « les vieilles habitudes ont la vie dure » par « une danseuse du ventre meurt, mais sa taille bouge encore ». Celle de ma mère a ondulé pour Hippolyte jusqu’à son dernier souffle. J’ai appris à regarder mon père à travers ses yeux, aussi l’ai-je aimé de la même manière, inconditionnellement. J’ai pris ce qu’il voulait bien me donner par-ci par-là. Je l’ai idolâtré. Il faisait partie de notre quotidien même absent, maman aimait dire : « Ton père adore cette chanson, tu sais », ou même se moquer de lui plutôt que laisser de la place à son fantôme. Elle modelait sa chair dans mon imaginaire chaque jour, m’abreuvant d’anecdotes, certaines probablement fausses. Comme leur balade en âne sur la côte normande. Sans doute savais-je aussi que cette mascarade d’apprentissage de l’arabe nous permettait de le retenir à la maison plus longtemps et que ma mère m’en serait reconnaissante comme elle l’était à la moindre bêtise ou résistance à son autorité qui lui permettait de crier : « J’appelle ton père ! »

Papa avait naturellement repris sa place dans le salon, à l’angle gauche du canapé en cuir.

« On va apprendre le masri, c’est le dialecte d’arabe parlé en Égypte.

— Comment ça le dialecte ? Et si moi je veux parler arabe avec des gens qui ne sont pas d’Égypte, ils ne vont pas me comprendre ?

— Pas forcément tout…

— Mais c’est absurde, un Français de Guadeloupe, il parle français.

— Avec des mots à lui… Je vais t’apprendre la base, Marco, et ils te comprendront, tu verras. On va commencer par bonjour. Tu vas leur dire plutôt bonjour le matin ou l’après-midi ?

— Quelle différence ?

— Le matin on dit sabah el kheir et tu réponds sabah el nour, répète après moi.

— Je vais pas aller chez eux le matin.

— Dans ce cas, l’après-midi tu dis mesa el kheir et tu réponds mesa el nour. »

Je répétais et il riait de mon accent mais je m’acharnais. L’arabe que je baragouine est un lien avec mon père. Aujourd’hui encore quand je lui parle dans mes rêves, j’essaie de glisser les mots chantants de son enfance et de mon adolescence.

Je n’ai croisé Roukaya qu’une seule fois et j’ai pu lui dire quelques phrases en arabe avant qu’elle ne s’envole pour la Mauritanie où elle s’est mariée. Quand Ibrahim a compris que j’étais sincèrement heureux pour elle et que les efforts que j’avais fournis ne visaient pas à impressionner sa sœur, il m’a un peu moins vu. Je l’avais invité à dîner un samedi dans l’espoir que nous nous retrouvions tous les deux mais la veille, à la cantine, ma cuisse a frôlé la sienne et, au lieu de me décaler, je l’ai rapprochée encore en le fixant. Il a dû deviner le désir qu’il m’inspirait et je pense qu’il luttait contre le sien. Ça l’a rendu un peu agressif et il a annulé sa venue. Ma mère se réjouissait de recevoir Ibrahim pour lequel elle avait fait la cuisine et sorti la vaisselle en porcelaine, alors je l’ai remplacé au pied levé par un autre de mes camarades de classe, André Galimar.

 

Je ne me souviens pas des traits d’André mais je me rappelle ses cols roulés même au printemps. Il me dépassait d’une tête, et la sienne était habillée d’épaisses lunettes. Mes parents traversaient ce qu’ils appelaient une période où ils « vivaient leurs vies », mais nous étions un de ces soirs où papa avait sonné avec son charme et des gâteaux à la crème. Maman avait mis du parfum en vitesse et une assiette supplémentaire. En s’installant à la table du dîner, papa a toisé Galimar comme on scrute un cheval de course, avec le sourire en coin qu’il arborait quand il voulait nous inclure dans son numéro. Il fanfaronnait comme toujours, puis lui demanda de se présenter. Soudain, papa ne s’amusa plus de rien. À l’oral, Hippolyte ignorait que le patronyme d’André était privé du M qui l’aurait fait aimer et du D qu’il aurait pu lancer pour faire tourner son destin ; mon père, qui avait foi dans le sien, a voulu croire qu’il dînait avec le fils d’un grand éditeur, après tout je suivais mes cours à Condorcet, un lycée renommé du neuvième arrondissement, la famille faisait peut-être des infidélités à Saint-Germain-des-Prés. Il y avait de beaux hôtels particuliers cachés dans la rue derrière la nôtre, c’était tout à fait possible. Au lieu de nous raconter les histoires habituelles des clients de son taxi, mon père, soucieux de se donner une image d’intellectuel, entreprit de replonger dans ses cours d’archéologie et de nous noyer sous mille anecdotes passablement ennuyeuses pour qui ne connaît pas le jargon des fouilles. À la fin du dîner, Hippolyte descendit à la hâte récupérer une enveloppe dans son taxi et remonta les escaliers quatre à quatre afin d’être sûr qu’André ne parte pas avant qu’il ne l’isole dans un coin tranquille près de la fenêtre du salon – l’appartement était petit – pour lui confier le manuscrit qu’elle renfermait : « Si vous aviez l’amabilité de bien vouloir la confier à votre père et… qui sait ? »

Je savais et je n’ai rien dit. J’ai pouffé de rire seul dans mon lit les soirs qui suivirent en imaginant André donner le manuscrit à son père, un agent de la RATP, moustachu et ignare : « Qu’est-ce que tu veux que je foute de ça ? »

 

Après une semaine, papa m’interrogea chaque soir : « André ne t’a rien dit ? » J’avais de la peine, mais il était trop tard pour annoncer mon méfait, si bien que je me mis à y croire aussi et à espérer que par magie mon père soit bientôt publié dans la Blanche. Hippolyte se rongeait les sangs, regrettait de ne pas avoir précisé qu’il avait été en classe à Duruy avec nombre d’amis communs à la famille. Il aurait dû envoyer son texte par la poste, sous pseudonyme ou pas ? Qu’en pensais-je ?

« Je ne sais pas, papa. Je ne connais pas le monde de l’édition.

— Évidemment, je te fatigue avec ça mais retiens bien ce que je vais te dire : c’est que du malheur, c’est un entre-soi, une orgie consanguine où on s’autocongratule et où il n’y a de place pour rien d’autre, et surtout pas un petit immigré chauffeur de taxi ! Tu lui as dit, à ton ami, que j’avais étudié l’archéologie ? Dis-lui quand même demain, qu’il ne nous prenne pas pour des ploucs !

— Tu n’as parlé que de ça au dîner !

— À votre âge, on oublie tout. Dis-le-lui à nouveau. »

Trois semaines passèrent ; anxieux, mon père vint me chercher à la sortie du lycée. Nous étions mal à l’aise. Moi parce que j’avais honte devant mes amis, lui parce qu’il ne savait pas comment aborder André sans paraître pompeux.

« Ah, André ! Marc et moi nous allons faire un flipper et boire un coca-cola. On vous invite ? »

Il nous suivit avec plaisir dans son col roulé. Papa, qui n’aimait pas que je dépense de l’argent inutile au café, agissait comme si cela faisait partie de nos habitudes. Il commanda des cocas en appelant le serveur Jean-Jacques. « Donnez-nous trois coca-cola, Jean-Jacques ! Avec des pailles !

— Oui, mais mon nom, c’est Max.

— Alors sans pailles. »

Il trouvait sa blague hilarante, demanda de la monnaie pour le flipper mais il était hors-service.

« Ça, c’est pas de chance. »

Il attendit à peine les deux premières gorgées du grand dadais.

« Dites-moi, André, comment va votre père ?

— Bien, monsieur, merci.

— Il doit être débordé, j’imagine.

— Ça va. C’est la grève en ce moment.

— Ah ! Ça explique tout. Il faut les gérer les flemmards. Il est sans doute sous l’eau, il n’a pas eu le temps de lire ?

— C’est-à-dire que, pour être honnête, même s’il vous remercie d’avoir pensé à lui, il me l’a rendu pour vous. D’ailleurs, il est dans le casier de mon pupitre, il vous a laissé un mot, j’ai oublié de le donner à Marc. »

Nous avons été sommés d’aller chercher l’objet du délit manu militari. Mon père a insisté auprès du surveillant général pour qu’il nous ouvre la classe de philo. André m’a tendu le manuscrit que j’ai remis à mon père, le sien avait écrit un petit mot : « Merci mais je ne suis pas un grand lecteur », qu’il avait signé de son nom, Gérard Galimar. Nous nous sommes éloignés et, après quelques mètres, papa s’est esclaffé puis il a ri tard dans la nuit.

 

Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas quel sujet avait pu inspirer mon père. En rangeant ses papiers ces derniers mois, j’ai retrouvé et ouvert l’enveloppe qui contenait une sorte de trésor. Après que mon père a quitté Bologne, Francesco et lui continuèrent à communiquer sous forme de dissertations. Le premier envoyait une question à laquelle le second répondait par deux à quatre pages d’une réponse amusante si ce n’est sophistiquée et imposait le sujet suivant. En douze ans, ils s’écrivirent des centaines de pages. La veuve de Francesco les renvoya toutes à mon père en triant ses affaires. Il en fit un ouvrage. À la fin, l’écriture de Francesco est hésitante, tremblante et ses discours prennent des tours absurdes, il était dévoré par la maladie, les médicaments devaient l’étourdir. Je ne peux pas reproduire la totalité de leur correspondance ici, mais voici une partie de la liste des sujets.

 

— Y a-t-il de bons dictateurs ?

— Peut-on se lier d’amitié avec un homme qui porte des chaussettes blanches ?

— Une personne qui repère les coupables au début d’une intrigue est-elle digne de confiance ?

— La paix implique-t-elle la peur du sang ?

— Faut-il punir de mort quelqu’un qui fait trop cuire les pâtes ?

— Rêve-t-on pareil en japonais ?

— Certains prénoms nous empêchent-ils d’échapper à notre destin ?

— Riche à Brest ou pauvre à Miami ?

— Faut-il se réjouir de vivre vieux ?

 

Nul doute que Gérar Galimar les aurait publiés si seulement il avait possédé un M et un D.





Enregistrement du 10 mai 2017 (au bistrot)

Quoi ? C’est juste un peu de crème de marrons, oui, et de crème fraîche, oui, bon… Un jour, tu te réveilles. Tu vois plus rien sans tes binocles. T’es gros. Les femmes te regardent avec dégoût ou, pire, avec douceur, comme si tu faisais partie d’une race inoffensive. Au début, ça t’abat. Et puis, un jour, ça t’apaise. C’est un peu comme mourir en vie, tu vois. C’est l’antichambre. Et dans cette antichambre, quand t’as la chance de pas être malade, tu bouffes… [Il rit bas. On l’entend croquer sa meringue.] T’en veux ? [Papa aimait manger passionnément. Il faisait signe de le resservir. Même quand il respirait, il le faisait à pleins poumons.] Avale, bouffe ce grand morceau d’air libre.





Le port de la moustache

De la même façon qu’une partie de l’humanité marque le temps à l’aide de la naissance du Christ, on peut dessiner deux périodes dans la vie d’Hippolyte Andrade-Cousin : avant et après le port de la moustache. Elle poussa en 1993 et ne quitta plus son visage. Il prit soin de ses bacchantes jusqu’au dernier jour, comme d’une voiture de collection. Il les astiquait, les peignait, les enrobait d’après-shampooing et nous demandait de les toucher délicatement, après nous être lavé les mains, pour lui confirmer qu’elles étaient admirablement soyeuses. Comme toujours avec mon père, il y avait une histoire derrière cette fantaisie.

 

Ce nouvel ornement sur le visage d’Hippolyte était le fruit d’un amour prénommé Marguerite dont il avait adopté la passion : la danse de salon. Je ne pense pas que cette ondulation compétitive l’ait jamais attiré, mais Marguerite avait des atouts énormes et mon père l’avait arraché des griffes d’un certain Marcello, son partenaire de rumba, une danse à quatre temps d’une sensualité déconcertante tant elle mime les jeux amoureux de rejet et d’attraction, si ce n’est les va-et-vient d’une nuit d’amour. La rumba ressemble à la peau ambrée qui transpire dans la chaleur des nuits cubaines des quartiers populaires de La Havane, les mouvements féminins sont érotiques face au danseur qui s’avance pour mieux faire fuir sa partenaire puis la rattraper en mimant une forme de domination masculine contenue. Tu auras compris aux rapports de mes parents que cette dynamique excitait mon père qui conquit Marguerite. Elle lui jura qu’il ne se passerait plus rien avec Marcello, elle était désormais corps et âme à Hippolyte, mais il était hors de question qu’elle abandonne sa passion. Mon père, qui ne tolérait pas de la laisser s’émoustiller sur une piste avec son ex-petit ami, se trouva obligé de le remplacer dans les concours auxquels ils participaient tous les week-ends, dont la rumba n’était qu’une des épreuves. On juge les danseurs en prenant en considération leur âge, leur technique, la qualité de leur performance, l’originalité de la chorégraphie et pour finir leur présentation. Non seulement la tenue, le port de tête, la démarche ou le maquillage ont leur importance, mais il faut marquer les juges dès les premiers instants. C’était également le seul domaine simple à contrôler pour obtenir le plus de points possible. Mon père étant court sur pattes et un peu trapu, ils décidèrent que la moustache serait son atout de charme. Il avait suffi de deux semaines pour que sa pilosité développée lui permette d’atteindre une épaisseur remarquable. Marguerite, classée dans la plus haute catégorie chez les amateurs, avait accepté de concourir dans un niveau qui ne correspondait pas à ses années d’entraînement pour montrer sa bonne volonté à Hippolyte. Avec Marcello, elle visait une compétition internationale, c’était son rêve de petite fille et il était entendu que mon père devait se mettre à niveau très vite s’il ne voulait pas que l’Argentin lui repasse la main dans le dos à sa place. Papa était gracieux et il avait le sens du rythme, mais il ne possédait ni technique ni agilité. De plus, il avait toujours dansé seul ou alors quelques rocks qui demandaient de l’instinct et une entente mais pas de coordination préalable.

 

Je vais tenter de décrire Marguerite avec le plus d’objectivité possible. On aurait dit une prof d’aérobic comme il y en avait beaucoup dans les années 1990, de celles qui passaient à la télé dans des tenues fluorescentes. Elle avait une coupe de cheveux courte et volumineuse avec des mèches décolorées, une sorte de hérisson sur la tête. Elle parlait doucement avec une voix éraillée et haut perchée à la fois. En dehors des compétitions, Marguerite s’habillait avec une certaine sobriété, mais elle trimballait une vulgarité qui la dépassait. Ses paupières étaient laquées d’un rose pailleté et son eye-liner coulait en fin de journée, son corps musclé était toujours coloré d’un certain hâle volé à une terrasse de café ou une autre. Elle était excitante mais dépourvue de la moindre classe. Mon père semblait fou de désir pour elle, malgré son parfum qui tournait dès qu’elle se mettait à suer. Devant son insistance elle accepta de ne plus jamais danser avec personne d’autre mais lui demanda en échange de quitter la chambre de service de notre immeuble. Ce qu’il fit officiellement tout en y laissant ses affaires. J’étais dépositaire des clés et il espérait que j’y emmène mes conquêtes. (Ce fut le cas à deux reprises, même s’il ne les savait pas moustachues, elles aussi.)

 

Très vite, papa ne parla plus que de boogie-woogie, de charleston, Lindy Hop ou Balboa, la valse anglaise l’aidait à consolider ses bases, le slow fox syncopé et élégant n’avait plus de secret pour lui et il prononçait « rumba » et « cha-cha-cha » avec un sérieux qui frisait le ridicule. Je sais qu’en lisant ces lignes, tu te marres. Il a traîné tous ses copains à ses compétitions et aucun d’entre eux n’a pu oublier son costume à paillettes noir et or ni cette espèce de veste de cow-boy à franges. Ma mère en riait aussi car son esprit était ailleurs, elle était courtisée par un médecin qui vivait dans l’immeuble, le docteur Joliette, un homme au physique d’acteur américain qui portait des nœuds papillons. Nous le connaissions depuis des années et nous en étions souvent moqué malgré sa gentillesse, mais il venait de divorcer et ma mère le regardait soudain différemment. Leurs discussions dans le hall s’éternisaient, elle descendait lui demander de l’aide pour ouvrir un pot de confiture et il montait lui donner un livre dont ils avaient parlé. Tant et si bien qu’ils passèrent une soirée au théâtre et qu’en retour elle l’invita à dîner un soir où j’allais voir mon père danser avec Marguerite pour la compétition la plus importante de leur parcours, qui devait les qualifier pour un concours de danse à l’échelle européenne. C’était en banlieue, aussi lui demandai-je si je pouvais dormir chez lui. Jean-Christophe, venu le supporter, était en coulisses et me proposa de me raccompagner, mais je renchéris en expliquant que ça permettrait aussi à maman de passer une belle soirée. Je leur racontai l’anecdote du docteur Joliette et soufflai à mon père que je pensais que maman allait lui enlever son nœud papillon. Pensais-je que ça le ferait rire autant que moi ou le fis-je sournoisement ? Toujours est-il qu’une dizaine de minutes après que j’eus divulgué cette information, mon père fut pris de vertiges dans la loge où les danseurs s’habillaient avant la compétition. Marguerite se tenait déjà prête et trépignait derrière le rideau en observant leurs concurrents. Hippolyte n’arrivait plus à trouver son équilibre et penchait comme la tour de Pise, tout à coup nauséeux. Je demandai de l’aide à l’infirmerie ; le tout jeune médecin volontaire savait soigner une blessure au genou mais pas « ça » et, pensant que ça pouvait être un problème d’oreille interne ou même un AVC, il nous suggéra de nous rendre à l’hôpital dans les meilleurs délais.

Nous partîmes donc à toute allure dans le taxi de Jean-Christophe sans prévenir Marguerite car il s’agissait d’une urgence médicale. Évidemment, à mi-chemin, Hippolyte ne voulut pas se rendre à l’hôpital mais à « la maison » avec un argument imparable :

« Aux urgences on va attendre des heures, alors que Joliette va pouvoir me donner un diagnostic immédiat ! »

 

C’est en effet ce qu’il fit une demi-heure après avec son nœud papillon détaché, un verre de vin dans la main et une trace de rouge à lèvres sur la joue. Nous étions arrivés au meilleur moment. Mon père ne cessait de demander à ma mère : « Mon amour, fais-moi une tisane, s’il te plaît », tandis que le médecin l’installait lui-même dans le lit où il imaginait se glisser plus tôt. Il s’agissait d’un problème de labyrinthe vestibulaire. Il lui prescrivit des sédatifs et des antivertigineux et lui suggéra de ne pas se lever sans aide. Ma mère raccompagna Joliette à la porte et lui courut après pour lui rendre son nœud papillon sans même un baiser. En une soirée, Hippolyte retrouva son chemin hors du labyrinthe. Nous nous débarrassâmes de Marguerite et du docteur Joliette, mais pas de sa moustache.





Enregistrement du 19 janvier 2016

Tu as de la chance parce que ta mère est partie avant d’être vraiment vieille. Et c’est terrible, ce flétrissement, cette laideur qui s’abat sur nous. En tant qu’homme, on comprend plus lentement son propre naufrage.





Dans le rétroviseur

Quand j’ai eu mon bac, j’étais sonné. J’avais sauté une classe, ce qui faisait ma fierté, mais soudain je comprenais que j’avais accepté qu’on me vole une année d’insouciance. Je n’étais pas prêt à la fin des habitudes, à ce que la vie, mes parents, le système ne décident plus de tout pour moi. J’ai dit à papa que je n’étais sûr de rien. Je venais d’intégrer une troupe de danse moderne mais ce n’était pas l’Opéra de Paris, il n’y avait que du flou. Je ne savais pas ce que je voulais faire ni où ma vie allait m’emmener. Papa semblait se réjouir pour moi :

« L’incertitude, c’est la vie ! La chronologie égyptienne est certaine jusqu’à 664 avant Jésus-Christ, ensuite le risque d’erreurs augmente à mesure qu’on s’éloigne dans le temps.

— De combien ?

— En dizaines d’années pour le Nouvel Empire, et pour les premières dynasties je dirais plus d’une centaine d’années.

— On ne sait rien, en fait.

— Non, on sait plein de choses, mais on ne peut pas les affirmer. Et c’est aussi très beau, ce mystère. Il est valable dans le futur comme dans le passé. Vers 2700 avant Jésus-Christ vécut Imhotep, son nom veut dire « celui qui vient en paix ». C’était le fils d’un architecte, il a pris sa suite et il a construit le premier bâtiment funéraire en forme de pyramide : la pyramide à degrés de Saqqarah, la nécropole de Memphis. Et moi aussi, je voudrais que tu reprennes mon travail.

— Tu veux que je sois chauffeur de taxi ?

— Non, banane, je veux que tu sois archéologue. C’est comme ça que tu me vois ? Comme un chauffeur de taxi ?

— Bah oui. C’est ton travail, non ? C’est pas honteux, papa.

— Non, c’est formidable. J’ai sauvé plein de gens, tu sais, juste en les amenant d’un endroit à un autre. Parfois on fait bien plus que ça, on les déplace symboliquement, on les fait changer d’idée, de désir, sécher leurs larmes.

— Tu n’as pas à me convaincre, je trouve que c’est un très beau métier, chauffeur de taxi !

— Je ne suis pas chauffeur de taxi ! Je suis archéologue ! »

C’était en 1997 ; alors que je décidais de ne pas poursuivre mes études, papa s’est inscrit à la Sorbonne pour finir son doctorat et j’ai tout consacré à la danse. Si on doit dater mon chagrin et l’exhumer, il prend sans doute racine dans le moment où mon père choisit de reprendre la route du destin dont je l’ai fait dérailler. Et comme si c’était une nécessité, pour rejoindre cette route parallèle, il quitte la mienne. Sautés, pas chassés, suspensions, pirouettes, métamorphoses, tremblements, chutes, cabrioles, balancés, je prenais mon envol ; mon père, lui, remontait dans le temps, celui de sa jeunesse mais aussi celui qui précédait ceux qui nous ont précédés. Nous partions dans des directions différentes et le fil entre nous se tendait, s’étiolait, prêt à se rompre sans que je m’en aperçoive. Cette année passe, je gagne ma vie tandis qu’Hippolyte étudie et loge toujours dans la petite chambre sous les toits à l’étage de service de notre immeuble. Maman est en train de mourir mais elle ne le dit pas, elle disparaît peu à peu, maigrit, mais je ne le vois pas. Je répète pendant des heures la journée et je vis ma première grande histoire d’amour la nuit, suspendu au cou de Victor, je repasse à la maison pour mon linge, je ne la regarde pas. J’ai peur de m’avouer qu’elle rétrécit, que je risque de ne plus la voir, jamais. Hippolyte rend de moins en moins visite à Jeanne. La journée il est à l’université, il conduit à partir de 20 heures et parfois jusqu’au petit matin. Chacun de nous est sans nous, le nous s’en va en moins d’un an.

 

Une nuit, les choses ont basculé. Je me souviens qu’il pleuvait parce qu’on s’est engouffrés dans la voiture sans vraiment la regarder, comme on entre dans une grotte pour se protéger d’une tempête. À peine Victor avait-il prononcé son adresse qu’il m’a embrassé à pleine bouche. Je ne sais pas qui de mon père ou moi s’est reconnu le premier, mais je me souviens que l’odeur particulière de son taxi qu’il parfumait avec des pierres d’ambre m’a fait comprendre avant de le voir. J’ai su où j’étais et j’ai détaché mes lèvres de celles de l’homme que j’aimais puis j’ai regardé le volant, hypnotisé par les pouces nerveux qui le tapotaient. J’ai marqué un temps avant de lever doucement les yeux vers le rétroviseur où j’ai croisé ceux de mon père. Ils n’étaient pas en colère, mais humides et bouleversés. J’ai baissé les miens et nous sommes restés silencieux. « Don’t Speak » de No Doubt passait à la radio. Victor a demandé s’il pouvait la mettre plus fort et a commencé à chanter. Quelques minutes plus tard – je sais que ce sont des minutes car c’était le temps de la chanson, mais elles étaient longues, coupantes – il a payé et nous sommes descendus. Victor a couru sous le porche et en poussant la porte il s’est retourné. Il a vu que je laissais la pluie tomber sans être capable de bouger. Quand le taxi a démarré, j’ai enfin avancé et il a vu mes larmes sous l’eau de pluie. Papa et moi, nous n’en avons jamais reparlé. C’était sa dernière semaine comme chauffeur de taxi, il allait obtenir son diplôme. Quatre jours après, nous passions notre ultime soirée ensemble, tous les trois, avec ma mère, sans que rien soit mentionné. Il embarquait le lendemain pour Tel-Aviv mais nous ne le savions pas. Six mois après, nous fêtions mes dix-huit ans sans lui et sans la moindre idée d’où il était ni avec qui il soufflait ses bougies, même notre anniversaire commun n’était plus que le mien. Longtemps je n’ai pas su où le joindre. Quand maman est morte à la fin de l’hiver, papa n’est pas venu l’enterrer.





Enregistrement du 16 octobre 2019

Aujourd’hui les gens se plaignent du tout. Tu te plains, toi ? Non ! Tu as été bien élevé. […] Je ne comprends pas ce procédé, je n’ai jamais osé me plaindre de mes angoisses ordinaires. Bien sûr que j’ai souffert, tout le monde a souffert, on n’est pas obligé de jeter de la souffrance à la gueule des gens. On ne sait pas ce qu’elle trimballe pour les autres, notre souffrance, ça peut être une bombe. Moi je pense que les chagrins doivent être gardés dans nos cryptes individuelles. Être humain, c’est ça. Garder ses secrets enfouis. Cette mode du grand déballage, c’est la fin de la civilisation.





Le mur des lamentations

À partir de juin 1998, je perds la trace de ton grand-père pour une douzaine d’années. Rien n’a été prononcé, ni à son départ ni à son retour. J’ai tenté de retracer cette étape de sa vie et les gestes qu’il a faits, même loin de moi, en partant du principe que l’arbre qui s’effondre dans la forêt fait du bruit même s’il n’y a personne pour l’entendre. J’ai l’impression de faire des fouilles archéologiques dans la vie de mon père sans savoir ce que je cherche, derrière ce que je sais déjà. Excuse-moi, Camillo, si ces pages sont plus factuelles que les précédentes et ne sont pas empreintes d’autant d’affection. Voir la France gagner en finale de la Coupe du monde de football sans lui m’a enlevé le plaisir de la victoire, tout semblait se dérober sous mes pieds. J’avais dix-huit ans et mon père m’abandonnait à sa façon. Je ne savais pas où il était ni avec qui il vivait, il ne me donnait pas de nouvelles, ne cherchait pas à savoir ce que je devenais, qui j’aimais, si ma mère allait bien. Quand tu auras cet âge-là, je te prendrai dans mes bras, beaucoup et souvent, même si tu me repousses, même si tu es trop grand, c’est une promesse que je nous fais.

 

Après enquête, voici donc une recomposition des faits. Cela a été possible grâce à plusieurs appels à des amis et à son employeur de l’époque, ainsi qu’aux éléments suivants trouvés dans la commode d’Hippolyte Andrade-Cousin et à une forme de détachement que j’ai dû m’imposer pour ne pas y mettre trop d’affect.

– Un dépliant pour un cycle de conférences à la Sorbonne.



– Un contrat de location en hébreu qui a été traduit à ma demande par Dov Cohen, un ami israélien, et qui indique qu’Hippolyte Andrade-Cousin a loué un appartement avec deux chambres, situé au 21, rue Nachmani, à partir du 8 Tamouz de l’an 5758 qui, dans le calendrier grégorien, correspond au 2 juillet 1998.



– Plusieurs feuilles de salaire établies par l’AIA (Archeological Institute of America), avec un intitulé de poste changeant et un montant qui évolue aussi mais qui commence à 198 000 shekels annuels, soit environ 50 000 euros par an.



– Une série de 18 photographies étalées sur une période de onze ans et que j’évoquerai plus bas.



– L’acte de naissance de Sarah Andrade-Cousin, née à Jérusalem en 5759, soit en 1999.



– Plusieurs médailles d’or de judo gravées au nom d’Ayoub Andrade-Cousin.



– Les deux derniers passeports d’Hippolyte Andrade-Cousin.





Fin mai 1998, Hippolyte tombe amoureux d’une certaine Farida El-Kab, archéologue de renom spécialiste des vestiges préhistoriques, dont le travail de fouilles était concentré en Israël. Je retrouve dans l’armoire de la chambre un dépliant pour un cycle de conférences à la Sorbonne avec sa photo. Elle est brune, son nez aquilin lui confère de la puissance, elle regarde l’objectif bien en face. Ses cheveux ont un volume déjà désuet, ce qui lui donne un air d’actrice de soap opera américain. Sous ce portrait, un long avant-propos rédigé par ses soins. Je tente de le résumer : il y avait, semble-t-il, dans la démarche de Farida une envie philosophique de démonter le théâtre de guerre qu’avait été sa vie, non seulement dans le quotidien d’un pays sans cesse bousculé mais également dans l’intimité de la maison de son enfance, car son père était un Arabe israélien de confession musulmane et sa mère une Sabra, comme on appelle les Juifs nés en Terre sainte. Cela faisait d’elle une femme tumultueuse qui n’aimait pas les étiquettes, les idées reçues et l’absence d’empathie. Elle faisait la différence entre les points de vue et admettait leur impact sur ce que chacun pensait de la vérité. Au lieu de répondre à la question « qui était là avant ? », elle voulait dire au monde qu’au début il n’y avait que des hommes, qui ont créé d’autres hommes, qui ont choisi de s’affronter et de se diviser au lieu de ne faire qu’une humanité. Elle travaillait dans les pas de Moshe Stekelis, Ofer Bar-Yosef et Naama Goren-Inbar : ils avaient découvert près du lac de Tibériade des ossements qui remontaient au paléolithique inférieur, donc à plus d’un million d’années. D’après les informations connues à ce jour, il s’agissait des premiers Homo erectus à venir d’Afrique. Dans ce colloque à la Sorbonne, mon père se fit remarquer par une blague d’un goût douteux alors que Farida expliquait que ses équipes avaient réussi à enrichir encore la documentation permettant de situer plus précisément la première utilisation du feu – dans cette région belliqueuse, la remarque pouvait faire sourire et appelait à une série de bons mots dont mon père avait le secret. Elle le remit à sa place avec charme et lui suggéra de s’abstenir de parler de ce qu’il ne maîtrisait pas. Il ne la quitta plus des yeux, elle tenta d’éviter les siens, mais il fit également naître en elle des braises qu’il alimenta le soir même, l’enlevant à ses obligations pour l’emmener dîner. Comme souvent avec ton grand-père, les jambes d’une femme devenaient sa boussole. Celles de Farida étaient fuselées et lui indiquèrent la nouvelle direction que devait prendre sa vie. Les grandes manœuvres de séduction d’Hippolyte avaient des airs de mélancolie instantanée. Il vivait en dents de scie, avec des grands hauts et des grands bas, comme s’il voulait tout transformer en souvenirs à raconter pour amuser la galerie. Sa vie était son terrain de jeu et je n’ai pas toutes les informations sur la manière dont il a séduit la jeune et belle archéologue, mais si j’en crois son passeport et après avoir vérifié la date de la conférence, dix jours après leur rencontre, soit quatre jours après avoir obtenu son diplôme d’archéologie, il était dans l’avion, fidèle à sa flamboyance, sa démesure et son besoin d’assouvir ses passions.

 

Relire cette date au milieu des tampons de son vieux passeport est d’autant plus douloureux que, comme je l’ai mentionné, ce titre de docteur en archéologie tant attendu, il l’avait fêté avec ma mère et moi dans l’appartement de mon enfance. J’y retombais dès que j’étais avec eux en ce lieu mais j’étais assez grand pour que maman nous annonce que, comme l’ordonnait la balance des chagrins, la joie de voir mon père diplômé équilibrait la peine qu’elle avait de s’être vu découvrir une seconde tumeur la veille. Elle ne voulut pas en faire un drame, et nous dit que cela n’était qu’un signe qu’il nous fallait profiter de la vie. Elle allait suivre son traitement, s’acheter une perruque à longues boucles blondes et tout irait bien. Fidèle à elle-même, elle se faisait passer au second plan, minimisait sa peine et ne pensait qu’aux autres. Bêtement, je l’ai crue. Quand papa a disparu, il a laissé un message à Jean-Christophe pour qu’il nous dise de ne pas m’inquiéter, qu’il était parti en mission archéologique et qu’il me donnerait des nouvelles bientôt. Apparemment aucun de ses amis, pas même Jean-Christophe, ne savait à quel endroit précisément, ou du moins ne me l’a-t-on pas dit, et ce malgré mon insistance un mois après puis le suivant.

 

Alors que Jeanne dépérissait à vue d’œil, Hippolyte prenait du poids en mangeant du houmous et regardait le ventre de Farida s’arrondir. Étourdi par l’élan de ce second tour de manège, il ne voulait pas mélanger son passé et ses aspirations. Il faisait enfin le métier de ses rêves, sa femme ressemblait vraiment à Dalida et il pouvait gueuler, parler politique et jouer aux dominos en bas de chez eux comme son grand-père Ayoub avant lui. Il avait renoué avec l’islam et priait régulièrement tout en étant très ami avec ses voisins juifs auxquels il parlait souvent de Rachel. Farida semblait l’avoir réconcilié avec plein de petits bouts de lui-même, comme des bateaux de papier échoués dans les vagues de son enfance, mais la réalité de sa vie d’adulte, il l’avait abandonnée.

Farida savait-elle qu’il avait un fils ?

A-t-il prononcé mon nom ?

Pensait-il à moi ?

J’espère qu’il a été heureux le temps de son silence. C’est ce que semblent me dire ceux qui l’ont fréquenté à ce moment-là de sa vie. En 1999, Farida accouche de Sara, une demi-sœur dont j’ai appris l’existence l’an dernier. J’ai retrouvé sa photo dans une boîte dans l’armoire, elle doit avoir six ans et ressemble à mamie Florentine. Deux ans plus tard, c’est Ayoub qui arrive, un prénom qu’il lui donne en hommage à son grand-père, ton arrière-grand-père. J’ai aussi trouvé un cliché d’eux deux lors d’un match de boxe. Il est adolescent, il fait le double de mon gabarit, je lis dans les yeux de mon père une fierté qu’il a rarement manifestée envers moi.

 

Les années ont passé et la balance des chagrins a voulu trouver l’équilibre. Peu à peu mon père a pris conscience qu’il ne révolutionnerait pas le monde. Il faisait partie d’un groupe de recherche dont il n’était pas à la tête et passait la majeure partie de ses journées sous un soleil de plomb avec sa pioche et sa truelle à gratter le sol avec méthodologie. Il se servait peu de son appareil photo et même de son carnet à dessin, car les découvertes étaient rares et quand elles arrivaient, il n’en prenait pas le crédit, toujours entouré d’autres spécialistes et dans un pays juif où, quoi qu’on en dise, il était compliqué pour un Français musulman d’origine égyptienne diplômé sur le tard d’imaginer le moindre avancement. Un Américain prétentieux du nom de David Cohen à la gueule de Paul Newman (d’après le cliché que je retrouve dans la boîte des souvenirs israéliens de papa) débarque et prend la tête de leurs nouvelles fouilles, un rôle qui avait été promis à Farida, qui paie le prix de la misogynie ambiante et inhérente à cette profession. Elle en veut atrocement au professeur Cohen, ils en parlent au dîner, le matin dans leur lit. Il entre dans leur intimité par la porte de la haine. Farida est obsédée par cet homme. La tension palpable se transforme en désir torride et après plusieurs après-midi de corps à corps, Farida quitte mon père.

 

Le professeur Cohen s’assure qu’on donne à Hippolyte un poste à responsabilité. Il ne prend ses enfants qu’un week-end sur deux, se réfugie dans le travail. Au cours des années 2000, soit sept ans après sa moustache (elle était là quand je l’ai retrouvé, l’a-t-il rasée un temps durant cette période ?), il travaille au nord de Tel-Aviv avec une équipe qui fait les premières découvertes qui mèneront presque vingt ans plus tard à la mise au jour des vestiges d’une des plus anciennes cités du Proche-Orient ; une ville immense et densément peuplée apparue à la fin du quatrième millénaire avant Jésus-Christ et construite sur un village lui-même vieux de sept mille ans. Hippolyte est passionné par cette trouvaille sur le site d’En Esur, dans la vallée de Wadi Ara ; on comprend que cette ville précède ce qu’on imaginait, qu’elle était si majestueuse qu’elle ne pouvait se passer d’une organisation politique, on se demande comment elle est morte dès qu’on en révèle la naissance. Des millions de questions émergent. Hippolyte se fait des amis, accepte la séparation et renoue avec ses démons de séducteur. Dans un pays sous tension politique, le sexe est une pulsion célébrée. On mange, on boit, on baise et ça lui plaît. J’ai retrouvé dans ses papiers deux adresses auxquelles il a vécu à Tel-Aviv, des mots d’amour, quelques photos avec des gens que je ne connais pas et plusieurs avec ses autres enfants mais pas beaucoup plus d’indices. Il semble que sa vie ait été heureuse, assez pour ne pas éprouver le besoin de me faire signe. Il faut que tu comprennes, mon fils, qu’à cette période-là de mon existence je considérais mon père disparu à jamais. Quand j’ai rencontré l’homme de ma vie, Shiv, ton autre papa que tu appelleras Baba, je lui ai dit que mon père était mort, sans doute parce qu’il était trop douloureux pour moi d’expliquer cet abandon. Hippolyte n’était pas entré en contact avec moi depuis mes dix-huit ans et je n’avais aucune idée de ce qu’il était devenu.

 

Et pourtant, en janvier 2010, mon père est rentré à Paris. La compagnie dans laquelle je dansais prenait de l’ampleur et je commençais à chorégraphier des spectacles remarqués, nous collaborions avec l’Opéra Bastille qui intégrait de plus en plus de danse moderne, je voyageais beaucoup et j’avais accepté l’idée d’être orphelin, que papa ne m’aimait peut-être qu’à travers ma mère. Dans mes rêves lors de ses années d’absence, il m’étreignait fortement, cela me rassurait, m’apaisait, puis il serrait plus fort, jusqu’à m’étrangler, et je me réveillais face à ce père volubile mais froid. Je sentais en lui des forces obscures à l’œuvre qui l’empêchaient de tendre les mains vers moi, comme des extensions imaginaires de notre affection tue.

 

Je ne sais toujours pas comment il m’a retrouvé, peut-être un article dans un journal, ou un ami, mais j’ai reçu un appel au studio de répétition. On m’a prévenu que c’était mon père. J’ai répondu que c’était impossible, mais j’ai pris le téléphone.

« Je suis rentré. Tu es libre demain pour le déjeuner ? 13 heures à La Coupole ? »

J’y suis allé sans savoir si je serais capable de manger, nauséeux, en colère, triste et soulagé de le revoir aussi. Je ne savais pas s’il avait rejeté mon homosexualité, la réalité de la mort de maman, l’homme qu’il avait été avec nous. Il avait grossi, perdu ses cheveux et sa peau était parcheminée. Je ne sais pas ce qu’il a pensé de moi, il m’avait quitté à dix-huit ans, j’en avais trente. Je retenais tant de questions que je n’en ai posé aucune ; lui en revanche m’a demandé si ma mère avait laissé de l’argent et s’il pouvait en avoir une partie.

 

Comment pourrais-je t’en vouloir ?

Tu m’as blessée

M’as fait pleurer

Mais c’est si bon de te revoir

Que je me jette dans tes bras

Regarde-moi

À chaque fois j’y crois

Et j’y crois comme au premier jour…

 

C’est comme si j’avais eu un papa d’enfance qui m’avait porté jusqu’à l’âge adulte, et puis presque quinze ans après un second père dont il m’avait fallu m’occuper à mon tour, et personne au milieu. Il était blessé que j’aie vendu l’appartement de maman et l’avait manifesté à plusieurs reprises, sans gêne, comme si sa défection de ma vie au moment même où je perdais ma mère n’était pas un acte violent. Il avait tenu à récupérer tous les cartons que j’avais mis au garde-meuble. Pensait-il y retrouver la carte d’un trésor qui le ramènerait à ce que nous avions été ?

Paris lui avait manqué, plus que moi, plus que les gens. Il m’a raconté avoir imaginé cent fois qu’il marchait dans la ville déserte quand elle se réveille tôt, aux premiers jours d’été. Il se souvenait de ses sorties de boîte de nuit, quand la fraîcheur de la nuit s’effaçait et que les pavés de grès millénaires se mettaient à briller. Souvent parisien dans ses rêves, il avait déambulé dans les quartiers qu’il avait gardés en mémoire et s’était réveillé le cœur serré comme s’il vivait un chagrin d’amour. De retour dans les bras de sa jeunesse, il voulait tout retrouver. Après avoir tenté de louer son ancienne chambre de service et compris qu’elle avait été réunie avec celles mitoyennes en un grand appartement qu’il ne pouvait s’offrir, il s’est installé dans un immeuble moderne, à la limite entre le quatorzième et le quinzième arrondissement. J’avoue avoir payé une grande partie de ses frais pour me débarrasser de ce père que je ne connaissais plus. Il avait rendu sa licence de chauffeur de taxi et je crois savoir qu’il s’est remis à jouer à Belleville. Les treize années qui suivirent ont été chaotiques. Il disparaissait pendant des mois parfois, sans doute pour aller voir les autres en Israël, puisque j’ai retrouvé dans sa commode de nombreuses photos d’eux à l’âge adulte et de leur père que j’ai du mal à considérer comme le nôtre. Je ne t’empêche pas d’aller à leur rencontre plus tard si toi aussi tu veux comprendre le passé, mais je ne peux m’y résoudre.





Enregistrement du 8 mai 2015

Ton arrière-grand-père Ayoub, que tu n’as pas connu, paix à son âme, il aimait me raconter une histoire. Je crois que tu la connais.

Tu la connais ? Bon, je… Mais enfin, je raconte, non… À quoi ça sert les parents si c’est pas à radoter ? Et tu l’as sans doute oubliée, les histoires c’était quand tu étais petit.

Alors…

Je te raconte encore ?

Oui…

Il fait un peu froid dans cette maison… Bon, je… Ah ! Oui, l’histoire, l’histoire…

Quand l’architecte d’Alexandre le Grand a voulu dessiner les plans de la future Alexandrie, il n’avait pas de craie à portée de main pour tracer les canaux ni les routes, donc il a utilisé de la farine d’orge. Et quand il eut fini – c’est mon grand-père qui disait ça, il aimait utiliser le passé antérieur, il avait l’impression que c’était très chic – donc… quand il « eut fini » son tracé, une nuée d’oiseaux engloutit la farine.

On dit engloutir pour les oiseaux ? On ne dit pas une chose avec le bec ? Embecqueter ? En arabe on dit takul bialminqar.

Enfin bon, ils ont tout bouffé, quoi, et Alexandre le Grand y vit évidemment un mauvais présage, sauf que sa cour réussit à le convaincre que non, pas du tout, au contraire ! Ça symbolisait que sa ville deviendrait le moulin du monde ! Alors, Alexandre se gonfla d’orgueil et il oublia la peur.

Et ton grand-père me disait : « Tu vois, il y a toujours deux façons de voir les choses. »

Toi, Marc, tu crois que tout est toujours un mauvais présage. Je ne sais pas pourquoi.

Picorer ! C’est ça ! On dit picorer !





Hippolyte Andrade-Cousin

14 rue de Ridder

75014 Paris

France

 

À Agence française de l’adoption

63 bis boulevard Bessières

75017 Paris

France

Paris, le 3 mars 2016

Madame, Monsieur,

J’écris cette lettre de recommandation en signe de soutien enthousiaste à mon fils, Marc Andrade-Cousin, et son compagnon, Shiv Derman, alors qu’ils s’élancent sur le long chemin qu’il faut parcourir pour adopter un enfant. Je devrais vous dire qu’en tant que père de Marc, j’ai eu le privilège d’être témoin de leur rencontre et des qualités exceptionnelles qu’ils possèdent pour créer un environnement doux et stimulant pour un enfant. En réalité, je n’ai pas vu Marc pendant une longue période, je ne veux donc pas vous mentir. Pourtant, je pense être en mesure de le juger avec bienveillance mais objectivité, car je redécouvre mon fils et j’apprends à connaître Shiv depuis un an.

Shiv et Marc sont altruistes et aimants, toujours soucieux de leur prochain. Marc aurait dû m’en vouloir de l’avoir abandonné toutes ces années, au lieu de quoi il prend soin de moi. Je sens en lui ce besoin de protéger les autres.

Je n’ai pas été un père exemplaire après la découverte de son homosexualité, même si elle ne m’a jamais été formulée clairement, mais je l’ai acceptée parce que nous nous sommes retrouvés alors qu’il était déjà un homme et qu’il avait choisi sa vie et la façon dont il voulait la vivre. Je sais aussi le chemin que Shiv a dû parcourir car il vient d’un milieu conservateur et que sa culture aurait voulu qu’il vive dans une forme de déni. Je pense que cela demande un courage et une force qui sont des qualités qui feraient d’eux de bons pères. Ce qui ressort vraiment de la relation de Marc et Shiv, c’est leur dévouement indéfectible l’un à l’autre et leur désir de créer pour leur enfant à venir un foyer stable et plein d’amour.

Je n’ai aucun doute sur le fait que Marc et Shiv excelleront dans leur rôle de parents. Ils possèdent l’énergie, l’ouverture d’esprit, la patience et la bienveillance nécessaires pour répondre aux besoins uniques d’un enfant.

Récemment, j’ai observé leurs interactions avec les neveux et nièces de Shiv et j’ai été impressionné par leur capacité naturelle à entrer dans leur univers. Nous étions dans un grand salon et ils se sont mis à genoux pour jouer avec la ribambelle de petits qui se sont sentis à l’aise et riaient à gorge déployée. J’espère pouvoir exercer mon rôle de grand-père et je sais que la famille de Shiv leur apportera son soutien et que sa sœur sera une figure maternelle et féminine également.

Je recommande sans condition Shiv et Marc en tant que futurs parents adoptifs. J’ai foi dans leur capacité à vivre les joies et surmonter les défis de la parentalité avec patience, humour et un amour sans limites.

Si vous avez besoin d’informations supplémentaires ou si vous souhaitez en discuter davantage, n’hésitez pas à me contacter aux coordonnées fournies. Merci d’avoir pris en compte ma contribution au processus d’adoption de Marc et Shiv.

 

Sincèrement,

 

Hippolyte Andrade-Cousin







Tu te souviens ?

À la fin de sa vie, papa commençait toutes ses phrases par « Tu te souviens ». Je pense que c’était un moyen de se relier à une forme de réalité, si nous vivions la même alors il ne perdait pas complètement la tête. Je ne faisais pas partie des souvenirs de ses dernières années et parfois il semble qu’il me confondait avec son autre fils. J’en éprouvais une jalousie maladive, quasi amoureuse. Je me sentais trompé.

Les yeux dans le vide, Hippolyte portait comme en costume la nostalgie douloureuse des Alexandrins, ces traces d’Andalousie perdue, de lustre éteint, de poudre d’or envolée pour toujours. La première étape du deuil de sa vie en Israël était passée mais on aurait dit qu’il refusait l’idée que ma mère ne reviendrait plus et qu’il ne lui avait pas dit adieu. Au lieu de souffrir d’une absence, il ressentait désormais la présence de sa solitude comme s’il vivait avec une ennemie. Je ne sais pas s’il parlait souvent à ses autres enfants, je n’ai appris leur existence de façon certaine qu’après sa mort, mais il s’adressait souvent à ma mère et lui rendait visite sur sa tombe qu’il fleurissait. Il s’asseyait et lui demandait : « Tu te souviens, Jeanne ? »

La vie l’avait déposé dans un terrain vague, une sorte de décharge où gisaient ses vieux chagrins et des photos de sa jeunesse passée. Le tic que mon père avait de se retourner comme pour chercher notre chien est devenu autre chose de plus inquiétant. Il le faisait sans cesse quand il marchait dans la rue mais ce n’était plus seulement un regard furtif, il s’interrompait, faisait volte-face, s’immobilisait, puis scrutait le vide avec défiance, à croire qu’il cherchait à confondre quelqu’un qui le suivait.

Il m’en a expliqué la raison un jour que nous étions sur un banc, il ne cessait de regarder derrière son épaule dans un état d’angoisse palpable. Je lui ai donné la main pour le calmer, au début ça l’a décontenancé. Même quand j’étais petit et que nous marchions dans la rue, papa ne me tenait jamais la main. Il était gêné comme une jeune fille avec un prétendant. Très tôt, j’ai dû comprendre qu’il fallait le suivre. Parfois, il m’effleurait juste les doigts pour que j’avance tel un âne qui espère une carotte au bout d’un bâton. Alors, ma main dans la sienne, c’était comme une première fois.

« De quoi tu as peur, papa ? Personne ne te veut de mal, ne t’en fais pas.

— Je le sais, je n’ai pas peur de quelqu’un. Ce que je ressens est irrationnel mais mon inconscient ne parvient pas à s’en convaincre. J’ai la peur cousue au ventre que le décor se soit refermé et ne se limite plus qu’à quelques rues qui ne me permettent pas de rentrer chez moi ni de revoir ceux que j’aime. Comme si les chemins de ma vie étaient coupés et que personne d’autre que moi ne pouvait les connaître. Je m’imagine demander à des gens dans la rue comment me rendre à Paris et qu’on me répond que cette ville n’a jamais existé… Que je n’ai jamais connu ta mère, que mes amours sont des mirages, que tu n’es jamais né. Et je ne sais pas si je découvre ma folie ou si je suis prisonnier d’une vie qui se dérobe et me quitte. »

C’est la mort qui le suivait. Il l’avait sentie.

À la fin de sa vie, papa sortait à peine de chez lui et vérifiait plusieurs fois par jour que j’étais bien réel par un simple appel qui ne durait que quelques secondes.

« Marc ? Tu es là ?

— Oui, papa.

— C’est bien », disait-il avant de raccrocher.

Pendant le confinement dû au Covid, toutes les théories du complot ont trouvé grâce à ses yeux. J’imagine que beaucoup ont été appelés pour écouter ses conseils de se bourrer la gueule pour désinfecter son corps, de couper son portable car on nous envoyait le virus à travers des ondes, de déménager à Marseille, de porter du cuir et autres idées rocambolesques.





Enregistrement du 28 septembre 2021

J’ai regardé un truc sur le Netflix que tu m’as installé… Je sais plus comment ça s’appelait, une série et une autre dans la foulée. C’est inquiétant, ce truc, c’est inquiétant parce que c’est bien mais bien dans le sens « efficace ». Et la poésie, elle ne se loge jamais dans l’efficacité. La poésie meurt petit à petit… et elle ressuscitera chez les prolétaires comme il se doit, parce qu’il n’y a que les artistes sans argent qui auront le droit de s’en emparer à nouveau, presque malgré eux !

Tu te marres ? Pourquoi tu te marres ?

Tu te moques de moi, cornichon ?

Ton rire, comme j’aime ton rire, ton rire de bécasse, ça c’est de la poésie, mon Marco.





Laisser la pluie tomber

En septembre 2022, je suis allé à Sainte-Maxime voir le spectacle d’une petite compagnie dont je signais la chorégraphie. J’ai emmené papa pour que nous fassions un crochet à Gigaro. Je cherchais des moyens de raviver le présent en envoyant des décharges de nostalgie dans sa poitrine. Si on peut imprimer des souvenirs dans la masse gluante et principalement aqueuse qu’est notre cerveau, alors nos tisanes, la mer et l’océan ont forcément une mémoire. Nous avons inspiré profondément sur la plage de mes étés d’enfance. Hippolyte toisa les vagues comme des relents monstrueux de corps engloutis, de naufrages millénaires et de baisers salés. Il refusait de se baigner, il m’avoua une peur maladive des vagues qui ne cessait de croître. Il me regarda nager le crawl, là où il m’avait enseigné la natation, passé et présent se croisaient. Nous avons cherché le chemin de la maison des Somplin en vain. On avait fait pousser des arbres devant et construit une autre propriété qui en bloquait l’accès depuis la plage ; notre vie d’avant était inaccessible.

 

Quatre mois nous séparaient alors de sa mort. On ne lui a pas diagnostiqué de maladie. C’était marée haute. Il débordait de souvenirs, son intelligence insomniaque ne lui laissait aucun répit ; son corps a coupé avec sa tête pour cesser de vivre sous pression. Les derniers temps, il semblait anesthésié, comme s’il s’observait vivre, souriait par automatisme, s’apprêtait à quitter son enveloppe. Il n’était pas souffrant, ne semblait pas vieux, juste poliment amusé par le monde autour sans être affecté ni ressentir autre chose que ce qui se jouait dans son esprit ; des réminiscences peut-être, qu’il déroulait une dernière fois et qui l’attendrissaient, alors que nous, êtres du moment, n’étions pas en prise avec lui. Mon père appartenait à un temps révolu. Mes mots, mes regards, mes attentions glissaient. Il avait fait sa part. Il se donnait le droit de n’être plus en lien avec l’instant. Je ne sais même pas si j’avais une place derrière ses paupières. Il vivait entre le rêve et la folie, entremêlant des pensées baroques et des certitudes de pouvoirs qu’il ne possédait évidemment pas puisqu’il parlait de s’envoler, de lire dans les pensées des siens mais aussi dans les silences des inconnus qu’il interprétait souvent comme des menaces sombres et qui le plongeaient dans une paranoïa délirante. Sa vie diurne était devenue un long songe angoissant, pourtant il restait souvent allongé ou hagard, en chaussettes et sous-vêtements. Je n’aimais pas quand il n’était pas habillé, je tentais d’éviter de me rendre chez lui pour ne pas le voir vulnérable. Il lui était pénible de marcher avec son ventre dodu sur ses jambes devenues maigres comme celles d’un flamant rose. Son masque s’est figé, le dernier mois, il me faisait peur. On aurait dit un dessin d’enfant mal proportionné, le sourire dépassant de ses oreilles comme si sa joie dessinait un cri. Cette mimique heureuse ne le quittait pas, elle empêchait les questions, le protégeait des reproches. Il se préoccupait de nous puisqu’il renvoyait une image de bonheur. Comme le phare d’Alexandrie effondré, mon père n’était plus merveilleux. La littérature, son pays de vérité, était le seul plaisir accessible. Il disait que, débarrassé de la réalité, un auteur pouvait toucher à ce que l’homme avait de plus intime, la rencontre avec l’indicible qui nous donne à voir les cadavres qu’on tait et qu’on trimballe malgré nous dès notre arrivée sur Terre. Hippolyte croyait en une forme mystique de malédictions individuelles qui excusait une grande partie de la noirceur des êtres et de leurs impuissances. Il lisait dans la pénombre comme pour mériter un accès à des choses que tous ne comprenaient pas, même à la fin, quand sa vue avait terriblement baissé et que, comme mamie Florentine en son temps, il ne me reconnaissait pas immédiatement. C’était un nouveau papa malhabile, aux gestes lourds. Je comprenais qu’il y avait des couches de mon père qui m’étaient inconnues et que lui-même était en train d’oublier. Il devenait la cité du savoir disparu.

 

Et soudain, après des années de fêtes, de culs de femmes, de gorges déployées et de monologues brillants, mon père se contenta du silence. Il communiquait par grognements, onomatopées ou hochements de tête. Nous continuions de prendre le thé dans des petits salons alentour. Il décrochait le téléphone sans y répondre, je donnais un horaire et un lieu de rendez-vous près de chez lui. Il venait. Nous ne nous disions rien.

 

Le lundi 16 janvier 2023, nous avons bu un thé japonais fumé qui nous avait été servi dans une théière et que j’ai versé dans deux petites tasses traditionnelles de porcelaine fine sans anse ; papa tremblait en saisissant la sienne de ses deux mains. Parfois il levait les yeux vers moi mais les détournait avant qu’ils s’embuent. Le vent soufflait au-dehors et nous partagions cette sensation rassurante d’être au chaud tandis que les éléments s’agitaient à l’extérieur. Les rafales donnaient du relief aux bourrasques mouillées et nous regardions danser la pluie. Quand ça s’est calmé, nous avons mis nos manteaux et descendu la rue de Vouillé. L’averse a repris de plus belle à l’approche du tunnel qui menait à son quatorzième arrondissement décrépit et nous nous sommes abrités un instant. Un train à grande vitesse passait au-dessus de nos têtes pour se rendre à la gare Montparnasse, c’était la fin de son voyage. Son vacarme apocalyptique apeura un clochard aux yeux exorbités qui courait sans destination. Je m’assurai qu’il fût loin de mon père avant de le laisser partir. Hippolyte préférait faire les derniers mètres seul. Il n’aimait pas dire au revoir. Il abrégeait d’un demi-sourire et d’un signe de main expédié, sans croiser mon regard. Je ne me suis pas résolu à le quitter des yeux. Son dos que j’avais connu fort et fier, flamboyant de virilité dans ses marcels d’été, était courbé dans son manteau élimé. Il est sorti de l’autre côté vers une lumière douce, il a avancé sous la pluie sans hâter le pas. Il arrive un âge où l’on accepte d’être trempé jusqu’aux os.

 

Et puis la rue d’Alésia a tourné, et lui avec, je l’ai perdu de vue. Je suis resté là un long moment. On fait mine de connaître le passé mais les souvenirs sont des légendes revisitées sans cesse tandis que l’avenir est inscrit dans chacun de nos gestes qui l’appellent comme les grands danseurs attirent à eux une chorégraphie qu’ils ont déjà intégrée. Nous savons intimement ce qu’il adviendra d’une histoire quand on frôle une main pour la première fois, ce que seront les vacances quand on pose son sac dans une chambre d’hôtel ou que l’on serre son père dans ses bras pour la dernière fois. Moi je ne l’ai pas touché. Je l’ai laissé partir, s’éloigner vers la maison sous la pluie. Sans un geste.

J’ai su dans cette absence de contact, ce vague hochement de tête, dans cette pudeur chargée de désirs que nous n’avons jamais brisée, j’ai su sans me l’avouer que je lui disais adieu.





Enregistrement du 4 mars 2022

Ce n’est pas moi qui ne dis rien, c’est les gens qui parlent trop, Marco. J’ai fait partie de ces gens-là, mais c’est fini. Je ne parle plus. Je fais ou je ne fais pas. Les mots s’envolent de toute façon et chacun les réinvente dans sa tête. Tu sais très bien, déjà, tout ce que je ne te dis pas.





La main devant mon visage

J’ai voulu savoir où j’étais quand mon père est mort, si je souriais, si j’ai trébuché, si une chose en moi l’a senti partir. Ça s’est produit le mardi 17 janvier 2023 entre 18 h 17 et 18 h 19, si l’on en croit sa montre qui s’est arrêtée lorsqu’il est tombé sur le plancher de son appartement ; une vieille Rolex qui n’indiquait plus précisément les minutes car le bout de sa trotteuse était tordu. Comment était-ce possible ? Tout en lui était biscornu, il fallait l’accepter. À cette heure-là, à quelques kilomètres sous terre de son corps sans vie, je roulais dans le métro. C’est la gardienne qui a prévenu la police car « monsieur Cousin ne répondait pas à la porte » et qu’elle le savait à l’intérieur. Le surlendemain de son décès, j’ai refait le chemin. Je suis sorti de répétition, j’ai marché jusqu’à la station Courcelles, regardé l’heure du compostage de mon ticket, je me souvenais d’être monté immédiatement dans le train qui entrait en gare. Cela a rendu le calcul plus aisé. J’écoutais une chanson dans la rame bondée de la ligne 2. Je suis sorti à Anvers, comme à chaque fois, j’ai dû lire le sous-titre « Sacré-Cœur » qui berçait le nom de la station, marcher sous la voûte elliptique, hâter le pas pour rentrer me laver les mains, refaire la chorégraphie de la journée dans ma tête, peut-être regarder des visages, sans doute des publicités, mais je n’ai pas senti que mon père s’en allait. C’est ce qui m’a fait pleurer plus que sa mort elle-même, qu’il puisse mourir quelque part dans la même ville que moi, que tout continue et que je n’éprouve rien. Un jour peut-être ressentiras-tu cela à ton tour quand je m’en irai.

 

J’ai laissé l’appartement de papa intact jusqu’au mois d’octobre. J’ai payé le loyer comme on s’offre un sursis. Le soleil d’été tapait sur ses fenêtres, je pensais à la lumière dans son salon tandis que j’étais en Grèce, et ça me faisait du bien. Une part de moi avait besoin de penser qu’il continuait à s’agiter dans son deux pièces de la rue de Ridder, à se balader en chaussettes, à danser sur des tubes de Claude François, à vivre en cachette, comme dans un théâtre de marionnettes. Je n’avais pas le courage d’y entrer pour affronter la réalité. C’est mon corps qui m’a contraint à le faire. Comprendre l’aventure qu’est l’apprentissage d’une nouvelle chorégraphie pour un danseur, c’est comme apprivoiser un langage qui, s’il nous est familier parfois, n’est pas maîtrisé au départ. On en reconnaît les racines mais il faut l’interpréter, se l’approprier, en saisir les intonations, les mouvements de la langue contre le palais. De la même manière, le squelette doit peu à peu entrer dans une nouvelle routine, une façon différente de se mouvoir qui peut le transformer en quelques semaines, accepter un autre déploiement de ses muscles pour former une gesticulation répétitive, tant de fois qu’elle finit par sembler naturelle, il faut tromper son instinct pour que cette langue devienne courante, et, pour les grands danseurs, maternelle. Après la disparition de mon père, je ne parvenais plus à assimiler d’autres gestes, je ne parlais même plus ma langue, j’avais perdu mon allure, je marchais la tête basse. Après une répétition pendant laquelle je me suis blessé au tendon pour la troisième fois en six mois, au lieu de m’accompagner chez le médecin, mon mari a conduit notre voiture jusque dans le quatorzième arrondissement. Je ne me suis rendu compte qu’à quelques centaines de mètres qu’il avait l’intention de me faire monter chez mon père disparu. Il n’a rien dit. Il m’a tendu les clés qu’il avait prises dans le tiroir de ma table de nuit. Je suis sorti en boitant comme un enfant qu’on dépose au lycée un jour où il tentait de faire l’école buissonnière et il a démarré sans un mot. Le code n’avait pas changé. La cour de son immeuble, qui faisait partie d’un ensemble en briques roses, était sale, l’ascenseur en panne. J’ai monté douloureusement les trois étages à pied avec l’espoir fou de m’être trompé, qu’il ouvrirait la porte, promettant de ne pas le répéter si un dieu ou un autre m’en faisait la surprise.

 

« Papa ? »

 

Ma voix a résonné dans le vide de l’appartement nu.

 

J’ai attendu.

 

Shiv est revenu me chercher quelques heures après. Je n’avais pas envoyé le certificat de décès de mon père comme la loi m’en donnait le droit et il était désormais trop tard pour demander une procédure accélérée, nous avons donc signifié les trois mois habituels de préavis. Une fois ce décompte lancé, je suis passé régulièrement pour trier ses affaires. J’étais blessé, je ne pouvais pas travailler. Baba était persuadé que pour arrêter de boiter, il fallait que je fasse mon deuil plus que ma rééducation. Je pensais être prêt à ce que mon père s’en aille, mais la capacité à endurer la douleur de la perte de ses parents n’arrive jamais, on a beau avancer avec nos racines invisibles et à vif comme des membres amputés, rien ne change. J’ai écrit sans relâche pour qu’il reste une chose de lui. J’ai ouvert les yeux dans son ombre et j’y ai vu des formes plus claires qu’au moment où il était en vie. Sur le promontoire de cette obscurité qui effraie, j’ai pris conscience que mon père n’en avait pas fini d’être ce qu’il était. Certains de ses souvenirs semblaient être arrivés à moi sous sa dictée, je ne savais pas comment mais je le percevais, je l’acceptais. Et dans ces moments-là, je redoutais de m’endormir ou de laisser de la place pour toucher une part inconnue qui me glaçait, car je la sentais s’allumer par endroits et je comprenais qu’à force de vouloir tricoter la peau d’un homme telle qu’elle avait été, je prenais le risque qu’il envisage de ne pas partir tout à fait. Il a fallu que j’arrête d’explorer cette transparence avec les réalités perdues, que je sorte de la nuit de mon père pour retrouver ma lumière. J’ai vécu une année avec la hantise de la présence invisible d’Hippolyte.

Peut-on jamais encapsuler quelqu’un ? Le définir tout à fait ? Il y a pourtant tellement de choses que j’ai oubliées, ou que j’ignore. Il ne m’a jamais dit je t’aime, peut-être l’a-t-il mimé ? J’ai donné la plupart de ses vêtements, vendu ses meubles bon marché. Papa, avais-tu un secret ? J’écris pour comprendre si ta vie en a valu la peine, si derrière tes silences il y avait des mots coincés. Pour apprendre si tu étais fier de moi. Pour t’excuser, m’excuser. Un enfant n’est-il pas une nuit d’amour qui se prolonge indéfiniment ? Jésus est le fils de Dieu et, à travers cela, Dieu lui-même. Que sommes-nous si ce n’est le fil de l’immortalité tendu de génération en génération ?

 

Tu vois, je m’adresse à toi puis je m’adresse à mon père, spirale de la reproduction qui nous aspire et nous protège à la fois.

 

Le 18 décembre, j’ai acheté une figue en pâte d’amande et un mille-feuille dans la boulangerie d’à côté. « Les préférés de monsieur, m’a dit la patronne dans son tablier, on ne l’a pas vu depuis longtemps. » Je n’ai pas osé répondre. Ça faisait cinq euros et soixante-dix centimes. Dans l’appartement vide, j’ai fêté mon anniversaire et celui de papa sans lui. Peut-on faire des cadeaux aux morts ? J’ai chanté « Joyeux anniversaire » doucement et puis « Souris parce que c’est grave ». Assis par terre sur le carrelage, j’ai dénoué la ficelle et déballé le sachet en papier de la boulangerie Michelu, où il était indiqué : « De père en fils depuis 1962 ». J’ai écouté un des enregistrements de papa en mangeant les gâteaux :

 

« J’ai toujours aimé mélanger les alcools. Désobéir. Ça, j’ai toujours aimé. Tu le sais, ça, que ton père n’est pas sage. Ça empêche de grandir, d’avoir un père dissipé, ou ça fait grandir plus vite ? Tu en penses quoi, Marco, mon Marcus ? »

 

Sa mélancolie débordait parfois ; égyptienne, dansante, nostalgique, désespérée et moelleuse. Papa s’y enfonçait et je l’ai sentie ce jour-là me happer à mon tour, tirer mes jambes vers le sol de la cuisine, prête à m’engloutir tout entier quand mon téléphone a sonné. C’était Shiv, tu arrivais enfin, nous pouvions aller te chercher à l’aéroport à l’aube. C’est là seulement qu’on m’a donné des détails sur ton passé. Ta mère est morte en couches, tu es le dernier d’une famille de dix enfants, ton père ne pouvait subvenir à vos besoins. « Camillo a presque deux ans et une malformation du dos, une spina-bifida », a précisé le juge d’un ton grave qui se voulait décourageant pour tester notre entêtement. Quand j’ai ri, il a fallu que j’explique que c’était d’émotion. Une spina-bifida, comme mon père avant toi, cet espace où l’on pouvait loger de la magie… L’avion atterrirait de Bogota à 7 h 20, mais il serait bien d’être là avant pour remplir les dernières formalités, surtout ne pas oublier nos pièces d’identité et la petite peluche « transitive » évoquée avec la psychologue. C’est cette petite pieuvre violette que tu appelles « Poumpoum ».

 

J’ai refermé l’appartement de ton grand-père Hippolyte pour la dernière fois. Les êtres qui ont dû quitter leur pays d’enfance savent qu’ils ne peuvent s’enraciner qu’en eux-mêmes, de sorte que je me demande s’ils peuvent avoir une descendance qui ne soit comme eux qu’un ensemble de branches emmêlées qui se soutiennent et s’étranglent à la fois. Toi, mon enfant venu du ciel, tu étais une main tendue pour que nous puissions rêver d’une forêt.

 

À l’aube, nous étions à Roissy. L’avion avait du retard, nous avons partagé un croissant, Shiv pleurait et j’avais l’appétit coupé comme pour un rendez-vous galant. Sur l’écran, ils ont fini par indiquer que le vol avait atterri. Nous nous sommes serrés très fort et nous sommes dirigés vers une petite salle sous douane avec l’agence d’adoption. Tu arrivais, Camillo.

 

La porte s’est ouverte.

 

Je me suis agenouillé et tu as couru vers moi. Par un réflexe qui m’étonne encore aujourd’hui, peut-être pour me préserver de ton amour soudain que je risquais de décevoir, ou parce qu’on n’échappe pas à ce qu’on est, j’ai protégé mon visage de ma main comme le faisait mamie Florentine. Tu m’as souri puis tu as tendu ta main à ton tour et tu l’as posée sur la mienne.
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