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			« La justice est que les enfants mangent à leur faim et n’aient pas froid. La justice est que mes petits vivent. Je les ai mis au monde sur une terre de joie. La mer a fourni l’eau de leur baptême. Ils n’ont pas besoin d’autres richesses. Je ne demande rien pour eux que le pain de tous les jours et le sommeil des pauvres. Ce n’est rien et pourtant c’est cela que vous refusez. Et si vous refusez aux malheureux leur pain, il n’est pas de luxe, ni de beau langage, ni de promesses mystérieuses qui vous le fassent jamais pardonner. »

			Albert CAMUS, L’État de siège, 1948
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			« Ici, on ne vend pas le pain des Français aux bougnoules ! Dix baguettes ! Et encore quoi ? » éructa le boulanger, les bras croisés derrière sa longue vitrine de pâtisseries. J’avais six ans, et mon père, qui me tenait par la main, en resta sans voix. Le regard vert et incandescent, il serrait sa mâchoire anguleuse. Mon père était aussi tourmenté par son passé que par l’avenir de sa famille nombreuse, pour laquelle il avait tout sacrifié. Lui l’ouvrier si digne qui était toujours vêtu d’un costume noir et d’une cravate ignorait qu’il dégageait l’air déchirant d’un oiseau kabyle en voie d’extinction, une sorte de dodo des montagnes qui avait tour à tour survécu à la famine, à la guerre puis à l’usine.

			 

			C’était en 1986, mais cela aurait pu se passer en 1962, l’année où le jeune Mohand-Saïd Aït-Taleb avait émigré en France, à Caen. Mon père travaillerait des décennies au pied des hauts-fourneaux de la SMN, société métallurgique de Normandie. À l’âge de vingt-cinq ans, il fut recruté par des agents industriels. Peu leur importait si les ressources étaient humaines. Les lignes de production, les usines, les chantiers, les mines étaient si avides de cette main-d’œuvre, payée un tiers en moins que leurs collègues français. Sur la place du village kabyle, ces jeunes hommes fiers qui étaient alignés, le torse nu et la posture bien droite, devaient d’abord inspirer à pleins poumons puis expirer. Les agents leur palpaient les mains et les épaules, inspectaient leurs dents, vérifiaient la propreté des oreilles et la vivacité de l’œil. Les candidats retenus recevaient un tampon vert à même la peau, sur les pectoraux. Il n’était pas question de leur reconnaître un cœur, mais un corps solide et un tempérament docile.

			Ces jeunes travailleurs qui rasaient les murs, une gamelle de fer à la main, étaient surnommés « les ratons ». Ils remplissaient les foyers et les bidonvilles, où la vermine rongeait les planches des baraquements. Chassés aux abords des usines, ils disparaissaient parfois. Le jeu des ratonnades qui commençait par des insultes racistes, des coups et des brimades dans la rue se finissait souvent avec un crâne défoncé contre l’arête d’un trottoir, des côtes cassées, des noyades ou, selon l’humeur des copains, une pendaison dans les bois. Quelques semaines plus tard, parce que la jeune épouse vivait encore au bled, le corps retrouvé était identifié par des camarades ouvriers. Les caissons réfrigérants de la morgue, à moins dix-sept degrés, semblaient contenir l’enfer de la guerre d’Algérie, pourtant officiellement terminée.

			 

			Un instant, le boulanger partagea le silence de mon père. Un lien indicible qui remontait à cette guerre, trente ans auparavant, et que je ne comprendrais vraiment que bien plus tard. Ce boulanger avait-il, durant son service militaire, perdu des copains de vingt ans dans une embuscade ou torturé de pauvres paysans comme mon père ?

			Avait-il été nourri de peur et de dégoût ? Sa hiérarchie lui avait-elle fait croire que tout Arabe était suspect de terrorisme ? Était-il un apprenti tortionnaire qui, après la guerre, serait torturé à son tour par l’infamie ? Se montrait-il odieux parce que hanté par des souvenirs d’électrodes, jadis branchées sur l’oreille et les parties génitales d’un pauvre fellagha nu et trempé ? « Parle, parle, hurlait-il, alors tu vas parler le bicot, tiens prends ça ! » Et pourtant, toute leur vie, ni le tortionnaire ni le martyr ne raconteraient ces supplices.

			 

			L’épouse du boulanger sortit de l’arrière-boutique dans le cliquetis des perles de buis. Elle ressemblait à Simone Signoret dans le film La veuve Couderc. « Bon sang, mais tu vas leur donner ce qu’ils veulent ces pauvres gens ! Pardon, messieurs et dames… », dit-elle, se tournant vers les autres clients qui attendaient leur tour. Les yeux écarquillés du boulanger nous ordonnèrent de déguerpir.

			Mon père, qui parlait à peine le français, continua de garder le silence. J’aurais aimé qu’il ait répondu avec panache : « Vous nous refusez du pain parce que vous refusez votre propre passé. Vous ignorez que nous sommes assimilés depuis bien longtemps. Que vos pâtisseries avaient jadis le goût de la mélasse, blanchie par les cendres produites en broyant les os calcinés de nos ancêtres, une poudre vendue douze sous le boisseau de douze livres. Que les résidus de cette maudite raffinerie servaient d’engrais, jeté à la volée avant de semer les blés. Que partout les cendres de nos squelettes ont nourri les champs d’Indre-et-Loire, de Vendée et de Vienne, les fonds argileux comme les terres froides. Nous sommes le pain des Français. »

			J’observais mon père, figé alors qu’il avait pourtant un tempérament colérique, qu’un rien pouvait l’agacer, même le simple rebond d’un ballon. Il économisait ses forces, comme un grand brûlé dont on ne devinerait plus que par l’orifice des yeux l’éclat rougi de l’agonie. L’inclinaison furtive de sa tête résignée m’enjoignit de le suivre et surtout de me taire. Son silence fit du petit garçon que j’étais l’écrivain qui greffera sur les écorchés, toute sa vie, des mots comme de la peau.

			Durant les vingt minutes de trajet à pied en direction du supermarché, mon père, qui serrait toujours les mâchoires, regarda ses chaussures propres mais aussi abîmées que lui. Entre les rayons de Carrefour, la mère portugaise d’une camarade de classe, qui m’avait timidement reconnu, devançait son chariot, le tirant avec ses doigts en crochet entre les mailles d’acier. Près des briques de lait UHT empilées sur une palette se trouvaient les paniers de baguettes industrielles, disposées à la verticale. Mon père m’en fit porter sous le bras une bonne dizaine, remplaçant le poids de l’humiliation par celui plus léger du pain. Je scrutais le tapis roulant de la caisse où j’avais déposé les baguettes en biais, évitant son regard alors qu’il tendait la monnaie.

			 

			J’étais le quatrième d’une équipe de foot, disait-on dans le quartier du Grand-Parc, en banlieue de Caen. Je m’appelais encore Hamid, un prénom prononcé par mes parents avec un « H » aspiré et qui signifie « le digne de louanges ». Mon visage espiègle aux yeux noisette masquait une profonde solitude, celle d’un étranger dans sa propre famille. Je l’ai déjà raconté dans mon dernier livre, à la bibliothèque municipale, j’écrivais des poèmes sur des feuillets ou de vieilles enveloppes qu’en rentrant je cachais sous mon matelas entre quelques livres. Je m’évadais de la brutalité des tours de béton, des garçons de mon âge et de mes deux grands frères.

			Âgé de deux ans de plus que moi, Larbi me harcelait quotidiennement, se moquant de ma voix qu’il trouvait efféminée, me caricaturant et répétant que j’étais une « tapette ». Tout était prétexte à humiliation : l’aide aux tâches ménagères, mon vocabulaire, ma politesse, ma démarche, mes amies même, des filles du quartier avec qui j’inventais des chorégraphies sur l’album Thriller au centre de loisirs gratuit, situé au rez-de-chaussée du 115.

			Larbi, qui dénichait mes textes pour me ridiculiser dans le salon, en lisait des passages à haute voix, brandissant les feuillets avec l’aplomb d’un procureur narquois, détenant la preuve écrite noir sur blanc de mon étrangeté, comme si ma poésie aussi folle que ma douceur me condamnait à la honte. Mes moindres gestes et paroles étaient épiés. J’étais une mouche coincée entre les rideaux et la vitre, que le mot « tapette » assommerait tôt ou tard.

		

	



		
			

			

			Au quotidien, le prénom de ma mère, née Ouardia Benatsou, était Zahia, qui signifie « splendeur ». Je la revois avec ses airs de Callas, sa peau blanche qui contrastait avec ses cheveux noir corbeau. Je l’imagine chan­­teuse dans une autre vie, elle qui avait une belle voix, pour­­quoi pas à la Scala de Milan, parée de diamants, captivant la foule, tant par ses chants déchirants que par son regard magnétique. Elle qui s’était déracinée quelques années après son mariage, les bras chargés de mômes dont le petit que j’étais, pour rejoindre une fois pour toutes son mari qui vivait dans un baraquement perdu sur un terrain vague à Mondeville près de Caen, puis un appartement HLM à Hérouville-Saint-Clair.

			J’aidais ma mère à porter les gros sacs de linge au lavomatique du Grand-Parc. Yema nous habillait toujours proprement. Sa démarche altière interdisait tout regard misérabiliste. Son ventre toujours rond étirait l’imprimé floral d’une robe bleue en polyester. Ses mains usées étaient couvertes de l’orange clair du henné délavé. Le long de ses doigts persistaient quelques traces de jolis motifs ­estompés. Je la revois trimer, la trentaine passée, délayer la couleur terreuse de ses mains, à force d’essorer mille serpillières ou de récurer à l’éponge de fer les fonds de casseroles noircies. Une aquarelle du labeur qui révélait d’abord sur ses mains des teintes rougeâtres puis orange. Ses mains pourtant en rien crasseuses affichaient notre condition de « sales bougnoules ». La honte que je ressentais enfant venait moins des injures racistes que de la pauvreté, dont ma mère ­s’appliquait à dissimuler le moindre indice.

			Mes grands frères, Abdallah et Larbi, reprenaient leurs chicanes dans le couloir. Ma mère, assise sur le tapis rouge du salon, me distrayait par des légendes du bled, posant ma main sur son ventre rond et guettant les coups du bébé qu’elle appellerait Nadia. Elle me racontait en souriant les tourments de l’ogre idiot à qui il ne restait plus qu’une seule dent. Je me souviens aussi d’avoir ri aux éclats quand elle mimait les avant-bras ballants de squelettes errants, ces vagabonds qui traversaient le pays depuis plus d’un siècle, d’Oran à Constantine, à la recherche de leur cimetière.

			Mon père, avec son maigre salaire d’ouvrier « non qualifié », devait emprunter souvent pour nous nourrir. Quand personne ne daignait lui prêter le moindre franc, qu’il rentrait bredouille le soir, un calme résigné enveloppait l’appartement. Dans la cuisine, j’observais les flammes bleues du réchaud raccordé à une bouteille de gaz. Réparer le four ou même le remplacer n’était pas une priorité, pas plus que la machine à laver. Le lait frémissant était versé dans notre café, la fratrie y trempait du pain beurré, imitant notre père qui ne disait plus un mot, assis à la table en formica.

			

			Lorsque ensuite ma mère brossait sans fin les longs cheveux noirs de Keltoum, l’aînée, je devinais que le café au lait constituerait notre seul repas. Qu’il faudrait s’en contenter, prétendre à notre tour que nous n’avions plus faim.

			La petite Nacima, âgée de deux ans, dormait sur le sofa en velours cramoisi, entre mes petits frères Kamel et Mustapha, âgés de quatre ans et trois ans, les yeux rivés sur la télévision. Sonia n’était pas encore née. Dans l’émission populaire Champs-Élysées, l’humoriste Smaïn interprétait son sketch du président à l’accent arabe : « Chères Françoises, chers François, vous m’avez élu au chauffage universel, je tiens à vous dire merci. »

			Je me souviens d’un autre jeune, Rachid Ferrache, alors âgé de quatorze ans à peine, habillé en jeans et sweat-shirt gris à capuche, lui aussi reçu par Michel Drucker. Le public applaudissait l’adolescent d’origine kabyle, montant des marches aux couleurs de bonbons acidulés, qui face caméra dansait et chantait en play-back Le P’tit Beur. Il aurait aimé s’appeler Jonathan, avoir les yeux plus clairs et les cheveux moins noirs : « J’suis un p’tit Beur, répétait-il. Mais sois tranquille / J’viendrai pas voler ton argent / Rappelle tes chiens / Tu vois bien que j’suis qu’un enfant. »

			Au fond, se divertir ou rire de ces clichés sur les immigrés et leurs enfants offrait à la nation le goût sucré du paternalisme, une accoutumance qui remontait à l’empire colonial et se poursuivait après les Trente Glorieuses. Sur ses emballages, une marque de biscuits au chocolat que l’on trouvait au supermarché montrait un garçon noir appelé Bamboula. Vêtu d’une peau de léopard à la Tarzan, Bamboula ­portait un béret et une boucle à l’oreille droite. Le garçon aux pieds nus présentait ses biscuits dans un décor de palmiers, avec en arrière-plan l’océan et un grand voilier. À l’origine, « bamboula » désignait un tambour africain, et le mot, pour les tirailleurs synonyme de fête et de danse, avait fini en une insulte raciste des plus banales.

			Dans un dessin animé d’une publicité télévisée, le héros de la jungle nous invitait à jouer sur le Minitel, l’ancêtre d’Internet : « Au 36-15 code Bamboula, c’est plein d’astuces et de concours, je t’attends ! » Une camarade de classe avait remporté deux aimants en relief à son effigie et une réglette animée où le petit Bamboula passait de liane en liane près d’un village, avec une marmite fumante à côté d’une hutte.

			 

			À l’école, sur le bureau de l’institutrice étaient empilés de grands cahiers Super Conquérant. Sur les couvertures colorées et marbrées, il y avait un logo en forme de chevalier médiéval brandissant un étendard sur une monture qui se cabre. Je l’ignorais, mais ces cahiers étaient fabriqués dans la rue Guillaume-le-Conquérant à Caen. Dans une étrange publicité télévisée pour ces cahiers, une voix off annonçait l’arrivée sur scène d’un « crayon noir ». Sous les projecteurs, le crayon sur deux jambes se nommait M. Désiré M’Balla. Ses lèvres très épaisses occupaient la moitié de son visage noir. Le crayon aux gants blancs écoutait une radio ghetto blaster, collée à son oreille. Sur un fond de tam-tam, M. Désiré M’Balla riait et vantait le « robuste » cahier avec un fort accent prétendument africain. « Il est super ! » martelait le crayon noir pour finir, riant de nouveau, comme autrefois l’ami Y’abon de la marque Banania, ce rire du bon sauvage infantilisé, apparemment toujours heureux.

			 

			À l’âge de six ans, mon sourire cachait la gravité d’un homme de soixante ans. Je m’adaptais aux carences des autres, des petits comme des adultes. Parler ou me taire dépendait de leurs besoins. Je devais toujours écouter, observer, être à l’affût des regards. Je me tenais debout au centre de la lumière, pour les amuser, les distraire ou, au contraire, je faisais le mort sans besoin, immobile dans un coin sombre. Oui, à six ans, encore l’âge des comptines, j’avais appris à me battre avec un sourire ou un bon mot, à disparaître comme un fantôme évanescent traverse les murs. Je m’évaporais pour me reconstituer ailleurs, dans l’encre de mes feuillets. Et sur ma table d’écolier se jouait ma vie. Les lignes de mon cahier traçaient la frontière qui me séparait de mes parents analphabètes. Je savais déjà qu’écrire ne consistait pas à produire de belles rimes niaises, mais à basculer dans un autre monde.

		

	



		
			

			

			En 2020, Mohand-Saïd Aït-Taleb mourut d’un cancer, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Son corps est enterré dans notre terre natale de Kabylie. Il y avait grandi dans une misère si justement décrite par le jeune Albert Camus en 1939. Le petit Mohand-Saïd, qui avait commencé par vendre du charbon de bois au marché, avait traversé le pays à pied, au fil des travaux saisonniers, comme les vendanges de septembre : « Les Arabes s’abritaient de la chaleur sous de larges chapeaux de paille souple, se souvient l’écrivain Jules Roy, né en 1907 à Rovigo, un petit village au sud d’Alger. Certains d’entre eux portaient des lunettes de grillage fin qui protégeaient leurs yeux de la chapelure des barbes d’épis broyés. […] Les chariots étaient gluants de sucre ; les baquets de raisins se déversaient dans les pressoirs, l’odeur du moût envahissait la ferme. » Mon père, exploité toute sa vie, n’a jamais prononcé un mot de travers sur la France.

			 

			En 2022, son visage se retrouvait en couverture d’Un homme sans titre, mon troisième livre. Sur la photo en noir et blanc de sa carte de l’usine, mon père semblait me ­sourire discrètement à travers les vitrines de Paris, de Genève et d’ailleurs. Le périple de la promotion me replongeait dans sa vie et notre passé.

			Lors d’une halte à Caen, où je n’étais pas retourné depuis presque un quart de siècle, l’immense réfectoire de l’hôtel de ville était bondé. Depuis l’estrade, où je me trouvais aux côtés de l’historienne Michelle Perrot et d’Eduardo Castillo, je devinais, dans l’auditoire, les visages attentifs de mon institutrice Nicole Daireaux, d’anciennes profs et de bibliothécaires qui se souvenaient du gamin que j’étais. À elles seules, ces femmes si bienveillantes incarnaient la France à laquelle je dois tant.

			Après la table ronde, je me frayai un chemin dans la foule pour rejoindre Laurent Layet de Brouillon de culture, une librairie que j’avais si souvent fréquentée à l’adolescence. Je commençai les dédicaces. Une dame me tendit un livre, omettant de se présenter, et me raconta, émue aux larmes, que son oncle, considéré comme un héros par sa famille, avait été un tortionnaire durant la guerre d’Algérie. Toute sa vie, elle avait porté cette culpabilité alors qu’elle n’était qu’une enfant à l’époque. J’essayai de la consoler en la prenant dans mes bras, moi le fils d’un jeune paysan qui avait été supplicié, qui sait peut-être des mains de son oncle. Je me dis que nous avons ainsi tenté de guérir mutuellement nos mémoires.

			Des milliers de lecteurs ont partagé le deuil de mon père, comme si son histoire n’était pas celle d’un étranger mais de toute la France. M. Aït-Taleb. Dans les médias, les salons du livre, les entreprises, les écoles : jamais le nom de mon père n’avait été autant prononcé. « Pourquoi avoir remplacé votre patronyme par celui de Le Clerc ? » m’a-t-on demandé, sur un ton parfois accusateur. J’étais passé de discriminé à incriminé. Comment leur expliquer que de nombreuses entreprises n’avaient vu que du mauvais œil mes candidatures ? Des DRH cyclopes qui méprisaient le nom algérien de mon père, un prince sans armoiries. Je devais aux sacrifices de mes parents de m’en sortir.

			À l’instar d’Ulysse, qui pour être épargné par le cyclope Polyphème remplaça son nom par « Personne », je décidai de postuler en traduisant Aït-Taleb par « Le Clerc ». Le lendemain, Ulysse planta un pieu dans l’œil de Polyphème. Les autres cyclopes qui vinrent à son secours lui demandèrent qui l’avait rendu aveugle. « Personne ! » hurla de douleur Polyphème. Les monstres désemparés en déduisirent qu’il divaguait. Ulysse s’échappa alors, agrippé à la toison d’un bélier.

			Plus tard, avec mon récit, j’ai planté à mon tour non pas un pieu, mais un crayon dans l’œil du système cyclopéen. Et aujourd’hui, je dis aux géants que je suis fier d’être le fils de Mohand-Saïd Aït-Taleb, un homme sans titre venu non pas d’Ithaque mais de Kabylie.

			 

			Tant de questions « à balles réelles », s’étonna ­l’écrivain Nathacha Appanah, lors d’une rencontre au ­Luxembourg. Comment se libérer du terrible conflit de loyauté, de cet héritage colonial si douloureux ? Je n’ai pas trouvé mieux que ce brise-chaîne d’établi qu’est la littérature, à saisir notre histoire entre vérité et apaisement. Partout en Europe, nous sommes hantés par ce passé encore si récent. À Bruxelles par exemple, un demi-siècle après la mort de Léopold II, durant ­l’Exposition ­universelle de 1958 se tenait l’un des derniers zoos humains : six cents Congolais exhibés derrière une barrière de bambous. Le public amusé réveillait les enfants assoupis à coups de piécettes ou de bananes, rapportent les journaux. Un nourrisson de huit mois, nommé Juste Bonaventure Langa, mourut derrière cet enclos.	

			Qu’avons-nous fait de cette clôture de bambous ? S’est-elle réinventée dans le monde du divertissement, des médias, de la politique et du marketing, sous couvert désormais de prôner la diversité, avec me semble-t-il, hélas, la sincérité de ces groupes pétroliers qui, devant des caméras, se contentent de planter trois arbres dans le désert ?

			 

			De retour à Paris, je marchais seul dans les rues. J’ignorais les appels sur mon portable qui vibrait. La fatigue des rencontres et la fièvre de l’origine m’avaient rendu fou. Des sédiments de ma prime enfance au bled me revenaient. Alors que je traversais l’avenue Bugeaud qui n’avait rien d’un cours d’eau, je me voyais pourtant le long d’une berge sablonneuse, à la recherche de paillettes piégées dans des anfractuosités rocheuses. Des souvenirs de montagnes kabyles aux crêtes couvertes d’ajoncs, de sentiers caillouteux qui menaient à notre maison de schiste aux tuiles rouges. Des réminiscences que je déversais sur un tamis au-dessus d’une cuvette rouillée. Et ce fut au fond de cette batée rêvée, parmi les ternes alluvions, que le prénom de Zohra m’apparut comme une particule scintillante.

			Qui dans ma vie s’appelait Zohra ? Peut-être une cousine lointaine et oubliée, me dis-je, ou alors une voisine du hameau perché où je suis né en 1979. Ce qui m’avait ­attendri dans un premier temps m’inquiéta lorsque des murmures incompréhensibles s’immiscèrent dans mes pensées. J’essayai de les ignorer comme mes fréquents maux de crâne. C’était une voix enfantine qui me parvenait assourdie, comme un appel brouillé et quasiment souterrain. Une étrange logorrhée en kabyle, ma langue maternelle, dont je ne distinguais que le mot adthou qui signifie le « vent ».

			Le mot « vent », parfois synonyme de « vide », ne désigne pourtant pas rien. Dans la mythologie berbère de mon enfance, la divinité du vent, Tafsoust, est représentée par une femme farouche et indépendante, d’une puissante beauté, couronnée de fleurs et vêtue d’une robe blanche. Tafsoust est si célébrée que la saison du printemps porte son nom. Maintes expressions de nos montagnes se réfèrent au vent. « Le vent parle aux gens », ce qui revient à dire qu’il charrie des messages. « Le vent façonne les vagues », autrement dit le cours des choses. Enfin « le vent habite nos mains », ce qui signifie que le destin est entre nos mains. Quel message m’apportait ce vent, d’où venait cette voix mystérieuse de petite fille ? Je ne connaissais rien de Zohra. Tout juste son rire candide, perçu la première fois alors que je rentrais très tard d’un festival du livre, au bout d’un couloir d’hôtel à Bron, à l’est de Lyon.

			Au fil des semaines, je redoutais de ressembler à Juan ­Preciado, le personnage du roman Pedro Páramo de Juan Rulfo, un fils en quête de son père défunt. Dans le village reculé de Comala, Juan entend les spectres de ses habitants évoquer la cruauté de son père. Paris était devenu mon Comala. De quelle violence ces murmures mystérieux ­voulaient-ils témoigner ?

		

	



		
			

			

			L’opulence des jardins du Palais-Royal chassait mes ­souvenirs d’enfance. Zohra, elle, me hantait de nouveau alors que je traversais la cour d’honneur, entre les colonnes tronquées de Buren. J’ai voulu ignorer son débit monotone que je ne comprenais pas, refouler ses mots comme un orpailleur malchanceux qui rejette des graviers à l’eau.

			Devais-je apprivoiser la voix de Zohra comme la douleur de mes fréquentes migraines, non par le déni ni de vaines distractions, mais en l’acceptant ? L’écouter non plus comme une source de folie, mais une parole lointaine, une monodie antique, pareille à celles que me chantait ma mère enfant, imitant la grande Taos Amrouche qui évoquait le vent, les hameaux kabyles, la meule en grès, le métier à tisser, le pouvoir des femmes, la levée des corps et surtout nos fantômes.

			Je redoutais que sa voix entêtante m’inspirât un énième livre sur l’Algérie. J’avais pris quinze kilos pour écrire le récit de mon père, relater la famine, les marches à travers les champs d’Algérie pour louer ses bras. J’étais né de son ventre d’affamé et j’avais étrangement, durant la gestation du livre, le même âge que lui à ma naissance, quarante-deux ans. Je redoutais d’esquinter mon corps par lequel tout ce que j’écris passe, de le malmener une fois de trop.

			 

			À la terrasse du Nemours, place Colette, j’étais absorbé par un article sur la conquête de l’Algérie. Le serveur posa à ma droite le café et la coupelle en plastique de l’addition. « C’est la fin de mon service, dit-il en tapotant son terminal de paiement, un américain c’est cinq euros soixante. Sans contact ? » Ma carte frôlant le petit écran, je repris enfin ma lecture. Une ancienne illustration montre le lieutenant-­colonel Lucien de Montagnac, assis au pied d’un palmier, les jambes croisées comme devant un spectacle. Des soldats aux pantalons rouges décapitent des indigènes capturés, des sabres ici et là, des flaques de sang, des corps aux mains ligotés, des têtes qui roulent. La légende sous le dessin cite le lieutenant-colonel : « Pour chasser les idées qui m’assiègent parfois, je fais couper des têtes, non pas des têtes d’artichaut mais bien des têtes d’hommes. »

			En moi, les murmures indistincts de Zohra se mêlaient à la parole de l’officier : « Une tête coupée produit une terreur plus forte que la mort de cinquante individus. Il y a déjà pas mal de temps que j’ai compris cela, et je t’assure qu’il ne m’en sort guère d’entre les griffes qui n’aient subi la douce opération. » Le café Nemours porte le même nom que le poste du lieutenant-colonel, me dis-je. Dans une embuscade en 1845, les cinq mille cavaliers d’Abd el-Kader le décapiteraient à son tour avec ses deux cent cinquante hommes.

			La dernière partie de l’article révèle que des milliers de crânes indigènes, remontant à ces conquêtes coloniales, sont emmagasinés dans les sous-sols du musée de l’Homme. À ces derniers mots, la voix de Zohra disparut subitement. Ce calme n’avait pourtant rien de serein. J’en avais la nausée. Plus je découvrais l’histoire de ces collections macabres, que l’anthropologue Ali Farid Belkadi avait mises en lumière, plus mon mal de tête s’intensifiait. Et si Zohra était parmi ces crânes ? J’en étais désormais convaincu. Je devais la ­retrouver.

			 

			Après maintes demandes auprès de la direction du musée, au motif d’un projet de roman, j’ai obtenu l’autorisation de visiter les réserves, comme l’avait fait avant moi l’anthropologue algérien qui avait transcrit de nombreuses lettres jointes aux legs d’ossements. Le ton détaché de ces lettres témoigne de l’esprit du corps scientifique du XIXe siècle qui n’avait aucun scrupule, pas même un battement de cils devant ces spécimens d’indigènes démembrés. Je m’étais préparé à trouver des têtes considérées jadis comme de simples curiosités ou des trophées de guerre.

			La guerre, la boue et les rats, je n’ai jamais rien écrit sans cette trinité. Ici grouillent les rats ventrus de Verdun, où mon arrière-grand-père Saïd Aït-Taleb est mort enseveli en 1917. Là grouillent encore les rats des bidonvilles de ­Nanterre en 1961, dans les pages de mon premier roman, durant ce que l’on n’appelait pas encore la guerre d’Algérie. Mille rats qui prospèrent dans la boue parmi les damnés de la terre : les uns broyés par les obus, les autres par l’exploitation. Sans doute manquera-t-il toujours une moitié aux crânes du musée de l’Homme comme aux gueules cassées de 14-18, une moitié perdue tour à tour dans les feux des conquêtes, du pilonnage ou du mépris. Tant de fantômes décapités ou défigurés, oubliés dans les brumes du temps, dont les voix éteintes et le sang desséché noircissent chacune de mes pages, comme autant de suaires.

		

	



		
			

			

			Dans le train au retour d’Angleterre, alors que je m’endormais contre une vitre, la frimousse souriante de Zohra m’apparut enfin. C’était une petite Kabyle âgée de sept ans tout au plus, marchant pieds nus dans la poussière. Sur un flanc de montagne proche de chez elle, s’étalait un vaste champ de grenadiers. Les arbres mesuraient plusieurs fois la hauteur des paysans qu’elle aidait chaque jour en leur apportant de l’eau dans des amphores. Aux rameaux épineux et couverts de feuilles vertes pendaient de lourdes grenades rouge fièvre. Quelques grenades éclatées ici et là exhibaient un ventre pourpre et jaune, gorgé de rubis sucrés. Les hommes taiseux aux visages burinés récoltaient avec application, comme par déférence, chaque fruit surmonté d’une couronne.

			J’aurais pu confondre Zohra avec l’une de mes quatre sœurs, me dis-je encore somnolent. Le cauchemar qui suivit n’avait pourtant rien d’un vague souvenir d’enfance. C’était en 1845, durant les innombrables massacres des villages par les colonnes expéditionnaires de la France.

			En lambeaux, des corps jonchaient le hameau. Les ­chevaux hennissaient et, devant les bâtisses en flammes, des têtes d’indigènes grimaçaient, plantées sur des baïonnettes ou pendues à l’arçon des selles. Depuis l’aube, le sabre d’un colonel avait suivi la ligne de fauche des chèvres qui fuyaient les incendies. Autant de Kabyles apeurés, qui une fois capturés, agenouillés, les bras ligotés et une corde au cou tiré vers l’avant, présentaient enfin des nuques bien dégagées. Les têtes tombaient toujours sur le côté gauche, amassées dans de lourds sacs de farine qui dégoulinaient sur l’uniforme bleu au pantalon garance des quatre fantassins devenus portefaix.

			Plus qu’un gourbi à faucher, se ragaillardit le colonel, en somme les dernières coutelées de la moisson. D’abord la tête d’Akli, qui s’était armé en vain d’une canne de thuya. Puis le ventre de Malika, ouvert avec une curiosité d’écolier pour en arracher le fœtus retourné de sept mois, vite abandonné sur un monceau d’abats. Un soldat glanait tout autour des oreilles tranchées comme des épis oubliés. Un autre formait des gerbes régulières de six ou sept bras, liés avec du fil de jute.

			Face au colonel qui voulait en finir avec une journée si harassante, la petite Zohra serrait une tortue de rivière contre sa poitrine plate. Au deuxième coup de sabre qu’elle reçut à la nuque, sa tête sanguinolente dégringola le long du terrain en pente. Atterrie sur le dos dans une flaque rouge, la tortue au plastron tacheté de jaune remuait ses pattes vers le ciel couvert de fumée.

			Plus loin, un soldat, qui avait ramassé la tête de Zohra par une touffe de cheveux, s’étonna du poids d’une si petite chose, à peine la taille d’un melon. Une bonne gueule ­couverte d’une bouillie de sang et de poussière, avec de belles dents blanches, se dit-il en les inspectant. Une jolie peau de pêche aussi, qu’il découvrit par un crachat sur une joue frottée d’un pouce.

			Une tête qui valait bien au moins trente francs, le triple d’une paire d’oreilles. Le soldat la déposa au fond d’un baril percé. À l’intérieur, trois fines bandelettes de lumière hachuraient les yeux figés. Une fois les barils montés aux flancs d’une dizaine de mulets, serrés par des sangles, les soldats entreprirent la longue descente des sentiers caillouteux. Sur un maigre lit de paille, la tête de Zohra roulait de droite à gauche puis de gauche à droite, d’une paroi à l’autre.

		

	



		
			

			

			Sur une photo en noir et blanc de juin 1940, Adolf ­Hitler, accompagné du sculpteur Arno Breker et de l’architecte Albert Speer, devançant les officiers de la Wehrmacht, pose en vainqueur sur la place du Trocadéro devant le musée de l’Homme, avec derrière eux la tour Eiffel embrumée. Au nom de la hiérarchie des races, les nazis tatouèrent des matricules sur des millions d’avant-bras. Le général SS Oswald Pohl avait calculé le bénéfice à tirer de chaque détenu, leur durée de vie moyenne de neuf mois, le coût d’incinération de deux marks… Des barils remplis cette fois-ci de dents en or, arrachées à la bouche des Juifs tués dans les chambres à gaz, étaient expédiés chaque mois à la Reichsbank, à Berlin.

			Des motifs carrés encore présents sur les dalles permettent d’identifier l’endroit précis où Hitler pose fière­ment, à quelques pas des jardins du Trocadéro, sur sa gauche. Il me semble que le dictateur se tient exactement au-dessus des sous-sols du musée où sont remisés les crânes.

			 

			

			Lors de ma première visite en 2023, cette place était envahie de perches à selfie et de vendeurs à la sauvette, des sans-papiers avec de gros trousseaux de tours Eiffel en plastique. À l’entrée du musée, un responsable me reconnut tout de suite. M’avait-il vu dans un de ces clips relayés à l’infini sur les réseaux sociaux ? Un extrait d’entretien sur France Inter notamment, avec Léa Salamé qui m’interroge sur les discriminations et mon changement de nom. Ou dans un autre clip, cette fois de l’émission Passage des arts animée par Claire Chazal, avec l’humoriste Jamel ­Debbouze qui remarque d’emblée : « Je me disais bien… T’as pas une tête à t’appeler Xavier. »

			Sous ces vidéos, aux propos toujours morcelés, s’agrègent des milliers de commentaires, de jugements sur des registres différents : consternation, bienveillance, émotion. Mais aussi du dénigrement et des insultes, avec d’un côté de charmants « Retourne dans ton pays si t’es pas content », de l’autre « Wallah, moi jamais je changerai de nom ! ».

			« Ça parle de quoi vos romans ? » lança le guide du musée dans le hall, avançant le long de la boutique de souvenirs. « De la valeur relative d’une vie », amorçai-je timidement en le suivant, ce qu’il ne releva pas. Sa question si vague n’appelait pas vraiment de réponse. Devant les premières portes blanches et fermées, il renâcla à suffisamment dérouler son badge, pincé à la poche de sa chemise. Après deux ou trois tentatives, le fil extensible s’avéra assez long pour atteindre la borne noire.

			Que pensait-il vraiment de mon projet d’écrire sur ces crânes ? Son soupir ne laissa transparaître qu’un léger ­agacement. Son attitude contrariée m’évoqua ces adolescents qui rechignent à sortir les poubelles. J’étais sa corvée imposée par la direction. Il devait m’accompagner dans les sous-sols aux murs blancs où se trouvaient les crânes du XIXe siècle. Des milliers de boîtes grises, numérotées au feutre, empilées sur de longues étagères métalliques, formant des murs posés sur des rails que le guide, redevenu impassible, faisait coulisser à l’aide d’une grande roue. Les visages des indigènes, ou ce qu’il en reste, apparaissent par une fenêtre carrée en plastique transparent. Tant de crânes anonymes, auxquels il manque souvent la mandibule.

			 

			Après avoir passé son badge sur une autre borne électronique, le guide ouvrit la salle 003. Ces restes d’indigènes vivent comme nombre de leurs descendants discriminés, me dis-je, dans un monde aux portes fermées. Sorti d’une banale armoire métallique, le crâne de Zohra était rangé dans un de ces cartons gris, comme celui d’autres enfants probablement âgés de sept ans eux aussi. Son petit crâne posé sur une table, il ne restait rien du sourire enfantin, de cette voix innocente qui m’avait hanté. Zohra est pourtant encore vivante, ainsi que ces milliers de crânes remisés. Nous sommes peut-être trop morts pour les entendre.

			Ce qui me décida à lui parler fut une lettre archivée, accompagnant sa tête. Écrite par le collectionneur Jean Guyon et datée du 10 décembre 1845, cette lettre, adressée à l’éminent scientifique Pierre Flourens, résumait le voyage de Zohra et le sort de sa famille : « Monsieur et très honoré confrère, […] Je vous ai expédié par la voie de Toulon un petit baril contenant les objets suivants : un fœtus de 6 à 7 mois, la tête d’une jolie petite fille de l’âge de 7 à 8 ans, des portions de téguments prises sur deux femmes. […] Je conserve encore dans l’alcool plusieurs têtes d’hommes et de femmes. […] Ci-joint une note sur la race blanche des Aurès. Localité que je n’ai pu visiter étant enchaîné, comme je le suis à Alger, par d’incessantes occupations. »

			Pierre Flourens, le protégé de Cuvier, a reçu sa tête sanguinolente. L’a-t-il lui-même soulevée par ses cheveux sales du fond du baril, entre un fœtus et les morceaux de peau de femmes ? L’a-t-il plongée dans une cuve bouillante ? A-t-il ensuite inscrit le matricule sur sa tempe gauche, avant de le reléguer parmi tant d’autres, ou était-ce la tâche d’un assistant chargé de la réduire ainsi au rang de spécimen d’une race jugée primitive ? Qu’a retenu Pierre Flourens de la petite Zohra, lui qui ouvrait les ventres à des moutons vivants pour révéler leur système digestif ? Qu’a-t-il espéré découvrir, ce crâne entre ses mains ? Lui, qui a participé au développement de l’anesthésie avec l’éther et le chloroforme, n’a probablement jamais ressenti ni les peurs ni la douleur de cette fillette, pas plus que celles des moutons.
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			Zohra, au-dessus de nos têtes se trouve l’esplanade du Trocadéro, avec la tour Eiffel en face, loin des lauriers-roses et des palissades de cactus. Me voici, presque deux siècles après le massacre de ton hameau en 1845. Peut-être le même nid haut perché de Kabylie que j’ai quitté tout enfant au début des années 1980, pour rejoindre ma famille émigrée en Normandie.

			Zohra, tu n’es pour moi ni une inconnue ni un numéro d’inventaire. Je me retrouve là, devant ton crâne numéroté, abasourdi comme le capitaine Marlow du roman de Joseph Conrad intitulé Au cœur des ténèbres. Ce capitaine qui, remontant le fleuve Congo, depuis le pont d’un bateau à vapeur, découvre au bout de ses jumelles des têtes séchant « sur des pieux en face des fenêtres de M. Kurtz ».

			Zohra, je veux m’adresser à toi sans mièvreries ni décors orientalistes. Il m’arrive que des lecteurs, en quête d’un frisson exotique et sous couvert de complicité, me demandent une dédicace avec mon « vrai nom et en arabe ». Je m’en amuse, moi qui n’ai appris cette si belle langue qu’à mon adolescence, bien après le français, l’anglais et l’allemand. Je signe alors de droite à gauche avec des noms de pâtisse­ries orientales : un jour, c’est baklava, un autre zlabya. À leurs yeux, je fais partie de ces écrivains arabes, vendus au kilo, dégoulinants de miel. Et quand ces lecteurs me postillonnent dessus les miettes de leurs vacances à Marrakech, les piles de livres posées entre nous sur la table prennent en moi la forme soudaine de tas de babouches et de cendriers, vendus en bord de route.

			 

			Pardonne-moi, Zohra, j’étouffe dans ces sous-sols. Je me suis installé à la terrasse du Kleber juste à côté du musée, place du 11-Novembre, où trône la statue équestre du maréchal Foch. Un cube de béton posé sur le trottoir est recouvert d’une affiche électorale du parti Reconquête. Ces démagogues qui glorifient la colonisation se plaignent d’être colonisés. Après quasiment deux siècles, Zohra, ta mémoire est encore menacée par ces pilleurs de tombes qui dépouillent nos morts, non plus de leurs squelettes mais de leur silence. Ils dénaturent l’histoire, idéalisent la construction des routes et des ponts en Algérie pour vanter les prétendus bienfaits des conquêtes sanglantes.

			Zohra, tes parents et ta tortue, voilà ce qui comptait pour toi. Tu ne connaissais rien du feu ni des sabres avant d’en devenir la énième victime. Pas même l’émir Abd el-Kader n’aurait pu te sauver, lui qui s’est battu durant quinze ans contre les occupants, témoin de maints cimetières profanés, de hameaux réduits en cendres, de mille têtes plantées sur des baïonnettes.

			En France, ton passé nous revient jusqu’aux bords de la Loire. Durant le soixantième anniversaire de ­l’indépendance en 2022, l’artiste Michel Audiard a ciselé dans l’acier rouillé un portrait commémoratif de l’émir, installé en face du château d’Amboise. Le samedi 5 février, jour de l’inauguration, après les rondes de gendarmerie vers quatre heures du matin, la silhouette d’Abd el-Kader fut découpée à la meuleuse par des inconnus. Mutiler l’effigie d’un homme mort relève du « vandalisme », mot que je retrouve répété dans les journaux en référence aux Vandales qui détruisirent nombre de provinces romaines, notamment en ­Algérie. Ce fut au cours du siège d’Hippone, dans la région de Béjaïa appelée autrefois Saldae, que mourut saint Augustin, en 430.

			Cette mutilation nous ramène à ton époque, lors des conquêtes où les oreilles des indigènes valaient dix francs et leurs têtes parfois le double. Un commerce macabre qui amusait des hommes ivres d’un sentiment de supériorité. Aux lueurs de l’aube, j’imagine les racistes d’aujourd’hui, perdus dans la fumée et les étincelles d’une disqueuse, consumés par une rage qu’ils confondent avec le patriotisme.

			Abd el-Kader, qui en captivité avait perdu plusieurs enfants, avait choisi de pardonner, d’aimer la France et d’enrichir le dialogue des civilisations. Alors quand bien même ces racistes seraient les soldats qui ont torturé mon propre père, à quoi bon nourrir une quelconque haine à leur égard ?

			Cultivant la peur du lendemain, la peur des Noirs et des Arabes, ces fascistes s’érigent en gardiens de la chrétienté, mais détestent les étrangers, le droit d’asile et ce qu’ils appellent « la culture du repentir ». Et si Jésus habitait le corps sans vie du petit garçon syrien de trois ans, échoué sur une plage turque en 2015 ? Zohra, la mer tu l’as traversée, toi aussi, pas comme ces migrants entassés sur une embarcation de fortune, mais la tête au fond d’un baril venu d’une cale à grains.

			Lors de l’élection présidentielle de 2022, sur la place ensoleillée du Trocadéro, des dizaines de milliers de partisans se sont rassemblés pour applaudir les discours ­d’extrême droite du parti Reconquête. Une nuée de drapeaux tricolores flottaient devant l’immense estrade bleue avec la tour Eiffel en arrière-fond. « Combien de temps avons-nous encore avant que la France ne devienne une France africaine ? […] Combien de temps avant que l’islam ne soit majoritaire sur notre terre ? » lança Marion Maréchal Le Pen. Ce rassemblement se tenait au-dessus des réserves du musée, comme une messe électorale qui communiait au sang noirci raclé au fond du baril qui t’a transportée. Une liturgie populiste diffusée en boucle sur nos écrans, qui partageait encore le pain et le vin des conquêtes. Cette foule bernée rêvait d’une gloire retrouvée, d’une France puissante sans étrangers. L’empire était pourtant mort depuis bien longtemps. Et son corps exalté ne pouvait qu’annoncer la résurgence du malheur.

		

	



		
			

			

			Quand je ne travaille pas à Paris, j’habite avec William en Angleterre. J’écris sur une toute petite table aux pieds peints. Maya et Ted, nos deux épagneuls arrondis dans leur panier, sommeillent, partageant parfois leurs rêves par quelques spasmes et des aboiements refoulés.

			Tout cela me rappelle étrangement une gravure réalisée par Albrecht Dürer en 1514. Au premier plan figurent un lion allongé et vigilant et à ses côtés un chien endormi. Saint Jérôme à l’auréole éclatante écrit au fond de l’étude en simple ermite. Son visage est penché vers un pupitre installé sur une table, avec un encrier à sa gauche. Une croix est placée au plus près d’une grande fenêtre aux verres à boudine. Derrière saint Jérôme, contre le mur, se trouvent un sablier et un chapeau de cardinal. Le vieil homme, qui habituellement bat sa coulpe, est représenté entouré de coussins et d’objets familiers, aux pantoufles rangées sous un banc. C’est un simple clerc plongé dans l’exégèse de la Bible.

			En quelque sorte, l’ermite et moi traduisons tous deux une langue mystique et souterraine. Zohra, je t’écris comme un interprète qui cherche ses mots. Je les écris en français mais d’autres formulations les précédent, d’une langue lointaine devenue inaudible, aux sillons invisibles, comme inscrits à l’encre sympathique. Ces mots qui reviennent de loin, je les ressens encore profondément, exténués comme s’ils avaient marché longtemps pour me retrouver. Et il m’arrive parfois, à la chaleur de mes souvenirs d’Algérie, de les remarquer, de redécouvrir leur beauté, c’est alors le kabyle, notre langue maternelle si riche et ancienne, qui apparaît. Celle qu’enfant je traduisais au médecin face à ma mère malade qui parlait « d’orage au ventre » ou « d’estomac mouillé ».

			Sur la gravure, suspendue à une poutre au plafond, une grande calebasse évidée et entourée de vrilles est identique à celles de nos montagnes utilisées pour le barattage du lait, dans un mouvement de va-et-vient. À gauche, sur l’appui de la fenêtre inondée de lumière, on distingue quatre ou cinq livres et au centre est placé un crâne. Un memento mori pour dire combien la gloire et les titres sont dérisoires et pour nous rappeler nos morts. Ce crâne me ramène à toi et à nos enfances séparées par cent quarante et un ans de poussière.

			Zohra, j’aimerais oublier ton crâne un instant et n’accueillir à sa place que ton souffle retrouvé, tes rires et ta lumière. Toi qui n’as connu qu’une vie paisible entourée de toitures sanguines, je te devine curieuse et solitaire. Tes yeux brillaient comme des perles noires au soleil et ton sourire effaçait la pauvreté des montagnes. Tu portais une cotonnade usée et un foulard bigarré, orné de piécettes sans valeur. Et parfois, surtout les jours de fête, je te vois parée de boucles en argent : des gouttes émaillées de bleu, vert, jaune et rehaussées de cabochons en corail rouge.

			Sans doute préférais-tu le silence de ta tortue aux chamailleries des enfants qui grouillaient le long des murs en terre. Au bord de la rivière, à la lisière de la forêt, tu l’avais trouvée presque immobile parce que, pensais-tu, sa maison ovale devait être trop lourde à porter. Tu la nourrissais de fleurs, de légumes et d’insectes. C’était l’automne 1845 et tu avais promis à ta mère de bientôt la relâcher pour la laisser hiberner.

		

	



		
			

			

			Au crépuscule, tu t’enivrais du ciel en feu. La lave y coulait sous d’épaisses croûtes de nuages noircis. Une odeur de miel poivré se mêlait à la résine des cyprès et aux arômes brûlés des lentisques. Tu dévalais pieds nus les sentiers caillouteux. Au creux d’un vallon rougeoyant, tu virevoltais comme un derviche, les bras grands ouverts. L’ardente lumière de vitraux sauvages donnait corps à ta musique intérieure, pareille à une entêtante flûte de berger. Tu tournoyais, étourdie par le paysage déformé et les oliviers qui s’embrasaient. Tu n’entendais ni les piécettes de ton foulard ni le chant des cigales. Tu tournais sans relâche, emportée par le vertige. Ton cœur comme un bendir battait de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à ta chute inexorable au pied d’un olivier ancestral redevenu immobile, sec et poudreux.

			 

			Tu rentrais chez toi où t’attendait ta mère dont le prénom, Malika, signifie « reine ». Par l’éclat de son sourire, elle arborait à merveille toute la dignité de ce rang. Âgée de vingt-deux ans, Malika régnait sur un logis de terre et de schiste. Une partie du toit vétuste s’était écroulée. Il ­fallait combler le trou d’un manteau de roseaux, le couvrir de tuiles. Mais avec un ventre rond qui s’alourdissait, ta mère avait reporté les travaux maintes fois. Et puis il ne neigeait pas encore, se rassurait-elle. Malika possédait trois bracelets, quelques poteries, un petit troupeau qui ruminait des glands à l’entrée. Elle n’avait jamais perdu sa joie de vivre, malgré les tâches qui lui incombaient : porter de l’eau, porter du grain, porter le monde à bout de bras. Elle t’avait appris à peindre des motifs géométriques sur les amphores de terre cuite. Elle n’était pas sûre du nom de toutes les étoiles, mais connaissait tous ceux des arbres et des oiseaux. Tu distinguais le martinet Aqmud aux ailes en forme d’arbalète de la moins rapide hirondelle, la tifirelest. Tu savais aussi que l’étourneau ou azerzour dévore les olives, alors que la fauvette à tête noire, appelée ouqarouy averkhan, se délecte elle de figues mûres.

			Au loin, ton brave père Akli revenait enfin du marché. À ses côtés, une pile de couffins tressés accablait l’âne au trot fourbu. Et Malika de deviner l’ampleur des invendus à la hauteur de la silhouette qui s’approchait péniblement. Mais dans ton esprit, ta mère contemplait un royaume à l’horizon d’or fondu, traversé par une volée de martinets.

			 

			Et quand bien même ton hameau n’aurait jamais brûlé… Pour te nourrir, ton père Akli se serait rebellé lui aussi. Les insurgés étaient tués ou déportés dans des bagnes. En 1871, après l’insurrection d’Al-Mokrani, une centaine de Kabyles et quatre mille communards furent expédiés en ­Nouvelle-Calédonie. En 1878, le sous-lieutenant Émile Honoré ­Destelle, qui avait dirigé la garde du camp sur la presqu’île Ducos, décrit sa visite de l’hôpital de l’île Nou, située juste en face et où il rencontra le docteur Jules ­Fontan : « Mais ce que j’admirais surtout, c’était le calme de ce bon docteur, charcutant simplement le canaque. […] On voit des crânes étiquetés et rangés sur des rayons comme des livres de bibliothèque. Chacun a son histoire. À côté sont des os de différents sujets. Plus loin, pendent au bout d’une corde des plaques de peau humaine tannées et couvertes de tatouages bizarres. »

			Le « calme de ce bon docteur » me raconte ton histoire, Zohra, bien plus que la fureur des conquêtes, du feu et des armes. Ce calme de boucher qui découpe de la viande d’homme. Ce calme de collectionneur qui étiquette les crânes rangés sur ses étagères. Ce calme d’un artisan de tannerie, où la peau des hommes est salée, écharnée, épilée, pelée, reverdie, séchée et pendue à des crochets. Ce calme qui, comme par un doux frottement d’agate sur la fleur, lisse et satine le cuir des martyrs.

			 

			Zohra, pourquoi ai-je l’impression que tu continues de vivre ? Je ressemble à l’écrivain Ivan Ivanovitch, un personnage de Dostoïevski qui, allongé dans un cimetière, entend les voix d’un monde souterrain. Il suffit d’un éternuement pour que ce peuple enterré ne se taise. Parfois quelques têtes quittent les réserves. Tu n’entends plus leurs voix si familières, soustraites au vacarme des sous-sols qui paraissent pourtant aux vivants bien silencieux. À propos de quoi bavardent ceux qui restent sur leurs étagères ? Tu discernes toutes ces voix mêlées, les fluettes et haut perchées comme les tonitruantes. Ces fantômes d’hommes, de femmes et d’enfants qui vivent dans leurs crânes pareils à ta tortue dans sa carapace.

			Zohra, j’ignore si je m’adresse à la petite de sept ans ou à la femme que tu serais devenue. Je ne sais comment parvenir à te consoler. La douleur a-t-elle pris le relais du temps qui s’est arrêté si brutalement pour toi ? Tes années passées dans cette boîte ne sont-elles plus qu’un murmure continu et inaudible aux vivants, un non-sens répété comme le mot bobok prononcé à l’infini par un mort dans la nouvelle du même nom de Dostoïevski. Comme Ivan Ivanovitch, je perçois de nouveau ta voix souterraine et étouffée. Je distingue tout juste le mot « vent » que tu répètes à l’envi. Je sens que tu n’aspires qu’à être comprise pour enfin trouver le repos.

			Tu es posée sur une étagère au-dessus d’autres étagères. Dans les camps de la mort, où s’entassaient les Juifs allongés sur des châlits, eux aussi remarquaient la disparition fréquente d’Untel ou d’Unetelle parmi leurs camarades de baraquement. Rangée dans cette armoire, Zohra, tu te dis qu’il faut bien continuer à mourir. Quand un crâne est retiré des sous-sols, on ne te dit rien mais tu distingues l’absence d’un filet de voix. Tu te demandes où sont emportés ces crânes. Voyageront-ils de nouveau dans des caisses ou des barils ? Vivront-ils encore dans le noir ? Tu te sens de plus en plus seule.

		

	



		
			

			

			Au musée de l’Homme, le squelette et le moulage de Sarah Baartman, surnommée la Vénus hottentote, furent exposés au deuxième étage jusqu’au milieu des années 1970, avant d’être remisés dans les sous-sols, à tes côtés. Le fétichisme racial avait permis d’exhiber Sarah ­Baartman en monstre de foire, puis, sous couvert de curiosité scientifique, de disséquer sa dépouille, d’en conserver les organes dans des bocaux, d’en jeter les restes aux fauves. Tu te retrouvas entreposée pour les mêmes raisons dans une boîte à chaussures.

			Sarah fut d’abord placée, en 1817, entre un nourrisson nain, un assassin et une momie, dans la galerie d’anatomie comparée du Jardin royal devenu le Jardin des Plantes. En 1827, le crâne de Sarah fut volé par un collectionneur et restitué quelques mois plus tard. Et comme ton crâne, le moulage de Sarah, son squelette et ses organes dans des bocaux de formol rejoignirent le nouveau musée d’Ethnographie en 1878. Le Petit Parisien du 17 septembre 1888 la décrit ainsi : « Un visage abominable aux yeux d’un ­Européen et une croupe si volumineuse qu’elle peut servir de siège à un enfant. »

			 

			Sarah Baartman aurait pu te raconter qu’elle était née au cap de Bonne-Espérance en 1789. C’était l’année de la Révolution française, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui énonce les droits inaliénables. Pourtant, elle n’a jamais connu la liberté, l’égalité ni la fraternité. À Londres, en haut de la rue Haymarket, au 225 Piccadilly, elle devait jouer sur scène la sauvage dévêtue, enfermée dans une cage d’où elle ne sortait enchaînée et rugissante qu’au claquement de fouet de Hendrick Caesar. Pour deux shillings, le public sifflait, ricanait, criait : « T’as vu son gros derrière ? » ou « Attention, elle va nous mordre ! ». À la fin Caesar, en brave dompteur, lui ordonnait de jouer de la goura.

			Après une longue tournée de quatre ans dans des foires en Europe, Sarah arriva à Paris, une trentaine d’années avant toi, vers septembre 1814. Elle devint la propriété de M. Henry Taylor. Pour trois francs, le public lui pinçait les fesses au 15, rue Neuve-des-Petits-Champs. M. Réaux la racheta à son tour, pour un cabaret situé au 188, rue Saint-Honoré, à deux pas du Louvre. Le soir, M. Réaux l’emmenait dans des salons, où des bourgeois s’amusaient d’elle. Au milieu de la pièce, Sarah était conduite en laisse puis chevauchée et molestée. Elle ne voyait plus très bien et s’écroulait de fatigue. M. Réaux, qui lui fouettait le derrière pour la réveiller, la dressait à quatre pattes ou debout, titubante.

			Zohra, si ton crâne a été observé, pesé, numéroté, le sien fut comparé à celui d’un orang-outang. En mars 1815, M. Réaux loua son corps à des scientifiques. Pendant trois jours, quatre dessinateurs la dessinèrent nue. Le baron Cuvier, mentor du jeune docteur Flourens qui recevrait ton crâne, la mesura dans tous les sens. Elle refusa de lui dévoiler son sexe qu’il appelait le « tablier hottentot ». Les hurlements de Cuvier ne lui faisaient plus rien. Elle s’était habituée à ces hommes enragés qui voulaient la déshabiller. Neuf mois plus tard, elle tomba malade. Dans sa chambre minuscule et sale, il faisait très froid. À vingt-six ans, tremblante de fièvre, Sarah mourut, la nuit du 29 décembre 1815.

			En 1816, Cuvier acheta sa dépouille pour deux cents francs, la valeur de deux oiseaux empaillés. Sur la ligne comptable figurent le nom du vendeur, M. Réaux, avec la mention « dépenses accessoires et imprévues ». Allongé sur une table de dissection, le corps inerte fut moulé dans du plâtre. Cuvier lui préleva le cerveau, la vulve et l’anus qui furent conservés dans du formol. Il monta ensuite le squelette entier sur une structure métallique, pour l’exposer aux côtés de la statue peinte couleur terre. Un dénommé M. Ponsard, qui facturait trois francs par mois pour « l’équarrissage et l’enlèvement des débris », jeta les restes en pâture aux « animaux féroces de la ménagerie ».

			 

			Zohra, tu n’étais qu’une fillette de sept ans. Devrais-je pour captiver les lecteurs monter sur scène, adopter l’emphase d’un bateleur de fête foraine, endosser le costume trois pièces du prestidigitateur, les galvaniser à coups de baguette magique et de formules mystérieuses, avant que tu n’apparaisses enchaînée, dans un écran de fumée et sous les applaudissements ? Il n’y a rien de rugissant, de ­pittoresque ou de magique dans ton histoire. Ton crâne ne sort pas d’un chapeau haut de forme, mais d’une boîte à chaussures. Et le seul numéro à présenter restera à jamais inscrit sur ta tempe gauche.

		

	



		
			

			

			Zaatcha était un village entouré d’oasis, dans le nord du Sahara. En 1849, quatre ans après ta mort, pour mater l’insurrection, les sapeurs du génie minèrent chaque habitation : « La mine, en faisant sauter une maison, lança dans les airs une petite fille de sept ans d’une beauté remarquable. Elle retomba évanouie sur le sol, témoigna un soldat. On la croyait morte mais un zouave, s’apercevant qu’elle respirait encore, prit soin d’elle, la rappela à la vie, et l’enveloppa dans son capuchon. Un commandant adopta cette petite infortunée qui n’avait plus ni parents ni asile. » Qui était cette petite de ton âge ? Le bataillon de turcos qui avait encerclé les oasis voisines tua tous les habitants en fuite.

			Que t’a raconté le crâne du cheikh Ahmed Bouziane, chef de la révolte de Zaatcha ? Dans sa maison fortifiée, attaquée à la mine par deux fois, de sa trentaine d’hommes il ne resta aucun survivant. Capturé, fusillé par quatre zouaves, Bouziane s’écroula sur les ruines, le corps criblé de balles. Ma pauvre Zohra, le récit des conquêtes n’est pas pour les petites filles. C’est pourtant ton histoire.

			

			En signe d’apaisement, l’accord du 26 juin 2020 entre la France et l’Algérie permit la restitution, ou plutôt le dépôt pendant cinq ans, de vingt-quatre crânes, dont celui de Bouziane. Le 3 juillet 2020, ces reliques atterrirent à bord de l’Hercules C130, escorté par trois avions de chasse, à l’aéro­port Houari Boumedienne. Sur le tarmac, le président Abdelmajid Tebboune, le chef d’état-major de l’armée et divers ministres accueillirent ce retour. Entre des salves de canons, les sirènes retentissantes de navires de guerre et des roulements de tambours, une lente procession se dirigea vers la salle d’honneur où des soldats en uniforme vert aux épaulettes dorées garderaient les cercueils couverts de ­drapeaux vert, blanc et rouge.

			Le public se recueillit devant les dépouilles transportées ensuite au Palais de la culture d’Alger. Le dimanche 5 juillet, qui correspondait au cinquante-huitième anniversaire de l’indépendance, le président, les officiels et la foule se rassemblèrent au cimetière d’El-Alia, dans le carré des martyrs, le Panthéon algérien.

			Le village de Zaatcha anéanti, des milliers de palmiers abattus furent revendus « non par confiscation mais en raison du droit de déshérence, indique le journal L’illustration, en vertu des lois sur le domaine, attendu qu’il n’y a plus personne vivant, propriétaire ni héritier ».

			« À mon réveil, déclara le colonel François de Canrobert, je trouve devant ma tente, fixé à la baïonnette d’un fusil, la tête de Bouziane. À la baguette pend celle de son fils ; à la deuxième capucine est celle de l’un des autres chefs insurgés. Avant de les exposer au camp aux yeux des Arabes, qui pourront constater que leur shérif et ses califes sont morts, les zouaves ont voulu me faire l’hommage de ce ­sanglant trophée. Je suis écœuré ; je me fâche à la vue de ces dépouilles dignes des barbares : “Que voulez-vous ? m’objectent les zouaves ; ils se défendaient : il fallait bien les tuer si nous ne voulions pas qu’ils nous tuent.” Je suis obligé de me résigner à cet usage indispensable pour frapper l’esprit des populations toujours disposées à se soulever. »

			Les têtes de Bouziane, de son fils Hassan et de son lieutenant Si Moussa Eddarkaoui furent exhibées sur la place du marché de Biskra. Le directeur des affaires arabes de Constantine, Édouard de Neveu, les offrirait au docteur Edmond Vital. Ces trois têtes, qui se retrouvèrent dans l’armoire métallique à tes côtés, Zohra, sont désormais de retour en Algérie. Peut-être les rejoindras-tu un jour ?

		

	



		
			

			

			Dans le souterrain du musée, l’accompagnateur déroule le fil extensible de son badge. La borne déclenche l’ouver­ture des portes avec un petit bruit électronique. Ton armoire métallique est si banale que l’on s’attend à des ­dossiers administratifs plutôt qu’à des crânes empilés. Gêné, je souris poliment. « Le voici », me dit-il exaspéré, en te posant sur la table blanche, d’un ton qui signifie : « Bon alors quoi ? C’est toujours le même crâne. Je ne vois pas pourquoi vous revenez le voir. » Oui ton crâne jauni, si petit, si léger n’a pas changé, sa solitude non plus.

			Dans un carnet, je note encore et encore le numéro inscrit sur ta tempe gauche, un faux-semblant de rigueur censé rassurer le guide. Il ne manquerait plus que je mesure ton crâne comme un phrénologue. Que j’en déduise à mon tour tes traits de personnalité ou ta place dans la hiérarchie des vivants. Je referme lentement ta boîte à la fin de chaque visite, avant de te ranger soigneusement. Je ne fais aucun commentaire, neutre comme un laborantin maniant des échantillons sanguins. Je ne me recueille pas sur une tombe. Évidemment. L’émotion n’a aucune place ici, ces crânes n’ont qu’un intérêt scientifique.

			Il n’a jamais été question de tragédies mais de spécimens. Impossible de nommer tous les amateurs de têtes indigènes du XIXe siècle : Broca, Dumoutier, Fuzier, Guyon, Hagen­müller, Vanier, Weisgerber, Bory de Saint Vincent… Ces médecins militaires qui les offraient en souvenir ou pour garnir des cabinets de curiosités. J’épluche leurs innombrables lettres archivées qui accompagnaient les dons. Un chirurgien dénommé Perier décrit l’origine de sa trouvaille : « Voici maintenant une tête arabe, celle d’un jeune guerrier de la tribu des Hadjouts, coupée aux environs d’Alger, le 7 mars 1839. […] Un jour, ils coupèrent trois têtes qu’ils rapportèrent dans un sac. J’en demandai une au directeur des affaires arabes, le commandant Pélissier, et, voulant la conserver, je résolus de la dessécher en la momifiant. »

			Des restes d’animaux étaient souvent ajoutés à leurs envois. Dans une lettre de 1844, soit un an avant d’expédier ta tête, le chirurgien Jean Guyon explique que, pour « remplir un baril de deux têtes », il les a calées avec une « remarquable poule de Constantine » et la « carapace d’une tortue ».

			 

			Et si, Zohra, je substituais au tien un crâne similaire en plâtre ? L’idée a cheminé. De ma vie pourtant, je n’ai volé, enfant, que des livres à la bibliothèque municipale. Avec ta tête cachée dans ma valise, je prendrais le train direction Marseille, puis le ferry pour Alger. Mes billets réservés pour la traversée de vingt-deux heures, j’enregistrerais sur mon portable le numéro d’un avocat, au cas où je serais rattrapé par un mandat d’arrêt international, pour vol d’une propriété inaliénable de l’État.

			J’ai vite renoncé à cette cavale, tout aussi pathétique et risible que l’histoire du voleur de La Joconde en 1911. Dans le salon carré du Louvre, il ne restait plus qu’un espace vide avec quatre crochets sous l’immense Véronèse, sur un mur couvert de chefs-d’œuvre de Raphaël, Corrège et Titien. Le voleur était un modeste miroitier qui travaillait pour le musée, un immigré du nom de Vincenzo Peruggia. Après avoir dormi deux ans et demi avec Monna Lisa sous son lit, Peruggia l’emporta en Italie. Un antiquaire florentin le dénonça. Au tribunal qui allait le condamner à sept mois de prison, Peruggia déclara qu’il voulait la rendre à son pays.

			Mon plan était aussi absurde que de dérober un tableau de la Renaissance. Voler ton crâne ne t’aurait pas rendu la vie. Au fond, c’est aussi ma génération qui reste prise en otage. Quelle rançon devrions-nous payer pour enfin nous libérer ?

			Zohra, es-tu prisonnière du musée ? Ou est-ce moi, ton cousin du futur, qui te parle et range ton crâne, qui se retrouve enfermé ? Sans doute suis-je devenu un fantôme à mon tour. J’ai l’impression de revenir de loin, moi aussi. Un revenant, c’est exactement cela. Étais-je présent quand, le 4 septembre 1850, le professeur Roux reçut des mains du docteur Lacronique, qui l’avait accueilli, une « tête de Kabyle en souvenir d’un voyage en Afrique » ? Quelle part de ma vie y a-t-il dans cette tête-là ?

			Ou étais-je le frère de cette fillette de ton âge, à la tête offerte en 1854 par le docteur Caffe ? On peut encore lire sur son petit crâne rangé près du tien l’inscription : « ­Sorcière de Blida ». Le goût pour la magie, l’orientalisme et le pittoresque ne faisait aucun cas de ces petites filles, pas plus que de bibelots ou d’animaux empaillés. Dans le roman de ­Huysmans À rebours, le personnage central, Jean des Esseintes, est lui aussi un collectionneur. Afin ­d’aviver les « lueurs argentées » de son tapis persan, il s’achète une énorme tortue en vitrine au Palais-Royal. Mais l’animal semble au contraire « salir les reflets » de la laine. Des Esseintes entreprend alors de recouvrir la carapace d’or et de pierreries. La tortue ne survivra pas au fardeau de sa « rutilante chape ».

			La tortue était une fantaisie comme ton crâne jauni, Zohra, une source de légendes et de curiosité, au mieux un énième trophée que l’esprit de l’époque avait couvert des ors de l’empire. Voilà que je suis pris d’une terrible migraine, littéralement un mal de crâne. Je dois revenir, Zohra. Je ne suis pourtant ni ton père ni la lumière rougeoyante du pays. Tu ne les rejoindras pas tant que tu ne seras pas entendue. Au fond, tu ne sais pas mourir comme je ne sais pas vivre.

		

	



		
			

			

			Zohra, as-tu connu le docteur Edmond Vital, originaire de Dunkerque ? Il s’était installé en Algérie en 1836, à l’âge de vingt-six ans. Il dirigeait l’hôpital de Constantine, soignait gratuitement de nombreux indigènes. Peut-être a-t-il soulagé un de tes proches ? Dans une thèse publiée par l’historien André Nouschi en 1958, je découvre la correspondance entre ce médecin et son ami le politicien Ismaÿl Urbain, qui s’était par ailleurs converti et marié avec une musulmane. Le docteur s’inquiète et s’indigne du désastre des spoliations, des épidémies et des famines.

			Comment concilier les soins gratuits prodigués aux indigènes et l’envoi en métropole de caisses emplies de leurs têtes ? Et si la colonisation trouvait sa source non pas dans la haine, mais dans le poison bien plus pernicieux d’un profond sentiment de supériorité ? Les autochtones ne devaient alors recevoir de l’empire que les égards du chasseur pour son gibier ou du fermier pour son élevage. Ainsi, les amis du docteur Vital, parmi lesquels Neveu, s’enorgueillissaient de lui offrir des trophées de chasse comme, entre autres, la tête du chérif Boukedida tué à Tebessa ou celles de ­B­­ouziane et de son fils Hassan.

			Après la mort du docteur Vital, le 21 septembre 1874, son frère René confia la collection des « têtes de gueux célèbres » au docteur Victor Constant-Reboud. « Vous ferez le bonheur de mes servantes qui n’osent monter au galetas, ajoute René, parce que l’une de ces têtes a conservé ses chairs fraîches, et que malgré la poudre de charbon dans laquelle elle est depuis de nombreuses années, elle répand une odeur sui generis. »

			Ces caisses t’ont rejointe à leur tour dans les collections du Jardin royal, auprès du conservateur Armand de Quatrefages. Les crânes furent transférés en 1878 au musée d’Ethnographie, remplacé en 1937 par l’actuel musée de l’Homme. Sur les cartons, je lis les matricules 5940, 5941, 5942, 5943 et ainsi de suite. Dans ces boîtes reposent ce que Reboud appelle des « têtes de choix », comme l’on disait autrefois « les pièces du boucher ». Avec l’engouement pour la phrénologie et la craniométrie, tu as fait, toi aussi, Zohra, l’objet d’études. La forme et les mensurations de ton crâne devaient confirmer ton infériorité naturelle.

			 

			Tu ne me réponds pas. Et pourtant, je perçois ta voix douce, je revois tes petites mains parcourir le relief des écailles de ta tortue. Faut-il vraiment être un fantôme pour te voir ? Ou suis-je hanté par l’enfant espiègle que j’étais, né lui aussi dans une étable kabyle sans eau ni électricité ? À ton âge, je me sentais si différent que je ne pensais pas vivre longtemps. Je ne trouvais pas ma place dans ce monde d’immeubles gris, pareils à ces boîtes à chaussures empilées.

			

			Enfant, pour m’évader de la grisaille et retrouver le mystère de nos montagnes, je m’étais empoisonné au moins trois fois, en avalant des produits dangereux. J’étais alors un habitué de courts séjours à l’hôpital Clemenceau de Caen. À l’époque, il y avait encore au service pédiatrique des murs datant du Moyen Âge, des bonnes sœurs et des livres. Ces lieux n’étaient pas seulement habitables, mais habités.

		

	



		
			

			

			Ton histoire, Zohra, si douloureuse soit-elle, doit un jour nous amener à la paix, quitte à l’écrire avec la craie de mes propres os. Des dix-huit mille crânes, la moitié provient des colonies. Sur une échelle de dix crânes, deux proviennent d’Afrique, deux d’Asie et du Pacifique, deux d’Amérique, trois de France et un d’Europe. Parmi ces derniers, on retrouve le crâne de Descartes, sur lequel on peut lire les noms de ses propriétaires successifs, des crânes de gardes suisses aussi, tués aux Tuileries en août 1792.

			Dans Les mille et un fantômes d’Alexandre Dumas, publié en 1849, un homme décapite avec un sabre son épouse, prénommée Jeanne. Il se rend au maire, M. Ledru : « C’était peut-être de la folie, mais il me sembla que la tête était vivante ; les yeux étaient tout grands ouverts. » M. Ledru, quant à lui, collectionne des reliques royales, rangées dans un immense tiroir : « Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte d’Henri II, une vertèbre de Louis XV, de la barbe d’Henri IV et des cheveux de Louis XIII. […] D’où venait cet ossuaire ? M. Ledru avait présidé à l’exhumation des rois à Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu. »

			Le grand tiroir de M. Ledru regorge de reliques royales. Ces crânes indigènes de criminels – ainsi les avait-on presque tous répertoriés – n’auraient donc pour lui aucun intérêt. Il refuserait sûrement la tête momifiée d’Aïssa Al-Hammadi, « un des plus hardis voleurs », selon le docteur Vital. Aïssa, qui veut dire « Jésus », était pourtant un des premiers résistants, décapité puis ravalé au rang déshonorant de bandit. Son sort de mauvais larron m’évoque justement la crucifixion entre deux voleurs, sur la colline appelée ­Calvaire ou Golgotha, « le lieu du crâne » en araméen.

			Étrangement, « Français » se dit en kabyle Roumiyen, ­littéralement les « Romains ». Sans doute est-ce là un énième vestige de l’annexion par César, après les Carthaginois et les guerres puniques. L’Algérie s’appelait alors le royaume de Maurétanie. Plus de quatre siècles d’occupation romaine, en témoignent les ruines de Tipaza, de ­Djemila et dans les Aurès, sur la route de Timgad dans une ville nommée Lambèse, tant de colonnes corinthiennes, des arcades, des thermes, des sculptures, des temples à la gloire de Jupiter ou de Minerve. Le pays fut ensuite entre les mains des Vandales en 432, des Byzantins en 533 et des Arabes en 647. Se succédèrent les règnes des Rostémides, des Fatimides, des Zirides, des Hammadites, des Almoravides, des Almohades, des Zianides, puis l’arrivée des Turcs au début du XVIe siècle et enfin celle des Français trois siècles plus tard.

			 

			

			Zohra, tu n’étais pas encore née le 30 avril 1827. Ta mère Malika, elle, n’avait alors que quatre ans. Des gravures empilées sur ma table illustrent l’opulence du palais d’Alger, aux arcs mauresques. Le dey Hussein tout enturbanné est entouré de pirates barbaresques, connus pour détrousser les navires et revendre les marins comme esclaves. Le pays était sous domination ottomane depuis trois cents ans.

			En calife digne des Mille et une nuits, un éventail à la main, le dey reçoit le fier consul de France, M. Pierre Deval, et sa délégation. Le pacha aux traits caricaturaux chante son mécontentement comme un baryton d’opérette. La légende ne mentionne rien du commerce du blé, ni des impayés de la France. Tu pourrais presque l’entendre fulminer des injures. Et, clou du spectacle, le dey Hussein finit par frapper le consul avec son chasse-mouches. Ces gravures de vieux manuels ont tout d’une turquerie comme l’opéra-comique L’Italienne à Alger de Rossini, où la ravissante Isabella échappe au grotesque sultan Mustafa.

			 

			Tout ce qui allait t’arriver, Zohra, ne repose que sur du vent. Se venger des corsaires et d’un affront, mais surtout redorer la réputation du roi Charles X après la fronde des députés, voilà ce qui allait justifier le blocus et, trois ans plus tard, l’appareillage à Toulon d’une immense flotte de plus de six cents bâtiments. Avec plus de quatre mille chevaux et deux mois de réserves embarqués, les hommes du vice-­amiral Duperré étaient parés pour la traversée de quatre cents milles nautiques.

			Après deux jours de tangage, la flotte, qui s’était abritée en rade de Palma de Majorque, ne reprit la mer que le 10 juin 1830. Deux jours après, les navires débarquèrent sur la presqu’île de Sidi Ferruch. Les navires bombardèrent les citadelles de ce qui s’appelait alors la Régence. Quelques semaines plus tard, lors de la chute d’Alger, le 5 juillet 1830, la Marche de Moïse de Rossini, jouée triomphalement par l’orchestre militaire, retentit jusqu’au fond des ruelles de la Casbah, se confondant avec les cris du saccage. Les trésors du dey furent pillés et la moitié du butin devait couvrir les frais d’expédition.

			Le général Savary, duc de Rovigo, débarqua à Alger le 24 décembre 1831. Un an plus tard, il traçait la première route française, du Fort-Neuf longeant la Casbah et le fort de l’Empereur jusqu’à la campagne de Mustapha, où se trouvaient des casernes. D’après Edmond Desportes dans Les feuillets d’El-Djezaïr, les rues d’Alger aux noms arabes furent rebaptisées par tout un bestiaire, comme la rue du Tigre ou de la Licorne, par des noms de métiers ou de lieux aussi. Parfois ces noms étaient francisés maladroitement, ajoute-t-il, la rue Sahara se substituant à la rue En-Nsara qui signifie « rue des Chrétiens ».

			 

			Te parler ou t’écrire, Zohra, mais par quoi commencer devant tes orbites creuses, aux prunelles jadis habitées par la lumière de nos montagnes et qui, le temps d’une razzia, se remplirent de flammes comme des fenêtres ouvertes sur l’enfer. Je suis devenu un écrivain fou m’adressant à toi, Zohra, qui restes si souriante.

		

	



		
			

			

			Les Français exploitèrent jusqu’aux os des indigènes tués ou exhumés. À Alger et dans ses alentours, les cimetières d’une superficie totale plus grande que la forêt de Fontainebleau furent éventrés, profanés, dépouillés, rasés. Edmond Desportes précise qu’en 1832 « le cimetière turc de la falaise Bab-Azoûn, le cimetière à la sortie de Bâb-El-Oued, le cimetière maure des hauts de Bâb-Azoûn, le cimetière Ben-Ali ou des Princesses dans la rue N’Fissa passent aux mains du Génie. C’est l’époque aussi où le cimetière des Pachas va disparaître. »

			Le duc de Rovigo et commandant en chef du Corps expéditionnaire, qui voulait construire toujours plus de routes, avait lancé à ses hommes : « Apportez des têtes, des têtes ! Bouchez les conduits crevés avec la tête du premier Bédouin que vous rencontrerez. » Suivant ses plans vicinaux, le général Voirol avait ordonné au Génie le terrassement des nouvelles voies. Pour parfaire l’empierrement qui relevait du service des Ponts et Chaussées, d’innombrables squelettes mélangés aux stèles de marbre servirent à remblayer ces routes.

			

			Dans ses Annales algériennes de 1836, le capitaine Edmond Pellissier de Reynaud, aide de camp du général Voirol, décrit ces travaux : « On aurait dû agir avec moins de brutalité qu’on ne le fit et ne pas donner le scandale d’un peuple civilisé violant la religion des tombeaux. Il fallait procéder avec ordre et décence et transporter les ossements dans un lieu convenable. Au lieu de cela, ces tristes débris furent dispersés au hasard. Dans les travaux de déblaiement, lorsque la ligne tracée impassiblement par l’ingénieur partageait une tombe, la pioche coupait en deux et la tombe et le squelette. La partie qui tombait allait servir de remblai à quelque autre point de la route et celle qui restait demeurait exposée à tous les regards sur le revers du chemin. Ces sépulcres béants étaient comme autant de bouches accusatrices d’où les plaintes des morts semblaient sortir pour venir se joindre à celles des vivants, dont nous démolissions en même temps les demeures, ce qui fait dire à un Algérien avec autant d’éloquence que d’énergie que les Français ne laissaient à ses compatriotes ni un lieu pour vivre ni un lieu pour mourir. »

			Et à ce jour, Zohra, ni toi ni les autres indigènes à tes côtés n’ont de lieu pour mourir. La mémoire de ces routes nous conduit jusqu’aux réserves du musée de l’Homme. Une partie des os étaient vendus au poids pour fabriquer du « charbon animal ». Un commerce macabre qui n’était pas nouveau. Les squelettes de plus de vingt-cinq mille soldats morts à Waterloo, le 18 juin 1815, avaient été eux aussi déterrés, pour l’industrie du sucre de betterave. Cuits dans de grands fours pendant trente-six heures, les os calcinés et broyés produisaient le « charbon animal » qui servait à ­purifier et blanchir la mélasse. L’émir Abd el-Kader avait strictement interdit la consommation de ce sucre qu’il jugeait cannibale. Des cargaisons d’ossements indigènes mêlés à des carcasses animales étaient expédiées au port de Marseille, rapporte le docteur Segaud en mars 1833 dans le journal Sémaphore. Au déchargement du navire Joséphine, le docteur constate qu’il reste parfois « des parties charnues ».

			Dans son dictionnaire de chimie paru en 1872, Henry Watts note que les os en décomposition produisent une qualité moindre. Préférant les os longs et cylindriques parce que plus productifs, le chimiste recommande de réserver « les côtes, les crânes et les vertèbres » pour la préparation de la gélatine. De quoi te plains-tu, Zohra ? Tu aurais pu terminer sur une belle nappe blanche, invisible et fondue dans la matière translucide d’un mets figé. Qui sait, un bœuf en gelée, ou, avec un peu de chance, à la table de la reine ­Victoria dans son dessert préféré.

		

	



		
			

			

			« Un officier des plus brillants de l’armée d’Afrique, rapporte le comte d’Hérisson, avait souvent déjeuné avec son général, sans songer qu’on avait jeté dans un coin de sa tente plusieurs sacs remplis de têtes coupées. » Zohra, tu n’avais jamais entendu parler de ces colonnes expéditionnaires de deux à trois mille hommes, composées de cavaliers, de spahis et d’escadrons de chasseurs. La pacification, un si joli mot qui signifie pourtant la domination, le massacre ou l’éviction. En 1841, quatre ans avant que ton village soit anéanti, Alexis de Tocqueville, dans Travail sur ­l’Algérie, écrit : « Je crois que le droit de la guerre nous autorise à ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant les moissons à l’époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions rapides qu’on nomme razzias et qui ont pour objet de s’emparer des hommes ou des troupeaux. »

			Zohra, tu ne savais rien de l’occupation grandissante du pays depuis déjà quinze ans. Le 8 août 1845, près de Mostaganem, le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud ordonna qu’une tribu entière, abritée dans une grotte, soit emmurée vivante. L’enfumade consistait à asphyxier les familles et leurs bestiaux, en bloquant l’entrée des grottes avec des broussailles en feu. « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez Cavaignac aux Sbéhas ! Enfumez-les à outrance comme des renards », avait dicté Bugeaud qui se remémorait les campagnes d’Espagne. Ces soldats, comprends-tu, n’étaient pas seulement grisés par l’absinthe qu’ils buvaient. La nature comme les indigènes n’étaient pour eux qu’un banquet à ciel ouvert. Et ce qu’ils appelaient la race n’était qu’une distillerie produisant la plus abjecte des illusions.

			Le capitaine Pellissier de Reynaud, qui parlait arabe, rêvait lui d’un peuple uni : « Le plus grand obstacle à la fusion viendrait peut-être des Européens. L’expérience prouve malheureusement que ceux d’entre eux qui s’établissent dans les colonies ont plus de préventions contre les indigènes que les gouvernements même les moins éclairés, nous en avons eu de tristes exemples. Cela tient à ce que la plupart, sortant d’une position pareille, sont avides, en arrivant dans un pays nouveau, d’avoir, à leur tour, quelqu’un au-dessous d’eux. Ils sont, en outre, peu éclairés généralement et se sentent de l’énergie. Or rien n’a plus d’orgueil que l’ignorance aventureuse. Il faudrait donc mettre autant de soins à éclairer les Européens que les indigènes eux-mêmes, leur faire comprendre que la fusion est autant dans leur intérêt que dans celui des naturels et n’admettre dans les emplois publics que ceux d’entre eux qui auraient secoué bien franchement les préjugés de race. »

			 

			Si loin de tout, Zohra, les exploits de l’émir Abd el-Kader ne t’étaient jamais parvenus. Tu ne connaissais qu’un seul Abd el-Kader, un vieillard édenté qui habitait un peu plus haut dans ton village, que le bagne du temps forçait à marcher péniblement, s’arrêtant parfois comme pour concasser les blocs de sa mémoire en petits souvenirs. Tu étais entourée de sommets immuables. Les maisons de schiste, les sentiers caillouteux, les ruisseaux, rien n’avait changé depuis des temps immémoriaux. Les tumultes de la grande histoire semblaient s’être arrêtés en Kabylie, dont la conquête se poursuivrait pourtant des décennies après toi.

			La veille du massacre, je te vois allongée sur une natte tressée. Tu admirais par le toit troué les scintillements de la voûte céleste, un amas d’étoiles prenant la forme d’une poule et de ses poussins. Rabelais l’appelait la Poussinière, de jeunes astres de cent millions d’années tout de même. Tu n’aurais jamais pu imaginer tant de villages décimés, ni qu’à son tour ton paradis s’embraserait bientôt.

			 

			Qu’aurait éprouvé Alexandre Dumas s’il en avait été témoin ? À la fin de l’année 1846, alors que Le comte de Monte-Cristo rencontrait un immense succès en France, il visita l’Algérie, afin d’y écrire ses Impressions de voyages. Dumas se serait indigné de ton sort comme il était écœuré par l’exploitation d’adolescentes, rencontrées dans des maisons closes : « Bien peu de ces malheureuses étaient nées lors de la prise d’Alger. Qui les a poussées à la prostitution ? La misère. Comment les familles mauresques, riches sous la domination turque, sont-elles tombées dans cette misère sous la domination française ? »

			Bugeaud, qui l’invita à dîner, lui prêta les services d’un « Kabyle de pure race, qui avait servi de guide à ­monseigneur le duc d’Orléans pour traverser les Bibans. […] Dites-leur là-bas, ajouta Bugeaud, à tous ces imbéciles qui parlent de l’Algérie sans la connaître, dites-leur que j’ai de la terre pour trois millions d’hommes. Seulement, il n’y a pas d’autres systèmes que le mien : des colons militaires, un gouvernement militaire, une justice militaire. »

			 

			Le 3 janvier 1847, sur le pont du navire pour Toulon, Dumas, ému de quitter l’Algérie, partagea ses dernières impressions : « Mon cœur se serre toujours quand, après un voyage lointain, je remets le pied en France. C’est qu’en France m’attendent les petits ennemis et les longues haines. Tandis qu’au contraire, dès qu’il a passé la frontière de la France, le poète n’est plus en réalité qu’un mort vivant qui assiste aux jugements de l’avenir. »

			De quels jugements de l’avenir Dumas nous parlait-il ?  Son œuvre m’a nourri d’une langue puissante, sans laquelle je n’aurais pas les mots pour te parler. Je dois beaucoup à ce fils d’un général né esclave à Saint-Domingue. Il s’est moqué toute sa vie du racisme et il y a de lui, je veux dire par là de ses déchirements comme de son soleil, dans la parole que je t’adresse.

		

	





			

			III

			

		

	



		
			

			

			Et si la colonne n’avait pas brûlé ton hameau, Zohra ? Quelle vie aurais-tu alors menée ? Contrairement à moi, tu n’aurais pas connu le regroupement familial en France. Mon enfance d’immigré ne commencerait que cent quarante et un ans après toi, dans les années 1980. Dans une autre vie, nous aurions pu jouer ensemble chaque été quand ma famille revenait triomphante au bled, avec une cantine de fer bleue pleine de tissus, de stylos Bic et d’eau de Cologne Mont-Saint-Michel, que petit je croyais vraiment être de l’or liquide.

			Je t’aurais fabriqué une voiture avec du fil de fer et des roues découpées dans de vieilles sandales en caoutchouc. Durant nos balades, nous aurions trouvé sur les rochers des peaux de serpent, écailleuses et transparentes. De retour au hameau, nous aurions admiré les couleurs irisées des scara­bées, compté le nombre de tuiles brisées sur nos toits. Je t’aurais parlé du poète Guillaume Apollinaire, nous aurions imité ses calligrammes qui unissent le dessin, les lettres et le mouvement. Sous un olivier de la cour, tu aurais chanté et je t’aurais récité des fables de La Fontaine, ma préférée surtout, celle de la colombe sauvée par une fourmi.

			Sans doute te serais-tu mariée à quinze ou seize ans avec un cousin bien plus âgé, comme ma mère le 25 septembre 1970. J’imagine qu’elle te ressemblait, Zohra, avec les mêmes yeux noirs. Debout dans l’encadrement de la porte, je l’observais, elle qui raclait un pot vide de crème Nivea. Dans la petite salle de bain, l’ampoule suspendue au plafond répandait une lumière jaunâtre sur les murs blancs à demi carrelés, traversés par des cafards qui allaient et venaient. Sur le film gras résiduel du pot bleu que ma mère tenait entre les mains, elle esquissa du doigt, un jour, l’arc d’un sourire.

			À quoi pensait-elle vraiment, le visage grave devant le miroir de l’armoire murale, au-dessus du lavabo ébréché ? Ma mère avait une dent en or, une incisive gauche qui brillait chaque fois qu’elle parlait. Malgré le surpoids et la fatigue des grossesses, devinait-elle encore son insolente beauté méditerranéenne, sans autre apprêt que le savon ou le teint rehaussé, comme elle le fit un certain matin, quand, à l’aide d’une épingle à nourrice, elle se piqua l’index et appliqua soigneusement une goutte de sang sur ses joues pour les colorer ?

			Ce matin-là, yema jeta un coup d’œil sur le cadran minuscule de sa vieille montre, au bracelet en cuir fin et élimé, une babiole des années trente qui n’avait jamais vraiment indiqué l’heure et qu’un antiquaire du marché aux puces de Caen lui avait quasiment offerte. Elle faisait semblant de lire l’heure comme d’avoir de l’argent. Son porte-monnaie noir rembourré d’un mouchoir était posé sur le rebord de la ­baignoire derrière elle. Je le saisis, j’aimais entendre le cliquetis du fermoir métallique. Yema me le reprit pour le plonger dans son soutien-gorge, le coffre-fort des mères pauvres.

			Dehors, nous longeâmes le vaste parking bitumé et bordé de peupliers. Dans une vieille bagnole enfumée, des jeunes dépités partageaient leur joint. Affublés de survêtements Adidas, toujours refoulés à l’entrée des boîtes de nuit, ils se contentaient d’une cassette des Kool and the Gang et de chansons ironiques comme Celebration. À notre passage, ils baissèrent le volume et dissipèrent la fumée, par respect envers yema dont les lèvres formaient des mots inaudibles. Elle qui ne savait ni lire ni écrire ressemblait pourtant à une actrice concentrée sur son texte. Mais que ressassait-elle ? Après une série d’immeubles et un terrain de foot improvisé, nous arrivâmes au centre commercial du quartier.

			Dès l’entrée de la boucherie qui ressemblait à un aquarium de verre, située en face de la supérette Coop, l’odeur métallique de la viande nous enveloppa. Le boucher, qui s’essuyait les mains sur son tablier taché, accueillait la clientèle avec un énergique : « Madame, qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ? » Il se tenait derrière les vitrines réfrigérées où des étiquettes à molette piquées dans les morceaux indiquaient les prix au kilo, en lettres rouges et noires sur fond blanc. Je me souviens du cœur de veau, des tripes, de la langue de bœuf, d’une tête de sanglier aussi, exposée entre des abats (ou était-elle accrochée au mur carrelé ? Je n’en suis plus sûr).

			Au fond, quelques étagères étaient garnies de sachets rouges Flodor, illustrés d’une femme à la chevelure blonde en forme de chips qui semblait rire de son concurrent Vico, le roi de la pomme de terre. Des paquets de purée déshydratée Mousline formaient un muret sur le comptoir. Sous le logo en lettres rouges sur fond jaune figurait une grosse cuillère en bois plongée dans un grand bol de purée onctueuse et fumante. Au deuxième plan du dessin, une fenêtre donnait sur un paysage champêtre plutôt kitch traversé par un carrosse. Une campagne imaginaire qui faisait rêver le gamin de banlieue que j’étais. Que savais-je de l’autre ­Normandie, celle du bocage, des pommiers ou des vaches ? Pas grand-chose, assurément, les maisons à colombages n’existaient alors pour moi que dans des réclames pour du fromage frais.

			Quand vint notre tour, le boucher baissa les yeux, devinant sans doute que nous étions revenus pour de la viande à crédit. Ma mère, qui affichait un sourire aigre-doux, pointa du doigt le hachoir avec un faux-semblant d’autorité : « Deux kilos », lui lança-t-elle. Deux mots qu’elle avait répétés sourdement durant tout le trajet, le long des barres d’immeubles. Le boucher me tendit un sac de viande, le regard exaspéré mais bienveillant, y ajoutant même un paquet de purée. Il voulait nous dire quelque chose de réconfortant mais son désarroi prit le dessus, lâchant in extremis en guise d’au revoir : « À régler le mois prochain ! Sinon c’est fini. » Ma mère acquiesça. C’était sa fierté et son propre cœur hachés que je trimballais dans ce sac plastique.

		

	



		
			

			

			Zohra, j’étais un enfant aussi solitaire que toi. J’errais jusqu’au viaduc de Calix qui menait aux plateaux de l’usine SMN. Je confondais mes lectures avec ces longues marches, imaginant la vie dans une ferme lointaine du Kansas, bientôt emportée par un cyclone. Hérouville-Saint-Clair n’était pourtant pas l’Amérique et longeant le sentier du canal et des hauts-fourneaux, sans doute ne rencontrerais-je pas de lion peureux, me disais-je résigné, encore moins d’épouvantail loquace et de bûcheron en fer-blanc. Je savais que notre cité-dortoir ne serait jamais d’Émeraude. Qu’autour de moi, les vrais magiciens étaient des femmes : des bibliothécaires, des animatrices, des bénévoles ou des institutrices dévouées comme Nicole Daireaux, qui nous avait appris à lire en chantant. Des magiciennes qui, sans rideaux ni passe-passe, avaient pavé ma route d’or et que j’ai retrouvées presque quarante ans plus tard, lors de ma visite récente en Normandie.

			 

			L’été, saison du énième retour final au bled pour toutes les familles immigrées, nous retrouvions enfin nos ­montagnes hautes comme deux tours de la Renaissance. Une cathédrale rocheuse qui ressemblait en tout point à celle de Tours, telle qu’elle apparaissait sur l’une des images que mon institutrice m’avait offertes en guise de bons points. Combien d’oliviers sans âge s’arc-boutaient autour de l’édifice ? L’entrelacs de chemins rocailleux formait une dentelle de façade gothique. Le bourg perché d’humbles maisons berbères, aux toitures sanguines, foisonnait d’ornements indistincts.

			À tout juste sept ans, j’accompagnais encore ma mère et ses cousines à la fontaine. Elles bavardaient et se moquaient de l’obligation d’obtenir la permission des hommes pour se loger, se déplacer ou se marier. D’un côté, des jeunes femmes portaient les bidons d’eau et les sacs de grain, de l’autre, l’échine des grands-mères ployait sous un fardeau de branches. Pour les hommes et ce depuis toujours, la vie tenait à l’endurance de ces guerrières.

			Zohra, tu aurais toi aussi enchaîné les corvées et à l’hiver de ta vie, le dos courbé sous un fagot, tu aurais gravi et descendu les sentiers caillouteux. Zohra, le verbe « épouser » en kabyle signifie aussi « acheter ». Ton mariage aurait été arrangé, peut-être même forcé. Les rares répudiées qui mendiaient dans les recoins du hameau devenaient vite de pauvres sorcières. Quant à celles qui demandaient le divorce, souvent battues, il leur était impossible de rembourser au préalable la dot pourvue par le mari, dépensée dès les premiers mois. La plupart étant sans revenus, le piège se refermait sur elles. Dans notre hameau, la seule femme divorcée s’appelait Fadela, âgée à peine de vingt ans. Elle avait le visage couvert d’ecchymoses. Son ex-mari, une brute épaisse qui avait gardé la maison, recherchait déjà une nouvelle épouse. Leurs deux enfants en bas âge resteraient sous la seule tutelle du père, ou en cas de décès, comme l’avaient prévu les nouvelles lois du code de la famille, d’un parent masculin. Le fardeau de les élever incombait toutefois à Fadela, qui s’était abritée chez nous, dans l’étable contiguë où je suis né.

			Fadela me souriait par-dessus l’épaule de ma mère, qu’elle aidait à cuisiner. Ses deux enfants dormaient dans des couffins, posés près du métier à tisser. Ma mère, qui l’admirait depuis longtemps, sans doute pour sa soif de liberté, avait donné le joli prénom de Fadela à son bébé l’année précédente, en octobre 1985. Une fillette qui mourut quelques jours après l’accouchement à l’hôpital Clemenceau de Caen. Un an tout juste séparait cette mort subite de la naissance de Nacima, en 1984. Ma mère, noyée dans les tâches quotidiennes, ne s’était reposée ni pour la naissance de l’une ni pour le deuil de l’autre. Enfant déjà, il me semblait que comparés à ces femmes infatigables qui nous avaient mis au monde, torchés, réchauffés, consolés et ­nourris, les plus travailleurs des hommes ressemblaient à des chats alanguis au soleil.

		

	



		
			

			

			Zohra, ton crâne n’a pour sépulture que cette boîte rangée sur une étagère. Selon la tradition de nos montagnes, ton corps de petite fille défunte aurait été lavé et parfumé à l’eau de rose, recouvert ensuite d’un drap blanc brodé d’or. Un taleb aurait récité toute la beauté du Coran avec ses rivières de vin, de miel et de lait. Par ces mots que je t’adresse comme une oraison funèbre, j’ai l’impression d’entendre l’appel du paradis qui coule dans mes veines, de retrouver mon nom ancestral, Aït-Taleb. Zohra, tu n’auras pas d’ablutions, ni de bouquets de narcisse ou de myrte, pas même de branches d’olivier. Parce que la religion du Progrès préfère les cartons numérotés aux reliquaires, les mesures au mystère, l’observation au souvenir.

			Ton nom ne sera jamais gravé sur une pierre tombale. D’ailleurs de nom, tu n’en as même plus. C’est toi qui m’as murmuré le ravissant prénom Zohra. Même si, sur les registres du musée, tu n’es plus qu’un numéro d’inventaire. Tu n’as pas connu la loi du 23 mars 1882 qui instaura l’état civil « des indigènes musulmans d’Algérie ». Des recenseurs qui inventaient des noms, inspirés par tout et n’importe quoi, comme la première lettre du douar, un singe en bord de route, le vol d’une mouche, le bêlement d’une chèvre ou simplement la moustache de l’indigène en face d’eux. Ainsi, ces fonctionnaires imposaient à tous « l’accolation patro­nymique ». Il était strictement interdit aux indigènes de porter un nom à consonance française pour « ne pas diluer la race ». Des milliers d’hommes qui connaissaient pourtant bien leur généalogie étaient appelés SNP, « Sans nom patronymique ». À la prédation des terres et des corps succédaient l’effacement patronymique et la perte de ce lien avec leurs ancêtres.

			 

			Pourquoi ai-je moi aussi perdu l’usage de mon nom de naissance ? Sans doute parce que enfant j’ai toujours redouté ce bus matinal direction l’usine métallurgique, avec la tête de mon père assoupi collée contre une fenêtre froide, une gamelle cabossée à la main, remplie de riz sans sauce. Lui l’ouvrier que j’imagine perdu et minuscule au pied des hauts-fourneaux. Il ne s’est jamais plaint ni du froid glacial du plateau ni de l’enfer des coulées à la chaleur aveuglante. Lui qui, rentrant tard, se prosternait dans un coin, murmurant, comme le secret d’un trésor, des versets d’une infinie beauté.

			Ses prières me transportaient en plein désert, au sein d’un campement berbère semblable aux gravures bibliques. Un horizon de sable ondulait sous la chaleur cuisante, une petite créature, un scorpion peut-être, se faufilait sous le tronc d’un arbre quasi pétrifié. Tout au plus s’agrégeaient une demi-douzaine de tentes nomades, quelques dromadaires et un maigre troupeau de chèvres. D’immenses vagues jaunes et striées montaient vers le soleil englouti. Sous la khaïma, le souffle violent malmenait le vélum en laine épaisse. La toile marron gonflait comme les voiles d’un bateau. Notre famille se réunissait autour du solide poteau au centre qui tenait comme un mât. Ma mère ne semblait pas vraiment tourmentée par la tempête, pas plus qu’une Normande ne s’inquiéterait d’une averse. Elle penchait la théière en hauteur, versant avec précision dans de petits verres chauds.

			Mes rêveries nomades se tarirent sur le lino du salon tandis que mon père concluait sa prière, saluant les anges scribes posés sur ses épaules, l’un à droite consignant les bonnes actions, l’autre toutes les mauvaises. Je redoutais ce destin écrit en lettres rougeoyantes sur nos fronts et que mon père appelait le mektoub. Enfant, j’ignorais qu’un jour, résolument, notre nom s’assimilerait dans le creuset de la France. Que j’écrirais pour ne jamais monter dans cette navette des hauts-fourneaux, pour que notre héritage si riche ne fonde jamais dans l’alliage maudit du minerai et de l’indifférence.

		

	



		
			

			

			Zohra, ton histoire qui a commencé avec des barils de crânes continuera un siècle plus tard avec des « bidons spéciaux », du napalm jeté par avion à flanc de montagne sur les populations brûlées vives, abandonnant des paysages et des corps carbonisés. Pour être juste, je devrais aussi te parler de mille Français qui, chacun à leur manière, n’ont pas manqué de courage pour dénoncer ces injustices. Et sans leur soif d’égalité, le fils d’immigrés kabyles que je suis ne serait pas devant toi dans ce sous-sol du musée de l’Homme.

			Parmi toutes les personnalités qui se sont élevées contre la colonisation, Georges Clemenceau me revient le premier à l’esprit. Le 30 juillet 1885, le brillant orateur prononça un discours à la Chambre des députés contre les propos suprémacistes de Jules Ferry : « Et vous verrez combien de crimes atroces, effroyables, ont été commis au nom de la justice et de la civilisation. […] La conquête que vous préconisez, c’est l’abus pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur les civilisations rudimentaires, pour s’approprier l’homme, le torturer, en extraire toute la force qui est en lui au profit du prétendu civilisateur. Ce n’est pas le droit : c’en est la négation. Parler à ce propos de civilisation, c’est joindre à la violence l’hypocrisie. […] Quant à moi, mon patriotisme est en France. Je déclare que je garde mon patriotisme pour la défense du sol national. »

			 

			Zohra, après ce qui t’est arrivé, ton hameau brûlé et ses habitants décapités, comment te dire que les Français n’étaient pas tous des soldats armés de sabres ? Parmi ces pacifistes, Victor Spielmann ne manquait pas de courage non plus. En 1888, alors âgé de onze ans, il n’avait connu que le Haut-Rhin. Après la défaite de l’Alsace, son père obtint un lot de terre sur les hauts plateaux à Bordj Bou ­Arreridj, une ville dont le nom signifie « le fort de l’homme au panache ». Durant toute sa jeunesse, Victor Spielmann fut témoin de l’exploitation des « prolétaires indigènes » et de l’antisémitisme, si répandu parmi les colons qu’il existait un parti radical antijuif, dirigé par le maire de Constantine Émile Morinaud.

			En 1906, âgé de vingt-neuf ans, Victor Spielmann rejoignit les engagements anticoloniaux de son ami socialiste Gaston de Vulpillières. Il échangeait souvent aussi avec le député Albin Rozet, surnommé Ali Ben Rozi par ses détracteurs, qui, en janvier 1909, déposa une proposition de loi contre le pouvoir des administrateurs qui abusaient de mesures disciplinaires et d’emprisonnement contre les indigènes.

			 

			Le décret du 31 janvier 1912 imposait à tous les indigènes le service militaire. Mon arrière-grand-père Saïd Aït-Taleb fut enrôlé l’année précédente. Victor Spielmann, qui peut-être l’avait croisé à Constantine parmi tant de jeunes très pauvres, s’indigna dans le Cri de l’Algérie : « Que doivent dire les indigènes patriotes de leur Algérie, pour avoir été, sous prétexte d’insurrection, dépouillés de centaines de milliers d’hectares des meilleures terres, sans compter l’amende de guerre. […] Comment, avec de telles spoliations territoriales, vous trouvez tout naturel qu’on appelle les enfants des Indigènes sous les drapeaux pendant trois ans, au lieu de deux comme les nôtres, et sans compensation d’aucune sorte ? Mets-toi à leur place, et, là, dis-moi franchement ce que tu ferais de l’arme que ton spoliateur te confierait ? » Le jeune Saïd, qui s’était engagé volontairement pour nourrir sa famille, se battit six ans, d’abord au service de Lyautey au Maroc puis dans les tranchées de Verdun. Il fut tué le 26 octobre 1917 à Bezonvaux.

			Qu’on le veuille ou non, Zohra, les tirailleurs et les poilus sont devenus frères d’armes sous les orages d’acier, perdus entre des corps gisants ou malaxés dans la boue. Nos sangs mêlés n’ont pas suffi hélas à conférer la citoyenneté française et le droit de vote aux indigènes, pas même aux élites, tout au plus quelques dizaines de milliers, comme le souhaitait pourtant un projet de loi à l’initiative du Front populaire en 1936, porté par Léon Blum et Maurice ­Viollette.

			Le congrès des maires d’Algérie, réuni le 14 janvier 1937, le rejeta à l’unanimité. La situation était désespérante mais, jusqu’à sa mort, en 1938, Victor Spielmann continua à ­lutter en faveur des indigènes et de leurs frères prolétaires. Le résistant Ibn Badis l’avait surnommé « l’ange gardien du peuple algérien ». Ferhat Abbas, autre grande figure de la résistance, qui avait hérité de la bibliothèque et des archives de Victor Spielmann, lui rendit hommage à son tour : « À certains égards, il était un des plus valeureux défenseurs de notre cause. »

		

	



		
			

			

			Si tous les indigènes avaient obtenu la citoyenneté française et les mêmes droits, peut-être n’y aurait-il jamais eu de guerre d’indépendance ? Mon père n’aurait alors pas quitté ses montagnes. Sans doute serais-je devenu prof à l’université d’Alger. Je ne t’aurais alors jamais rencontrée, Zohra, ni dans ces sous-sols ni dans mes songes éveillés.

			Même après l’échec cuisant du projet Viollette, le jeune Albert Camus, qui avait grandi dans le quartier pauvre de Belcourt, continuait de rêver d’une égalité avec les Arabes, comme l’on disait à l’époque. Assis à une terrasse du port d’Alger, Albert et ses quatre amis se partageaient un seul café. Ils riaient, bavardaient, devisaient sur des projets de théâtre.

			Sous un ciel bleu éclatant, Albert nageait en bord de mer. Lui qui crachait du sang et qui dans l’écriture exaltée de Noces, contemplant les ruines de Tipaza, s’enivrait de la beauté infernale de l’Algérie : « Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. […] Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l’homme, sont rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la nature a prodigué les fleurs. »

			 

			D’un côté, l’Algérie était un pays sublime, de l’autre, les injustices du système colonial avaient asphyxié les indigènes. En 1939, Albert Camus se rendit dans nos montagnes pour un reportage, une série d’articles parus dans Alger Républicain intitulée « Misère de la Kabylie » : « Par un petit matin, j’ai vu à Tizi Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. À mes questions, un Kabyle a répondu : “C’est tous les matins comme ça.” » Parmi ces enfants affamés, le petit Mohand-Saïd Aït-Taleb deviendrait un jour mon père. Je suis né dans ces hameaux, quarante ans jour pour jour après la visite de Camus. De nombreux colons lui reprochèrent de ternir leur image, l’accusant d’être un « mauvais Français », lui qui risquerait sa vie dans la résistance contre l’occupant allemand.

			Zohra, il vaut mieux en rire. À mon tour, des extrémistes me reprocheront d’être un « mauvais Français » parce que j’ai osé décrire ce qui t’est arrivé. Le jeune Camus a dénoncé la misère des enfants en loques et moi, pauvre bougre, le sort d’enfants aux crânes rangés dans des cartons. Ces ­fascistes m’appelleront un « Français de papier », comme il existe des personnages de papier, mal écrits, sans passé ni relief, auxquels on ne croit pas. Inscriront-ils alors un jour mon nom sur une longue liste de sous-citoyens, fichés R comme ratons ? Je les vois déjà défiler avec un brassard, ratonner dans les rues puis, la nuit venue, jeter ce livre au feu dans la même allégresse que leurs amis d’antan.

			Après la Seconde Guerre mondiale, Albert Camus déplora le déni de citoyenneté qui charriait un sentiment d’abandon si dangereux : « 80 % des Arabes désiraient devenir des citoyens français. Je résumerai au contraire l’état actuel de la politique algérienne en disant qu’ils le désiraient effectivement, mais qu’ils ne le désirent plus. Quand on a longtemps vécu d’une espérance et que cette espérance a été démentie, on s’en détourne et l’on perd jusqu’au désir. C’est ce qui est arrivé avec les indigènes algériens, et nous en sommes les premiers responsables. »

			Et ses mots de mai 1945 semblent se juxtaposer aux images de nos banlieues en flammes, aux courses-poursuites le jour, aux tirs de mortiers la nuit : « Le monde aujourd’hui sue la haine de toutes parts. Partout, la violence et la force, les massacres et les clameurs obscurcissent un air que l’on croyait délivré de son poison le plus terrible. Tout ce que nous pouvons faire pour la vérité, française et humaine, nous avons à le faire contre la haine. À tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne rien ajouter aux rancœurs algériennes. C’est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider à reconquérir l’Algérie et ses habitants. »

		

	



		
			

			

			Zohra, si seulement je pouvais t’emmener loin de ces sous-sols. Nous irions en Bretagne, où il existe un immense écrivain, que les gens pensent mort depuis 1980. Je l’ai pourtant rencontré chez lui récemment, dans sa modeste maison de Saint-Brieuc. Il s’appelle Louis Guilloux, c’est écrit sur sa tombe située à quelques pas. J’étais invité à parler de mon père. Au rez-de-chaussée peint en blanc, je suis assis à une table grise en formica aux pieds métalliques noirs. Au sol, les carreaux de lino sont gris imitation marbre. Au-dessus de ma tête m’illuminent des grilles de néons insérées dans un faux plafond quadrillé. Il n’y a rien de mystique dans cette salle. Tout juste à ma gauche, un portrait en noir et blanc du jeune Louis ­Guilloux qui trône sur un chevalet. Exactement comme il apparaît devant moi, s’installant parmi les convives. Son fantôme plutôt enjoué, je le retrouverai en visitant son étude sous les toits. De nombreux livres rangés sur de modestes étagères en bois y tapissent les murs, parsemés de photos encadrées de ses amis Albert Camus et Max Jacob, jadis de passage eux aussi.

			Sur son bureau sont étalés de part et d’autre une ­quinzaine de pipes, du tabac et un cendrier encore plein, avec au centre un épais sous-main de cuir gaufré et plié en deux, un tampon buvard à bascule, un outil de poinçon pour apposer le nom Guilloux et qui avait appartenu à son père, un cordonnier très pauvre. Je ressens une présence amicale, comme si Louis m’invitait à m’asseoir sur les coussins plats empilés du siège. À mes pieds se trouvent une chaufferette à briques et un chauffe-pieds à l’ancienne que l’on appelle une marquise.

			Derrière moi, un grand lit où Louis se repose encore parfois. Au-dessus d’un plaid tartan rouge et bleu qui recouvre le lit, une immense carte d’Europe accrochée, sans aucun nom de pays, comme s’il ne tenait qu’à nous de les réinventer. En tête de lit, quelques marionnettes suspendues achetées à Venise et au bout, posé sur un petit meuble, un chapeau noir. De grandes fenêtres donnent sur le cimetière où Louis est enterré près du père d’Albert Camus, Lucien.

			 

			En février 1948, Louis Guilloux se rendit en Algérie un mois durant, à l’invitation de Charles Aguesse, directeur des Mouvements de jeunesse et jadis enseignant à Saint-Brieuc. Au village de Sidi Madani à l’entrée des gorges, dans un petit hôtel perché, se tenaient des rencontres fraternelles entre écrivains et artistes de toutes origines, réunis pour surmonter les contreforts, non pas de l’Atlas, qui les dominaient, mais de la mentalité coloniale.

			Avant d’assister à ces conférences près de Blida, Louis passa par Tipaza où il écrivit une partie du Jeu de patience, une œuvre foisonnante de plus de deux cents personnages. La pauvreté des musulmans lui évoqua son enfance ­prolétaire : « On me dit que les Arabes sont heureux, qu’ils n’ont besoin de rien, qu’il leur suffit d’avoir à manger pour aujourd’hui et qu’ils ne s’inquiètent pas du lendemain, que leur religion le veut ainsi. Je ne sais si cela est vrai, mais ce qui est sûr, c’est que nous Européens, nous pensons différemment et que nos principes en tout cas voudraient que nous fassions quelque chose pour les tirer de cette misère qui est, à proprement parler, une honte. Je n’ai jamais été colonialiste mais après cette expérience, je le suis moins que jamais. »

			Au village de Sidi Madani, Louis Guilloux dira de l’écrivain Mohammed Dib, alors âgé de vingt-huit ans : « Un poète de premier ordre et qui est pour moi la grande rencontre de ce voyage algérien. » Le philosophe Brice Parain, qui avait abrité Albert Camus dans sa maison en 1944, arriva en compagnie de son épouse Nathalie, une artiste russe. Jean Sénac, lui, alors âgé de vingt-deux ans et souffrant des poumons, sortait du sanatorium. Parmi les autres participants figuraient Jean Cayrol, Mohammed Zerrouki, Nabahni Kouriba, Hamza Boubakeur, Malek Bennabi, Mohammed Racim, Francis Ponge, Emmanuel Roblès, Louis Parrot, Jean Tortel, les peintres Baya et Eugène de Kermadec… Albert Camus et son épouse ­Francine Faure les rejoignirent le 2 mars 1948. Sept mois plus tard, sa nouvelle pièce intitulée L’État de siège, qui traite de l’instrumentalisation de la peur par le totalitarisme, serait jouée au théâtre Marigny.

			Pour l’année suivante à Sidi Madani, les organisateurs se réjouissaient de la venue programmée de Kateb Yacine, Henri Michaux, Vercors, André Breton et d’autres artistes. Mais sous la pression de colons extrémistes qui se sentaient menacés par ce dialogue, l’initiative qui avait vu naître tant d’amitiés ne sera jamais renouvelée : « Je ne puis, écrit Charles Aguesse, qu’obéir aux ordres qui ont été donnés et refermer silencieusement, au nez de l’intelligence, une porte que l’Algérie de 1947 avait libéralement ouverte. »

			 

			Et si m’adresser à toi, Zohra, c’était ma manière de rouvrir cette porte ? D’ouvrir ta boîte à chaussures non pas comme la jarre de Pandore pleine de malédictions ou de ressentiment, mais au contraire pour inviter l’espérance, la dignité, la fraternité, l’amitié des peuples. Tandis que le pays sombrait dans une spirale de violence, Albert Camus a voulu surmonter nos douleurs, rendre le ciel éclatant à tous ses enfants. Maintes fois, il avait demandé au président de la République la grâce des condamnés à mort du FLN, dont il désapprouvait pourtant les méthodes.

			Fin 1955, Albert Camus et ses amis libéraux formèrent le parti de la trêve. Quelques mois plus tard, le 18 mai 1956, aurait lieu la terrible embuscade à Palestro organisée par des maquisards de l’ALN : une vingtaine de jeunes soldats du contingent retrouvés criblés de balles et mutilés. S’ensuivrait la destruction totale de Djerrah, le village le plus proche, puis la répression du général Massu avec son lot de tortures, d’exécutions.

			En 1959, Edmond Michelet, ministre de la Justice, et Simone Veil, magistrate détachée à la direction de l’administration pénitentiaire, tous deux survivants des camps, sauvèrent de la guillotine des centaines de résistants du FLN emprisonnés. Zohra, je n’oublierai jamais ces ­humanistes, animés par l’amour de l’Algérie et de la justice, qui n’en sont pas moins français, au contraire. C’est même leur résistance qui honore la France.

		

	



		
			

			

			Me voici à te parler comme le prince Hamlet qui s’adresse au crâne de Yorick, le bouffon du roi sur le dos duquel, enfant, il avait joué si souvent. Ici ni cimetière, ni terre, ni fossoyeur, tout juste des étagères et en moi la même folie qui lie les morts et les vivants, entre chagrin et renoncement. Le petit Jules Roy avait lui aussi joué sur le dos d’un homme, un ouvrier kabyle prénommé Meftah : « Un jour, j’ai appris qu’il était mort après avoir, pendant trente ou quarante ans, fait la litière du bétail que nous avions, conduit les voitures et les attelages, porté plusieurs arrosoirs d’eau par jour du puits à la maison. À cette nouvelle, j’ai pleuré parce que je l’aimais bien. Je l’accompagnais souvent à son travail. Au retour, il me hissait sur les chevaux et quelquefois me prenait sur son dos. Ma mère n’aimait pas cela. Elle disait que j’allais attraper des poux. »

			« En ce temps-là, on ne les appelait pas encore les ratons, mais les troncs de figuier, sans doute parce qu’ils aiment s’asseoir au pied des arbres. Après la guerre 14-18, on commença à leur donner le nom de bicots. » Tu comprends, Zohra, pour fuir la misère en Europe, les premiers colons n’avaient pas même une couverture ou de quoi manger. Ils devaient survivre aux moustiques et au soleil, labourer des champs caillouteux, danser aux bals du 14 Juillet et entonner La Marseillaise.

			Avec l’Algérie au corps, je reste un possédé des plus calmes, sans convulsion ni un mot plus haut que l’autre, alors qu’en moi se mêlent les voix déchirantes d’indigènes spoliés et de colons français, espagnols, maltais qui, débarquant après les conquêtes, avaient cru à cette terre promise, à ce paradis qui n’attendait qu’eux. « Moi qui les ai toujours vus travailler, ajoute Jules Roy, je me suis toujours étonné d’entendre dire que les Arabes ne faisaient rien. […] Qu’ils étaient d’une autre race que moi, inférieure à la mienne. Nous étions venus défricher leurs terres et leur apporter la civilisation. »

			Ce ne fut que bien plus tard, grâce à ses amis Jean Amrouche et Albert Camus, que Jules Roy prit conscience du gouffre entre les colons et les indigènes : « Leur bonheur, oui, était ailleurs, un peu semblable, qu’on me pardonne, à celui des bêtes de la ferme, et je crois que je les ai toujours vus considérés, chez nous, comme des bœufs, qu’on traitait bien, mais qui ne pouvaient inspirer aucune compassion. […] Souffre-t-on de voir les bœufs coucher sur la paille ou manger de l’herbe ? Les Arabes pouvaient bien marcher nus pieds et cheminer des jours entiers puisqu’il ne leur était pas nécessaire d’aller en voiture et encore moins de porter des chaussures. La chaleur, le froid, la faim leur étaient inconnus. Ah ! L’heureuse espèce ! Ils faisaient leur prière, matin et soir, tournés vers l’est. Les bœufs ne priaient pas et, sans doute, était-ce une supériorité des bœufs sur les Arabes. »

			

			Et Jules Roy de conclure : « Ce fut un grand étonnement pour moi quand je m’aperçus peu à peu que les troncs de figuier étaient des hommes semblables à nous, qu’ils riaient, qu’ils pleuraient, qu’ils étaient capables de sentiments nobles, comme la haine ou l’amour, la jalousie ou la gratitude. Découverte simpliste ? Mes compatriotes d’Algérie, qui ne sont pas méchants, ne l’ont pas tous faite… » Nos pères, Zohra, n’étaient-ils donc que des bœufs, des troncs de figuier, des bicots, des ratons ? Tu les reconnais, Zohra, les revenants des deux rives ? Je ressens toujours le désarroi des pieds-noirs et de leurs descendants, prisonniers eux aussi de la fièvre d’un pays de cocagne. À cause d’un récit colonial frelaté, ces pieds-noirs ignoraient qu’avant de contenir leur vin à fond de cale pour remplir les cuves de France les soutes d’antan transportaient du grain et des barils de crânes.

		

	



		
			

			

			Le cœur serré, je revois le sourire mélancolique de ­Djorha, renommée Jacqueline, la mère de mon amie ­Caroline Kadji. Née en 1946 aux portes du Sahara, Jacqueline avait grandi dans l’oasis de Bou Saada, la cité du Bonheur. Entourée d’étoffes de son père marchand, Jacqueline eut une enfance modeste et heureuse jusqu’à l’assassinat de son oncle en septembre 1955. « Tu sais, nous, les Juifs, m’avait-elle confié sur un banc du Palais-Royal, on est comme des oiseaux, un seul s’envole et tous le suivent. » Son père partit en avant-poste chez sa fille aînée, Colette, qui habitait à Paris depuis 1954.

			Le jour de son départ, en novembre 1956, Jacqueline, qui n’avait alors que dix ans, entendit sa mère, Fortunée ­Messaouda, lui dire : « Je reste avec Lucien, on vous rejoindra. Il vaut mieux que tu voyages avec Daniel et Odette. S’il y a une embuscade, au moins on ne mourra pas tous. » Sur ces mots, la petite Jacqueline monta dans l’autocar, accompagnée de son grand frère de dix-sept ans et de sa sœur de vingt-neuf ans. Un long périple qui les mènerait d’abord à Alger, puis à Marseille et enfin à la capitale. Le premier mois, Jacqueline fut hébergée dans un bar-hôtel situé rue du Temple et qui appartenait à son oncle Albert, père de sept enfants. Jacqueline dormait sur la table de billard avec ses cousins. La petite du désert qui découvrit la neige en sandales deviendrait un jour institutrice.

			Zohra, tu les vois ces fantômes qui errent avec nous, de génération en génération, bruyante cohorte de vainqueurs et de vaincus indiscernables. En 1962, la foule en liesse célébrait la proclamation de l’indépendance, agitant des drapeaux algériens cousus à la hâte. Partout à Alger, du vert, du blanc, du rouge flottaient, des youyous montaient vers le ciel bleu éclatant, l’ivresse d’une nouvelle vie pour dix millions d’Algériens. Des camions bondés de passagers euphoriques défilaient, des klaxons résonnaient, des chants festifs se mêlaient aux applaudissements, une marée humaine déferlait dans les rues, dansait sur les balcons. Sur la place du Gouvernement, des jeunes grimpaient aux réverbères. Une jeune femme qui avait retiré son voile blanc dansait au pied de la triomphale sculpture équestre du duc d’Orléans, avec d’autres jeunes qui avaient sauté par-dess­us la grille du monument.

			Des familles des six wilayas, venues des montagnes et d’ailleurs, qui avaient payé un lourd tribut, rejoignirent en masse les célébrations dans la capitale. En huit années de guerre, quatre cent vingt mille Algériens morts, soit une personne sur vingt-cinq, aucune famille ne fut épargnée. Deux millions et demi de paysans déportés dans des « camps de regroupement » pour les couper du FLN, huit mille villages décimés, les chiffres sont vertigineux. Les ­barrages électrifiés longs de trois cents kilomètres, aux ­frontières tunisienne et marocaine, furent enfin ouverts aux centaines de milliers de réfugiés.

			Tu les entends, Zohra, les youyous de la foule, les pleurs étouffés ? Trente mille soldats français et autant de harkis furent tués. Près d’un demi-million de pieds-noirs furent contraints de quitter leur terre natale, leur paradis. C’était « la valise ou le cercueil ». L’indépendance chassa la dernière vague de réfractaires, des milliers d’Européens qui à leur tour renoncèrent.

			Enfant, Benjamin Stora habitait en face de l’hôpital militaire de Constantine où défilaient les blessés et les morts. Après des mois d’incertitude, sa famille quitta finalement le pays en 1962. Avant de fermer les volets, sa mère avait passé la serpillière, me confia-t-il lors de la remise du premier prix de la grande mosquée de Paris. Un ultime seau d’eau jeté sur la façade de l’immeuble, comme le ressac des vagues, était censé augurer leur retour. Par le hublot de l’avion pour Orly, le petit Benjamin âgé de onze ans, plongea son regard dans la nuit. Il vouerait sa vie à reconstituer la vérité des deux rives, à panser nos mémoires exsangues, à retrouver le jour.

			Qui se souviendra des vingt-sept mille harkis, abandon­nés à la vindicte populaire, traités avec leurs familles entières en collabos, égorgés et souvent même dépecés, puis recouverts de sel ? Soixante mille soldats harkis parvinrent à fuir l’Algérie, souvent cachés dans un cargo de marchandises. Débarqués la nuit au port de Marseille, des milliers de supplétifs furent emmenés avec femmes et enfants dans une forêt de sapins à Saint-Maurice-l’Ardoise, pour être internés dans un camp barbelé, prétendument de transit. Les familles survivraient dans des baraques éclairées par les miradors, avec un couvre-feu à vingt-deux heures. Les toilettes étaient partagées et la douche autorisée une fois par semaine. Les officiers leur avaient promis que cette vie concentrationnaire serait provisoire. Cette détention ne dura pas quatorze jours mais quatorze ans.
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			Zohra, tu viens d’une époque où l’adolescence n’existait pas encore. Une de mes petites sœurs très pudique cachait sa poitrine aux formes de plus en plus développées. Elle rentrait ses épaules et grandissait avec cette posture honteuse, au point de déformer son dos toujours courbé, comme ces arbres qui grandissent penchés dans le sens du vent.

			Au collège Daniel-Huet, Sylvie Milliard nous enseignait les classiques, le latin et la mythologie : « Le vieil Eschyle s’était réfugié en Sicile. “Tu périras de la chute d’une maison !” lui avait prédit un oracle. Alors il passait ses journées à lire, assis sur un rocher des côtes escarpées, loin de toute habitation. Dans le ciel bleu, tournoyait un grand rapace qui aimait se nourrir des os qu’il lâchait de très haut. Le rapace qui tenait dans ses griffes une tortue, confondit le crâne chauve d’Eschyle avec un rocher. La tortue, aussi lourde qu’un boulet de canon, écrasa le crâne du brave Eschyle. Protégée par son abri d’écailles, la tortue survécut au choc. Mais c’était bien de la chute d’une maison qu’Eschyle devait mourir. » Le vieux poète me faisait penser à mon pauvre père inquiet. L’usine métallurgique menaçait de fermer. Au-dessus de sa tête, les rapaces en cravate promettaient un avenir radieux. Ils tenaient entre leurs serres la gamelle de fer de mon père. À douze ans, je sentais bien que tôt ou tard et de très haut, elle lui écraserait la tête.

			En mai 1991, avant les grandes vacances, un tube fit fureur parmi les élèves de mon collège, qui en reprenaient à tue-tête le refrain : La Zoubida. C’était la caricature d’un Arabe par Vincent Lagaf. Dans ce clip potache, Mokhtar porte une djellaba et un keffieh, puis il incarne brièvement la Fatma, une femme voilée et sévère qui interdit à sa fille nommée la Zoubida d’aller danser. Dans une autre séquence, ­Mokhtar côtoie un éboueur qui tire comme lui une poubelle verte sur le trottoir. Barbès, éboueurs, Tati, tapis volant, danseuses orientales, babouches, chameaux, gazelle, les clichés défilent. Puis le clip prend subitement l’apparence d’un jeu vidéo. La Zoubida, séquestrée par ses parents, s’évade en sautant par la fenêtre de son HLM, dans un univers pixélisé. Sur son scooter doré et volé, bien sûr, Mokhtar vient à sa rescousse. Mokhtar et la Zoubida en fuite sont finalement arrêtés par la police.

			 

			Chez nous, le vieux poste de télévision du salon restait allumé. Mon petit frère Mustapha s’amusait à changer de chaîne, appuyant sur chacun des six gros boutons. La voix grave de Jacques Chirac, alors maire de Paris, attira un jour mon attention. C’était le 19 juin 1991. En fin de banquet à Orléans, un serveur déambule derrière lui avec un Thermos. La nappe blanche de la table est encore recouverte de verres et d’une tasse à café. Assis, un micro à la main avec le teint d’un vacancier, le futur président s’adresse en ­costume-cravate aux mille trois cents militants : « Il est certain que d’avoir des Espagnols, des Polonais et des Portugais travaillant chez nous, ça pose moins de problèmes que d’avoir des musulmans et des Noirs ! […] Comment voulez-vous que le travailleur français qui […] voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne cinquante mille francs de prestations sociales, sans naturellement travailler ! [applaudissements] Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur [rires], eh bien le travailleur français sur le palier, il devient fou. Il devient fou. » ­Mustapha, qui était trop petit pour tout comprendre, vit à la pâleur de mon visage qu’il pouvait recommencer à jouer avec les boutons.

			 

			Tu vois, Zohra, nous n’étions que le bruit et l’odeur dont il fallait se débarrasser. Ma génération, toujours pas reconnue française, désespérait de ces humiliations relayées par les politiques. D’anciens dealers de cannabis, convertis au trafic d’opium, garaient leur camionnette au pied des barres. Ces fanatiques avaient poussé comme des orties sur des terrains vagues. En kamis blanc et baskets, ils prêchaient dans les cages d’escalier, squattés par des jeunes désœuvrés, mêlant quelques bribes d’arabe à leurs virulents discours pseudo-religieux.

			L’un d’eux, qui m’accosta un jour alors que je sortais du hall de l’immeuble, se brossait les dents par intermittence avec l’extrémité fibreuse d’un bâton de siwak. C’est une racine d’arbuste utilisée depuis plus de mille quatre cents ans. À l’écouter, nous étions tous des Bédouins de la ­péninsule Arabique, égarés dans un désert de béton, en proie aux scorpions du péché. Le torse gonflé d’orgueil, il mitraillait tour à tour les Juifs, les homosexuels, les mécréants et les minijupes. Il ignorait tout de la sagesse des vingt-cinq prophètes nommés dans le Coran, dont dix-huit de ­l’Ancien Testament. Je n’en savais pas grand-chose non plus. Mais je ne reconnaissais pas dans ses propos agressifs la religion si humble de mon père. Et toi, Zohra, qui croyais aussi à la révélation de l’archange Gabriel, comme à l’amour de Myriam pour son fils Issa, qu’aurais-tu pensé de ces ­charlatans ?

		

	



		
			

			

			Zohra, ni toi ni moi n’aurions survécu aux intégristes. Tu aimais danser toi aussi et cela aurait suffi à te faire condamner. La nouvelle chanson Losing my religion du groupe R.E.M. semblait annoncer la décennie noire en Algérie. Et si l’adolescence reste une période de révolte et de renoncement à l’enfance, elle a signifié pour moi le deuil d’un pays de cocagne. La jeunesse de l’autre rive ne croyait plus au grand soir, jadis promis par le socialisme de la guerre froide. Là se trouve la tanière des démagogues : le désespoir. Les intégristes avaient dévoyé la beauté de l’islam en idéal politique, remplaçant la sublime calligraphie par des lettres de menaces. Leurs prêches incendiaires piétinaient autant le Coran que la liberté de conscience. Avec une gestuelle brutale comparable à celle des nazis, ils embrigadaient les jeunes paumés qui jadis imitaient Tony Montana et qui désormais rêvaient de vierges au paradis. L’adolescent que j’étais et qui s’interrogeait refusait d’amalgamer l’islam avec ces intégristes qui haranguaient les foules, l’index en l’air pour attester de leur foi. Mais de quels cieux pouvaient-ils bien se réclamer ? Le 11 janvier 1992, l’armée annula la ­victoire électorale du Front islamique du salut, et dans la foulée força le président Chadli Benjedid à démissionner.

			 

			Cinq jours plus tard, Mohamed Boudiaf, un des piliers de la révolution du 1er novembre 1954, regagna Alger, après vingt-huit ans d’exil au Maroc. Collé au poste de télévision, j’observais cet homme au visage émacié, âgé de soixante-treize ans, devenu le nouveau chef d’État, accueilli en héros au franc-parler. Il ambitionnait d’emprisonner neuf mille cinq cents militants islamistes dans le désert. Boudiaf rêvait, disait-il, d’une « Algérie où régneraient la paix, la clémence, la tolérance, l’unité et le travail créateur ».

			Le 29 juin 1992, le président Boudiaf prononçait un discours en langue arabe au Palais de la culture, dans la ville portuaire d’Annaba. Les caméras diffusaient en direct son allocution. La salle comble, qui riait de temps à autre, semblait parfois émue. « La vie est courte ici-bas, pourquoi donc s’attacher au pouvoir ? lança le brillant orateur. Quand on observe les nations qui nous ont devancés, n’est-ce pas grâce à la science ? L’islam… » Il fut interrompu par l’éclair et la détonation sourde d’une grenade qui explosa dans l’assemblée. « L’islam » fut son dernier mot. Une deuxième grenade roula sous sa table et un officier du Groupe d’intervention spéciale, caché derrière les rideaux de la scène, lui tira une rafale dans le dos à l’arme automatique.

			Avec une quarantaine de victimes, « le père de la nation » fut assassiné en direct comme Kennedy. Dans les mois qui suivirent, à Alger et ailleurs, des listes de mécréants à abattre furent placardées. Les ­journalistes, les artistes et les ­enseignants changeaient de chemin, d’horaire et d’appartement toutes les semaines, puis tous les jours. Les chanteurs et les écrivains brouillaient eux aussi les pistes, tuaient la routine pour n’être pas tués en route. Tout le pays sombra dans la suspicion et la violence. Le 28 février 1994, à la sortie du lycée à Meftah, dénoncée par un camarade zélé parce qu’elle avait refusé de se voiler, Katia ­Bengana fut tuée par un fusil au canon scié. Katia n’avait que dix-sept ans. Au cours du mois précédent, treize femmes avaient été assassinées pour « incitation à la débauche ».

		

	



		
			

			

			En Normandie, j’étais loin du climat de terreur qui régnait alors en Algérie. À quinze ans, plus que jamais espiègle et travailleur, j’avais été admis au collège-lycée expérimental, sur présentation d’un dossier et après un oral devant un jury. L’enseignement reposait sur des méthodes alternatives, contre le modèle si impersonnel du lycée-usine, disait-on – cela ne s’invente pas. Nous étions installés dans un ancien foyer de travailleurs immigrés, situé au 1018, du Grand-Parc, en face d’une cour de l’école primaire Malfilâtre qu’à six ans j’observais par ma fenêtre – particulièrement les lettres peintes du fronton, aux couleurs de l’arc-en-ciel. À quelques pas du lycée, nous inaugurâmes notre nouveau bâtiment en forme de paquebot immense, recouvert de bois et conçu par l’architecte Roland Castro. Chacun était encadré par un tuteur, les cours de langues toujours dispensés en effectif réduit de quatre ou cinq élèves. Nous expérimentions sans cesse : autogestion, débats, ateliers, théâtre et préparation d’une soirée cabaret annuelle.

			Larbi cognait aux fenêtres de ma classe qui donnaient sur la rue. « Bocal 38 », répétait-il en ricanant, comme si j’étais devenu un cobaye de cet établissement expérimental. L’embarras face à mes camarades me rappelait que j’étais surtout d’un autre milieu. J’enviais ceux qui se rebellaient pour des broutilles, avec leurs vêtements ostensiblement grunge, sans se soucier de paraître pauvres. Leur nonchalance révélait qu’ils n’avaient jamais fait leurs devoirs au pied d’un ascenseur en panne, dans l’odeur de pisse, qu’ils n’avaient jamais planté de tournevis dans l’interrupteur du palier pour que la lumière ne s’éteigne pas toutes les minutes. Qu’ils n’avaient pas grandi avec huit frères et sœurs. Qu’ils n’avaient jamais ressenti ce désarroi face à un père emmuré dans le silence, depuis la fermeture de son usine.

			La profession des parents, leur belle maison ou le teint hâlé de retour du ski, toutes nos différences manifestes restaient dérisoires en comparaison du sentiment que je ne connaîtrais jamais : l’insouciance. Pour m’en sortir, je ne pouvais compter que sur l’école. J’en avais conscience depuis ma prime enfance. Quelques jours après cette rentrée prometteuse, ce lycée qui ressemblait à un paquebot fut pour moi comme percuté par un iceberg. Un chauffard ivre renversa ma mère et prit la fuite. Elle revenait du marché quand la voiture fonça sur elle. Comme un pantin désarticulé sur le bitume, la pauvre rampait vers son panier tressé, projeté à quelques mètres de là. C’était bien là ma mère, à vouloir ramasser des poireaux comme si ses os brisés avaient moins d’importance.

			Ma mère fut hospitalisée durant des mois. Je dus alors m’occuper de mes frères et sœurs, cuisiner, laver le linge, donner le bain aux plus petites, cumulant au moins trois petits emplois de vacataire avec la mairie. Mon père, je le retrouvais assis seul sur un banc public, dévasté et perdu dans ses pensées. L’absentéisme chronique lié à toutes ces obligations m’obligea à décrocher. J’avais quitté le navire du lycée, pas celui de la famille. Je m’étais sacrifié pour que mes deux grands frères s’en sortent les premiers. Une mentalité de blédard s’il en est, le sacrifice encore et toujours. Je m’inscrivis toutefois en candidat libre au rectorat de Caen. J’obtins grâce à ce canot de sauvetage mon baccalauréat de français et d’économie avec mention, sésame pour l’université, une bourse surtout et l’accès aux prêts étudiants sans intérêt que je transférais par mandat postal à mon frère Larbi, parti étudier sans le sou à HEC Montréal. Abdallah de son côté s’était plongé dans le droit. J’avais aussi commencé par le droit, parrainé par un magistrat du tribunal de Caen qui s’appelait Daniel Clouet. Et je gardais ainsi ­l’espoir que nous arriverions tous à bon port.

			 

			Les actualités relataient le cauchemar quotidien de ­l’Algérie. La nuit du 22 au 23 septembre 1997, à Bentalha, dans la banlieue sud d’Alger, plusieurs dizaines de terroristes ciblèrent les maisons des deux quartiers Haï el-­Djilali et Haï Boudoumi. L’électricité coupée, ils surprirent toutes les familles : vieillards égorgés, femmes éventrées, enfants décapités, nourrissons jetés contre les murs ou brûlés dans des fours. Bilan : plus de quatre cents morts. Au petit matin, les tueurs prirent la fuite. Sur une photo, une mère en pleurs adossée contre un mur de l’hôpital de Zemirli et devenue icône de la douleur sera surnommée la Madone de Bentalha.

			Quatre jours plus tard, le 27 septembre 1997, au sud d’Oran, en fin de journée, des extrémistes menés par Bahri Djilali égorgèrent, un à un, douze enseignants sommés de descendre d’un bus. Zohra, ma petite Zohra, la nausée m’oblige à arrêter cette énumération. Un siècle et demi après toi, une décennie durant, ces nouvelles razzias ont causé au moins deux cent cinquante mille victimes.

		

	



		
			

			

			Il ne reste plus de toi qu’un crâne, jadis expédié dans un baril via Toulon à destination de Paris. Mais pour moi, tu es restée une petite fille de sept ans. J’ai l’impression d’être à ton chevet. Un peu comme si tu étais à l’hôpital, dans le coma depuis 1845, que tu pouvais m’entendre. J’en ai parlé à quelques amis qui se moquent gentiment : quelle idée de s’adresser à un crâne.

			Le type du musée, qui est perplexe lui aussi, se méfie. Il m’interroge sur le pourquoi d’une énième visite. J’ai beau lui dire que, comme convenu avec la direction, c’est pour un projet de roman, je vois bien qu’il me trouve étrange, à rester si longtemps en compagnie d’un crâne, sans rien dire. Je dois m’empresser de te raconter la suite de ma vie, avant qu’il ne me refuse l’accès à ce lieu.

			 

			Adolescent, j’ai cru que je ne passerais pas la vingtaine. Je n’avais pas si tort que cela. En 2000, j’obtins, à l’âge de vingt ans, la nationalité française. J’avais nourri l’espoir que ma naturalisation réglerait tout. Que devenir français ­abolirait les tabous comme les frontières. Avec le décret reçu par la poste, tout était désormais possible. Guillaume ­Apollinaire avait dû être grisé par les mêmes alcools de France. Lui, l’apatride qui s’était engagé sur le front pour devenir français, passant de l’artillerie à l’infanterie fin 1915, où il fut promu sous-lieutenant.

			En 1916, huit jours après le décret de naturalisation du poète, un obus éclata à vingt mètres de lui. Sous sa tente, Guillaume Apollinaire venait d’écrire à Madeleine Pagès, avec qui il avait passé les fêtes en Algérie. Il lisait la revue du Mercure de France quand l’éclat d’obus perça son casque, l’atteignant à la tempe droite. Me reviennent les images de sa tête trépanée et souvent de profil, avec son bandeau autour du crâne, immortalisée par ses amis Jean Cocteau et Pablo Picasso.

			Ma naturalisation fut marquée par le déracinement. Mes grands frères, à qui j’avais confié mon désir pour les hommes, m’interdirent d’en parler, pour ne pas couvrir notre famille d’opprobre. J’étais presque blasé de ces menaces et de l’omerta. Ma vie entière, je m’étais adapté à ces jugements acides. Ce n’était donc pas si nouveau et, dans mon for intérieur, je ne leur en voulais pas vraiment. L’honneur, c’était tout ce que nous avions. À leurs manières héritées d’un autre temps, ils s’en voulaient les garants.

			Les rumeurs répandues dans les quartiers m’avaient traîné dans la boue. Je n’étais plus qu’une tache contre-nature. La violence si prévisible et à laquelle je m’étais habitué n’avait certes rien de l’éclat d’un obus. Pourtant les intimidations, les moqueries, les crachats au visage d’inconnus dans la rue et les insultes se logèrent comme des shrapnels dans mon crâne.

			

			Apollinaire est mort de ses blessures et de la grippe espagnole, deux jours avant l’armistice, le 9 novembre 1918. Et pour ma part, si je n’ai pas quitté la Normandie avec la tête trépanée, je doute à ce jour d’avoir vraiment survécu aux séquelles du rejet et des attaques. En fuyant à Paris, j’ignorais que je ne reverrais plus jamais ni mon chat ni ma famille.

		

	



		
			

			

			Zohra, je me demande ce que tu as ressenti en arrivant à la capitale, ta tête posée, pesée, penchée, mesurée puis bouillie. J’imagine que la peur, dont nous avions été toi et moi si coutumiers, ne faisant plus d’effet, tu as ressenti le même mélange de curiosité et de flottement.

			Déposé par un ami à la station Goncourt, je marchai jusqu’à l’hôpital Saint-Louis, un gros sac à l’épaule. Puis je remontai la rue Jean-Moinon jusqu’à la place Sainte-Marthe. Les petits immeubles anciens me semblaient étrangement familiers. En entrant dans une cour au hasard, à sa grande surprise, je reconnus une dame de presque soixante-dix ans, aux cheveux courts et aux grands yeux fardés de khôl, qui des années auparavant avait fait l’objet d’un documentaire, dans l’émission Strip-tease. Elle s’appelait Kheira Deffane. « La fée du quartier » passait son temps à aider les jeunes désœuvrés et à chasser les dealers.

			Sa porte grande ouverte au rez-de-chaussée, Kheira était constamment interrompue par le va-et-vient des habitants. Des étais métalliques soutenaient le vieux plafond du salon mauresque. Je posai mon sac au pied d’un grand sofa, sorti d’une scène orientaliste à la Delacroix. Kheira répondait régulièrement au téléphone, un sans-fil avec une antenne qu’elle déployait à chaque appel, organisant un énième banquet de couscous sur la place, car elle aimait « nourrir tout le monde ». Entre deux appels, Kheira me parla de l’écrivain Mohammed Dib, de son roman favori intitulé La grande maison, l’histoire d’un garçon en proie à la faim. Je ne le savais pas encore mais je rédigerais des dizaines de lettres pour l’assister dans ses démarches de régularisation de sans-papiers ou de relogement de familles. Son association s’appelait « Quatre horizons ». Elle avait lancé un mouvement contre le projet de démolition du quartier. De nombreux artistes lui devaient leur installation dans les ­ateliers désertés, aux façades repeintes.

			Le jour même de mon arrivée à Paris, Kheira me présenta au propriétaire d’un petit appartement vide, au deuxième étage du 10, rue Jean-Moinon. Elle m’apporta quelques couvertures pour improviser un lit. L’immeuble, qui menaçait de s’effondrer, n’avait plus de porte d’entrée. Il manquait des marches aux escaliers. De gros rats circulaient dans le hall qui menait à une petite cour où vivait une artiste peintre. Au premier étage s’entassait une famille nombreuse venue de Tunisie. La jeune peintre m’apprit que l’immeuble d’ouvriers avait été construit à la fin du XIXe siècle, avec des matériaux récupérés dans les chantiers du baron ­Haussmann. J’allais vivre deux ans et demi dans l’appartement du ­deuxième. La Joconde avait été cachée aussi longtemps à quelques pas de là, au 5, rue de l’Hôpital-Saint-Louis, sous le lit de Vincenzo Peruggia.

			Kheira était née à Mascara en 1934, trois ans avant mon père. Elle me confia que le sien était mort du typhus. Kheira avait aussi grandi avec la faim au ventre. Elle aurait pu être sa grande sœur. Que peuvent bien se dire des enfants qui meurent de faim ? Ont-ils encore la force de jouer, de se parler ?

			Tu vois, Zohra, je me demande s’il est possible d’être algérien sans être hanté par la famine. Durant des décennies après ta mort, le pays fut ravagé par la faim. Les pères blancs expédiaient de petits ambassadeurs dans les cours d’Europe pour tenter d’obtenir des secours. Mgr Dupanloup écrit à Mgr Lavigerie en février 1869 : « Votre petit Kabyle fait les délices d’Orléans et je voudrais bien ­qu’Orléans fît la fortune de ses compatriotes. » Zohra, je ne veux pas que ton crâne fasse les délices de mes lecteurs, que tu deviennes incidemment une ambassadrice des conquêtes, comme ces enfants émaciés qui avaient pour mission de récolter des dons.

			 

			À l’âge de seize ans, Kheira s’était retrouvée mariée de force, répudiée au bout de quelques mois à cause de « son caractère ». Son histoire mettait des mots sur celle, taboue, de ma propre mère, mariée à quinze ans, puis remariée à peine un an plus tard, probablement après avoir été répudiée elle aussi à cause de son insoumission.

			Kheira me montra des photos d’elle aux cheveux courts, lors des défilés de l’indépendance, en 1962. Elle travaillait aux PTT et, à vingt-huit ans, rêvait de toujours plus de liberté, au point que le père de ses trois enfants, un homme bon mais dépassé par sa modernité, se résolut au divorce. Kheira reconnut-elle dans mes yeux un peu de sa propre détresse quand, en 1969, elle avait débarqué en France, avec quatre mômes à nourrir ? Le quatrième enfant était d’un intellectuel d’Alger. « Il m’a brisé le cœur », me dit-elle. Tour à tour, Kheira avait travaillé comme cantinière, secrétaire et enfin concierge dans le quartier Sainte-Marthe.

			 

			Entre deux petits boulots, je n’étais pas un étudiant assidu. Face à la Sorbonne, je lisais parfois sur un banc du square. La place Paul-Painlevé porterait vingt ans plus tard le nom de Samuel Paty, ce prof décapité par un jeune fanatique âgé de dix-huit ans, qui pensait venger le prophète de l’affront d’une caricature enseignée en classe. 

			À Paris, j’étais devenu anonyme, littéralement sans nom, profondément seul. J’avais été arraché à ma famille par les gardiens autoproclamés de l’honneur. Il fallait que je me réinvente pour survivre. À quoi bon cumuler les diplômes ? À vingt-quatre ans il devint apparent que pour nombre de recruteurs, je ne portais pas un nom d’homme : mon CV était toujours rejeté. Dans ma solitude, je revisitais mon enfance et les sacrifices de mes parents. Il ne me restait plus qu’une seule solution, quitter la France comme mon père avait quitté l’Algérie, un tampon vert sur le torse. Comme lui, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, ni pourquoi au juste, outre la nécessité de se nourrir, le vent de l’exil devait m’emporter de nouveau. Lorsque je passai chez Kheira pour lui dire au revoir, elle scruta mon gros sac, celui que j’avais apporté quelques années auparavant. Elle avait deviné que je ne reviendrais plus. Je riais bêtement, comme si nous avions encore le cœur léger. J’étais déterminé à ne plus subir le racisme, le chômage, l’exploitation. Et pourtant.

		

	



		
			

			

			Zohra, tu sais ce que l’on ressent quand on voyage seul. Et qu’il ne reste plus rien derrière soi. J’ai dû traverser la mer moi aussi. Le train du tunnel sous la Manche étant trop cher, je pris l’autocar de nuit. Je n’avais pas encore vingt-cinq ans, l’âge de mon père quand il avait quitté l’Algérie. La tête posée contre la fenêtre, je me demandais si ce n’était pas ce bus que j’avais redouté toute mon enfance, celui qui le transportait à l’usine.

			À mon arrivée aux premières lueurs, il neigeait sur Willesden Green, dans le nord-ouest de Londres. Le froid de l’hiver 2004 brûlait mes mains, faisait saigner mes lèvres gercées. Sur une annonce locative collée à un réverbère, je détachai une des languettes avec le numéro. La chambre était située dans une rue où toutes les maisons étaient divisées en petits appartements, avec un chauffage à pièces comme un jukebox. Un mafieux, escorté de trois gorilles, frappait aux portes, chaque vendredi vers six heures du matin, pour la collecte des loyers. Les liasses de billets rouges de cinquante livres, à l’effigie de la reine couronnée, remplissaient ses grosses enveloppes. Souvent, un voisin de palier ou du rez-de-chaussée suppliait en larmes le collecteur, qui restait de marbre. Le locataire était alors expulsé sur-le-champ, avec ses affaires jetées dans la neige, rejoignant d’autres mauvais payeurs qui jonchaient la longue rue.

			Bien sûr, je n’ai pas été comme Dantès prisonnier au large de Marseille, dans le sinistre ­Château d’If. Lui qui finit par s’appeler numéro trente-quatre et qui « passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans leur prison ». Mais j’ai été réduit au silence, bel et bien oublié, moi aussi, survivant seul à Paris puis en Angleterre, encore une île. Si Dantès avait réussi à s’évader pour devenir le comte de Monte-Cristo, pourquoi devais-je me résigner à croupir dans le cachot des assignations ?

			Je creusai alors en moi pour découvrir non pas la fortune des Spada ni un futur poste de cadre supérieur, mais un trésor bien plus précieux. Son évocation suffit à rougir mes yeux et à me tordre les boyaux. La liberté, un mot que j’ose à peine prononcer, tant il paraîtrait creux à l’oreille de qui n’a jamais subi le mépris et l’exil. Qu’est-ce que s’affranchir pour celui qui règne en maître ou n’a jamais douté de sa place ? Ma liberté enfin trouvée, j’aurais pu me venger comme le comte de Monte-Cristo. Lui qui finit par ruiner la réputation de ses conspirateurs, poussant le juge Villefort à la folie et le jaloux Mondego au suicide. Mais j’ai préféré le pardon aux barreaux du ressentiment.

			 

			Ton anonymat dans ces sous-sols m’évoque ma propre survie. Pendant longtemps, mes collègues ne m’ont connu que par cette cape d’invisibilité qu’est ce nom, Le Clerc, qui ne laisse rien transparaître des montagnes kabyles. En devenant d’abord chasseur de têtes – cela ne s’invente pas, Zohra –, puis en rejoignant de grandes entreprises, combien de centaines de personnes méritantes ai-je embauchées ? Alors que leur nom, souvent hérité d’un lointain recenseur colonial, les condamnait à ne jamais recevoir le moindre appel. De retour à Paris en 2015, installé dans un bureau rue du Faubourg-Saint-Honoré ou quelques années après à Milan, comme plus tard encore avenue Montaigne, j’étais entouré de stratèges du luxe.

			L’héritage de mon père ne pouvait se réduire à un patronyme ni à du folklore. En traduisant son nom, je me suis certes délesté d’un barda de préjugés qui m’aurait brisé le dos. Mais le secret m’a rongé chaque jour un peu plus. Ce sentiment boueux, non pas de honte mais de fierté contrariée, qui peut vous pousser un jour à lever la tête ­au-dessus du parapet, sans casque ni mensonges, comme si vous ­n’espériez plus qu’une balle sifflante.

		

	



		
			

			

			C’est ma dernière visite, Zohra. Ne sois pas triste, je t’en prie. Devrait-on te rapatrier en Algérie ? Il faudrait pour cela le vote d’une loi spéciale. À l’instar d’Albert Camus qui, se gardant de toute rancœur nationaliste, s’était adressé pacifiquement aux Allemands durant la guerre, à mon tour, j’aimerais avec ton histoire exhorter mes compatriotes européens à reconnaître notre passé colonial, sans qu’ils m’accusent d’être un « mauvais Français ».

			 

			Que ferais-tu, ma petite Zohra, dans un cimetière où les averses effacent tôt ou tard les inscriptions du marbre, pour ne laisser aux vivants que le contour illisible et sans relief de signes énigmatiques ? Quant aux plaques commémoratives, ne finissent-elles pas oubliées ? J’aimerais que tu sois entendue, toi la môme des montagnes qui habite mes pensées, toujours si dansante et souriante, à tel point que les matins debout dans le métro bondé, entouré de passagers aux regards atones et rivés sur des écrans rétroéclairés, je me demande si tu ne serais pas plus vivante que la plupart d’entre nous. J’ai noirci en vain mille et un feuillets pour te réincarner dans d’autres époques, conjurer non pas la parole des oracles mais des historiens. Cependant, narguer la mort ne revient-il pas à nier ta vie ? Si la littérature n’a pas de prise sur ce qui t’est arrivé, elle ne peut que défier l’oubli.

			Qui se souvient de toi, dans la quiétude des tuiles andalouses et des grenadiers en fleur, toi la fillette souriante des montagnes réduite à un crâne anonyme, qui nous exhorte au pardon d’une voix douce et lointaine, noyée dans notre chaos qui confond justice et vengeance ? Les vestiges humains, comme ils disent dans les musées, ne sont pas des ossements mais ce qu’il nous reste d’humanité. Zohra, tu seras tôt ou tard loin de ces sous-sols. Je te le promets. Par le ciel, tu rejoindras la terre à laquelle tu as été arrachée. Et j’espère que de ta tombe germera alors enfin la paix entre la France et l’Algérie.

			 

			Ton crâne ne nous lègue-t-il qu’un témoignage des ténèbres ? Si les étoiles naissent dans le feu et la poussière, ton histoire aussi. La veille de l’attaque, tu contemplais une dernière fois, à travers le toit troué, une myriade d’étoiles qui scintillaient, filaient, s’abîmaient derrière les crêtes montagneuses. Les plus brillantes d’entre elles, à quatre cent quarante-quatre années-lumière de toi, qui se reflétaient dans tes yeux noirs, sont aussi appelées les Pléiades, du nom des sept sœurs de la mythologie grecque. Tu aurais aimé avoir une petite sœur, toi aussi.

			Ce soir-là, le hurlement lointain d’un loup parvint jusqu’à toi. Était-ce l’appel d’un damné, une imprécation ou une douleur si exacerbée qu’elle en déchira la nuit ? Ce cri prolongé t’était adressé, tu le ressentis. D’autres loups rejoignirent le premier, formant un chœur qui n’avait rien d’hostile, comme s’il voulait, au contraire, t’avertir d’un danger imminent. Tu ignorais qu’une colonne expéditionnaire s’était rapprochée du hameau : quelques milliers d’uniformes dépareillés, usés par les longues marches.

			À peine endormie, tu retrouves le crépuscule des montagnes, l’ardente lumière et l’odeur de résine mêlée aux arômes brûlés des lentisques. Je te vois dévaler pieds nus les sentiers caillouteux. Au creux d’un vallon rougeoyant, tu virevoltes, éblouie, les bras grands ouverts. Tu danses comme pour nous consoler, la tête levée vers le ciel en feu. Tu souris comme si les os de nos aïeux n’avaient jamais servi d’engrais, de remblais, de charbon noir, de spécimens ou de souvenirs. Qui se souvient de toi, de notre hameau à l’horizon d’or fondu, traversé par mille oiseaux noirs ? Et tu emportes à jamais, dans ton vertige, la beauté d’un monde qui à la pointe du jour devait disparaître.
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