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Introduction

Un samedi pluvieux d’octobre 2010, je prends ma garde au centre de lutte contre le cancer de Lille où je suis interne depuis 2008. Après avoir emprunté le métro automatisé pour quelques stations, je descends à l’arrêt « CHR – Oscar-Lambret » et marche la centaine de mètres qui sépare la sortie du métro de l’entrée de l’hôpital. En ce début de matinée, la luminosité est faible, les jours d’automne étant déjà courts. Le ciel chargé, d’un gris très sombre, renforce cette ambiance si particulière, presque pré-apocalyptique : je suis un peu anxieux à l’idée de faire cette garde, comme souvent. There Is a Light That Never Goes Out de The Smiths résonne dans mes écouteurs. L’histoire d’un couple si profondément lié que la mort leur semble préférable à une vie séparée. Malgré son ton mélancolique, la chanson est un hymne à la puissance de l’amour et à l’espoir qu’il procure. C’est un tissage complexe autour de la reconnaissance de la fragilité de la vie et de la persistance des sentiments. À ce moment-là, je suis loin de m’imaginer à quel point ce titre accompagnera ma garde.

Le Centre Oscar-Lambret est un établissement consacré exclusivement au traitement et à la recherche contre le cancer. Créé en 1955, cet hôpital des Hauts-de-France accueille environ 24 000 patients par an et se compose d’une équipe de près de 1 000 personnes, dont 600 médecins, personnels soignants et chercheurs. Aujourd’hui, je suis de « garde d’étage », ce qui signifie que je dois veiller sur les patients qui occupent les 250 lits que compte l’hôpital. Si un problème médical se présente, je suis l’interne que l’on appelle pour le régler, à toute heure du jour ou de la nuit. Les gardes peuvent très bien se passer ou se révéler très difficiles, selon la gravité et le nombre des urgences. Je ne les aime pas particulièrement même si elles sont parfois plus simples que celles du service d’accueil des urgences. À ce moment de mon internat, j’en compte déjà plusieurs. Sur le plan émotionnel, il faut être assez fort car il n’est pas rare de rédiger un ou deux certificats de décès par garde.

Je commence toujours de la même façon, en faisant le tour de l’hôpital, du dernier étage au rez-de-chaussée. Je rencontre les équipes de nuit et détermine les besoins urgents : détresse respiratoire, douleur, chute, ou autre. Je note les problèmes mineurs pour revenir les régler plus tard. On me prévient des décès attendus de patients en fin de vie.

Ce jour-là, la garde débute bien. Il n’y a pas d’urgences et la majorité des patients semblent se porter aussi bien que possible. Cependant lorsque j’arrive dans le service de sénologie, consacré aux patientes atteintes d’un cancer du sein, on m’explique qu’une jeune femme est sur le point de mourir. Il n’y a malheureusement plus de possibilités curatives depuis plusieurs semaines et il a donc été décidé de lui prodiguer des soins de support afin de la soulager et de l’accompagner. Cette patiente d’une trentaine d’années est atteinte d’un cancer agressif avec de multiples métastases au foie, aux poumons, et aux os. Elle est cependant tout à fait consciente et a une requête très importante : elle souhaite pouvoir se marier. Dans ce contexte, il m’est demandé d’établir et de signer un certificat médical attestant qu’elle est en possession de l’ensemble de ses capacités cognitives et donc apte à consentir au mariage. Je me présente dans sa chambre et après avoir discuté avec elle, décide d’établir le certificat. On appelle l’adjoint au maire qui viendra dans la matinée pour procéder au mariage civil directement dans la chambre de la patiente. Cette femme extrêmement courageuse tient à porter sa robe de mariée. Malgré de grandes difficultés respiratoires nécessitant l’administration permanente d’une oxygénothérapie à haut débit, et avec l’aide de l’équipe d’infirmières et d’aides-soignants, elle parvient à revêtir sa magnifique robe blanche avant de s’allonger sur son lit. Je suis rapidement appelé pour un patient dans un autre service et poursuis donc ma garde. Je repasserai quelques heures plus tard en début de soirée pour prendre des nouvelles auprès des infirmières : le mariage a bien pu avoir lieu.

L’histoire m’a particulièrement marqué pour plusieurs raisons : j’étais encore jeune interne et la détermination, le courage de cette patiente m’ont véritablement ému. Cette femme à la limite de la détresse respiratoire a réussi à trouver les ressources nécessaires pour organiser la cérémonie, opposant à cette maladie impitoyable espoir et amour. J’ai aussi été impressionné par le dévouement de l’équipe qui a tout fait pour que ce mariage puisse avoir lieu dans ces conditions si particulières. Une parfaite illustration de la solidarité et du soutien qui peuvent exister dans les moments les plus difficiles. Une belle preuve de l’humanité des travailleurs de la santé qui prodiguent aux patients une aide précieuse sur le plan intime et émotionnel. Cette situation souligne aussi l’importance des moments de joie et d’amour dans la vie, quelles que soient les circonstances. C’est un témoignage de la résilience humaine, de la capacité à trouver de la signification et de l’espoir même face à une maladie aussi terrible que le cancer et à l’inéluctabilité de la fin.

J’en ai aussi conservé un sentiment de frustration et de désillusion : il est impensable d’exercer comme oncologue sans être animé par le désir de guérir ses patients, en acceptant la fatalité de la maladie. Je me demande aujourd’hui si les formidables avancées réalisées au cours des quatorze dernières années n’auraient pas offert à cette jeune femme un parcours différent.

 

Le cancer touche environ 19 millions de personnes par an dans le monde, d’après la dernière estimation de l’Agence internationale de recherche sur le cancer. Presque 10 millions en décèdent. En France, plus de 400 000 personnes sont touchées par le cancer chaque année. Concrètement cela correspond à près de 1 200 nouveaux cas de cancer détectés chaque jour, et bien plus de familles et de proches concernés. Depuis 30 ans, ce chiffre augmente inexorablement : il a ainsi doublé depuis 1990. Les cas de cancer sont en progression de 98 % chez les hommes et de 104 % chez les femmes. L’âge médian au moment du diagnostic est de 70 ans chez les hommes et de 68 chez les femmes. Cette augmentation du nombre global de nouveaux cas de cancer s’explique notamment par le vieillissement de la population et l’amélioration des méthodes diagnostiques.

Des études épidémiologiques récentes montrent aussi que cette augmentation touche les personnes jeunes, de moins de 50 ans. Une étude américaine a récemment mis en évidence une augmentation de l’incidence de ce type de cancer précoce entre 2010 et 2019 alors que la tendance est à la baisse sur la même période pour les plus de 50 ans. Cette augmentation concerne principalement les femmes qui présentent plus de cancers du sein et de l’utérus alors que le nombre de cancers chez l’homme de moins de 50 ans est plutôt en diminution. Cette augmentation des cancers chez les individus jeunes semble particulièrement importante dans les pays développés sur le plan socio-économique. Certaines malignités sont certainement déclenchées par des facteurs de mode de vie modernes, tels que le tabagisme, la consommation d’alcool (qui peut conduire à un cancer du foie ou de l’œsophage), le bronzage (qui peut mener à un cancer de la peau) et l’obésité (susceptible de causer un cancer gastro-intestinal). Les pesticides et les produits chimiques industriels sont également facteurs de malignité, mais leur contribution est considérée comme relativement mineure.

Par exemple, le cancer colorectal est une maladie de la modernité. Il tue environ 700 000 personnes chaque année dans le monde, et est plus répandu dans les pays développés tels que les États-Unis et l’Europe. L’incidence est plus faible dans les pays en voie de développement, par exemple sur le continent africain où les régimes alimentaires sont très différents. En d’autres termes, la croissance économique est associée à une augmentation de l’incidence de la malignité colorectale. Les changements de mode de vie correspondants jouent probablement un rôle fort dans la prévalence de cette maladie, comme en Chine.

Le cancer représente la première cause de mortalité prématurée en France devant les maladies cardiovasculaires. On estime le nombre de décès annuels par cancer à un peu plus de 150 000. La mortalité par cancer a diminué de 2 % par an chez les hommes et de 0,7 % par an chez les femmes entre 2010 et 2018. Chez les hommes, le cancer du poumon est la première cause de décès par cancer. Les femmes sont plus souvent victimes du cancer du sein. Tous les cancers n’ont pas le même pronostic. La survie à cinq ans d’un cancer de la prostate ou d’un mélanome cutané est de 93 %, celle du cancer du sein de 88 % et celle des cancers colorectaux de 63 %. À l’inverse, la survie à cinq ans des cancers du système nerveux central est seulement de 26 %, celle du cancer du poumon de 20 %, celle du foie de 18 % et celle du pancréas de 11 %.

Les principaux facteurs de risque de cette maladie sont connus : tabac, alcool, mauvaises habitudes alimentaires, obésité et sédentarité. Le tabac représente à lui seul 45 000 décès annuels par cancer. Paradoxalement, alors que nos moyens diagnostiques et thérapeutiques ont connu des progrès significatifs ces dernières décennies, la prévention du cancer reste encore difficile à établir.

En France, environ 4 millions de personnes vivent avec un diagnostic de cancer. 60 % d’entre elles conservent des séquelles cinq ans après leur diagnostic. La situation professionnelle des personnes ayant eu un cancer est préoccupante : une personne sur trois en emploi ne travaille plus deux ans après un diagnostic de cancer, 92 % de ces personnes ont perdu leur emploi dans les quinze mois qui ont suivi le diagnostic et seulement une personne sur trois au chômage retrouve un emploi dans les deux ans suivant un diagnostic de cancer. Le cancer est encore vécu comme une stigmatisation car 12 % de travailleurs salariés déclarent avoir fait l’objet de rejets ou de discrimination directement liés à leur maladie de la part de collègues de travail. Cette maladie, au-delà de l’enjeu de santé publique qu’elle représente, tient donc une place particulière dans notre culture. Elle est souvent vécue comme un choc, une condamnation.

Pourtant, le cancer n’est plus une maladie incurable. Les progrès diagnostiques et thérapeutiques ont heureusement permis d’améliorer les taux de guérison. Les taux ont ainsi progressé de 21 points pour le cancer de la prostate entre 1990 et 2015, de 9 points pour le cancer du sein ou encore de 12 points pour le cancer colorectal. Nous avons donc d’une part de plus en plus de personnes atteintes d’un cancer mais d’autre part de plus en plus de personnes guéries d’un cancer. Chaque jour de nouveaux moyens de dépister, de diagnostiquer, de traiter, puis de surveiller apparaissent. Chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie, thérapie ciblée, immunothérapie, scanner, les progrès médicaux ont déjà permis des améliorations significatives dans la prise en charge. Demain la robotique, les nanotechnologies, les vaccins tumoraux, ou encore l’intelligence artificielle, permettront à leur tour de mieux soigner les patients atteints de cancer.

Puisque le cancer reste l’ennemi public no 1, j’ai choisi de remonter sa trace depuis les origines, à la manière d’une enquête policière. Afin de mieux le cerner, je raconterai le long combat mené par les médecins et chercheurs contre ce tueur protéiforme, de l’Égypte antique à nos jours. J’expliquerai comment nous avons acquis les connaissances et inventé les traitements qui sont aujourd’hui utilisés au quotidien pour traiter et guérir les patients. Enfin, je détaillerai les techniques et les traitements de demain qui nous permettent d’espérer vaincre cette terrible maladie.




I
 
Le cancer : un tueur en série aux multiples visages




Signes distinctifs

Le cancer est une maladie caractérisée par une croissance cellulaire incontrôlée. À l’origine, toutes les cellules de notre corps suivent un cycle de vie strictement régulé, comprenant la croissance, la division et la mort cellulaire programmée, appelée apoptose. Cependant, lorsqu’une cellule subit des mutations génétiques qui perturbent ces mécanismes de contrôle, elle peut commencer à se diviser de manière anarchique. Ces cellules anormales forment alors une masse appelée tumeur. Toutes les tumeurs ne sont pas cancéreuses ; les tumeurs bénignes ne se propagent pas à d’autres parties du corps et sont généralement moins dangereuses. En revanche, les tumeurs malignes, ou cancers, ont la capacité de se propager à d’autres tissus et organes, un processus connu sous le nom de métastase. Cette propagation rend le cancer particulièrement dangereux et difficile à traiter.

Imaginez que votre corps est une ville incroyablement complexe, composée de milliards de petites usines appelées cellules. Chaque cellule suit un emploi du temps précis : elle grandit, accomplit ses tâches, se divise pour créer de nouvelles cellules et, lorsqu’elle a fini son travail, se retire discrètement (apoptose ou mort cellulaire programmée). Ce cycle bien réglé permet à notre corps de se régénérer en permanence, assurant ainsi notre santé et notre bien-être. Mais, parfois, ce cycle harmonieux est perturbé : l’une des usines subit une mutation, un peu comme un bug dans son logiciel interne. Cette mutation peut survenir à cause de diverses raisons : erreurs lors de la réplication de l’ADN, exposition à des radiations, des produits chimiques nocifs ou même certaines infections virales. Le bug peut désactiver les mécanismes de contrôle de la cellule, la transformant en une sorte d’usine folle qui se divise de manière incontrôlée. Les cellules rebelles finissent par former une masse appelée tumeur.

Les tumeurs malignes, ou cancers, sont très agressives. Elles croissent rapidement, mais ont aussi la capacité de s’infiltrer dans les tissus environnants et de se propager à d’autres parties du corps via le système sanguin ou lymphatique. Ce processus de dispersion est connu sous le nom de métastase. Une fois que les cellules cancéreuses commencent à se déplacer et à coloniser de nouveaux territoires, le cancer devient particulièrement difficile à traiter.

Il existe plus d’une centaine de cancers, chacun prenant naissance dans différents types de cellules. Par exemple, le carcinome, le type de cancer le plus courant, commence dans les cellules épithéliales qui tapissent les organes creux (comme le tube digestif) et les surfaces corporelles. Les sarcomes, eux, prennent naissance dans les tissus conjonctifs comme les os ou les muscles. Les lymphomes et les leucémies affectent respectivement les cellules du système immunitaire et les cellules sanguines. Chaque type de cancer a ses propres caractéristiques, ses propres façons d’évoluer et de réagir aux traitements. Par exemple, certains cancers, comme le cancer du poumon ou le mélanome, se propagent rapidement. D’autres, comme certains types de cancer de la prostate, évoluent plus lentement.

La compréhension de cette maladie est cruciale car le cancer reste l’une des principales causes de mortalité dans le monde. Mais il y a de l’espoir. Les avancées de la recherche ont permis le développement de nouvelles méthodes de prévention, de diagnostic et de traitement. Si la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie restent des piliers du traitement du cancer, les thérapies plus récentes comme l’immunothérapie et les thérapies ciblées (qui inhibent certaines cascades moléculaires au sein des cellules) offrent des alternatives prometteuses.

Explorer les mécanismes biologiques qui sous-tendent le cancer, découvrir les différentes étapes de son développement et examiner les multiples types de cancers permettent de développer des stratégies plus efficaces pour prévenir cette maladie, la détecter précocement et la traiter de manière plus ciblée, améliorant ainsi la qualité de vie des personnes touchées.




Les origines

Pour comprendre le cancer, il est essentiel de commencer par l’origine : la cellule. Les cellules sont les unités fondamentales de la vie. Chaque cellule de notre corps a une structure complexe et remplit des fonctions spécifiques. Elles sont entourées d’une membrane cellulaire qui contrôle les échanges avec l’environnement extérieur, et contiennent un noyau où se trouve notre matériel génétique, l’ADN. Les cellules exécutent une variété de tâches, de la production d’énergie à la construction des structures corporelles, en passant par la réponse aux stimuli externes.

Le cycle cellulaire est un processus bien orchestré par lequel une cellule se développe, réplique son ADN et se divise pour former deux cellules filles.

Imaginez le cycle cellulaire comme une grande course de relais. Chaque cellule est une coureuse, passant le témoin à la cellule suivante en se divisant pour former deux nouvelles cellules. Cette course suit un parcours bien défini, composé de plusieurs étapes déterminantes.

Phase G1 (gap 1). C’est le départ de la course. La cellule se prépare en grandissant et en effectuant ses fonctions normales, un peu comme une coureuse qui s’échauffe avant de prendre le départ.

Phase S (synthèse). La cellule réplique son ADN. C’est comme si notre coureuse recevait une carte du parcours, s’assurant qu’elle sait exactement où aller pour ne pas se perdre.

Phase G2 (gap 2). À ce stade, la cellule continue de croître et se prépare pour la division. La coureuse vérifie son équipement, s’assurant que tout est prêt pour le passage du témoin.

Phase M (mitose). Enfin, c’est le moment crucial où la cellule se divise en deux cellules filles identiques. Comme si elle passait le témoin à deux nouvelles, prêtes à prendre la relève et à continuer la course.

Ce processus est soigneusement régulé par des signaux internes et externes, garantissant que chaque étape se déroule sans accroc. Toutefois, si un obstacle survient et perturbe la course, cela peut entraîner des erreurs, y compris le développement de cellules cancéreuses.

Les mutations génétiques sont comme des embûches sur le parcours de notre course de relais. Ces modifications de la séquence d’ADN surviennent pour diverses raisons : erreurs lors de la réplication de l’ADN (comme une coureuse qui trébuche), expositions aux radiations, à des produits chimiques cancérogènes ou encore à des infections virales (des intempéries inattendues sur le parcours). La mutation d’un gène contrôlant le cycle cellulaire peut entraîner une division cellulaire incontrôlée. Les gènes suppresseurs de tumeur, comme le TP53, agissent comme des freins pour ralentir la course si nécessaire, évitant que la cellule ne parte à toute vitesse et cause des accidents. Si ces freins sont défectueux ou absents, elle risque de se diviser sans contrôle, comme une coureuse déchaînée qui ne respecte plus les règles de la course. À l’inverse, les oncogènes sont comme des boosters d’énergie. En temps normal, ils aident à réguler la course, mais, s’ils sont activés par une mutation, ils peuvent pousser la cellule à se diviser de manière excessive, comme une sportive dopée qui court trop vite.

L’accumulation de ces embûches est susceptible de transformer complètement la course, d’aboutir à la dérégulation totale du cycle cellulaire et favoriser ainsi la formation et la croissance de tumeurs. La transformation d’une cellule normale en cellule cancéreuse est complexe et résulte souvent d’une combinaison de mutations et de facteurs environnementaux. La compréhension de ces mécanismes nous aide à développer des stratégies pour prévenir et traiter le cancer, maintenir nos cellules sur le bon chemin.




Modus operandi

Le mal commence par l’initiation, un processus où une cellule normale subit des modifications génétiques.

Ces mutations sont causées par divers facteurs. Les facteurs environnementaux incluent l’exposition à des agents cancérogènes tels que le tabac, les radiations ultraviolettes, certaines substances chimiques et les polluants. Les facteurs génétiques se réfèrent à une prédisposition héréditaire où des mutations spécifiques sont transmises d’une génération à l’autre. En outre, certaines infections virales peuvent provoquer des mutations ou altérer le fonctionnement des gènes. Ces mutations sont susceptibles de se produire dans des gènes clés impliqués dans le contrôle de la croissance et de la division cellulaire. Une mutation d’un gène suppresseur de tumeur ou d’un oncogène risque de perturber l’équilibre délicat régulant la prolifération cellulaire.

Après l’initiation, le cancer passe par deux étapes clés : la promotion et la progression.

Pour mieux comprendre ces phases, imaginons une petite flamme provoquant un incendie incontrôlable. Pendant la phase de promotion, les cellules précancéreuses, la petite flamme, commencent à se multiplier de manière excessive. Cette étape est souvent réversible et peut durer plusieurs années. Les promoteurs tumoraux, tels que certaines hormones ou des produits chimiques spécifiques, agissent comme du carburant, alimentant la flamme et favorisant la croissance des cellules mutées.

Ensuite vient la phase de progression. À ce stade, les cellules cancéreuses continuent d’accumuler des mutations additionnelles qui les rendent de plus en plus agressives et autonomes. La petite flamme devient alors un véritable incendie, capable de croître rapidement et d’envahir les tissus environnants. La progression est marquée par des changements génétiques et épigénétiques qui confèrent aux cellules cancéreuses des propriétés spécifiques. Elles deviennent résistantes à la mort cellulaire (comme un feu inextinguible), autosuffisantes en signaux de croissance (comme un feu constamment alimenté) et capables d’éviter la détection par le système immunitaire (comme un incendie qui se cache derrière des murs de fumée). Ces caractéristiques rendent les cellules cancéreuses particulièrement difficiles à combattre, nécessitant des stratégies de traitement sophistiquées pour contrôler leur croissance et leur propagation.

Pour comprendre comment le cancer se développe et se propage, reprenons l’image de la ville en pleine expansion. Si, comme moi, vous êtes familier du célèbre jeu de gestion urbaine Sim City, vous savez que, pour croître au-delà d’une certaine taille, une ville a besoin d’un réseau d’infrastructures afin de fournir les ressources nécessaires à ses habitants. Avant d’ouvrir de nouveaux quartiers, vous devez ajouter le réseau d’assainissement des eaux et apporter l’électricité. De même, les tumeurs, pour croître, doivent développer leur propre réseau de vaisseaux sanguins apportant oxygène et nutriments indispensables. Ce processus, appelé angiogenèse, est – comme la construction de routes et d’aqueducs dans une ville en expansion – stimulé par des facteurs de croissance produits par les cellules tumorales. En coupant ces nouvelles routes et aqueducs par des stratégies thérapeutiques, on peut priver la tumeur de ses ressources vitales, et ralentir ainsi sa croissance.

Ensuite, imaginons que certaines parties de cette ville en expansion décident de coloniser de nouvelles terres. C’est ce qu’on appelle la métastase. Les cellules cancéreuses, comme des colons, se détachent de la tumeur primaire, envahissent les vaisseaux sanguins ou lymphatiques et voyagent vers des sites distants dans le corps. Les métastases sont responsables de la majorité des décès par cancer, car elles peuvent affecter des organes vitaux et sont souvent plus difficiles à traiter que la tumeur d’origine.

Le processus métastastique se déroule en plusieurs étapes, à la façon d’une opération d’espionnage. D’abord, les cellules cancéreuses, semblables à des agents secrets qui infiltrent une zone cible en repérage, envahissent les tissus adjacents (invasion locale). Ensuite, elles pénètrent dans les vaisseaux sanguins ou lymphatiques (intravasation), se faufilant à travers des lignes de défense pour entrer dans un territoire ennemi. Une fois dans la circulation sanguine, les cellules doivent survivre aux conditions hostiles (survie dans la circulation), éviter les gardes et les pièges. Arrivées à destination, elles quittent les vaisseaux (extravasation) et s’installent dans un nouveau territoire où elles établissent des bases secrètes et commencent à recruter (formation de colonies secondaires). Il faut donc bien comprendre qu’une métastase, quel que soit le tissu où elle se trouve, provient d’un cancer initial, le primitif, et en partage les principales caractéristiques.




Un ennemi protéiforme

Les cancers sont classés en plusieurs grandes catégories selon le type de cellules où ils prennent naissance. Les carcinomes sont les plus fréquents et commencent dans les cellules épithéliales, qui forment la peau et les muqueuses des organes internes. Il existe deux principaux types de carcinomes :

Les adénocarcinomes se développent à partir des cellules glandulaires (qui produisent des substances dans le corps) : cancers du sein, du côlon et de la prostate.

Les carcinomes épidermoïdes proviennent des cellules épithéliales plates, comme celles de la peau, de l’œsophage et des poumons.

Les sarcomes, plus rares, se développent dans les tissus conjonctifs tels que les os, les muscles, les graisses et les vaisseaux sanguins. Ces cancers peuvent être très agressifs. Par exemple, l’ostéosarcome est un cancer des os et le liposarcome un cancer des tissus adipeux.

Les lymphomes, qui touchent le système lymphatique, une partie importante du système immunitaire, se divisent en deux types principaux : le lymphome hodgkinien est identifié par la présence de cellules de Reed-Sternberg (grandes cellules avec plusieurs noyaux ou un noyau en forme de hibou), tandis que le lymphome non hodgkinien regroupe de nombreux types de lymphomes sans ces cellules spécifiques.

Les leucémies affectent les cellules sanguines et commencent dans la moelle osseuse, où sont produites les cellules sanguines. Elles peuvent être divisées en quatre types principaux : la leucémie lymphoïde aiguë (LLA), la leucémie myéloïde aiguë (LMA), la leucémie lymphoïde chronique (LLC) et la leucémie myéloïde chronique (LMC).

Enfin, les myélomes touchent les cellules plasmatiques, un type de globules blancs présents dans la moelle osseuse. Le myélome multiple est le type le plus courant.

La fréquence des différents types de cancer varie en fonction de plusieurs facteurs, y compris l’âge, le sexe, la localisation géographique et les habitudes de vie. Le cancer du sein, par exemple, est le plus fréquent chez les femmes dans le monde entier, représentant environ 25 % de tous les nouveaux cas de cancer diagnostiqués chez les femmes. Le cancer du poumon, le plus mortel chez les hommes et les femmes, est souvent lié au tabagisme, bien que des non-fumeurs puissent également être affectés. Le cancer colorectal, qui affecte le côlon et le rectum, est le troisième type de cancer le plus courant chez les hommes et les femmes. Des facteurs comme le régime alimentaire et la génétique jouent un rôle important dans son développement. Chez les hommes, le cancer de la prostate demeure le plus fréquent. La détection précoce par le dépistage de l’antigène prostatique spécifique (PSA) peut améliorer les résultats de traitement.

Le cancer de la peau, en particulier le mélanome, bien que moins fréquent que les autres types de cancer, est plus agressif et peut se propager rapidement.

Enfin, chaque type de cancer a des facteurs de risque spécifiques susceptibles d’augmenter la probabilité de son développement.




Dernier portrait-robot

Après des siècles de recherche, et diverses théories plus ou moins fantaisistes, nous disposons aujourd’hui d’une certaine compréhension des mécanismes précis qui font qu’une cellule devient cancéreuse. Ces caractéristiques extrêmement complexes, et les travaux qui ont mené à leur découverte, sont trop nombreux pour être expliqués ici. Ils ont cependant été décrits et compilés en 2000 par deux biologistes américains, Douglas Hanahan (1951-) et Robert A. Weinberg (1942-), dans un article majeur{1} régulièrement mis à jour. Ils y décrivent six mécanismes principaux qui rendent une cellule cancéreuse : le maintien de la signalisation proliférative, l’échappement aux suppresseurs de croissance, la résistance à la mort cellulaire, l’immortalité réplicative, l’induction de l’angiogenèse et l’activation de l’invasion et du pouvoir métastatique. Ces capacités, appelées les hallmarks of cancer, reflètent les changements fondamentaux que subissent les cellules lors de la transformation cancéreuse, leur permettant de croître, de se propager et d’éviter les mécanismes de régulation normaux du corps. Détaillons-en maintenant le fonctionnement.

Les cellules cancéreuses ont la capacité de continuer à se multiplier sans tenir compte des signaux normaux qui contrôlent la croissance et la division des cellules. Cette capacité à maintenir leur multiplication est essentielle pour leur survie et leur expansion. Dans les tissus normaux, la production et la libération de signaux favorisant la croissance sont rigoureusement contrôlées pour maintenir un équilibre cellulaire et la structure tissulaire. Les cellules cancéreuses, en revanche, dérèglent ces signaux et deviennent autonomes, souvent grâce à la production de leurs propres facteurs de croissance ou à la manipulation des cellules environnantes pour qu’elles fournissent ces signaux. Les récepteurs à la surface des cellules cancéreuses captent ces signaux et déclenchent des cascades de signalisation intracellulaires qui favorisent la progression dans le cycle et la croissance cellulaires.

Pour échapper à la régulation effectuée par les signaux suppresseurs de croissance, les cellules cancéreuses doivent contourner les contrôles qui régulent la prolifération cellulaire, souvent dépendants des gènes suppresseurs de tumeurs. Des dizaines de ces gènes suppresseurs ont été identifiés : les protéines RB (associées au rétinoblastome) et p53 sont des exemples typiques de suppresseurs de tumeurs qui servent de nœuds de contrôle centraux dans des circuits régulatoires cellulaires clés.

Pour mieux comprendre le rôle des protéines RB et p53 dans la régulation du cycle cellulaire, imaginons deux métaphores.

La protéine RB est comparable à un gardien de sécurité dans une usine. Ce gardien reçoit des instructions à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de l’usine. Si tout est en ordre, il autorise les opérations à continuer, permettant aux machines de produire et aux travailleurs de continuer leur tâche. Cependant, si quelque chose ne va pas, comme une alarme incendie ou un problème de production, RB arrête immédiatement le travail et attend que tout soit réglé avant de redémarrer. Dans les cellules cancéreuses où la fonction de RB est défectueuse, c’est comme si l’usine fonctionnait sans gardien de sécurité, permettant aux machines de tourner sans interruption, même en cas de problème, ce qui conduit à une production excessive et désordonnée.

p53 fonctionne comme un chef de chantier. Il reçoit des rapports de divers capteurs disséminés dans la zone de travail. Si un capteur détecte que des matériaux essentiels tels le ciment ou l’acier sont épuisés, ou que des conditions dangereuses comme un manque d’oxygène ou un problème structurel adviennent, le chef de chantier peut décider d’arrêter temporairement le travail jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre. Mais si les rapports indiquent des dommages graves ou irréparables, une fondation complètement fissurée par exemple, le chef peut décider de démolir le chantier pour éviter des catastrophes futures. De même, p53 peut arrêter la progression du cycle cellulaire pour corriger les anomalies ou, en cas de dommages irréversibles, déclencher l’apoptose, c’est-à-dire la destruction de la cellule. Si p53 est défectueuse, ces mécanismes de protection n’opèrent plus.

La capacité des cellules cancéreuses à résister à la mort cellulaire est cruciale pour leur développement, car elle leur permet d’éviter l’apoptose, mécanisme de mort cellulaire programmée qui agit comme une barrière naturelle contre le cancer. Comme un système de sécurité d’un immeuble qui détecte les anomalies et déclenche une alarme pour que les gardiens interviennent et neutralisent la menace. Le programme apoptotique est composé de régulateurs en amont et de composants effecteurs en aval. Les régulateurs fonctionnent sur deux circuits principaux : l’un traite des signaux extracellulaires qui induisent la mort cellulaire – les intrus tentant de pénétrer dans l’immeuble –, tandis que l’autre intègre divers signaux d’origine intracellulaire, similaires à des capteurs internes détectant des dysfonctionnements à l’intérieur du bâtiment. Chaque circuit aboutit à l’activation d’enzymes normalement inactives, les caspases 8 et 9, qui initient une cascade d’activations entraînant l’apoptose, un processus où la cellule est progressivement démantelée puis « consommée » par ses voisines et par des cellules phagocytaires, des agents de sécurité nettoyant le bâtiment des débris. Le « déclencheur apoptotique » transmet les signaux entre les régulateurs et les effecteurs, et est contrôlé par un équilibre entre les membres pro-apoptotiques et anti-apoptotiques de la famille de protéines régulatrices Bcl-2. Autrement dit, entre les forces de sécurité et les éléments perturbateurs à l’intérieur de l’immeuble. Les membres Bcl-2, avec leurs proches parents (Bcl-xL, Bcl-w, Mcl-1, A1), agissent comme des inhibiteurs de l’apoptose en se liant à deux protéines qui peuvent déclencher l’apoptose, Bax et Bak. Ces dernières peuvent perturber l’intégrité de la membrane mitochondriale externe, l’usine à énergie de la cellule, provoquant la libération de protéines de signalisation pro-apoptotiques, dont la plus importante est le cytochrome c. Le cytochrome c libéré active alors une cascade de caspases qui provoquent les multiples changements cellulaires associés au programme apoptotique, semblables à une série de réponses de sécurité automatisées déclenchées pour neutraliser et éliminer la menace.

L’immortalité réplicative permet aux cellules cancéreuses d’acquérir un potentiel de division illimité, nécessaire pour générer des tumeurs macroscopiques. Cette capacité contraste fortement avec les cellules normales qui ne peuvent se diviser qu’un nombre limité de fois avant d’entrer en sénescence (un état non prolifératif mais viable) ou en crise, qui conduit à la mort cellulaire.

Après de nombreux cycles de division, les cellules entrent normalement en sénescence puis, pour celles qui contournent cette barrière, en phase de crise, où la majorité des cellules meurent. Mais certaines cellules échappent à cette crise et démontrent un potentiel réplicatif illimité, un état connu sous le nom d’immortalisation.

Les télomères, ces petits « capuchons » protecteurs à l’extrémité des chromosomes, jouent un rôle central dans la capacité des cellules à se diviser indéfiniment. Imaginez-les comme les embouts en plastique de vos lacets, empêchant ceux-ci de s’effilocher. Dans les cellules normales, non immortalisées, ces télomères raccourcissent à chaque division cellulaire, un peu comme si les embouts de vos lacets se détérioraient à chaque nouage, jusqu’à ne plus pouvoir en protéger les extrémités. Une fois que les télomères sont trop courts, les chromosomes deviennent vulnérables, ce qui peut entraîner des fusions chromosomiques et une instabilité génétique, poussant la cellule dans une sorte de crise. La longueur de l’ADN télomérique détermine donc combien de fois une cellule peut se diviser avant que ses télomères ne soient trop érodés.

C’est là qu’intervient la télomérase, une enzyme qui ajoute des segments répétitifs aux télomères, comme un réparateur qui rallongerait les protections de vos lacets. Cette enzyme est presque absente dans les cellules normales, mais elle est présente à des niveaux élevés dans la plupart des cellules cancéreuses. En prolongeant les télomères, la télomérase empêche l’érosion progressive qui se produirait normalement, permettant ainsi aux cellules de continuer à se diviser. La présence de télomérase est donc associée à une résistance à la sénescence (le vieillissement cellulaire) et à l’apoptose (la mort cellulaire programmée).

C’est comme si les cellules cancéreuses avaient trouvé un moyen de garder leurs lacets toujours neufs, leur permettant de continuer à se nouer et se dénouer sans fin. Cette capacité à maintenir les télomères à une longueur suffisante permet aux cellules cancéreuses d’éviter les signaux qui déclencheraient normalement la sénescence ou l’apoptose, contribuant ainsi à leur immortalisation et à leur capacité à former des tumeurs.

L’induction de l’angiogenèse (qui crée de nouveaux vaisseaux sanguins) dans le développement des cancers est un processus qui démarre étonnamment tôt. Une fois l’angiogenèse activée, les tumeurs présentent divers modèles de néovascularisation. Par exemple, certains types de tumeurs comme les adénocarcinomes ductaux pancréatiques sont hypovascularisés et entourés de « déserts » sans vaisseaux. D’autres tumeurs, comme certains carcinomes neuroendocriniens rénaux et pancréatiques, sont fortement angiogéniques et par conséquent densément vascularisées. L’angiogenèse est contrôlée par un système biologique complexe impliquant à la fois les cellules cancéreuses et le microenvironnement qui les entoure. Le mécanisme de commutation peut varier dans sa forme, même si le résultat final est un signal inducteur commun, tel que le VEGF (facteur de croissance endothélial vasculaire).

La biologie des cellules cancéreuses se transforme à mesure qu’elles progressent vers la malignité, leur permettant de proliférer localement et de produire des métastases à distance. Un des changements les mieux caractérisés est la perte d’E-cadhérine, une molécule d’adhésion cellulaire clé, comparable au mortier qui maintient les briques d’un mur bien assemblées. Elle forme des jonctions adhérentes avec les cellules adjacentes, aidant ainsi à construire des feuillets cellulaires solides. Lorsque l’expression d’E-cadhérine augmente, elle agit comme un bouclier contre l’invasion et la métastase, maintenant les cellules en place. À l’inverse, une réduction de son expression peut affaiblir ce mur, permettant aux cellules cancéreuses de s’échapper et d’envahir d’autres tissus.

En plus de l’E-cadhérine, l’expression de gènes codant pour d’autres molécules d’adhésion cellule-cellule et cellule-matrice extracellulaire (ECM) est également modifiée dans certains carcinomes fortement agressifs. Ce processus de métastase comporte plusieurs étapes qui se déroulent en cascade, souvent appelée la cascade invasion-métastase. Cela commence par l’invasion locale, où les cellules cancéreuses pénètrent les tissus voisins, puis elles entrent dans les vaisseaux sanguins et lymphatiques voisins (intravasation), un peu comme des espions infiltrant un réseau de tunnels. Ensuite, les cellules cancéreuses transitent à travers les systèmes sanguin et lymphatique. Elles finissent par échapper à ces vaisseaux pour envahir des tissus distants (extravasation), où elles forment de petits nodules appelés micrométastases. Enfin, ces micrométastases croissent pour devenir des tumeurs macroscopiques, un processus appelé « colonisation ». La transition épithélio-mésenchymateuse (EMT) joue également un rôle crucial, permettant aux cellules épithéliales cancéreuses de se transformer et de devenir plus mobiles, facilitant ainsi l’invasion et la métastase. C’est comme si ces cellules troquaient leurs chaussures de ville pour des bottes de randonnée, leur permettant de quitter leur habitat d’origine et d’explorer de nouveaux territoires.

Dix ans seulement après la publication des Hallmarks of Cancer – ce qui souligne la rapidité des progrès faits dans la compréhension du cancer–, les mêmes auteurs complétèrent ces six mécanismes par deux nouveaux, la reprogrammation du métabolisme cellulaire et l’échappement au système immunitaire.

La reprogrammation du métabolisme chez les cellules cancéreuses est comparable à un changement de stratégie énergétique pour soutenir leur croissance rapide et leur prolifération continue. Contrairement aux cellules normales qui dépendent principalement de la phosphorylation oxydative pour produire de l’ATP (Adénosine TriPhosphate, une molécule que les cellules utilisent pour stocker et transporter de l’énergie), les cellules cancéreuses préfèrent utiliser la glycolyse même en présence d’oxygène. Ce phénomène, connu sous le nom d’effet Warburg, peut être comparé à une usine qui choisit d’utiliser un processus moins efficace mais plus rapide pour répondre à une demande de production élevée. Au lieu de convertir le glucose en énergie de manière optimale, comme le ferait une usine bien organisée utilisant chaque ressource au maximum, les cellules cancéreuses transforment le glucose en lactate. Ce processus est moins efficace pour produire de l’ATP, mais il offre plusieurs avantages aux cellules cancéreuses : une réponse rapide à leurs besoins énergétiques et un apport en matériaux de construction nécessaires à la synthèse de nouvelles molécules pour la prolifération cellulaire. Cette stratégie reflète la capacité d’adaptation remarquable des cellules cancéreuses, leur permettant de survivre et de prospérer dans des environnements tumoraux avec des niveaux variables d’oxygène et de nutriments. C’est comme si ces cellules étaient prêtes à changer constamment leurs plans de production pour maintenir leur croissance et leur survie, même dans des conditions difficiles.

L’inhibition de la destruction immunitaire permet au cancer d’échapper à la surveillance et à l’attaque du système immunitaire. Cette capacité est cruciale pour la survie et la progression du cancer, car le système immunitaire joue un rôle central dans la reconnaissance et l’élimination des cellules anormales ou endommagées, y compris les cellules cancéreuses. Les cellules cancéreuses développent plusieurs stratégies pour éviter la détection et l’élimination par le système immunitaire, telles que la modification de leurs antigènes de surface pour devenir moins reconnaissables (comme un soldat qui se camoufle), la sécrétion de facteurs immunosuppresseurs qui inhibent l’activation ou la fonction des cellules immunitaires, et l’induction d’un microenvironnement tumoral immunosuppresseur qui peut entraver l’infiltration et la fonction des cellules immunitaires. Les thérapies qui ciblent les voies d’évasion immunitaire, comme les points de contrôle immunitaire qui régulent l’activation des lymphocytes T, ont montré une efficacité significative dans le traitement de certains types de cancer.

En 2022, une nouvelle publication, réalisée par Hanahan seul cette fois, vint compléter et complexifier encore un peu la compréhension que l’on a des mécanismes du cancer. Deux nouveaux mécanismes furent ajoutés : la libération de la plasticité (la capacité des cellules cancéreuses à changer et à s’adapter en fonction de leur environnement) et la sénescence cellulaire.

La libération de la plasticité phénotypique chez les cellules cancéreuses désigne leur capacité à changer de caractéristiques. Les cellules cancéreuses peuvent revenir d’un état mature à un état similaire à celui des cellules souches, rester dans un état immature, ou se transformer en un type cellulaire complètement différent. Cette flexibilité leur permet de contourner les limites normales de croissance, un peu comme des artistes polyvalents capables de jouer différents rôles en fonction des besoins. C’est ainsi qu’elles contribuent au développement des tumeurs et résistent aux traitements, se cachant efficacement des thérapies ciblées. En adoptant différentes identités cellulaires, les cellules cancéreuses deviennent extrêmement difficiles à éliminer.

La sénescence cellulaire est comparable à une mise en sommeil forcée des cellules, un arrêt de la prolifération cellulaire généralement irréversible. Ce mécanisme agit comme un gardien, inactivant et éventuellement éliminant les cellules malades, dysfonctionnelles ou inutiles. Imaginez cela comme une usine qui cesse définitivement de produire pour éviter de fabriquer des produits défectueux. En plus d’arrêter le cycle de division cellulaire, le programme de sénescence provoque des changements dans la morphologie et le métabolisme des cellules et active la libération d’une multitude de protéines (c’est le SASP – phénotype sécrétoire associé à la sénescence). Un peu comme si l’usine, après avoir cessé ses opérations, émettait des signaux d’alarme et des substances dans son environnement pour avertir et influencer les autres usines alentour. La sénescence peut être induite par des stress microenvironnementaux tels que la privation de nutriments, les dommages à l’ADN, les dommages à l’infrastructure cellulaire et les déséquilibres dans les réseaux de signalisation cellulaire. Initialement, la sénescence cellulaire était considérée comme un mécanisme de protection contre le cancer, un peu comme une barrière de sécurité. Cependant, dans certains contextes, les cellules sénescentes stimulent paradoxalement le développement tumoral et la progression maligne.




II
 
Une traque millénaire




Une maladie aussi vieille que la vie

Le cancer remonte à une époque bien antérieure à l’humanité, puisqu’il a été identifié chez des dinosaures. En 2003, Bruce Rothschild, un radiologue de l’Université du nord-est de l’Ohio, a publié une étude sur l’examen par rayons X d’environ 10 000 spécimens de diverses espèces de dinosaures. Ses recherches ont révélé que, parmi ces espèces, uniquement l’hadrosaure, connu aussi sous le nom de « dinosaure à bec de canard », était affecté par un cancer. La raison pour laquelle seuls les hadrosaures étaient touchés par cette maladie n’est pas clairement établie, mais Rothschild a noté que leur régime alimentaire riche en conifères pourrait être une piste, ces derniers contenant des substances cancérigènes.

Dans une étude publiée en 2018, la chercheuse Kathryn Hunt (États-Unis) a examiné les données de 154 examens paléopathologiques documentant 272 individus présentant des preuves squelettiques ou des tissus mous de cancer, datant de 1,8 million d’années avant notre ère jusqu’à 1900 de notre ère{2}. La plupart du temps, la preuve du cancer était apportée par l’existence de métastases osseuses (57 %), d’un myélome multiple (20 %) ou d’un ostéosarcome (11 %). L’origine des métastases osseuses était le cancer de la prostate (17 %), le cancer du sein (11 %), le mélanome (5 %) et le cancer du poumon (5 %). Les données ont montré une représentation plus élevée des hommes par rapport aux femmes, des adultes d’âge moyen (35 à 49 ans) et des adultes plus âgés (plus de 50 ans). Géographiquement, on retrouve des traces de cancer dans le monde entier (35 pays). Le plus grand nombre d’individus présentant des preuves de cancer a été enregistré en Europe du Nord, suivie de près par l’Afrique du Nord.

Si le premier cancer documenté chez un hominidé date d’environ 1,7 million d’années, la maladie a également laissé des traces sur des momies découvertes dans des pyramides égyptiennes, dans les tablettes de la bibliothèque de Ninive au nord de la Mésopotamie, dans des monuments funéraires étrusques ou sur des momies péruviennes. C’est une enquête policière à travers les époques que je vous propose : une enquête qui vise à comprendre comment notre conception du cancer a évolué avec le temps.




Il y a 1,7 million d’années...

Le cancer se retrouve chez presque tous les animaux, suggérant que ses mécanismes ont une histoire évolutive extrêmement ancienne. Par exemple, des cancers ont été enregistrés chez les dinosaures et d’autres ancêtres fossiles. Un certain nombre d’oncogènes (gènes induisant les cancers) sont particulièrement archaïques, leur existence étant retrouvée sous une forme ou une autre dans des ancêtres communs primitifs. Ainsi, la capacité à la malignité est ancienne, et l’incidence plus élevée de la malignité dans le monde d’aujourd’hui peut être liée à des interactions uniques entre ces gènes et les facteurs environnementaux – qui n’ont aucun équivalent dans la préhistoire.

L’histoire de SK 7923, un échantillon retrouvé dans une caverne en Afrique du Sud, montre que le cancer est une maladie très ancienne. Le site de Swartkrans, découvert en 1948 à 40 kilomètres au nord-ouest de Johannesburg en Afrique du Sud, est l’un des sites de paléocavernes les plus importants d’Afrique australe. Il est renommé pour ses fossiles de Paranthropus robustus et pour des preuves présumées de l’utilisation du feu par les premiers homininés. Les paléontologues Broom et Robinson y ont excavé de nombreux restes hominines, principalement attribués à Paranthropus robustus et Homo avec 415 spécimens identifiés.

L’échantillon SK 7923 est un métatarsien (os du pied) gauche incomplet (l’extrémité articulaire étant absente). Le spécimen est hominien, mais ne peut être attribué à une espèce spécifique. Sur le plan pathologique, SK 7923 présente une excroissance sur l’extrémité proximo-ventrale de la tige. Cette masse hémisphérique irrégulière adjacente au cortex mesure 5,2 mm × 4,7 mm. L’os a été examiné à l’aide de la tomographie micro-focalisée aux rayons X (µXCT) au Centre sud-africain de radiographie et de tomographie nucléaire (situé à la South African Nuclear Energy Corporation, NECSA). L’analyse a montré que la masse n’est pas complètement fusionnée ou intégrée au cortex, mais adhère à la surface osseuse, présentant une texture osseuse spongieuse irrégulière avec un aspect externe de chou-fleur. Ces caractéristiques pourraient correspondre à plusieurs types différents de sarcomes. Parmi ces tumeurs, l’ostéosarcome commence généralement dans la moelle et se forme typiquement dans la métaphyse des os longs, grandissant de manière circonférentielle à travers le cortex dans les tissus mous et soulevant le périoste (une couche de tissu autour de l’os). C’est ce qui semble s’être produit dans SK 7923. L’ostéosarcome préfère les régions à croissance rapide et se produit généralement autour du genou. Il apparaît dans les métatarsiens dans moins de 1 % des cas cliniques.

Nous ne sommes pas en mesure d’évaluer l’âge au décès de l’hominine SK 7923 de Swartkrans, mais il était probablement bien inférieur à l’espérance de vie moderne, sur la base d’études démographiques des taxons hominines anciens. L’ostéosarcome de SK 7923 montre que, bien que l’explosion de l’incidence du cancer soit clairement corrélée aux facteurs de risque modernes et à l’augmentation de l’espérance de vie, les tumeurs osseuses primaires sont évidemment survenues tout au long de l’histoire.




Les Indiana Jones du cancer

Nous devons nos connaissances sur les premiers cas de cancer aux paléo-oncologues. Ces archéologues ont une vie bien plus rangée qu’Indiana Jones : ils ne cherchent pas le Graal et sont rarement poursuivis par une horde de nazis. Ces spécialistes s’intéressent plutôt aux traces de cancer sur des squelettes et momies du passé. Bien que des recherches aient été menées de manière sporadique pendant des décennies, le mot n’a été introduit qu’en 1983 lorsqu’un petit groupe d’oncologues grecs et égyptiens a commencé à planifier un symposium sur le cancer humain dans les temps anciens. La réunion a eu lieu l’année suivante lors d’un voyage vers l’île de Kos, où est né Hippocrate. En est ressorti un petit livre élégamment édité, appelé Paléo-oncologie.

 En 2001, des archéologues ont fouillé un monticule vieux de 2 700 ans dans la République de Touva (Fédération de Russie), dont les cavaliers nomades scythes parcouraient autrefois les steppes. En creusant à travers des plafonds en bois, les scientifiques ont découvert une chambre souterraine. Son sol, recouvert d’une couverture noire, abritait deux squelettes. Accroupis, les squelettes de l’homme et de la femme présents portaient ce qui restait de leurs vêtements royaux : un lourd collier en or torsadé, décoré de figures représentant des panthères, des bouquetins, des chameaux et d’autres animaux. De toute évidence, ils étaient très riches. Le squelette de l’homme comportait de nombreuses anomalies. Une analyse pathologique, incluant un examen minutieux avec un microscope électronique à balayage, a établi que la nature des lésions était caractéristique d’un cancer de la prostate métastatique. Des tests biochimiques ont révélé des niveaux élevés d’antigène spécifique de la prostate (PSA).

De même, au sud du Pérou, sur une vaste plaine sablonneuse, dans une région très sèche et aride s’étirant sur 1 000 kilomètres sous les Andes, la tribu Chiribaya enterrait ses morts dont les corps furent naturellement préservés et momifiés par le climat et l’argile du sol qui absorbait les fluides corporels. En 1990, Arthur Aufderheide, surnommé le « Dr Momie », un anatomopathologiste spécialisé en paléopathologie de l’Université du Minnesota à Duluth, a étudié un site contenant environ 140 corps. Parmi ces momies, celle d’une femme d’une trentaine d’années, assise, les pieds croisés, présentait une masse osseuse dure dans son bras gauche, ayant causé une déformation de la peau. Cette masse, indiscutablement une tumeur maligne de l’os, ou un ostéosarcome, datait de mille ans.

Le cancer dans la Chine ancienne a été documenté pour la première fois dans les oracles, écrits entre le XIVe et le XIe siècle avant notre ère. Le Huangdi Neijing (le Classique interne de l’Empereur Jaune) est le plus ancien et le plus important traité de médecine chinoise traditionnelle. Il se compose de deux parties : « Suwen » (Questions élémentaires) et « Lingshu » (Pivot de l’esprit). Chacune des parties comprend 9 volumes, 81 chapitres, et au total plus de 800 000 sinogrammes. Ce livre est considéré comme le texte médical fondamental et le plus représentatif de la médecine chinoise traditionnelle. Dans ce livre, l’étiologie, la pathologie et les symptômes du cancer sont bien documentés. La tumorigenèse y est associée à un désajustement, à des facteurs diététiques, à une déficience corporelle et à la dépression. Le Shanhaijing, ou Classique des montagnes et des mers (221 avant notre ère), est un recueil de données géographiques et de légendes de l’Antiquité chinoise. Il comprend 39 textes répartis en 18 fascicules, pour un total de 31 000 caractères, et a enregistré les médicaments utilisés pour le traitement du cancer, tels que les algues dont le Thallus laminariae, une algue encore utilisée en Chine aujourd’hui pour calmer la toux et les difficultés respiratoires. Le Jin Shu, ou Livre des Jin (648 de notre ère), est un texte historique officiel qui couvre l’histoire de la dynastie Jin (265-420) et comporte 130 volumes. Il comprend notamment la description de la première exérèse (traitement chirurgical) d’un cancer.

 

Paradoxalement, il est réconfortant de savoir que le cancer a donc existé partout et de tout temps et que nous n’avons pas à culpabiliser. Avec l’allongement de notre espérance de vie, il est tout à fait normal que sa prévalence ait augmenté !




Cancer et papyrus : des écrits énigmatiques

Nous savons donc que le cancer n’est pas une maladie moderne mais que ses premières traces ont été retrouvées il y a plus de 1,7 million d’années. À la différence du concept lui-même. Pour retrouver les premières traces de description médicale d’une tumeur ou d’un cancer, il faut remonter à l’Égypte antique. Deux papyrus, le papyrus Ebers et le papyrus Edwin Smith, sont considérés comme les premiers rapports médicaux mentionnant le cancer.

Le papyrus Ebers est l’un des plus anciens traités médicaux, daté du XVIIe siècle av. J.-C., pendant le règne d’Amenhotep Ier. Il s’agit d’une liste de maladies et remèdes correspondants. Un écrit d’autant plus intéressant qu’il est difficile à interpréter car de nombreux termes médicaux restent énigmatiques et que les substances décrites ne sont pas connues. Ce papyrus fait probablement partie d’une trouvaille clandestine : il aurait été récupéré dans un coffre ou une petite bibliothèque provenant du Ramesseum, un temple de Ramsès II qui faisait aussi office d’université, situé en face de Louxor en Égypte. En 1862, le papyrus se trouvait en possession d’Edwin Smith qui le revendit à l’égyptologue allemand Georg Moritz Ebers. Il fut publié en 1875 sous la forme d’une reproduction puis traduit en allemand quinze ans plus tard à Leipzig.

Ce manuel médical de l’Égypte antique, dont l’auteur demeure inconnu, contient la série la plus détaillée de tuméfactions décrites dans les papyrus médicaux. L’organisation des diagnostics et traitements semble correspondre aux éléments principaux d’un « Livre sur les tumeurs » plus ancien et non découvert. Le médecin y apprend à inspecter, catégoriser et traiter chaque tumeur. Cependant, les tumeurs, souvent décrites comme des gonflements ou des varices par les traducteurs modernes, ne sont probablement pas toutes des cancers. Le papyrus Ebers mentionne un traitement pour « la consommation de l’utérus » et une incantation pour les seins, visant à prévenir les saignements et « la consommation ». Le terme « consommation » se réfère probablement à une ulcération, ce qui pourrait plus facilement être rapporté à un cancer.

Il est difficile d’être certain que le cancer apparaisse véritablement dans ce papyrus étant donné les nombreuses imprécisions de traduction. Cependant, il est possible de déduire indirectement sa présence à partir des symptômes décrits : grosseur, gonflements pouvant s’y rapporter, même si la malignité ne peut être affirmée. Le seul passage évoquant clairement une tumeur maligne correspond aux « tumeurs du dieu Khonsou » pour lesquelles le remède alors recommandé par le dieu Xenus est tout simplement l’abstention thérapeutique.

Le papyrus d’Edwin Smith fut recopié vers 1500 avant notre ère. Contrairement au manuscrit d’Ebers qui est plutôt médical, il s’agit principalement d’un traité de chirurgie de guerre qui décrit 48 types de blessures, fractures, luxations ou tumeurs, avec leur traitement. Alors que le manuscrit d’Ebers contient des formules magiques à prononcer pour protéger le médecin des démons et maléfices, le papyrus d’Edwin Smith présente une approche beaucoup plus rationnelle et scientifique de la médecine et la magie n’y est guère présente. Edwin Smith garda ce papyrus pour lui, et sa fille en fit don à sa mort à la New York Historical Society. Il fut traduit et publié en 1930 par l’égyptologue James Henry Breasted. Le manuscrit est long de 4,6 mètres, comporte 17 chapitres des enseignements d’Imhotep, un grand médecin égyptien, écrits en caractères hiératiques.

On y retrouve la description de ce qui pourrait être un cancer du sein dans le cas 45. Ainsi Imhotep dit : « Si vous examinez un cas ayant des masses saillantes sur le sein et que vous trouvez qu’elles se sont répandues sur sa poitrine, si vous placez votre main et que vous les trouvez un peu fraîches, sans qu’il n’y ait aucune fièvre, qu’elles n’ont pas de granulation ni de fluide et ne donnent aucun liquide, mais que vous sentez une protubérance au toucher, vous devez dire à son propos : cela est un cas de masse saillante que je dois combattre. » Alors que pour les 47 autres pathologies Imhotep propose des remèdes comme des cataplasmes ou des baumes (dont l’efficacité reste certes modeste), il admet dans ce cas, comme dans le papyrus d’Ebers, qu’il n’existe aucun traitement.

Même si ces descriptions paraissent correspondre à un diagnostic moderne de cancer, cela ne signifie pas que les médecins égyptiens en avaient formulé le concept{3}. Le papyrus d’Ebers décrit plusieurs cas de tumeurs ou de masses. Bien que la malignité ne puisse être établie, certaines descriptions ressemblent à ce que nous appelons aujourd’hui des tumeurs cancéreuses. Les textes comprennent des références à des ulcérations et à des lésions qui ne guérissent pas, symptômes de certains types de cancer de la peau ou d’autres formes de cancer externe. D’autres passages décrivent des saignements ou des écoulements qui, avec notre compréhension actuelle, pourraient suggérer des cancers de l’utérus ou du système gastro-intestinal. Des descriptions de douleur et de gonflement dans certaines parties du corps pourraient également être interprétées comme des signes de cancer.

Parmi les remèdes proposés dans les papyrus, on retrouve l’excision au couteau, la cautérisation au fer rouge, les fumigations, les applications topiques de pâtes et les sortilèges. Sans oublier, tout simplement, l’abstention thérapeutique ! Il est important de noter que les anciens Égyptiens n’avaient pas la même compréhension des maladies que la nôtre. Leurs descriptions étaient empreintes de croyances religieuses et magiques. Ainsi, malgré les similitudes dans certains cas avec des symptômes de cancer, il est difficile d’en tirer des déductions précises. Enfin, l’art égyptien est une source peu fiable pour identifier la présence de maladies, l’élite étant souvent idéalisée comme jeune et en pleine forme dans l’art religieux.




La bibliothèque d’Assurbanipal et le cancer de la reine Atossa

Les tablettes de la bibliothèque d’Assurbanipal illustrent la difficulté de comprendre ce qu’est un cancer. La bibliothèque, du nom du dernier grand roi de l’Assyrie antique, renferme près de 25 000 tablettes d’argile, pour la plupart fragmentées, qui correspondent à des textes du VIIe siècle av. J.-C. rédigés en akkadien cunéiforme. Assurbanipal avait demandé à des spécialistes de collecter les textes médicaux de l’ensemble de son empire et de les apporter dans sa capitale. Des scribes furent alors chargés de rédiger une sorte de dictionnaire médical appelé aujourd’hui l’Encyclopédie médicale de Ninive. Il s’agit du premier manuel standardisé, structuré et systématisé de médecine, inventoriant les maladies, leurs symptômes et les traitements censés les guérir. Ses douze sections réparties sur 50 tablettes sont organisées de façon anatomique, du crâne jusqu’aux orteils. La première section est consacrée aux maladies de la tête et comporte cinq tablettes, la section suivante est consacrée aux yeux (quatre tablettes), puis aux oreilles (une tablette), au cou (six tablettes), au nez (une tablette) et ainsi de suite.

Les textes (10 000 lignes en tout) sont généralement divisés en deux sections, chacune commençant par « Si un patient présente tels et tels symptômes, pour le guérir, vous devez faire ce qui suit ». Les instructions concernent la préparation et l’administration de médicaments, parfois suivies de « alors il guérira ». L’Encyclopédie nous renseigne également sur les activités et pratiques exercées par un guérisseur. Il y avait deux principaux types de spécialistes. Le premier, appelé asû, fonctionnait comme les médecins d’aujourd’hui. Il traitait les symptômes physiques à l’aide de plantes et de liquides curatifs. Le second, l’āšipu (« exorciste » ou « prêtre d’incantation »), serait décrit aujourd’hui comme un « guérisseur alternatif ». Il utilisait des sorts magiques et des rituels pour mettre fin à l’influence surnaturelle derrière la manifestation physique de l’affection. Il n’existait pas de cliniques officielles, les traitements avaient probablement lieu dans les maisons des patients.

Malgré cette grande exhaustivité et alors que tous les textes n’ont pas encore été traduits (un projet est en cours au British Museum), les spécialistes continuent de débattre sur la présence dans l’Encyclopédie d’une maladie pouvant se rapprocher de ce que l’on considère de nos jours comme un cancer. L’exploitation des tablettes, retrouvées en 1852, se révèle très difficile car elles ont été fragmentées lors du saccage de Ninive en 612 av. J.-C., puis mélangées après leur découverte. Cent soixante-dix ans après, les spécialistes travaillent encore sur leur traduction, ce qui pourrait expliquer le fait que l’on n’ait pas encore clairement trouvé de mention de cancer ou de tumeur. L’utilisation fréquente de métaphores complique par ailleurs la compréhension du texte. Par exemple, pour exprimer le fait qu’un patient soit dépressif, il est écrit que « son cœur est bas{4} ». Pour le cancer ou ses symptômes, qui sait quelle métaphore était utilisée à l’époque ? Certainement une image traduisant un gonflement ou une grosseur.

 

On retrouve la trace du cancer dans une histoire rapportée par Hérodote : la reine Atossa (550-475 av. J.-C.) aurait été atteinte d’un cancer du sein. L’historien explique comment Démocède, un médecin grec, fut capturé par les Perses et vint en tant qu’esclave à la cour de Darius Ier, où il guérit le roi d’une lésion du pied. Peu de temps après, la reine Atossa, fille de Cyrus et épouse de Darius, eut un gonflement au sein. Il se rompit et s’étendit davantage. Elle le cacha et, par honte, n’en parla à personne. Mais quand la maladie s’aggrava, elle fit appel à Démocède et lui montra. Il dit qu’il pouvait la guérir et Atossa fut guérie.

On peut se demander si Atossa souffrait vraiment d’un cancer tel qu’on l’entend aujourd’hui. La description clinique de la lésion suggère en réalité un abcès plutôt qu’un cancer. Hérodote appelle la lésion un phyma, distinct d’un karkinos ou karkinoma (dont nous détaillerons les concepts). De plus, la facilité apparente avec laquelle Démocède promit la guérison, malgré le mauvais pronostic du cancer, est étonnante. Enfin, après ce miracle, on perd la trace d’Atossa et il est impossible de déterminer combien de temps la reine survécut, ni de quoi elle mourut.

Quoi qu’il en soit, le roi Darius ne tolérait pas les mauvaises performances et eut apparemment l’intention d’empaler ses médecins égyptiens habituels parce qu’ils avaient été « surpassés par un médecin grec » !




Le concept de cancer émerge dans la médecine grecque

Hippocrate, le « père de la médecine », est né en 460 av. J.-C. sur l’île de Kos, près de la côte de l’Asie Mineure. Le Corpus hippocratique (rédigé autour de 410-360 av. J.-C.) est un ensemble de textes qui lui sont attribués, composé de 70 livres. Le maître de Kos a réussi à libérer la médecine de la contrainte des croyances religieuses et philosophiques qui entravaient son progrès. Il a introduit une méthodologie rigoureuse où le raisonnement s’appuie sur l’observation. Cette approche a permis d’identifier et de distinguer un ensemble de maladies, à rapporter aujourd’hui au cancer, caractérisées principalement par leur taille conséquente, leur forme irrégulière et leur riche vascularisation, la durée prolongée de leur évolution et la complexité de leur traitement.

Les textes classiques reconnaissent le cancer du sein comme la forme la plus courante d’une maladie connue pour survenir à de nombreux endroits dans le corps. Il semble que les Grecs ont été les premiers à identifier le cancer en tant que maladie spécifique et qu’ils aient même fait la distinction entre les tumeurs bénignes et malignes, contrairement aux Égyptiens. Les références au cancer dans les textes grecs indiquent que la maladie était suffisamment courante pour être largement étudiée et enregistrée. Cela pourrait représenter une réelle augmentation de l’incidence du cancer par rapport à l’Égypte antique ou, plus probablement, une connaissance accrue de la maladie par les médecins grecs. Les Grecs ont estimé que les traitements chirurgicaux pouvaient être utilisés pour les cancers superficiels mais n’étaient pas adaptés aux cancers profonds. L’attention à l’alimentation du patient ainsi qu’aux soins postopératoires et à la physiothérapie pendant la convalescence était déjà soulignée. Les médicaments systémiques et les applications topiques comprenaient des préparations à base de métaux lourds (principalement pour usage externe) et des produits végétaux.

Karkinos était donc utilisé à l’époque pour toute enflure ou formation ulcéreuse non cicatrisante, même les hémorroïdes, tandis que karkinoma était réservé aux cancers non cicatrisants. En réalité, d’après les descriptions cliniques attribuées au corpus hippocratique, il semble que beaucoup des karkinoma étaient effectivement des cancers. Ainsi, une patiente qui souffrait d’un karkinoma du sein en décéda, bien que l’écoulement sanguin de son mamelon ait pu être stoppé. À l’inverse, il est peu probable que le karkinoma présumé de la gorge « guéri » par cautérisation, figurant également dans le corpus, ait été un cancer.

Parmi les autres descriptions cliniques de gonflement, on retrouve les phymata qui étaient des enflures non cancéreuses, et les phymata empya, des excroissances suppurantes, courantes chez les enfants, qui auraient pu être des ganglions lymphatiques tuberculeux. Les excroissances dures non suppurantes (phymata sklera) dans les seins étaient connues pour évoluer en cancers occultes (karkinoi kryptoi). Les oidemata étaient des enflures molles et inflammatoires.

Comme dans les papyrus Ebers et Smith, on retrouve une recommandation d’abstention thérapeutique : « ceux qui ont des cancers cachés sont mieux laissés non traités. S’ils sont traités, ils meurent rapidement ; s’ils ne sont pas traités, leur vie continue longtemps » (Aphorismes, 9.38). La médecine hippocratique s’est construite sur une vaste connaissance des sciences naturelles existantes, une expérience solide, une observation précise, une compréhension de la logique, et un fort sens de l’éthique.

La préservation des concepts médicaux gréco-romains a été en grande partie l’œuvre d’Aulus Cornelius Celse (30 av. J.-C. – vers 38 ap. J.-C.), dont le De Medicina a été redécouvert par le pape Nicolas V et publié à Florence en 1478. Celse a tenté de mieux définir le terme « cancer » (livre V ; 28) : « Cette maladie se produit principalement dans les structures supérieures autour du visage, du nez, des oreilles, des lèvres et des seins féminins... » Rétrospectivement, encore une fois, il semble que par « cancer » on entendait en réalité diverses formes de gangrène. Celse a distingué trois catégories dans ce qui est maintenant appelé cancers du sein et de la peau : Ulcus cacoethes (ulcère malin, induration), Carcinoma sine ulcere (cancer occulte) et Thymium (cancer manifeste). La distinction entre les cacoethes qui étaient de vrais cancers et les « simples » ulcérations était difficile à opérer. Celse écrit : « Personne, cependant, sauf par le temps et l’expérience, ne peut avoir la compétence pour distinguer un cacoethes, qui admet d’être traité, d’un carcinome qui ne le permet pas. »

Il ajoute : « Après l’excision, même lorsqu’une cicatrice s’est formée, la maladie est néanmoins revenue et a causé la mort ; alors que la majorité des patients pour lesquels aucune méthode violente n’est utilisée pour retirer la tumeur (seulement des applications douces) atteint un âge avancé. » Celse pensait que les cacoethes représentaient le premier stade de la maladie, « puis de cela suit un carcinome sans ulcération ; puis l’ulcération, et de cela, une sorte de verrue ». Celse avait donc déjà la notion de l’évolution naturelle du cancer, qui passe d’un stade à l’autre et ne reste pas figé.

Léonide d’Alexandrie (vers 180 ap. J.-C.) fut le premier à attirer l’attention sur la rétraction du mamelon comme signe de malignité. Léonide a ignoré l’aphorisme hippocratique recommandant de ne pas opérer le cancer du sein, et a décrit une approche alternant l’excision au scalpel et la cautérisation, afin d’enlever le cancer et de contrôler l’hémorragie. On suppose que ses résultats n’étaient pas très bons, car pendant de nombreuses générations la plupart des médecins ont poursuivi le nihilisme chirurgical hippocratique !

À cette époque, on retrouve aussi la trace du cancer dans les arts. Ainsi le buste d’un homme non identifié datant du IIIe siècle de notre ère (collection du comte Franz I. Erbach (1754-1823), château d’Erbach, Hesse, Allemagne){5} porte une preuve indirecte de l’existence d’un cancer ORL. La sculpture présente un syndrome de Horner à l’œil gauche (chute de la paupière, constriction de la pupille), associé à une atrophie hémifaciale gauche. Ce syndrome peut se manifester lorsqu’un nerf de la voie oculosympathique est touché. Si on regarde attentivement le buste, on retrouve deux masses : l’une de 6 centimètres dans la zone cervicale postérieure gauche et l’autre plus petite dans la zone post-auriculaire gauche. Ces deux masses sont caractéristiques de métastases ganglionnaires. La vue latérale droite ne montre aucune preuve d’anomalie. La tête est également légèrement déviée du côté des masses, comme si le sujet éprouvait une grande douleur de ce côté. L’artiste n’avait peut-être aucune idée de pourquoi son sujet avait la tête penchée, la paupière gauche basse, la pupille gauche resserrée et ces masses, mais le souci extrême du détail nous permet 1 700 ans plus tard de faire un diagnostic avec une grande précision et une quasi-certitude !




La théorie des humeurs

Le terme « métastase » est dérivé du grec methistemi, signifiant enlever ou libérer. Hippocrate considérait que les « affections métastatiques [...] se déplacent d’une partie du corps à une autre ». Il supposait que la métastase était un transfert d’un agent morbide via le sang et les humeurs (liquides présents dans le corps humain).

Les concepts humoraux du cancer ont été développés par l’école de Pythagore de Samos (580-498 av. J.-C.) qui soutenait la doctrine du pouvoir mystique des nombres. Accrochez-vous, car c’est assez étonnant pour nous : il faut se replacer dans le contexte de l’époque pour comprendre ces concepts.

Dans cette doctrine, le nombre 12 représente l’univers matériel dans son ensemble, et la tétrade (4) représente la perfection de la nature. Le nombre 4 était étroitement lié aux éléments terre, air, feu et eau, comme « la racine quadruple de toutes choses », introduite par Empédocle d’Agrigente (504-443 av. J.-C.). Quatre états – sec, humide, chaud et froid – étaient associés aux quatre éléments. Un élément pouvait être converti en un autre, et toutes les substances étaient transmutables, l’une en l’autre, en ajustant les proportions des quatre éléments universels.

L’école hippocratique associait les quatre humeurs corporelles aux quatre éléments universels : la terre était la bile noire, l’air le sang, le feu la bile jaune et l’eau la lymphe. Le sang était produit par le foie et reçu par le cœur (caractère sanguin ou jovial, chaleureux), la pituite ou flegme ou lymphe était rattachée au cerveau (caractère lymphatique), la bile jaune provenait également du foie (caractère bilieux, plutôt enclin à la violence) et l’atrabile ou bile noire venait de la rate (caractère mélancolique/anxieux).

Claude Galien a également beaucoup contribué à la théorie des humeurs. Ce médecin grec est né en 129 ap. J.-C. à Pergame en Asie Mineure et a étudié dans le temple d’Asclépios, un centre médical célèbre, qui comprenait une bibliothèque de 50 000 livres et manuscrits. Après un séjour à Smyrne (151-153), Galien a passé les cinq années suivantes à Alexandrie. Son approche se fondait sur la morphologie, il avait ainsi à cœur de relier l’anatomie à la fonction. Il a réalisé de nombreuses dissections, la plupart sur des porcs et sur quelques macaques de Barbarie, et probablement aucune sur des cadavres humains. Galien a pu commettre des erreurs en extrapolant les enseignements recueillis des animaux aux humains, mais il faut reconnaître que les modèles animaux servent aujourd’hui encore dans presque toutes les recherches médicales. De plus, la dissection de cadavres humains était interdite dans les mondes chrétien et musulman émergents, jusqu’au XIVe siècle.

Galien suivit les enseignements de Pythagore et d’Alcméon de Crotone en s’appuyant sur la théorie des quatre humeurs : la bile jaune (xanthe chole ou flava bilis) ; la bile noire plus toxique (melanchole ou atrabilis) ; le flegme (pituita ou mucus) et le sang. Le sang était considéré par Galien comme un mélange des trois autres humeurs, soit une entité à part entière. Le maintien d’une fonction normale dans chaque partie du corps était censé dépendre d’un équilibre des humeurs. Ces quatre humeurs hippocratiques trouvaient vraisemblablement leur origine dans l’observation de sang prélevé : au repos, une couche rouge clair, « semblable au sang », se forme à la surface, et en dessous se trouve une masse coagulée plus sombre, la bile noire. Après la coagulation, le sérum, correspondant à la bile jaune, est extrait du caillot. Si du sang frais non coagulé est fouetté, alors la fibrine jaune-blanc correspond au flegme. L’école galénique considérait que la maladie était transférée à différentes parties du corps par deux mécanismes : le premier, par le flux d’humeurs du site primaire de la maladie, et le second, par le système nerveux vers un site distant. Dans son deuxième livre, Galien exprimait son avis selon lequel le « cancer » survenait dans presque toutes les parties du corps, mais surtout dans les seins des femmes post-ménopausées, où il était causé par un excès d’humeur mélancolique, de bile noire corrompue, fabriquée à partir des résidus de sang noir, épais et usé. Cette matière rendait les vaisseaux sanguins environnants noirs et dilatés, en forme de pinces de crabe. Une apparence qui a donné son nom à la maladie.

Bien que ces théories aient finalement été discréditées par Vésale et d’autres, les concepts humoraux de la maladie proposés par Galien, ses prédécesseurs et successeurs ont persisté. Paracelse (1493-1541) a tenté de remplacer les quatre humeurs traditionnelles par des humeurs chimiques, soutenu par Severinus et d’autres qui rencontraient des difficultés à intégrer leurs propres observations dans le cadre de la théorie humorale. Malgré ces réfutations, la médecine humorale traditionnelle a été pratiquée jusqu’au début du XIXe siècle, où elle a joué un rôle indirect dans le développement des concepts de métastase.

Galien avait divisé les tumeurs en trois catégories : Tumores secundum naturam, qui correspondaient aux gonflements naturels (comme les glandes mammaires à la puberté), Tumores supra naturam, c’est-à-dire au-dessus de la nature (qui incluait la formation de cal dans les os fracturés) et Tumores praeternaturam, c’est-à-dire au-delà de la nature (qui incluait tous les gonflements pathologiques, cancéreux et non cancéreux). Ce troisième groupe a introduit une certaine confusion dans les interprétations de l’histoire du cancer, car en plus des cancers il comprenait l’athérome, le stéatome, les kystes et de nombreuses maladies de la peau non cancéreuses, dont l’herpès et l’érysipèle. Parmi les ulcères malins de ce groupe figuraient les karkinos et les karkinomata qui étaient des tumeurs très dures, non ulcérantes.

Galien considérait que le cancer se développait à partir de bile noire épaissie, aux sites où elle s’épaississait le plus facilement, à savoir le visage, les oreilles, le nez, les lèvres et les seins. Il diagnostiquait rétrospectivement le cancer à ses débuts par la manière dont il se développait par la suite. Il a ainsi décrit le cancer du sein comme suit : « Le cancer est une enflure dure et inégale ; ronde, avec des bords très enflés, hideuse à voir, plus noire lorsqu’elle est enflammée, et moins chaude, livide, fauve, et fortement veinée, c’est-à-dire que les veines proches sont gonflées de sang mélancolique et sont proéminentes comme les pattes d’un crabe... il apparaît soudainement, avance d’abord sans douleur, mais avec le temps afflige le malade d’une douleur ininterrompue. » En décrivant la distension veineuse semblable à un crabe, Galien pensait que le cancer grandissait et se propageait par les veines, qui servaient à disséminer la bile noire.




Le cancer dans la médecine arabe

Les médecins arabes les plus connus ont tous mentionné ou rapporté des cas de cancer, avec des descriptions déjà très détaillées. Rhazès (850-923), un savant de Bagdad, considérait que « le cancer est une maladie dans laquelle il y a une extrême fatigue et [qu’il] est presque incurable. S’il est traité immédiatement et manipulé correctement, il peut devenir stationnaire et ne pas augmenter. S’il a grandi, il persistera. Il est pire s’il est ulcéré ». Abulcassim (912-1013), considéré comme l’un des pères de la chirurgie moderne, écrivit quant à lui que « lorsqu’un cancer a duré longtemps et est gros, vous ne devriez pas vous en approcher. Je n’ai jamais pu sauver aucun cas de ce genre, ni vu quelqu’un d’autre qui ait réussi ».

L’un des médecins arabes les plus brillants était Abou Ali al-Hussein ibn Abdallah ibn Sina (980-1037), mieux connu en Occident sous le nom d’Avicenne. Le Canon d’Avicenne, initialement publié en arabe en 1020 et traduit en latin en 1595, comprend la phrase « Lepra est cancer corporis totius » (« La lèpre est un cancer de tout le corps »). Il fut utilisé comme manuel dans les universités de Louvain et de Montpellier jusqu’aux années 1650. Pour Avicenne, le cancer était une maladie caractérisée par des gonflements associés à un changement dans l’humeur atrabilaire. Avicenne avait déjà remarqué qu’un cancer augmente progressivement en taille, est destructif et étend ses racines qui s’insinuent dans les tissus. Il avait bien fait la distinction entre le cancer et les ganglions, les hydrocèles, les pustules, les hernies et autres gonflements bénins. Sa description du « cancer » correspond aux critères diagnostiques cliniques actuels et suggère en outre une association entre invasion et cancer. Il a également décrit quatre types de gonflements, selon leur composition humorale (atrabilieuses ou séreuses, fluide aqueux ou gaz). Avicenne considérait que le cancer était curable s’il était traité précocement. Il fut en outre l’un des premiers chimiothérapeutes, recommandant que la maladie soit traitée de manière interne par l’administration d’arsenic jaune.

Un autre médecin, Avenzoar (1070-1162), a décrit le cancer de l’œsophage et son traitement symptomatique : « Il commence par une douleur légère et une difficulté à avaler. Cela augmente peu à peu et régulièrement, jusqu’à se développer en privation complète de la déglutition. Le premier traitement consiste à placer une canule en argent ou en étain dans la gorge. » Du lait ou de la bouillie était donné via la canule. C’est l’ancêtre de la prothèse œsophagienne, encore utilisée de nos jours dans certaines situations, lorsque la tumeur provoque une aphagie (impossibilité complète d’avaler des aliments solides ou liquides). En toute honnêteté, on a un peu de mal à imaginer comment cela pouvait être réalisé à l’époque !




Entre kystes et cancers : confusions au Moyen Âge

Il a longtemps existé une certaine confusion sur ce qu’était un cancer puisque la frontière entre un vrai cancer, un kyste, un gonflement, n’était pas claire. Henri de Mondeville (1260-1320), un médecin français, a établi en 1318 une distinction entre les abrasions, les inflammations et les ulcères « légers », qu’il appelait « corrosions », et les vrais cancers. Le chirurgien Guy de Chauliac (1300-1368), français lui aussi, et d’autres utilisaient non seulement la métaphore hippocratique du crabe pour décrire le cancer (du sein), mais incorporaient également dans leur description des notions de forme, d’infiltration, d’extension, de fixation et de dégradation des tissus (invasion), où le cancer se glisse en « dévorant » la chair.

Une théorie intéressante fut développée : les traumatismes mécaniques infligés au cancer auraient un effet néfaste. Lanfranc (1010-1089), un bénédictin érudit, considérait que « plus il est palpé ou frotté et touché, plus sa malice, sa dureté et sa chaleur augmentent. Il vaut donc mieux ne pas le toucher, sauf légèrement et sans pression ». Cette notion que le traumatisme mécanique lors de l’examen et de l’opération peut entraîner la libération et la dissémination des cellules cancéreuses n’est pas totalement fausse. On sait ainsi aujourd’hui que certaines tumeurs, comme les sarcomes, doivent être opérées d’une certaine façon, en un bloc, si on ne veut pas qu’elles récidivent ou s’étendent. On comprit également que, si les petits cancers pouvaient être chirurgicalement excisés avec succès, les cancers plus gros ne le pouvaient pas. Cette assertion est encore vraie de nos jours dans la plupart des cas.

Finalement, le concept du cancer au Moyen Âge était simple : le cancer est incurable parce qu’il ne peut pas être guéri ; la raison pour laquelle nous ne pouvons pas le guérir est parce qu’il est incurable et, si par hasard on devait le guérir, c’est que ce n’était pas un cancer !

En 2021, des chercheurs de l’Université de Cambridge ont creusé dans six cimetières et excavé 143 squelettes afin d’évaluer la prévalence du cancer. Datant du VIe au XVIe siècle, la plupart d’entre eux ne portent aucune trace de cancer, ce qui est tout à fait normal car la majorité des cancers se forment dans les tissus mous qui ont été dégradés avec le temps. On peut cependant rechercher les traces indirectes, les signes de métastase, sur les os. Un peu plus de 3 % des individus présentaient de tels signes. Or, nous savons aujourd’hui qu’environ un tiers des patients atteints de cancer vont développer des métastases osseuses, ce qui signifierait que 9 à 14 % des Anglais de l’époque avaient un cancer{6}.




Médecine et art : la compréhension et le traitement du cancer à la Renaissance

Bien que l’application d’agents chimiques ait été introduite par les Égyptiens et les Grecs, puis par les Arabes, l’utilisation thérapeutique la plus ancienne de produits chimiques a été initiée au XVIe siècle par Paracelse (1493-1541). Paracelse était un médecin-chimiste natif de Suisse. Il a voyagé à travers l’Europe et a promu ses remèdes, distribuant des échantillons à des patients souffrants, au grand dam des professeurs d’université.

Ses opposants l’ont rattrapé à Salzbourg, en Autriche, et l’ont battu à mort. Finalement, il vaut mieux parfois ne pas être trop en avance sur son temps.

Il était un pionnier de la chimie et de la chimiothérapie. Il a introduit le mercure, le plomb, le soufre, le fer, le zinc, le cuivre, l’arsenic, l’iode et le potassium comme remèdes. Mais il a aussi mis en garde dans ses écrits sur le fait que tous les produits chimiques sont potentiellement des poisons, et que c’est la concentration et la dose qui les rendent toxiques ou non. Ses articles rassemblés sur la chimiothérapie de diverses maladies, y compris les cancers, ont été publiés par ses disciples en 1567. Y figure la première description du cancer industriel, le cancer du poumon chez les mineurs de minerais métalliques et les ouvriers qui fondaient le minerai.

L’arsenic était l’ingrédient le plus courant dans les traitements chimiques. L’application répétée de pâte d’arsenic de différentes concentrations était vivement recommandée pour les cancers du col de l’utérus et autres cancers superficiels par Gabriele Fallope (1523-1562), prêtre-médecin italien surtout connu pour avoir nommé le vagin, le clitoris, le placenta et les trompes utérines.

Le chirurgien de l’armée française Ambroise Paré (1510-1590) avait un intérêt limité pour des sujets autres que les blessures induites par traumatisme, mais était un fervent partisan du traitement des cancers superficiels de la lèvre et d’autres sites par une large excision. Il traitait le cancer du sein en plaçant une feuille de plomb recouverte de vif-argent (mercure) sur la tumeur et était contre l’utilisation de la compression du sein, traitement fortement recommandé par les médecins de son époque. Paré pensait que les cancers étaient beaucoup plus fréquents et plus dangereux chez les femmes que chez les hommes. Il considérait le cancer de l’utérus et d’autres organes profondément situés comme incurables et utilisait uniquement des traitements palliatifs, des purgatifs et des régimes riches en fruits et bouillons.

Le premier chirurgien à avoir travaillé sur l’anatomopathologie (l’étude des tissus et des cellules) est Marco Aurelio Severino (1580-1656), de Naples, en Italie. Dans son livre de 1632, De Recondita abscessuum natura (La Nature dissimulée de l’abcès), il a détaillé et illustré des tumeurs bénignes et malignes de différents organes. Severino a décrit des tumeurs du testicule, de l’ovaire, du sein et des extrémités. Pour lui, les tumeurs du sein fixées à la paroi thoracique étaient malignes, et celles librement mobiles constituaient des glandula bénignes (fibroadénome). Severino était conscient de la valeur potentielle de l’examen microscopique et, dans la dernière édition de son livre, il recommandait l’utilisation du microscope pour l’examen des spécimens chirurgicaux.

Peter Lowe (1550-1610), chirurgien écossais formé à Paris et fondateur du Collège royal des médecins et chirurgiens de Glasgow, publia en 1597 un livre, The Whole Course of Chirurgerie. Dans son chapitre sur le cancer, il fait une distinction claire entre les lésions bénignes et malignes et donne des descriptions détaillées du cancer avancé. « Nous devons comprendre que le cancer est compris sous la tumeur squirreuse, mais avec une grande différence, car dans le cancer il y a une grande douleur, sensation de piqûre et de pulsation, ce qui n’est pas le cas dans le squirre. Il croît plus vite, et a de grandes veines autour. On parle de cancer, parce qu’il s’accroche à l’organe, qu’il est rond, a des veines, comme les pattes d’un crabe [...] il est également semblable à celui-ci, étant de couleur livide et parce qu’il ronge, mange et se déplace comme lui. [...] La cause en est une humeur mélancolique. [...] Les signes sont la douleur, la tumeur, dure à la palpation, les ulcères inégaux, sordides, les bords gonflés, horribles à regarder, de couleur pâle, de mauvaise odeur. Ceux de l’estomac, de la tête, des épaules, du cou et sous les bras sont tous incurables, car ces endroits ne peuvent pas être coupés, à cause du grand flux de sang qui peut y survenir. »

Il observa également en opérant des tumeurs que les cancers s’étendaient bien au-delà de leur bord anatomique, raison pour laquelle il devint un fervent partisan de l’excision large de toutes les tumeurs. Le traitement du cancer consistait à « empêcher l’humeur mélancolique de se fixer et de croître, ce qui doit être fait par des remèdes appropriés pour purger l’humeur mélancolique, et par saignée, si l’âge et le temps le permettent. [...] Si elle devient grande et dans des endroits appropriés, certains conseillent de la couper, de telle sorte qu’il ne reste aucune racine, mais mon avis est de ne pas faire de telles choses ». Une fois de plus, on retrouve le caractère incurable du cancer !

La compréhension du cancer a considérablement progressé durant la Renaissance, époque où les médecins et les chirurgiens ont véritablement commencé à effectuer des dissections pour mieux comprendre l’anatomie. Les origines de la dissection humaine remontent à l’époque antique, période marquée par des approches variées en fonction des contextes culturels et géographiques. En Grèce antique, les figures telles que Hérophile (environ 335-280 av. J.-C.) et Érasistrate étaient des pionniers dans la pratique systématique de la dissection humaine. Leur contribution a été fondamentale pour le progrès de l’anatomie en Grèce. Durant la Rome antique, les lois interdisaient généralement la dissection de corps humains, mais des exceptions étaient parfois tolérées sous certains règnes. Au Moyen Âge, en Europe occidentale, la dissection humaine était peu fréquente et souvent perçue négativement. Cependant, dans le monde islamique, des médecins comme Ibn al-Nafis pratiquaient régulièrement la dissection pour approfondir leur compréhension du corps humain. La Renaissance a donc marqué un tournant, particulièrement en Italie, où la dissection humaine est devenue courante et fondamentale dans l’enseignement médical.

C’est notamment à Padoue que les plus grands anatomistes de l’époque ont officié. La Vénétie, avec les villes de Padoue et Venise, était le théâtre d’une rivalité fraternelle. Venise, débordant de richesses et d’œuvres d’art, contrastait avec Padoue, célèbre dès le haut Moyen Âge pour son excellence universitaire. Padoue s’est distinguée particulièrement dans le domaine médical, se focalisant sur l’anatomie chirurgicale qui y a évolué en une discipline universitaire reconnue.

L’Université de Padoue, fondée en 1493, s’est établie au cœur de la ville dans un imposant édifice, aujourd’hui connu sous le nom de « Palais Bo ». Le Théâtre anatomique fut construit en 1584 au sein de ce palais. J’ai eu la chance de le visiter : c’est une structure en bois magnifique, en forme d’entonnoir, qui disposait de six niveaux de gradins pouvant accueillir plus de 200 personnes. Les rangs étaient attribués selon le statut : recteur, professeurs, nobles vénitiens et membres du collège de médecine en bas, étudiants et public en haut. Au centre de la structure, en bas, se trouvait la table de dissection, éclairée par des flambeaux et pourvue d’une trappe pour éliminer discrètement les restes de dissection si nécessaire. Ce modèle de théâtre anatomique fut ensuite adopté par de nombreuses écoles de médecine européennes, de Leyde à Upsala. Parmi les grands chirurgiens et anatomistes de Padoue, on retrouve Alessandro Benedetti (1450-1512), Giovanni Battista da Monte (1498-1551), Gabriel Fallope (1523-1562), Giovanni Battista Morgagni (1682-1771). D’autres encore affluaient de toute l’Europe pour y apprendre l’anatomie et y mener leur recherche : l’Anglais William Harvey (1578-1657), l’Allemand Johann Schultes (1595-1645), le Flamand Johann Georg Wirsung (1589-1643) qui a notamment découvert l’existence du canal pancréatique auquel il a donné son nom en disséquant le corps d’un meurtrier qui venait d’être pendu. Cinq ans plus tard un des étudiants qui l’avaient assisté proclama être le véritable auteur de la découverte : il s’ensuivit une dispute violente au cours de laquelle Wirsung trouva la mort. Enfin, le plus connu d’entre tous fut André Vésale, considéré aujourd’hui comme le fondateur de l’anatomie moderne. Son excellence fut telle qu’il obtint en 1539 la coordination du jour des exécutions capitales avec le planning prévu des séances de dissection !

Aujourd’hui, les facultés de médecine offrant des dissections au programme sont rares. J’ai pu cependant y participer lors de ma seconde année de médecine, en 2004. C’était l’hiver, il faisait nuit très tôt et les séances qui se tenaient au septième étage des Saints-Pères étaient assez éprouvantes. Nous étions répartis par groupes d’une trentaine d’étudiants et par sous-groupes de 3 ou 4 par sujet. Nous devions disséquer une zone précise à chaque séance pour en apprendre l’anatomie. Nous avons ainsi été confrontés à la mort très jeunes et de façon directe, une nécessité lorsque l’on veut devenir médecin. Les outils pédagogiques actuels permettent d’apprendre l’anatomie sans faire de dissection mais pas d’apprendre la maturité et la modestie dont doit faire preuve un médecin face à la mort.

L’essor artistique de la Renaissance comprend l’émergence de la rigueur et la précision anatomique dans la peinture et la sculpture. Fort logiquement, on retrouve donc le cancer dans plusieurs œuvres. Un cas de cancer du sein gauche a été très discuté, puis finalement écarté dans un tableau peint par Raffaello Sanzio (1483-1520) (La Fornarina, Galleria Borghese, Rome). Deux autres œuvres sont cependant plus convaincantes : La Nuit (Galleria Colonna, Rome), peinte par Michele di Rodolfo del Ghirlandaio (1503-1577), et L’Allégorie de la force d’âme (Galleria dell’Accademia, Florence) de Maso di San Friano (1531-1571). La Nuit est une transposition de la statue homonyme en marbre (1526-1531, église San Lorenzo, Florence) sculptée par Michelangelo Buonarroti (Michel-Ange, 1475-1564) qui présentait déjà les signes d’une tumeur dans le sein gauche. La peinture montre une masse située au-dessus du mamelon, une rétraction presque complète de celui-ci et une réduction globale de la taille du sein. Dans L’Allégorie de la force d’âme, on peut voir une masse dans le quadrant médian inférieur du sein gauche, une érosion du mamelon, des veines dilatées et une tuméfaction de l’aréole ainsi qu’un aspect peau d’orange. Plusieurs ulcérations sont également visibles{7}.

Un troisième exemple se trouve dans un tableau peint par Piero di Cosimo (1462-1522). Dans La Mort de Procris (1495-1500), on peut observer une trachéotomie verticale chez une jeune femme allongée sur le sol. Une masse est visible dans la partie inférieure gauche du cou avec des veines superficielles dilatées, suggérant une malignité thyroïdienne. Il semble s’agir de la première représentation détaillée d’une masse cervicale maligne et d’une trachéotomie possiblement thérapeutique{8}.

L’École d’Athènes, peinte par Raphaël (1483-1520) entre 1509 et 1511, comprend également des personnages atteints de tumeurs. Dans la partie supérieure gauche, le troisième philosophe (avec un chapeau noir et rouge) a une masse très visible au niveau de l’angle mandibulaire droit{9}. Cette localisation correspond vraisemblablement à une tumeur parotidienne et, si l’on ne peut confirmer avec certitude que cette masse est un cancer, il est vraisemblable qu’il s’agit au minimum d’une tumeur, comme un adénome pléomorphe, la tumeur non cancéreuse la plus fréquente des glandes salivaires.




Le cancer du sein d’Anne d’Autriche

On retrouve dans l’histoire plusieurs épisodes où le cancer a touché des personnalités publiques. Ainsi, Anne d’Autriche (1601-1666), épouse de Louis XIII, reine de France et mère de Louis XIV, a développé un cancer du sein en novembre 1664. Une authentique affaire d’État dont l’évolution fut rapportée dans chaque numéro de La Gazette. À l’époque, le cancer était une maladie mal connue, totalement incomprise, mystérieuse et toujours fatale. La nation fut donc appelée à prier pour elle. Il n’existait évidemment pas de traitement curatif et l’on ne put recourir qu’à des soins « de confort ».

Anne d’Autriche présentait plusieurs facteurs de risque de cancer du sein, que l’on connaît maintenant : règles précoces et grossesses tardives. On sait que la relation entre Anne d’Autriche et son roi de mari, Louis XIII, fut compliquée. Louis XIV naît lorsqu’elle a 37 ans et Philippe de France deux ans plus tard. Son cancer du sein droit, apparu lorsqu’elle avait 63 ans, évolue rapidement. Pansements, saignées n’y font rien. On applique de la ciguë comme pour empoisonner la tumeur, sans succès. La reine bénéficie des dernières « innovations », dont la thérapie alimentaire : on incise la tumeur et on y insère des morceaux de viande afin de détourner le cancer du corps. S’il se nourrit de la viande, il arrêtera de ronger le sein d’Anne d’Autriche. En vain. D’autres remèdes sont tentés et documentés notamment dans les lettres qu’écrit Guy Patin à André Falconet, tous deux médecins : sel géologique du lac Érié, pommade de belladone, vin émétique, rien n’y fait{10}. Le Dr Pierre Alliot (1610-1685) propose l’utilisation d’une poudre pour éviter l’amputation. Il considère en effet que le cancer n’est pas un parasite externe, mais qu’il provient du corps même de la reine et ne peut être traité qu’à condition de rééquilibrer certaines anomalies chimiques.

Anne d’Autriche souffrit de complications liées au cancer : érysipèle (une infection de la peau), et plus tard gangrène. Guy Patin écrit dans une lettre à André Falconet en 1666 : « De grasse qu’elle était, elle n’est plus qu’un squelette. » On rapporte qu’elle ne se plaignit jamais et fut très digne. Elle subira finalement une mastectomie, son sein fut ainsi coupé progressivement par tranche. Au même moment un second cancer fit son apparition dans l’autre sein{11}.

Début janvier 1666, Anne d’Autriche, âgée de 64 ans, se trouve sur son lit de mort, au Louvre, entourée d’un baldaquin de velours bleu orné. Elle endure depuis treize mois les douleurs insupportables liées à son cancer. Les médecins et chirurgiens s’affairent dans l’étroite ruelle à côté de son lit, changeant fréquemment ses pansements, tandis que les courtisans défilent discrètement derrière le balustre d’argent. Anne d’Autriche, observée même dans ses derniers moments, subit le destin des reines : naître et mourir sous les yeux de tous. Ses fils, Louis XIV et Philippe d’Orléans, restent à ses côtés, même la nuit. Ramenée du Val-de-Grâce en novembre en chaise à porteurs, la reine a subi de nombreux traitements infructueux contre sa maladie déclarée incurable par Vallot, le premier médecin du roi. La chambre est tellement imprégnée d’une odeur nauséabonde qu’Anne doit se protéger le visage avec un éventail parfumé, tandis que les domestiques respirent des sachets de senteurs. Anne passe ses journées en confession, exprimant des remords pour sa vie passée. Les médecins tentent de la soulager avec du jus de pavot, sans grand succès.

Le 19 janvier 1666, sentant sa fin approcher, elle reçoit l’extrême-onction. Après une nuit d’agonie, Anne d’Autriche meurt tôt le matin en tenant un crucifix. Le roi, qui attendait dans l’antichambre pendant l’agonie de sa mère, s’évanouit en l’apprenant. Alors qu’on tente de le réconforter en lui disant « Ce fut une grande reine ! », Louis XIV répond : « Non, monsieur, plus qu’une grande reine, elle fut un grand roi. »

Son corps, vêtu de la robe des tertiaires de Saint-François, est transporté à Saint-Denis, et son cœur emmené à la chapelle Sainte-Anne de l’église Notre-Dame du Val-de-Grâce. En 1793, lors de la profanation de cette chapelle, on s’empara de l’urne contenant notamment le cœur d’Anne d’Autriche, pour la vendre à des peintres qui recherchaient la substance issue de l’embaumement, très rare et chère, réputée pour donner un glacis exceptionnel aux tableaux.




L’accélération (XVIIIe et XIXe siècles)

Le chirurgien français Deshaies Gendron (1663-1750) a offert la vision la plus réaliste (pour l’époque) de la genèse du cancer dans son livre, Recherches sur la nature et la guérison des cancers. Sa théorie était que les cancers dérivaient de la transformation et de la croissance continue des structures glandulaires, lymphatiques, vasculaires et solides du corps. Il était convaincu qu’on ne pouvait les soigner avec des médicaments et que la seule méthode de traitement curative était l’excision chirurgicale large.

Le médecin suisse Theophilus Boneti (1620-1689) a publié en 1679 Sepulchretum sive Anatomia Practica, un recueil de plus de 2 000 rapports d’autopsie et dossiers cliniques correspondants. 43 rapports de cas contiennent des informations pouvant être considérées comme des descriptions de cancers du cerveau, de la tête et du cou, du poumon, du sein, de l’œsophage, de l’estomac, du côlon, du foie, du pancréas, du rein, de l’utérus, du col de l’utérus, de la vessie et de la prostate.

Des expérimentations étranges eurent également lieu : Jean Astruc (1684-1766), un médecin français, a souligné la nécessité de nouvelles techniques pour distinguer les ulcères inflammatoires (réactifs et infectieux) et les ulcères cancéreux. Mais il est également connu pour avoir réalisé une auto-expérience en comparant le goût du cancer du sein cuit et celui du bœuf. Il ne trouva aucune différence.

Bernard Peyrilhe (1735-1804), médecin français, considérait l’obstruction de l’écoulement de la lymphe comme la cause principale du cancer (encore une fois la théorie des humeurs). Il croyait que la stagnation des fluides conduisait à la putréfaction et, ainsi, que cette matière ichoreuse donnait naissance aux cancers primaires et secondaires (métastatiques) dans le corps des patients malades. Il a notamment effectué des expériences chez lui afin d’étayer sa théorie : en injectant du liquide provenant d’un cancer du sein humain dans un chien, il pensait pouvoir inoculer le cancer et démontrer sa théorie. Finalement, il dut abandonner son expérience, car sa gouvernante n’en pouvait plus d’entendre les hurlements du chien !

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’opinion dominante était que le scirrhus (tumeur ferme au toucher) était différent du cancer et comprenait deux formes distinctes : occulte et symptomatique. Le scirrhus occulte apparaissait d’ordinaire sur la peau et était le plus souvent inoffensif. Les verrues, les cicatrices et peut-être les condylomes appartenaient à cette catégorie. Le scirrhus symptomatique à l’inverse était considéré comme une tumeur plus dure et mal définie, sous la peau et dans les tissus adipeux, qui se transformait souvent en cancer. La théorie des humeurs, en vigueur depuis des siècles, continuait à dominer : l’obstruction de l’écoulement vasculaire et le dépôt de substances nocives étaient considérés comme les causes probables de ces tumeurs. Les cancers pouvaient être localisés n’importe où dans le corps et étaient causés par l’accumulation et la coagulation de liquide séreux lymphatique. On privilégiait toujours l’excision chirurgicale à l’application topique de médicaments. Pour le cancer du sein, la recommandation était la mastectomie radicale.

En 1775, Percivall Pott (1714-1788), chirurgien britannique, remit en cause une théorie vieille de 4 000 ans sur la cause du cancer, sans même s’en rendre compte. Son texte d’Observations chirurgicales comprenait une courte description de ramoneurs atteints d’un cancer du scrotum. Il supposait que leur cancer était causé par une exposition chronique à un agent environnemental : la suie. Ce fut la première fois que l’on considéra une substance externe comme possiblement cancérogène. Une vraie révolution. Et surtout une intuition absolument juste !

En 1806, James Nooth (1743-1814), un chirurgien anglais, entreprit de s’inoculer lui-même un cancer du sein ! Fort heureusement, il n’obtint jamais de croissance et conclut que le cancer n’était pas une maladie contagieuse.

En 1829, le mot métastase fut introduit par Joseph Récamier (1774-1852), un gynécologue français. En observant la croissance et la propagation des cancers, il a pu identifier à l’œil nu l’invasion des vaisseaux sanguins par le cancer. Il croyait également que la disposition au cancer du sein, et à la plupart des autres cancers, était héréditaire et qu’il existait ce qu’on appelle une famille de cancer. Des siècles plus tard, sa théorie fut vérifiée, comme nous le verrons par la suite.

Après s’être vu refuser une activité clinique à l’hôpital Guy’s de Londres, le médecin britannique Thomas Hodgkin (1798-1866) devint le pathologiste et conservateur du musée de l’hôpital. Lors de la dissection des corps des patients décédés, il remarqua une association entre l’élargissement de la rate et des ganglions lymphatiques chez six patients atteints de lymphome. Les six cas, et un supplémentaire venu de Paris, de son ami Jean Lugol (1786-1851), connu pour sa solution de Lugol (eau iodée), furent présentés à la Medical and Chirurgical Society de Londres en 1832. Bien que les cas aient été publiés par Hodgkin dans un rapport très détaillé, il ne reçut que très peu d’attention jusqu’à l’année précédant sa mort, lorsque le pathologiste influent, Samuel Wilks (1824-1911), du même hôpital, donna le nom de maladie de Hodgkin au processus cancéreux disséminé rapporté trente-trois ans plus tôt. De nos jours, on parle encore de lymphome de Hodgkin, un type de cancer qui naît dans les lymphocytes, ces cellules chargées de lutter contre les infections.

En 1838, à l’Institut de pathologie de Berlin, Theodor Schwann (1810-1882), médecin-physiologiste, établit la théorie cellulaire en démontrant pour la première fois que les tissus animaux et humains sont composés de structures microscopiques : les cellules. Ce fut une authentique révolution qui ouvrit la voie à toutes les découvertes et tous les progrès que nous connaissons aujourd’hui. La même année, Johannes Muller (1801-1858), pathologiste en chef et supérieur de Schwann, publia son traité Über den feinern Bau und die Formen der krankhaften Geschwulste (Sur la structure et les formes des tumeurs malignes). Dans le livre, Muller décrit les cancers comme des groupements de cellules anormales et de stroma (le tissu de soutien de la tumeur). Il attribuait le cancer à la formation de nouvelles cellules au potentiel destructif dans les organes malades et capables de se propager à d’autres parties du corps par invasion vasculaire. Il associa le cancer au vieillissement et identifia la nécrose tumorale comme un signe de régression. L’examen de préparations microscopiques de tumeurs lui apprit que les cancers possèdent des caractéristiques microscopiques uniques qui peuvent servir à les identifier.

À Boston, John C. Warren (1778-1856) réalisa la première opération chirurgicale sur un patient anesthésié et publia le cas en 1846. Le patient avait une grosse tumeur sur le côté gauche du cou, s’étendant le long de la mâchoire dans la bouche. Dans son livre, Warren décrivit et illustra également la résection d’un ostéosarcome de la clavicule droite chez un jeune homme. Là encore, l’invention de l’anesthésie révolutionna la prise en charge des patients atteints de cancer.

Peu après avoir décrit la linite de l’estomac (un type de cancer de l’estomac agressif), le Parisien Gabriel Andral (1797-1876) commença à étudier exclusivement la composition du sang. Il publia le premier traité concis sur l’hématologie pathologique et créa une nouvelle discipline en médecine : l’hématologie.

Deux chirurgiens, James Paget (1811-1899) et Alfred Velpeau (1795-1867) révolutionnèrent quant à eux la connaissance et le traitement du cancer du sein. Les Lectures on Surgical Pathology de Paget, publiées en 1853, contiennent 71 illustrations sur les tumeurs. Il fut le premier à décrire l’extension d’un cancer du sein à la peau et au mamelon, un signe clinique qui porte encore son nom aujourd’hui : la maladie de Paget. Velpeau était spécialisé dans le traitement du cancer du sein. Il avait reconnu trois formes principales de cancer du sein : scirrhus (ferme), encéphaloïde (mou) et fibroplastique (semi-solide). Velpeau comparait le cancer à un parasite qui se reproduit constamment et détruit le tissu sain. Son livre, Traité des maladies du sein, publié en 1854, résume son expérience de plus de 2 000 tumeurs mammaires. Il traitait les cancers du sein par excision chirurgicale radicale, mais il utilisait également des remèdes internes et externes, pensant que les procédures chirurgicales seules guérissaient très rarement le patient.

L’essor de l’utilisation du microscope et de la théorie cellulaire du cancer déboucha naturellement sur la naissance d’une nouvelle discipline : l’anatomopathologie, qui consiste à étudier sous microscope l’aspect des cellules pour diagnostiquer et différencier les différents types de cancers. Rudolph Virchow (1821-1902), médecin allemand associé de Johannes Muller, est considéré comme le père de cette spécialité. Il a exposé ses vues dans ses deux livres illustrés, Die Cellularpathologie (La Pathologie cellulaire) et Die krankhaften Geschwulste (Les Tumeurs malignes), publiés respectivement en 1858 et 1863. En introduisant la théorie selon laquelle « toutes les cellules proviennent d’autres cellules », il mit fin à la théorie humorale vieille de 2 000 ans. Il croyait que chaque lésion pathologique était constituée de cellules dérivant de cellules préexistantes qui dépendaient de changements chimiques intracellulaires. Là encore, ce fut une véritable révolution et une intuition de très grande qualité. Mais même un expert comme Virchow peut se tromper, comme nous allons le voir maintenant.




Comment un bon diagnostic aurait pu éviter 80 millions de morts

Né en 1831, Frédéric III monta sur le trône allemand et prussien en 1888, succédant à Guillaume Ier. Pendant le conflit de 1870, Frédéric dirigeait la troisième armée, se distinguant par sa mansuétude envers les citoyens de Nancy et Reims, s’opposant au siège de Paris et à la spoliation de Versailles.

Un an avant qu’il ne devienne empereur, en janvier 1887, Frédéric, alors âgé de 56 ans, souffrit d’un enrouement persistant. Le 6 mars de la même année, le professeur Karl Gerhardt diagnostiqua une croissance polypoïde sur sa corde vocale gauche, qui s’aggrava en mai 1887. La gravité de la situation fut confirmée et on proposa une chirurgie le 21 mai. Néanmoins, à la demande du Dr Wegner, médecin de Frédéric, et de la princesse Victoria, Morell Mackenzie, un éminent laryngologiste britannique, l’examina, rejeta l’hypothèse du cancer et suggéra une syphilis laryngée, préconisant une biopsie pour analyse histologique. L’anatomopathologiste Virchow ne put confirmer le diagnostic faute de tissu suffisant. L’opération fut alors annulée. Mais les symptômes de Frédéric s’aggravèrent encore et une nouvelle biopsie fut réalisée le 8 juin 1887. Une fois de plus Virchow ne trouva pas de cancer. Morell Mackenzie, faisant confiance à l’éminent spécialiste, persista dans son diagnostic en affirmant qu’il ne s’agissait pas d’un cancer. Écartant les autres médecins, il appliqua du perchlorure de fer et procéda à l’excision de la portion visible de la tumeur. Face à la dégradation de l’état du Kronprinz, plusieurs médecins furent consultés : ils constatèrent un œdème obstruant l’hémilarynx gauche, une lésion importante et un ganglion. Ils envisagèrent alors deux options thérapeutiques : l’ablation complète du larynx ou une trachéotomie purement palliative. Cette option eut la faveur du prince.

Une trachéotomie d’urgence fut pratiquée le 9 février 1888 en raison de difficultés respiratoires sévères. Les jours suivants, Frédéric fut sujet à des accès de toux expulsant pus et tissus nécrotiques. Une preuve histologique de cancer fut alors établie pour la première fois, mais Mackenzie persistait dans son diagnostic initial de laryngite sévère accompagnée de périchondrite. Une grave hémorragie survint la nuit du 22 au 23 février à travers la trachéotomie, et les tissus expulsés furent analysés par le Dr Waldeyer, anatomiste allemand renommé, qui affirma sans équivoque la présence d’un cancer. Face à cette évidence, Mackenzie dut admettre, au moins provisoirement, s’être trompé.

Guillaume Ier mourut le 9 mars 1888 et, deux jours plus tard, un souverain affaibli, portant les marques de sa trachéotomie, commença son règne sous le nom de Frédéric III. Le cancer se propagea sur le trajet de la canule, provoquant des difficultés respiratoires majeures, avec de multiples crises d’étouffement. Mackenzie fut remplacé par le professeur Bardeleben. La maladie continua de progresser rapidement : difficulté à avaler, infection, œdème cervical, et enfin une pneumonie septique fatale qui terrassa l’empereur le 15 juin 1888. Son règne avait duré 99 jours.

Cette erreur médicale fut une catastrophe pour l’Allemagne et l’Europe tout entière. Une grande polémique s’ensuivit : était-ce la faute de Virchow (qui aurait pu être influencé dans son diagnostic anatomopathologique) ou celle de Mackenzie ? Frédéric III était un partisan de la paix, à la différence de son fils et successeur Guillaume II. Influencé par le milieu militaire, celui-ci écarta Bismarck, qui conditionnait le développement de l’Allemagne à la paix, dès le début de son règne. Le nouvel empereur fut un acteur clé dans l’escalade qui mena à la Première Guerre mondiale.

La question se pose alors : Frédéric aurait-il pu être sauvé par une laryngectomie totale ? Le bon diagnostic et le bon traitement auraient-ils pu sauver Frédéric III et l’Europe tout entière ? Y aurait-il eu une première guerre mondiale, et donc une deuxième, s’il avait survécu ?

En 1902, peu de temps avant sa mort, Virchow fit l’observation qu’« aucun être humain ne peut définir, même sous la torture, exactement ce qu’est une tumeur ».




William Halsted, un chirurgien de génie dépendant à la cocaïne

Le cancer touchait un nombre croissant de femmes au milieu du XIXe siècle et fut dès lors considéré comme un problème de santé publique, avec un taux de 2 à 7 pour 10 000 femmes vivantes. Pendant de nombreuses décennies, il y eut de multiples tentatives pour standardiser le traitement chirurgical du cancer du sein, sans succès. William S. Halsted (1852-1922), un chirurgien américain, obtint une reconnaissance mondiale pour avoir introduit sa technique de mastectomie radicale en 1891.

Halsted n’était pas un chirurgien lambda : au début de sa carrière, en 1877, il opéra sa propre mère sur une table de cuisine pour lui retirer sept calculs biliaires. L’opération fut la première du genre.

Né à New York dans une famille aisée, ce jeune médecin, réputé pour ses audaces chirurgicales, était aussi un bon vivant qui aimait les dîners et les réceptions. Pendant ses années à New York, il sauva non seulement la vie de sa mère mais aussi celle de sa sœur, qui avait présenté une hémorragie après un accouchement et était près de la mort lorsqu’il arriva à son chevet. Le jeune chirurgien enfonça une seringue dans son propre bras, préleva du sang qu’il injecta ensuite à sa sœur – l’une des premières transfusions sanguines connues en Amérique.

En 1884, Halsted commença à utiliser la cocaïne comme anesthésique local. Il avait découvert que les médecins n’injectaient pas les bonnes zones pour bloquer les nerfs et choisit d’expérimenter sur lui-même. Puis il utilisa la drogue sur ses étudiants et collègues à Columbia. Beaucoup devinrent dépendants. Certains sont même morts de surdose. La carrière de Halsted en prit un coup. Il remplaça la cocaïne par la morphine et en est aussi devenu dépendant. Sa toxicomanie a probablement inspiré Steven Soderbergh pour le personnage du Dr John Thackery dans l’excellente série The Knick (2014) qui se déroule au début du XXe siècle à l’hôpital Knickerbocker de New York.

Le chirurgien se rendit ensuite à Baltimore où un ami de l’hôpital Johns Hopkins l’embaucha. Il devint plus méthodique et plus lent, tout en dissimulant activement ses dépendances. Son avancée la plus connue fut accidentelle. Au cours de l’hiver 1890, Caroline Hampton, l’infirmière de bloc opératoire de Halsted, se plaignit d’une irritation des mains et des bras causée par la solution de lavage utilisée avant chaque opération. Halsted commanda à la Goodyear Rubber Company une paire de gants fins spécialement pour elle. Ceux-ci s’avérèrent si efficaces que bientôt tous ses assistants commencèrent à les porter pendant la chirurgie. Finalement, les gants chirurgicaux se sont révélés un excellent moyen de protéger les patients contre les infections. Halsted fut en ce sens le digne héritier de Semmelweis, un médecin hygiéniste autrichien sur lequel Céline a fait sa thèse de médecine. Halsted épousa Hampton et resta plus de trente ans chirurgien en chef à Hopkins. Il n’eut pas d’enfants mais pratiquement tous les professeurs de chirurgie jusqu’à la fin du XXe siècle aux États-Unis formèrent sa lignée académique.

Ce père de la chirurgie moderne préconisait un traitement du cancer du sein le plus large possible incluant l’excision large de la peau, la dissection nette du sein, l’ablation du muscle pectoral majeur et la division du muscle pectoral mineur, ainsi que le nettoyage complet de l’aisselle (et occasionnellement des régions infraclaviculaire et supraclaviculaire). Il recommandait également de retirer tous les tissus en une seule pièce, en continuité, sans couper les canaux lymphatiques. Halsted a ainsi démontré que sa mastectomie radicale améliorait la survie chirurgicale en réduisant le taux de récidive locale à 6 %. Malgré ses excellents résultats en termes de contrôle local, la majorité de ses premières patientes sont décédées d’une maladie disséminée dans les trois ans parce qu’il opérait des patientes qui avaient déjà un carcinome métastatique au-delà de l’aisselle. Évidemment à l’époque les bilans d’extension ne comprenaient pas de scanner, il était donc impossible de diagnostiquer des métastases viscérales ou osseuses si elles n’étaient pas déjà symptomatiques.

Comme sa mère, Halsted souffrait de lithiase biliaire, et juste avant son soixante-dixième anniversaire, en septembre 1922, il devint jaune. Il fut emmené à Hopkins, où les médecins lui retirèrent plusieurs calculs. Lorsque Halsted eut une hémorragie interne, ses étudiants essayèrent de le transfuser avec leur propre sang, sans succès. Il décéda le 7 septembre.

Halsted savait que la chirurgie radicale ne guérit pas le cancer avancé et que la mastectomie radicale risquait de provoquer un lymphœdème permanent du bras du côté opéré. Néanmoins, la technique de mastectomie radicale de Halsted est restée pendant plus d’un siècle la méthode de traitement du carcinome du sein, assortie de légères modifications.

Mais les progrès dans la prise en charge du cancer du sein ne se sont pas arrêtés à la chirurgie. Parallèlement, dans le but de trouver un remède pour le cancer du sein inopérable, George T. Beatson (1848-1933), un chirurgien de Glasgow, introduisit l’ovariectomie en 1896, espérant qu’un manque de sécrétion hormonale de l’ovaire produirait une atrophie de la tumeur du sein. Il avait parfaitement raison (pour les cancers du sein hormono-dépendants) et venait d’inventer l’hormonothérapie.




La découverte des rayons X

En 1895, Wilhelm C. Röntgen (1845-1923), un physicien allemand, découvrit accidentellement les rayons X. De nombreux physiciens de son temps étaient fascinés par les rayons cathodiques, découverts par Johann Wilhelm Hittorf, un autre physicien allemand, en 1869, et étudiés par la suite par William Crookes, un physicien britannique. Ce dernier laissa son nom à un tube de verre sous vide de différentes formes possibles, pourvu d’une électrode de métal à chaque extrémité. Lorsqu’une forte tension électrique est appliquée entre les électrodes, les électrons traversent le tube en ligne droite. À cette période l’utilisation potentielle de ces rayons restait encore inconnue. Au cours de l’année 1895, Wilhelm Conrad Röntgen effectua de multiples expériences avec les tubes de Crookes en ajustant différents paramètres (comme le type de cible et les niveaux de tension).

Le 8 novembre, il réussit à faire briller un écran de platinocyanure de baryum. Intrigué par ce phénomène nouveau, Röntgen répéta l’expérience dans l’obscurité, en enfermant son tube de Crookes dans une boîte noire. Il obtint un résultat similaire. Il plaça ensuite des objets de différentes densités entre l’anode et l’écran fluorescent, observant que les rayonnements traversaient plus facilement les matières moins denses et moins épaisses. En positionnant des objets métalliques entre le tube et la plaque photographique, il réussit à capturer leur ombre sur le négatif. Röntgen conclut que ces rayons, émis perpendiculairement à la direction des électrons dans le tube, étaient invisibles et possédaient un fort pouvoir de pénétration. Ne trouvant pas de nom approprié, il les baptisa « rayons X ».

Cette découverte ouvrit, du jour au lendemain, un nouveau domaine médical : la radiologie diagnostique. Les premiers appareils de radiologie diagnostique furent installés dans des hôpitaux américains et européens en 1896. La même année, le premier manuel technique illustré de radiologie est publié. Les dangers de l’exposition aux rayons X (risque de dermatite et de brûlures sur les mains) furent démontrés peu après cette découverte.

Les effets destructeurs des rayons X sur les tumeurs furent constatés simultanément et la découverte de Röntgen conduisit à la naissance d’une deuxième discipline : la radiothérapie. En 1897, les radiations par rayons X furent introduites pour le traitement du cancer du sein inopérable. La paternité de la première utilisation réussie de la radiothérapie est très disputée, comme nous le verrons, mais rares sont les découvertes dont l’impact a été aussi grand sur le domaine de la médecine. Röntgen reçut le premier prix Nobel de physique en 1901.

L’année qui suivit sa découverte, en France, les scientifiques Antoine H. Becquerel (1852-1908), Pierre Curie (1859-1906) et Marie Sklodowska Curie (1867-1934) découvrirent la radioactivité de l’uranium et isolèrent une substance hautement radioactive qu’ils nommèrent radium. En 1903, le prix Nobel leur fut décerné conjointement. Marie Curie introduisit également le terme « radioactivité ». Sans tarder, le traitement des cancers de la peau au radium fut mis en place. Deux cas de carcinome basocellulaire du visage furent traités, avec de bons résultats. Un an plus tard, Robert Abbe (1851-1928), un chirurgien new-yorkais, rapporta le traitement réussi de 30 patients atteints de carcinomes épidermoïdes et basocellulaires cutanés avec du radium acheté au laboratoire Curie.

Le lien de cause à effet entre les rayons X et le cancer n’a été mis en évidence qu’en 1902, lorsque le premier carcinome induit par les radiations a été signalé sur la main d’un technicien en radiographie.




Émil Grubbé, Victor Despeignes et la paternité de la radiothérapie

Émil Grubbé (1875-1960), un médecin homéopathe de Chicago, fut parmi les premiers à utiliser les rayonnements X pour traiter le cancer. Chimiste, il bricolait souvent avec les derniers gadgets électroniques de l’époque, tels les tubes de Crookes, les bobines d’induction, les générateurs électriques et les plaques fluorescentes et photographiques. Les comptes rendus sur la découverte des rayons X comprenaient des dessins précis de l’appareil de Röntgen et Grubbé possédait tous les éléments nécessaires pour reproduire la découverte. Il put ainsi réaliser ses propres « radiographies », ou rayons X, sur des plaques photographiques. Comme beaucoup de chercheurs scientifiques de cette époque, Grubbé était son propre « cobaye ». Chaque jour pendant deux semaines, il prit de nombreux rayons X de sa main gauche et développa de graves brûlures. Le 27 janvier 1896, il consulta ses professeurs de médecine à Hahnemann qui furent stupéfaits des dommages causés par les rayons X. L’un d’eux, J.E. Gilman, déclara que « tout agent physique capable de faire autant de dégâts aux cellules et aux tissus normaux pourrait offrir des possibilités, s’il était utilisé comme agent thérapeutique, dans le traitement de conditions pathologiques où des effets irritants, vésicants ou même destructeurs pourraient être souhaitables ». Grubbé connut alors son « moment Eurêka ».

L’un des autres professeurs présents, le Dr Reuben Ludlam, était le médecin traitant d’une certaine Rose Lee. Elle souffrait d’une récidive de son cancer du sein après une mastectomie radicale. À cette époque, des cas comme celui de Mme Lee étaient des affaires horribles : douleurs intenses, saignements, ulcères surinfectés et nauséabonds. Durant mon internat, j’ai pu malheureusement voir certaines patientes atteintes d’évolutions locales importantes et très difficiles à traiter. Comme dans le cas d’Anne d’Autriche, ces tumeurs extrêmement douloureuses peuvent s’étendre sur toute la paroi thoracique pour ensuite évoluer vers la surinfection et l’ulcération.

Désespérant de trouver un remède, Rose Lee accepta la proposition de Grubbé de tenter une radiothérapie. Le premier traitement commença à 10 heures le 28 janvier. Après avoir placé des feuilles de plomb autour du sein pour protéger le reste de sa poitrine, Grubbé installa un tube de Crookes à quelques centimètres au-dessus de la tumeur maligne. Le traitement dura environ une heure – un temps très long comparé aux séances modernes qui ne durent que quelques minutes. Grubbé répéta cette procédure plusieurs fois au cours des 17 jours suivants.

Il eut également recours à cette nouvelle thérapie par radiation sur un homme nommé M.A. Carr qui souffrait de lupus vulgaris ulcéreux (une infection tuberculeuse de la peau) au visage et au cou. Carr subit plusieurs traitements d’exposition d’une heure jusqu’à la mi-février. On pense que les deux patients sont morts dans le mois suivant leurs traitements. Rose Lee serait décédée de son cancer et M.A. Carr serait tombé d’un trottoir surélevé à Chicago.

Grubbé ne publia pas ses comptes rendus et ne revendiqua le crédit de ses réalisations médicales qu’au début des années 1900. Lorsqu’il finit par le faire, les membres de la communauté médicale contestèrent vivement ses affirmations. Quand on lui demanda pourquoi il avait tant attendu, Grubbé expliqua qu’il n’avait pas signalé ces patients dans la littérature médicale plus tôt parce qu’il n’était pas encore médecin au moment des traitements. Mais cela n’explique guère pourquoi il ne publia pas les cas immédiatement après avoir obtenu son diplôme homéopathique en 1898... À moins, comme il l’a parfois ajouté, qu’il s’inquiétât des critiques des autres médecins.

Aucun historien n’a encore pu trouver de certificat de décès pour Lee ou Carr, malgré des recherches approfondies dans l’entrepôt contenant les certificats de décès du comté de Cook pour 1896 et 1897. D’autre part, une analyse du FBI a déterminé que les notes de Grubbé sur ces patients, qu’il affirme avoir redécouvertes parmi ses papiers au début des années 1930, semblent avoir été écrites au tournant du XIXe siècle, c’est-à-dire plusieurs années après les traitements en question...

Quoi qu’il en soit, Émil Grubbé développa une clinique de rayons X à Chicago et eut une carrière réussie, bien que controversée. Malheureusement, ses fréquentes expositions non protégées aux radiations lui laissèrent de nombreux problèmes de santé qui nécessitèrent plus de 100 opérations chirurgicales et amputations.

Il passa beaucoup de temps et dépensa beaucoup d’argent pour être reconnu comme le « père de la radiothérapie ». Lorsqu’il décéda, il légua sa fortune et sa bibliothèque médicale à l’Université de Chicago à la condition que quelqu’un y écrive sa biographie et commémore sa carrière. Le président de la chaire de radiologie de l’université, Paul Hodges, s’y attela et découvrit que, plus il en apprenait sur Grubbé, moins il l’appréciait. Le résultat est un livre assez critique publié par l’University of Chicago Press en 1966. Le Dr Hodges déclara plus tard : « Si vous êtes assez fou pour laisser votre argent en vue de l’écriture de votre biographie, essayez de mener une vie exemplaire. À défaut, pour l’amour de Dieu, dites à votre avocat de stipuler que ce soit une biographie positive. »

À ce jour, la place de Grubbé dans l’histoire médicale est souvent contestée, voire carrément ignorée.

De l’autre côté de l’Atlantique, la paternité de la radiothérapie fut également revendiquée par Victor Despeignes (1866-1937), un médecin infectiologue français de la région de Lyon. Ses travaux initiaux portaient sur la tuberculose et le système d’eaux usées de Lyon, thème de sa thèse. Il rejoignit le laboratoire de parasitologie dirigé par le professeur Louis Lortet, doyen de la Faculté de médecine de Lyon, où il fut nommé préparateur en 1885 et chef de travaux en 1892. Despeignes était persuadé que le cancer avait pour origine un parasite, idée à contre-courant de la théorie cellulaire dominante. En 1896, convaincu que le cancer était une maladie parasitaire, sinon microbienne, il décida d’étudier l’effet des rayons X sur l’un de ses patients.

Ses premières applications des rayons X pour traiter un cancer sont documentées dans deux articles du Lyon médical datant des 26 juillet et 2 août de la même année. Le patient de Despeignes, âgé de 52 ans, souffrait de troubles digestifs depuis le mois de février. Il présentait un cancer en croissance rapide, couvrant une large zone abdominale et engendrant une douleur intense, nécessitant des narcotiques. Le patient, en très mauvais état général, semblait proche de la mort. Despeignes lui administra d’abord un sérum artificiel (faute d’équipement disponible) à partir du 2 juillet, puis commença les irradiations le 4 juillet. Des séances de radiothérapie bi-quotidiennes associées à un régime lacté, du vin de condurango (une plante médicinale) et des injections de sérum. Huit jours plus tard, une amélioration notable fut observée : réduction de la douleur, arrêt de la perte de poids et diminution de la taille de la tumeur. Bien que le patient ne fût pas guéri, ces résultats représentaient une avancée significative. Malheureusement, son état s’aggrava par la suite et il mourut le 24 juillet. Despeignes nota que, malgré la détérioration générale de l’état du patient, les rayons X avaient significativement réduit la taille de la tumeur.

Qui est le véritable père de la radiothérapie ? Grubbé, qui revendique la première utilisation en janvier 1896 (mais non publiée), ou Despeignes, qui a utilisé les rayons en juillet de la même année, publication à l’appui ? Hélas, plus d’un siècle plus tard, il est impossible de trancher. Quoi qu’il en soit, l’intérêt pour le traitement du cancer par rayons X ne fera que grandir.




Ehrlich, pionner de la chimiothérapie

Paul Ehrlich (1854-1915) était un biochimiste et immunologiste allemand, pionnier de l’utilisation d’agents chimiques contre les micro-organismes, ce qui lui valut de partager le prix Nobel avec Eli Metchnikoff (1845-1916), un immunologiste russe, en 1908.

Avant les travaux d’Ehrlich, les traitements médicaux reposaient principalement sur l’utilisation de plantes et de remèdes naturels. Il introduisit une approche radicalement différente en exploitant la chimie pour combattre les maladies. Ehrlich commença par colorer des cellules, ce qui lui permit d’identifier différentes cellules du système immunitaire, et de formuler le concept selon lequel des molécules se lient spécifiquement à certains récepteurs cellulaires, comme une clé qui ne peut ouvrir que la serrure pour laquelle elle a été faite. Il pensait pouvoir développer une molécule capable de tuer certaines bactéries de façon spécifique, sans abîmer les tissus sains. C’est le concept de la « balle magique » (magic bullet). Dans la terminologie latine d’Ehrlich : Corpora non agunt nisi fixata (« Les agents ne fonctionnent que lorsqu’ils sont liés »).

Son intérêt pour l’arsenic, un poison notoire, a été le point de départ de ses recherches révolutionnaires. Après de nombreuses expériences, plus de 600 tentatives, Ehrlich réussit à transformer cette substance naturelle et dangereuse en un dérivé moins toxique qu’il nomma Atoxyl. Mais c’est par la mise au point du Salvarsan, un autre médicament dérivé de l’arsenic, qu’Ehrlich marqua véritablement l’histoire. Le Salvarsan se révéla un traitement efficace contre la syphilis, une maladie vénérienne extrêmement contagieuse et dévastatrice causée par une bactérie qui sévissait au début du XXe siècle. Ce succès fut une percée majeure, démontrant le potentiel des médicaments de synthèse et ouvrant la voie à l’utilisation de composés chimiques dans le traitement des maladies.

Ehrlich injecta aussi de la pyocyanase et du sélénium aux rats et aux souris dans le but de détruire les cellules cancéreuses. En ce sens, il contribua de façon significative à la naissance de la chimiothérapie. Dans Beiträge zur experimentellen Pathologie und Chemotherapie, publié en 1909, il émit par ailleurs l’hypothèse qu’un cancer est composé de cellules chimiquement sensibles et de cellules chimiquement résistantes et qu’on ne devrait donc pas toujours s’attendre à une réponse uniforme au traitement. Cette intuition est tout à fait juste et explique que certains cancers résistent à certains traitements et récidivent.

Bien que le Salvarsan ait été remplacé par des traitements plus efficaces, l’impact d’Ehrlich sur la médecine moderne reste indéniable. Ses travaux ont jeté les bases de l’utilisation de la chimie dans le développement de nouveaux médicaments, une pratique devenue un pilier fondamental de la médecine contemporaine. Paul Ehrlich ne fut pas seulement le père de la chimiothérapie, mais aussi un visionnaire dont les idées transformèrent profondément notre approche du traitement des maladies.




La lutte des nazis contre le cancer

Le régime nazi fut l’un des premiers à mener des campagnes de santé publique contre le tabac, à promouvoir des régimes alimentaires sains et à légiférer sur la pollution industrielle et l’exposition aux substances cancérigènes{12}. À partir des années 1930, les scientifiques en Allemagne établirent des liens clairs entre le tabagisme et diverses maladies, y compris le cancer du poumon. Cette recherche était en avance sur celle de nombreux autres pays où ces dangers n’étaient pas encore largement reconnus. Les nazis mirent en place plusieurs mesures pour lutter contre le tabagisme. Ils interdirent de fumer dans les tramways, les autobus, les bureaux gouvernementaux, les hôpitaux et les établissements de santé publique. Des restrictions sévères furent imposées sur la publicité pour le tabac. Les affiches et les annonces vantant les mérites du tabac furent contrôlées, et la publicité ciblant les femmes et les jeunes particulièrement limitée. Le tabagisme était interdit aux jeunes et aux membres des Jeunesses hitlériennes. Les femmes enceintes et les mères de jeunes enfants furent fortement découragées de fumer. Les produits du tabac furent lourdement taxés pour décourager leur consommation. Cela faisait partie d’une stratégie plus large pour réduire la consommation de tabac parmi la population générale. Le régime nazi lança également des campagnes de sensibilisation pour informer la population des dangers du tabac : articles de journaux, brochures et conférences publiques. Les nazis financèrent et encouragèrent la recherche scientifique sur les effets du tabac. Des études épidémiologiques furent menées pour démontrer les liens entre le tabagisme et le cancer du poumon. Les docteurs Franz H. Müller et Eberhard Schairer, deux scientifiques notables, menèrent sur ce sujet des recherches pionnières.

Le régime chercha également à réduire la consommation excessive d’alcool, perçue comme un comportement nuisible à la santé et à la discipline sociale. Le gouvernement lança des campagnes pour promouvoir une consommation responsable et modérée de l’alcool, en soulignant les dangers de l’alcoolisme pour la santé individuelle et la société dans son ensemble. Des programmes de sensibilisation furent mis en place, avec des affiches, des brochures et des articles de journaux, qui mettaient en garde contre les effets néfastes de l’alcool sur le corps humain et les capacités mentales. La publicité pour les boissons alcoolisées fut régulée. Les nazis limitèrent la promotion de ces produits pour éviter qu’ils ne soient perçus comme des éléments de mode ou de prestige social. La vente et la distribution furent strictement contrôlées, en limitant les heures de vente et en restreignant l’accès dans certains lieux publics. Des études furent également menées pour évaluer les effets de l’alcool sur la santé publique. Les scientifiques allemands, soutenus par le régime, cherchèrent à établir des liens entre la consommation excessive d’alcool et diverses maladies, y compris les troubles mentaux et physiques.

Les nazis cherchèrent à comprendre les causes environnementales du cancer, ce qui était avant-gardiste pour l’époque. L’une des premières actions fut l’identification et la réglementation des substances chimiques cancérigènes présentes dans l’environnement. Les scientifiques allemands, soutenus par le régime, entreprirent des recherches approfondies pour identifier les produits chimiques et les polluants industriels pouvant causer le cancer. Des études furent menées sur les effets des poussières, des gaz toxiques et des produits chimiques utilisés dans diverses industries, notamment celles du textile, du caoutchouc et de la métallurgie. Ces recherches aboutirent à la mise en place de réglementations visant à limiter l’exposition des travailleurs à ces substances dangereuses. Le régime nazi introduisit des normes de sécurité et des protocoles de protection pour les travailleurs dans les usines et les autres environnements industriels. Des inspections régulières étaient effectuées pour s’assurer du respect de ces normes, et des sanctions prévues en cas de non-conformité. Parmi les substances étudiées, les hydrocarbures aromatiques polycycliques (HAP), présents dans la suie et les goudrons, attirèrent particulièrement l’attention. Les chercheurs découvrirent que l’exposition prolongée à ces substances augmentait le risque de cancer de la peau et des poumons. Cette découverte conduisit à des mesures spécifiques pour réduire l’exposition aux HAP, notamment par l’amélioration des conditions de travail et l’introduction de procédés industriels plus sûrs. En plus des substances industrielles, les nazis étudièrent également les effets des produits chimiques utilisés dans l’agriculture, tels que les pesticides et les herbicides. Ils commencèrent à réguler l’utilisation de certains produits chimiques dans les cultures, afin de réduire les résidus toxiques dans les aliments consommés par la population. Les nazis s’intéressèrent également à la qualité de l’air et de l’eau. Ils lancèrent des études pour évaluer l’impact de la pollution atmosphérique sur la santé publique et prirent des mesures pour contrôler les émissions polluantes des usines et des véhicules. Des efforts furent également faits pour améliorer la qualité de l’eau potable, en réglementant les rejets industriels dans les cours d’eau et en surveillant la contamination des sources d’eau. Cette approche était en partie motivée par une idéologie de retour à la nature et de respect de l’environnement. Des fermes modèles furent érigées pour démontrer les avantages de l’agriculture biologique, et des programmes de formation mis en place pour éduquer les agriculteurs sur ces pratiques.

Les efforts nazis pour promouvoir des régimes alimentaires sains font partie intégrante de leur politique de santé publique et de leur vision idéologique d’une population forte et « pure ». Ces initiatives comprenaient la promotion de la consommation de fruits et légumes frais, la réduction de la consommation de viande. Des affiches et des brochures distribuées dans tout le pays mettaient en avant les bienfaits nutritionnels des produits frais. Les écoles et les organisations de jeunesse, comme les Jeunesses hitlériennes, furent impliquées dans ces campagnes, enseignant aux jeunes l’importance d’une alimentation riche en légumes et en fruits. En parallèle, les nazis cherchèrent à réduire la consommation de viande, qui était considérée comme un luxe excessif et une source de maladies. La promotion de régimes alimentaires à base de plantes s’inscrivait également dans la stratégie économique du régime visant à économiser des ressources pendant les périodes de guerre. Ils encouragèrent les citoyens à consommer des substituts de viande et à adopter des régimes alimentaires plus équilibrés et moins coûteux.

Les initiatives de dépistage et de traitement des nazis visaient à réduire l’incidence des maladies graves et à améliorer la santé de la population en détectant les maladies à un stade précoce. Ces efforts comprenaient des programmes de dépistage du cancer, la promotion de cliniques de dépistage et des campagnes de sensibilisation auprès de la population. L’une des principales initiatives fut le dépistage précoce du cancer, en particulier du sein et de l’utérus. Les cliniques de dépistage étaient souvent équipées de technologies avancées pour l’époque, comme les radiographies, et dirigées par des médecins spécialisés. Des campagnes de sensibilisation furent également lancées pour informer la population des signes et symptômes du cancer et de l’importance du dépistage précoce. Ces campagnes utilisaient divers médias, y compris des affiches, des brochures, des articles de journaux et des conférences publiques. Les affiches montraient souvent des images pour illustrer les conséquences du cancer non traité et pour encourager les citoyens à se faire examiner régulièrement. En parallèle, le régime nazi promut la formation de médecins et d’infirmières spécialisés dans le dépistage et le traitement du cancer. Des programmes de formation furent mis en place pour améliorer les compétences des professionnels de la santé dans la détection précoce du cancer et dans l’administration de traitements efficaces. Les médecins étaient formés à utiliser les technologies de dépistage les plus récentes et à reconnaître les signes précoces de la maladie. Des centres spécialisés pour le traitement du cancer offraient des soins médicaux avancés et utilisaient les dernières technologies disponibles. Les traitements incluaient la chirurgie, la radiothérapie et, dans certains cas, les premiers essais de chimiothérapie. Le régime nazi investit dans la recherche médicale pour développer de nouveaux traitements et améliorer les taux de survie des patients atteints de cancer.

Les motivations derrière ces mesures étaient multiples. D’une part, il y avait une véritable préoccupation pour la santé publique et la réduction des maladies causées par le tabac. D’autre part, le régime nazi voulait une population saine et productive, capable de contribuer efficacement à l’effort de guerre et à l’économie nationale. La promotion de la pureté et de la force de la « race aryenne » impliquait également la lutte contre les comportements perçus comme nuisibles. Il est crucial de comprendre le paradoxe moral de ces mesures. Bien que ces initiatives aient eu des effets bénéfiques sur la santé publique, elles furent mises en œuvre par un régime responsable de crimes contre l’humanité. Ces politiques de santé cachaient en réalité des idées eugénistes et racistes. Après la défaite des nazis en 1945, beaucoup de ces initiatives furent abandonnées ou oubliées.




La naissance de l’oncologie médicale

On peut probablement faire débuter l’histoire de l’oncologie médicale à la nuit du 2 décembre 1943. En bombardant un port allié à Bari, en Italie, les Allemands coulèrent 17 navires et causèrent la mort de plus de 1 000 militaires américains et britanniques ainsi que de centaines de civils. Parmi ces navires envoyés par le fond se trouvait le John Harvey, un vaisseau américain qui transportait une cargaison secrète de 2 000 bombes au gaz moutarde destinées à être utilisées en représailles si Hitler avait recours à la guerre chimique. Le raid de la Luftwaffe libéra un nuage toxique de vapeur de moutarde sulfurée sur le port et de la moutarde liquide dans l’eau, mais permit aussi la découverte fortuite d’un nouveau traitement contre le cancer.

Le général américain Dwight D. Eisenhower et le Premier ministre britannique Winston Churchill décidèrent de garder l’information secrète, de peur que l’Allemagne puisse l’utiliser comme excuse pour lancer une guerre chimique totale. Le personnel médical ne fut pas prévenu de la contamination. Des centaines de survivants furent considérés à tort comme souffrant uniquement d’un traumatisme. Ils reçurent de la morphine, furent enveloppés dans des couvertures chaudes et laissés assis dans leurs uniformes imprégnés, tandis que les blessés graves étaient pris en charge. Ces soldats avaient passé pour certains une journée entière à mariner dans du gaz moutarde. Leur peau devint rouge, enflammée et leur corps se couvrit de cloques « de la taille de ballons ». Les médecins soupçonnaient une forme d’irritant chimique, mais les patients ne présentaient pas les symptômes typiques et ne répondaient pas aux traitements standards. L’inquiétude du personnel ne fit qu’augmenter lorsque le quartier général annonça que ces centaines de patients présentant une symptomatologie inhabituelle seraient classés « Dermatite N.Y.D. » (Not Yet Determined, non encore diagnostiquée). Puis, sans raison apparente, des patients en relativement bonne condition commencèrent à mourir. Leur sang présentait une importante diminution de globules blancs.

Ces décès soudains et mystérieux laissèrent les médecins démunis. La rumeur courait que les Allemands avaient utilisé un gaz toxique inconnu. Le lieutenant-colonel Stewart Francis Alexander, un jeune spécialiste de la guerre chimique attaché au cabinet d’Eisenhower, fut immédiatement envoyé sur les lieux du désastre et diagnostiqua rapidement une exposition au gaz moutarde. Après avoir soigneusement étudié les dossiers médicaux, il traça la position des navires détruits par rapport aux victimes et identifia le John Harvey comme l’épicentre de l’exposition chimique. Le 11 décembre 1943, Alexander informa le quartier général de ses découvertes initiales. Non seulement le gaz provenait de l’approvisionnement des Alliés, mais les victimes étiquetées « Dermatite N.Y.D. » avaient subi une exposition prolongée. Alors qu’Eisenhower accepta son diagnostic, Churchill refusa de reconnaître la présence de gaz moutarde à Bari. Avec la guerre en Europe entrant dans une phase critique, les Alliés décidèrent d’imposer une politique de censure stricte sur ce désastre : toute mention du gaz moutarde fut effacée du dossier officiel, et le diagnostic d’Alexander supprimé des dossiers médicaux.

Le « Rapport final sur les victimes du gaz moutarde de Bari » d’Alexander fut immédiatement classifié. Sa découverte surprenante des effets toxiques sur les globules blancs attira cependant l’attention de son supérieur au Service de guerre chimique, le colonel Cornelius P. Rhoads. Dans la vie civile, Rhoads dirigeait le New York’s Memorial Hospital for the Treatment of Cancer and Allied Diseases. Sur plus de 600 victimes de l’exposition au gaz, 83 moururent, toutes démontrant l’effet suppressif du gaz moutarde sur la division cellulaire. Une conclusion s’imposa : ce gaz pouvait servir à inhiber les cellules malignes à multiplication rapide susceptibles d’envahir et de détruire les tissus sains. On pouvait l’utiliser pour traiter le cancer !

Sur la base du rapport d’Alexander, et d’un essai clinique top secret de l’Université de Yale qui démontra que les moutardes azotées réduisaient les tumeurs, Rhoads fut convaincu que la substance nocive, en doses soigneusement calibrées, avait des chances de guérir le cancer. En 1945, il persuada les magnats de General Motors Alfred P. Sloane et Charles F. Kettering de financer l’Institut Sloan Kettering pour la recherche sur le cancer et de créer un laboratoire de pointe, composé de scientifiques de guerre, pour synthétiser de nouveaux dérivés des moutardes et développer un des premiers médicaments efficaces contre le cancer. En 1949, le Mustargen (méchloréthamine) devint le premier médicament expérimental de chimiothérapie approuvé par la FDA{13} et fut utilisé avec succès pour traiter le lymphome. Ce triomphe galvanisa la recherche autour d’autres agents chimiques susceptibles de cibler spécifiquement les cellules malignes tout en épargnant les normales.

En parallèle, Sidney Farber (1903-1973), un pathologiste pédiatrique devenu chimiothérapeute au Children’s Medical Center de Boston, ne supportait plus de voir des enfants décéder de leucémie aiguë quelques semaines après avoir posé le diagnostic et commença à expérimenter d’autres chimiothérapies comme les antagonistes de l’acide folique à la fin des années 1940. En 1948, il rapporta qu’une rémission temporaire chez des enfants atteints d’une leucémie aiguë était observée après inoculation d’un antagoniste de l’acide folique, l’aminoptérine. Bien que les rémissions aient été temporaires, Farber et ses associés établirent qu’une maladie systémique, la leucémie, pouvait être traitée par une thérapie systémique, la chimiothérapie, avec des résultats prometteurs. Il convainquit ensuite le Congrès américain d’allouer de plus en plus d’argent à la recherche sur le cancer. À l’invitation de l’Institut national du cancer américain, il dirigea le Service national de chimiothérapie contre le cancer et supervisa le lancement des premiers protocoles nationaux de chimiothérapie dans les années 1960. Les découvertes de Farber marquèrent le début d’une recherche anticancéreuse intensive en laboratoire et en clinique avec l’élaboration de nombreux nouveaux médicaments. Ses efforts marquèrent le début de l’ère moderne de la chimiothérapie et la naissance d’une nouvelle spécialité : l’oncologie médicale.

Les recherches s’intensifièrent et aboutirent à la production de médicaments anticancéreux, principalement des antimétabolites et des alcaloïdes. On découvrit l’intérêt d’un très grand nombre de molécules ou d’associations de molécules : la cortisone contre les leucémies et les lymphomes (1950), la cortisone et le méthotrexate contre la leucémie aiguë de l’enfance (1951), le 5-fluorouracile contre plusieurs types de tumeurs solides (1957).

Ces années-là, aux États-Unis, l’Institut national du cancer, les centres universitaires et les centres de recherche, en collaboration avec l’industrie pharmaceutique, développèrent un nombre sans précédent de nouveaux agents chimiothérapeutiques et la recherche dans le domaine avança à grands pas.

On découvrit et produisit beaucoup de molécules : en 1969, des chercheurs milanais, en Italie, trouvèrent un nouvel agent anticancéreux produit dans le sol par un organisme (Streptomyces peucetius) et le nommèrent Adriamycine (doxorubicine). Un autre médicament, le tamoxifène, mis au point en Angleterre dans les années 1960, démontra des propriétés antiœstrogéniques chez les animaux, bloquant la liaison de l’estradiol au récepteur des œstrogènes. Au début des années 1970, le tamoxifène fut introduit comme nouvel agent thérapeutique pour les patientes atteintes de carcinome mammaire.

La chimiothérapie est utilisée pour traiter les patients métastatiques, ou pour les patients non métastatiques en traitement pré-opératoire (néo-adjuvant) ou post-opératoire (adjuvant). Dans les années 1990, on introduisit une des premières thérapies ciblées (c’est-à-dire un traitement qui n’est efficace que pour certains patients présentant une certaine anomalie moléculaire) : le trastuzumab, un médicament adjuvant efficace pour les patients dont le cancer surexprime HER2 (Human Epidermal Growth Factor Receptor 2), une protéine présente à la surface de certaines cellules. Elle aide à contrôler la croissance et la division des cellules. Dans certains cancers, notamment le cancer du sein, la production excessive de la protéine HER2 rend les cellules cancéreuses plus agressives et leur permet de se multiplier plus rapidement.

Le recours aux agents antiangiogéniques, comme le bevacizumab, un anticorps monoclonal issu du génie génétique, date de la même époque.




HeLa

Henrietta Lacks, née Loretta Pleasant le 1er août 1920 à Roanoke, en Virginie, est une femme afro-américaine dont les cellules cancéreuses ont été utilisées pour d’importantes recherches médicales sans son consentement. Son histoire est un mélange de tragédie personnelle et de percées scientifiques révolutionnaires.

Henrietta a vu le jour dans une famille de cultivateurs de tabac. Après la mort de sa mère en 1924, son père déménagea la famille à Clover, en Virginie, où Henrietta fut élevée par ses grands-parents. Elle grandit dans des conditions difficiles, travaillant dans les champs de tabac dès son plus jeune âge. En 1941, elle épousa David Lacks, son cousin, et le couple déménagea à Turner Station, où se trouvait une communauté afro-américaine proche de Baltimore, Maryland. Ils eurent cinq enfants. En 1951, Henrietta ressentit une masse inhabituelle dans son vagin, et eut des saignements. Elle consulta à l’hôpital Johns Hopkins à Baltimore, l’un des rares hôpitaux acceptant à cette époque de traiter les patients afro-américains. Le diagnostic de cancer du col de l’utérus fut posé. Le Dr Howard Jones, le gynécologue qui l’avait examinée, découvrit que sa tumeur était différente de celles qu’il avait vues auparavant : violacée, saignante et très invasive. Le Dr George Gey, un chercheur en culture cellulaire à l’hôpital Johns Hopkins, demanda un échantillon des cellules tumorales d’Henrietta. Sans son consentement, les médecins prélevèrent des échantillons de son tissu tumoral et de son tissu cervical sain à des fins de recherche. À l’époque, les cellules humaines cultivées en laboratoire ne survivaient que quelques jours. Cependant, les cellules d’Henrietta, appelées plus tard « cellules HeLa », montrèrent une capacité extraordinaire à se diviser et à survivre indéfiniment, créant ainsi la première lignée de cellules immortelles. Des traitements au radium furent entrepris car c’était le meilleur traitement médical disponible.

Henrietta Lacks décéda des suites de son cancer le 4 octobre 1951, à l’âge de 31 ans, sans jamais savoir que ses cellules deviendraient un outil vital pour la science. Sa famille n’a été informée de ce « détournement » qu’en 1973, lorsque des chercheurs la contactèrent pour demander des échantillons de sang afin d’étudier les caractéristiques génétiques des cellules HeLa. En août 2023, un accord amiable fut trouvé entre la famille d’Henrietta Lacks et le laboratoire Thermo Fisher car il avait commercialisé ces cellules sans consentement.

L’histoire d’Henrietta Lacks a soulevé d’importantes questions éthiques sur le consentement et les droits des patients. À l’époque de la collecte de ses cellules, il n’était pas courant de demander un consentement éclairé aux patients, surtout aux Afro-Américains, souvent victimes de discrimination médicale. Le cas de Lacks a joué un rôle clé dans le développement de règles plus strictes sur le consentement et la protection des droits des sujets de recherche. Henrietta Lacks, par son immense contribution involontaire à la science, a changé à jamais le paysage de la recherche médicale. Aujourd’hui, ces cellules sont utilisées pour étudier les effets des toxines, des médicaments, des hormones et des virus sur la croissance des cellules cancéreuses, sans expérimenter sur les humains. Ou encore pour tester les effets des radiations et des chimiothérapies, étudier le génome humain, en apprendre davantage sur le fonctionnement des virus. Ces cellules ont joué un rôle crucial dans le développement des vaccins contre la polio et la covid-19. Elles sont omniprésentes dans les laboratoires et ont finalement contaminé toutes sortes de cellules avec lesquelles elles entrent en contact. Cette contamination induit que les scientifiques qui pensaient travailler sur certaines lignées cellulaires expérimentent en réalité probablement sur des cellules HeLa.

Selon certains chercheurs, près de 7 000 articles ont été publiés sur ces prétendues nouvelles cellules, cités 214 000 fois !




Le petit Gorden Isaacs

En parallèle de l’essor des traitements systémiques, les traitements locaux se perfectionnent : le développement de la radiothérapie après l’utilisation de radiations de basse tension dans les années 1940 s’est poursuivi grâce aux avancées technologiques des radiations, en physique des radiations et en radiobiologie.

L’histoire de la radiothérapie est intimement liée à l’Université de Stanford et à la Silicon Valley. En 1955, Gordon Isaacs, âgé de sept mois, présentait un rétinoblastome bilatéral, une tumeur rétinienne très agressive. Les options de traitement pour sauver sa vie étaient effrayantes : lui retirer les deux yeux ou lui retirer un œil et traiter l’autre avec une radiothérapie au cobalt. Sa mère décida de l’emmener à la Faculté de médecine de Stanford, alors à San Francisco, où le Dr Henry Seymour Kaplan expérimentait une nouvelle procédure. Ce médecin collaborait depuis plusieurs années avec le professeur Edward L. Ginzton, directeur du laboratoire de micro-ondes, sur un outil de pointe : un accélérateur linéaire médical compact capable de tuer les tumeurs profondes tout en minimisant les dommages aux tissus normaux. Cet appareil de 6 millions de volts était unique au monde. Il n’avait jamais été utilisé sur un vrai patient. Le traitement nécessitait six semaines d’hospitalisation, plus une anesthésie quotidienne pour immobiliser l’enfant. L’œil droit de Gordon fut retiré car la tumeur était trop importante pour être traitée par radiothérapie. L’œil gauche fut traité par l’accélérateur de particules. Le traitement fonctionna exactement comme Kaplan l’avait espéré, sauvant la vue de l’enfant et sa vie. Par la suite, Kaplan utilisa cet appareil sur toutes sortes de cancers, en particulier la maladie de Hodgkin.

Il fut ainsi démontré que le traitement de la maladie de Hodgkin et d’autres lymphomes par radiations, administrées quotidiennement sur plusieurs semaines, était capable de neutraliser la maladie localisée, de retarder la dissémination et de prolonger la survie. On montra également que la radiothérapie en tant que traitement adjuvant à la mastectomie partielle était aussi efficace que la mastectomie radicale pour contrôler le cancer du sein localisé : au lieu d’interventions très mutilantes, on commença à réaliser des traitements conservateurs, avec moins de séquelles.

Dans les années 1950, on améliora également la curiethérapie, technique consistant à implanter des sources radioactives dans ou à proximité des tumeurs pour les traiter.

Progressivement, les techniques de radiothérapie se modernisèrent, notamment grâce aux progrès en imagerie médicale et en informatique. En s’appuyant sur les travaux des Français Maurice Tubiana, Jean et Andrée Dutreix, on calcula les premières dosimétries sur ordinateur. Dans les années 1980 puis 1990, on mit au point des techniques de radiothérapie conformationnelle tridimensionnelle qui permettaient de mieux traiter les tumeurs, tout en réduisant la dose administrée aux organes sains alentour.

À la fin des années 1990, une nouvelle technique de radiothérapie révolutionne la prise en charge : la radiothérapie conformationnelle avec modulation d’intensité. Elle permet de délivrer la dose de façon plus précise, sur de grands volumes complexes, et devient le nouveau standard, utilisé partout aujourd’hui. En parallèle, on développe l’utilisation d’autres types de radiations ionisantes, comme les protons ou les ions carbones qui réduisent encore la dose reçue par les organes sains. Enfin, dans les années 2010, de nouvelles machines couplant une IRM ou une TEP à un accélérateur de particules voient le jour, promettant d’améliorer encore cette modalité de traitement.

Durant les mêmes années, la radiothérapie stéréotaxique (très précise) est développée pour des applications intracrâniennes (tumeurs cérébrales primitives et métastases) puis extra-crâniennes, ce qui permet de réduire le nombre de séances nécessaires en augmentant la dose et donc l’efficacité des traitements.




III
 
Les nouvelles pistes dans la lutte contre le cancer




La course à l’innovation

Les cancérologues cherchent toujours à faire bénéficier leurs patients des derniers traitements disponibles par altruisme d’abord, pour guérir ou prolonger la vie de leur patient, et aussi par égoïsme, parce qu’ils ne supportent pas le décès de patients dont ils s’occupent parfois depuis des années.

Bernard L.{14}, 81 ans, est atteint d’un cancer de la prostate depuis longtemps. Cet ancien serrurier, trois fois grand-père, se montre toujours de bonne humeur et optimiste. Il a malheureusement perdu sa femme – atteinte elle aussi d’un cancer – dix ans plus tôt et en a retiré une certaine philosophie de la vie. Stoïque, il prend les choses comme elles viennent et se plaint peu. Son seul but aujourd’hui est de voir grandir ses petits-enfants. Il a été diagnostiqué à l’âge de 69 ans et a été opéré de son cancer assez rapidement. C’était un cancer peu agressif, et il avait toutes les raisons de penser qu’après la chirurgie il en serait débarrassé. Malheureusement, comme c’est parfois le cas, le cancer est revenu quelques années plus tard. Il surveillait régulièrement son taux de PSA (un marqueur qui augmente en cas de cancer de la prostate) jusqu’à ce qu’un jour celui-ci remonte doucement mais ostensiblement. Après quelques examens de principe, aucune métastase ne fut mise en évidence, et il fut décidé, en réunion de concertation pluridisciplinaire avec tout le staff d’urologie, de réaliser une radiothérapie de la loge de prostatectomie, là où se trouvait sa prostate avant l’opération. C’est le traitement standard dans ce genre de situation.

J’ai entrepris cela avec lui. Nous attendions avec ma femme notre deuxième enfant, ce qui ne manqua pas d’alimenter la conversation durant les consultations. Le traitement fut un succès. Le PSA de Bernard L. redescendit aussi sûrement qu’il était monté. Je voyais régulièrement mon patient en consultation de surveillance tous les trois mois, puis tous les six mois, puis tous les ans avec un PSA pour vérifier l’absence de récidive. Deux ans après la radiothérapie, le PSA commença une nouvelle ascension, à notre plus grand désarroi. Je lui prescrivis de nouveau un bilan d’imagerie qui montra cette fois-ci l’existence d’un ganglion métastatique. Malheureusement, ce ganglion se trouvait en territoire déjà irradié, ce qui, quelques années plus tôt, aurait rendu un nouveau traitement difficile. Mais nous disposions d’une nouvelle technique, la radiothérapie stéréotaxique, qui nous permet dans certaines conditions de refaire un traitement à proximité d’un ancien traitement. La nouvelle irradiation eut donc lieu, presque sans aucun effet secondaire.

Un an plus tard, de nouveau, le PSA augmenta. L’annonce de cette nouvelle récidive fut difficile, et M. L. me dit : « Nous n’avons qu’à refaire de la radiothérapie ! » Si seulement ! Cette fois-ci, la récidive se manifestait à plusieurs endroits, et nous ne pouvions plus faire de rayons. Nous débutâmes une hormonothérapie, qui permit durant encore un an et demi de maîtriser la maladie. Le PSA finit par augmenter à nouveau, et des métastases apparurent. Nous passâmes donc à une hormonothérapie de nouvelle génération, traitement qu’il devra prendre jusqu’à la fin de ses jours.

Au cours de nos conversations, Bernard L. m’a souvent dit qu’il ne comprenait pas que, après tout ce temps, la recherche ne soit pas parvenue à trouver un traitement définitif et efficace. Frustré, je ne pouvais qu’acquiescer. Le cancer est une maladie d’une extrême complexité, dont nous ne comprenons qu’une infime portion. Ciblez un mécanisme du cancer et il développera une résistance en contournant le traitement au bout d’un moment. Enlevez 99,9 % d’une tumeur et le 0,1 % restant se redéveloppera. Irradiez toute la tumeur et les aires ganglionnaires qui l’entourent, si une seule cellule radiorésistante survit, vous aurez une récidive. Nous avons encore besoin de mieux comprendre les mécanismes cellulaires qui entraînent la cancérogénèse et qui l’entretiennent. Nous devons apprendre comment combiner différentes modalités thérapeutiques de façon optimale afin de continuer à améliorer la survie des patients, tout en occasionnant le moins d’effets secondaires possibles.

Toutefois, les avancées récentes, dont certaines commencent à être utilisées en routine, sont très prometteuses et définiront les thérapeutiques de demain. Elles démontrent les efforts des médecins et chercheurs pour trouver des traitements de plus en plus efficaces et sont plus que jamais porteuses d’espoir.




La prévention et le dépistage

La prévention et le dépistage sont deux piliers essentiels de la lutte contre le cancer, complémentaires et indissociables, mais trop peu utilisés de nos jours. L’innovation dans ce domaine ne proviendra peut-être pas des techniques employées mais sans doute de leur plus large application. La prévention vise à réduire l’apparition même des cancers en agissant sur les facteurs de risque modifiables, comme le tabagisme, l’alimentation ou la vaccination contre certains virus. Le dépistage permet d’identifier les cancers à un stade précoce, augmentant les chances de traitements efficaces et moins invasifs. Ensemble, ces stratégies offrent une approche globale pour réduire l’incidence et la mortalité des cancers dans la population, en agissant à la fois en amont et dès les premiers signes de la maladie.

La prévention du cancer repose sur des interventions validées par la recherche scientifique, et les études montrent qu’environ 40 % des cancers pourraient être évités en agissant sur certains facteurs de risque. Le tabac, par exemple, reste la première cause de cancers évitables, responsable de cancers des poumons, de la gorge, de la vessie, du pancréas et des reins. Arrêter de fumer réduit significativement le risque, même si le bénéfice complet s’observe après plusieurs années d’abstinence. Des campagnes anti-tabac, l’augmentation des taxes et les programmes de sevrage avec des traitements comme la varénicline ou le bupropion ont prouvé leur efficacité. L’alcool est un autre facteur de risque majeur, associé aux cancers de la bouche, du pharynx, de l’œsophage, du foie, du sein et du côlon. Réduire sa consommation diminue ces risques : les recommandations encouragent une consommation modérée. L’alimentation joue évidemment un rôle : consommer des fruits, légumes et fibres, tout en limitant les aliments ultra-transformés, diminue le risque de cancers colorectaux, de l’estomac et de l’œsophage. Les recommandations du Fonds mondial de recherche contre le cancer encouragent une alimentation à base de végétaux, limitent la consommation de viandes rouges (moins de 500 grammes par semaine) et proscrivent les viandes transformées. Pratiquer une activité physique régulière contribue également à réduire les risques de cancers du sein, du côlon et de l’endomètre. Les experts recommandent un minimum de 150 minutes d’activité modérée ou 75 minutes d’activité intense chaque semaine. Le maintien d’un poids sain est aussi crucial : le surpoids et l’obésité augmentent le risque de cancers comme ceux de l’œsophage, du foie, du rein, et certains cancers hormonaux-dépendants. L’indice de masse corporelle (IMC) idéal doit se situer entre 18,5 et 24,9 pour réduire ces risques. Enfin, pour les cancers de la peau, notamment les mélanomes, la prévention passe par la réduction de l’exposition au soleil et l’usage de protections solaires adéquates. Il est recommandé de limiter les expositions aux heures les plus fortes, de porter des vêtements protecteurs et d’appliquer un écran solaire à indice de protection de 30 ou plus.

Pour prévenir le cancer du col de l’utérus, ainsi que certains cancers de l’anus, de la gorge et de la bouche, la vaccination contre le virus HPV est recommandée dès 11 ans pour les filles et les garçons. Elle réduit le risque d’infections par les souches les plus dangereuses du virus et diminue de manière significative les lésions précancéreuses et les cancers associés.

Le dépistage du cancer vise à détecter les cancers à un stade précoce, souvent avant que les symptômes ne soient visibles. Cette détection précoce permet des traitements moins invasifs et améliore significativement les chances de guérison. La mammographie, recommandée pour les femmes de 50 à 74 ans dans de nombreux pays, est un examen de radiographie des seins qui permet de repérer des tumeurs bien avant qu’elles ne soient palpables. Réalisée tous les deux ans, elle offre une chance précieuse d’agir tôt : des études montrent que ce dépistage réduit la mortalité du cancer du sein de 20 à 30 % dans cette tranche d’âge, un effet particulièrement bénéfique pour les femmes ayant des antécédents familiaux de ce cancer. Pour le cancer colorectal, le dépistage vise les hommes et les femmes de 50 à 74 ans. Il commence par un test immunologique qui recherche des traces de sang dans les selles. Simple et indolore, cet examen biennal est la première ligne de défense. Si une anomalie est détectée, une coloscopie est ensuite proposée pour examiner le côlon et retirer, si nécessaire, les polypes précancéreux. Grâce à cette approche, la mortalité par cancer colorectal diminue de 15 à 30 %, en permettant des interventions précoces. Chez les femmes de 25 à 65 ans, le dépistage du cancer du col de l’utérus repose sur le frottis cervical (test Pap), qui identifie les cellules précancéreuses. Dans de nombreux pays, un test HPV est également proposé dès 30 ans pour détecter les infections au papillomavirus, facteur majeur de ce cancer. Ce dépistage régulier, tous les trois ans pour le frottis et tous les cinq ans pour le test HPV, a réduit de plus de 70 % la mortalité du cancer du col dans les populations où il est pratiqué. Pour le cancer du poumon, souvent diagnostiqué tardivement, un dépistage par scanner thoracique à faible dose est recommandé dans certains pays pour les fumeurs et anciens fumeurs entre 55 et 74 ans ayant un historique de tabagisme élevé. Chez eux, le dépistage réduit la mortalité de 20 %, permettant d’intervenir avant que les tumeurs n’atteignent des stades critiques. Le dépistage du cancer de la prostate, quant à lui, repose sur le dosage du PSA (antigène prostatique spécifique). Toutefois, son utilité fait débat, car il peut mener à des surdiagnostics et traitements inutiles. Dans certains pays, il est proposé aux hommes à haut risque (antécédents familiaux, groupes ethniques spécifiques) après discussion des bénéfices et des risques avec leur médecin.




Les nouvelles frontières de l’imagerie médicale

En médecine, voir, c’est comprendre. Depuis l’invention des premiers rayons X au début du XXe siècle, l’imagerie médicale a constamment repoussé les limites de la visibilité, permettant aux médecins de découvrir les secrets de l’organisme sans l’ouvrir. Aujourd’hui, les avancées en imagerie nous offrent une capacité de perception sans précédent, permettant de saisir des détails d’une précision incroyable et de poser des diagnostics plus rapides et plus précis. Mais cette révolution ne se limite pas à voir de manière plus nette. Elle transforme la manière dont nous soignons, adaptons les traitements, et ouvre même la voie à une meilleure prévention de certaines maladies. L’imagerie médicale, loin de se contenter de documenter l’état de santé des patients, est devenue un acteur central dans la prise en charge.

Les rayons X, bien que toujours utilisés, ont été rejoints par des techniques qui apportent chacune leur lot d’innovations et d’avantages. L’IRM, ou imagerie par résonance magnétique, permet de capturer des images détaillées des tissus mous, du cerveau, ou encore de l’appareil digestif. Elle repose sur un principe unique : l’utilisation d’un champ magnétique et de radiofréquences pour stimuler les atomes d’hydrogène dans le corps humain. Les signaux produits sont ensuite transformés en images tridimensionnelles qui révèlent les structures internes de l’organisme, offrant un niveau de précision inégalé pour observer les tumeurs, les anomalies neurologiques ou les lésions ligamentaires. Contrairement aux rayons X, l’IRM n’utilise pas de radiation, ce qui en fait une technique sûre et idéale pour des examens répétés, notamment chez les enfants ou pour le suivi à long terme de certaines maladies.

Une autre avancée majeure est celle de la tomographie par émission de positons, ou TEP. Ici, un faible dosage d’une substance radioactive est injecté dans le corps, souvent sous la forme de glucose marqué au fluor 18. En se fixant sur des zones où les cellules consomment beaucoup de glucose, comme les tumeurs, ce traceur révèle l’activité métabolique. La TEP n’est donc pas seulement une image structurelle, elle est fonctionnelle : elle montre comment les tissus « travaillent » et s’il y a des zones suspectes. Cela s’avère crucial pour le suivi des cancers, car cette technique permet de visualiser directement si une tumeur est active ou si elle a répondu au traitement. Avec la TEP, les médecins ne voient plus seulement une image, ils observent la maladie en action.

Dans cette mosaïque de technologies, la TEP-IRM représente une innovation encore plus sophistiquée. En combinant l’IRM, qui excelle dans la résolution des tissus, avec la TEP, qui renseigne sur l’activité des cellules, la TEP-IRM permet de créer des images hybrides d’une richesse inégalée. Ce double regard aide les médecins à détecter des tumeurs invisibles avec une simple TEP, et à évaluer les lésions suspectes avec une précision chirurgicale. La combinaison de ces deux approches offre aux cliniciens des informations précieuses pour déterminer l’évolution d’un cancer ou pour préparer une intervention délicate. En offrant une vision plus globale, la TEP-IRM devient un allié précieux, notamment dans les cancers complexes du cerveau et de la prostate.

Les innovations en imagerie médicale ne s’arrêtent pas là. De nouvelles techniques émergent, comme l’imagerie hyperspectrale qui utilise des longueurs d’onde spécifiques pour observer les tissus. Cette technologie permet d’identifier des signatures moléculaires et de distinguer les tissus cancéreux des tissus sains. À terme, elle pourrait éviter des biopsies en révélant des informations biologiques sans prélever de tissus, un progrès considérable pour les patients, notamment dans les zones difficiles d’accès.

Les innovations en radiologie interventionnelle révolutionnent les traitements grâce à des techniques mini-invasives qui permettent de cibler précisément les pathologies. Les HIFU (ultrasons focalisés de haute intensité) permettent de détruire des tumeurs sans incision en concentrant l’énergie thermique sur des zones profondes. À cela s’ajoutent la radiofréquence, qui chauffe et détruit les tissus pathologiques, la cryothérapie, qui les congèle grâce à des sondes spécifiques, et l’électrochimiothérapie, qui optimise l’administration locale de chimiothérapie grâce à des impulsions électriques.

Dans le même ordre d’idée, les TTFields (Tumor Treating Fields) représentent une avancée majeure dans le traitement des glioblastomes. En utilisant des champs électriques alternatifs à basse intensité, ce dispositif non invasif perturbe le processus de division des cellules tumorales, ralentissant leur prolifération et augmentant leur mort. Bien tolérés par les patients et délivrés via un appareil portable, les TTFields sont administrés en complément des traitements standards comme la chirurgie, la radiothérapie et la chimiothérapie.




La révolution de la biopsie liquide

Depuis quelques années, un outil transforme le domaine de la cancérologie : la biopsie liquide. Grâce à elle, un simple prélèvement de sang peut livrer des informations cruciales sur un cancer, sa progression et même sa réponse aux traitements. En offrant un accès non invasif à l’ADN tumoral et à d’autres biomarqueurs circulant dans le sang, la biopsie liquide nous permet d’aborder la lutte contre le cancer sous un jour totalement nouveau. Alors que la médecine de précision n’était hier encore qu’une ambition, cette technique en dessine aujourd’hui les contours et s’annonce comme un allié de taille dans notre combat quotidien contre la maladie.

Traditionnellement, diagnostiquer et comprendre un cancer reposait sur la biopsie tissulaire, une procédure où le médecin prélève un fragment de la tumeur pour l’analyser. Ce geste, essentiel, permet d’identifier la nature exacte du cancer et ses particularités biologiques, mais il a aussi ses limites. D’abord, il est invasif, nécessitant parfois une anesthésie, une intervention lourde et, dans certains cas, douloureuse. Ensuite, toutes les tumeurs ne sont pas aisément accessibles. Certaines, cachées dans des zones profondes ou fragiles, restent hors de portée d’une biopsie classique, laissant les médecins sans moyen d’obtenir un échantillon fiable. Enfin, la biopsie tissulaire capture un instantané d’une zone très précise de la tumeur, alors que le cancer est une maladie dynamique et complexe ; la tumeur peut contenir des cellules de nature très différente d’un endroit à l’autre, et l’échantillon prélevé ne donne qu’une vision partielle de cette hétérogénéité.

La biopsie liquide, elle, ne repose pas sur un prélèvement de la tumeur, mais sur une simple prise de sang. Dans ce prélèvement sanguin, on peut retrouver des traces laissées par la tumeur. Lorsqu’une tumeur se développe, certaines de ses cellules meurent et libèrent des fragments d’ADN dans le sang. Cet ADN tumoral circulant, ou ADNtc, se retrouve dans les vaisseaux sanguins du patient, mélangé à celui de ses cellules saines. En isolant et analysant ces fragments, les chercheurs peuvent en apprendre beaucoup sur le cancer : quelles mutations sont présentes dans les cellules tumorales, comment le cancer évolue, et même si des résistances aux traitements apparaissent. Cela nous permet d’adapter les soins avec une précision et une réactivité qui étaient, il y a peu, inconcevables.

Outre l’ADN tumoral circulant, on peut aussi trouver des cellules tumorales entières, des cellules qui se sont détachées de la tumeur principale et qui circulent désormais dans le corps, comme des éclaireurs envoyés en avant-poste. Ces cellules tumorales circulantes, appelées CTCs, contiennent en elles les informations génétiques de la tumeur, et leur analyse peut révéler la nature exacte du cancer et son potentiel à se propager dans d’autres parties du corps. Dans certains cas, on examine aussi les protéines, l’ARN ou de petites vésicules appelées exosomes, qui véhiculent des signaux entre les cellules et sont parfois porteuses de messages liés au cancer. En additionnant toutes ces sources d’information, la biopsie liquide permet d’obtenir un portrait plus complet et plus dynamique de la maladie.

La biopsie liquide peut être utilisée pour un diagnostic précoce, en détectant des traces du cancer avant même que les premiers symptômes n’apparaissent, une aide précieuse pour les cancers du poumon ou du sein par exemple, qui sont souvent diagnostiqués tardivement. En suivant l’évolution de la tumeur au cours du traitement, la biopsie liquide peut aussi révéler en temps réel si le cancer réagit bien au traitement ou s’il développe des résistances, permettant ainsi d’ajuster la stratégie thérapeutique avant que la tumeur ne devienne incontrôlable. Après la rémission, elle sert aussi de sentinelle, capable de détecter d’éventuelles rechutes précoces.

Ce progrès semble miraculeux, mais la biopsie liquide n’est pas exempte de défis. En effet, la quantité d’ADN tumoral dans le sang est parfois infime, surtout aux premiers stades de la maladie, et les technologies de détection doivent encore être affinées pour capter ces traces minimes avec la précision nécessaire. Par ailleurs, bien que la biopsie liquide révèle beaucoup, elle ne permet pas toujours de localiser le cancer précisément. Son coût reste aussi un obstacle, car la technique nécessite des équipements avancés et des compétences spécialisées qui ne sont pas disponibles partout.




Conjugués anticorps-médicaments : la « magic bullet »

L’ère moderne de la chimiothérapie anticancéreuse a débuté dans les années 1940 avec l’introduction de composés tels que le gaz moutarde et les antagonistes de l’acide folique pour traiter les malignités hématologiques. Toutefois, en dépit des améliorations apportées, l’efficacité de la chimiothérapie conventionnelle était limitée par des fenêtres thérapeutiques étroites (la différence entre un traitement trop faible et donc pas efficace et un traitement trop fort qui induit trop d’effets secondaires), une résistance croissante aux médicaments et des toxicités affectant les cellules saines autant que les cellules cancéreuses.

Dans les années 1970, l’émergence des thérapies basées sur les anticorps monoclonaux (monoclonal Antibodies, mAbs) a marqué un tournant. Un anticorps monoclonal est une sorte de « missile intelligent » créé pour cibler un élément spécifique dans le corps, comme un virus, une cellule cancéreuse ou une toxine. Dans notre système immunitaire, les anticorps sont des molécules naturellement produites pour reconnaître et attaquer les envahisseurs étrangers. Les anticorps monoclonaux, eux, sont fabriqués en laboratoire de façon à être tous identiques et à viser une seule cible bien précise, comme si on réglait un GPS pour qu’ils aillent directement là où il faut. Ces anticorps permettent de cibler spécifiquement les cellules cancéreuses tout en réduisant les toxicités non spécifiques.

L’histoire des conjugués anticorps-médicament, ou Antibody-Drug Conjugates (ADCs), est celle d’une aventure scientifique qui s’est étendue sur 40 ans, marquée par une persévérance et une innovation constantes dans le but de créer des traitements capables de cibler avec une précision remarquable des cellules malades, comme les cellules cancéreuses. Ce parcours fascinant commence dans les années 1980, lorsque les scientifiques ont pensé à lier un anticorps (capable de cibler une cellule spécifique) et un médicament puissant (capable de détruire cette cellule). L’amélioration de la technologie des mAbs au fil des décennies, combinés avec diverses molécules antitumorales (comme les médicaments cytotoxiques, les radiopharmaceutiques et les immunotoxines), a conduit à l’émergence des conjugués anticorps-médicaments.

Inspirés par la théorie de la « balle magique » de Paul Ehrlich, qui envisageait un composé chimique ciblant spécifiquement les organismes pathogènes, les ADCs représentent une fusion entre la thérapie ciblée à base d’anticorps et la chimiothérapie. Les premières tentatives d’ADC, qui combinaient des mAbs de souris avec des médicaments anticancéreux, ont rencontré des difficultés, notamment en raison de leur immunogénicité{15}, de leur faible puissance et de leur faible sélectivité. Ces difficultés ont stimulé les avancées technologiques, menant au développement d’une nouvelle génération d’ADCs. L’utilisation d’anticorps humanisés ou humains a permis de réduire l’immunogénicité, d’augmenter la puissance de la charge utile, d’améliorer la stabilité du lieur ainsi que la libération intracellulaire du médicament et la sélectivité.

Imaginez un ADC comme un colis spécial destiné à éliminer les cellules tumorales. Ce colis se compose de trois éléments principaux : une étiquette d’adresse (l’anticorps spécifique d’un antigène tumoral), un mécanisme de fermeture sécurisé (un lieur chimique stable) et un contenu explosif (une charge utile cytotoxique puissante).

Pour concevoir un ADC efficace, il faut d’abord trouver la bonne adresse, c’est-à-dire identifier un antigène cible sur les cellules tumorales et l’anticorps qui s’y lie parfaitement. L’antigène cible idéal doit être situé à la surface de la cellule tumorale et permettre l’entrée du colis (ADC) à l’intérieur de la cellule. De plus, cet antigène doit être présent de manière homogène sur les cellules cancéreuses et être faiblement exprimé sur les tissus sains pour éviter les dommages collatéraux. L’anticorps, quant à lui, doit avoir une grande affinité pour l’antigène cible, être internalisé efficacement par la cellule tumorale et rester actif dans la circulation sanguine pendant une longue période.

La deuxième étape consiste à choisir le contenu explosif du colis : la charge utile cytotoxique. Ce médicament doit être capable d’interférer avec les fonctions vitales de la cellule tumorale pour induire sa mort. Le troisième élément est le mécanisme de fermeture sécurisé, ou le lieur. Ce lieur relie la charge utile cytotoxique à l’anticorps et assure la stabilité du colis (ADC) dans la circulation sanguine jusqu’à ce qu’il atteigne sa cible.

Une fois administrés au patient, les ADCs circulent dans le sang, trouvent leur adresse (les cellules tumorales), se lient à leur cible, sont internalisés et libèrent leur contenu explosif à l’intérieur des cellules cancéreuses, ce qui conduit à leur destruction.

En théorie, cette combinaison promettait de permettre une attaque directe contre les cellules cancéreuses, épargnant les cellules saines. Cependant, les premières tentatives furent décevantes : les médicaments ne restaient pas assez longtemps attachés aux anticorps, et les doses requises pour être efficaces s’avéraient trop toxiques.

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, les premiers ADCs commencèrent à montrer leur efficacité en clinique. En 2001, le premier ADC, le gemtuzumab ozogamicin, fut approuvé pour traiter certains types de leucémie. Malheureusement, ce médicament a ensuite été retiré du marché en raison de toxicités inattendues, illustrant les défis complexes que posait la maîtrise de l’équilibre entre efficacité et sécurité.

Plus de 100 ADCs sont actuellement évalués dans des essais cliniques à travers le monde, témoignant de l’intérêt et du potentiel considérable de cette approche thérapeutique dans la lutte contre le cancer. Ils ont ainsi montré des résultats prometteurs dans le traitement de divers cancers, notamment le cancer du sein HER2-positif (trastuzumab emtansine, T-DM1), le lymphome de Hodgkin et le lymphome anaplastique à grandes cellules (brentuximab vedotin), la leucémie lymphoblastique aiguë à précurseurs B (inotuzumab ozogamicin), la leucémie myéloïde aiguë (gemtuzumab ozogamicin) et le lymphome diffus à grandes cellules B (polatuzumab vedotin-piiq).




Immunothérapie : l’autodéfense

William B. Coley (1862-1936), un chirurgien américain, aujourd’hui largement reconnu comme le père de l’immunothérapie, tenta pour la première fois d’exploiter le pouvoir du système immunitaire pour traiter le cancer à la fin du XIXe siècle. En tant que chirurgien orthopédiste opérant des patients atteints de sarcomes osseux, il avait remarqué que certains patients présentant des infections postopératoires – un phénomène courant lorsque l’asepsie n’avait pas encore été optimisée – subissaient une régression spontanée de leurs tumeurs non réséquées. À partir de 1891, Coley injecta à plus d’un millier de patients des mélanges de bactéries vivantes et inactivées{16} telles que Streptococcus pyogenes dans l’espoir d’induire une infection et de fortes réponses immunitaires et antitumorales. Son cocktail de bactéries devint connu sous le nom de « toxine de Coley » et représente la première intervention d’immunothérapie active documentée contre le cancer. Coley obtint des rémissions complètes durables dans plusieurs types de malignités, y compris le sarcome, le lymphome et le carcinome testiculaire. Cependant, l’absence de compréhension du mécanisme d’action et les risques d’infecter délibérément des patients avec des bactéries conduisirent les oncologues à adopter la chirurgie et la radiothérapie comme traitements standards alternatifs au début du XXe siècle. Il faudra plus d’un demi-siècle avant qu’une meilleure compréhension des médiateurs clés du sepsis n’éclaire les mécanismes d’action de la toxine de Coley. Ces médiateurs correspondent à une famille de cytokines{17} comprenant les interleukines, les interférons et les chimiokines.

Les médecins et les chercheurs obtinrent un succès modeste, induisant occasionnellement des rémissions cliniques avec de fortes doses d’interleukine 2 (IL-2) dans le carcinome à cellules rénales métastatique et des réponses avec l’interféron dans les stades III et IV du mélanome. Cette efficacité était souvent contrebalancée par des effets indésirables significatifs. Les réponses immunitaires sporadiques et imprévisibles observées avec ces thérapies signifiaient que seul un petit sous-groupe de patients atteints de cancer, soigneusement sélectionnés, pouvait en tirer un bénéfice.

Des progrès significatifs vinrent d’une meilleure compréhension des processus par lesquels les cellules immunitaires éliminent les cellules cancéreuses. La découverte récente des points de contrôle immunitaires des lymphocytes T, tels que CTLA-4 et PD-1, a transformé l’immunothérapie. Ses auteurs, les docteurs James Allison (1948-) et Tasuku Honjo (1942-), ont reçu en 2018 le prix Nobel de médecine.

Imaginez les lymphocytes T comme des agents de sécurité dans un grand bâtiment. Leur uniforme comprend des badges de contrôle chargés de maintenir un équilibre délicat entre la vigilance contre les intrus (comme des virus ou des cellules anormales) et la sécurité des résidents (le reste des cellules du corps). Ils servent aussi à éviter que les agents deviennent trop agressifs et commencent à attaquer les résidents innocents, ce qui provoquerait des réactions auto-immunes.

Les cellules cancéreuses sont comme des intrus rusés qui parviennent parfois à désactiver ces badges de contrôle, échappant ainsi à la surveillance des agents de sécurité. C’est là qu’interviennent les inhibiteurs de points de contrôle immunitaire (ICIs). Ces ICIs agissent comme des superviseurs qui réactivent temporairement les badges de contrôle. Et permettent ainsi aux agents de sécurité de repérer et d’éliminer efficacement les cellules cancéreuses. Cependant, activer trop de badges peut rendre les agents de sécurité très agressifs. Ils risquent d’attaquer non seulement les intrus mais aussi les résidents innocents. Bien que les ICIs renforcent la capacité des agents à combattre les intrus, ils peuvent aussi augmenter le risque de conflits internes : le système immunitaire pourrait se retourner contre les propres cellules du corps.

Les thérapies par ICIs sont désormais largement indiquées pour de nombreux types de cancers, et beaucoup d’essais cliniques sont en cours pour évaluer le potentiel d’autres points de contrôle agonistes ou inhibiteurs.

De nombreuses molécules sont disponibles et utilisées dans différents types de cancer : ipilimumab (inhibiteur CTLA-4), pembrolizumab et nivolumab (inhibiteurs PD-1), atezolizumab, avelumab et durvalumab (inhibiteurs PD-L1). On peut dans certaines indications combiner des immunothérapies, par exemple un anti CTLA4 et un anti PD-1. Les ICIs n’ont pas prouvé leur efficacité sur tous les types de cancers. On les utilise principalement pour le mélanome, le cancer du rein, les cancers du poumon, les cancers colorectaux et de l’œsophage. Les principaux effets indésirables résultent de l’activation du système immunitaire contre les tissus sains de l’hôte, ce qui est difficile à prédire, diagnostiquer et traiter. Le microbiome{18} joue un rôle important dans l’efficacité de ces traitements. Des études ont ainsi montré que la manipulation de la flore intestinale pouvait améliorer leur efficacité.




La thérapie TIL : l’agent d’infiltration

La thérapie TIL (Tumor-Infiltrating Lymphocytes, ou lymphocytes infiltrants tumoraux) est une forme d’immunothérapie utilisée pour traiter certains cancers, notamment le mélanome. Elle repose sur l’idée que le système immunitaire du patient peut être mobilisé pour combattre les cellules cancéreuses. Elle a été développée dans les années 1980 par le chercheur américain Steven Rosenberg, un pionnier de l’immunothérapie. À cette époque, il étudiait la manière dont le système immunitaire réagit face aux cancers. Il a découvert que, dans certaines tumeurs, des cellules immunitaires (les lymphocytes) s’infiltrent dans la tumeur, comme si elles essayaient de la combattre. Toutefois, ces cellules ne sont souvent pas assez nombreuses ou pas assez puissantes pour éliminer le cancer. L’idée de Rosenberg a été de prélever ces cellules immunitaires (les TILs) directement dans la tumeur, de les cultiver en grande quantité en laboratoire, puis de les réinjecter au patient pour renforcer sa réponse immunitaire. Cette méthode a donné des résultats remarquables chez des patients atteints de mélanome avancé. Pour mieux comprendre son fonctionnement, imaginez que votre système immunitaire est comme une armée. Lorsqu’un cancer apparaît, certaines unités de cette armée (les lymphocytes) se dirigent vers la tumeur pour tenter de la détruire, comme des soldats repérant un ennemi. Cependant, ces soldats sont souvent en nombre insuffisant et le cancer, qui est un adversaire redoutable, se camoufle ou bloque les attaques.

On commence donc par extraire des lymphocytes, appelés TILs, de la tumeur du patient. Une fois isolés, ils sont cultivés en grande quantité en laboratoire. C’est un peu comme si on prenait des soldats épuisés, qu’on les envoyait dans un centre d’entraînement pour les requinquer, tout en multipliant leur nombre par milliers. Une fois ces lymphocytes renforcés et multipliés, ils sont ensuite réinjectés dans le corps du patient. À ce moment-là, ils sont capables d’attaquer les cellules cancéreuses de manière bien plus efficace et agressive. Cela revient à imaginer une armée, plus nombreuse et mieux préparée, retournant sur le champ de bataille pour remporter la guerre contre le cancer.

La thérapie TIL est donc une forme d’immunothérapie personnalisée qui utilise les propres cellules du patient pour combattre le cancer. Elle a montré des résultats prometteurs, notamment pour les cancers qui ne répondent pas bien aux traitements conventionnels.




Thérapies CAR-T cells : les forces spéciales

Les cellules CAR-T sont des lymphocytes T génétiquement modifiés pour reconnaître et éliminer les cellules cancéreuses. Imaginez votre système immunitaire comme une force de police qui patrouille dans votre corps pour vous protéger contre les criminels, les cellules cancéreuses. Parfois, ces criminels parviennent à se déguiser pour échapper aux forces de l’ordre. Les cellules CAR-T sont comme des policiers spécialement entraînés et équipés d’un détecteur ultrasophistiqué. Ce détecteur est programmé pour reconnaître une caractéristique spécifique des criminels que les policiers ordinaires ne peuvent pas voir.

Des cellules immunitaires sont extraites du patient et reprogrammées avec ce détecteur spécial (le récepteur chimérique à l’antigène, ou CAR). Une fois réintroduites dans le corps, ces cellules CAR-T patrouillent comme des policiers d’élite, capables de trouver et de neutraliser les criminels (les cellules cancéreuses) de manière très efficace, même si ces criminels sont bien cachés. Grâce à ces forces spéciales, le système immunitaire devient beaucoup plus efficace pour éliminer la menace des cellules cancéreuses.

Cette approche a révolutionné le traitement de certains cancers, en particulier les hémopathies malignes (maladies du sang). Les premières générations avaient montré leur capacité à induire une cytotoxicité dirigée contre les cellules cibles, mais elles ne persistaient pas après leur réinjection chez le patient. Pour surmonter ces limites, les générations suivantes de cellules CAR-T ont été développées pour améliorer leur capacité à proliférer, à persister et à maintenir leur fonctionnalité dans l’organisme.

Pour créer des CAR-T, on commence par prélever et sélectionner les lymphocytes T chez le patient par leucaphérèse, un processus qui sépare les cellules T d’autres composants sanguins. Les cellules T prélevées sont ensuite activées en laboratoire pour les préparer à l’ingénierie génétique. Elles sont alors modifiées en laboratoire avec un virus qui contient le gène codant pour le CAR, leur permettant de l’exprimer et le montrer à leur surface. Les cellules T modifiées sont enfin cultivées en laboratoire pour augmenter leur nombre. Avant de les réinjecter dans le patient, les cellules CAR-T sont soumises à plusieurs tests pour vérifier leur pureté, leur viabilité et leur spécificité envers l’antigène cible.

Les cellules CAR-T sont particulièrement intéressantes en oncologie pour plusieurs raisons : elles agissent comme des « médicaments vivants », présentant à la fois des effets immédiats et durables après leur expression à la surface des cellules T. Leur spécificité réduit le risque d’endommager les cellules saines, ce qui est un avantage majeur par rapport aux traitements plus traditionnels. Contrairement aux médicaments traditionnels qui ont une action temporaire, les cellules CAR-T peuvent persister dans le corps du patient et continuer à fournir une protection contre la récidive du cancer. Cependant, malgré des succès dans les hémopathies malignes, l’application des cellules CAR-T dans le traitement des tumeurs solides reste un défi majeur en raison de divers obstacles, tels que l’hétérogénéité des tumeurs, le microenvironnement tumoral et les difficultés d’infiltration des cellules CAR-T dans le tissu tumoral.

Les recherches actuelles visent à surmonter ces obstacles par le développement d’une nouvelle génération de CAR-T aux propriétés améliorées, telles que la capacité à cibler plusieurs antigènes tumoraux, à résister à l’immunosuppression et à migrer plus efficacement vers et dans les tumeurs solides. L’utilisation combinée de cellules CAR-T avec d’autres modalités de traitement, comme l’immunothérapie par ICIs, est explorée comme moyen d’améliorer leur efficacité, en particulier contre les tumeurs solides.




Radiothérapie interne vectorisée : têtes chercheuses

Cette technique utilise des radionucléides, ou des isotopes radioactifs, attachés à des molécules spécifiquement conçues pour détruire les cellules cancéreuses. Elle permet de délivrer précisément une dose radioactive aux cellules tumorales, tout en épargnant autant que possible les tissus sains environnants. Des isotopes radioactifs, tels que l’yttrium-90, l’iode-131, le lutécium-177, sont choisis en fonction de leur type de rayonnement, de leur énergie et de leur demi-vie{19}. Ces caractéristiques déterminent la distance sur laquelle le rayonnement peut agir dans les tissus et sa durée d’activité. Les isotopes sont ensuite couplés à des molécules qui ont une affinité spécifique pour les cellules cancéreuses, comme des anticorps monoclonaux, des peptides, ou des petites molécules. Ces vecteurs ciblent des antigènes ou des récepteurs à la surface des cellules tumorales. Une fois administrée, la molécule vectrice guide le radionucléide vers les cellules tumorales où il se fixe. Le radionucléide émet alors un rayonnement qui endommage l’ADN des cellules cancéreuses, conduisant à leur mort ou inhibant leur capacité à se diviser et croître.

Grâce à sa spécificité, cette technique peut réduire l’exposition des tissus sains au rayonnement, limitant ainsi les effets secondaires par rapport à des traitements plus généralisés comme la radiothérapie externe. Cette technique est particulièrement utile pour traiter des cancers qui se sont propagés ou qui ne peuvent pas être atteints efficacement par la chirurgie ou la radiothérapie conventionnelle. Elle est également utilisée en combinaison avec d’autres traitements pour améliorer leur efficacité.

Son histoire remonte aux années 1940, lorsque l’utilisation de l’iode-131 dans le traitement des troubles thyroïdiens bénins et malins a transformé la médecine nucléaire. Par la suite, d’autres radiopharmaceutiques ont été développés pour le traitement de diverses tumeurs malignes, en s’appuyant sur différents mécanismes pour atteindre une captation sélective dans les tissus.

Bien que l’utilisation de radionucléides comme modalité de traitement ne soit pas nouvelle, les avancées récentes dans la compréhension des mécanismes moléculaires sous-jacents à la biologie du cancer et les connaissances en radiobiologie ont permis de progresser vers l’utilisation de radiotraceurs de plus en plus spécifiques tant pour la recherche que pour l’usage clinique. Cette technique est aujourd’hui utilisée dans plusieurs types de cancers : carcinome thyroïdien différencié (iode-131), les tumeurs neuroendocrines (analogues de la somatostatine marqués par des radionucléides comme le lutétium-177), les métastases (radium-223 ou Lu-PSMA-617 chez les patients atteints de cancer de la prostate métastatique résistant à la castration).

La recherche continue d’identifier de nouvelles cibles moléculaires et de développer des radiopharmaceutiques innovants pour élargir l’application de cette technique à un spectre plus large de cancers : inhibiteurs PARP radiomarqués (cancers du sein et de l’ovaire) ou carbonic anhydrase IX (cancers du rein).




Radiothérapie FLASH : un éclair contre le cancer

La radiothérapie FLASH (FLASH-RT) est une approche innovante qui utilise une dose ultra-élevée de rayonnement délivrée à un taux supérieur à 40 Gy/s{20}, ce qui est nettement plus que les méthodes conventionnelles de radiothérapie (quelques Gy par minute). Cette vitesse accrue permet de réduire les dommages induits par les radiations sur les tissus sains environnants tout en maintenant l’efficacité antitumorale.

Le mécanisme biologique sous-jacent à la FLASH-RT est complexe et implique plusieurs théories. L’une d’elles suggère que l’irradiation à ultra-haute dose provoque une consommation locale d’oxygène plus rapide que ce que la re-oxygénation des tissus peut compenser, entraînant une hypoxie transitoire. Cette hypoxie pourrait protéger les cellules saines en réduisant la création de dommages à l’ADN et en modifiant la réponse cellulaire au stress oxydatif. La FLASH-RT a le potentiel de profondément modifier les principes de la radiobiologie.

Le concept de la FLASH-RT a été introduit par D.L. Dewey et J.W. Boag en 1959, qui ont utilisé des rayons X ultra-haute dose de 1,5 MV pour irradier une bactérie{21}. En 2014, Vincent Favaudon (1944-) et son équipe ont montré que l’utilisation de la FLASH-RT pour traiter des tumeurs pulmonaires pouvait entraîner une réponse complète tout en réduisant la toxicité précoce et tardive sur les tissus pulmonaires normaux. Dès lors, la FLASH-RT est devenue un sujet d’intérêt particulier dans la recherche en radiothérapie. Des études ont montré que la FLASH-RT réduit considérablement les effets secondaires dans les tissus sains chez les souris, et cet effet était encore plus prononcé chez les mini-cochons et les chats. La première application clinique de la FLASH-RT a eu lieu en Suisse en 2018 chez un patient atteint de lymphome cutané à cellules T. Le traitement a démontré une efficacité antitumorale rapide et durable avec des effets secondaires minimes.

La radiothérapie FLASH (FLASH-RT) est prometteuse en cancérologie principalement en raison de sa capacité à réduire les dommages induits par les radiations sur les tissus sains environnants, sans diminuer l’efficacité antitumorale. Cette caractéristique est cruciale car, dans la radiothérapie conventionnelle, la dose délivrée à la tumeur est souvent limitée par la toxicité sur les tissus sains avoisinants, ce qui peut empêcher la destruction complète de la tumeur et réduire l’efficacité du traitement. La capacité de la FLASH-RT à minimiser les dommages sur les tissus sains ouvre la possibilité d’administrer des doses plus élevées directement à la tumeur, potentiellement améliorant les taux de réponse tumorale sans accroître les effets secondaires. Les cancers qui pourraient bénéficier de la FLASH-RT incluent, sans exhaustivité, les tumeurs pulmonaires, cutanées, cérébrales et potentiellement d’autres tumeurs solides où la préservation des tissus sains est critique. Cependant, des recherches supplémentaires, y compris des essais cliniques plus larges, sont nécessaires pour évaluer pleinement l’efficacité et la sécurité de la FLASH-RT pour différents types de cancers et pour optimiser les protocoles de traitement. Des accélérateurs de particules capables d’administrer la FLASH-RT sont en cours de développement (Flashknife et Flashdeep de la société Theryq en France).




Chirurgie robotique : Terminator vs Cancer

Au cours des deux dernières décennies, un intérêt croissant s’est développé pour la création de robots chirurgicaux. La majorité des systèmes connus (Da Vinci, Raven, MiroSurge) ont adopté le paradigme maître-esclave : ces robots ne sont donc pas autonomes mais télécommandés car ils répliquent les mouvements du chirurgien. L’efficacité de ces systèmes dépend encore entièrement des capacités du chirurgien. Accroître l’autonomie de ces systèmes pourrait théoriquement améliorer la qualité et la constance de certaines interventions chirurgicales.

Six niveaux d’autonomie en robotique chirurgicale ont été proposés, offrant une feuille de route pour la recherche future dans ce domaine{22}. Ces niveaux vont de l’absence d’autonomie à une autonomie complète (où un chirurgien robotique peut réaliser l’ensemble de la chirurgie sans aucune intervention humaine) en passant par l’assistance robotique (où le système fournit une aide pendant l’opération tout en étant sous le contrôle continu du chirurgien), l’autonomie des tâches (où le robot peut compléter des tâches spécifiques automatiquement), l’autonomie conditionnelle (où le robot peut générer des stratégies chirurgicales mais dépend de l’approbation du chirurgien pour exécuter la procédure de manière autonome) et une haute autonomie (où le robot peut prendre des décisions chirurgicales sous la supervision d’un chirurgien). Bien que les systèmes chirurgicaux robotiques entièrement automatisés restent conceptuels, de récents progrès ont été réalisés vers la réalisation de systèmes de chirurgie robotique supervisée avec des niveaux d’autonomie 2 et 3.

La chirurgie robotique autonome est particulièrement prometteuse en cancérologie pour plusieurs raisons clés. Elle permettrait d’abord une meilleure intégration de l’imagerie médicale telle que la tomodensitométrie (CT), l’imagerie par résonance magnétique (IRM) et l’échographie. Le système pourrait ainsi préparer l’intervention et même analyser ces informations en temps réel durant l’intervention et améliorer la précision chirurgicale. La chirurgie robotique réduirait également les erreurs humaines en évitant les erreurs de jugement mais aussi les faux mouvements ou les imprécisions, grâce à une grande dextérité et précision.

On retrouve peu d’exemples de robots autonomes ou semi-autonomes dans les études actuellement disponibles. Un exemple notable est le système de résection de tumeurs cérébrales guidé par image de manière semi-autonome, développé et publié en 2018 par Danying Hu, du Laboratoire de biorobotique de Seattle{23}. Ce robot, basé sur le système chirurgical RAVEN-II, vise à détecter et réséquer automatiquement les résidus tumoraux restants sur la paroi de la cavité chirurgicale. Le système commence par reconstruire la structure 3D de la cavité chirurgicale, et repère ensuite les résidus tumoraux. Il génère alors un ensemble de plans d’ablation pour approbation par le chirurgien. Le système a été évalué à l’aide de dix simulations chirurgicales dont sept ont été couronnées de succès. Un autre système autonome, le Smart Tissue Anastomosis Robot (STAR), a été développé par Simon Leonard, de l’Institut pour l’innovation chirurgicale pédiatrique de Washington{24}. Ce robot réalise des sutures laparoscopiques autonomes guidées par image sous supervision. Il comprend un robot de la marque KUKA, une aiguille de suture, une caméra et une interface de contrôle pour le chirurgien superviseur.

La route est donc encore longue avant la mise au point de robots chirurgicaux complets et sûrs. Si nous avons déjà les systèmes mécaniques précis (ceux-là mêmes qui sont dans les systèmes téléguidés déjà existants), il manque encore plusieurs éléments cruciaux atteindre l’autonomie : capacité de planifier une chirurgie et d’emprunter la bonne voie{25}, analyse du champ opératoire en temps réel sur vidéo, identifications des instruments chirurgicaux, des limites de la tumeur à retirer et des structures saines à ne pas endommager, tout ce qu’un chirurgien a mis plus de dix ans à apprendre ! De nombreuses questions éthiques se poseront certainement si ces systèmes viennent à voir le jour : comment faire la preuve de leur efficacité, de leur intérêt en termes médico-économiques et, surtout, à qui revient la responsabilité en cas d’erreur ?




Nanoparticules : l’infiniment petit au service de la lutte contre le cancer

Les nanoparticules ne sont pas encore utilisées en routine clinique et appartiennent au domaine de la recherche. Elles présentent un grand intérêt en cancérologie pour plusieurs raisons : elles permettent de surmonter plusieurs inconvénients des traitements anticancéreux traditionnels qui peinent à atteindre la tumeur en quantité suffisante dans le corps{26}. Par rapport aux systèmes de livraison de médicaments traditionnels, les systèmes fondés sur les nanoparticules offrent une efficacité accrue grâce à une durée de vie plus longue des médicaments, une meilleure solubilité et la capacité de contrôler et de cibler la libération de médicaments dans les sites malades.

Les nanoparticules métalliques ont attiré l’attention des chercheurs car elles peuvent avoir de multiples usages dans le traitement du cancer. Les nanoparticules d’or, d’argent, d’oxyde de fer, de zinc, de titane, d’oxyde de cérium, de nickel, de cuivre, de magnésium, de baryum, de calcium et de bismuth ont été signalées comme traitements potentiels contre le cancer. Elles peuvent être utilisées en cancérologie pour traiter les tumeurs par le biais du ciblage passif et actif.

Dans le premier cas, les nanoparticules s’accumulent dans les tissus tumoraux de manière passive en raison de l’effet EPR (Effet de Perméabilité et de Rétention). L’EPR est un phénomène biologique important qui permet aux nanoparticules et aux médicaments de s’accumuler plus facilement dans les tumeurs que dans les tissus sains. Les tumeurs ont des vaisseaux sanguins anormaux, souvent plus larges et plus « fuyants » que ceux des tissus normaux. Ces vaisseaux sont plus perméables, ce qui permet aux nanoparticules de taille appropriée de s’infiltrer dans les tissus tumoraux plus facilement. C’est ce qu’on appelle la perméabilité accrue. De plus, les tumeurs manquent souvent de systèmes efficaces pour drainer les fluides, ce qui signifie que les substances qui y pénètrent restent piégées plus longtemps, un phénomène appelé rétention. En combinant ces deux effets, les nanoparticules injectées dans le sang ont tendance à s’accumuler préférentiellement dans les tumeurs, ce qui permet de délivrer le traitement directement dans la zone cancéreuse avec moins d’impact sur les cellules saines.

Dans le ciblage actif, les nanoparticules sont attachées à des molécules ciblant les tumeurs, comme des anticorps, de l’acide folique, ou des peptides, pour permettre la libération ciblée de médicaments dans la tumeur. Ces mécanismes de ciblage actif et passif permettraient aux nanoparticules d’être utilisées efficacement pour le diagnostic, le ciblage thérapeutique et le traitement de tumeurs, en améliorant l’accumulation de l’agent thérapeutique dans les tissus tumoraux tout en minimisant les effets sur les tissus sains.

Concrètement, les nanoparticules servent à faire une « livraison ciblée » de médicaments, transportant ainsi les chimiothérapies directement aux cellules cancéreuses{27}. Elles peuvent aussi être utilisées en association avec l’hyperthermie : elles sont ainsi chauffées de manière contrôlée pour tuer les cellules cancéreuses par la chaleur tout en épargnant les tissus sains environnants. Sur le même principe, en les couplant à la radiothérapie, on améliorerait l’absorption des radiations concentrées sur les tumeurs.

L’utilisation des nanoparticules est en cours d’évaluation pour le cancer du col de l’utérus (glyco-or et oxyde de nickel), le cancer du pancréas (argent, platine et oxyde de fer superparamagnétique), le cancer du sein (argent et platine), le sarcome des tissus mous (oxyde de hafnium) et les cancers tête et cou (oxyde de hafnium).




Vaccins individualisés

Les vaccins personnalisés contre le cancer sont conçus pour cibler précisément les caractéristiques uniques de la tumeur d’un patient. Cette personnalisation est possible en repérant des marqueurs spécifiques appelés néoantigènes, qui sont comme des « étiquettes » présentes uniquement sur les cellules cancéreuses, et non sur les cellules normales. Ces néoantigènes sont des petits morceaux de protéines qui apparaissent à cause des mutations propres à la tumeur. En fabriquant un vaccin pour attaquer ces marqueurs, on peut entraîner le système immunitaire du patient à reconnaître et détruire les cellules cancéreuses sans toucher les cellules saines{28}.

Cette technique très innovante n’est pas utilisée en routine clinique mais porte beaucoup d’espoir. La création du vaccin commence par le séquençage et l’analyse de la tumeur du patient : un échantillon de la tumeur est prélevé et séquencé pour identifier les mutations uniques à la tumeur. Cette étape utilise des technologies avancées de séquençage de l’ADN et de l’ARN pour dresser une carte complète des mutations spécifiques. Ces données de séquençage sont ensuite analysées à l’aide d’algorithmes bio-informatiques (comme le système MINE qui utilise l’apprentissage automatique) pour prédire quels fragments de protéines mutées (néoantigènes) sont susceptibles d’être les plus immunogéniques, c’est-à-dire capables de déclencher une réponse immunitaire forte. Ces néoantigènes sont ensuite synthétisés et incorporés dans de l’ARNm, de l’ADN ou des peptides conçus pour présenter efficacement les néoantigènes au système immunitaire du patient. Le vaccin lui est alors administré et capté par les cellules présentatrices d’antigènes. Ces cellules traitent les néoantigènes et les présentent sur leur surface à l’aide de molécules du complexe majeur d’histocompatibilité (CMH), un ensemble de molécules présentes à la surface des cellules du corps qui jouent un rôle essentiel dans le système immunitaire. Leur fonction principale est de présenter des fragments de protéines (ou peptides) aux cellules immunitaires, comme des « échantillons » de ce qui se passe à l’intérieur de la cellule.

Ce phénomène active les lymphocytes T spécifiques aux néoantigènes, qui se multiplient et attaquent les cellules tumorales portant les mutations correspondantes. Selon la réponse, des doses supplémentaires du vaccin peuvent être administrées ou la composition du vaccin ajustée pour améliorer son efficacité. Une partie de ces lymphocytes T deviendra des lymphocytes T à mémoire, offrant une protection à long terme contre la récidive du cancer. Ces vaccins ont donc le potentiel d’induire une mémoire immunologique durable, capable de contrôler la croissance tumorale et d’inhiber les rechutes et les métastases.

De nombreuses études sont en cours pour évaluer l’intérêt de ces vaccins dans divers types de cancers, notamment le mélanome, le cancer du poumon non à petites cellules, le cancer du rein et les cancers tête et cou.




Les ARN interférents : les vertus du silence

Les ARN interférents thérapeutiques (Small Interfering RNA – siRNA – et MicroRNA – miRNA) représentent une approche prometteuse pour le traitement de diverses maladies, dont le cancer{29}. Ces petits fragments d’ARN jouent un rôle clé dans la régulation de l’expression des gènes dans nos cellules. Leur fonction principale est de repérer et de réduire l’activité de certains gènes pour empêcher la production de protéines indésirables. Ils servent de « guides » pour un mécanisme appelé complexe de silençage induit par l’ARN, ou RISC (RNA-Induced Silencing Complex). Lorsqu’un ARN interférent se lie au complexe RISC, il l’aide à trouver l’ARN messager (ARNm) correspondant du gène cible{30}. Une fois que RISC est dirigé vers cet ARNm spécifique, il peut agir de deux manières : soit en dégradant l’ARNm en le coupant en morceaux, ce qui empêche complètement la production de la protéine, soit en bloquant la traduction de cet ARNm en protéine sans le détruire. Il réduit ainsi au silence les ARNm indésirables.

Ce processus réduit efficacement l’expression des gènes problématiques, neutralisant les menaces potentielles avec une grande précision. L’un des intérêts des ARN interférents est leur capacité à cibler n’importe quelle protéine de l’organisme, d’où leur pertinence en cancérologie pour lutter contre certains dérèglements à l’origine du cancer. De plus, les ARN sont fragiles avec une durée de vie limitée, ce qui limite le risque de modification génétique présent dans la thérapie génique. Mais cette fragilité a aussi des inconvénients puisque les ARN se dégradent rapidement après injection. Des stratégies ont été développées pour pallier ce problème, comme leur encapsulation dans des nanoparticules pour favoriser leur accumulation dans les tumeurs via l’effet EPR, dont nous avons parlé précédemment, et réduire les réponses immunitaires indésirables.

La recherche actuelle se concentre sur l’identification des gènes dont le silence améliore la sensibilité à la chimiothérapie, ouvrant la voie à des agents thérapeutiques ciblant ces gènes mutés. Les siRNA (Small Interfering RNA) sont évalués pour le traitement de divers types de cancers, en exploitant leur capacité à cibler spécifiquement et à réduire l’expression de gènes impliqués dans la croissance tumorale, la résistance aux médicaments et d’autres voies pathogènes. Les types de cancers étudiés comprennent le cancer du pancréas (siRNA contre des gènes spécifiques comme survivine{31} et contre les gènes impliqués dans la résistance à la gemcitabine), le cancer du sein (siRNA contre MDR1{32} et survivine), le cancer du côlon (siRNA pour sensibiliser les cellules cancéreuses à des traitements comme le 5-FU et le docétaxel), et le cancer de la prostate (siRNA contre la survivine).

Des défis importants restent à surmonter pour l’utilisation des ARN interférents, notamment en ce qui concerne leur livraison efficace aux cellules cancéreuses et la réduction des effets secondaires potentiels.




L’oncologie intégrative

Selon la définition d’un consensus d’experts publiée dans le Journal of the National Cancer Institute, l’oncologie intégrative est « un domaine de soins contre le cancer centré sur le patient et fondé sur des données probantes, qui utilise des pratiques corps-esprit, des produits naturels et/ou des modifications du mode de vie issues de différentes traditions, en complément des traitements conventionnels du cancer{33} ». Elle vise à optimiser la santé, la qualité de vie et les résultats cliniques tout au long du parcours de soins contre le cancer, à encourager les individus à prévenir le cancer et à devenir des participants actifs avant, pendant et après le traitement du cancer. Les pratiques mentionnées dans les recommandations conjointes de l’American Society of Clinical Oncology et de la Society for Integrative Oncology incluent l’acupuncture, les massages, le yoga, le taï-chi, le qigong, l’hypnose, la musicothérapie, la nutrition et l’exercice physique. Ces recommandations précisent également la liste des symptômes pour lesquels ces techniques peuvent être utilisées : douleur, arthralgie, fatigue, anxiété et dépression, trouble du sommeil, nausée, troubles cognitifs et bouffées de chaleur{34}.

L’oncologie intégrative n’est pas une solution magique et comporte des limites. L’efficacité de certaines approches a été démontrée, tandis que d’autres ne reposent sur aucune étude rigoureuse. Par exemple, bien que des plantes comme le curcuma ou le thé vert soient souvent mentionnées pour leurs potentiels bienfaits anticancéreux, aucune étude de bonne qualité ne permet de le prouver et il existe des risques d’interactions avec les traitements conventionnels. Pour cette raison, l’oncologie intégrative doit être soigneusement encadrée afin d’offrir des soins sécurisés et adaptés au parcours thérapeutique de chaque patient. La plupart des thérapies utilisées en oncologie intégrative présentent peu de risques, mais il est important d’être vigilant lors de la recommandation de certaines d’entre elles, notamment les suppléments, car leur utilisation peut entraîner des effets indésirables tels que des interactions entre médicaments et plantes, un risque accru de saignement, ou même une interférence avec les traitements anticancéreux. Adopter une approche informée par les données scientifiques permet d’engager une discussion ouverte avec le patient.

Il est également important de distinguer l’oncologie intégrative des médecines alternatives. Une étude de 2017 a en effet mis en évidence que les patients utilisant ces médecines alternatives à la place des traitements dont l’utilité était prouvée avaient un risque cinq fois plus élevé de décéder à 5 ans que les autres{35}. L’oncologie intégrative doit donc faire la preuve de son efficacité à l’intérieur d’un processus de traitement établi.

Plusieurs approches complémentaires sont utilisées pour soutenir le traitement, réduire les effets secondaires et améliorer la qualité de vie des patients. Ces méthodes sont soigneusement choisies pour compléter les protocoles conventionnels, en tenant compte des besoins et des particularités de chaque patient.

La nutrition, l’exercice physique, les techniques de gestion du stress et l’acupuncture sont de plus en plus intégrés dans les soins des patients atteints de cancer pour soulager certains effets secondaires comme la douleur, les nausées et les vomissements liés aux traitements. Le soutien émotionnel et psychologique est un aspect fondamental de l’oncologie intégrative. Faire face à un diagnostic de cancer est souvent un choc émotionnel pour les patients et leurs proches. Le suivi psychologique et les thérapies de groupe permettent aux patients d’exprimer leurs peurs, leurs doutes et leurs espoirs dans un environnement bienveillant.

Il est essentiel que les patients et leurs familles comprennent l’importance d’une supervision professionnelle pour toutes les thérapies complémentaires utilisées en oncologie intégrative. Il faut aussi rester vigilant quant aux informations disponibles en ligne, qui ne sont pas toujours fondées sur des preuves scientifiques solides. Certaines approches, même populaires, peuvent ne pas convenir à tous les types de cancer ou à toutes les étapes de traitement. En suivant les conseils de professionnels de santé qualifiés, les patients peuvent profiter pleinement des bienfaits des thérapies intégratives tout en restant en sécurité.

Bien que de nombreuses approches intégratives montrent des résultats encourageants, il faudrait mener des recherches rigoureuses pour mieux comprendre leur efficacité et leurs limites : évaluer de manière scientifique les effets des thérapies intégratives, identifier les mécanismes d’action, et établir les meilleures pratiques d’utilisation. Ainsi, une étude réalisée sur un faible nombre de patients dans un seul centre, de façon rétrospective, ne peut à elle seule justifier l’utilisation d’une thérapie complémentaire. Premièrement, parce que le nombre réduit de patients limite la capacité à tirer des conclusions générales ou à détecter des effets rares. Ensuite, parce que ce genre d’études ne peut refléter la diversité des patients et des traitements utilisés dans d’autres contextes ou institutions. Enfin, les résultats risquent de se trouver biaisés par des différences dans la qualité des soins, les méthodes de suivi ou les pratiques propres au centre.




L’intelligence artificielle

L’intelligence artificielle (IA) est un domaine de l’informatique visant à créer des systèmes capables de réaliser des tâches qui, lorsqu’elles sont effectuées par des êtres humains, nécessitent une intelligence cognitive. Cela inclut la résolution de problèmes, la reconnaissance de modèles, la compréhension du langage naturel, et l’apprentissage à partir de données. L’IA englobe une variété de techniques et de méthodologies, comprenant entre autres les algorithmes d’apprentissage automatique, l’apprentissage profond, le raisonnement fondé sur des règles. Plutôt que d’imiter l’intelligence humaine, l’IA cherche souvent à accomplir des tâches spécifiques de manière efficace, en s’adaptant et en apprenant à partir de données de façon autonome.

L’IA a une histoire riche et complexe qui reflète son évolution de simples concepts théoriques à des applications pratiques profondément intégrées dans la vie quotidienne. Ses débuts remontent à la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux travaux de Warren McCulloch (1898-1969) et Walter Pitts (1923-1969), qui créèrent un modèle mathématique de neurones artificiels{36}, et d’Alan Turing qui publia en 1950 « Computing Machinery and Intelligence », posant la question « Les machines peuvent-elles penser ? » et introduisant le test de Turing. Depuis maintenant un peu plus de dix ans, nous vivons un âge d’or de l’utilisation de l’IA, notamment dans le domaine médical. Et, du fait de sa complexité, particulièrement en cancérologie.

En pharmacologie, l’IA accélère la découverte de nouveaux médicaments anticancéreux en analysant rapidement d’énormes ensembles de données pour identifier de potentielles cibles moléculaires et en prédisant l’efficacité des composés candidats. Elle peut aussi être utilisée pour analyser les données génomiques pour comprendre les mécanismes sous-jacents du cancer et identifier de nouvelles cibles thérapeutiques. Elle permet déjà de prédire la structure des protéines{37}. Elle pourra aussi accélérer la recherche en facilitant l’accès aux essais cliniques des patients dont les maladies correspondent aux critères étudiés. Elle permettra de tester de nouveaux traitements sur des jumeaux numériques, de mener des essais cliniques virtuels pour répondre à des questions en quelques semaines plutôt qu’en plusieurs années.

Dans le domaine de l’imagerie médicale, l’IA aide à détecter des tumeurs avec une grande précision (surpassant parfois les experts humains dans certaines conditions), mais aussi à évaluer des marqueurs prédictifs de l’évolution d’une maladie, par la radiomique. Cette technique d’analyse avancée extrait une grande quantité de données quantitatives à partir des images pour révéler des informations invisibles à l’œil nu. En utilisant des algorithmes informatiques sophistiqués, on peut extraire et analyser ces informations pour mieux comprendre les caractéristiques d’une tumeur et personnaliser les traitements.

En anatomopathologie (branche de la médecine qui consiste à étudier les tissus et les cellules du corps), l’IA peut identifier automatiquement les signes de cancer pour un diagnostic plus fiable et plus rapide.

Au-delà de ces tâches de perception, que les humains savent également très bien faire, l’IA aura un rôle majeur à jouer dans la personnalisation des traitements par l’intermédiaire de la prédiction du pronostic d’un cancer : elle analysera de vastes ensembles de données cliniques pour prédire l’évolution probable de la maladie chez un patient. Elle participera au développement d’une oncologie de précision : en analysant les données génétiques des tumeurs, elle aidera à identifier les thérapies ciblées les plus susceptibles d’être efficaces pour un patient donné, en tenant compte de la spécificité génétique de sa tumeur.

L’IA sera donc le chef d’orchestre de l’oncologie de demain. À partir des caractéristiques d’un patient, elle déterminera les traitements optimaux à réaliser. Elle sera en mesure de fournir aux médecins des recommandations basées sur des données pour les aider dans leurs décisions de traitement, en intégrant les dernières recherches, les lignes directrices cliniques et les informations sur les patients.

Depuis maintenant environ deux ans, de nouvelles méthodes dites génératives émergent. Cette branche de l’IA se concentre sur la création de contenu par l’utilisation d’algorithmes avancés. Contrairement aux systèmes d’IA traditionnels qui analysent ou classifient des données existantes, les modèles génératifs produisent des données, telles que des images, du texte, de la musique ou des structures moléculaires.

Le fonctionnement de l’IA générative repose sur plusieurs concepts et techniques clés. Tout d’abord, ces modèles apprennent la distribution de probabilité des données d’entraînement, capturant les caractéristiques et les régularités des données pour générer de nouvelles instances ressemblant à celles du jeu de données d’origine. Les réseaux antagonistes génératifs (GAN), inventés par Ian Goodfellow et ses collègues en 2014, sont composés de deux réseaux de neurones : un générateur et un discriminateur. Le générateur crée de nouvelles données, tandis que le discriminateur évalue ces données pour déterminer si elles sont réelles (issues des données d’entraînement) ou générées. Ces deux réseaux s’entraînent en opposition, le générateur cherchant à tromper le discriminateur, et le discriminateur cherchant à ne pas être trompé. Au fil du temps, le générateur produit des données de plus en plus réalistes.

Les transformers{38} sont aujourd’hui au centre des IA génératives les plus connues, comme ChatGPT. Ils utilisent des mécanismes d’attention pour gérer les dépendances à long terme dans les données séquentielles, ce qui leur permet de générer du texte, des images ou d’autres types de données séquentielles de manière cohérente. Imaginons que vous lisiez un livre. Pour comprendre une phrase, votre cerveau doit se rappeler les mots précédents et les relier entre eux. Les transformers effectuent une tâche similaire, mais de manière automatisée et à une échelle bien plus grande. Le mécanisme clé qui rend les transformers si puissants est appelé « mécanisme d’attention ». Imaginez que vous êtes à une fête où beaucoup de personnes parlent en même temps. Pour comprendre ce que dit votre ami, vous devez distinguer sa voix parmi toutes les autres. De la même manière, quand un transformer lit une phrase, il ne se contente pas de lire mot à mot, mais fait attention à certains mots spécifiques de la phrase pour comprendre leur importance par rapport aux autres. Par exemple, dans la phrase « Le chat noir a sauté par-dessus la clôture », le mécanisme d’attention permet au modèle de comprendre que « noir » décrit « chat » et que « a sauté » est l’action principale. Les transformers font ainsi des connexions entre les mots pour saisir le sens complet. En pratique, cela signifie qu’ils les traitent et génèrent du texte de manière très cohérente. Ils gardent en mémoire les informations importantes, de longues séquences de texte, et les utilisent pour produire du contenu qui a du sens. Cela les rend extrêmement utiles pour des tâches comme la traduction automatique, la rédaction de textes ou la création d’images à partir de descriptions textuelles. Lorsque les transformers sont utilisés dans des modèles de langage, comme ChatGPT, ils peuvent parfois produire des réponses ou des informations qui ne sont pas correctes, ce qu’on appelle des « hallucinations ». Pensez aux hallucinations des modèles de langage comme à des moments où quelqu’un vous raconte une histoire en ajoutant des détails inventés ou erronés parce qu’il pense que ça pourrait être vrai ou parce qu’il veut combler un manque d’informations. Ces modèles d’intelligence artificielle, appelés LLM (Large Language Models), sont entraînés sur d’énormes quantités de textes provenant d’internet. Ils apprennent des motifs, des structures de phrases et des associations de mots. Cependant, ils ne comprennent pas réellement le contenu de la même manière qu’un humain le ferait. Ils « devinent » la suite des mots ou des phrases à partir des probabilités de mots apprises pendant leur entraînement. Imaginez-vous lire une encyclopédie géante et, sans comprendre complètement chaque sujet, tenter de répondre à des questions en utilisant uniquement les fragments de phrases et les informations partielles que vous avez retenus. Certaines de vos réponses seront correctes et d’autres erronées parce que vous aurez mélangé des informations ou essayé de donner l’impression de savoir quelque chose que vous ne savez pas vraiment.

Les risques associés à ces hallucinations sont importants. Dans des domaines tels que la médecine, des informations incorrectes peuvent mener à de mauvaises décisions, voire mettre des vies en danger. Par exemple, si un modèle d’IA prodigue des conseils médicaux erronés, cela risque d’entraîner un traitement inapproprié. Les hallucinations des modèles de langage se produisent parce qu’ils ne comprennent pas réellement le monde comme les humains et qu’ils génèrent des réponses reposant sur des probabilités plutôt que sur une véritable compréhension.

Les capacités de l’IA générative sont vastes. Par exemple, les GANs génèrent des images réalistes de personnes, de paysages ou d’objets inexistants. Des modèles comme GPT-4 produisent des articles, des histoires ou des dialogues de manière cohérente et fluide. En musique et audio, des modèles génératifs composent de la musique originale ou imitent des styles musicaux spécifiques. En chimie, l’IA générative est capable de créer de nouvelles structures moléculaires aux propriétés pharmacologiques améliorées. En simulant les interactions entre ces molécules et leurs cibles biologiques, comme les protéines associées à des maladies, l’IA prédit l’affinité de liaison et l’activité biologique des nouvelles molécules. Elle optimise les propriétés pharmacologiques, telles que la solubilité, la biodisponibilité et la toxicité. En simulant différentes modifications chimiques, elle propose des ajustements pour améliorer l’efficacité des médicaments tout en réduisant leurs effets secondaires. En outre, l’IA pourrait aussi identifier de nouvelles applications pour des médicaments déjà existants, permettant ainsi de réutiliser des traitements déjà approuvés pour de nouvelles indications thérapeutiques.

Un autre domaine très prometteur est celui de la surveillance continue des patients atteints de cancer. En recueillant et en analysant en temps réel les données provenant de diverses sources comme les analyses de sang, les scans médicaux et les capteurs portables, l’IA devrait détecter les changements subtils dans l’état de santé du patient. À la manière d’un détective privé à l’affût de chaque mouvement, recherchant des indices cachés qui pourraient indiquer un problème avant qu’il ne devienne sérieux. Par exemple, si un patient subit une chimiothérapie, l’IA surveillera les marqueurs sanguins pour détecter des signes précoces de toxicité ou d’infection. Si des anomalies sont constatées, l’IA alertera les médecins immédiatement, permettant une intervention rapide. Cette surveillance proactive réduit les risques de complications graves et améliore la qualité des soins. L’un des défis majeurs du traitement du cancer est la gestion des effets secondaires, susceptibles de varier considérablement d’un patient à l’autre. En analysant les données des patients, y compris les antécédents médicaux, les réponses antérieures aux traitements et les caractéristiques génétiques, l’IA sera capable de prédire les effets secondaires qu’un patient pourrait développer. Supposons qu’un patient commence une nouvelle thérapie. L’IA, après avoir analysé des milliers de cas similaires, peut prédire que ce patient a un risque élevé de développer des nausées sévères. Elle recommandera alors des ajustements de dose ou des médicaments préventifs spécifiques. De plus, en surveillant continuellement les rapports des patients sur leurs symptômes, l’IA sera en mesure d’ajuster les recommandations en temps réel.




Conclusion

La recherche en cancérologie connaît aujourd’hui des avancées spectaculaires qui ouvrent la voie à une nouvelle ère de traitements plus ciblés, plus efficaces, et moins toxiques. Des technologies comme les conjugués anticorps-médicament (ADCs) et les nanoparticules permettent d’acheminer directement des traitements aux cellules cancéreuses en limitant les effets secondaires, tandis que les thérapies révolutionnaires comme les CAR-T cells et la thérapie TIL (lymphocytes infiltrants de tumeur) exploitent les propres cellules immunitaires du patient pour attaquer le cancer de manière spécifique. Les avancées en immunothérapie en général et les développements dans les vaccins individualisés montrent des promesses dans la prévention des récidives et dans la création de traitements parfaitement adaptés aux caractéristiques uniques de chaque tumeur.

D’un autre côté, les progrès en radiothérapie, avec des techniques comme la radiothérapie interne vectorisée (RIV) et la FLASH radiothérapie, nous permettent d’appliquer des doses de radiation en un temps extrêmement court et avec une précision accrue, minimisant les dommages aux tissus sains. La chirurgie robotique, quant à elle, repousse les limites de l’intervention chirurgicale, permettant des opérations de plus en plus précises et moins invasives.

Sur le plan moléculaire, les technologies comme les ARN interférents offrent des moyens inédits d’attaquer les points faibles des cellules cancéreuses.

À cette vitesse, la tendance des prochaines années en cancérologie semble claire : nos scientifiques s’orientent vers des traitements de plus en plus personnalisés, qui considèrent le cancer non seulement comme une maladie générale, mais comme une pathologie propre à chaque individu. Ils continueront de se diriger vers des thérapies combinées, qui associent plusieurs approches pour exploiter leurs forces complémentaires et contrer les résistances aux traitements. Les nouvelles thérapies viseront à être moins invasives, à renforcer l’immunité du patient contre sa propre tumeur, et à offrir des traitements ciblés qui respectent l’intégrité des cellules saines.

En suivant cette trajectoire, on peut s’attendre à ce que les prochaines décennies apportent des percées encore plus radicales. Avec l’intégration croissante de la génomique, de l’imagerie avancée et de l’intelligence artificielle, les traitements seront de plus en plus précis, adaptatifs et sûrs, visant à transformer le cancer en une maladie chronique gérable, voire à en éliminer certains types. La cancérologie est en train de franchir un seuil technologique et scientifique qui pourrait changer pour toujours la manière dont nous percevons, diagnostiquons et traitons le cancer.
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