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				« Les souffrances sont énormes,

			mais il faut être fort. »

			Arthur Rimbaud

			Lettre à Georges Izambard, 
13 mai 1871

			

		

	






			

			

			 

			 

			 

			
			Il n’y a pas de début à cette histoire. Il n’est même pas sûr qu’on puisse la raconter. On ne peut pas faire l’histoire d’un monde auquel on n’a pas accès.

			Il y a trop de secrets.

			D’ailleurs, ce n’est pas vraiment une histoire, ça se passe à côté, du côté de l’âme ou de l’esprit, dans le cœur de chacun.

			Ça se passe loin aussi, très loin, sur des chemins poussiéreux, sur les flancs d’immenses montagnes enneigées, dans des déserts arides, dans des huttes ou des monastères reculés, au fond de laboratoires, d’ateliers ou d’appartements obscurs.

			Ça se passe à l’arrière des astres, de l’autre côté du monde, dans ses sous-sols aussi, là où seuls quelques-uns seront autorisés à accéder.

			Peut-être.

		

	





			

			

			 

			 

			 

			
			À la fin, il s’agirait de savoir quel est ce spectre qui nous hante.
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			On pourrait commencer ici, en 1946 ou 1947, à Paris, au numéro 6 de la rue des Colonels-Renard où, de nos jours, un petit salon de beauté (soins capillaires, gommages, manucure, épilation, etc.) fait chaque soir le compte des corps muets, embellis.

			La guerre est finie.

			Un homme tourne au coin. C’est un jeune professeur de philosophie qui deviendra dans quelques années un journaliste en vue.

			À la façon dont il en parle, au ton goguenard des lignes qu’il y consacre dans ses mémoires, on ne comprend pas très bien ce qu’il vient faire là. Il pénètre au 6, rue des Colonels-Renard pour rejoindre « diverses catégories d’idiots » qui attendent dans une antichambre obscure : des médecins, écrit-il, des chefs d’entreprise, des journalistes, des professeurs d’université, des hauts fonctionnaires. Il refuse de donner leurs noms. Ils sont « dans l’Enseignement », comme on dit ici, plus ou moins « avancés dans le Travail ». Parmi eux se trouve un autre futur journaliste, Louis Pauwels. Il a commencé une carrière d’instituteur pendant la guerre où il était résistant dans le réseau Combat, il a fréquenté des gens de gauche, les communistes des milieux de l’éducation populaire, avant de tomber lui aussi « dans l’Enseignement ».

			Les armes se sont tues.

			La guerre est finie.

			Hitler est mort, il s’est suicidé, son corps de démon n’a pas été retrouvé. Certains racontent qu’il aurait réussi à s’échapper en Amérique latine avec d’autres nazis, d’autres prétendent qu’il aurait trouvé refuge dans une base secrète en Antarctique ou sur la face cachée de la Lune.

			Le vieil homme mystérieux que l’on vient voir au 6, rue des Colonels-Renard s’est installé là en août 1936. Le jeune professeur de philosophie décrit Georges Gurdjieff comme « un sexagénaire rond, court sur pattes, au crâne lisse, dont le masque géorgien troué d’yeux immenses est barré d’une épaisse et large moustache aux longues pointes ».

			On ne sait pas grand-chose de sûr à son propos. Sur les photos, seules la profondeur, l’intensité de son regard sont une certitude, elles ont frappé tous ceux qui l’ont connu. Il y a sans doute beaucoup de mensonges et d’inventions dans cette vie-là, mais on peut toujours essayer d’en démêler les fils et de la reconstituer, avec ses trous, ses incohérences. On risque aussi de se laisser prendre par son aura.

			Personne ne connaît son âge : de toutes les façons, il a l’habitude de brûler ses passeports. On sait seulement qu’il est né dans le quartier grec d’Alexandropol, en Arménie russe, une ville triste qui sent le crottin, d’où l’on aperçoit le sommet du mont Ararat.

			La nuit, son père glisse des limaces ou des grenouilles dans son lit pour l’immuniser contre la peur. Il apprend les mathématiques, la chimie et l’astronomie, et d’autres choses encore. Il suit des cours de préparation à la prêtrise avant de partir vers l’Est, le plus souvent. Il dit qu’il s’est rendu dans des monastères et des ashrams. Il dit qu’il a parcouru des déserts et des territoires inaccessibles. Il dit qu’il a rencontré des chamans, des mages, des fakirs, des yogis, des derviches, de mystérieux « hommes remarquables », comme il les appelle, des « chercheurs de vérité ». Il apprend des danses sacrées. On raconte qu’il pratique la médecine et l’hypnose, qu’il répare des machines à coudre aussi. On raconte qu’il est un espion, un révolutionnaire arménien, un magnétiseur, un membre de la Société spartakiste hellénique, un guérisseur, un négociant en antiquités et tapis.

			Il affirme qu’écrire, « c’est de la merde ».

			On l’aurait vu à Tabriz, à Boukhara, à Médine, à Bénarès, au Pamir et en Inde du Nord. On n’a pas de photo­­graphie de lui avant ses quarante ou quarante-cinq ans. Il arrive à Moscou le 13 septembre 1911 avec pour tout bagage l’« exigeante bonté de son regard ». Il loue plusieurs appartements et des entrepôts où il accumule narghilés, poignards, icônes, coussins, figurines, tapis et soieries. « Je suis aussi un homme d’affaires », déclare-t-il. Il prend des habitudes au café où il boit du thé à petites gorgées, sans quitter son chapeau melon. On raconte qu’il a été présenté officiellement au tsar Nicolas II qui l’aurait reçu tard dans la nuit. Il porte un turban de couleur crème enveloppant sa tête. Il épouse une jeune femme polonaise, Julia Ostrowska, qui se trouvait alors « au bord du précipice », et qui tient le rôle principal dans le ballet qu’il a créé, L’Initiation de la prêtresse. Elle est happée comme tant d’autres par son charisme, son magnétisme et son regard, bien sûr, extraordinaire, vous ne pouvez même pas imaginer à quel point, répète-t-on dans son entourage. En Europe, les esprits s’agitent. Il dort trois heures par nuit. Il rassemble ses élèves dans un nouveau ballet, La Lutte des mages. Il donne des conférences assis sur un sofa, une jambe repliée sous lui.

			Puis c’est la guerre.

			Ses disciples semblent vivre à l’écart de toute la violence qui se déchaîne d’un seul coup à l’été 1914. Les yeux brillants, les joues brûlantes de larmes, ils Travaillent. Ils Respirent avec leur Âme. Ils n’en sont qu’au début avec lui. Puis c’est la révolution d’Octobre, en Russie, et la guerre civile. Un voyage commence, de Essentouki à Sotchi puis Tbilissi. Gurdjieff emmène sa petite société nomade et crasseuse à travers les montagnes du Caucase, le long de la mer Noire. Il la conduit dans une forêt ancienne, initiatique, auprès de dolmens ensevelis dans la broussaille. Ils vont à Constantinople, puis à Sofia, couchés dans le fond d’un wagon, dormant dans les forêts, puis à Belgrade, à Berlin, à Londres où la Société théosophique reçoit Gurdjieff en grande pompe.

			

			« Vous devez trouver un maître, vous seuls pouvez décider de ce que vous voulez faire, demandez-vous du fond du cœur ce que vous désirez, allez de l’avant », conclut-il lors d’une conférence qu’il donne à Londres. Alfred Richard Orage est dans la salle, c’est un socialiste, il écrit que l’Angleterre a besoin du socialisme, il dirige la revue The New Age, qui publie ses amis George Bernard Shaw, H. G. Wells, Ezra Pound, et finira lui aussi, dans « l’Enseignement ».

			Gurdjieff débarque à Paris. Avec sa toque d’astrakan, toujours une jambe repliée sous lui, il organise ses séances dans les locaux de l’institut de gymnastique rythmique fondé par le musicien Émile Jaques-Dalcroze, rue de Vaugirard. Il s’installe au prieuré des Basses-Loges à la fin du mois d’août 1922, dans le village d’Avon, à soixante kilomètres de Paris. C’est un château immense pour loger tous ceux qui l’accompagnent. Il y a un parc entouré de très hauts murs, et de la terre à cultiver. « Travaillez bien, répète-t-il, devenez meilleurs, vous commencez à mieux penser, c’est bien. »

			Katherine Mansfield arrive au Prieuré. C’est une écrivaine célèbre (« moi pas connaître », dit-il). Elle n’écrit plus. Elle tousse, elle étouffe depuis des mois. Elle est installée sur un divan dans l’étable, sur un balcon, au-dessus des vaches. Et elle meurt.

			« Écrire, c’est merdité. »

			Il organise des exercices d’attention et de sensation, des séances d’auto-hypnose, des ateliers de couture pour faire des costumes et coussins, et des Danses sacrées, toujours. Le 8 juillet 1924, il écrase sa Citroën contre un arbre. Son corps ensanglanté repose sur l’herbe tiède, à côté de la carcasse tordue, du moteur arraché fumant au loin. Pas de morphine, non, dit-il aux médecins. Et puis, il est debout dans les jours qui suivent. Il demande des cigarettes. Ses disciples abattent des arbres pour allumer des feux immenses partout dans le parc. Aux belles femmes, il exige leur « premier corps », et elles le suivent dans sa chambre. « Je me suis sentie atteinte au cœur de mon sexe », raconte une romancière.

			Il vend le Prieuré et s’installe au 6, rue des Colonels-Renard, chez Mme Salzmann, l’une de ses proches disci­­ples. C’est là que René Daumal rend visite régulièrement au vieil homme mystérieux qui lui redonne « l’espoir et la raison de vivre. Je vois que le savoir caché dont j’avais rêvé existe dans le monde et qu’un jour je pourrai, si je le mérite, y accéder ». Daumal a vingt-deux ans. C’est un mystique, c’est un drogué. C’est un poète qui est né comme Rimbaud, dans un village perdu à cinq kilomètres de Charleville-Mézières, un coin misérable des Ardennes qui semble avoir le don d’enfanter des « voyants ». À quelques mois près, tous les deux sont morts au même âge, à trente-six ans. Rimbaud disparaît bien avant la Grande Guerre – il s’est essayé misérablement au commerce des armes après en avoir fini avec la poésie. Daumal, lui, naît après cette guerre qui apporte au monde la destruction de masse moderne.

			

			Adolescent, Daumal pratique des sortes d’expériences de mort imminente ou se met dans des « états modifiés de conscience », comme on dit aujourd’hui. Très jeune, il cherche au-delà, il ne sait pas trop quoi, peut-être « la certitude de l’existence d’autre chose ».

			Avec un petit groupe de camarades, parmi lesquels Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland, il poursuit ses expériences en absorbant notamment du tétrachlorure de carbone, un produit qui sert à anesthésier les insectes et puis à Paris, c’est l’appel de l’Orient, du bouddhisme, de l’hindouisme, du taoïsme, etc. (il apprend le sanskrit et en compose une grammaire). Le petit groupe crée une revue qui se veut une « aventure littéraire et spirituelle », ils l’appellent Le Grand Jeu, en référence à Kim, le personnage de Kipling qui se perd dans l’Himalaya avec un lama tibétain avant de devenir espion au service de la Grande-Bretagne.

			Daumal regarde de plus en plus vers la Tradition et l’Ordre cosmique. Pendant que son ami Roger Gilbert-Lecomte s’enfonce dans la drogue (il meurt, lui aussi, à trente-six ans), Daumal lit et admire René Guénon. Il rencontre Alexandre de Salzmann, qu’on appelle le « derviche », et qui a inventé un nouveau système d’éclairage pour le théâtre, et qui est surtout un disciple de Georges Gurdjieff. René Daumal tombe dans « l’Enseignement ». Il rompt définitivement avec le monde qui l’a vu naître : « Désemparé dans le chaos du monde occidental, sans fil conducteur, je ne puis que vouloir jouer le rôle du poète-nécrophore d’une culture agonisante. L’Est vit encore. » Il écrit parfois les choses autrement, de façon plus virulente encore : « Si, par miracle, l’Ouest ne l’entraîne pas tout à fait dans son suicide, il vivra et il y aura encore des hommes pour penser sur la terre. Mais l’Occident individualiste-dualiste-libre-arbitriste, triste, capitaliste-colonialiste-impérialiste et couvert d’étiquettes du même genre à n’en plus finir, il est foutu, vous ne pouvez vous douter comme j’en suis sûr. »

			Sur les dernières photos, la barbe lui a poussé, il a le regard qui s’enfuit, l’un de ses yeux est légèrement affaissé. Son visage est triste, mais il a l’air de voir loin, très loin.

			C’est un enfant perdu.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			On les appelle souvent des « chercheurs de vérité ».

			Ils voyagent. Ils lisent, ils apprennent. Ils connaissent de nombreuses langues. Ils fascinent leur entourage.

			Ils ont eu mille vies.

			Ils errent, ils cherchent. Leur joie est de chercher sans fin, dans toutes les directions qu’ouvre leur esprit.

			Ils disent : il y a un sens secret des choses.

			Ils disent : il y a un monde caché du monde.

			Ils disent : nous, nous savons.

			Ce sont des initiés.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Gurdjieff affirme qu’il a exploré autrefois le désert de Gobi. Il a écouté ses habitants qui faisaient « allusion à une certaine région du désert, où une grande ville était enterrée ». Ils affirmaient qu’il y avait des richesses cachées dans cet endroit qui « était connu de quelques hommes des villages voisins, un secret qui se transmettait de père en fils, sous le lien du serment, et quiconque violait ce serment devait subir une peine spéciale ».

			C’est Louis Jacolliot, un avocat et magistrat ayant séjourné en Polynésie et en Inde, qui est le premier à évoquer, en 1873, dans l’un de ses très nombreux livres, Les Fils de Dieu, l’existence d’un Royaume souterrain aux confins du Tibet, une « ville de marbre et d’or » : ­l’Asgharta, autrement nommée Agarttha, Agarthi, Agar­­dhi ou, le plus souvent, Agartha.

			L’alchimiste Saint-Yves d’Alveydre essaie d’être plus précis dans son livre de 1886, Mission de l’Inde en Europe, il situe l’Agartha dans « certaines régions de l’Himalaya ». Il parle d’un « territoire sacré », peuplé de « vingt millions d’âmes » et protégé de toutes les plaies du monde, « prostitution, ivrognerie, individualisme féroce en haut, esprit subversif en bas, incuries de toute nature ».

			En 1927, avec l’autorisation des Soviétiques, un explorateur et peintre théosophe, Nicolas Roerich, qui a traduit en russe les milliers de pages de La Doctrine secrète de Helena Blavatsky, part sur les traces de Marco Polo qui a entendu des choses étranges sur le désert de Gobi. Marco Polo l’appelle le « désert de Lop » ou le « Grand Désert » : « C’est un fait établi et reconnu que ce désert abrite de nombreuses présences maléfiques, qui poussent les voyageurs à la destruction avec les illusions les plus extra­or­dinaires. » Il parle d’êtres mystérieux qui « remplissent l’air des sons de toutes sortes d’instruments de musique, et aussi de tambours et du rugissement des armes ». Si un homme s’éloigne trop de son campement, il « entend parler des esprits dans l’air qui ressemblent à ses compagnons et s’entend à plusieurs reprises appeler par son nom propre et est parfois trompé pour ne plus jamais être retrouvé ; et beaucoup ont déjà été perdus de cette façon ».

			Roerich part à la recherche du « Pays Caché », il parcourt le désert de Gobi en traversant le marais salé de Qaidam. Il dit qu’à cet endroit « il y avait une vaste mer intérieure qui s’étendait sur l’Asie centrale » et qu’un « cataclysme local » a tout balayé il y a douze mille ans, « formant un grand désert isolé, laissant une oasis, avec un lac et une île au centre ». Il affirme qu’au-dessus de cette « splendide île blanche (Shveta-Dvipa) » la ville de Shambala se dressait, habitée par « les Fils de la Brume de Feu ». Et puis tout a été enseveli par le désert où les rafales de vent soulèvent sans cesse le sable, « le sable qui chante », un phénomène aujourd’hui bien identifié par les scientifiques. En 1935, Roerich a peint une étrange statue de pierre qu’il aurait vue dans le désert, entourée de petits menhirs, avec un mystérieux gobelet à la main.

			Helena Blavatsky avait autrefois affirmé que ses « Divins Instructeurs » lui avaient confié l’existence d’une civilisation disparue, préhistorique, « une civilisation millénaire qui pourrait révéler d’étranges secrets à l’humanité », qui aurait laissé de mystérieux « entrepôts souterrains » dont les entrées (au Tibet, au Pérou, dans l’Antarctique et ailleurs) sont cachées, impossibles à trouver, sauf par des initiés. Avec elle, de nombreux « chercheurs de vérité » pensent qu’il s’agirait peut-être des habitants de l’Atlantide, ou des Lémuriens, ou des Hyperboréens, ou d’autres encore des « Ancêtres Supérieurs », des « Dieux du Passé » venus de planètes lointaines, peut-être de la Nébuleuse de la Lyre, que les astrophysiciens ont renommée M57. Certains parlent d’« Anciens Astronautes », des êtres venus du fond de l’espace intergalactique, dotés de technologies et de savoirs avancés, qui auraient installé leurs bases au cœur de galeries creusées dans les profondeurs de la Terre.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			C’est le 7 juillet 1849, et il doit faire une chaleur de plomb. Helena a dix-huit ans et elle épouse en grande pompe le vice-gouverneur de la province d’Erevan, Nikifor Blavatsky. Il a un peu plus de quarante ans, c’est un homme doux, qui aime les histoires qu’elle raconte, qui semble croire à tout ce qu’elle dit. Elle, elle ne tient pas en place, et le soir même de ses noces, elle met au point tout un plan, qui échoue, pour franchir la nuit la frontière avec l’Iran, avec la complicité d’un cavalier kurde.

			Pendant quelques mois, elle ronge son frein dans sa chambre du palais de Sardar dont les fenêtres donnent sur le mont Ararat. Elle connaît déjà plusieurs langues, et depuis toute jeune, elle voit et entend des choses étranges. Elle a lu et relu des livres qui parlent de savoirs anciens et de mondes inconnus, de magie et de puissances invisibles. Elle évoque un mystérieux manuscrit signé du célèbre comte de Saint-Germain que son arrière-grand-père lui aurait transmis et qui prédit la Révolution française et les bouleversements de l’Europe dans leurs moindres détails. Ses yeux sont comme éclairés de l’intérieur, ça lui fait un regard à la fois doux et effrayant, d’un bleu-gris trans­lucide.

			Nikifor Blavatsky renonce à la retenir à Erevan, et elle s’enfuit. « Je n’ai jamais été sa femme, dit Helena à propos de son mari, je n’ai jamais été la femme de personne. » Des décennies plus tard, devenue une vieille dame, elle fera un examen gynécologique pour les observateurs qui ne croient pas à sa virginité. « Jamais, physiquement parlant, il n’a existé de fille ou de femme plus froide que moi. J’avais un volcan en constante éruption dans ma tête avec un glacier au pied de la montagne. »

			Depuis Erevan elle rejoint Poti, sur les bords de la mer Noire, elle embarque pour Kertch. Déguisée en matelot, elle échappe à la surveillance de la police, traverse le Bosphore à bord d’un caïque jusqu’à Constantinople, où elle sauve un chanteur d’opéra hongrois poignardé par une bande de truands maltais qu’elle menace de son revolver.

			Elle va au Caire, où elle se rend chez Paulos Metamon, le célèbre magicien copte ou chaldéen, qui veut lui monnayer son initiation aux savoirs anciens.

			Elle va à Paris, où Victor Michal, un journaliste spirite, disciple d’Allan Kardec, l’initie au magnétisme.

			Elle va à Londres, où elle aperçoit pour la première fois son Maître indien, un homme très grand, dans la foule qui se presse dans Hyde Park lors de l’Exposition universelle de 1851.

			Elle va au Canada, au Mexique, puis en Amérique du Sud, où elle visite les temples incas.

			

			Elle va à Bombay, d’où elle essaie de se rendre au Tibet.

			Elle va à New York, à San Francisco, au Japon.

			Elle va en Russie, chez sa sœur Véra, où elle déplace des meubles et renverse un échiquier par la seule force de son esprit.

			Elle va en Serbie, en Hongrie, à Venise, à Florence, à Mentana, où elle est blessée en combattant les Français et les armées du pape aux côtés de Garibaldi.

			Et puis elle raconte qu’elle a vécu plusieurs années au Tibet, qui est alors la région la plus inaccessible du monde, où deux gardes-frontières britanniques affirment avoir entendu parler d’une « femme voyageant seule dans les montagnes en 1854 ». Elle affirme qu’elle y a appris le senzar, une langue hermétique partagée par nombre d’initiés dans le monde entier, une forme ancienne de sanskrit connue aussi sous le nom de vattan, la langue officielle du royaume caché d’Agartha et du Roi du Monde.

			Elle retourne au Caire, où elle va voir le mystérieux Max Théon et voyage dans tout le Moyen-Orient, où elle reçoit de nouveaux enseignements, toujours accompagnée de son Maître.

			Elle retourne à New York, où elle aurait rencontré Victoria Woodhull, une médium, militante de l’amour libre, et la première femme candidate à l’élection présidentielle américaine – elle a aussi fait publier la traduction du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels. Elle y fait la connaissance de son plus fidèle disciple, le colonel Olcott, un journaliste membre de la commission d’enquête sur l’assassinat du président Lincoln. Avec lui, elle crée la Société de Théosophie, en 1875, qui se donne pour but de « fonder une fraternité universelle de l’Huma­nité, sans distinction de race, de sexe et de croyance ». Elle compte parmi ses premiers membres Thomas Edison, l’inventeur du phonographe, qui cherche un moyen scientifique d’entrer en communication avec les morts et les esprits.

			Elle obtient la nationalité américaine et embarque pour Londres, où elle arrive le jour de l’an 1879, puis de Liverpool elle repart sur le Speke Hall, et au terme d’un voyage d’un mois sur une mer démontée, elle arrive à Bombay avec le colonel Olcott. Ils s’installent à Madras pour y implanter la Société de Théosophie. Il y a des disputes, la Society for Psychical Research l’accuse de supercherie, les Britanniques pensent qu’elle espionne pour la Russie.

			Le Mahatma Gandhi vient la voir et déclare peu de temps avant de mourir que « la Théosophie est l’Hindouisme en théorie et l’Hindouisme est la Théosophie en pratique ».

			Elle écrit des milliers de pages dictées par le Maître, ils sont devenus plusieurs avec les années, ceux qu’elle appelle « les Maîtres de Sagesse ».

			Elle vieillit.

			Sur les photographies, on la voit toujours assise, son regard vous transperce, comme brûlant de l’intérieur, on devine qu’elle peine à soulever son corps lourd, recouvert d’épaisseurs de vêtements et de châles brodés d’où émerge son visage bouffi appuyé sur une main. Elle roule cigarette sur cigarette. Elle poursuit jusqu’à la fin de sa vie la rédaction de La Doctrine secrète, qui est un commentaire interminable des Stances du Livre de Dzyan, un mystérieux texte tibétain. Elle y expose notamment sa théorie complexe des « sept corps » (corps physique, corps éthérique, corps astral, corps mental, corps causal, corps boud­dhique, corps âtmique), elle dit que l’Humanité va connaître une troisième Révélation, après celle de Moïse et de Jésus, que cette révélation nous viendra d’esprits invisibles et lointains, « un monde astral » qui nous parlerait par la bouche des médiums, ou d’initiés comme elle. Elle parle de « l’Unique ou Première et Suprême Sagesse », de « Doctrine-Mère », de « Cosmologie Occulte », de « Doctrine Secrète des Âges Archaïques », du « Royaume de la Connaissance Secrète », de « la Pensée Divine où gît caché le plan de toutes Cosmogonies et Théogonies futures » ou simplement de « Science Secrète », qui fera advenir la « Fraternité Universelle et Occulte de l’Huma­nité ». Elle parle de « l’Œuf du Monde, le Germe », d’« Humanité Adamique », de « l’Âge Noir » et de ses « Annales prophétiques », du « Grand Souffle de l’Idéation Précosmique » et de la « Vibration de la Septième Éternité », et ainsi de suite pendant des lignes et des lignes, des pages et des pages, on se perd dans cette jungle de mots et d’expressions en majuscules, où les récits rebondissent les uns sur les autres, on ne comprend pas de quoi elle parle et où elle veut en venir, ça semble sans fin, c’est fascinant et épuisant.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			En 1980, deux Américains publient un livre à succès sur ce qui a bien pu se produire le 4 juillet 1947 à Roswell sur le site de la Zone 51, la célèbre base militaire de l’US Air Force dans le Nevada. Ils affirment que l’armée américaine aurait alors récupéré une soucoupe volante et ses occupants. C’est le début de débats enfiévrés où on fait parler des témoins de l’époque. La presse se passionne pour les ovnis, on organise des congrès où des spécialistes des extraterrestres confrontent leurs analyses. L’US Air Force doit sortir de son silence, elle rend public un rapport qui évoque des essais secrets de ballons-sondes destinés à espionner les Soviétiques, puis un second qui parle de mannequins en plastique testés pour simuler des crashs aériens.

			Lors d’une émission spéciale de « L’Odyssée de l’étrange », en 1995, les téléspectateurs français découvrent un film soi-disant secret montrant la soi-disant dissection d’une soi-disant créature extraterrestre par de soi-disant médecins américains. J’avais quinze ans. C’était effarant.

			Le contact avec des civilisations extraterrestres est une vieille histoire. Dans La Guerre des mondes, H. G. Wells avait imaginé des tripodes monstrueux déterminés à anéantir l’espèce humaine, mais d’autres récits ont mis en scène des civilisations extraterrestres bienveillantes, comme dans E.T. et Rencontre du troisième type où, à la fin du film, des volontaires acceptent de repartir avec le vaisseau spatial pour un voyage certainement sans retour.

			Dans les années soixante-dix, deux sondes spatiales envoyées dans les parages de Jupiter avaient embarqué une plaque de métal représentant un homme et une femme nus. L’homme a la main levée et semble adresser un salut. En bas est dessiné notre système solaire et, sur le reste de la plaque, sont gravés des éléments de physique atomique et des chiffres codés en langage binaire.

			De longue date, depuis Épicure au moins, on spécule sur la pluralité des mondes et la possibilité qu’existent, quelque part, des formes de vie et d’intelligence inconnues, et qu’un beau jour elles entreront en contact avec nous – ou l’inverse. Nombre d’astronomes reconnus considèrent aujourd’hui cette hypothèse comme plausible.

			Mais si une telle rencontre devait avoir vraiment lieu, on se demande rarement – et sérieusement – ce qu’il se passerait ensuite. Que leur dirait-on, à ces êtres venus d’ailleurs ? Que nous diraient-ils ? Avec un tel événement, qui accaparerait l’attention du monde, que se passerait-il ? L’histoire des hommes et de leurs conflits meurtriers serait-elle suspendue ? Pour combien de temps ? L’histoire du monde connaîtrait-elle un nouvel an I ? Que ferait l’ONU ? Que dirait le pape ou le dalaï-lama ? Que deviendraient les religions, et l’idée même de Dieu ? Que diraient les philosophes ? Nos lois scientifiques, les théories de la vie, de l’évolution, de la relativité, etc., seraient-elles balayées ? Sombreraient-elles d’un coup dans l’oubli, comme la plupart des vieilles théories cosmogoniques antiques et médiévales ? Nos catégories onto­logiques et métaphysiques en seraient-elles bouleversées à jamais ? Que deviendraient les mots « être », « essence », « ­existence », « esprit », « âme », « mort », « finitude », etc. ? L’idée même de monde aurait-elle encore un sens ?

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Je crois que je devrais laisser tomber tout ça.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Jacques Bergier publie le récit de sa vie en 1977, un an avant sa disparition, sous le titre Je ne suis pas une légende. Il sait beaucoup de choses, dit-il, sur ce qu’il y a « derrière les portes de la mort ». Il confesse qu’à son retour du camp de Mauthausen il n’avait « aucune tension artérielle mesurable ». Il affirme aussi qu’il n’a pas de nombril.

			Dans les années 1970, on parle beaucoup de Jacques Bergier, on l’écoute, il passe à la télévision. Il a un air de savant fou, avec son costume informe et ses rouflaquettes filasse qui lui tombent sur les joues, et son accent russe aussi (il est né à Odessa). En fait, il est déjà une sorte de légende. Il apparaît sous les traits de Mik Ezdanitoff, l’étrange scientifique de la fin de Vol 714 pour Sydney, le dernier album de Tintin. Le personnage est ressemblant, avec son col de chemise froissé et son front immense. Il est équipé d’une oreillette qui le relie à des extraterrestres.

			Il aurait dû être un écrivain. Il dit qu’à l’âge de quinze ans il a engagé une correspondance avec Lovecraft, qui a duré une décennie. Il a lu énormément de romans de science-fiction dont il est un spécialiste reconnu en France. Mais ce n’est pas un rêveur ni un poète, c’est un homme qui aime l’action, « l’action secrète », celle qui « permet l’accès à l’aventure mais aussi au mystère ». Dans le récit qu’il fait de sa vie, il raconte qu’après la guerre, dans le cadre de ses missions plus ou moins confidentielles, il s’est rendu à Prague, où il a vu, « rue des Alchimistes, une porte qui, selon la légende, ouvre sur le Shéol, l’enfer juif », la version biblique de l’Hadès, le séjour des morts. À Prague, il y a bien une « ruelle d’or » où Kafka a habité, située dans un petit quartier qui abritait les familles d’orfèvres, mais il n’y a pas de « rue des Alchimistes ». À une quarantaine de kilomètres de Prague se trouve en revanche le Hrad Houska, un château gothique sans grand intérêt qui a remplacé la forteresse d’origine, quatre hauts murs enserrant une petite cour. Elle aurait été construite autour ou ­au-dessus d’un gouffre ouvrant sur le « Shéol », il n’y avait alors aucun escalier conduisant des remparts à la cour et les défenses du château étaient tournées vers la cour, comme si la menace venait de l’intérieur. Pendant la guerre, des SS ont occupé le site dont la situation n’avait aucun caractère stratégique pour l’armée nazie. Des tour-opérateurs organisent aujourd’hui des visites pour ceux qui veulent en percer les mystères, et notamment trouver la porte ouvrant sur le Shéol.

			Pendant la guerre, Jacques Bergier se met au service de la Résistance, dans le réseau Marco Polo à Lyon, il dit qu’il fabrique et pose des explosifs, qu’il réussit à évacuer de Paris des stocks d’eau lourde. Il raconte une histoire invraisemblable selon laquelle, à la fin de la guerre, il aurait fait percer par un cambrioleur le coffre-fort d’une société métallurgique allemande, la SEGUSSA, pour récupérer une bouteille d’uranium enrichi qu’il aurait rapportée à Paris à l’arrière d’une voiture.

			À la Libération, Jacques Bergier reçoit la Légion d’honneur et la croix de guerre. Il affirme « avoir été informé » que les Américains ont fait exploser leur première bombe nucléaire dans le désert du Nouveau-Mexique, le 17 juillet 1945. Il raconte qu’il va voir tout de suite le général de Gaulle et le presse de créer un « Commissariat à l’énergie atomique » et de nommer Joliot-Curie à sa tête. De Gaulle est surpris : « Je croyais que vous demandiez pour vous-même ? Joliot-Curie est communiste. Il va révéler aux Russes tous nos secrets atomiques. » La réponse de Bergier fuse : « Notre seule chance au contraire, c’est que les Russes, qui sont sur certains points plus avancés que les Américains, donnent des renseignements à Joliot-Curie. » Il dit que de Gaulle l’écoute, crée le Commissariat à l’énergie atomique et nomme Joliot-Curie à sa tête.

			Il dit aussi qu’il a travaillé à l’organisation de la DGER, futur SDECE, le service de renseignement extérieur français, après la Libération. Il dit que lorsqu’il arrive aux États-Unis en 1947 avec un de ses amis, ancien aviateur et officier du deuxième bureau, d’origine russe comme lui, il téléphone à Edgar Hoover, le patron du FBI, à qui il donne son matricule dans l’OSS, les services secrets américains pendant la guerre. Il dit qu’il a sauvé des milliers de vies. Il dit qu’il connaît le représentant du KGB en France. Il dit que, dans les services de renseignement français, on l’appelait « le Sorcier ».

			Il considère que le plus important dans sa vie « est d’avoir participé au Grand Jeu, à la lutte pour la possession du monde », il annonce l’arrivée « d’un nouveau type de gouvernement, la cryptocratie, destiné dans l’avenir à remplacer aussi bien le capitalisme que le communisme ». Il croit aux sociétés secrètes, il dit que ce sont elles qui font l’histoire. Il sait que l’avenir sera fait par ceux qui savent, les aristoï, les meilleurs, les scientifiques, surtout, ceux qui ont accès au savoir de la matière et aux mystères de l’univers. Il rend visite à un célèbre alchimiste dans le laboratoire d’une usine de la banlieue parisienne dont il ne veut pas révéler l’adresse. Fulcanelli lui parle de la matière, de la fission de l’atome réalisée par Frederick Soddy, un Prix Nobel de chimie qui était convaincu que le radium pourrait guérir des maladies et prolonger la vie humaine, peut-être indéfiniment.

			Il croit aux « idées folles », aux « idées magiques ».

			Par l’entremise de René Alleau, un historien de l’alchimie, il rencontre Louis Pauwels qui vient de quitter le groupe de Gurdjieff. Pour Pauwels, c’est une sorte d’illumination. À propos de son nouveau maître, il écrit : « Le spectacle de cette intelligence en mouvement n’a jamais manqué de produire en moi une exaltation des facultés sans laquelle la conception et la rédaction de cet ouvrage m’eussent été impossibles. » Il semble un enfant qui boit littéralement les paroles de Bergier, et les recueille religieusement.

			À partir de ce matériau, ils écrivent tous deux Le Matin des magiciens qui paraît en 1960, un gros livre, dont on trouve parfois un exemplaire aux pages jaunies dans les maisons de campagne ou les locations de vacances. Il se présente comme une « introduction au réalisme fantastique », qui veut faire dialoguer les dernières avancées de la science avec les savoirs occultes millénaires. L’ouvrage est en réalité une sorte de chevauchée démente à travers les siècles où l’on croise tous les savoirs anciens, des continents enfouis aux civilisations disparues, des savoirs alchimiques aux mondes extraterrestres, en passant par la Terre creuse et la Société des neuf inconnus, Thulé et l’ésotérisme nazi, les Mayas, la psychologie des profondeurs, l’île de Pâques, la Synarchie, la théorie de la relativité, les romans d’Aldous Huxley, les secrets de l’énergie et de la matière, etc.

			Le livre connaît un succès énorme et inattendu. On ne sait pas ce qu’il se passe dans la France des Trente Glorieuses et du gaullisme triomphant, on ne sait pas pourquoi le public se jette sur ce pavé de plus de six cents pages assez indigestes qui mélange tout et dont on ne retient pas grand-chose. Bergier et Pauwels créent dans la foulée la revue Planète, pour continuer à « réconcilier, dans une certaine mesure, la pensée ancienne, disons magique, avec la pensée avancée d’aujourd’hui » avec son slogan célèbre : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ! » Le public en redemande.

			Dix ans plus tard, quand « le réalisme fantastique » finit par lasser, Pauwels se trouve un nouveau maître. Il rejoint la clique d’Alain de Benoist et la Nouvelle Droite, ce groupe d’intellectuels et d’activistes fascinés par les grands mythes païens et celtiques, les civilisations nordiques, et qui recyclent de vieilles idées ultranationalistes et racistes. Toute cette nébuleuse autour du GRECE, le Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne, voit ses idées popularisées par Le Figaro Magazine, que crée Louis Pauwels en 1978. Il reste alors dans l’histoire pour avoir écrit, en 1986, que la jeunesse de l’époque, mobilisée contre la réforme des universités, était atteinte de « sida mental ».

			À cette période, le Front national est encore un petit parti de quelques centaines de membres où se retrouvent de vrais néonazis. Le monde que l’on croyait définitivement mort en 1945 à proximité d’un bunker au centre de Berlin recommence à respirer.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			L’un de mes cousins, plus âgé que moi, savait tout de l’univers lugubre de Lovecraft, et il organisait des jeux de rôles et des séances de spiritisme qui m’impressionnaient beaucoup. Puis les années ont passé, et je ne l’ai plus revu.

			J’ai appris un jour qu’il avait mal tourné, à cause de la drogue et de l’alcool vraisemblablement, et qu’il vivait dans une institution depuis plusieurs années.

			Il n’est pas facile d’exister entre deux mondes.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			À Jersey, les exilés et les proscrits, dont Victor Hugo et ses amis, font tourner les tables. Un petit aristocrate français désargenté, Saint-Yves d’Alveydre, participe aux séances. Ce fils de médecin a fait son lycée à Paris en plein Second Empire. Son père refusant de financer ses études supérieures, il choisit d’entrer dans l’infanterie de marine, puis à l’École de médecine navale de Brest, où il ne reste pas très longtemps.

			De retour à Paris, il s’initie à l’occultisme, en étudiant notamment l’œuvre de Fabre d’Olivet. C’est là qu’il commence à mûrir son projet. On ne sait pas très bien comment, mais il se débrouille pour rentrer en France et se faire embaucher au ministère de l’Intérieur, au ­deuxième bureau (ce n’est pas un espion, il est simplement chargé d’analyser la presse parisienne). Il s’ennuie pendant cinq ans, jusqu’en 1877, où il rencontre et épouse à Londres une riche aristocrate polonaise qui le met à l’abri du besoin.

			Alors il se lance dans l’étude, il écrit un ouvrage sur les algues marines, il s’intéresse à l’alchimie et à un tas d’autres choses du même style. C’est un plumitif qui emprunte beaucoup d’idées ici et là au gré de ses lectures, mais sa méthode (si on peut dire), c’est « la Science éclairée par la Tradition ». Il écrit des phrases du genre : « J’ai plongé à corps perdu dans l’océan du Temps écoulé et j’en remonte avec la coupe des promesses sacrées, resplendissante de tous les rayons de la Sagesse et de la Science divines de ceux qui nous en ont fait légataires. » Il est surtout très angoissé par la possibilité d’une nouvelle guerre de religions en Europe. Il pense que le désordre international est fondamentalement imputable à la fragmentation religieuse, alors il rêve d’une « révélation intégrale et définitive » mais qui ne soit pas un retour à une hypothétique religion originelle.

			Non, son projet de « synarchie », comme il l’appelle, est une architecture complexe d’« institutions », d’« organes », de « conseils », de « magistratures » à chaque fois composés d’hommes supérieurement compétents. On peut parfois lire sous sa plume l’esquisse d’une Société des Nations ou de l’ONU ou bien d’une Communauté européenne (il parle d’un « Conseil européen des États nationaux »). Il faudrait consacrer des pages et des pages à décrire d’une façon à peu près claire ce projet touffu et compliqué. Comme il le confesse, ses écrits ne s’adressent de toutes les façons « qu’à un petit nombre de lecteurs », même si la « synarchie » n’a rien de secret.

			Pendant plusieurs années, Saint-Yves tente de fédérer des gens autour de son idée fixe en créant un « syndicat » et de convaincre des parlementaires, des ministres, des industriels que la situation intérieure et extérieure est grave et qu’il faut remplacer la république par un gouvernement « synarchique ». On l’écoute poliment dans les allées du pouvoir, si bien qu’à la fin, il jette l’éponge.

			Il passe la fin de sa vie à mettre au point un autre projet assez mystérieux lui aussi, l’Archéomètre, une sorte de système ou de planisphère organisant la logique profonde reliant les symboles stellaires, les planètes, les notes de musique, les lettres de plusieurs alphabets, les grands éléments comme la Terre, le Feu, etc. Il le décrit comme ayant la « forme d’une roue composée de six cercles concentriques et d’un cercle central (sept au total), de quatre triangles équilatéraux entrelacés deux par deux et de douze rayons délimitant douze secteurs de 30° chacun, correspondant aux douze Maisons zodiacales ». Saint-Yves parvient à faire breveter sa découverte, mais ce sont ses amis et disciples, dont l’alchimiste Papus et René Guénon, qui publieront ses recherches après sa mort en 1910.

			L’Archéomètre ne semble pas avoir eu une grande ­postérité.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Ce sont des rêveurs acharnés.

			Ils cherchent la paix.

			Ils aiment la paix. Pas seulement la paix intérieure, mais aussi et surtout la Paix, la Grande Paix. Ils voudraient réunir les hommes, ils voudraient mettre fin au règne de la force qui fait encore et toujours couler le sang. Ils rêvent parfois d’une Religion rassemblant tous les hommes dans le même culte, contre les religions du Livre et leur histoire interminable de guerre et de sang.

			Ils rêvent de sauver l’humanité en remontant le temps vers une perfection originelle, un passé du monde qui serait en même temps son avenir, comme si le temps pouvait être, en quelque sorte, replié sur lui-même.

			De toutes leurs forces, ils veulent échapper aux eaux noires de l’Histoire, où il faut lutter sans cesse au milieu des courants.

			Ils rêvent, ils ne s’arrêtent jamais de rêver. Ils rêvent le passé et l’avenir de toute l’Humanité.

			C’est ça, au fond, leur folie, ne pas avoir peur de rêver tout haut.
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			En 1829, un aristocrate russe et écrivain célèbre, Piotr Tchaadaïev, publie en français Huit lettres sur la philosophie de l’histoire. C’est un conservateur fasciné par Joseph de Maistre et Louis de Bonald, mais il est aussi assoiffé d’idées nouvelles. Il a participé aux guerres contre Bonaparte, qu’on appelle dans toute l’Europe « l’ennemi du genre humain ».

			À Iéna, Hegel a terminé le manuscrit de la Phéno­mé­no­logie de l’Esprit. Un soir d’octobre 1806, il entend des coups de fusil et la marche des troupes françaises qui défilent dans les rues. Venu à la rencontre de l’Empereur qui traverse la ville morte sur son cheval argenté, il est ébloui, porté par une « sensation merveilleuse », celle de voir cette « âme du monde » en passe de dominer l’Europe, et de réaliser ainsi l’Histoire de l’Esprit.

			En 1829, quand Tchaadaïev publie ses « Lettres », c’est terminé, l’Histoire de l’Esprit semble s’être définitivement arrêtée.

			Pour toujours, « l’âme du monde » est ensevelie dans une petite tombe, enfermée par une grille aux pointes d’acier. Une dalle épaisse posée sur du gazon tondu de frais, au centre d’une clairière entourée d’un muret de pierre, de massifs de géraniums, dans une vallée perdue au cœur de l’île de Sainte-Hélène, au cœur de l’océan, à des milliers de kilomètres de tout.

			Pendant des années, les journaux rapportent que Bonaparte serait encore en vie, qu’il se serait évadé, qu’il serait retourné en France, qu’on aurait aperçu sa silhouette aux quatre coins de l’Europe. « Méfiez-vous, dit la reine Marie-Amélie, duchesse d’Orléans et épouse de Louis XVIII, même mort, il est dangereux. »

			En 1829, on sent qu’il va se passer à nouveau quelque chose dans l’Histoire. On installe les premiers réverbères au gaz à Paris, rue de la Paix. Les banques d’investissement développent leurs activités, l’industrie décolle. Deux ans auparavant, la première ligne de chemin de fer a été ouverte pour acheminer le charbon des mines de Saint-Étienne au port d’Andrézieux. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sont engloutis chaque jour dans les boyaux sombres des houillères. En France, la révolution de Juillet se prépare, l’Histoire se remet en marche.

			Tchaadaïev, lui, est très inquiet pour sa propre patrie, la Russie. Dans une de ses « Lettres », il écrit : « Solitaires dans le monde, nous n’avons rien donné au monde, nous n’avons rien appris au monde ; nous n’avons pas versé une seule idée dans la masse des idées humaines ; nous n’avons en rien contribué au progrès de l’esprit humain. » Et il poursuit avec la même sévérité empreinte de désespoir et de colère : « Rien, depuis le premier instant de notre ­existence sociale, n’a émané de nous pour le bien commun des hommes, pas une pensée utile n’a germé sur le sol ­stérile de notre patrie. »

			Pouchkine lui répond en défendant violemment la destinée particulière des peuples slaves. La presse fait passer Tchaadaïev pour un fou dangereux, le tsar et sa police lui imposent une surveillance médicale et il passe des années assigné chez lui, quasiment jusqu’à sa mort.

			Sur les routes de l’Empire russe, comme des milliers de petits Raspoutine, pullulent à la même époque ceux qu’on appelle des strannik, des moines gyrovagues, des prêcheurs itinérants, des mystiques barbus aux longs cheveux crasseux qui promènent sur les routes leurs maigres silhouettes et leurs habits puants. Depuis des siècles en Russie, les strannik côtoient les kaliki, les christaradtsy et autres bogomoltsy, tous vagabonds errant de village en ­village. Ils professent leur charabia évangélique à coups de sentences mystérieuses et incompréhensibles souvent sous l’emprise de l’alcool.

			On observe aussi des choses étranges, comme dans la province de Pskov, à cent cinquante kilomètres à peine de Saint-Pétersbourg, à la frontière estonienne. Des familles de paysans menacés par la famine s’endorment autour d’un poêle. Tout l’hiver, ils dorment presque vingt heures par jour pendant des mois, dans une sorte d’état d’hibernation, ou d’hypnose, ou de détachement intérieur, on ne saurait dire.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Au début du XXe siècle, à Petrograd, il y a un petit biologiste aux petites lunettes de fer, l’air sombre et déterminé avec ses cheveux blancs coupés en brosse. Alexandre Bartchenko est aussi un « chercheur de vérité ». Il a beaucoup voyagé, notamment en Inde. Il ne cesse de rêver du Tibet, de Shambala, de l’Agartha, qu’il voit comme une « Grande Fédération mondiale des Peuples », le site d’une civilisation gouvernée par une espèce de communisme très ancien.

			Il se passionne pour la kabbale, le soufisme, le chamanisme, et pour toutes sortes de théories occultistes, comme celle de Saint-Yves d’Alveydre, ou d’Éliphas Lévi, un mage proche des milieux socialistes et utopistes français. Il s’intéresse à « l’énergie rayonnante » et ses pouvoirs psychophysiques, à la télépathie.

			Lénine et les bolcheviks sont des matérialistes athées et détestent toutes ces croyances arriérées qu’ils assimilent à de l’obscurantisme. Pourtant, après la révolution d’Octobre, un dénommé Gleb Boki, un dirigeant haut placé de la Tcheka puis du Guépéou, la nouvelle police politique, assure à Bartchenko une sorte de protection. En 1920, le petit biologiste aux petites lunettes de fer conduit une mission en pleine guerre civile, pour étudier l’« hystérie arctique », des formes de crises délirantes inexplicables qui frappent les indigènes des régions polaires.

			Alexandre Bartchenko crée une Fraternité Unie du Travail qui se veut une synthèse acrobatique de l’« Enseignement » de Gurdjieff et du bolchevisme, où les femmes cousent et les hommes fabriquent des objets en bois. On ne sait pas s’ils pratiquent aussi les Danses sacrées. Il meurt de faim, alors on lui trouve une place dans un institut scientifique où il reprend ses recherches sur la télépathie. Il navigue à vue dans cette époque et il a certainement été un agent du Guépéou afin qu’on le laisse tranquille avec son activité de « chercheur de vérité ».

			Alexandre Bartchenko est arrêté pour espionnage en 1937 lors des grandes purges et exécuté quelques jours avant Gleb Boki, son protecteur.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			En février 1917, à la chute du régime tsariste, Lénine est en Suisse, à Zurich, cette ville sans histoires avec ses clochers d’église qui montent en pointe dans le ciel, ses parcs aux arbres ciselés, ses façades colorées et ses intérieurs cossus, ses banques aussi, où dorment déjà toutes les fortunes du monde.

			Lénine fulmine, il braille encore et encore sur ses maigres troupes qui le supplient. Non, Lénine répète en hurlant, il ne faut pas attendre, il faut pousser, encore et encore, forcer le cours des choses, s’organiser et tenter un coup de force contre le nouveau gouvernement provisoire aux mains des socialistes-révolutionnaires.

			Et puis c’est la révolution d’Octobre. Le nouveau régime bolchevique se trouve plongé dans une guerre sanglante avec ses ennemis. Et Lénine enrage à nouveau, il exige une armée de trois millions d’hommes. Il n’y a pas assez d’armes, les conscrits ont aux pieds des chaussures d’écorce. La capitale a été transférée à Moscou, et Petrograd meurt dans l’hiver glacial, il y a des cadavres de chevaux dans les rues, on démonte des maisons de bois pour faire du feu.

			L’écrivain Maxime Gorki possède un immense appartement sur la perspective Kronverski à Petrograd. « Il était chaud comme une serre », se souvient Victor Serge. Des gens écrivent ou viennent même patienter dans son antichambre pour lui demander de l’aide. L’écrivain recueille tellement de monde chez lui qu’il fait abattre la cloison avec l’appartement voisin. Des ouvriers, des écrivains, comme H. G. Wells, des artistes, des matelots s’entassent dans les chambres, partout, des dirigeants bolcheviques aussi, comme Anatoli Lounatcharski, un esthète raffiné, orateur exceptionnel, un militant de la première heure, acharné et intransigeant. C’est lui aussi un proche de Lénine, il a fait partie des leaders de la révolution d’Octobre. Il est fasciné par le Culte de l’Être Suprême de Robespierre. Après la Révolution, il devient commissaire à l’Instruction publique (Narkompros) de la nouvelle URSS. Comme Gorki, il appartient au groupe de la « Construction de Dieu » ou des « Constructeurs de Dieu » qui rêve d’une religion de l’Humanité compatible avec l’athéisme du nouveau pouvoir.

			Dans l’appartement de Gorki, on fume, on boit, on bavarde, on s’engueule. Il y a aussi un ancien grand-duc, un Romanov et sa femme qui ne parlent à personne, des victimes de la Tcheka et son chef adjoint, Gleb Boki, le protecteur de Bartchenko. À cette période, tout est très confus, personne ne sait trop où on va avec cette révolution.

			

			Lénine est un vrai matérialiste, pas comme Gorki, son écrivain favori qui deviendra l’écrivain officiel du régime bolchevique et qui se passionne pour l’énergie. Un Prix Nobel de chimie tombé dans la métaphysique, Wilhelm Ostwald, lui a mis ça dans la tête : rien n’est matière, tout est énergie. L’énergie permet de comprendre les phénomènes psychologiques et, surtout, d’agir sur eux. Dans un des romans de Gorki, c’est l’énergie de la foule qui provoque la résurrection d’une petite fille. C’est la puissance de « l’homme-dieu ». Gorki pense que la maîtrise de l’énergie permettra d’agir sur les masses.

			Il croise le fer avec Lénine, mais finalement, il se range à ses côtés pour aider à construire le socialisme, puis aux côtés de Staline, qui deviendra son ami et l’épargnera au moment des grandes purges. Mais il reste fidèle à son « énergétisme », il porte presque toujours cette blouse blanche traditionnelle fermée au cou par un col orné de fine dentelle lorsqu’il prend la parole à une conférence, le 30 mars 1920, à l’Université ouvrière paysanne de Petrograd. Il a des yeux fous, il débite des phrases grandiloquentes que personne ne peut arrêter : « L’homme trouvera la solution de toutes les énigmes. Viendra le temps où l’homme sera le roi de la nature, et peut-être un magicien tel qu’il n’y aura plus pour lui aucun obstacle. […] Peut-être vaincra-t-il les espaces interplanétaires, vaincra-t-il aussi la mort. »

			L’espérance révolutionnaire est sans limite.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Lorsqu’elles naissent, les idées nouvelles sont encore faibles, fragiles, et ceux qui les incarnent, se battent pour elles, ont besoin de les dissimuler. Menacés, traqués par la police, tous ceux qui veulent changer le monde sont persécutés, se cachent, s’organisent : les premiers chrétiens des catacombes, les protestants au désert célébrant leurs messes la nuit au fond des forêts, les Illuminés de Bavière, les loges maçonniques, les Carbonari, les organisations révolutionnaires, anarchistes, bolcheviks, etc. Certaines de ces sociétés se contentent de vivre et de patienter, d’autres s’en prennent aux pouvoirs en place, parfois avec une violence extrême.

			Un monde qui veut naître commence d’abord par vivre en secret.

			En 1846, dans une lettre exaltée à l’adresse de l’Asso­ciation démocratique de Bruxelles dirigée par Marx, les Démocrates fraternels, un petit groupe révolutionnaire qui n’a pas fait long feu, demande la création d’un « congrès démocratique des nations » et proclame : « À la conspiration des rois, il faut répondre par la conspiration des peuples. »

			On le sait, ou on le devine, la tâche est immense, extraordinairement difficile, on aperçoit des silhouettes qui se faufilent dans la nuit, l’une après l’autre elles disparaissent dans l’ombre d’un porche, gravissent en silence les marches jusqu’à la porte d’un petit appartement sous les toits, ou se retrouvent dans un obscur sous-sol. La suite, on la connaît : mots de passe, faux noms, messages codés, réunions et journaux clandestins, mouchards, surveillances, filatures, indicateurs, infiltrations, dénonciations, arrestations, disparitions, etc. Les sociétés secrètes créent leurs propres polices secrètes pour se protéger des polices secrètes qui, elles-mêmes, fabriquent de fausses sociétés secrètes. C’est sans fin.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			« Un spectre hante l’Europe – le spectre du communisme. »

			Le mot « spectre », dans la célèbre formule qui inaugure le fameux Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, désigne les organisations clandestines socialistes, anarchistes et communistes qui se multiplient alors dans toute l’Europe.

			Ils expliquent dans les lignes qui suivent qu’« il est grand temps que les communistes exposent à la face du monde entier leurs conceptions, leurs buts et leurs tendances ; qu’ils opposent au conte du spectre communiste un manifeste du Parti lui-même ». Le mot « conte » apparaît dans les premières traductions, au singulier ou au pluriel. Dans celle de 1901, Charles Andler préfère l’expres­sion de « légende puérile ».

			Pour Marx et Engels, le communisme est encore une force muette et invisible qui alimente les fantasmes et l’action répressive des pouvoirs bourgeois. Il doit désormais apparaître au grand jour, les milliers d’hommes, de femmes, d’enfants précipités au fond de boyaux noirs dans la poussière de charbon, surgiront du cœur de la terre, et balaieront ceux qui les exploitent sans vergogne.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Lorsque je préparais mon master en philosophie à Paris, il y avait un modeste restaurant grec dont j’ai oublié le nom, coincé dans la rue qui va du boulevard Saint-Michel à la faculté de médecine. Le lieu était grand, un peu sombre, surtout pas très cher. C’était dans ce restaurant que dînaient, parfois à la même table, des professeurs et des étudiants de la Sorbonne.

			J’ai appris qu’il existait depuis longtemps. Lorsqu’il était encore philosophe, Kojève y emmenait les jeunes gens qui assistaient au séminaire qu’il tenait chaque lundi à l’École pratique des hautes études, avant la guerre. Ils étaient tous fascinés par l’aura de cet homme étrange toujours tiré à quatre épingles et au regard magnétique.

			Il est venu de loin, de Moscou, où il est né au début du siècle. Lors d’un séjour à Berlin, il découvre la philosophie allemande. Il dit qu’il a appris le sanskrit, le tibétain, le mandarin, que le bouddhisme l’« intéressait à cause de son radicalisme ». Il soutient une thèse sur un poète et philosophe mystique russe, Vladimir Soloviev, qui a tenté de construire les bases théologiques d’une Église chrétienne universelle destinée à réunir enfin catholiques et orthodoxes.

			Arrivé à Paris, Kojève démarre en 1933 son séminaire sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, un livre que personne en France n’a vraiment lu alors. Il déchiffre, décrypte ces pages compliquées, phrase après phrase, il fait tourner sur eux-mêmes ces grands mots très abstraits (Savoir, Esprit, Conscience, Absolu, etc.), comme j’avais commencé à le faire lorsque je préparais mon master sur Hegel. J’avais l’impression que les os se brisaient dans ma tête, j’apprenais une sorte de langue obscure, destinée à quelques initiés, dont il ne me reste presque plus rien aujourd’hui. Je comprends pourquoi un auditeur russe de l’époque percevait « le Séminaire » de Kojève comme une sorte de « société secrète et hermétique, dont les membres empruntent ensemble le chemin qui mène à l’Esprit ».

			C’est une révélation. Les étudiants de Kojève ne manquent aucun cours, ils ouvrent de grands yeux en écoutant cet homme qui fume cigarette sur cigarette en parlant. Georges Bataille racontera plus tard que le séminaire « l’a rompu, broyé, tué dix fois ». Parmi ceux qui y assistent, il y a Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Raymond Aron, Raymond Queneau et d’autres encore. Comme on dit, c’est là que ça se passe.

			À l’époque, en France, la philosophie à l’université suit un cours tranquille. Pour Sartre, c’est une philosophie « digestive » qui spécule sur les formes de la connaissance rationnelle dans la tradition kantienne. Kojève arrive avec son air de jeune homme endimanché, au ton de voix nasillard, et il vient tout bousculer, c’est une sorte de braquage, il s’empare de l’esprit de ces jeunes gens qui découvrent le sens profond et angoissant de mots comme « dialectique », « négativité », « violence », « désir », etc.

			Quand le séminaire commence, Hitler arrive au pouvoir en Allemagne. Un an plus tard, c’est l’assassinat de Kirov et le début des grandes purges décidées par Staline. Il y a dans l’air une odeur de sang. La menace de la guerre empoisonne tous les esprits, une angoisse de mort mine le cours de l’Histoire. Personne ne sait où le monde va, sauf lui qui continue de parler, imperturbable, magistral. Kojève prédit « la fin du Temps, de l’Histoire et de l’Homme », il parle de Napoléon, de Staline, de la « Raison » et de « l’État universel et homogène », il dit que tout est déjà fini alors même qu’on s’approche de la déclaration de guerre. Georges Bataille perd pied et lui écrit, désemparé : « Me trouvant devant vous je n’ai d’autre justification de moi-même que celle d’une bête criant le pied dans un piège. »

			Et puis la guerre est là.

			Le séminaire s’arrête.

			Un temps, Kojève travaille à la bibliothèque du château de Vincennes. Puis il est enrôlé dans un régiment basé à la caserne de Reuil. Après, ce n’est pas très clair. Pour des raisons qu’on ignore, il n’arrive pas à rejoindre son unité lorsque les nazis approchent de Paris. Pendant l’hiver 1940-1941, il écrit plusieurs versions d’une lettre à Staline de neuf cents pages intitulée « Sofia. La Phénoménologie ou Essai d’introduction dialectique à la philosophie sur la base de la Phénoménologie de Hegel interprétée à la lumière du Marxisme-Léninisme-Stalinisme ». Il se rend à l’ambassade soviétique à Paris et la remet en mains propres au vice-consul, qui promet d’envoyer la lettre à Moscou. On ignore si elle est parvenue à Staline et s’il l’a lue, au moins le début. De ce qu’on en sait, c’est une logorrhée sur la sagesse, sur « la fin de l’Histoire », sur la « conscience socialiste-révolutionnaire » réalisée à travers « la pleine conscience de soi comme connaissance parfaite ou absolue », résumée comme tel : « Lénine-Staline (et mon livre) ».

			En 1942, il semble avoir été membre du réseau de résistance Combat, mais on apprend aussi qu’il aurait participé à la rédaction d’une future Constitution pour le gouvernement de Vichy, avec un type qui a suivi son séminaire et qui est devenu ministre de Pétain. À son propos, il écrit que « Maréchal = Robespierre − la Terreur ». Puis il semble qu’il fait partie d’un autre réseau de résistance au Puy-en-Velay en 1944 sous le nom d’« Alex la conscience pure ».

			Après la guerre, grâce à un ami de Jean Monnet, il participe d’assez près aux prémices de la Communauté économique européenne. Et c’est à ce moment qu’il devient secrétaire général de l’OCDE. Il aime les costumes bien coupés, les cravates et les palaces. Il voyage beaucoup, en Asie et ailleurs, il participe à des rencontres au sommet et se trouve au cœur de négociations à huis clos sur des ­questions de commerce international. Il a cessé d’être un philosophe. Il a pris très au sérieux la célèbre « XIe thèse » de Marx sur Feuerbach à propos des philosophes qui n’ont fait qu’interpréter le monde, ça suffit, maintenant, « ce qui importe, c’est de le transformer ».

			À plusieurs reprises, il a déjà annoncé la fin de l’Histoire. Mais cette fois, il en est sûr. C’est un homme âgé, et il affirme que la fin de la longue Histoire de l’Esprit universel, c’est au Japon qu’elle se produira, il l’écrit dans une note ajoutée à la seconde édition de son Introduction à la lecture de Hegel, émerveillé par ce pays qui pendant presque trois siècles a connu l’absence de toute guerre. Il en parle aussi, lors de son dernier entretien, trois mois avant Mai 1968, avec l’aplomb d’un oracle qui stupéfie son interlocuteur : « Voilà un pays qui s’est délibérément protégé de l’Histoire pendant trois siècles, il a mis une barrière entre l’Histoire et lui, si bien qu’il laisse peut-être prévoir notre propre avenir. Et c’est vrai que le Japon est un pays étonnant. Un exemple : le snobisme, par sa nature, est l’apanage d’une petite minorité. Or, ce que nous enseigne le Japon, c’est que l’on peut démocratiser le snobisme. Le Japon, c’est quatre-vingts millions de snobs. »

			Le secrétaire général de l’OCDE s’est trompé, le monde ne s’est pas « japonisé ». Dans les années quatre-vingt, le Japon a bien eu son moment de gloire quand tout le monde s’est pris de passion pour le « toyotisme », un modèle de production industrielle à flux tendu qui permet de réduire les stocks au minimum. Et puis c’est passé. Le Japon est retourné à sa vie solitaire sans histoires depuis la fin de la guerre et Hiroshima. Et les personnages féminins de dessins animés et de mangas qui déferlent en Occident ont des yeux immenses d’Européens et parfois même, tombant sur leurs épaules, de belles boucles blondes que soulève le vent.

			Longtemps après sa mort, quelqu’un ouvre les archives soviétiques et découvre que Kojève a été un agent du KGB (son pseudonyme était « le Philosophe », évidemment), et qu’il aurait, entre autres choses, organisé le recrutement par les services de renseignement roumains d’un futur ministre de François Mitterrand.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Il y a longtemps j’étais en fin d’études et je ne voyais pas trop ce que je voulais faire de ma vie.

			Je savais qu’un parent éloigné, que je croisais dans les rares réunions de famille, était de longue date un officier français du renseignement. Je savais aussi qu’il était évidemment tenu au secret absolu sur ses activités, ses voyages, etc. Un jour, je l’ai appelé, il m’a écouté, je suis resté vague, on était au téléphone et je sentais qu’il en disait le moins possible, je faisais comme lui, ça n’a pas duré longtemps, au bout de quelques minutes, il m’a dit que j’aurais bientôt des nouvelles. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu chez moi une grosse enveloppe, sans tampon ni rien, une grosse enveloppe brune, tout à fait ordinaire.

			Je l’ai ouverte et j’ai feuilleté rapidement les dizaines et dizaines de pages de questionnaire écrites en petits caractères, je me souviens d’un tampon rouge au nom du service qui me les avait envoyées. Il y avait peut-être une lettre d’accompagnement du genre « Monsieur » ou « Cher monsieur », « veuillez, etc. », mais je ne pense pas, je m’en souviendrais.

			

			Le soir, j’ai commencé à remplir le document avec un stylo-bille bleu, un détail que je n’ai pas oublié. Nom, prénom, nationalité, date de naissance, adresse, etc., ça ressemblait à n’importe quel formulaire administratif, les études, les stages que j’avais faits, les nom et prénom de mon père, date et lieu de naissance, profession, et puis noms des parents de mon père, noms de ses frères et sœurs, noms, professions des conjoints des frères et sœurs de mon père, noms des enfants des frères et sœurs de mon père, nom et prénom de ma mère, date et lieu de naissance, profession, etc., et puis les noms des parents de ma mère, nom et profession du frère de ma mère, etc., et puis venaient les lieux : toutes les adresses où j’avais habité, tous les pays où je m’étais rendu, notamment dans le monde communiste, et combien de temps j’y avais séjourné, tous les pays où mes parents s’étaient rendus et combien de temps ils y avaient passé, tous les lieux où ma compagne de l’époque avait vécu, tous les pays où elle s’était rendue et combien de temps elle y avait séjourné, tous les pays où mon frère s’était rendu et combien de temps il y avait passé, toutes les adresses où il avait habité, les noms de mes anciennes compagnes, de mes amis, etc., etc. Je remplissais les cases, les unes après les autres, les noms s’accumulaient, ça me donnait le tournis : Toulon, Papeete, Diego, Nicolas, Aurélie, Bordeaux, Florence, Berkane, Jérôme, Tunis, Grenoble, Londres, Benoît, Nico, Barcelone, etc. Ça n’en finissait pas, ma vie défilait, défilait, je remplissais les cases, je me rappelle qu’elles étaient petites, et qu’il fallait serrer le plus possible les lettres et les mots.

			Je me souviens que ma compagne est rentrée, j’ai glissé le questionnaire dans mon sac et, au cours du dîner, je lui ai demandé par curiosité où elle avait voyagé, comme si c’était un concours entre nous pour décider lequel de nous deux avait le plus parcouru le globe. Je me suis demandé si ça faisait déjà partie de la formation au métier, d’apprendre comme ça à recueillir des informations l’air de rien. Le lendemain, alors que j’étais seul à nouveau, j’ai complété les réponses avec ce que j’avais appris, j’ai continué de remplir une ou deux pages. Sans doute y avait-il des questions sur mes antécédents médicaux, les sports que je pratiquais, les associations dont j’étais ou j’avais été membre, les journaux et magazines que je lisais, mes opinions politiques, etc.

			Et puis, je me suis arrêté.

			Je ne pouvais plus continuer, détailler le fil de mon existence comme ça avec de plus en plus de détails, je n’y arrivais plus. Je me suis dit que cette masse de questions était une manière de décourager les plus hésitants, comme moi, de faire une sorte de premier tri. Et puis je me suis dit que quiconque souhaitait entrer dans ce monde-là devait accepter un préalable : celui de n’avoir aucun secret pour les hommes du secret. Et aussi que, passé cette épreuve, c’était certainement un voyage sans retour.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			On pense souvent que l’espion est le type même de l’homme ordinaire, anonyme, passe-partout. Mais c’est aussi quelqu’un dont l’orgueil insensé lui laisse croire qu’il est capable de faire l’Histoire à lui tout seul, ou presque.

			Le monde lui appartient, en secret.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Dans un dîner à Paris, Casanova se trouve présenté au « fameux aventurier, comte de St-Germain ».

			Du comte de Saint-Germain, il faut d’emblée renoncer à reconstituer la vie. La seule chose certaine est qu’il a vraiment existé. Il aurait parcouru l’Europe et le monde, jusqu’en Inde. Il était alchimiste, féru d’ésotérisme, et serait l’auteur d’un livre improbable, La Sainte Trinosophie. Il a vécu à Chambord et, de source sûre, Louis XV s’est entiché de lui. On dit qu’il était aussi un espion.

			Casanova raconte que « cet homme, au lieu de manger, parla du commencement à la fin du dîner ; je l’ai écouté avec la plus grande attention, car personne ne parlait mieux que lui. Il se donnait pour prodigieux en tout, il voulait étonner, et positivement il étonnait. Il avait un ton décisif, qui cependant ne déplaisait pas, car il était savant, parlant bien toutes les langues, grand musicien, grand chimiste, d’une figure agréable, et maître de se rendre ami toutes les femmes, car en même temps qu’il leur donnait des fards qui leur embellissaient la peau, il les flattait non pas de les faire devenir plus jeunes, car cela, disait-il, était impossible, mais de les garder et conserver dans l’état où il les trouvait moyennant une eau, qui lui coûtait beaucoup, mais dont il leur faisait présent ». D’autres disent qu’on ne lui a jamais connu aucune femme, qu’il était une sorte d’ascète qui mangeait peu ou pas.

			Casanova écrit aussi que le comte de Saint-Germain affirmait « qu’il avait trois cents ans, qu’il possédait la médecine universelle, qu’il faisait tout ce qu’il voulait de la nature, qu’il fondait les diamants, et qu’il en faisait un grand de dix à douze petits sans que le poids diminuât, et avec la plus belle eau ». J’ai lu ailleurs qu’il était beaucoup plus âgé encore, peut-être des millénaires. On ne connaît pas sa date de naissance précise (dans les années 1690), et il serait mort le 27 février 1784 dans une petite ville du Schleswig-Holstein, occupant les dernières années de sa vie à des recherches et expériences alchimiques.

			Et puis, le 28 janvier 1972, dans un reportage de vingt minutes à la télévision française, une voix annonce : « Cet homme est une légende » et on devine une silhouette qui marche vers nous dans une forêt, sa belle chevelure tirée en arrière. Il porte un manteau noir jeté sur ses épaules et une chemise blanche à jabot, une petite canne d’argent à la main.

			Il dit qu’il est né il y a plus de dix-sept mille ans, qu’il parle dix-sept langues et huit dialectes, il dit qu’il a traversé le temps, qu’il est le comte de Saint-Germain, le célèbre alchimiste qui a connu Casanova, qui a vécu un temps au château de Chambord et à la cour de Louis XV. Il dit qu’il est le dernier des templiers. Il dit aussi qu’il appartient au peuple de l’Atlantide, un peuple de grands hommes qui a quitté la terre, en laissant quelques-uns de ses appareils sous les fondations de la cathédrale de Chartres. Il fume le cigare, il goûte de grands crus, il roule dans une voiture de sport qui ressemble à une Corvette, il possède un magasin d’antiquités place des Vosges. Quand il se promène dans les jardins de Versailles, il dit qu’il se rappelle les grandes fêtes que donnait le roi. Le pommeau de sa canne dissimule un percuteur qui la transforme en arme à feu. Il dit qu’il a fréquenté des types de l’OAS, et des nazis. Avant de répondre aux questions, il laisse passer quelques secondes de silence, et son visage de marbre s’éclaire parfois d’un petit sourire ironique teinté de mélancolie. Il dit que, évidemment, personne ne le croira.

			Quelques mois plus tard, lors d’une soirée en l’honneur de Dalida et de son dernier album, Pascal Sevran, un animateur vedette de la télévision, présente à la chanteuse le comte de Saint-Germain, dont le nom circule dans tout Paris. C’est le début d’une histoire d’amour folle. Dalida est célèbre, elle est riche, mais elle dit que, grâce à lui, elle est « devenue une femme ». Il la conduit en voiture, il s’occupe de ses affaires, il fait tourner les tables et montre à la télévision comment il peut transformer du plomb en or, il se met à la peinture, il fabrique des sculptures de bronze qui figurent de grands oiseaux, il enregistre aussi, en duo avec elle, une chanson, « Et de l’amour, de l’amour », puis tout seul « Pour une femme », « Le frimeur », et d’autres encore. Il ressemble un peu à Alain Delon qui a eu, lui aussi, une histoire avec Dalida dans les années cinquante, et, comme lui, il est attiré par les armes. Alors qu’ils ren­­trent très tard d’un dîner à l’hôtel particulier de Montmartre, il tire sur le petit ami de la bonne portugaise de Dalida, ce qui lui vaut un mois de prison à Fresnes. Il est tyrannique, agressif, jaloux, et Dalida finit par le quitter. Leur amour a duré neuf ans.

			Après, on commence à l’appeler par son vrai nom, Richard Chanfray. Il a la petite quarantaine, c’est toujours un bel homme au regard ombrageux, qui parle bien, surtout aux femmes. Mais rien ne va plus, il a des ennuis avec le fisc et avec la justice, il trempe dans de sombres histoires immobilières, et il menace avec une arme un type à qui il doit de l’argent, ou l’inverse, ce n’est pas très clair. Il travaille sur un nouveau disque qu’il envoie à des producteurs qui ne répondent pas.

			On apprend sa jeunesse de petit délinquant à Lyon dans l’après-guerre, son père routier et sa mère femme de ménage, une sale histoire d’extorsion à laquelle il est mêlé, ses années de prison, son mariage, son fils, et pas grand-chose de plus. Pendant quelques années, on le voit encore traîner dans les soirées parisiennes, au bras d’une belle fille, une blonde dénommée Paula de Loos, soi-disant baronne de Trintignan, en fait une femme d’affaires belge qui a déjà vécu trois vies et qui le recueille dans son appartement avenue Foch. Ils essaient tous les deux de vendre des missiles à l’Argentine au début de la guerre des Malouines, et ça tourne mal. On sait qu’ils quittent tous les deux Paris autour du 14 juillet 1983, ils descendent dans le Sud, sur la Côte d’Azur. On les aperçoit du côté de Ramatuelle à bord d’une Renault 5 de location et quelques jours plus tard un promeneur les retrouve, ils ont avalé des barbituriques, branché un tuyau sur le pot d’échappement et laissé tourner le moteur de la voiture, les portières, les vitres, les bouches d’aération obstruées avec du ruban adhésif. Après l’autopsie et la cérémonie à l’église où se rend Dalida, le corps de Richard est enterré dans la fosse commune du cimetière Saint-Étienne de Fréjus, à quelques mètres de celui de Paula.

			En 1972, lors de sa première apparition sous les traits du comte de Saint-Germain, quand on lui avait demandé s’il mourrait un jour, il avait répondu que oui, peut-être, et il avait ajouté cette phrase énigmatique : « Nous vivons une mort actuellement. »

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Plus jeune, j’ai eu un ami mythomane. C’était un élève brillant, un immense érudit enfermé dans un corps chétif. Il venait d’un milieu très modeste, des immigrés d’Europe centrale ou orientale, une famille de plusieurs enfants qui s’entassait dans un tout petit appartement du XVe arrondissement de Paris. Il connaissait personnellement des écrivains ou des universitaires de renom avec lesquels il avait des échanges intellectuels de haute tenue, il conseillait le ministre de l’Éducation nationale ou un autre, je ne suis plus sûr, il était invité à des soirées parisiennes très huppées où venaient des filles magnifiques, il avait eu une aventure malheureuse avec une top-modèle, etc., etc.

			C’était fascinant. Il nous aimantait. On aimait l’écouter, on l’accablait de questions et il répondait avec le même aplomb en ajoutant une multitude de détails invérifiables qui sonnaient toujours juste. On souriait. On savait. On souriait, mais, rien à faire, une part de nous se laissait emmener, comme dans la légende les enfants de Hamelin suivent le joueur de flûte dans les montagnes de Transylvanie.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Lors de son procès, Jeanne d’Arc a déclaré : « Je dirai la vérité, mais je ne dirai pas tout. »
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			Il est très rare qu’un homme sans histoires entre dans l’Histoire comme ça, brutalement, le lendemain même de sa mort.

			C’est un polytechnicien qui n’a pas fait une grande carrière, il a été brièvement un conseiller de Charles Spinasse, un éphémère ministre de l’Économie du Front populaire qui finira à Vichy.

			Jean Coutrot a perdu une jambe devant Craonne en 1915, il a été décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur. C’est un homme nerveux et hyperactif, un étudiant brillant. Après la guerre, il épouse Annette Gault et prend la direction de l’entreprise de sa femme, l’imprimerie Gault et Blancan. Il devient aussi grâce à elle un petit collectionneur qui acquiert quelques œuvres de Braque et de Picasso. Il fréquente Supervielle, qui lui dédie un poème, et l’écrivain de science-fiction Aldous Huxley.

			Sa grande passion, ce sont les questions de rationalisation économique et, en particulier, l’organisation scientifique du travail venue d’outre-Atlantique. C’est l’époque où il fréquente les milieux patronaux, tout en s’intéressant à la condition ouvrière. Il voit loin et ne s’arrête pas aux techniques de chronométrage et de division des opérations sur la chaîne de travail.

			(À la même époque, en URSS, un dénommé Alexeï Gastev obtient de Lénine des crédits pour réfléchir à une rationalisation des processus de production. Avec son collègue Nikolaï Bernstein, il étudie le système nerveux central des ouvriers, le mouvement des corps et des gestes, le contrôle moteur, les actions et réactions psychomotrices, etc. Il est aussi poète et contribue à la Symphonie des sirènes conçue par Arseny Avraamov dans le port de Bakou pour le cinquième anniversaire de la révolution d’Octobre, une partition écrite pour des sirènes d’usines et des navires de guerre, des batteries d’artillerie, des régiments d’infanterie, des camions, des locomotives à vapeur, des sifflets et des chœurs. Gastev construit à l’Institut central du travail une étrange machine – dont les plans ont été perdus et dont il ne reste qu’une seule photographie –, une sorte de grand portique abritant des câbles utilisés, par exemple, pour relier le marteau d’un ouvrier et améliorer ainsi les performances et la cadence de son geste. Lyrique, Gastev évoquait ainsi son œuvre : « Je me réjouis de ce moment où l’âme humaine ne sera plus mesurée par un cri ou un sourire, mais par un manomètre et un compteur de vitesse. »)

			En France, Jean Coutrot, le petit ingénieur-patron, construit dans son coin un programme NSR (Norma­li­sation, Spécification, Rationalisation) qu’il essaie de placer où il peut. Il affirme que l’organisation scientifique du travail doit fournir « les cadres et les règles comme la prosodie au besoin d’expression du poète ». Il s’enthousiasme devant le succès du système Bata, du nom de la célèbre entreprise tchécoslovaque de chaussures, mélange de paternalisme autoritaire, de culte du chef et du travail, de taylorisme, d’autonomie des ateliers et de responsabilisation des salariés. Il imagine ainsi de nouvelles organisations des entreprises selon un schéma de fédérations d’unités productives où les ouvriers choisiraient leur chef et décideraient collectivement la répartition de l’enveloppe salariale octroyée par la direction. Il a des formules étranges, lorsqu’il réclame une campagne de propagande nationale « pour baigner ouvriers et patrons dans une psychose de productivité ». En juin 1936, il est fasciné par les grèves et occupations d’usines (une « habitation gaie des entreprises », une « possession puissante, paisible et provisoire au sens exact où l’on parle de la possession d’une femme par un homme ») qu’il analyse comme un « phénomène de décompression sentimentale ».

			On sent chez lui ce sentiment de supériorité caractérisant souvent les ingénieurs qui ne jurent que par la rationalité et la science. Il n’arrête pas de publier des articles dans des revues, des bulletins, des cahiers, il multiplie les conférences, mais surtout il participe à un nombre absolument insensé de comités et de bureaux en tout genre : le CNOF, Comité national de l’organisation française, le BICRA, Bureau des ingénieurs conseil en rationalisation, le CEGOS, Commission générale d’organisation scientifique, le CNOST, Centre national d’organisation scientifique du travail, l’AEARSA, Association pour l’étude des arts et les recherches relatives à la science de l’art, le CAI, Centre d’amitié international, le CEPH, Centre d’études des problèmes humains, etc.

			L’organisme qui est vraiment resté dans l’Histoire est le CPEE, Centre polytechnicien d’études économiques, surnommé « X-Crise », où Coutrot côtoie un autre polytechnicien, un socialiste, plus jeune que lui, Georges Soulès, qui fréquente le milieu surréaliste. Ce personnage étrange se compromettra, comme d’autres, avec Vichy, au point de s’enfuir en Suisse, avant de commencer une carrière de romancier sous le nom de Raymond Abellio, d’embrasser la gnose, et de se prendre de passion pour l’ésotérisme. Il collaborera à la revue Planète créée par Louis Pauwels et Jacques Bergier dans les années soixante-dix.

			Dans le bulletin mensuel du CPEE paraît un texte de Gérard Bardet, en 1931, qui donne le ton de ce que sera X-Crise : face à des « gouvernements angoissés qui usent d’expédients éphémères pour des fins hasardeuses », il est de la responsabilité « du milieu polytechnicien d’examiner en toute indépendance les données de ce problème vital ». X-Crise, c’est la matrice du pouvoir des techniciens qui ne cessera de s’étendre jusqu’à former, dans l’après-guerre, ce qu’on appelle la « technocratie », des hauts fonctionnaires issus des grandes écoles et autres grands commis de l’État chargés de piloter l’économie, les entreprises nationales et les grands programmes à l’écart des clivages partisans.

			Jean Coutrot, lui, rêve aussi pour l’humanité et son avenir d’une « rationalisation universelle » et il adore user d’expressions prophétiques et grandiloquentes. Il est très à l’aise dans ce petit milieu qui révère la science, qui pense très sérieusement que les affaires de ce monde doivent être conduites selon un plan, établi par des ingénieurs comme eux, qui mettra fin à l’instabilité, aux aléas et aux gaspillages.

			Le 20 janvier 1933, le groupe X-Crise organise une conférence où prennent la parole deux économistes, les frères Guillaume, qui veulent reconstruire l’économie selon les lois de la physique. En Allemagne, le ciel s’assombrit – dans quelques jours Hitler sera nommé chancelier du Reich –, mais Jean Coutrot se prend de passion pour les analyses de la crise économique présentées par les frères Guillaume et la solution qu’ils proposent à leur auditoire : afin de lutter contre l’inflation, il faut indexer les prix et les salaires sur l’or, donc augmenter la production d’or, qui est insuffisante. Et pour trouver de l’or, les frères Guillaume proposent sans sourciller d’envoyer cent à cent cinquante mille hommes en Alaska. Et pour trouver ces hommes, il suffit de penser à tous ces chômeurs qui traînent dans les cafés et de sélectionner « les plus aptes au métier d’extracteur d’or ».

			À X-Crise et dans tous les petits groupes qu’il a fréquentés, Jean Coutrot peut laisser libre cours à ses propres élucubrations rationalistes qui parfois se teintent de mysticisme. Il a une imagination sans limites et des idées sur presque tout, comme en témoigne l’ouvrage au titre énigmatique qu’il publie en 1935 chez Grasset, De quoi vivre, préfacé par Jules Romains. C’est un livre qui brasse large et part dans tous les sens, survole les problèmes et manie les grands auteurs du passé de façon assez désinvolte. Il dit que la raison exprimerait notre « besoin de permanence ». Il réfute en quelques phrases assez confuses la dialectique hégélienne et dit que les problèmes humains doivent être mis en rapport avec « l’aspect ondulatoire de l’univers », selon des schémas inspirés de la physique et de la bio­logie. Il dit par exemple que l’homme est un « système oscillant, polarisé, vibrant ». L’économie, évidemment, avec ses cycles et fluctuations, est soumise à une même logique ondulatoire. Il dit qu’il faut une « économie coordonnée » qui puisse dépasser le capitalisme et le communisme. Il dit aussi que la politique connaît sans cesse des alternances, des émeutes, des menaces de révolution, et qu’une bonne Constitution doit prévoir son adaptation, par exemple une « suspension périodique des institutions représen­tatives » au profit d’une élite des grands corps de l’État qui se chargera d’éviter les crises de régime, une sorte de ­dictature à la romaine.

			Dans son style pompeux et prophétique, il donne la clef de son « nouvel humanisme » : « ni individus anarchiques, ni cellules passives d’un organisme, mais personnes intégrales coopérant et communiant dans leur présence réelle et simultanée, résolvant ainsi l’antinomie de l’individuel et du collectif ». Il va même voir dans la télévision un instrument pour y contribuer, un substitut de « l’extase mystique ».

			La guerre approche, mais ça n’a pas l’air de le préoccuper plus que ça. Il s’intéresse à peine au nazisme et dresse un vague éloge de Mussolini dans la revue Humanisme économique. Il continue ses conférences, cette fois au sein du Centre d’études des problèmes humains. En mai 1939, alors que Hitler et Mussolini signent le pacte d’Acier, il élucubre pendant deux heures sur le « transhumanisme », un terme inventé par le frère d’Aldous Huxley quelques années plus tôt, il parle d’un « homme transformable » parce qu’il s’est toujours transformé, annonce une future religion de l’Homme, ce Dieu « que nous présentons à travers notre espèce et que nous ne connaissons pas encore ». On ne comprend pas grand-chose à cette suite de mots et de phrases très abstraits, mais on sait que d’autres se chargeront bien plus tard de préciser ce projet et de se donner les moyens de l’accomplir.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			C’est la guerre.

			C’est la Débâcle, c’est l’Exode.

			On ne sait pas trop ce que fait Jean Coutrot pendant tout ce temps. Il publie une tribune dans L’Œuvre où il espère que les vainqueurs qui ont mis la France à genoux travailleront à une « Europe durable et prospère ». Il est certain qu’il se trouve à Vichy, début juillet 1940, il est visiblement persuadé qu’il peut aider à restructurer l’économie française. De retour à Paris, il écrit des lettres pour offrir ses services, mais personne ne lui répond. L’hiver est là, il fait une chute à cause de sa jambe amputée, il a l’air d’être très seul, il écrit à sa femme que le COST, le Centre d’organisation scientifique du travail, est un « fantôme », il se plaint d’insomnies qui le réduisent à un « rôle d’automate dépourvu d’initiatives ».

			Triste, découragé, dépassé par les événements, il écrit des notes sur les normes comptables, il propose à un obscur médecin hollandais de ses amis de relancer le projet d’un énième organisme, « l’Institut psychotechnique », puis son état empire et c’est la fin, il n’en peut plus et il se suicide, le 19 mai 1941. Il saute par la fenêtre du 51, rue Raynouard dans le XVIe arrondissement de Paris, un splendide immeuble à la façade Art déco imaginé par Auguste Perret sur la colline de Passy. Au-dessus de la porte d’entrée grillagée en acier noir, il y a toujours un bas-relief de pierre blanche figurant un ange au sourire menaçant, ailes déployées, étranglant un autre ange dont le visage a disparu, englouti par la chair dodue du premier.

			C’est alors que cet homme étrange, cet ingénieur, ce technicien, ce spécialiste qui a vécu une existence de touche-à-tout, cet esprit dispersé qui n’a jamais réussi à faire vraiment carrière, qui a échoué à concrétiser nombre de ses idées, entre avec fracas dans l’Histoire. On ne sait pas comment les choses ont pu arriver, mais quelques semaines plus tard, le 5 juin, un article titré « Une mort mystérieuse ? » paraît dans L’Appel, un journal collaborationniste. Et deux mois plus tard, le 21 août 1941, un nouvel article à la une annonce « des révélations sensationnelles sur le scandale de la synarchie », une société secrète aux « ramifications juives et aux aboutissants anglais », liée aux milieux financiers, et dirigée par l’homme qui s’est mystérieusement jeté par la fenêtre, rue Raynouard, le 19 mai 1941. Le journal publie des extraits d’un document inédit, dont l’auteur n’a jamais été identifié, mais que le journal attribue à l’homme « suicidé » et qu’on aurait retrouvé chez lui : le « PACTE SYNARCHISTE RÉVOLUTIONNAIRE POUR L’EMPIRE FRANÇAIS ». On trouve encore ce texte assez nébuleux de plus de quatre-vingts pages précédé de ces mots menaçants : « Toute détention illicite du présent document expose à des sanctions sans limite prévisible, quel que soit le canal par lequel il a été reçu. LE MIEUX EN PAREIL CAS EST DE LE BRÛLER ET DE N’EN POINT PARLER. »

			C’est une sorte de manifeste politique assez ridicule aux objectifs vagues, écrit à la première personne du pluriel (« nous ceci », « nous cela », etc.) qui viserait à une sorte de « révolution par en haut », qui a déjà commencé en réalité, une « phase de révolution invisible en ordre dispersé, orientant des associés venus de tous les horizons politiques et de toutes les catégories sociales qui sera prolongée autant qu’il le faudra pour que soit atteint le point de cristallisation synarchique du pays ». La presse collaborationniste fait le lien avec des membres du groupe X-Crise, dont certains font l’objet d’une perquisition par la police de Vichy.

			Et puis ça s’emballe, on raconte que tout ça vient de Saint-Yves d’Alveydre, qui a jeté les bases de ce projet synarchique qui aurait été poursuivi par ses disciples et adeptes, et bien d’autres encore, des alchimistes, théosophes, martinistes, notamment deux occultistes et militants pacifistes, Vivian Postel du Mas et Jeanne Canudo, membres d’une obscure « Fraternité des Polaires », qui organisent en 1934 des « états généraux de la jeunesse » où ils convient les premiers militants proeuropéens comme Richard Coudenhove-Kalergi, et puis à la fin on arrive au crâne fracassé de l’homme qui s’est jeté par la fenêtre au 51, de la rue Raynouard.

			

			Et à la fin encore, le complot est démasqué : il y a une organisation secrète, il y a des polytechniciens et des hauts fonctionnaires qui œuvrent en secret, il y a un plan secret pour prendre le pouvoir sur l’économie et la société françaises, etc. C’est complètement délirant, quelqu’un (ou plusieurs personnes) a fabriqué de toutes pièces ce document (comme les Protocoles des Sages de Sion, le fameux faux antisémite). Il n’empêche, pendant des années, on continue de publier des articles sur la Synarchie, on écrit des livres qui remplissent des rayonnages, qui se nourrissent encore et toujours de nouvelles théories à propos de nouvelles organisations plus ou moins secrètes, jusqu’à aujourd’hui où on continue de raconter que le petit ingénieur plumitif qui a raté sa carrière et sa vie fut le « grand maître de la synarchie ».

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Il y a toujours un secret derrière le secret, il y a toujours un complot derrière le complot, il y a toujours un tiroir au fond du tiroir.

			Si on s’approche trop, on devine qu’on sera avalé, happé, et qu’on n’en ressortira jamais. C’est comme un trou noir qui absorbe tout.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			C’est un après-midi d’été.

			L’air tiède soulève les rideaux de leur maison de Bâle. Sa mère et sa sœur se sont assoupies au salon. Son père est mort deux ans plus tôt, il était pasteur. Carl, lui, travaille dans sa chambre, il prépare ses examens de médecine, et la psychiatrie l’intéresse déjà.

			Et puis un bruit énorme fracasse tout, comme un coup de fusil. Le jeune homme court dans la salle à manger et découvre la grande table familiale en noyer coupée en deux, net, en son milieu. Sa mère, les yeux dans le vide, dit calmement : « Oui, oui, cela signifie quelque chose. » Il vit dans ce monde-là, où il se passe des choses. Quelques semaines plus tard, un bruit énorme, le même, à nouveau, et sa mère et sa sœur effrayées, serrées dans un coin de la pièce, désignant du doigt le vieux buffet du salon. Carl s’approche, ouvre un à un les tiroirs et découvre, tremblant, le grand couteau à pain dont la lame est brisée en plusieurs endroits. Il vit dans ce monde où les tables remuent, où les guéridons s’inclinent, où le verre glisse sur les lettres, forge des mots et des phrases qui viennent de l’au-delà. Sa mère, sa sœur, sa cousine Helly, surtout, baignent là-dedans mais lui, il veut aller plus loin, il pense qu’il faut regarder par là pour comprendre le fonctionnement psychique et l’inconscient, la vie invisible de ­l’esprit, et il consacre sa thèse de médecine à la « psychologie et pathologie des phénomènes dits occultes ».

			Carl Jung épouse Emma Rauschenbach, née dans une grande famille d’industriels suisses. C’est un homme riche, désormais. Il devient psychiatre, et rejoint la clinique Burghölzli dirigée par Eugen Bleuler, qui l’associe à ses recherches sur la « psychologie des profondeurs ». Et puis il y a sa rencontre avec Freud, auquel il voue une admiration immense, pleine, sincère. Jung accueille une nouvelle patiente russe, Sabina Spielrein, avec qui il vit une histoire d’amour et de sexe intense, en même temps qu’il essaie de la guérir de sa folie, et de se guérir lui-même.

			C’est le début du siècle. On sent que quelque chose est en train de se passer. Des hommes, mais aussi des femmes, veulent pénétrer ensemble dans les souterrains de l’esprit humain, ils sont fascinés par le désir, l’inconscient, les rêves, ceux de leurs patients et les leurs, aussi. Ce sont des médecins, des scientifiques. Dans ces années-là, ce qu’on appellera bientôt la « psychanalyse » ressemble à une sorte d’avant-garde de grands bourgeois qui renoncent à jouir simplement de leur statut et de leur position sociale pour se risquer à explorer et à soigner leurs tourments intérieurs. Ils ne savent pas vraiment comment s’y prendre, ils cherchent, ils font des expériences sur eux-mêmes et sur les autres, ils analysent leurs rêves, ceux de leurs patients, mais aussi ceux de leurs amis et confrères, de leur femme et de leurs enfants, ils couchent avec leurs patientes, ou pas, il y a des brouilles tout le temps, comme entre Freud et Jung. Ils discutent des heures, ils se répondent par lettres et articles, ils se disputent sans cesse, chacun veut imposer sa théorie et ses concepts et emporter le morceau.

			Jung est plus jeune que Freud. C’est un exalté, il donne le sentiment de chercher dans toutes les directions, de faire feu de tout bois, il raconte à son maître l’histoire du couteau brisé dont il a conservé les morceaux, mais Freud se montre d’un « positivisme si terre à terre » que Jung sent son ventre se tordre, brûler « comme du métal incandescent ». En septembre 1909, ils sont tous les deux aux États-Unis à Worcester, Freud consacre l’une de ses plus célèbres conférences au cas du petit Hans et introduit le complexe de castration dans sa théorie du conflit œdipien. Il y a là de grandes figures de l’époque, l’anthropologue Franz Boas, le physicien Ernest Rutherford, le philosophe John Dewey, et aussi le vieux William James, le fondateur du pragmatisme, qui discute en privé avec Jung de para­psychologie, de spiritisme, de foi et de croyances.

			Jung voit grand. Il fait des rêves immenses et surnaturels, emplis de symboles issus des mythes et religions de l’humanité. Pour lui tout est lié, l’inconscient est un continent si vaste, tellement confus. Il veut aussi y voir clair, et la théorie sexuelle de la libido que défend Freud l’agace. Freud est un médecin et un scientifique, il demande à Jung de lui promettre « de ne jamais abandonner la théorie sexuelle ». Mais Jung écrit à Freud, en 1911 : « Laissez-moi, je vous prie, errer sans préoccupations dans ces infinités. Je ramènerai un riche butin pour la connaissance de l’âme humaine. Je dois pour un temps me griser d’effluves magiques pour mieux comprendre tout à fait quels secrets l’inconscient recèle dans ses abîmes. » Une nuit, il fait un rêve qui l’obsède tout le lendemain, où une petite fille se transforme en colombe, qui lui raconte qu’elle peut ne reprendre forme humaine que lorsque la « colombe mâle est occupée avec les douze morts », et il passe toute la journée à essayer de comprendre ce nombre douze, en l’associant aux apôtres, aux mois de l’année, aux signes du zodiaque, la table d’émeraude d’Hermès Trismégiste, etc. Jung voit loin pour comprendre la psyché humaine, il veut libérer son esprit de cette approche « exclusivement sexuelle » et défend « un point de vue énergétique », une « psychologie analytique » qui attraperait ensemble les mythologies, les religions, les légendes, les sagesses anciennes, les savoirs cachés qui structurent profondément l’inconscient humain.

			Et c’est la rupture avec Freud qui le traite de fou, de charlatan, de mystique. On ne peut pas compter sur Jung, répète-t-il, on n’arrivera à rien avec lui. Et Freud gagne, le mouvement psychanalytique international s’attellera à construire une véritable « science de l’inconscient ».

			C’est la guerre.

			

			Jung, lui, a rencontré Toni Wolff, une patiente devenue son amante pendant de longues années, une relation qui transforme son couple avec Emma quasiment en ménage à trois. Il a des admirateurs et des fidèles du monde entier, notamment Edith Rockefeller, la « princesse de la Standard Oil », la fille de l’homme le plus riche du monde. Edith dîne souvent seule chez elle à Chicago avec son collier de perles de deux millions de dollars au cou, elle est dépressive, atteinte d’une forme de « schizophrénie latente », dit Jung. Elle voudrait que Jung vienne en Amérique, elle lui propose de lui acheter une grande maison à côté de sa demeure de quarante-quatre pièces sur les bords du lac Michigan, où il s’installerait avec toute sa famille.

			Jung ne veut pas quitter la Suisse. Alors Edith trouve une grande maison au no 1 de la rue Lowenstrasse à Zurich, pour accueillir le Club psychologique, qui démarre ses activités début février 1916. Emma Jung en est la présidente, mais c’est l’esprit de Carl qui flotte à tous les étages du magnifique bâtiment : salles à manger luxueuses, bibliothèque, billard, salles de réception et petits salons, personnel nombreux, et chambres confortables chèrement louées aux membres du club engagés dans une analyse intense. On se croirait dans un hôtel de luxe ou sur le Titanic qui a fait naufrage quatre ans plus tôt. Les patients endimanchés ne quittent plus leur chambre ou les couloirs de l’étage où ils errent, enfermés en eux-mêmes. Alors on essaie d’organiser des bals masqués ou des soirées dansantes, des pantomimes, toutes sortes d’exercices pour le corps avec de la musique aussi, ou des tournois de billard, ou des séances de thérapie collective, des conférences, de Carl surtout. On aperçoit de loin son corps immense et puissant quand il entre dans le grand salon du club avec fracas et majesté avec ses deux femmes, Emma et Toni, et s’assoit au premier rang entre elles deux, tous trois dans des fauteuils confortables alors que les patients et invités doivent se contenter de simples chaises en bois. Il règne sur tout ce beau monde, dans une atmosphère oppressante, de haines recuites et de conflits larvés.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			La guerre est finie, et Jung écrit, il ne cesse pas d’écrire. Il élabore une théorie compliquée des types psycho­logiques, il consigne ses rêves dans un énorme livre rouge relié, dont les pages ressemblent à un manuscrit calligraphié du Moyen Âge, avec des dessins hallucinés aux couleurs vives, comme des enluminures. « L’histoire d’un homme qui a perdu son âme et part à sa recherche », dit-il.

			Edith Rockefeller rentre aux États-Unis et finance la traduction et la publication des œuvres de Carl. Au Club psychologique, lui organise un jeu du furet qu’il a inventé et que tout le monde déteste, l’Alleluia, un grand mouchoir noué que les membres du club assis en cercle se lancent, chacun devant se livrer à des confessions ou à des accusations contre la personne qui reçoit le mouchoir. Lui écoute ou parle fort à Toni pour montrer qu’il s’ennuie.

			Il a acquis un terrain dans le village de Bollingen, et commence à construire de ses mains avec des aides un petit château avec deux tours, figurant les deux femmes de sa vie, son épouse, Emma, et Toni, qui ne sourit jamais. Son esprit déborde, il veut construire une théorie des archétypes – des sortes d’images originelles, primordiales, qui donnent forme à l’inconscient. Il est encore jeune, et il n’est pas comme Freud, il aime voyager. Il veut amasser des connaissances sur tous les mythes et croyances du monde, il en a besoin pour mettre au point son concept d’inconscient collectif. Il part aux États-Unis qu’il traverse en tous sens, se passionne pour les mythes indiens, et rencontre le chef de la tribu Hopi, puis, à la fin de l’année 1925, grâce à Harold, l’ex-mari d’Edith Rockefeller, il s’embarque pour l’Afrique, une longue expédition qui le conduit de Nairobi jusqu’en Ouganda, puis la traversée du Soudan et, enfin, Le Caire. Plus tard, il ira en Inde, « un moment décisif de ma vie ».

			On a l’impression qu’il vit hors du temps des hommes, dans sa Suisse natale. On est au début de l’année 1933, Hitler vient d’arriver au pouvoir, et ça n’a pas l’air de l’émouvoir. En juillet, une nouvelle femme arrive dans sa vie, une jeune Allemande de dix-huit ans, Marie-Louise von Franz. Il l’accueille à la cuisine en coupant des légumes et lui propose de payer ses futures séances de thérapie avec des traductions de traités d’alchimie et de philosophie hermétique qui lui donneront la clef qui lui manque pour comprendre l’inconscient. Marie-Louise lui trouve de vieux textes rares au fond des bibliothèques, et il se plonge là-dedans, il est persuadé que la transmutation de la matière a un lien avec le processus d’individuation et le transfert analytique.

			

			En Allemagne, les nazis commencent à prendre possession des esprits, et le cousin du maréchal Göring, Matthias, qui a l’air d’un sage avec sa longue barbe blanche, veut en finir avec la « science juive » de Freud. Il est séduit par la psychologie analytique de Jung et ses grands mythes profondément enracinés dans les peuples et les civilisations ancestrales. Et quand le nouveau « Führer de la psychothérapie » allemande lui propose la direction de sa revue, Jung accepte et commence à faire l’apologie du national-socialisme, à parler d’« inconscient juif » et d’« inconscient aryen ». Lorsque la guerre éclate, il démissionne de la revue et s’en prend à Hitler, parle de lui comme d’une créature maléfique, une « incarnation de Wotan ».

			Carl et Emma ont vieilli, ils voient moins Toni, qui souffre d’arthrose et ne sort guère de chez elle. C’est la Suisse, on ne vit pas trop mal pendant la guerre. Jung peut continuer à écrire et commencer les premiers chapitres de son grand œuvre, Mysterium conjunctionis, sous-titré « Études sur la séparation et la réunion des opposés psychiques dans l’alchimie ». Il raconte qu’à l’été 1942 il refuse la proposition d’un médecin de Hitler de venir à Berchtesgaden pour analyser le comportement inquiétant du Führer. À l’automne, le représentant de l’OSS en Europe centrale, Allen Dulles, arrive à Berne, qui est un véritable nid d’espions avec ses ambassades et ses cocktails où se croisent les émissaires de toutes les puissances en guerre. Au début de l’année 1943, par l’intermédiaire de sa maîtresse Mary Bancroft, une Américaine très extravertie, Dulles rencontre Jung qui a conservé quelques contacts lointains avec l’entourage de Hitler et sait certaines choses sur sa vie quotidienne à l’intérieur du bunker à Berlin. Dulles adresse à Londres et à Washington des rapports sur les profils psychologiques des responsables politiques et militaires nazis élaborés par Jung lors de ses conversations avec lui. Jung devient « l’agent 488 » de l’OSS. Après la guerre, Dulles, lui, deviendra le premier directeur de la CIA et sa femme Martha, qui avait lu avec passion des livres de Jung dans sa jeunesse, se rendra à Zurich pour y commencer une formation d’analyste.

			Jung continue d’écrire sur les rapports entre l’alchimie et la psychologie, selon une méthode très digressive de pensée et d’écriture qu’il qualifie de « circumambulatoire ». Ses patients, leur petite vie de souffrance et d’angoisse ne l’intéressent plus, seuls comptent les « Grands Rêves », les « Grandes Images ». Il parle de Jésus, de Paracelse, de Quadernité, de Synchronicité, d’unus mundus, le lieu où se rencontrent les réalités physique et psychique, où « tous les différents plans de l’existence sont liés ».

			Et puis, en 1959, il reçoit à Bollingen son ami l’ancien aviateur Charles Lindbergh et sa femme qui l’appellent le « vieux magicien ». L’année précédente est sorti le livre de Jung sur les soucoupes volantes qui le passionnent depuis qu’elles sont apparues dans les yeux des Américains après la guerre. C’est un succès et tout le monde essaie de savoir si, au-delà de ses analyses sur la croyance collective en l’existence d’une vie extraterrestre, il pense qu’elles existent vraiment. Lindbergh n’est pas très à l’aise, il ne comprend pas pourquoi Jung n’est pas du tout intéressé par l’approche psychologique de la question. L’ancien aviateur a conduit avec l’armée des enquêtes qui établissent l’absence totale de preuves de tout phénomène surnaturel, et ­rapporte même sa toute dernière conversation avec le général Spaatz, commandant en chef de l’US Air Force. Le vieux Jung se tait, il n’a pas l’air d’écouter, il a l’air ailleurs, perdu dans ses pensées, et puis il interrompt Lindbergh, brutalement comme il sait faire, et lâche, d’un air mystérieux : « Il se passe beaucoup de choses ici-bas que vous ignorez, vous et le Général Spaatz. »

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Le Club psychologique a été inauguré la même semaine que celle où Hugo Ball, Tristan Tzara et leurs amis ont ouvert le cabaret Voltaire, là où ils ont créé Dada le 8 février. Lénine était en Suisse, à Zurich lui aussi, il habitait au 12 ou au 14 de la rue Spiegelgasse, à quelques mètres à peine de là. On raconte que Lénine se serait trouvé quelques soirs dans la salle enfumée du cabaret Voltaire.

			Comme le cabaret Voltaire, le Club psychologique existe toujours à Zurich. Il a rapidement déménagé quel­­ques mois après sa fondation en 1916 au 27, Gemein­de­­strasse, une belle demeure très austère de plusieurs étages entourée de très grands arbres. Quelques conférences sont organisées chaque année et la bibliothèque est ouverte. Le mobilier ne semble pas avoir été changé depuis ces années-là et on aperçoit le grand Livre rouge ouvert sur une petite console. Les photographies montrent des couloirs et des chambres vides.

			Quelque chose comme un esprit semble continuer de vivre là, à bas bruit.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			L’enthousiasme pour les tables tournantes s’éteint au bout de cinq ans à peine, début 1854. L’Église gnostique apostolique créée en 1890 ne montre plus guère de signes d’activité depuis plusieurs années. Eugène Canseliet, l’ami d’André Breton et le dernier alchimiste français, meurt en 1982 sans laisser de disciple, semble-t-il. Les extraterrestres n’intéressent plus grand monde.

			Tout passe.

			Mais seulement en apparence.

			Tous ces savoirs cachés ne disparaissent jamais vraiment, ils sont tapis dans l’ombre, ils sommeillent. Ils dorment sur les étagères des libraires d’occasion et brillent parfois dans les yeux de jeunes gens éblouis.
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			Sur une mauvaise photographie en noir et blanc, il nous regarde. Il a l’air d’un dandy avec sa cravate nouée sous son faux col et ses cheveux clairs bien peignés. Son coude repose sur une table de métal encombrée d’appareils reliés par des fils électriques. Au premier plan se trouve une sorte d’instrument de chimie composé de trois flacons de verre superposés, en forme de globes aplatis, surmonté d’une pipette à poire.

			Frederick Soddy a vingt-cinq ans à peine. Assis à côté de lui, Ernest Rutherford est plus âgé, il semble absent, on ne sait pas trop ce qu’il regarde, peut-être tout ce matériel étrange qui occupe la table devant eux, ou bien il réfléchit à ce qu’ils viennent de faire tous les deux. Soddy se souvient : « J’ai été subjugué par quelque chose de plus fort que la joie – je n’ai pas de mots pour le dire –, une sorte d’exaltation. J’ai crié : “Rutherford, c’est de la transmutation !” Et Ernest a répliqué : “Bon sang, Soddy, n’appelle pas ça de la transmutation. Ils vont nous prendre pour des alchimistes et ils vont nous faire la peau !” »

			C’est la veille de Noël, en décembre 1902, dans leur laboratoire de l’université McGill de Montréal, le jeune chimiste et le vieux physicien ont réussi à transformer du thorium radioactif en un gaz inerte, qu’ils pensent être de l’hélium. Quatre ans plus tôt, les époux Curie ont découvert le polonium et le radium, et Marie a introduit le mot « radioactivité » dans l’histoire de la science atomique. Mais Soddy et Rutherford sont allés plus loin : ils ont, en quelque sorte, trouvé un moyen de transformer la matière. Ils obtiendront chacun un prix Nobel pour leurs travaux.

			À cette époque, ça fait longtemps que l’alchimie n’intéresse plus grand monde, surtout les vrais scientifiques, comme Soddy et Rutherford. Tous les vieux instruments de ceux qui cherchaient à percer les mystères de la matière, l’athanor, l’alambic, le pélican, la cornue, le bain de sable sont depuis des siècles rangés au magasin des souvenirs et dorment dans les cabinets de curiosités.

			La physique et la chimie nucléaires, qui explorent la structure invisible des atomes, changent tout. Quelque chose est en train de se passer avec cette histoire de transmutation, quelque chose qui peut changer la face du monde pour toujours. Les vieux alchimistes soulèvent une paupière, les théosophes britanniques publient un communiqué, le milieu scientifique s’agite, c’est le début de l’ère atomique, comme on dit alors. Et voilà que Soddy s’enthousiasme, dans l’une de ses conférences : « Dans une civilisation capable de transmuter la matière, l’être humain n’aurait plus besoin de gagner son pain à la sueur de son front... il pourrait transformer les déserts, faire fondre les calottes polaires et faire que la planète tout entière soit un paradis. »

			Mais on devine aussi une angoisse sourde devant l’avenir qui s’ouvre à eux. Comme l’écrit Rutherford, « un imbécile dans un laboratoire pourrait faire sauter l’univers par mégarde ». La transmutation de la matière, c’est la libération d’une énergie inconnue jusque-là. H. G. Wells, qui avait suivi de près les travaux de Soddy et Rutherford, publie en 1914 un roman, The World Set Free, où il est le premier à imaginer l’existence de bombes nucléaires. On raconte que Leó Szilárd a lu le livre de Wells quelques mois avant de mettre au point le concept de réaction en chaîne, en 1933. Mais ça, c’est une autre histoire, celle du projet Manhattan, de Hiroshima, de Nagasaki, des missiles intercontinentaux américains et soviétiques, des Pershing et des euromissiles, etc. Quand j’avais treize ans, il est sorti un film que je ne suis pas sûr d’avoir vu, mais dont tout le monde parlait tant il avait frappé les esprits : Le Jour d’après, le récit ultraréaliste d’une guerre nucléaire mondiale et de la quasi-­destruction de l’humanité. Il paraît que même le président américain Reagan en est sorti déprimé.

			Mais tout ça, on n’y est pas encore.

			Quinze ans après, l’expérience de Soddy et Rutherford résonne dans un domaine inattendu. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le système monétaire international où les monnaies nationales sont alors définies par leur poids en or, et où les taux de change sont fixes, a volé en éclats. Heureusement, à la conférence de Gênes, en 1922, les grands États industriels tombent d’accord pour revenir à l’étalon-or et tout remettre d’aplomb. Le monde respire.

			Seulement voilà, personne n’a oublié la transmutation réussie de la matière par les nouveaux alchimistes de l’atome, et dans ces années-là, on annonce régulièrement des expériences chimiques réussies de transmutation de métaux en or. En 1924, Adolf Miethe, par exemple, un grand scientifique berlinois, l’inventeur de la photo­graphie en couleur, révèle qu’il a réussi à transformer en or des vapeurs de mercure en utilisant des rayons ultraviolets. Un laboratoire américain tente sans succès, quelques mois plus tard, de rééditer l’expérience.

			Il souffle alors un vent de panique aux États-Unis et ­ailleurs. L’inquiétude est telle qu’en janvier 1924 le New York Times publie en une un article qui se veut rassu­rant : « Le regain d’intérêt récent pour l’alchimie et la parution d’articles laissant entendre que l’or artificiel pourrait devenir si abondant que le métal naturel perdrait la valeur qui en fait la référence du système monétaire ont conduit l’Institut d’études géologiques des États-Unis à déclarer qu’il n’y a aucune raison d’espérer pour les chimistes, ni aucune crainte à avoir pour les économistes, que le précieux métal puisse être produit en laboratoire. » Les annonces d’expériences de transmutation réussies se multiplient, en Grande-Bretagne, au Japon, si bien qu’en 1928 encore le New York Times consacre un article au livre qui vient de paraître de l’alchimiste français François Jollivet-Castelot, La Fabrication chimique de l’or. Pendant plusieurs années, les pays industrialisés insérés dans le commerce mondial semblent vivre sous la menace d’une destruction complète de l’ordre monétaire international et d’un naufrage général de leurs économies. Ce naufrage aura lieu, mais pour d’autres raisons, quelques mois plus tard, avec le krach de Wall Street, en octobre 1929.

			Ensuite, plus personne ne s’intéresse vraiment à l’or.

			On s’achemine, après la Seconde Guerre mondiale, vers la fin de la convertibilité du dollar en or, finalement décidée par Nixon en 1971. Une nouvelle ère s’ouvre pour l’économie mondiale. Les monnaies se mettent à flotter. Les taux de change fluctuent en permanence. C’est le marché qui décide désormais seul de leurs valeurs.

			L’or, c’est fini. L’alchimie aussi.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			La fête peut commencer.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Le commerce mondial explose.

			Les Bourses explosent.

			Les montants de liquidités explosent.

			La finance explose.

			Le prix du pétrole explose.

			L’inflation explose.

			La dette publique américaine explose.

			La population mondiale explose.

			Les télécommunications explosent.

			Il n’y a plus de barrières, il n’y a plus de frontières, il n’y a plus d’obstacle.

			Un célèbre éditorialiste, Thomas Friedman, du New York Times écrit que « le monde est devenu plat ».

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			La fête peut commencer.

			On a attendu trop longtemps que la came soit livrée. Maintenant, la musique est plus forte, si forte qu’on ne s’entend plus parler, tout le monde est très excité, on se succède dans la petite salle de bains, doucement, pas de panique, il y en aura pour tout le monde.

			Les nez reniflent, les corps dansent.

			Les yeux étincellent, les pupilles sont dilatées.

			Le sang gonfle les artères, les cœurs brûlent, les cerveaux explosent de joie sous la boule à facettes qui tourne sans fin, tout se met à scintiller, ça y est, la fête a commencé, nous sommes connectés, c’est branché, les neurotransmetteurs sont bloqués, bien accrochés au dernier maillon d’une longue et solide chaîne de valeur, elle-même merveilleusement intégrée aux circuits du commerce mondial, à un réseau de producteurs, transporteurs, grossistes, détaillants, comptables et avocats de premier plan, des experts à la pointe des techniques d’optimisation fiscale des plus-values qui transitent par une multitude de sociétés-écrans dirigées par une multitude de prête-noms.

			

			La fête a commencé.

			Quelle joie.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Le 1er mai 1981, dans une interview donnée au Sunday Times, la Première ministre britannique, Margaret Thatcher, a déclaré : « Economics are the method ; the object is to change the heart and soul. » (« L’économie, c’est la méthode, l’objectif est de changer le cœur et l’âme. »)

			C’est une révolution intérieure.

			C’est une révolution de l’âme ou du cœur.

			C’est long de changer une âme ou un cœur, plus long que de creuser une falaise ou d’ensevelir un village sous une retenue d’eau, mais à la fin, un « homme nouveau » est né, le nouvel ordre du capital a réalisé ce que les fascismes et les communismes avaient échoué à fabriquer.

			L’avenir lui appartient.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Au début des années 1990, on reparlait beaucoup de la « fin de l’Histoire ». C’était après l’effondrement de l’URSS, après la chute du mur de Berlin. Dans un livre intitulé La Fin de l’Histoire et le dernier homme, un Américain d’origine japonaise, Francis Fukuyama, annonçait qu’elle était enfin arrivée, cette fameuse « fin de l’histoire », que la Démocratie, le Libéralisme, le Libre-Marché l’avaient emporté, la paix allait enfin régner dans le monde où le « dernier homme » patiente quelques secondes à l’entrée du rayon surgelés et où son genou lui fait un peu mal lorsqu’il court plus longtemps que d’habitude comme ce matin après le rendez-vous avec les Coréens qui n’avait pas bien démarré à cause d’un lot de panneaux abîmés dans un conteneur expédié un mois plus tôt. L’histoire est derrière lui maintenant, le « dernier homme » a trouvé une solution, les banques lui ont accordé un nouveau délai. Il frissonne dans l’air climatisé. Il peut se détendre, il n’est pas pressé. Sa femme doit terminer sa présentation du lendemain, des pizzas feront l’affaire, avec de la glace et des fruits. Après, ils regarderont peut-être deux épisodes d’une série.

			Il sourit.

			Il a des projets pour demain.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			« Just be », « Just be you », « Just be yourself », disent les publicités et tous ces livres et méthodes de développement personnel qui nous veulent du bien.

			Tu vas y arriver.

			Pense à toi.

			Connais ta propre valeur.

			Cultive-la, enrichis-la.

			Tu es ton meilleur atout dans la vie.

			Tu sais que l’amour et l’amitié ne durent pas.

			Tu es seul, tu ne peux compter que sur toi-même.

			C’est ta force.

			Tu n’as besoin de personne.

			Sois toi-même.

			Détache-toi.

			Augmente ta puissance.

			Cultive ta différence.

			Valorise-toi.

			Adapte-toi, ne te laisse pas distancer.

			Accrois tes compétences, accrois tes chances.

			Évite les ornières.

			

			Repositionne-toi.

			C’est bien, tu vas apprendre maintenant à te dépasser, tu verras, ce sera dur, ce sera douloureux, mais tu vas trouver ta place dans ce monde.

			Aide-toi, le ciel t’aidera.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			En exil aux États-Unis, le philosophe Theodor Adorno entreprend, en 1952, une étude de la rubrique astrologique du Los Angeles Times. Il analyse cette croyance dans le rôle des astres comme une forme moderne d’aliénation, dont l’objet est de justifier ou de trouver une raison à l’oppression vécue dans un monde devenu sans âme : « Ce qui pousse les gens dans les bras des différents types de “prophètes de l’imposture” n’est pas seulement leur sentiment de dépendance et leur désir de mettre cette dépendance sur le compte de sources “supérieures” et, en définitive, plus acceptables, c’est aussi leur désir de renforcer cette dépendance, de ne pas avoir à prendre en main leurs affaires. »

			Dans les Minima Moralia, il consacrera quelques pages à l’occultisme, qui recouvre, dans son esprit, l’astro­logie et le spiritisme. Il parle d’« exploitation matérielle directe des âmes ». Il dit que « l’occultisme est la métaphysique des imbéciles », fournissant « une vision du monde aux esprits faibles », une « réponse rapide et brutale pour chaque question ». Il dit qu’« il soustrait chacun à toute solution ». Il dit que « la régression vers la pensée magique à l’époque du capitalisme avancé assimile la pensée à des formes propres à ce capitalisme ». 

			Il n’avait encore rien vu.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			(Quelque part sur Terre)

			 

			 

			 

			— Tu as changé, Maria… tu as l’air…

			— Oui, tu as raison, j’ai trouvé une sorte de… je me sens… à l’intérieur, tu vois, depuis que…

			— Depuis quoi ?

			— Ben regarde…

			— Mais quoi ?

			— Ben, là, regarde…

			— Je ne vois rien.

			— C’est tout le problème…

			— Tu es sûre ? Je veux dire, tes médicaments… tu les prends touj…

			— Tu ne vois pas ce que tu as sous les yeux.

			— Mais quoi ?

			— L’horizon, le vide. C’est ça, votre problème, vous ne voyez pas, jamais, vous courez comme des lapins devant des phares…

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, merde ?

			— On vous perd dans la nuit, votre liberté est fausse, votre vie est fausse…

			— Fausse ?

			

			— Mais ouais, vous n’avez aucun pouvoir sur rien, le monde, c’est ce qui vous échappe, on vous balade…

			— …

			— C’est plat…

			— C’est plat ?

			— Ben oui, le monde, la Terre, la planète, tout ça, là où on vit, c’est plat. C’est simple, c’est plat.

			— Quoi ??!!

			— C’est Paul qui…

			— Paul ? C’est qui, Paul ?

			— J’aimerais que tu le rencontres, il habite loin, mais c’est très fort entre nous, on s’écrit beaucoup, c’est lui qui…

			— Tu ne m’en as jamais parlé… C’est encore un de ces types qui t’ont bouffé le cerveau comme ça ? Tombe pas dans le panneau, ces mecs sont des paumés dangereux, tu sais, j’ai lu des…

			— Et voilà, tu as lu des choses… Toujours la même rengaine…

			— Maria… Mais qu’est-ce que tu fous, là ? Tout le monde va te prendre pour une dingue, on te parlera plus, tu vas te retrouver toute seule comme une conne à la fin !

			— Je suis déjà une pauvre conne toute seule.

			— Tu exagères…

			— J’exagère ? Des amis ? J’en ai pas. Avec les voisins, on se dit des trucs sans intérêt. Ma mère est morte l’année dernière, ma sœur donne aucune nouvelle et j’ai un boulot de chiottes où j’essaie de fourguer des assurances débiles à de pauvres bonnes femmes qui croient toutes les conneries que je leur raconte…

			— Tu devrais changer d’air… Déménager…

			— Déménager ? Mais tu as vu mon crédit ? La baraque vaut plus rien, je suis coincée ici… Avec Niels qui joue à Counter-Strike après dîner et sort jamais de sa chambre.

			— …

			— Marre de chialer tous les soirs…

			— Ma pauvre…

			— Heureusement que Paul est là…

			— Tu es passée par un site de rencontres ?

			— Non, sur un forum, j’ai tout de suite senti qu’il n’était pas comme les autres, c’est comme ça que ça a commencé.

			— Et ?

			— Ben, au début, j’ai trouvé ça bizarre, c’est sûr…

			— Tu m’étonnes.

			— Et puis, on a discuté, tard le soir, à cause du décalage, il vit en Allemagne, c’était notre petit rendez-vous, il m’envoyait des articles, des vidéos, tu vois, je me moquais gentiment de lui, il est drôle, et intelligent !

			— Franchement…

			— Fais pas cette tête, pour une fois, j’ai la niaque, je me bats pour quelque chose, c’est pas ces petites conversations de merde avec André le gentil voisin qui n’a rien d’autre à foutre que de tondre ma pelouse tous les quinze jours en espérant me sauter.

			— Tu exagères, il…

			

			— Et puis on s’est vus, Paul allait à Toulouse, et il passait pas loin d’ici, j’ai fourgué les gosses au gentil André et j’y suis allée.

			— Ohoho…

			— J’ai adoré, il était charmant, il s’est assis à côté de moi, il m’a étalé ses cartes sur la table du resto, il voulait m’en mettre plein la vue, c’était mignon, il avait même une petite maquette, avec les continents, les océans, les murs de glace autour et le grand dôme au-dessus…

			— Un dôme ? !

			— Ben oui, si la Terre est plate, faut bien que ça s’arrête au bout, personne n’est jamais allé jusque-là.

			— C’est… du délire !

			— J’étais fascinée, les yeux de Paul brillaient, il s’est passé quelque chose, enfin…

			— Oh non…

			— Ben, y avait un motel pas loin, ça faisait si longtemps, lui aussi, il était intimidé, c’était comme dans ces films, il a joui vite, mais je m’en foutais, j’ai adoré sentir tout son poids sur moi, il m’enveloppait, c’était bien…

			— Il t’a bouffé le cerveau, ma pauvre, tu es trop vulnérable, il y a d’autres…

			— Mais non, t’as rien compris, tous ces gens gentils, André et tous les autres, au boulot et ailleurs, qui se mêlent de tout, tout ce qu’ils racontent j’en ai rien à foutre…

			— Tu l’as revu ?

			— À un congrès, il y a deux mois…

			— Un congrès ?

			

			— Ben oui, on se retrouve, de toute l’Europe, et même d’ailleurs, il y a des Américains, des Indiens, ça discute, ça débat, il y avait même une délégation « Terre creuse », des gars qui pensent qu’on vit à l’intérieur…

			— Pffff… Putain, quels dingues…

			— Tu comprends pas, c’est mon petit monde à moi, à nous, avec Paul… Ce sont des gens super, passionnés, on discute, on s’engueule, c’est vivant, on partage quelque chose de fort, de plus grand que nous, on participe aussi au savoir, on cherche, on a le sentiment de compter pour une fois. Et puis, la science, c’est pas réservé aux scientifiques – tu as vu où ça nous mène, toutes ces inventions de merde ? La pollution, le nucléaire, le réchauffement climatique, etc. Nous aussi on fait des mesures, des calculs et tout et tout, on cherche des preuves, et on les trouve ! Mais bon, l’essentiel c’est pas ça, l’essentiel, c’est le changement de perspective, ça a changé ma vie, terminé l’infini angoissant des galaxies et des trous noirs, tout ce fric qu’on met dans la conquête spatiale, les fusées, tous ces mensonges de gens qui s’en foutent de nous, qui nous prennent pour des merdes… On a quelque chose à dire…

			— Mais tu crois vraiment à toutes ces conn… ?

			— Quoi ?

			— Toutes ces âneries, que la Terre est plat…

			— Ah, ça…

			— Oui.

			— T’es conne ou quoi ?
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			Il y a, dans Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith une image restée célèbre, peut-être la plus célèbre de l’histoire de la théorie économique, sans cesse citée, reprise jusque dans les manuels scolaires pour décrire une société de marché où l’individu « ne pense qu’à son propre gain » et où « il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions ». Des générations d’économistes s’efforcent depuis lors de comprendre comment la compétition entre tous et la recherche effrénée du profit par chacun peuvent créer une situation d’« équilibre général » et d’« optimum collectif », comme ils disent. Ils publient des articles remplis d’équations illisibles pour percer le mystère de la « main invisible » du marché. Et leurs vaines tentatives de formalisation mathématique entretiennent l’aura de cette puissance occulte qui ravage encore et encore le monde, les âmes et les corps.

			On comprend pourquoi, dans Le Capital, Marx a consacré de longues pages à dévoiler le « fétichisme de la marchandise et son secret », celui de ces corps de milliers et milliers d’hommes, de femmes, d’enfants qui passent leur vie à dépérir et à mourir au fond des puits de mine, à des centaines de mètres sous la surface de la terre.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			II est assez difficile de connaître l’origine précise des capitaux investis dans les grandes compagnies minières du XIXe siècle, par exemple ceux de la Compagnie des mines d’Anzin, la plus importante à l’époque, dont Zola visita deux des célèbres fosses pour préparer son roman Germinal. Il faudrait se plonger des mois ou des années durant dans les archives des chambres de commerce, éplucher une masse énorme de documents enregistrés au greffe pour reconstituer l’histoire actionnariale de ces sociétés. On finirait alors par identifier quelques-uns de ceux qui, au nom du progrès industriel et pour assurer leur propre fortune, ont littéralement enseveli des milliers et des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants qui ont passé leur vie à dépérir au fond de boyaux noirs dans la poussière de charbon, à des centaines de mètres sous la surface de la terre.

			Avec plus de temps et d’efforts, on pourrait aussi apprendre ce que ces fortunes accumulées sont devenues, qui en a hérité d’une façon ou d’une autre. C’est une enquête très difficile parce que les entreprises, les sociétés sont des « personnes morales », des créations de papier qui naissent, fusionnent, s’absorbent, s’emboîtent, se découpent, changent de nom, etc. Certains actionnaires revendent leurs parts, réinvestissent ailleurs leur capital et leurs bénéfices, créent de nouvelles sociétés pour gérer leurs divers actifs, elles-mêmes possédées par d’autres sociétés, et ainsi de suite. Il est très difficile de les suivre à la trace, surtout sur des périodes aussi longues.

			(Souvent, ces sociétés survivent alors même qu’on pense qu’elles ont disparu. On sait que le zyklon B utilisé dans les chambres à gaz de Birkenau était fabriqué par une filiale de IG Farben, la Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung, « Société allemande pour le combat contre la vermine »). L’histoire de IG Farben après la guerre est compliquée. Il faut connaître le droit des affaires et des sociétés – en l’espèce le droit des affaires et des sociétés allemand – pour ne pas s’y perdre. J’ai appris qu’à la fin de la guerre les activités de IG Farben ont été attribuées à de nouvelles sociétés. Bayer, BASF, Agfa et Hoechst sont devenus des acteurs majeurs de la chimie allemande. Il est resté une société du groupe, IG Farben in Abwicklung, « IG Farben en liquidation », qui a eu du mal à être liquidée, à cause d’histoires de contentieux avec les petits actionnaires, de patrimoine immobilier et de sommes confisquées par la banque suisse UBS. IG Farben in Abwicklung est restée des années cotée en Bourse. Le 11 novembre 2003, elle a fini par déposer son bilan devant un tribunal de Francfort. On ne sait pas si la société a été effectivement liquidée depuis, c’est-à-dire si elle a réelle­ment disparu, et ce que ses capitaux sont devenus. Il est plus facile d’anéantir des enfants, des femmes, des hommes que de liquider une entreprise.)

			Avec le raffinement de l’ingénierie juridique et financière ces dernières décennies, c’est devenu plus compliqué encore, voire impossible. Un exemple parmi d’autres, la loi autorise l’utilisation de prête-noms depuis 2016. C’est l’article 1201 du Code civil qui stipule que « lorsque les parties ont conclu un contrat apparent qui dissimule un contrat occulte, ce dernier, appelé aussi contre-lettre, produit effet entre les parties ».

			Le monde des affaires est un monde secret.

			Il est possible que les héritiers des actionnaires des grandes compagnies minières qui ont enseveli des milliers et des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants voient ces milliers d’hommes, de femmes, d’enfants revenir hanter leurs nuits, qu’ils voient ces visages creusés de poussière de charbon briser leur sommeil, l’abîmer, le détraquer, le dévaster, le fracasser, le pulvériser.

			Mais non. En réalité, il est très improbable que ce genre de choses arrive.

			L’une des très nombreuses fosses de la Compagnie des mines d’Anzin porte le nom de celui qui fut l’un de ses plus gros actionnaires. Le duc d’Audiffret-Pasquier était un conservateur bon teint, qui fut aussi longtemps président du Sénat pendant les débuts de la IIIe République – on l’appelait « l’Inévitable ». L’un de ses descendants aujourd’hui est Xavier d’Audiffret-Pasquier, qui semble avoir hérité du château de Sassy, où le jeune homme estime qu’il y a « autant de fenêtres que de jours de l’année ». Il est visiblement très fier de le faire visiter aux journalistes de Gala qui lui consacrent un reportage dithyrambique. Avec son meilleur ami, Xavier d’Audiffret-Pasquier a lancé une affaire de cidre, un produit traditionnel parfaitement remarketé qui s’écoule très bien sur le marché londonien.

			Sur les photos, il affiche un franc sourire, c’est un beau garçon qui semble très bien dormir.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			(Quelque part sur Terre)

			 

			 

			 

			— Pour conclure, je pose la question : arrivons-nous au terme de ce long processus de dépossession de l’humanité par elle-même ? On le sait depuis Marx, l’ordre capitaliste n’a jamais cessé de s’étendre et de développer son emprise monstrueuse sur nos vies et nos décisions. Peut-il s’arrêter de lui-même ? Non. Peut-on y mettre fin ? Il faut s’y atteler. Comment le penser ? C’est compliqué parce que les modalités de la domination sont aujourd’hui multi­formes et difficiles à…

			— Pardon…

			— S’il te plaît, tu me laisses finir ?

			— Euh, bon, OK…

			— Merci à toi, oui. Évidemment, on se rend compte que le strict cadre du marxisme, par exemple, ne nous permet plus d’y voir clair. L’économie financière, les chaînes de valeur longues et tortueuses de la production manufacturière mondiale, les techniques sophistiquées et opaques de défiscalisation, l’économie souterraine et mafieuse, mais pensons aussi à nos sociétés hyperconnectées, aux écosystèmes fortement anthropisés, à la surveillance algorithmique, à chaque fois des réalités ultracomplexes, qu’il nous faut…

			— J’y crois p…

			— Quoi, tu as dit quoi ?

			— Je n’y crois pas à ces trucs…

			— Bon, ben, vas-y maintenant, je finirai plus tard, place à la discussion, on est là pour ça…

			— …

			— Alors ?

			— Ben, tu vois pas que c’est lié ?

			— Tout quoi ?

			— Ben, tout ce que tu dis, la surveillance, la finance, la technoscience, l’IA, etc., etc.

			— Ah, oui, l’IA, j’en ai pas parlé, tu as raison, c’est une énorme rupture technologique, et économique, aussi, avec la fin de millions d’empl…

			— Tu ne comprends rien à ce qui se passe… Quand je te dis que c’est lié, c’est lié, tu n’as pas parlé de la convergence…

			— La conv…

			— Ouais, la convergence NBIC, tu vois, les nanos, les biotechs, l’information et le cognitif, le cerveau, quoi…

			— Et donc ?

			— Ben, dans les labos, ils bossent là-dessus, c’est leur projet, prendre le contrôle de la vie et de l’esprit humain, la nature, le climat, tout, tu vois ?

			— OK, je vois, mais tu crois pas que…

			— Tu répètes que c’est complexe, oui, c’est complexe, tous ces trucs on n’y comprend rien, c’est de la science, moi, je n’ai pas le niveau, personne ici…

			— Ça, c’est sûr, tu as…

			— Donc, on ne saura jamais, c’est secret, normal, c’est comme pour Internet, et la DARPA, on sait que c’est les militaires américains qui ont bossé avec des petits génies de l’informatique, les Bill Gates et compagnie…

			— Mais où tu veux en ven…

			— Ben, c’est complexe, hypercomplexe, même, comme tu as dit, mais en même temps, c’est simple…

			— Mais…

			— Laisse-moi parler, s’il te plaît…

			— OK.

			— En fait, il y a des plans, il y a des gens qui font des plans, ils font le monde, ils font l’Histoire, un système, le système, il ne se fait pas tout seul, c’est pas chacun dans son petit coin, c’est des conneries, il y a des plans…

			— Oh, putain, ça y est…

			— Quoi, putain ?

			— Ben, ça y est, tu rentres dans une logique complo…

			— Complotiste ? Et voilà, le grand mot ! Tu n’as rien à dire, et tu me sors le mot qui tue, fin de la discussion !

			— OK, OK, mais quand mêm…

			— Tu crois que je fais partie de ces guignols qui pensent que Hitler est pas mort et qu’on est dirigés par des reptiles ultradéveloppés venus de l’espace ou des ­pharaons, franchement, ne me prends pas pour un c…

			— Non, non, mais…

			

			— J’en ai lu, des bouquins, de l’économie, de la politique, de la sociologie, tout ça, j’ai lu tout ça, ils disent tous, comme toi, que le monde est devenu « complexe », ou alors qu’il y a des structures, des mécanismes, des processus, des modes de production, du pouvoir systémique, du pouvoir diffus, du micropouvoir partout, etc. L’argent est « sans visage », la finance est « sans visage », le pouvoir est « sans visage », on répète ça tout le temps, ça me fatigue, tout est compliqué, tout est invisible, tout est insensible, on n’a pas de prise, rien, ça ruisselle comme de l’eau de pluie, et à la fin on croupit là-dedans comme des merdes…

			— Mais c’est vrai ! Le système est comme ça, on te dit d’être autonome et tu es encore plus opprimé, tu crois qu’on te surveille mais on se surveille tous les uns les autres, tu vois le truc ? C’est tordu, complètement pervers, il faut déconstruire tout ça, comprendre les mécanismes, mettre au jour les fonctionnements, etc.

			— Ça y est, ça recommence !

			— Quoi qui recommence ?

			— Ben, c’est sans fin, tout ce boulot, je ne dis pas que ce n’est pas intéressant, mais il faut prendre le problème par un autre bout, tu vois ? Sinon, on va finir à la cave à pédaler sur un vélo d’appartement ou avec une petite éolienne au fond du jardin pour lire et relire tous tes bouquins. Tu vois ? Tu comprends l’enjeu ?

			— Ben non, je vois pas…

			— Mais merde, t’es con ou quoi ?

			

			— Euh…

			— Bon, la première chose, c’est que tout ce qu’on vit depuis des décennies, des gens l’ont voulu, des gens puissants, de la politique et du business, des gens qui se fréquentent, discutent, réfléchissent et élaborent des stratégies…

			— Et c’est là que tu me parles de gouvernement mondial, de Davos, Bildeberg et compagnie…

			— Arrête de me prendre pour un débile, s’il te plaît.

			— Mais non, je…

			— Si ! Tu sais j’ai lu Marx moi aussi, attends, je l’ai là, écoute, c’est dans Le Manifeste, voilà : « Le caractère distinctif de notre époque, de l’époque de la bourgeoisie, est d’avoir simplifié les antagonismes de classes. » Je sais pas s’il avait raison à l’époque, mais à un moment il voit que les choses sont simples, on arrête d’être dans le brouillard, moi, j’en ai marre des flux, j’en ai marre du liquide, j’en ai marre de me noyer, j’en ai marre de ce monde immatériel avec ces putains d’ondes qui me fracassent le cerveau et m’empois…

			— Eh, du calme…

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Ils n’ont rien à cacher.

			Leur déclaration est préremplie, ils n’ont rien à ren­seigner dans la case des crédits d’impôt et des déductions fiscales, ils n’ont qu’à signer en bas et à la glisser dans une enveloppe timbrée, ou bien, c’est mieux, la prochaine fois faites votre déclaration en ligne pour bénéficier d’un délai supplémentaire. Parfois, leur conseiller bancaire les appelle, il s’inquiète de ce retrait en liquide de 250 euros effectué à cinquante kilomètres de chez eux, c’est juste pour vérifier, vous savez, avec tous ces piratages, et puis c’est inhabituel sur votre compte et, attention, vous approchez de votre plafond mensuel, si vous avez besoin d’un petit crédit, je suis là.

			Des légions de démographes, de sociologues, de sondeurs s’intéressent à eux depuis longtemps, c’est leur métier, ils publient des articles et des livres à leur propos, ils font des statistiques, ils calculent des ratios, ils fabriquent des tableaux et des courbes, dessinent des cartes. Ils connaissent leur espérance de vie, leur poids, leur taille, leur état de santé et leurs conduites à risque, combien d’heures ils dorment, s’ils ronflent, ils connaissent leurs revenus et leurs dépenses à l’euro près, ils ont toutes les données sur leurs tranches d’imposition, sur leur taux de fécondité et leur nombre de gosses, sur leurs prénoms et sur leurs résultats au bac, ils savent s’ils votent et pour qui, ils savent où ils habitent, le nombre de pièces de leur appartement et sa surface au centimètre carré près, la taille du jardin derrière leur maison, le nombre de cambriolages l’été et de voitures brûlées au Nouvel An dans leur quartier, ils connaissent le contenu de leur caddie et la marque de leur téléphone, ils savent qu’ils mangent beaucoup de porc et achètent trop de boissons gazeuses et alcoolisées, s’ils achètent des surgelés ou du café soluble, s’ils ont du double vitrage, du carrelage ou du parquet flottant, ils savent à la minute près combien de temps ils regardent la télévision par jour, s’ils vont plus d’une fois au cinéma, s’ils voient les films en VF ou en VO, s’ils lisent plus d’un livre par an, le nom des chanteurs et des personnalités qu’ils préfèrent, les sites et réseaux sociaux qu’ils consultent, leurs abonnements à des plateformes, ils savent tout de leurs destinations de vacances quand ils en prennent, s’ils ont pris l’avion ou leur voiture, s’ils ont préféré la Tunisie cette année ou les Baléares, La Grande-Motte ou faire du camping à La Baule, s’ils sont plutôt plage ou montagne, juillettistes ou aoûtiens, thé ou café, Ikea ou But, tacos ou burgers, Renault ou Peugeot, OM ou PSG, etc., ils savent combien de temps dure leur couple en moyenne, de fois ils font l’amour par mois, quelles sont leurs positions sexuelles favorites, s’ils prennent du Viagra, dans quelles quantités ils gobent des antidépresseurs et des anxiolytiques, etc., etc.

			(Après, de vrais professionnels bien formés dans les meilleures écoles liront tous ces articles, étudieront les tableaux et les courbes, scruteront les cartes, réuniront des panels et mèneront des enquêtes complémentaires, ça leur donnera des idées pour affiner l’offre de nouveaux produits, pour bien positionner leurs prochaines campagnes marketing, pour choisir le site des futurs magasins, pour ajuster le prix des entrées de gamme, etc.)

			On sait presque tout de la vie de 99,99 % de la population, qui n’a pas grand-chose à cacher, à part peut-être ses rêves, ses joies et ses peines, ses mots murmurés à l’aube – et encore.

			Pour les autres, c’est une autre histoire.

			On ne sait d’eux que ce qu’ils acceptent de montrer.

			Ce sont souvent des gens discrets, comme on dit. Ils se retrouvent dans des clubs et des cercles privés, ils ont un coach sportif et un coiffeur qui viennent à leur bureau ou chez eux. Ils circulent à l’arrière de berlines aux vitres teintées, ils en disent le moins possible quand ils utilisent leur téléphone sécurisé et préfèrent la discrétion des petits salons à l’étage de restaurants d’affaires, ils signent des contrats avec des clauses de confidentialité. On ne sait pas où ils habitent, on ne sait pas ce qu’ils mangent et ce qu’ils boivent, on ne connaît pas leur agenda et où ils vont quand ils se déplacent en voiture ou en jet privé.

			Surtout, leurs diverses activités sont protégées par une loi sur le secret des affaires, et on ne connaît pas précisément le montant de leur fortune qui dort à l’abri sur des comptes au nom de filiales, holdings, SCI, family trusts, etc. On sait seulement qu’ils paient proportionnellement beaucoup moins d’impôts (mais on ne sait pas combien) que le reste de la population grâce à des techniques sophistiquées d’optimisation ou d’évasion fiscale – domiciliation d’actifs, prix de transferts, prêt intragroupe, redevance et remontée des dividendes dans des fiducies offshore, etc. Ils n’aiment pas voir leur nom dans les classements des grandes fortunes. L’été, on les aperçoit bien parfois sur de mauvaises photos prises au téléobjectif au large de presqu’îles sauvages et protégées où ils ont pris leurs vacances avec leur famille, mais c’est surtout leurs amis qu’on reconnaît, des politiques, des vedettes du cinéma ou de la chanson. Leur visage apparaît dans des magazines ou des journaux lorsqu’ils acceptent de répondre à de rares interviews, mais ils détestent le plus souvent qu’on parle d’eux.

			Leur vie se conforme à la sagesse populaire et ses devises, dont ils ont une lecture bien à eux : « Le bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit », « La vraie richesse est discrète », « Pour vivre heureux, vivons cachés », etc.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Contrairement à ce qu’on pourrait soupçonner, le secret n’occupe guère de place dans Le Prince de Machiavel. La force et la ruse sont les grandes vertus du Prince, il a le loisir d’en user, mais le propre du pouvoir est avant tout de se montrer.

			Guy Debord, dans des pages parfois un peu obscures des Commentaires sur la société du spectacle, prend acte que la « domination spectaculaire » a atteint un stade supérieur et que les deux formes du pouvoir spectaculaire, la forme concentrée (sociétés totalitaires) et la forme diffuse (sociétés libérales-capitalistes), sont désormais « intégrées » – et combine les deux formes : « À considérer le côté concentré, le centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place jamais plus un chef connu, ni une idéologie claire. » Toute tentative de percer à jour le pouvoir réel est donc un leurre : le piège se referme, « le secret domine le monde ».

			Ce processus d’occultation générale achève en le généralisant celui qui préside au secret du caractère fétiche de la marchandise identifié par Marx. Debord : « Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que coûte véritablement n’importe quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du coût réel n’est jamais calculée ; et le reste est tenu secret. » Les chaînes de valeur qui s’étirent des ateliers bengalis aux boutiques de la Ve Avenue à Manhattan sont incalculables, tout comme sont incalculables les actifs les plus immatériels : la valeur des marques (Nike, Vuitton, etc.) en dépit de méthodes de valorisation pathétiquement dérisoires comme la norme ISO 10668.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			« Tu dois changer ta vie », s’exclame Rainer Maria Rilke à la fin d’un poème célèbre.

			On rêve parfois à d’autres vies que la sienne, on imagine, on cherche les multiples manières d’y arriver et puis, en général, on laisse vite tomber, on se rend compte qu’on n’y arrivera pas, que ce n’est pas possible, qu’il y a trop d’obstacles. Alors on oublie, ce n’est pas si grave au fond, c’est une lubie qui se perd on ne sait où, sans toujours laisser un goût amer, c’est juste qu’elle s’évanouit, et puis voilà.

			Et puis on lit dans les journaux que chaque année des centaines de personnes disparaissent du jour au lendemain, ils prennent leur voiture un matin pour aller au travail, ou à la boulangerie du coin, et ils ne rentrent pas, on ne les revoit jamais, la police les cherche quelque temps et on apprend (ou pas) qu’ils ont recommencé ailleurs une nouvelle vie.

			On voit aussi que beaucoup cherchent simplement à trouver une forme de paix ou de bien-être intérieur ou alors à développer leurs capacités physiques et mentales. Ils errent dans le grand supermarché des sagesses et autres spiritualités, des manuels de coaching et de livres de développement personnel, ils s’inscrivent à des stages de yoga et de méditation. Ils se calment, ils se rassurent, ils s’assouplissent, ils s’affirment, ils se raffermissent, ils prennent confiance, mais peut-on dire que c’est un changement de vie ? Toutes ces « techniques de soi » sont des béquilles psychiques sans lesquelles, comme disait Marx, « la force de travail refuse absolument de reprendre son service ». Sans elles, beaucoup d’entre nous tomberaient comme des mouches ou deviendraient fous.

			On se dit aussi que lorsqu’on n’espère plus changer les choses en ce monde, on essaie désespérément de se changer soi-même.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Les gens riches, les gens très riches sont parfois généreux, surtout en Amérique. Souvent, ils écrivent un livre, ils racontent leur vie depuis leur petite enfance jusqu’à l’apparition de leur nom dans le classement du magazine Forbes. Mais surtout, ils donnent des conseils avisés à leurs lecteurs pour devenir riches. M. J. DeMarco, que son éditeur présente comme un « multimillionnaire autodidacte, entrepreneur, investisseur et auteur », a publié plusieurs livres à succès aux titres éloquents, dont The Millionaire Fast Lane (L’autoroute du millionnaire) et The Great Rat Race Escape (Quittez la course des rats). DeMarco y dresse un méchant portrait d’une petite famille modèle de la classe moyenne américaine, les Trotman, avec leurs gosses et leur chien, qui se débattent dans le train-train angoissant de leur vie de salariés, épargnant dollar après dollar pour s’assurer une petite retraite. Bref, des rats. Sur les photos, DeMarco a une gueule terrifiante, mâchoires carrées, cou de taureau, cheveux en brosse, dents blanches et sourire carnassier. Sa biographie précise qu’« il est aujourd’hui semi-retraité et se consacre à ses passions : les voitures de luxe, les voyages, l’écriture et le sport ». Il écrit dans son livre qu’il faut devenir « maître de son propre destin », qu’il est là pour vous apprendre à trouver un « bonheur profond » en créant votre propre entreprise, à vivre une « vie riche en produits de luxe (vive les maisons et les voitures de rêve) », etc., pas comme celle des Trotman. Bref, c’est un vrai connard qui doit vous mettre de grandes claques dans le dos et écraser vos phalanges quand il vous serre la main.

			Les livres comme ceux de DeMarco, il en existe des centaines. Quand on les feuillette, on se rend compte qu’ils n’apprennent rien de précis à propos du monde des affaires, sur les moyens de créer sa boîte, de gérer son épargne ou de faire des placements. C’est souvent une litanie de conseils assez vagues sur la confiance en soi et la pensée positive qui seules permettront de vous faire accéder à la fortune.

			Napoleon Hill est le plus célèbre de ces auteurs. Il est né en 1883 avec un prénom qui devait le destiner à de grandes choses, sa famille le surnomme « Nap », et c’est un enfant solitaire et prolifique qui a écrit pour un petit bulletin de l’école dont les textes sont parfois repris par des journaux de Virginie. On raconte qu’il avait « une verve sans limite » et une « imagination débordante ». À dix-sept ans, il part travailler pour un magnat du charbon et devient commis dans l’une de ses mines à Richlands.

			Et puis commence sa vie d’affairiste mythomane, il achète du bois à crédit à des fournisseurs de tout le pays, qu’il revend en se faisant payer en liquide, et il doit fuir tous ceux qu’il a escroqués, il déménage à Washington, puis à New York où il prétendra plus tard avoir rencontré Andrew Carnegie dans son manoir de soixante-quatre pièces. L’homme le plus riche de la terre lui aurait révélé ses « principes de réussite », son concept d’« alliance cérébrale » et les secrets de la richesse. Ensuite, on le retrouve à Alexandria, puis à Chicago, où il fait imprimer du papier à lettres avec l’en-tête : « Napoleon Hill, avocat, 2715 Michigan Avenue, Chicago », puis dans le commerce des bonbons. En septembre 1915, il crée un vague institut de formation, dont on ne sait pas s’il a accueilli un seul étudiant, le George Washington Institute, puis il s’associe avec un obscur aumônier pour créer l’Intra-Wall Correspondence School en 1922, un organisme de bienfaisance fournissant du matériel pédagogique aux prisonniers de l’Ohio. C’est aussi à cette époque qu’il affirmera avoir conseillé (« gratuitement ») le président Woodrow Wilson pour son aide à l’effort de guerre. Wilson ­l’aurait chargé de fabriquer du matériel de propagande pour encourager les Américains à travailler dur. 

			Il voyage de ville en ville afin de collecter des dons pour ses écoles. Il quitte New York en août 1923 pour Atlanta puis retourne dans l’Ohio. C’est là qu’il rencontre Thomas Edison, l’homme qui échoua dix mille fois, avec lequel il pose sur une photo. Il publie son premier livre, Les Lois du succès, qui se vend très bien. Au début de 1929, il est riche, il a acheté deux Rolls-Royce, une énorme maison, dans les montagnes Catskill de New York, qu’il veut transformer en « première école de réussite de taille universitaire au monde ».

			C’est le krach de 1929 et la Grande Dépression et il saute encore de ville en ville – Philadelphia, Baltimore, entre autres – pour rechercher des investisseurs afin de financer toutes sortes de projets bidon. Il publie son livre le plus célèbre, Réfléchissez et devenez riche, qui se vendra à plus de quinze millions d’exemplaires.

			Et puis il rencontre un dénommé James B. Schafer qui explique chaque dimanche à des centaines de personnes au Carnegie Hall que l’esprit humain a la capacité de tout changer, leur vie et le monde, et qu’il suffit de vouloir pour trouver le bonheur ou la fortune. Schafer invite Nap à lui rendre visite à la Fraternité Royale des Maîtres Méta­­physiciens qu’il a créée à Long Island. C’est un manoir de cent dix pièces ayant appartenu à un Vanderbilt, rebaptisé « Peace Haven ». Réfléchissez et devenez riche est l’une des bibles de ce petit groupe qui fait parler de lui lorsqu’il annonce publiquement son intention d’élever une petite fille de cinq mois qu’ils ont adoptée, Jean, dont Nap devient le parrain. Les Maîtres Métaphysiciens ont promis qu’avec un régime végétarien et des pensées positives elle deviendrait immortelle. Schafer a même fait poser l’enfant tenant un exemplaire de Réfléchissez et devenez riche. Puis la mère biologique du bébé, une jeune serveuse, déclare à la presse vouloir le reprendre, ce qui met fin à l’expérience.

			Après, c’est chaotique, Hill publie un nouveau livre, Mental Dynamite, qui est un échec, et déménage avec sa nouvelle épouse en Californie. Il anime une émission sur KFWB Radio à Los Angeles, lance un magazine, Success Unlimited, et commence des tournées de conférences, aux États-Unis, à Porto Rico, en Australie et en Nouvelle-Zélande en 1960, avant de mourir, sans doute encore à court d’argent.

			Des années plus tard, Norman Vincent Peale, l’ancien pasteur de Donald Trump (lui-même auteur d’ouvrages de conseils pour devenir riche), rend hommage à Napoleon Hill, dont l’œuvre l’a aidé à écrire son livre de 1952, La Puissance de la pensée positive. Cinquante ans plus tard, Le Secret, le best-seller de Rhonda Byrne, une sorte de créature botoxée aux cheveux blond platine permanentés, est la nouvelle référence de la pensée positive et de la réussite, on peut y lire ce genre de choses : « Si vous commencez la journée du bon pied et que vous êtes habité de sentiments positifs, tant et aussi longtemps que vous ne permettrez pas à une circonstance de modifier votre humeur, vous continuerez à attirer, grâce à la loi de l’attrac­tion, davantage de situations et de gens qui alimenteront cette sensation de bonheur. »

			Ce livre, l’idée lui en est venue alors qu’elle traversait une longue phase de dépression. Sa fille lui avait alors mis entre les mains l’ouvrage de Wallace D. Wattles, The Science of Getting Rich, publié en 1910, le tout premier du genre. Wallace était un homme au visage émacié et mélancolique (il était un partisan du jeûne et de la mastication prolongée, que pratiquait aussi Kafka), un ancien socialiste qui avait étudié la philosophie en autodidacte, notamment Descartes et Hegel, mais aussi les philosophies orientales. Il s’inspirait du courant de la Nouvelle Pensée, de drôles de gens qui ont établi les premiers cette fameuse loi de l’attraction et les bienfaits de la pensée positive permettant d’étendre à l’infini les capacités de l’action humaine (comme dit Napoleon Hill, « tout ce que l’esprit de l’homme peut concevoir et croire, il peut l’accomplir »).

			Le livre de Wallace est un charabia philosophico-­psychologique teinté de spiritualité, une suite de généralités pompeuses et d’expressions en majuscules qui ne veulent pas dire grand-chose. L’ancien socialiste a bien changé quand il écrit : « Ne parlez pas de la pauvreté, n’enquêtez pas sur elle, ne vous sentez pas concerné par elle. Peu importent ses causes, vous n’avez rien à voir avec ça […] Devenez riche, c’est le meilleur moyen d’aider les pauvres. Et vous ne pourrez pas garder ces images mentales qui vous rendront riche si votre esprit est encombré d’images de pauvreté. Ne lisez pas ces livres qui racontent la misère des taudis et la condition terrible des enfants qui travaillent. Ne lisez rien qui vous remplisse l’esprit d’images glauques de souffrance et de famine. » En d’autres termes : c’est chacun pour sa gueule, cesse d’être un rat et, tu verras, chacun suivra ton exemple, et nous deviendrons tous des loups aux mâchoires puissantes, solitaires, heureux et sans pitié.

			Voilà le véritable secret du monde.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Il reste à pleurer.

			Faudra-t-il traverser une longue crise de larmes pour commencer à avancer dans cette nuit ?
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			(Quelque part sur Terre)

			 

			 

			 

			Expire, expire le plus lentement possible, encore, creuse ton ventre, c’est ça, tu dois sentir les organes de ton abdomen se comprimer à l’intérieur, tu ressens la douleur, creuse, creuse encore, voilà, expulse tout l’air en toi, bloque, bloque, tu vas y arriver, et maintenant inspire, inspire, inspire, gonfle le ventre, allez, tu peux aller plus loin encore, je sais que tu peux, aspire tout l’air du monde, sens comme il pénètre partout en toi, jusqu’au bout de tes doigts, tu es avec toi-même, ici, maintenant tu vas trouver la force en toi, ferme les yeux, ça y est : tu es à ton bureau, tes yeux rougis fixent l’écran devant toi, tu évites de croiser le regard de tes N-1 et N-2, ta main joue avec un élastique, tu retiens tes larmes, prends une grande inspiration, tu te lèves, bien solide sur tes appuis, les pieds bien ancrés dans le sol, tu peux y aller, stay focused, stay focused, essaie de sourire, c’est un jeu, tu le sais, la peur est ton pire ennemi, dans l’ascenseur, si tu es seule, ferme les yeux une dernière fois, tu vas être tentée de penser à tes enfants, à ton mari, à tes parents, tu sens que ton esprit va se disperser, mais lutte, stay focused, ne te laisse pas embarquer, c’est ton histoire, la tienne, tu vas y arriver, mais surtout, ne laisse pas la colère t’envahir, elle est si mauvaise conseillère, souviens-toi de ton ennemi : la « vision tunnel », la peur, le stress, l’angoisse, la colère, tout ce qui bloque ton regard, ton esprit, qui le focalise sur la source du danger, et t’empêche d’élargir l’horizon et les perspectives, de voir la whole picture, respire, comme je t’ai appris, la peur, c’est ta zone de confort, ne reste pas crantée comme ça, ça y est, une dernière inspiration, et tu peux frapper à la porte, ne panique pas, ta N+1 va attendre quelques secondes, un truc classique pour te mettre à l’épreuve, elle va attendre que tu insistes et que tu tapes à la porte un peu plus fort cette fois, n’oublie pas, souris, écoute-la, surtout laisse-la parler d’abord, ta N+1 a des choses à te dire, assieds-toi sur la chaise en face, croise les jambes, signe que tu abordes les choses avec calme, elle parle, encaisse, ne l’interromps pas, regarde-la dans les yeux, hoche la tête de temps en temps, ne pense pas, ressens, respire, il y a trop de négativité dans la pièce, trop de contrariété, trop d’énervement, trop de colère, la sienne à elle, celle de son N+1, N+2, N+3, etc., celle de la direction générale, de la direction financière, des fournisseurs, des prestataires, celle des clients évidemment, surtout, toute cette puissance de négativité jusqu’alors dispersée se concentre sur toi maintenant, et je sens la tienne qui vient, ta colère gronde, ne l’ajoute pas, ne l’écoute pas, elle va te déborder, t’emporter, tu ne peux pas leur résister, ils sont trop forts, trop nombreux, ils peuvent te détruire, alors montre à ta N+1 que tu n’es pas fermée, essaie de la faire pivoter, doucement : OK, merci à toi, c’est précieux ce que tu me dis, et très clair pour moi, j’entends bien, tu as raison, il y a des problèmes, je vais…, et puis maintenant, trouve une manière de formuler autrement et synthétiquement ce qu’elle t’a dit :

			ÇA NE VA PAS

			TES ÉQUIPES NE SONT PAS AU NIVEAU

			IL VA FALLOIR PRENDRE DES DÉCISIONS

			IL VA FALLOIR PRENDRE DES DÉCISIONS COURA­­GEUSES

			IL VA FALLOIR PRENDRE DES DÉCISIONS COURA­­GEUSES

			TOUT DE SUITE

			Tu essaies de lui dire qu’on peut voir les choses un peu autrement, qu’il y a une solution ou un chemin, que tu as besoin d’un peu de temps, mais non, tu vois que ça ne marche pas, c’est fini, il va falloir y aller, il va falloir penser à la séquence d’après, tu peux te lever maintenant, tu peux sortir, toujours avec le sourire, tu es déjà dans le coup d’après, tu médites sur tes erreurs passées, tu vas les corriger avec ta future nouvelle équipe, souviens-toi que Le Prince est un bon manuel de management, j’en lis régulièrement des passages dans les sessions de formation, tu te rappelles ?, il y a des choses frappantes qui n’ont pas pris une ride, mais il faut aussi l’adapter et le compléter, on a beaucoup appris depuis, souviens-toi de ce que Machiavel dit à propos du Prince (= le N+1) qui arrive et assoit son pouvoir (= son poste) sur ses sujets (= ses équipes), conseil no 1 : Il « doit déterminer et exécuter tout d’un coup toutes les cruautés (= PSE, licenciements, remplacements) qu’il doit commettre, pour qu’il n’ait pas à y revenir tous les jours, et qu’il puisse, en évitant de les renouveler, rassurer les esprits et les gagner par des bienfaits ». Machiavel ne pouvait pas savoir que gouverner par les bienfaits ne suffit plus aujourd’hui dans un monde de plus en plus concurrentiel, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’entreprise, donc conseil no 2 : toujours garder la main sur le glaive, ne te contente pas de répandre tes bienfaits (= bonus, happy hour, corporate events), désigne clairement les menaces et les risques (= érosion des marges, recul des parts de marché, productivité en baisse), assure-toi de troubler sans heurt la sérénité qui s’installe (= zones de confort), fais régner une belle et saine incertitude au sein de tes équipes, c’est la clef.

			Allez, c’est à toi maintenant.

			Je te laisse.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Des enfants courent dans les allées du square en criant. Gluants de sueur et de poussière, ils se poursuivent, ils se cachent, ils se chuchotent des choses à l’oreille comme : Je sais pas si tu lui as dit ce que je t’ai dit, mais je vais dire à Elsa que tu as répété ce que je t’ai dit et alors tu vas voir ce qu’elle dira, etc. Ils se disputent, ils se poussent, et voilà qu’un petit garçon tombe et pleure au milieu d’une plate-bande, les autres éclatent de rire, et puis le petit garçon se relève d’un coup, renifle bruyamment et rejoint les autres en courant. Tous disparaissent derrière les arbres en piaillant. Tout s’est passé tellement vite, on n’y a pas compris grand-chose.

			Heureusement, pour analyser ce genre de scènes, innom­­brables dans nos vies, il y a ce qu’on appelle la théorie des jeux. Bien connue des économistes du monde entier, elle a été développée par des mathématiciens qui ont élaboré des modèles extrêmement sophistiqués pour simuler les décisions et les choix des individus en situation d’interaction. Les économistes les plus orthodoxes, eux, l’utilisent pour compléter et perfectionner leur théorie du choix rationnel (et l’une de ses déclinaisons, la théorie des choix publics qui justifie les politiques de privatisation des activités et services de l’État à partir du début des années quatre-vingt dans le monde entier) qui repose sur l’hypothèse libérale classique que le monde est un marché dans lequel les préférences sont rationnellement déterminées par la loi du profit maximal que chaque individu peut retirer pour lui-même. Pour simplifier, on ne se fera pas de cadeau et, vous verrez, à la fin tout va bien se passer.

			Ces modèles d’analyse des comportements rationnels ont été importés dans des disciplines aussi diverses que la sociologie ou la science politique. Certains laboratoires de psychologie conduisent des expériences pour analyser les décisions des individus dans des situations où ils ont à choisir entre plusieurs options, plus ou moins avantageuses, plus ou moins coûteuses. Dans le domaine de la criminologie, ce principe de coût-avantage permet d’expli­quer le choix d’enfreindre (ou de ne pas enfreindre) la loi : le criminel doit arbitrer entre le bénéfice qu’il peut retirer de son forfait (argent, statut, plaisir) et la peine (opprobre, amende, prison) à laquelle il est susceptible d’être condamné.

			La première formalisation – la plus simple – de la théorie des jeux est connue sous le nom de « dilemme du prisonnier ». C’est au lendemain de la guerre que deux mathématiciens, Melvin Dresher et Merill Flood, ont inventé le jeu dans le cadre de recherches au sein de la RAND, une sorte de think tank qui faisait du conseil en stratégie pour l’armée américaine, notamment dans le domaine de la dissuasion nucléaire.

			Le dilemme du prisonnier part d’une situation imaginaire supposée reproduire des situations de notre vie quotidienne où il faut sans cesse faire des choix stratégiques rationnels en fonction de notre intérêt présumé. Il met en scène deux suspects arrêtés alors qu’ils sont tous les deux soupçonnés d’avoir, par exemple, cambriolé une maison ou détourné des fonds de leur entreprise. Les policiers les isolent dans des cellules séparées – ils ne peuvent donc pas communiquer. Et les interrogatoires commencent.

			Si Suspect 1 dénonce Suspect 2, et que Suspect 2 ne dénonce pas Suspect 1, alors Suspect 1 retrouve sa liberté, et Suspect 2 est condamné à dix ans de prison, la peine maximale prévue par le jeu. C’est évidemment le même scénario si Suspect 2 dénonce Suspect 1 et que Suspect 1 ne dénonce pas Suspect 2.

			Si Suspect 1 et Suspect 2 se taisent et refusent de dénoncer l’autre, ils sont condamnés à six mois de prison.

			Si Suspect 1 et Suspect 2 se dénoncent mutuellement, ils sont chacun condamnés à cinq ans de prison. Les ­différents scénarios apparaissent dans un tableau de ce type :
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			Voilà le dilemme, dans sa forme la plus simple. La conclusion à laquelle on arrive est que Suspect 1 et Suspect 2 peuvent rationnellement choisir de dénoncer l’autre alors que l’idéal pour eux serait qu’ils coopèrent en se taisant.

			On peut aussi imaginer d’autres situations de dilemme de ce type : deux automobilistes sur les nerfs qui doivent s’arrêter ou non à un carrefour, deux amis qui doivent choisir une destination de voyage, deux amants qui doivent décider d’avoir un enfant, etc.

			On peut aussi sophistiquer à l’infini le jeu en imaginant par exemple que Suspect 1 et Suspect 2 peuvent se parler, tout en sachant qu’ils sont susceptibles de dissimuler leurs intentions, voire mentir. On peut augmenter le nombre de joueurs, imaginer qu’ils nouent des alliances plus ou moins durables, plus ou moins discrètes, qu’ils lancent des représailles, se trahissent, etc.

			

			C’est terrifiant.

			On se demande vraiment quels cerveaux malades ont pu – et peuvent encore – passer tant de temps à spéculer sans fin sur ce genre de scénarios à dilemme complètement sadiques, comme si le monde était à l’image de deux pauvres types enfermés dans des cellules séparées, prêts à tout pour sauver leur peau, torturés par des choix qui décideront de leur vie et qui feront d’eux des salopards rationnels.

			Le mathématicien John Nash, l’un des plus célèbres artisans de la théorie des jeux, a obtenu le prix Nobel pour ses travaux. Il a montré que le jeu pouvait, sous certaines conditions, parvenir à des solutions d’équilibre, dits « équilibres de Nash », pouvant s’écrire avec des formules incompréhensibles de ce genre : B (ai) = {ai ∈ Ai | (a−i, ai) < (a−i, ai′) ∀ ai′ ∈ Ai}.

			Il était aussi atteint, dès l’âge de trente ans, de schizophrénie paranoïaque : il entendait des voix venues de l’espace, qui lui demandaient d’instaurer un « gouvernement mondial », il pensait être le pape Jean XXIII, il vivait dans la hantise d’un complot ourdi par des scientifiques communistes qui portaient une cravate rouge, il était l’« Empereur de l’Antarctique », le « Prince de la Paix », il écrivait des lettres démentes aux chefs d’État de la planète, etc.

			Au milieu des années cinquante, il adressa plusieurs courriers manuscrits à la NSA, la National Security Agency, chargée du renseignement électronique et de la sécurité des systèmes informatiques du gouvernement américain. Il y proposait un système de cryptographie qui anticipait les méthodes de chiffrement modernes.

			Ses lettres ont toutes reçu des réponses polies.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Sous la croûte terrestre, il y a ce qu’on appelle le manteau externe, puis le manteau interne, puis le noyau externe, et enfin, il y a le noyau interne, le cœur de la Terre, une boule de métal solide mais bouillante que les géologues appellent bizarrement la « graine ».

			On se demande s’il existe vraiment quelque chose comme ce noyau interne, un espace à l’intérieur de moi, de nous, qui serait comme une bille si dure que rien ni personne ne parviendrait à y entrer, une sorte de sanctuaire inaccessible, fermé

			à la violence des injonctions

			aux nuits impossibles

			aux matins asphyxiés

			à la peur de déchoir

			aux crises de larmes

			aux intoxications mentales

			aux humiliations quotidiennes

			aux pervers

			aux salauds

			à toutes les formes de pulsions délétères

			

			à l’angoisse de mort

			à l’angoisse panique

			à l’angoisse de décevoir

			aux cris

			aux hurlements

			aux explosions paranoïaques

			à tout ce qui, dans ce monde en perdition, fait de nous des monstres de douleur et de rage.

			Quand on se promène à la campagne, il arrive qu’on approche et qu’on longe des vergers anciens enclos de hauts murs de pierre à travers lesquels se parlaient autrefois les amants, comme Silvère et Miette, les deux orphelins de La Fortune des Rougon. Dans Le Roman de la rose et d’autres textes de l’amour courtois, on retrouve aussi souvent ce jardin fermé idyllique, qui abrite arbres, fleurs, source ou fontaine.

			Aujourd’hui, on moque souvent la monotonie des paysages de lotissements, ces petites maisons qui se ressemblent toutes, alignées sagement dans la périphérie des villes. Les enquêtes sociologiques établissent que les Français aspirent massivement à habiter ces pavillons au lieu des appartements situés en zone urbaine.

			Je me demande si chacun ne rêve pas d’avoir une maison surtout à cause du jardin derrière ou devant la maison, invisible derrière des haies de la hauteur d’un homme, d’où on entendrait depuis la route l’eau couler et des enfants rire ou pleurer.

			Mais ce n’est peut-être pas la bonne image, peut-être que les hautes haies sont de fragiles membranes qui régulent, trient, nous protègent comme elles peuvent de ce qui arrive, peut-être même que ce qui est à l’intérieur a cessé d’exister, que le noyau est vide, non, pas vide, au contraire : plein de ce qui nous a définitivement dépossédés.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			La cryptographie a pour objet de garantir l’authenticité d’un message (s’assurer de son origine), son intégrité (que le message n’a pas été modifié) et sa confidentialité (que seuls les correspondants y ont accès).

			Longtemps, ces techniques (chiffrement par transposition, puis par substitution alphabétique puis polyalphabétique, puis diagrammatique, chiffrement électromécanique, chiffrement par flot, chiffrement mathématique, etc.) ont été exclusivement l’affaire des gouvernements et de leurs services de renseignement, souvent dans les situations de guerre.

			L’arrivée de l’ordinateur et l’augmentation des puissances de calcul ont perfectionné au plus haut degré les techniques de cryptographie (algorithmes de chiffrement, clefs asymétriques, fonctions de hachage, cryptographie quantique, post-quantique, etc.). Aujourd’hui, elles font partie de notre quotidien le plus banal : nous avons plusieurs identifiants et tellement de mots de passe différents plus ou moins sécurisés, pour faire ce que nous avons à faire, qu’il nous faut les écrire dans un carnet précieusement caché sous une pile d’enveloppes ou de chaussettes au fond d’un tiroir. Nous en avons besoin pour envoyer et recevoir des messages, pour regarder un film, pour réserver une place de concert ou de cinéma, pour payer en ligne, pour avoir accès à nos comptes bancaires (ou acheter et vendre de la cryptomonnaie), pour signer des documents. Nous vivons dans la hantise du piratage et du craquage de nos comptes. Nous ne savons pas si nous sommes suffisamment protégés contre la surveillance et l’utilisation de nos données personnelles. Et nous ne le saurons jamais.

			Nous vivons dans un monde crypté.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			(Quelque part sur Terre)

			 

			 

			 

			— Tu as peur, Dany ?

			— Je ne sais pas, oui, sur le forum, il y a des gars un peu flippants des fois, mais bon…

			— Mais bon quoi ?

			— Ça dure pas…

			— Ah ?

			— Ben, oui, je les ghoste, tu vois, et pffuit, terminé… j’en ai rien à foutre de leur sale gueule…

			— Donc, tu te protèges comme ça…

			— Ouais, c’est ma safe zone, personne n’entre…

			— Ta safe quoi ? Explique-moi ça.

			— Ben, je sais pas, je l’ai lu quelque part, en gros, c’est comme des cercles autour de toi, y a un premier cercle, 45 centimètres de diamètre, c’est le plus intime, bon, vous voyez…

			— Ah…

			— Bon, moi, j’ai personne dans celui-là…

			— Ça, je sais.

			— … et une plus large, les potes de 45 à 120 centimètres, et puis après les autres, les connaissances, les collègues, eux, c’est de 120 centimètres à 360 centimètres, c’est la distance sociale. Au-delà, c’est tout le reste, tous ceux que tu croises dans la rue, le métro et qui t’angoissent parce qu’ils ne respectent pas la distance, justement, je supportais pas, ça, de baisser la tête, caché sous mon bob, avec mes écouteurs, surtout ne croiser aucun regard. Aux States, c’est la règle, des fois qu’un gars sortirait un flingue parce que tu l’as fixé…

			— On peut dire que tu as réglé le problème, d’une certaine façon…

			— Ben ouais, je sais, vous me prenez pour un psycho, je vois bien, je comprends hein, mais j’ai réfléchi depuis la dernière fois…

			— Ah ?

			— Oui, je vais pas en cours, je vois personne, ma mère, elle pense que je suis une merde qui fait rien de sa vie, blabla. Vous aussi, je vois bien, vous venez avec vos idées sur la vie…

			— Non, ne… je suis là pour t’aid…

			— Mais non, vous m’aidez pas, parce que vous avez vos… vos idées, vos… cadres de pensée, c’est ça, il faut que vous compreniez, tous, je vis en mode ermite, voilà. Et les ermites, autrefois c’était pas rien : les gars, il leur ­fallait du courage pour vivre tout seuls, c’était leur choix et tout le monde les adorait, putain, ils avaient accès à Dieu, tout ça, ils avaient la paix, et les gens leur apportaient à bouffer…

			— Tu crois vraim…

			

			— J’suis pas con, je vois bien que c’est pas pareil, mais c’est la même idée, je suis pas là, je ne suis pas avec vous…

			— Mais…

			— Laisse-moi finir, pardon : laissez-moi, en fait, j’en ai fini avec toutes les misères de la vie, tous ces siècles de souffrances, ces millénaires entiers de viols, de violences, de tortures, etc., rien que d’y penser, ça me…

			— Ça te… ?

			— Ben oui, ce que je veux dire, c’est que je fais de mal à personne, moi, et c’est énorme, ÉNORME, je suis dans mon coin, je pleure, je ris, je jouis en paix, il n’y a que le truc d’avoir des gosses, bon, c’est sûr, c’est compliqué avec cette vie-là, mais bon, t’as vu combien on est sur Terre ? Je vous vois venir : tu peux pas vivre comme ça dans une bulle, sans voir personne comme ça, tu vas perdre contact avec la réalité, la vraie, gnagnagna. Vous avez vu Matrix, hein, au moins le premier, hein ? Vous vous souvenez des personnages et de leurs grands manteaux noirs ? De leurs énigmes à deux balles et de leurs blablas sur la réalité, le code, la cuillère qui n’existe pas ? C’est pour les demeurés… Je vais vous dire, pas besoin de ce charabia débile qui fait flipper tout le monde… Pensez une minute, il y a quatre cents ans, vu ma mère, je serais né dans un pauvre village de la Beauce, avec un rayon de vie de 5 kilomètres, et pas la moindre idée de ce qui se passe à la ville, sans parler du reste du monde, une vie à s’éreinter le dos à ­faucher du foin… zéro horizon. Et moi, maintenant, ici, derrière mon ordi, c’est le réel, le vrai, le plein, le total, celui qui t’emporte, te transporte partout, attention, hein, je vous vois venir, pas la Vérité, non : le Réel ! C’est pas la même chose, la Vérité, je crois que je m’en fous au fond, je sais que tout le monde pense que je suis un freaky, un putain de psycho asocial, limite dangereux, mais regardez tous ces connards avec leurs M16, leurs kalachs et leurs drones de merde qui s’entretuent à longueur d’année pour dix kilomètres de terrains boueux. L’histoire, je m’en fous, la géographie, pareil, les grandes déclarations sur l’Humanité, pareil ! Moi, ma vie, elle est cosmique, vous comprenez ? Pour vous, pour tout le monde, je suis un rebut, un abruti esclave de mes écrans, mais je m’en fous, je m’en fous de la liberté, vous me suivez ? La liberté, je crois que c’est pas mon truc au fond, j’ai jamais rien compris à ça… Maintenant, je laisse venir les choses à moi, elles me portent là où elles veulent, je fonce, je me perds, je bondis, je rebondis, je vis heureux dans ma toile où les points se connectent, se déconnectent, se reconnectent : j’ai tout, l’amour, l’amitié, j’ai le fun, j’ai le fric, la mode, j’ai le sexe, les infos, la météo, tout, et toutes les sensations que je veux, sans les emmerdes qui vont avec, tous les problèmes, toutes ces névroses pourries qui vous font bouffer, vous les psys. J’ai tout l’amour que je veux sans que ça tourne mal, j’ai toute la violence que je veux sans ­risquer ma vie, j’ai tout le sexe que je veux sans avoir à prouver quoi que ce soit, et sans choper le sida, en plus, c’est le Paradis…

			— Mmmmmh…

			

			— Quoi ?

			— Non…

			— Mais quoi ? !

			— Ben non, espèce de con.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Les transhumanistes rêvent

			de repousser les limites biologiques de l’espèce humaine

			d’étendre les possibilités infinies d’épanouissement de l’Humanité

			de supprimer les obstacles au progrès humain

			de propulser l’Humanité dans l’univers infini

			de surmonter la mort et de trouver la vie infinie

			de mettre fin au pessimisme naturel

			de défendre la raison et la pensée critique et créative

			d’en finir avec la foi et la superstition

			d’avancer sans fin

			d’améliorer la vie grâce à la technologie

			d’imposer la liberté comme la valeur unique et suprême

			de mettre fin à l’autoritarisme et au contrôle social

			d’en finir avec la guerre et la violence

			de faire advenir un monde régi par l’échange, l’ouverture et la liberté d’expérimentation, etc.

			Peut-être que

			le transhumanisme

			=   l’humanisme

			

			+   la technologie

			−   Dieu.

			Peut-être que

			le transhumanisme

			=   l’humanisme

			+   le capitalisme

			−   l’art.

			Peut-être que

			le transhumanisme

			=   la liberté

			+   la technologie

			−   la mort.

			Parfois on se dit que tout ça n’est pas très sérieux, que le transhumanisme a germé dans le cerveau malade de milliardaires totalement cinglés qui n’ont pas trouvé d’autre moyen que de propager ce genre de salades pour conjurer l’angoisse de leur propre mort.

			Parfois, on se dit autre chose, lorsqu’on voit apparaître et monter au milieu du ciel d’été un chapelet d’étoiles bien alignées qui brillent plus que toutes les autres étoiles. « This is Starlink ! Starlink ! Elon Musk’s satellites ! » s’exclame un touriste qui prend des photos avec son téléphone. Surexcité, il raconte que Starlink est un programme de lancement de dizaines de milliers de petits satellites voués à stationner en orbite basse, que le ciel se couvrira dans quelques années d’une sorte d’immense grillage lumineux qui effacera les étoiles.

			On comprend alors que le rêve d’un seul homme peut être d’assassiner la nuit. Et on reste là comme un con, perdu dans le bruit des vagues, abasourdi par sa haine et son impuissance.

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Je regarde

			L’église de la Madeleine – Louis Vuitton

			La Conciergerie – Ralph Lauren

			L’église de la Chaussée-d’Antin – Versace

			Le Louvre – Balenciaga

			Le palais de Justice – iPhone 5

			Le musée des Arts décoratifs – Ami

			Le quai des Orfèvres – iPhone X

			Le musée d’Orsay – Burberry

			La gare Saint-Lazare – Lacoste

			La colonne Vendôme – Ritz Paris

			La place de l’Odéon – Bottega Veneta

			Le château de Versailles – Dior

			La place de la Concorde – Gucci

			L’église Saint-Augustin – Samsung

			L’église d’Alésia – Renault, etc.

			L’article L. 621-29-8 du Code du patrimoine, introduit par une loi de finances de 2007, autorise par dérogation les annonceurs – des grandes marques de luxe, dans les faits – à recouvrir de bâches publicitaires les façades des monuments historiques qui nous sont si familiers, contre une participation au financement des travaux de rénovation. « Cette dérogation est justifiée par le fait que la restauration des monuments historiques participe à l’amélioration du cadre de vie, donc aux objectifs poursuivis par le Code de l’environnement. »

			En cherchant un peu, on trouve ce type d’arguments à destination des grandes marques : « Cet emplacement prestigieux vous permettra de bénéficier d’un impact exceptionnel sur une audience à forte valeur ajoutée CSP++, fashionista et hyperconsommatrice. »

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Je me dis

			mon cœur est submergé d’une colère muette et noire.

			Je me dis

			ces top-modèles élancées et radieuses sont des êtres difformes et monstrueux.

			Je me dis

			leurs visages immenses nous crèvent les yeux.

			Je me dis

			ceux qui font ça détraquent toutes les échelles et proportions de notre vie.

			Je me dis

			ils effacent notre monde.

			Je me dis

			leur vulgarité, leur arrogance et leur rapacité n’ont aucune limite.

			Je me dis

			nous ne pourrons pas leur échapper.

			Je me dis

			ils mériteraient de

			Je me dis

			

			nous ne pourrons rien leur faire, parce que leur adresse est tenue secrète, et qu’elle est bien gardée.

			Je me dis

			ils ont réinventé les indulgences qui, au Moyen Âge, permettaient aux riches fidèles de marchander le salut de leur âme ou la rémission de leurs péchés contre le versement d’espèces sonnantes et trébuchantes.

			Je me dis

			que non, ils ne se sentent coupables de rien.

			Pendant des mois, l’église de la Chaussée-d’Antin a disparu derrière le visage concentré d’une star du foot, sous lequel on lisait en lettres énormes :

			PRESSURE IS MY PLEASURE

			Je me dis

			l’infamie de ce monde et ses injonctions démentes s’affichent désormais sans complexe.

			Je me dis

			un jour, toutes ces églises et monuments leur appartiendront.

			Je me dis

			pendant les fashion weeks et les foires d’art contemporain, ils y organiseront des fêtes et des défilés monstres.

			Les vitraux et les calices brilleront de mille feux.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			(Quelque part sur Terre)

			 

			 

			 

			« Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant, vous relever aussi, c’était un simple exercice, vous l’avez compris, un petit jeu pour faciliter les choses, pour faire tomber les murs de verre entre vous, une manière de commencer déjà à travailler sur ce qui nous réunit aujourd’hui.

			Je vais vous raconter, ce matin, dans la forêt, j’ai discuté avec quelques-uns d’entre vous, comme ça, à bâtons rompus, j’étais reparti soutenir ceux qui étaient à la traîne, je voyais bien qu’ils avaient un peu de mal, ils avaient bu toute leur eau, la chaleur, leurs traits tirés, la fatigue dans leurs os, et puis trébuchant sur une racine enfouie sous un grand tapis de feuilles, ma foi, ils étaient cuits, les cocos ! (Rire.) On a parlé alors, du monde qui est devenu tellement… dur, de ce qu’on peut dire aux enfants qui vont devoir vivre dans cette société de performance et du dépassement de soi, du profit sans limites, de l’épuisement des ressources, du climat qui change si vite, tout ça. L’un d’entre vous a fini par me dire quelques mots de sa fille que ça angoisse tout ça, et lui il ne sait pas quoi faire pour la rassurer et essayer de la remettre sur les rails, j’ai senti que c’était important pour lui, et on en reparlera tout à l’heure, vous verrez, il y a des pistes, il y a des réponses. Mais il m’a dit autre chose, c’était très intéressant, il m’a dit que chaque jour, voilà, il « met son talent dans la terre », c’est ce qu’il fait, chaque jour, chaque matin, comme dans la parabole, vous la connaissez : le maître qui distribue des talents, et il y a ceux qui les font fructifier et multiplier, et celui qui a peur du maître et qui l’enterre, son talent. Il y a quelque chose qui ne va pas, je me demande comment on peut se retrouver à enfouir, à stériliser tout ce qu’on a en soi et qui fait notre valeur profonde, nos potentialités, notre énergie, etc. Au fond, c’est la question qui nous réunit : comment y arriver ? Et comment y arriver mieux encore quand on y arrive déjà ?

			Vous pensez que le monde change, et qu’il change de plus en plus vite, et vous avez raison. Et vous le savez, et vous en tenez compte chaque jour dans vos initiatives et vos prises de décision, vous êtes souples, vous vous adaptez, vous innovez. C’est bien. Vous savez aussi qu’il court vraisemblablement à sa perte, chaleurs, inondations, tornades, virus et particules en tout genre, angoisse du jour d’après et pendant ce temps-là vous avalez à longueur de soirée des séries télé low cost où un petit groupe essaie de survivre à la destruction de l’humanité, lutte contre des hordes de zombies ou des bandes armées emmenées par un leader psychopathe. C’est bien. Chapeau, les studios : ça coûte pas très cher de filmer une dizaine de gugusses sac au dos crevant de faim en pleine forêt avec un pauvre fusil de chasse en bandoulière, essayant de régler leurs conflits œdipiens entre deux scènes gore. Une pincée d’effets spéciaux là-dessus, et c’est parti, vous avez votre dose de frissons et de soulagement quotidiens. Oui, de soulagement, je vous dis ! Ce genre d’histoires, ça vous met au milieu de la flèche du temps, les yeux rivés sur l’horizon lointain, à force vous aurez assisté à tous les scénarios du pire, alors vous pouvez aller dormir tranquilles en vous disant que le monde est toujours debout, que les choses tiennent encore, que t’as vu comme l’herbe a repoussé, tu penseras à passer la tondeuse mon cœur, et baisse légèrement la clim, c’est pas terrible pour la planète et j’ai un peu froid, on regarde l’épisode 9 d’accord, mais j’ai besoin d’une demi-heure pour finir de paramétrer mes critères sur la base de satisfaction client, c’est pour l’équipe, oui, je les vois demain, on va fixer tous les objectifs du mois, allez à tout à l’heure, tu peux aller courir, je ­m’occupe du déjeuner, et ainsi de suite.

			Bon, vous voyez bien que ça ne va pas. Quelque chose ne va pas.

			 

			Non.

			 

			En dépit de vos efforts, vous restez à côté du monde, le vrai. Si vous continuez, l’avenir se construira sans vous, les cocos, vous serez vite dépassés, vous subirez les événements en assistant, désolés et impuissants, à un bien triste spectacle : démotivation du collectif, tyrannie des ego, attrition de l’activité, évaporation de vos marges, mauvais stress. Je ne dis pas ça pour vous accabler, mais pour vous aider, il est encore temps de réagir, de changer de perspective.

			

			Aujourd’hui, il nous faut tous relever un défi, celui que j’appelle simplement le « défi du sens », c’est-à-dire retrouver les voies d’une véritable intelligence du monde et de nous-mêmes. Je dis « du monde et de nous-mêmes » parce que c’est lié, les cocos. C’est la raison de la marche de ce matin : c’était pas pour vous apprendre à vous dépasser, à aller au-delà de vos limites, c’était pour vous montrer qu’on peut accéder à un autre niveau de réalité, et puis j’ai fait exprès qu’on perde le chemin, on s’est mis à errer, à tourner en rond, les esprits se sont agités, stimulés par l’inconnu, ce n’est pas le challenge qui m’a intéressé, vos engueulades et les solutions que vous avez essayé de trouver pour vous sortir de là, non, c’est votre capacité à développer une certaine qualité de présence à…

			 

			Qu’il se taise.

			 

			… ce qui est, à vous mettre à l’écoute du flux de la vie. Mais je vois vos visages, je vais trop vite, et vous êtes perdus – mais c’est l’objectif, vous comprenez, vous perdre, vous habituer à un espace-temps modifié par la perception et les qbits d’in­­formations qui composent le réel, les principes quantiques d’intrication et de non-localité, ce genre de choses, vous voyez, l’effet papillon, ça vous parle ?

			Bon, je reprends. Pourquoi sommes-nous ici ? L’objectif de ce genre de séminaires, vous en avez l’habitude, c’est d’imaginer des solutions pour agir et interagir dans l’environnement qui est le nôtre aujourd’hui. Vous êtes des leaders, les cocos, vous avez une responsabilité, celle de fixer un cadre et une vision pour les autres, mais aussi de repérer et gérer les talents dans votre management quoti…

			 

			Si on pouvait l’arrêter.

			 

			… dien et dans vos décisions de recrutement et de promotion interne. Ça, c’est clair, et de longue date. Ça fait longtemps aussi que vous avez intégré les « soft skills » dans le développement des compétences. Depuis au moins trois décennies, l’intelligence de type classique (savoir-faire, compétences techniques) a été complétée dans les méthodes de valorisation des actifs par les apports de capital intellectuel (essentiellement : capital humain, capital structurel et capital client), deux formes d’intelligence regroupées sous l’expression d’intelligence cognitive (IQ). Vous suivez ? Bon, l’étape d’après a consisté à intégrer dans les pratiques managériales et la réflexion stratégique toutes les manifestations de notre intelligence émotionnelle (EQ). Vous connaissez tout ça, vous avez été bien formés, et je sais que vous le mettez en œuvre : comprendre et exprimer ses émotions, percevoir et se formuler celles des autres, apprendre à écouter, communiquer, construire une atmosphère de bienveillance et de coopération, etc. Voyez, imaginez : un pot de yaourt, une préparation consistante, structurée, stable, mais froide et acide (IQ), et par-dessus du sirop d’érable ou du miel, puissant, onctueux, sucré (EQ), mélange parfait, efficace, fonctionnel, c’est votre quotidien. C’est bien.

			Hélas, ou heureusement, cette petite formule magique a vécu, elle ne répond plus – ou pas assez – à l’infinie com…

			

			 

			Cause toujours, nous ne nous laisserons pas rattraper.

			 

			… plexité des systèmes dynamiques qui caractérisent la réalité aujourd’hui et à ses effets sur nos fameux modèles PSDM (Problem solving and decision making). « Avant tout, le Chaos », disait Hésiode. Oui, avant tout, le Chaos. Non pas qu’il précède tout, qu’il est l’origine de toute chose ordonnée en ce monde. Non, mettez-vous ça dans la tête : LE CHAOS, C’EST LE MONDE, et LE MONDE, C’EST LE CHAOS. Eh oui, il va falloir s’y faire, les cocos, au monde quantique : turbulent, complexe, intriqué, a-périodique, non linéaire, dissipatif, probabiliste, instable, incertain, imprévisible, etc. Je sais que ça fait peur, c’est normal, comme leaders, vous vous voyez comme les garants d’un ordre, du bon fonctionnement d’une organisation, d’une équipe, vous êtes à la fois sensibles et rationnels (IQ+EQ). Désolé, mais ça ne va pas suffire, le monde a besoin aujourd’hui de quantum leaders, un leader d’un nouveau genre, un leader qui a compris que le chaos est au cœur du changement et de l’innovation, un leader qui ne se contente pas de gérer le chaos, mais qui va au-devant du chaos. Pas seul, surtout pas, mais avec ses équipes, puissamment, profondément connecté à ses équipes et à lui-même. Qu’est-ce que ça veut dire ? Cette approche du management du chaos et par le chaos, certains la pratiquent déjà, et avec succès : on connaît l’exemple répandu des « flex offices » avec « seating plans » randomisés, tu fixes un taux de 60 % de flex, soit 0,6 poste par collaborateur, celles et ceux qui déboulent le matin ne trouvent pas tous une place dans le plan d’attri­bution aléatoire (jamais deux journées d’affilée au même poste), il leur reste les canapés et la cafétéria, ou encore les bars lounges du coin. Tu vois le résultat : des interactions non préméditées, coopérations démultipliées, projets innovants « bottom-up » inconcevables par les schémas directeurs venus d’en haut, souplesse et aléa, créativité non linéaire, etc.

			Eh bien, l’étape d’après, c’est de donner plus d’ambition à tout ça et ça passe, pour les leaders que vous êtes, par l’acquisition d’un nouveau type d’intelligence, l’intelligence spirituelle (SQ), la plus difficile et en même temps la plus pro­fitable à…

			 

			La nuit tombera bientôt sur vos phrases stupides et boueuses, elle les couvrira de son ombre immense et froide et, au matin, elles auront disparu à tout jamais de la mémoire des hommes.

			 

			… tous dans le monde qui est le nôtre. Voilà le fameux « défi du sens » dont je parlais ! Se mettre à l’écoute de l’organisation et de ses membres ainsi que des chemins imprévisibles où elle semble aller, écouter les signaux faibles du terrain, les intuitions de chacun, s’écouter soi-même et avoir une pleine conscience des limites enfermantes ou excluantes de sa vision du monde pour s’ouvrir à celle d’autrui. Le quantum leader ou leader spirituel, vous l’avez compris, n’est pas seulement un chef, c’est un sage. Oui, un sage ! Le leader spirituel se connaît profondément, il a accès à son « moi profond » qui lui permet de déployer toute sa puissance d’être, sans avoir besoin d’aller chercher les formes classiques de reconnaissance symbolique ou matérielle, comme sa bagnole ou sa place en bout de table. Fini la tyrannie de l’ego ! Et ses conséquences mesurées par le fameux score d’entropie culturelle qui relie la perte d’énergie et d’engagement collectif et les comportements toxiques et formes de compétition interne improductives. Le leader spirituel est « self aware » et « socially aware », profondément connecté à lui-même et aux autres, il a accès et offre l’accès à des plans de réalité et d’architecture invisibles pour envisager toutes les transformations stratégiques sans forcer l’avenir. Il ne fonctionne pas à l’instinct ou à l’intuition…

			 

			Nous ne nous habituerons jamais à vos formules débiles et à vos injonctions misérables. Trop longtemps elles nous ont poursuivis sans relâche, comme la lumière blanche de projecteurs fouillant tous les replis de la nuit. Nous trouverons des abris lointains pour ne plus avoir à vous entendre, nous réparerons lentement nos cœurs ravagés.

			 

			… mais avec des valeurs profondes et un niveau de conscience élargi qui rend possibles des formes de collaboration inouïes. Grâce à l’addition de IQ, EQ et SQ, le chaos du monde quantique se trouve accueilli et non pas combattu par une organisation « opale », « intégrale » ou « holistique », où chaque partie interagit avec le tout, où la création de valeur…

			 

			

			Vous tendrez l’oreille, vous vous rapprocherez mais vous ne pourrez pas saisir une seule de nos paroles, elles seront noyées dans nos murmures et nos chuchotements, tout ce que nous sentons, ce que nous savons, ce que nous rêvons vous échappera.

			 

			… passe par de la création de sens, et inversement, où le changement fait partie intégrante de l’activité, où il n’y a pas de bonnes pratiques mais plusieurs voies pour parvenir à un résultat difficile à prévoir. Les petits changements font les grands progrès et les petites innovations les grandes trans­formations, les plans de réalités visibles…

			 

			Nous voudrions ne plus vous entendre, ni vous lire, jamais. Nous savons que votre entreprise de destruction de nos esprits et de nos corps n’aura aucune limite, vos paroles démentes finiront par infecter tout l’air que nous respirons. Nous savons aussi qu’elles ne s’épuiseront jamais, qu’elles s’abreuveront à tout ce que nous sommes, ce que vous trouvez, vous le prélevez, vous l’étudiez, vous le brouillez, vous le recyclez, vous le défigurez jusqu’à obtenir votre mélange de mots frelatés et de phrases toxiques. Vous êtes intelligents, oui, habiles et sans scrupule, vous n’avez peur de rien. Vous vous montrez volontiers rassurants, attentionnés, compréhensifs, vous ne cesserez jamais de vouloir vous occuper de nous, vous avez trouvé mieux que la peur pour tenter de nous vaincre.

			 

			

			… et invisibles communiquent : prémonitions, rêves, images coïncident parfois avec des faits ou événements qui se produisent, comme l’avait mis en lumière Jung en parlant de « synchronicité », la coïncidence qui…

			 

			Nous déciderons un jour de ne plus laisser aucune trace de nos vies. Nous cesserons de remplir des carnets, d’annoter des livres, d’écrire des textes et d’imprimer des bulle­tins, des brochures, etc., nous cesserons de rédiger des courriers, manuscrits ou non, et nous fermerons tous nos comptes de messagerie. Si vous avons des choses à nous dire, nous nous déplacerons ou fixerons des rendez-vous oralement pour nous retrouver. Les enfants apprendront par cœur les histoires que nous raconterons et les poèmes que nous réciterons, et ils resteront gravés au plus profond d’eux-mêmes. Nous jetterons nos stylos et nos crayons, nous n’aurons plus besoin de papier. On ne peut pas dire combien de temps il faudra, mais à force, nous y arriverons : nous finirons par ne plus savoir former les lettres, les mots, les phrases, nous perdrons l’écriture. Pour toujours. Alors nos paroles s’enrichiront peut-être de mots nouveaux, elles résonneront d’expressions étranges et mystérieuses, une langue que vous serez incapables de déchiffrer. Notre mémoire sera aussi insaisissable que l’azur, nos cœurs deviendront insondables, nos esprits illisibles. Nos rêves seront devenus si puissants qu’ils ruineront tous vos efforts pour les rattraper. Nous serons déjà loin. Nous nous appartiendrons.

			

			 

			… se met en accord avec le sens, le potentiel énergétique de l’invisible, vous me suivez ?

		

	



		

			

			

			 

			 

			 

			
			Que faire alors ? Que faire alors sinon éprouver jus­­qu’aux larmes et aux cris la destinée d’un monde mourant ?

			Que la violence invisible de ce monde saute aux visages

			Qu’elle secoue encore tous les membres toujours convulsés

			Qu’elle écrase les poitrines les plus fortes

			Qu’elle imprime au plus profond sa marque sur les corps fatigués

			Qu’elle réveille enfin l’ardeur au combat

			Peut-être.
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