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Du même auteur :
À cordes et à cœur, avec François Delétraz, Éditions du Rocher, 2022.
À Wong, et mes autres Alter Ego.
Pierre
Le bateau repart. Je n’ai sur le dos qu’un sac et ma guitare. Je l’ai prise par habitude, pour me rassurer, mais je suis sur l’île de Salina pour bien autre chose. Une nécessité qui m’enflamme, un désir qui m’impressionne autant qu’il m’est inévitable. Pendant des mois, des années, je l’ai repoussé, maintenant je ne peux plus, il est plus grand que tout le reste.
On me conduit dans la maison qui sera la mienne au long de ces semaines, au village de Pollara. « Les couchers de soleil y sont les plus beaux des Éoliennes », me précise le chauffeur en italien que j’aime prétendre comprendre. La route est sinueuse et approchant, il m’annonce qu’il est impossible de me déposer à la maison rouge, comme il l’appelle, elle est trop retirée.
— È alla fine del camino.
— Grazie signore !
À l’entrée, posées sur la murette, il y a deux têtes flamboyantes en céramique. J’en découvre d’autres ici et là dans le jardin luxuriant. Ce ne sont que des couples, beaux et troublants à la fois, des Maures, apprendrai-je ensuite. La végétation, à la fois familière et atypique, paraît pousser prodigieusement en ces terres. Des recoins invitent à s’asseoir, se reposer, penser. Le terrain est escarpé et les petits escaliers en pierre noire conduisent à des points de vue toujours plus exaltants. Je m’efforce de garder ces ravissements pour plus tard et entre dans la maison. Elle est éminemment italienne mais aux parfums d’ailleurs. Les tableaux, les meubles, les souvenirs de voyage, chaque détail est travaillé telle une œuvre d’art qu’on pourrait apprécier sans se lasser. L’endroit semble avoir été conçu pour ce que je suis venu y faire.
Il y a quatre tables grandioses qui paraissent m’attendre. L’une est à l’intérieur de la maison, appréciable si mon séjour est bercé par les forts vents coutumiers, toutefois au mois d’août, je dois pouvoir espérer clémence. Les autres sont à l’extérieur. La première en pierre volcanique fait face à un champ d’oliviers centenaires, ce qui m’apparaît trop pesant et conservateur bien que beau. L’autre est nichée dans un cocon de verdure parfumé. Je m’y projette davantage mais crains que mon esprit exagérément bien installé ne s’y envole pas comme j’aimerais. La dernière, plus haut, est accessible par des escaliers bordés de plantes. Là, une terrasse offre une vue spectaculaire sur la mer transparente, les falaises et d’autres îles au loin. Ombragée par une glycine monumentale, se dresse l’immense table, qui brille d’un bois vert laqué. J’imagine les banquets, des discussions enivrées de vins italiens, des récits de voyages, des pensées égarées, des réflexions, de la poésie… Sans hésitation aucune, pour mon aventure, j’élis cette table enchanteresse depuis laquelle assis en son bout, on voit le monde. Je suis ici sur l’île de Salina pour écrire un livre.
 
Une fois mon dévolu jeté, je m’installe en quelques minutes, range mon peu d’affaires, et me rends à pied dans le restaurant de poissons recommandé par le chauffeur : La Locanda Del Postino. Le crudo di gamberi capperi est aussi exceptionnel que tout ce que je découvre depuis mon arrivée. Tout est beau, tout est bon, même les nuisances sont agréables.
Le lendemain et ceux qui suivront, je me réveille à 8 h 30. Bien que parfois rebelle, j’ai un appétit certain pour la discipline. Je prépare mon café dans l’une des trois cafetières à l’italienne de la cuisine ensoleillée, et à 9 heures, sonne le coup d’envoi. En reprenant le bateau dans un mois, quand l’île s’effacera dans mon dos, le dernier point du livre sera posé, je m’en fais la promesse.
Les jours défilent et je tiens le rythme. Le matin j’écris, le midi je déjeune frugalement, l’après-midi je lis, relis, rajuste. À 17 h 30, c’est terminé et je descends me baigner dans la mer. Il faut franchir quelques rochers et faire attention à ne pas se blesser. Cela me plaît. Dans l’eau aussi cristalline que chaude, j’ai plaisir à plonger et à faire la planche, entouré par les falaises qui peuvent certains jours paraître effrayantes. Les vagues familières de l’Atlantique ne me manquent étonnamment pas. Je prends goût à la légèreté… Mais je reste néanmoins hyperactif, et après quelques minutes oisives au milieu des flots, je remonte à la maison rouge. Le soleil brûle, le retour est plus laborieux. Une fois en haut, à la suite de deux verres d’eau et d’une douche glacée, je pars pour le village d’à côté, moins petit. Je m’y rends tous les jours, en scooter, sans casque. L’arôme de liberté me ravit. La route est sublime, escarpée à souhait, et chaque tournant est une découverte. Le village de Malfa est à dix minutes. J’y achète quelques fruits et légumes pour le lendemain midi, puis dîne dans un restaurant sélectionné avec attention. L’île offre un nombre incalculable de délices, les tables sont plus agréables les unes que les autres, et je m’attache à tout goûter.
 
En milieu de séjour, ma cadence maîtrisée s’est vue troublée : un vieux monsieur m’apporte désormais chaque matin des tomates de son jardin. La visite étant brève, je l’ai intégrée sans mal à mon programme studieux. Le vieil homme prend soin de me livrer seulement deux tomates plutôt que davantage, afin de revenir le jour suivant. Il est des plus charmants, ses tomates sont exquises, ainsi j’accueille cette courte pause avec joie d’autant que c’est aussi l’occasion de scander de petits grazie, arrivederci, et autres ciao ciao ciao dont je raffole. Lui ne répond jamais à mon italien approximatif, il se contente de sourire et de me saluer de sa main verte. On a nos petites habitudes. Les jours cheminent, mes chapitres aussi.
Un soir, tandis que la fin de ma retraite italienne approche, je m’aventure dans un autre village de l’île : Rinella. Comme partout ici, l’endroit est magnifique. Cependant de ce côté, le volcan qui borde la mer a une apparence plus hostile. Rien pour me déplaire, j’ai aussi un élan pour le noir. Je me promène, rêveur, jusqu’au bout du quai qui pointe vers la Sicile. J’ai toujours aimé les ports, la plus romanesque des portes vers l’ailleurs – même dans un des plus beaux endroits au monde, j’ai l’appel du large. J’observe plus loin, oubliant un instant Salina. À ma gauche, un pêcheur. On m’a appris à ne pas faire de bruit lorsque la canne est à l’eau, je ravale donc mon ciao ciao ciao tonitruant. Après quelques minutes à regarder au loin en parallèle, c’est finalement lui qui m’accoste d’un « Buona sera » ridicule à côté du mien. Je lui réponds en français :
— Désolé mon ami, moi les accents ça me connaît, et toi tu n’as rien d’un Éolien. Je dirais même que tu es français, et je t’en parie un poisson : tu es marseillais !
 
— Bravo. Mais je n’ai rien pêché, alors ton poisson…
— Tu es ici depuis longtemps ?
— Sur le ponton depuis trois heures, sur l’île depuis deux jours, et de passage depuis quinze ans.
La réponse me plaît, comme l’accent, et on discute. Aucun poisson ne mord toutefois le moment est des plus agréables. Il s’appelle Pierre et a précisément mon âge, bien qu’il en paraisse davantage, et comme moi, depuis vingt ans, il ne fait que voyager. En revanche, j’ai à mon compte des pays inaccessibles pour lui : la Hongrie, le Niger, la Mongolie. Il ne voyage qu’en bateau, ça me fascine. La discussion se poursuit et il me montre son voilier plus bas dans le port. Avec la nuit il est plus aisé d’imaginer mais nul doute qu’il est sublime, en chêne noble, sombre et étincelant à la fois. « Il a une grand-voile exceptionnelle », s’exclame-t-il. Le bateau a navigué partout dans le monde, il a parcouru chacun des océans et presque toutes les mers. Pierre m’explique que comme un grand violon, le navire se colore de son capitaine. L’âme de son maître le sculpte, puis de main en main, le bateau s’embellit, se patine, se magnifie. Son bateau, il s’appelle le Stradivarius.
— Je pars dans trois jours, je lui confie alors que la lune presque pleine apparaît peu à peu au sommet du volcan.
— Demain il y aura trop de houle et de vent, mais après-demain, si tu es libre, je t’emmène en mer.
— Avec joie. Pour aller où ?
— Aller en mer ne te suffit pas ? Ah oui, tu es du genre à avoir besoin d’une utilité à tout. Alors je te propose de mettre le cap sur l’île de Stromboli. Là, il y a un minuscule village où un artisan fait d’étonnantes poteries maures.
— Tu sais me parler !
— Mais pour que le voyage soit plus intense encore, il faut rentrer de nuit. Tu verras la lave en feu du Stromboli couler dans les flots. Il n’y a aucune utilité, hormis que c’est sublime.
Je ris et accepte.
La journée du lendemain est habituelle malgré la terrible tempête prédite par Pierre. Mon rythme, même sous les éclairs, n’a pas changé. Le vieil homme aux tomates est passé et j’achève mon ultime chapitre. Mes dernières heures sur l’île… De tous mes voyages, j’ai rarement passé autant de temps à un endroit. Et de toutes les terres que j’ai vues, celles qui m’ont charmé comme celle-ci se comptent sur les doigts d’une main. Cet avant-dernier soir au restaurant, sous le tonnerre, je déguste le meilleur vin de l’île, pour célébrer.
 
Comme convenu, le jour suivant je suis à 18 heures sur le quai du village de Rinella. Pierre est à bord de son exceptionnel voilier. Je connais peu les bateaux mais comme il n’est pas nécessaire d’être linguiste pour trouver la langue de Puccini mélodieuse, pas besoin d’être un loup de mer pour affirmer que le Stradivarius est un chef-d’œuvre.
— Je ne savais pas trop quoi t’apporter, lui dis-je en montant à bord, alors voici quelques simples tomates de mon voisin. Elles sont très bonnes.
Le vieil homme m’en a donné quatre plutôt que deux ce matin. Pierre n’écoute pas, il est loin d’en être à sa première sortie mais il est concentré. J’enlève mes chaussures, pose les tomates dans le filet à légumes où il n’y a que des citrons, et m’assois sous la grand-voile, encore repliée. Ainsi présagé, il fait beau ce soir. En quelques secondes, il lâche les amarres, arrime par-ci, lance des bouts par-là, tire je ne sais quelle barre, et nous voilà partis. Le port est derrière, la grand-voile blanche majestueusement ouverte, le Stradivarius est accordé, à nous la mer !
Alors que le navire tranche les vaguelettes cap sur Stromboli, j’interroge Pierre sur son prénom. Je trouve inopportun de s’appeler Pierre lorsque l’on est marin… Pensant détendre l’atmosphère, qui au fil de l’eau se gaine autant que les voiles, j’ai lancé là une bourrasque.
— Je m’appelle Pierre car mes parents ne m’aiment pas.
— Oh désolé… vraiment… je voulais simplement faire une plaisanterie.
— Ne t’excuse pas, c’est juste un fait, je n’en suis pas malheureux. Et, la navigation c’est du sérieux, pas de raillerie à bord !
— Ah OK, OK, pardonne-moi.
— Je rigole ! dit-il sans l’esquisse d’un sourire.
Je ne sais s’il blague pour ses parents ou pour l’humour, mais je préfère me taire. De toute façon, le panorama est tel que pas besoin de bavardages.
 
Alors que Salina rétrécit à vue d’œil et qu’on sent presque la chaleur du Stromboli, Pierre rouvre enfin la bouche :
— J’espère que le silence ne te dérange pas. Je ne suis pas comme tous ces guignols avec leur musique qui éclabousse du pont alors qu’ils sont au milieu de la grâce.
— Non, non, je lui réponds sobrement et bienheureux d’avoir un avis conciliable, même si plus modéré. La musique peut m’agacer autant qu’elle me ravit.
— Ah oui, j’ai oublié de te dire aussi, l’artisan aux visages, il est mort, sa boutique est fermée.
Un flot de boutades me vient, mais soudain, bien que n’étant pas plus marin qu’italien, il m’apparaît que nous sommes à équidistance des deux îles, au large comme jamais. Commence alors à naître en moi un sentiment de prise en otage, une légère angoisse qui m’invite à ne plus dire un mot.
Quelques quarts d’heure défilent et Stromboli approche. C’est un enchantement. Le coucher du soleil, l’île, le volcan, la mer, tout est invraisemblable. Pierre lâche les voiles dans un bruit tonitruant, et le bateau en bois brille de mille feux. Lui est à l’avant, pieds nus sur la proue, cheveux salés au vent. On est près du bord mais pas à quai, et l’ancre n’est pas jetée. On dérive posément, chacun de son côté de l’embarcation, captivé par une scène à couper le souffle de beauté et de puissance. Le vent de chaleur nous enveloppe, la lumière fait scintiller ce qui nous entoure, le parfum de la mer se mêle à des effluves inconnus et crée une fragrance étourdissante. C’est olympien… Mais après cinq minutes à peine, Pierre retourne à son poste, tend la grand-voile et relance le Stradivarius virtuose. Il paraît aussi impatient que moi, et toujours sur le départ. Même face au plus grand des spectacles, il veut aller voir ailleurs. Comme si l’espoir de mers plus féeriques, de cieux plus colorés, et le goût de les trouver, étaient plus forts que la réalité.
Le Stradivarius chante à nouveau à pleines voiles. Tandis que la nuit tombe et qu’on s’enfonce dans la mer noire, les îles disparaissent pour laisser place à des lumières lointaines, de plus en plus vagues. Nous sommes au large et cette fois aucune inquiétude ne me gagne. Pas un mot, mais les sons, les sifflements, les claquements, en disent à foison. Pierre est quelqu’un de tourmenté, autant que moi sans doute : je cherche à tout comprendre, lui à tout découvrir. Peut-être sommes-nous dans l’erreur mais l’épopée que nous vivons est passionnante.
 
La nuit avance et le vent tombe. Le Stradivarius traverse un mouvement grave, poétique. Le calme total m’apparaît comme une occasion de discuter avec Pierre. Converser est ce qui me fait vibrer, plus que le voyage encore aujourd’hui. Surtout avec des gens singuliers, incomparables, opaques à la mode, à la bien-pensance, au regard des autres qui dévore. Pierre me semble exister, profondément, sur son bateau qui part inlassablement. Mais alors que j’ai tant de facilité à aller vers l’autre, cette fois, je peine à lui parler. Le bateau n’a jamais été aussi lent, le silence présent, la nuit profonde. C’est maintenant que je dois dire un mot, lui ne le fera pas, et après il sera trop tard. Je me lance, sans filet :
— Pierre, pourquoi dis-tu que tes parents ne t’aiment pas ? C’est peu commun.
— Ma mère est morte lorsque je suis né et ne m’a alors rien appris, comme la pieuvre. Bien sûr ça n’est pas sa faute, c’est ainsi, certains diraient : le destin, le hasard, la malchance. Mon père est armateur, à Marseille ! D’où le fort accent reconnaissable entre tous, même en italien. Il travaillait beaucoup, incessamment, je ne le voyais pas. Il n’avait pas le temps, qu’il disait, mais c’est faux, c’est que je n’étais pas sa priorité. Lui, il aimait la mer, le commerce, la navigation. Il restait à Marseille, il ne voyageait pas mais ses bateaux sillonnaient le monde. Il se plaisait à dire qu’il avait constamment un navire dans chaque océan, et un équipage sur le pont affrontant une tempête. Moi je ne voyais que mon grand-père, son père, à qui il ne parlait jamais. Ils n’étaient pas fâchés, juste ils ne se parlaient pas, ou que de bateaux. Quand j’avais seize ans, je voulais être un grand navigateur. Alors, mon père m’a envoyé en pension dans les Vosges… Pour me réconforter de ne plus voir la mer, mon grand-père m’a offert un violon. Ni lui, ni moi, ne savions en jouer, mais il m’a dit que cela me permettrait de voir l’horizon, où que je sois. Ce violon, je l’avais au-dessus de mon lit dans ma chambre des montagnes. L’hiver, alors que par la fenêtre il n’y avait rien de bleu, je le regardais des heures. Je n’y voyais pas un instrument de musique mais une embarcation extraordinaire pour parcourir toutes les mers du monde. Pendant des nuits entières, j’imaginais des traversées, des ouragans, des vagues de quinze mètres. J’étais plus attiré par les tempêtes que par les mers calmes. Lorsque ça va mal, je me sens bien. Je ne rentrais plus à Marseille. Et puis mon grand-père est mort. Mon père travaillait plus encore et je n’avais pas de nouvelles. Je n’en donnais pas non plus. Le jour de mes dix-huit ans, je suis parti des Vosges. Juste avec mon violon et une valise que je voulais minuscule. Je suis allé à Paris, chez un luthier rue de Rome, et j’ai vendu le violon. Bien sûr ça n’était pas un Stradivarius, mais il m’a permis d’acheter ce bateau, qui lui, en est un ! Les tempêtes n’étaient plus dans ma tête, mais sous la coque. Les rafales ne déchiraient plus mon esprit, mais les voiles blanches, toujours recousues. Et l’ancre, comme dans ma chambre des Vosges, je ne la jette jamais plus de cinq jours, continuellement je vais voir plus loin. Je ne fuis rien, simplement, rêver de demain est ma façon de vivre le présent, intensément.
 
La lune est parfaitement pleine, lumineuse, grande. Son reflet dans l’eau nous guide vers l’île de Salina, bout de terre devenu précieux à mon cœur. Avant que le silence ne nous rattrape, je relance la conversation :
— Mais Pierre, pourquoi cette île de Salina, tu me dis y revenir toujours ?
— Je ne sais pas. Je n’y connais personne, je n’y ai pas d’amis, mais après quelques jours loin d’elle, j’y pense et elle me manque. Alors je reviens.
— Et ton père, tu as des nouvelles parfois ?
— Pas depuis vingt ans. Il ne sait rien de moi. Il ne sait pas où je suis, il ne connaît pas l’existence de mon bateau, il sait à peine que je suis en vie. Mais il s’en moque. Il ne sait pas que je préfère la nuit au jour, que ma fleur favorite est le tournesol, que je mange uniquement du poisson, et que des légumes, je n’aime que les tomates. Même toi tu le sais !
Je souris et poursuis sans attendre :
— Et toi, tu as une idée d’où il est, s’il est en vie, ce qu’il fait ?
— Non. Il doit travailler encore et toujours, dans son bureau sur le port de Marseille. Mais peu importe…
 
On ne dit plus un mot. Le vent s’intensifie un peu. Il est chaud. La grand-voile se gonfle légèrement. Salina est tout proche.
On amarre en douceur, en silence. Je descends du bateau et le salue à peine, le type d’adieu fait à un ami qu’on va revoir le lendemain et le lendemain encore. Je remonte sur mon scooter, roule sans casque au cœur de la nuit et retrouve ma maison rouge pour quelques ultimes heures. Je m’efforce de ne pas m’endormir, pour profiter de l’île jusqu’au dernier délice. Je me dis que je reviendrai, sachant que c’est faux, le même au revoir qu’à Pierre. Il y a tellement de choses ailleurs, interminablement.
Ce matin, pas d’écriture, c’est fini. Je boucle ma petite valise et la housse de ma guitare que je n’ai pas ouverte. Mon ferry est à midi, pour Palerme. Alors que je m’apprête à quitter la maison, le vieil homme arrive, avec deux tomates.
— Scusi, scusi, lui dis-je toujours aussi maladroitement malgré les semaines. Viaggio, oggi, imbarcazione, Palermo.
Comme à son habitude, il sourit. Mais cette fois, il ne part pas de suite. Il me regarde, tendrement, et me dit en français : « J’espère que Pierre a aimé mes tomates », avec un accent chantant, marseillais.
Le livre devait compter quatorze chapitres, quatorze rencontres, il y en aura finalement un quinzième, que j’écris sur le bateau, tandis que Salina s’efface dans mon dos.

Julia
Je suis de retour à Rio de Janeiro. C’est ma troisième visite. La première avait été un peu déceptive, je m’attendais à voir des couleurs et du panache partout, or j’avais passé mon temps dans les embouteillages. La seconde commençait à m’envoûter, j’avais surfé sur les bords du rocher entre Copacabana et Ipanema. Cette fois, mon séjour n’est pas furtif mais d’une semaine, et mon attachement à la ville continue de grandir d’heure en heure. Rio a des airs d’histoire d’amour sans coup de foudre.
J’ai pris possession de mon quartier, oublié la voiture, et je ne me déplace qu’à pied. Je suis là davantage qu’à l’accoutumée car je dois jouer le Concerto d’Aranjuez avec le grand orchestre, et ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, monument de la guitare, exige des répétitions. Le concert est samedi, puis je décollerai pour un autre coin du monde. Me voilà donc ces jours-ci Carioca comme on dit – habitant de Rio – et j’en découvre la joie de vivre malgré mes pensées tournées vers la partition délicate.
Mercredi, comme chaque matin depuis deux jours, je descends la rue art déco qui mène du joli appartement où je réside à la salle de répétitions. Il y a vingt-trois minutes de marche, précisément la durée du concerto. Moi qui cherche des habitudes dans mon quotidien instable, j’ai mis en place le rituel de jouer dans ma tête la composition sacrée, du parvis de mon immeuble années trente à ma loge. Comme depuis deux jours donc, guitare sur le dos et partition entre les mains, je marche le nez dans mes notes.
Alors que je vais entamer le troisième mouvement, le plus virtuose, on m’interrompt ! À l’instar d’un spectateur qui se mettrait à hurler dans la salle que le tempo est trop lent. Prêt à expliquer mon choix d’interprétation, je lève les yeux tandis qu’un motard manque de me renverser. Je reprends mes esprits et aperçois une jeune fleuriste, aux portes de sa boutique. Cela fait deux jours que je passe devant sans remarquer la jungle d’exaltations. La devanture regorge de plantes exotiques généreuses, pleines de fantaisies. C’est tellement exubérant que le Concerto d’Aranjuez en paraîtrait presque fade. Et la jeune fille, telle une brillante soliste qui irradie devant l’orchestre, est plus solaire encore que ses fleurs. Son « bom dia » radieux semble pour moi. Je me retourne bêtement, pensant qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre, mais son regard pétillant me fixe, c’est bien moi qu’elle vise. Elle me lance sans détour :
 
— Cela fait trois matins que je t’observe. Qu’est-ce qu’il y a de si captivant dans ton papier pour t’empêcher de sourire à la vie ? Malgré ta guitare sur le dos tu es austère, ce papier doit être triste.
Sa spontanéité foudroyante et son rayonnement m’éblouissent. D’un ton qui ne me ressemble pas je réponds :
— Eh bien mademoiselle, ce papier comme vous dites, c’est un chef-d’œuvre !
— Ah oui, et c’est quoi un chef-d’œuvre ?
J’ai du mal à trouver une réponse à la hauteur de la simplicité de la question :
— Eh bien, un chef-d’œuvre… c’est une composition majeure, une partition qui marque le temps. C’est une musique extraordinaire et grandiose. Là, par exemple, il y a un orchestre symphonique avec des dizaines de musiciens de talent qui m’accompagnent. Ma partie de guitare est des plus virtuoses !
Alors que j’enchaîne les superlatifs, elle réajuste impassiblement les fleurs de sa devanture. Puis me demande toujours aussi naturellement :
— Et c’est joli ?
À nouveau je suis troublé par tant de naïveté, et refuse de répondre par un simple « oui » :
— C’est joli mais là n’est pas vraiment la question. Il ne s’agit aucunement de subjectivité, c’est riche, profond, innovant.
Je vois qu’avec mes palabres diffuses qui sont loin d’avoir l’intensité de son étalage ni le piquant de sa répartie, je perds vite son attention. Vexé, je préfère un adieu à une humiliation et m’éloigne en la saluant froidement. Elle se retourne à peine pour me dire au revoir, et même de dos, son sourire émane.
Je reprends la route vers mon chef-d’œuvre, peinant toutefois, après ce coup de soleil, à replonger dans mon troisième mouvement. Je m’efforce de me ressaisir car les musiciens de l’ombre m’attendent et Dieu sait qu’ils sont exigeants…
 
Le lendemain, je quitte mon immeuble dix minutes plus tôt. Non que le concerto se soit allongé, c’est que j’ai des arguments pour ma fleuriste. Je joue le premier mouvement dans ma tête à la hâte, et arrive devant sa boutique avant la fin du second. J’ai préparé une accroche, néanmoins je n’ai pas le temps de dégainer qu’elle me pique :
— Alors mon guitariste endormi, comment ça va aujourd’hui ?
J’aurais bien répliqué de façon cinglante, seulement je suis un musicien classique et mes entrées sont préparées, l’improvisation n’est pas ma disposition première… Je réponds plutôt à la question de la veille, bien répétée pour le coup :
— Oui, oui, ça va, mais peu importe. Donc, ce qui fait qu’une œuvre a de la valeur, et qu’elle devient potentiellement un chef-d’œuvre, c’est quand elle est complexe, comparable à aucune autre, et qu’elle révolutionne son temps.
— Ah OK, me dit-elle en déplaçant des fleurs. Elle peut donc être inaudible, irregardable ? Si elle est comme tu décris, mais laide, c’est quand même un chef-d’œuvre ?
— Non bien sûr, lui dis-je un peu irrité. Elle doit être… fastueuse, ou tout au moins procurer des émotions et inviter à réfléchir.
— Et qui décide ? me demande-t-elle en me coupant la parole.
— Eh bien… Je dirais que c’est… le temps. Si une musique, une peinture, une pièce de théâtre est encore aimée des décennies voire des siècles après sa création, c’est qu’elle est majeure.
— Il n’y a donc aucun chef-d’œuvre actuel ? Personne n’est légitime à pouvoir le déceler ? Notre goût personnel n’entre aucunement en compte, on suit l’histoire et ceux qui savent… Le cerveau et non le cœur… Vous ne devez pas tomber souvent amoureux, avec vos chefs-d’œuvre !
Je présage une nouvelle insolation et préfère ne pas poursuivre la joute. Je la salue, elle me répond sans se retourner et je descends la rue pour répéter. Au fur et à mesure de la journée, j’en viens à n’avoir qu’une obsession : retrouver mon appartement avec vue sur la baie de Rio et préparer mon duel du lendemain.
 
Vendredi, je pars une heure plus tôt. À Rio, à cette période de l’année, il semble ne jamais pleuvoir. Sous la douce chaleur, ce matin, ce n’est plus la partition qui défile dans ma tête, mais bien mes tirades pour Madame Soleil. J’arrive à notre rendez-vous tacite déterminé à donner le la :
— Bonjour ! Si je n’ai pas d’amoureuse, c’est uniquement parce que je voyage trop, et cette partition, c’est moi qui la joue demain car je suis de ceux qui l’interprètent le mieux !
— Ah oui. Et tu aimes jouer ça ? Puisque tu dis pouvoir aimer, tu aimes ce chef-d’œuvre acté par ceux qui savent ?
— Euh… je ne sais pas, dis-je penaud. J’avoue ne pas être certain d’affectionner cette partition… Mais bon, c’est prestigieux de la jouer !
— Et ça, qui dit ça ? Que c’est prestigieux ? Les mêmes qui affirment que ça a de la valeur ? Mais du coup, tu n’es pas un artiste, tu es un sportif, un ouvrier de pointe. Tu n’aimes vraiment rien, tu n’as rien à raconter qui te touche, toi, personnellement ?
Je pars une fois encore sacrément mécontenté. La dernière répétition, au bas de la rue, a été des plus prometteuses, pour le concert du lendemain. J’ai été plus virtuose que jamais. Je n’ai loupé aucune note, pas un trait, pas la moindre imperfection, un sans-faute. Les jurés de l’orchestre ont même été impressionnés – c’est rare.
Dans mon appartement avec vue, la fin d’après-midi est longue. Demain c’est le jour J, le concert, le grand match. Je m’imagine déjà récolter des médailles pour la finesse de mon jeu, des trophées pour ma main gauche « inégalable ». Je pourrais même battre des records… Ce parcours guitaristique est d’une telle complexité que nous ne sommes qu’une poignée sur terre à pouvoir le réaliser ainsi. Me voilà prêt pour les Jeux olympiques des virtuoses du classique. Dans la catégorie piano, il y en a un qui peut apprendre une partition en moins d’une heure, par cœur, et la jouer à la perfection. En violon, une Russe fait des démanchés jamais vus jusqu’ici. En violoncelle, un jeune Japonais a un son énorme, on a rarement entendu ça. Les meilleurs dans la catégorie guitare, en ce moment, ce sont les Français, ils ont un superbe centre de formation : le Conservatoire supérieur de Paris. Les titres de la presse spécialisée défilent dans ma tête.
 
Quelques heures plus tard, face à la baie de Copacabana et à la nuit tombante, je prends conscience que le sportif qui est en moi a assez joué. Battre des records n’a plus de saveurs. Impressionner les gens qui m’écoutent ne me réjouit plus. Non, plutôt que le sensationnel je veux maintenant l’émotionnel. Non plus jouer avec mes doigts, mais avec mon âme. Ne plus m’adresser aux cerveaux, mais aux cœurs. Je veux faire rêver, que ceux pour qui je joue sillonnent la poésie, qu’ils soient bouleversés, qu’ils aient les larmes aux yeux. Les notes par milliers je les laisse aux autres, moi je vais m’atteler à choisir mes préférées, et uniquement celles-ci. Je vais découvrir ce que j’aime, au plus profond de moi, et le faire rayonner comme le visage de la fleuriste. Mes doigts virtuoses ne seront plus au service du passé, du qu’en-dira-t-on, mais bien du présent, de l’instant, et de la magie éphémère qui nous fait côtoyer l’éternel quand c’est simplement beau, et rien de plus. Mon esprit travailleur ne sera plus ouvrier, mais entrepreneur de la vie, libre, là pour bâtir les plus grandes émotions.
Le lendemain, c’est en courant que je descends la rue de la fleuriste. Je ne l’attends plus devant sa boutique, j’entre avec un sourire aussi grand que le sien. Ce matin, c’est elle qui est submergée et sans voix. Je prends une fleur sur son comptoir, puis une autre, et une autre. Je lui prépare un bouquet guidé par mon cœur. Les fleurs, je n’y connais rien, et encore moins les exotiques. J’ignore ce qui est rare, innovant, juste selon ceux qui savent. J’aime simplement le rouge, le parfum des orchidées, l’opulence de cette grande feuille-là – on croirait une oreille d’éléphant. Les éléphants aussi, je les aime, et pourtant je n’en sais pas grand-chose. L’Afrique me fascine, mais pourquoi ? Peu importe, je veux aller y jouer ! Ce bouquet, il est simplement ce qui me plaît, et un petit bout d’instant. Je lui offre, à elle la fleuriste qui a ensoleillé ma vie.
— Je dois déjà partir, lui dis-je exalté, aujourd’hui a lieu le concert. Mais je reviens demain, j’aurai plus de temps avant mon avion. Quel est ton prénom ? Je te prépare une surprise !
 
— Julia.
Sans la laisser en dire plus, j’embarque une fleur rouge et fonce vers la salle. Le soir au concert, je les porte à ma veste, la fleur et son sourire. Dans la partition du concerto, je glisse autant de fantaisie que je peux. J’y mets de la folie, l’embaume d’aujourd’hui, l’aromatise de jamais vu ni entendu. Les fausses notes sont les bienvenues, les erreurs accueillies avec fougue et récréation. Mon cerveau, je l’invite au repos, et mon cœur, il est grand ouvert.
De retour dans mon appartement, je compose une mélodie pour Julia. Je n’ai jamais écrit une note. Je ne sais pas ce qui est bien ou mal, ni comment on fait. Moi, les notes, je ne les ai que jouées, et que des chefs-d’œuvre, triés par le temps. Alors face à ma feuille blanche je suis bien apeuré. Je me mets à nu. Quelques mesures d’abord, puis des lignes. Sans doute seront-elles naïves, peut-être sans intérêt, maintes fois entendues, mais je me rassure en me disant qu’offrir une rose ou mille n’est pas bien innovant. Le papier vierge se garnit peu à peu de mes notes qui se couchent, s’entremêlent, s’harmonisent. Puis j’enlace ma guitare, lis la mince partition achevée et commence à la jouer. Ce n’est pas un chef-d’œuvre, ça n’a rien de virtuose et fanera sans doute aussi vite qu’un bourgeon, mais c’est ce qu’il y avait dans mon cœur, sous cette nuit étoilée dans la baie de Rio. En haut de la partition, je colle la fleur rouge déjà moins fraîche. Je me couche au lever du jour, avant que la lune ne disparaisse.
Plus tôt que jamais, je vais à la boutique. Ma guitare est accordée. Mon cœur bat plus fort que la veille sur la grande scène, sans doute n’est-ce pas que le trac. Je marche lentement pour savourer l’instant. J’arrive à la boutique, et ce matin, ni plantes ni soleil, la grille est verrouillée. C’est dimanche, j’avais oublié. Aussi bêtement que le premier jour, je reste sur le trottoir, muet et espérant une chose qui n’arrivera pas. La grille reste fermée, toute la journée, et il n’y a personne. Mon avion est dans quelques heures. Faute de pouvoir lui jouer cette partition fragile, je la lui glisse sous la porte.
J’ai oublié la mélodie. La fleur rouge a fané depuis bien longtemps. Le Concerto d’Aranjuez, je ne l’ai quasiment plus joué, et jamais comme avant. Et de Julia, je n’ai que son sourire sur le mien. Mais aujourd’hui, ma guitare, elle chante autrement.

Andy
Hier soir déjà, les lumières de la petite cahute que j’aperçois depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel m’avaient intrigué. Non que l’agitation discrète soit dérangeante, mais l’endroit a quelque chose de mystérieux, d’inexplicablement étrange. Demain, je m’envole plus à l’Est encore, à Manille aux Philippines, c’est le dernier soir que je passe à Bangkok. Le bref séjour a été riche en surprises, et partir sans avoir élucidé ce qui se trame dans cette maisonnette me paraîtrait une erreur. Je me rechausse, vérifie n’avoir rien de précieux en poche, et m’embarque pour la masure obscure.
Ma chambre étant au sommet de l’immense hôtel, j’ai maintes occasions de me raviser entre l’ascenseur capricieux, les couloirs infinis et le parking interminable, cependant ma détermination ne cesse de grandir au fil du chemin. Arrivé à la porte, je me recoiffe, rajuste ma chemise, et toque, timidement.
Aucune réponse. J’ai vraisemblablement eu le poignet un peu frêle, je renouvelle l’initiative plus franchement. Toujours rien. Il n’y a pourtant ni musique, ni bruit excessif, je ne perçois que des rires plutôt rassurants, et des brouhahas diffus. Je m’apprête à abandonner quand la porte s’ouvre. Un homme sort sans me jeter le moindre coup d’œil, comme si j’étais totalement transparent. Son regard est vide, sa démarche fragile. Plutôt que de l’ivresse, c’est une forme de choc psychologique. Cette saynète insolite m’invite à une nouvelle hésitation, mais la porte étant désormais ouverte, j’entre.
Cinq hommes sont dispersés sur trois tables. L’un d’entre eux, qui a pour seul signe distinctif un douze tatoué au-dessus du sourcil gauche, mène la danse. L’endroit est une sorte de casino de fortune avec des ampoules de couleur et des lampes de chevet de différentes époques posées négligemment. Les tables sont dépareillées, les chaises aussi. Les hommes en revanche, eux, ont la même attitude, plongés dans leur partie. Sauf celui avec le douze tatoué, qui survole l’instant. Je pense qu’on est chez lui. Il va de table en table, et bien que je ne joue pas aux jeux de société, je crois comprendre qu’il mène chacune des manches. L’endroit est petit et enfumé, je ne saisis ni ce qui se dit, ni ce qui se joue, néanmoins je ne peux pas faire autrement que rester planté là. Il fait chaud, les hommes transpirent plus qu’il n’en faut, et les mégots s’entassent dans des cendriers qui se remplissent aussi vite que les poches de notre hôte. Comment peut-il conduire de front toutes ces parties, sans jamais perdre. Les billets fusent. Certains ricanent, d’autres n’ont plus de cigarettes. L’un quitte la table, livide. Deux autres arrivent, s’assoient, puis se relèvent. Ils vont, viennent, dans ce casino miniature, où j’ai déjà pour ma part perdu la notion du temps. Malgré mon exotisme criard, personne ne semble avoir remarqué ma présence, à part le maître des lieux qui se retourne enfin pour me faire signe de m’asseoir, à l’une des tables maintenant libre.
 
Des deux mains je lui indique que « non », mais il insiste, poliment. J’accepte. Il avance dans ses autres parties avant de me rejoindre. Je patiente, accoudé au tapis vert, interrogeant mes prédispositions aux dés, cartes, ou pions. Le mahjong me charme, comme toujours, je suis attiré par le dépaysement et un signe chinois gravé sur de l’ivoire me fait plus rêver qu’un roi de pique, ou une dame, même si elle est de cœur. Le voilà enfin face à moi. Son regard est direct. Il dégage une sérénité certaine, dans ce lieu où tout vacille. La lumière de chevet cligne mais ses yeux jamais. La table est bancale, mais pas lui. Sans délai, je dissipe un quelconque malentendu :
— Je ne joue jamais !
C’est vrai, je ne connais aucune règle d’aucun jeu, je ne joue jamais. Lui me répond dans un anglais impeccable, avec un accent international :
— Au contraire, vous jouez tout le temps dans la vie.
Il quitte ma table pour la suivante. Il bouge un pion, lance les dés sur l’autre, et tire deux cartes sur la dernière, puis revient et reprend :
— Vous tentez de tout maîtriser, même en terrain inconnu comme ce soir. Mais vous êtes là grâce à cette part de magie qui devient l’essentiel : la chance.
Il me laisse à nouveau pensif, comme si la partie avait déjà commencé. Il bouge un pion chez le voisin, lance les dés chez l’autre, tire deux cartes à gauche, et se rassoit :
 
— Les grands professionnels s’efforcent de réduire à néant la part de hasard, ils passent leur vie à faire en sorte de diminuer au maximum le pourcentage d’incertitudes dans leurs projets. Et pourtant, finalement, ce qui fait la différence entre tous ces experts, ce qui fait qu’on est premier, qu’on remporte un marché, ou qu’on est choisi plutôt qu’un autre aussi bon, c’est juste la chance.
Je n’ai toujours pas dit un mot, comme si je n’avais pas poussé le moindre pion, alors que lui lit dans mon jeu, prédit mes coups, et me déstabilise avec une aisance prodigieuse. Il refait un tour des tapis verts avoisinants avant de revenir :
— Vous êtes de ceux-là, je le vois. Pourtant cette part de chance, cet ingrédient si précieux à la potion du succès, elle ne vous effraye pas, au contraire, elle vous fascine. Alors vous jouez tout le temps, de façon même excessive, pour la provoquer, comme pour essayer de la comprendre, de la dompter, de l’apprivoiser.
Un tour passe à nouveau, et il se présente enfin :
— Andy, enchanté, dresseur de chance et de hasard. Je passe ma vie à jongler avec. Vous êtes ici chez moi.
La lumière sur notre table cesse soudain de clignoter et je distingue mieux son visage, qui ne donne aucun indice sur son âge, juste ce tatouage. Mince mais pas maigre, ni grand ni petit, asiatique mais impossible de jurer qu’il est thaïlandais, il pourrait tout à fait être vietnamien, chinois ou cambodgien. On pourrait le rencontrer aussi bien dans les hautes sphères qu’à un coin de rue. Comme il est rare de croiser quelqu’un d’autant universel ! La lumière se remet à vaciller :
— S’il y a bien un jeu dont vous connaîtrez la règle, c’est celui-ci : pile ou face. Autre question précieuse : que parie-t-on ? Vu votre regard, ce que vous aimez, c’est l’adrénaline. Cet élixir crée du ratio entre la part de chance et la chose à perdre. Plus il y a à perdre et plus il y a de hasard, plus l’adrénaline est forte. La pièce de monnaie, moi je la connais, je l’ai lancée des milliers de fois. Je maîtrise la hauteur du coup, la vélocité de la rotation, la position de ma main qui réceptionne, son angle. Sur tout cela j’ai prise, mais pas sur le souffle qui pourrait traverser. Je suis donc prêt à parier beaucoup pour un moindre gain, afin de partager avec vous cette adrénaline…
 
J’ose enfin quelques mots :
— Pourquoi ne pas la lancer une première fois, sans enjeu, simplement pour mieux se connaître ?
— Alors pile !
Et il lance la pièce, la réceptionne, ouvre sa main et… face. Je ne sais quoi en penser. S’est-il trompé dans l’exécution virtuose ou au contraire, l’a-t-il orchestrée pour mieux me troubler ?… Me voyant tout à fait alerte, il déclare :
— Vous voilà enfin dans la partie. Si vous ne jouez pas et que les autres jouent, vous êtes sûr de perdre. Si vous jouez inconsciemment et que les autres sont en toute stratégie, vous perdrez aussi. Le jeu est omniprésent dans la vie. Certains appellent ça malchance, malheureux hasard, cela arrive bien sûr, mais le plus souvent, c’est simplement qu’ils n’ont pas joué, ou joué inconsciemment.
Il continue dans son anglais irréprochable :
— Je comprends que vous n’aimiez pas les jeux de société, moi je trouve cela futile bien que j’y consacre d’incalculables heures. Cela me permet d’étudier les comportements et de toujours m’affûter, pour les parties dans la vraie vie.
— Vous devez être bon dans la vraie vie car ici j’ai l’impression que vous gagnez sans cesse…
— Comme en dehors, dans mon casino il y a peu de vrais joueurs. La plupart viennent pour passer le temps, ils sont pour moi psychologiquement intéressants mais nullement aiguisés ni dynamiques. Il y a ensuite les addicts aux jeux, à différents degrés. Parmi eux j’identifie deux profils : ceux qui jouent pour l’émotion, facilement « plumables ». Comme dans la vraie vie ils jouent pour perdre, car l’émotion n’est jamais aussi grande que lorsque l’on perd, alors, viscéralement, c’est ce que ces sentimentaux convoitent. Puis, il y a ceux qui sont en quête d’adrénaline, qui cherchent à gagner, mais leur danger est qu’un zeste de chance est souvent privilégié à une totale stratégie. Je sais en conséquence comment les manipuler. Et enfin, une autre catégorie, celle de ceux qui ne jouent pas vraiment, peureux, petits bras, ou raisonnables. Eux n’ont aucune chance de gagner, ni sur une table de jeux ni dans la vraie vie.
 
Il refait un tour mais lorsqu’il se rassoit, c’est moi qui lance le coup :
— Vous êtes un fin psychologue, mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi vous gagnez quasiment inéluctablement.
— Car je n’utilise pas que les règles du jeu. Mais aussi, parfois, celle de la vraie vie.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien la règle de la vraie vie est unique : il n’y en a pas.
— Comment ça ?
— Les lois et autres interdictions sont dubitables. Elles ne sont que handicaps et modérateurs, destinées à conforter les plus faibles, freiner les moins audacieux, et punir les inhabiles. Passer outre par malice, occasionnellement, est une option à considérer. Cela fait partie du jeu. Alors pour m’y habituer, quand nécessaire, je l’intègre aux parties ici-bas.
— Mais ils le savent ceux qui viennent ici ?
— Comme dans le Grand jeu, ceux qui perdent sont là pour ça, donc ils ne s’en plaignent pas. Ceux qui gagnent, c’est qu’ils sont plus adroits que moi, d’une manière ou d’une autre, ou qu’ils ont eu de la chance. Car néanmoins cela existe, la chance, un temps. Dans les deux cas, je les félicite, sincèrement. Les autres, les perdants conscients, eux ne reviennent pas. Parfois, il y a parmi eux un malheureux inoccupé qui s’attelle à me faire déménager, et je pars ailleurs. Et enfin, les quelques exotiques comme toi, ça me plaît de leur donner ma vision du Grand jeu.
— Il ne me fait pas très envie ce jeu…
— Pourtant il est inévitable. Il y a des parties du matin au soir. Alors autant jouer en conscience, plutôt qu’être un perdant invétéré qui se dit porteur de malchance.
Il poursuit encore :
— Joue, camarade, tu n’as pas le choix. Et connais ton profil de joueur. Pour en avoir vu beaucoup défiler dans mon casino en bois, je crois que tu aimes l’adrénaline, alors attention à toi. Ton péril est que le hasard t’attire tant il est indomptable et toi dans le contrôle. Si le joueur d’en face c’est moi, qui joue sciemment, avec toutes les règles sans oublier celle en option, tu es sûr de perdre.
 
— Je préfère croire en la douceur de vivre plutôt qu’en un grand jeu. Et je dois y aller maintenant, j’ai un avion demain, aux aurores, et ça, c’est du sérieux !
— Je n’ai jamais dit que jouer n’était pas sérieux, bien au contraire. C’est jouer sans connaître les règles qui n’est pas sage.
— Merci pour les bons conseils mais bonsoir.
— Entendu. Tiens, garde la pièce de monnaie de notre pile ou face en souvenir.
— Je n’en ai pas besoin. Et je n’aime pas les bibelots.
— Tu me la rendras un de ces jours.
— On ne se reverra pas voyons !
— Qui sait ? La chance, le hasard ?
Par politesse inexplicable, je prends la pièce. Je quitte le casino de fortune et retourne dans ma chambre. Sur le parking je ressasse ses théories. Dans l’ascenseur qui monte jusqu’au dernier étage, bordé de miroirs, je pense aux épisodes de chance et de hasard de ma vie. Cet ingrédient est omniprésent, tellement précieux. Aussi, comment être certain qu’il s’agit parfois d’infortune et non d’autre chose. Alors que je m’apprête à entrer dans ma chambre, en m’interrogeant sur la différence entre se trouver victime d’un malheur et perdant d’une partie, impossible de retrouver ma clé. Je fouille au plus profond de mes poches mais rien. Je réemprunte l’interminable couloir au pas de course et rappelle l’ascenseur, qui s’avère en panne. Je redescends tous les étages à pied, arrive à la réception mais le gardien de nuit est absent. Dépité, je me résigne à envisager avoir oublié la clé dans le casino d’Andy. Cela me coûte d’y retourner, néanmoins sans autre option, je retraverse le parking, mes réflexions toujours à l’esprit. S’il gagnait autant qu’il le prétend, il ne serait pas installé dans un taudis pareil, c’est incohérent. J’arrive au casino et les lumières sont éteintes. Je frappe à la porte vigoureusement cette fois, mais c’est bien fermé. Je trépigne quelques secondes, et me retourne hagard tandis que les pleins phares d’une voiture s’allument et s’avancent lentement vers moi. Je n’ose faire le moindre geste. Elle s’arrête à quelques mètres, et la vitre arrière, teintée, s’abaisse. Je m’approche, c’est Andy. Il me tend la clé de ma chambre :
 
— Cela te vaudra une pièce de monnaie, camarade. La vie n’est qu’un jeu aux multiples parties, joue-les sérieusement, en toute conscience. Et, tout de même… Bonne chance !

Leïla
— Asseyez-vous là, me dit-il pris par le temps, en désignant une table où une jeune femme est installée.
Je suis un peu surpris, mais me souviens avoir vécu une expérience similaire dans un petit restaurant parisien, Chez Simo. L’établissement était complet, et le propriétaire m’avait invité à partager un dîner avec un inconnu. J’avais accepté, contrarié d’abord, et la soirée s’était révélée passionnante. Cette fois, c’est un midi et ça n’est pas au coin de ma rue, néanmoins je prends place, réjoui.
Je m’assieds poliment en face de la jeune femme, dans ce bistrot de poissons populaire bondé où l’espadon est, paraît-il, le meilleur de la ville, voire de toute la Méditerranée ! C’est bruyant et agité, comme la capitale, et en a le même charme. À peine ai-je eu le temps de m’attabler convenablement que le restaurateur approche, carnet à la main :
— Quelque chose à boire ? Aujourd’hui nous avons du thon, du maquereau, et un espadon exceptionnel.
Va pour l’espadon, et une orangeade, très bonne ici sans nul doute.
Enfin bien installé, je me tourne vers ma compagne de déjeuner :
— Bonjour, merci de m’accueillir à votre table.
— Avec plaisir. Vous verrez, l’espadon est délicieux. Je m’appelle Leïla.
— Vous venez souvent ?
— De temps en temps, et c’est toujours un bonheur. J’aime autant l’ambiance que le poisson.
L’atmosphère est en effet chaleureuse avec des gens de tous profils, comme si la ville entière descendait déjeuner là.
— Vous êtes depuis longtemps à Alger ? me demande Leïla.
— Je n’y suis que de passage, comme toujours et partout, mais ici c’est particulier, Alger me passionne !
— Ah oui ? Pourquoi donc ?
 
Je lui décris ce qui m’enivre : la couleur du ciel, la blancheur des immeubles, la vue sur la mer. Les rues, les places, la casbah…
— À Alger, on en prend plein les yeux ! Et vous qui l’habitez, qu’aimez-vous le plus ?
— Ses sons, me répond-elle doucement. La musique de la ville.
Je la regarde, dérouté, avant de réaliser que Leïla est aveugle, et me confonds en excuses.
— Vous êtes tout pardonné, me dit-elle amusée et en embrayant sur le tutoiement. Tu me dis en avoir pris plein les yeux, mais as-tu tendu l’oreille à la sonorité de la ville ?
— Bien que musicien, ce que je vois prend souvent le pas sur ce que j’entends…
Elle enchaîne en souriant :
— Au grincement de ta chaise et à la manière de t’asseoir, je dirais que tu es fin et plutôt élégant, que tu mesures environ un mètre soixante-quinze, d’apparence timide bien que tu ne le sois pas. Il me semble déceler en toi un atout faisant que les gens sont heureux de te rencontrer, quelque chose d’agréable qui n’est pas la beauté, un trait réconfortant, ton sourire je crois. Aussi, je te sens impatient et inquiet de ne pas pouvoir tout connaître, goûter, aimer.
Elle poursuit plusieurs secondes cette description digne d’une étincelante psychanalyse. Le temps pour le restaurateur de me servir mon espadon, de débarrasser Leïla, et de m’apporter du citron, me lançant au passage : « Ne t’en mets pas dans les yeux, ça pique. »
— Vous voyez tout ça ? je demande, touché, à Leïla.
— Non, je l’entends. Tu peux en faire autant mais tu n’écoutes pas, c’est dommage, surtout pour un musicien.
Elle continue :
— As-tu déjà remarqué que souvent, en écoutant une chanson, le mot est plus fort que la note qui le porte, et la mélodie plus inoubliable que l’harmonie qui l’accompagne. Il y a un ordre naturel de perception, un classement inconscient, alors que cette chanson, c’est un monde tout entier où chaque note a son importance. Parfois, c’est même celles cachées derrière qui en font son charme. Et puis n’y a-t-il pas des musiques envoûtantes alors qu’elles n’ont ni texte ni paroles ? Elles sont seulement instrumentales. Certaines d’entre elles n’ont peut-être même pas de mélodie remarquable. Alors tu les écoutes différemment, tu deviens l’acteur de tes rêves, guidé par les sons. Tu es moins pris par la main et ces rêves n’en sont que plus libres, plus riches. Méfie-toi des forces qui sautent au visage. Souvent, les merveilles de l’ombre sont plus chérissables encore.
 
Le restaurateur revient avec un rictus taquin :
— Alors, il est bon mon espadon ? Je t’y ai mis beaucoup d’oignons.
Leïla perçoit que je suis saisi par son explication.
— Si ça t’amuse, ferme les yeux, et écoute la musique du restaurant d’Hicham.
Je cherche une mélodie, une musique, mais je n’entends rien. Il y aurait bien un poste de radio quasiment inaudible au fond, mais dont ne sortent que les informations.
— Désolé, lui dis-je pourtant avide de vivre l’expérience, j’ai beau tendre l’oreille, je n’entends rien d’autre qu’un homme qui parle en arabe dans un petit poste de radio.
— Disons que ce sera le début d’un brin d’harmonie. Maintenant écoute la musique du restaurant, toute la musique : les conversations qui s’entremêlent en arabe et en français. Les rires aigus, les voix graves monocordes. Les claquements des verres qu’on repose sur les tables, les grincements des couverts dans les assiettes de tous, qui regrettent qu’elles soient déjà vides tant ils ont aimé le poisson. Puis écoute les ventilateurs, quatre je dirais, dont trois derrière toi que tu ne peux voir, et entends les cliquetis de la porte d’entrée mal huilée. Les gens sortent plus qu’ils n’arrivent maintenant, et sont davantage pressés. Il doit être bientôt 14 heures et le succulent poisson d’Hicham les a mis en retard. Écoute le chef là-bas, ses casseroles qui claquent, qui virevoltent, le commis a encore fait une erreur. Il y a tout cela dans la musique du restaurant d’Hicham, et bien plus…
Je trouve ça extraordinaire, moi qui n’avais porté attention qu’aux paroles. Et je n’ai désormais qu’une envie, découvrir plus de musiques, plus de concertos, de symphonies, de quatuors.
— Leïla, fais-moi entendre cette ville d’Alger que j’aime tant !
— Finis ton espadon, tu serais bien le seul ici à ne pas terminer ton assiette.
— Non, allons-y maintenant !
 
Hicham arrive avec l’addition, griffonnée sur un coin de papier :
— Je te débarrasse ? Tu as eu les yeux plus gros que le ventre ? Ou l’oreille plus fine ?
Nous voilà sur le trottoir, face à nous : la symphonie d’Alger. Leïla prend mon bras. Je ferme les yeux aussi fort que possible, pour ne pas laisser passer la moindre des lumières. Entrée en scène.
À gauche, vient une voiture – le tuba –, un scooter la dépasse – trompette virtuose. On marche sous des arches, le son est contenu, compressé, dirait mon ami audiophile parisien. Les tubas défilent, ils jouent en chœur. Au bout, une place : le square Port-Saïd. Là ce sont les cordes, de vieux hommes discutent sur les bancs, des enfants jouent au foot, des femmes rient, des amoureux s’évitent ; chacun œuvre dans son coin, mais tous en harmonie. On arrive sur le boulevard Zighoud-Youcef, j’ai toujours les yeux fermés mais ne suis aucunement perdu, dans cette partition enchantée sous la baguette de Leïla. J’entends au loin les sirènes du port, les cornes des bateaux, le souffle du vent dans les immeubles qui bordent la mer. Ce sont les flûtes, les hautbois, les clarinettes. Au fond, les grondements de la ville rythmés sur ceux de la Méditerranée, percussions qui font l’ossature de la capitale aux mille et une sonorités. Enivré par ce concert extraordinaire, je serre mes paupières plus fort, pour mieux saisir encore. C’est exquis, comment ai-je pu passer à côté de cet émerveillement toute ma vie. Je me surprends à trottiner pour ne rien manquer, et je sautille, pour entendre plus haut. Les yeux fermés je cours, Leïla à mon bras et non plus l’inverse, d’Alger, je veux tout écouter.
Soudain, un cycliste me percute. Mes yeux se rouvrent brutalement. J’ai du sang aux genoux, rouge vif, lui un bleu au visage. C’est un garçon d’à peu près mon âge. Il ne s’est pas fait mal, on a juste eu peur. Il est tout aussi désolé que moi, et s’excuse de ne pas m’avoir entendu, il écoutait son walkman trop fort, de la musique instrumentale. Leïla est inquiète, effrayée comme je ne l’avais jamais connue encore. Le garçon et moi la rassurons, la pauvre, elle est aveugle. Lui reprend sa bicyclette, et ouvre grand les oreilles, tandis que je n’ose plus fermer les yeux.
Leïla me reprend le bras :
— Je serais malheureuse que l’on se quitte maintenant, et que tu aies pour dernier souvenir de moi cet incident. Puis-je te faire entendre une ultime musique ?
 
Je n’ai que peu de temps, en revoyant ma montre, je découvre que je suis en retard. Mais je ne peux refuser.
— Bien sûr, lui dis-je pour l’apaiser.
Alors elle lève le bras, et un taxi s’arrête, elle avait dû l’entendre. On monte. Elle lui indique en arabe notre destination. Dans la voiture on ne parle pas. À la radio, il y a de la musique, une chanson. Je n’entends que les paroles, même si je n’en comprends pas un mot. Alors j’imagine, et ça me plaît. Nous voilà à destination, ce n’était pas loin. Leïla nous installe à la terrasse d’un café, sur une place au cœur de laquelle il y a un grand arbre. Tout est plus calme. Elle semble connaître la propriétaire. Elle commande deux cornes de gazelle et un thé, doux et peu sucré, puis m’invite à refermer les yeux, en me tenant la main. Elle ne dit rien.
Ici, le son est comme un trio ou un quatuor suave, enveloppant et réconfortant. Je me laisse porter :
— Écoute, le souffle dans l’arbre, simplement cela. Efforce-toi de ne rien saisir d’autre.
Je parviens à faire abstraction du reste et n’entends plus que le grand platane. C’est sublime de simplicité et d’évidence, comme un trésor sous mes yeux que je n’avais jamais découvert. J’en distingue les subtilités, l’air dans les branches fluctue en intensité, en timbre, en tonalité. Cela devient un poétique instrument polyphonique, universel et familier, une guitare peut-être…
— Entends maintenant les mouettes.
Leur chant s’entremêle peu à peu à celui de l’arbre, comme s’ils jouaient pour moi en duo, et qu’il n’y avait plus rien d’autre.
— Maintenant, poursuit-elle, ajoute les pêcheurs au loin, qui fredonnent sur leur bateau. Ils sont trois, je dirais.
Je ne peux faire autrement qu’ouvrir les yeux. La place où l’on se trouve n’est bordée que d’immeubles en pierre, pas un brin de mer.
— Désolé, je ne vois pas de pêcheurs, lui dis-je respectueusement.
— Car tu n’écoutes pas. Regarde au-delà des bâtiments. Passe par la fenêtre, contourne la petite fille qui joue à la poupée, traverse la cuisine où le poisson frit. Puis, sans le réveiller, passe par la chambre du marin qui ronfle, écarte ses rideaux, et là, entends ses trois amis pêcheurs, qui chantent leur bonheur de revenir des eaux.
 
— Tu vois tout ça, toi, Leïla ? je l’interroge, fasciné.
— Si tu apprends à écouter, comme l’on apprend à aimer la musique instrumentale, sans mot qui te guide, sans image, alors toi aussi, tu verras au-delà des immeubles en pierre.
Elle salue son amie propriétaire du café, me dit au revoir puis s’en va en chantonnant, une mélodie dont je me souviens.

Alessandro
« Petit Jésus, faites que demain je gagne le concours de guitare, je suis prêt, j’ai tant travaillé, aidez-moi. »
— Mon garçon, qu’est-ce que tu murmures ? Tu ne dors pas ? Demain c’est important, on n’est pas venus au Portugal pour être éliminés. Allez dors, il faut se coucher tôt les veilles de grands rendez-vous. Je laisse la porte entrebâillée et je t’aime, mon fils. Tu vas jouer magnifiquement demain.
*
Ah ! L’Italie… Je ne sais pourquoi, mais depuis aussi loin que je me souvienne, j’en suis amoureux. Malgré les voyages au bout du monde, les découvertes éblouissantes, mes avis et convictions qui vont et viennent, mon amour pour l’Italie reste inchangé. Je pourrais admettre que cela ne veut pas dire grand-chose « aimer l’Italie », l’Italie est tant à la fois. Qu’est-ce qui me touche : son histoire, ses arts, sa langue, ses villes, sa cuisine ?… Quand bien même je pourrais répondre, cela n’aurait pas plus de sens. Non, de l’Italie tout me ravit, y compris ce que je ne connais pas !
Je suis en route pour Rome depuis un autre continent, enthousiasmé par l’idée de voyager avec une compagnie aérienne italienne, car de la botte, tout m’enchante. Pas encore dans l’avion que les ravissements commencent, le simple « Roma » sur le panneau d’affichage me fait rêver. J’entends la mama qui sifflote un air de pop italienne des années soixante-dix en étendant son linge au balcon. Plus je m’approche de la porte d’embarquement, plus la froideur aseptisée de l’aéroport paraît se métamorphoser en vert, blanc, rouge. Les voyageurs semblent parler de plus en plus avec les mains, je ne vois que des Siciliens, des Vénitiens, des Napolitains. J’ai l’impression qu’on va m’accueillir sur la passerelle avec des spaghetti alle vongole et un joueur de mandoline. Trottinant entre les boutiques uniformisées de l’aéroport international, je nage en plein bonheur, les mélodies de Vivaldi aux lèvres.
 
Pour une fois je suis en avance à l’embarquement. Habituellement je m’attelle à un fin calcul me permettant d’arriver en dernier, juste avant la fermeture des portes. Au-delà de satisfaire mon impatience, cela m’accorde le privilège d’entendre mon nom résonner dans le terminal. Il y a deux vertus à ce fin stratagème : savourer le plaisir d’écouter mon prénom imprononçable en langue étrangère, et surtout, offrir au jeune guitariste plein d’ambition que je suis une publicité gratuite aux allures de spot idéal : « Mesdames et messieurs, le grand guitariste Thibault Cauvin nous fait le privilège d’être dans cet aéroport, il est cependant sur le point de manquer son vol, mais vous, ne manquez pas d’écouter sa musique ! » C’est certes moins travaillé, mais le Jacques Séguéla qui est en moi s’en voit béat !
Ce jour-là, je ne prends aucun risque. Je me conforme aux recommandations les plus sérieuses et suis même une heure en avance à la porte d’envol. Et quelle n’est pas ma surprise quand j’entends : « Signore e Signori, Mister Thibault Cauvin is waiting at the gate. » Mon nom n’avait jamais été aussi divinement prononcé, même ma mère ne pourrait rivaliser. Je me précipite au comptoir avec pour seul regret de n’avoir ni bouquet ni chocolats à offrir, et l’hôtesse de l’air m’annonce : « Signore, vous êtes surclassé, vous allez voyager en business class. » Gloire à Dieu, fantastico, viva Italia, aussi excessif qu’un Roberto Benigni au Festival de Cannes, je reçois mon ticket : siège 7B. Grazie mille a tutti !
Je m’accorde encore quelques instants de bonheur dans l’aéroport face au panneau « Roma » qui clignote. Bien-être qui varie en intensité avec des piques sur le « Roma » plutôt que sur le « Rome » anglais, plus fade. Roma – Rome – Roma – Rome. Juste avant de me trouver ridicule, je me décide à entrer dans l’avion. Je marche lentement jusqu’à ma place 7B, oublie les 38H et autre 42D dont je suis coutumier, et découvre mon siège grandiose. Je ne dirais pas qu’on a de la place en business class, mais plutôt que c’est comparable à un petit appartement parisien… Je m’abstiens de faire la plaisanterie de demander à l’hôtesse où se trouve la cuisine, me rappelant que mes talents culinaires se résument à cuire un œuf. Je range ma guitare au-dessus, déplorant, vu la place allouée, de ne pas en avoir trois ou quatre, mais des guitares, je n’en ai qu’une. Maintenant installé dans mon espace 7B aux allures de studette meublée, je me vois proposer une coupe de champagne – il est vrai qu’il y a raisons de célébrer. Je m’apprête à commander une bouteille avant de me souvenir que je ne bois pas d’alcool, à l’époque. « Un jus de pomme ira très bien, sans bulles, per favore », dis-je bien assez ivre de plaisir. Ma coupe à la main, je scrute chacun des passagers qui montent espérant qu’ils me remarquent, impressionnés. Je les observe tous, jusqu’au dernier, qui se trouve être un saxophoniste… Encore un qui a voulu se faire de la publicité gratuite…
 
Après un moment de vol, la dolce vita redescendue un peu, je découvre que mon voisin du 7A est un ecclésiastique – un évêque, un cardinal, ou peut-être un diacre. Je peine à être précis, mais la petite chose au col de sa chemise fait de lui un homme d’Église plus qu’un DJ. Pressé par rien dans l’avion, je l’examine un long moment, sous toutes les coutures, avec une discrétion devenant de plus en plus relative. Je conclus qu’il est évêque italien, même si je reste troublé car il n’a rien d’un mystique. Je dirais même que sans son fameux col, j’aurais misé sur un DJ. Il est bel homme, probablement grand même si je ne le vois qu’assis, d’une élégance indéniable, fin de quarantaine a priori, parfaitement rasé, des lunettes de vue choisies et un brin de gomina à l’italienne. Lorsqu’il parle aux hôtesses, je les vois charmées, une à une. Il faut admettre qu’il est incontestablement séduisant. Ma délicatesse étant désormais hautement douteuse, il se tourne vers moi et me dit en français :
— Bonjour monsieur, je m’appelle Alessandro, comment allez-vous ?
Je suis surpris qu’il m’ait deviné français et autant à l’idée de m’adresser à un homme d’Église, cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps, et à un de ce genre, jamais. Je lui réponds sans grande finesse :
— Vous êtes Évêque, n’est-ce pas ?
— Archevêque plus précisément. Et vous guitariste ?
— Classique plus précisément, lui dis-je avec une pointe de malice.
 
Curieux, j’enchaîne sans perdre de temps :
— Vous croyez depuis toujours ?
— Et vous, vous jouez depuis longtemps ?
— Puis-je me permettre quelques questions indiscrètes ?
Malgré ma ruse gauchement dissimulée derrière le respect, il me répond aimablement :
— Nous sommes là, dans les nuages, quelques heures ensemble. Nous ne nous reverrons probablement jamais et nous n’avons aucune histoire commune, me semble-t-il. Alors « oui », jeune homme, permettez-vous les questions qui vous plairont. Sentez-vous libre comme l’air.
— Excusez-moi, mais ne trouvez-vous pas étonnant que la religion dépende de là où l’on naît ?
Toujours posément, il répond :
— Ne parle-t-on pas le plus souvent la langue de nos terres ? La plupart des grands poètes, romanciers et philosophes français, ne sont-ils pas français ? Diriez-vous qu’ils ont été instrumentalisés et que leurs pensées ont été façonnées par leur langue maternelle ?
Je réplique avec plus d’intensité :
— Aussi, ne trouvez-vous pas bridant de consacrer une partie de sa vie à une croyance héritée et non choisie ?
— Je vous vois seul, jeune, dans cet avion. Si je ne me trompe pas, la guitare qui est au-dessus de vous est l’instrument de votre vie. Elle vous fait voyager, rencontrer, aimer, et si tel est le cas, j’imagine que vous en jouez depuis longtemps, voire très longtemps, au point peut-être même que cela ne soit pas vous qui ayez choisi d’en jouer, mais que ce soit un héritage. Cet héritage guide votre vie, vous l’aimez ; ou peut-être simplement, vous croyez l’aimer. Croyance heureuse dans votre cas, me semble-t-il.
Un peu troublé, je m’efforce de garder mon cap :
— Excusez-moi, mais vous ne répondez jamais directement aux questions ?
Il se tourne légèrement plus vers moi :
— Je crois que les réponses seront plus vraies si elles viennent de vous. L’idée d’héritage me paraît inévitable, qu’on l’accueille ou s’y oppose, qu’on s’attelle à le faire vivre ou s’efforce de l’oublier. Cela étant, on peut ne pas en être moins libre et tenter de trouver soi-même les réponses à ses questions m’apparaît honorable.
 
Adouci par sa bienveillance mais ravivé par la passion de l’échange, je reprends :
— Je trouve quand même saugrenu de croire en quelque chose sans aucune certitude.
— Vous ne croyez donc en rien ?
— Je m’efforce de ne pas croire justement. J’ai même tendance, instinctivement, à douter de tout, je crois.
— Ah, vous croyez alors ? me pique-t-il facétieux, en saisissant mon dernier mot.
— Non, c’est une formule de langage en français.
— Peut-être un héritage d’une tradition, d’une manière de penser ? Mais pardonnez-moi, allez-y.
Je continue en choisissant davantage mes termes, et insiste sur le premier, comme pour me corriger :
— Je « pense », donc, qu’on ne choisit pas forcément son état. Certains de mes amis, par exemple, accueillent une information comme véridique, telle qu’une distance d’un point à un autre, les certitudes d’un inconnu, un titre dans un journal. D’autres de mes amis, viscéralement, doutent de tout, comme moi.
— Cela doit être épuisant.
— C’est vrai… Mais il s’avère que bien souvent les informations reçues sont fausses. Même majoritairement.
— N’est-ce pas parce que vous en voyez la face erronée ? Peut-être n’est-ce bien souvent qu’une question de perception, qui est dessinée par votre prédisposition à douter ?
— Je suis désolé, mais quand on m’indique que c’est à cinq minutes et que cela m’en prend dix, c’est une erreur !
— Peut-être que partant du principe que ça allait être plus long que prévu, vous n’avez pas apprécié le voyage et, agacé, il vous a paru long. Tandis que votre informateur, lui, l’aime, ce chemin au cours duquel il a des pensées agréables. Et même s’il a duré en effet dix minutes, cela ne lui en a semblé que cinq.
— Oui mais là on ne parle plus de faits mais de philosophie ! je poursuis irrité, mais toujours aussi intéressé.
— La philosophie n’est-elle pas réelle ? Les sensations ne sont-elles pas parfois plus vraies que le concret ?
— Qu’en est-il lorsque quelqu’un me dit que la capitale de l’Italie est Turin ?
 
— Eh bien Turin l’a été, au xviie siècle. Mais aujourd’hui c’est Rome.
— Merci !
— Je plaisante, dit-il devant mon agacement. Mais plus sérieusement, peut-être n’avez-vous pas eu toutes les informations dans la réponse, ou la question n’a pas été assez précise. Autrement, plus vraisemblablement, quelle que soit la réponse de cette personne, peut-être confondez-vous croyance et confiance ? Je n’affirme pas que tout est toujours vrai, simplement qu’il est plus confortable et agréable d’accueillir les choses avec bienveillance et positivité. Cette « philosophie », comme vous aimerez peut-être l’appeler, rend la réalité plus heureuse. Je crois.
Le repas arrive et je suis content de pouvoir faire une pause pour rassembler mes idées. Entracte d’autant plus appréciable que ça n’est pas un plateau mais un véritable trois étoiles : nappe blanche, couverts en argent, antipasti, primi piatti, secondi piatti, et tutti quanti. Cela me laisse le temps de méditer et de préparer quelques nouvelles offensives. L’Archevêque, quant à lui, continue de séduire tout l’équipage. Il regarde régulièrement par le hublot, pensif, comme s’il n’avait jamais été aussi proche de Dieu. La fin du repas approche et je m’inquiète voyant la farandole de dolci s’amoindrir. Bientôt le lever de trêve… On nous débarrasse et je relance malgré moi :
— Vous pensez donc qu’il y a une vie après la mort ? Qu’on est éternels ?
— Il m’apparaît que la mort effraye beaucoup d’entre nous. Certains, doués, tentent, intentionnellement ou non, d’être éternels par leurs créations artistiques, leurs découvertes scientifiques, leurs inventions industrielles. D’autres, humanistes, volontairement ou pas, essaient d’être éternels par leurs donations, leur aide, la transmission, ou simplement par le fait d’avoir un enfant. D’autres encore, sans le savoir peut-être, contribuent à la réalisation de projets qui vont rester, ne serait-ce qu’à la plus petite des échelles. Finalement, ne sommes-nous pas tous un peu éternels, au travers d’œuvres ou d’actes, aussi petits et insignifiants soient-ils ? Ne faisons-nous pas partie d’un tout qui ne serait pas le même sans chacun d’entre nous ?
Il ne me reste plus beaucoup de temps avant l’atterrissage ; le vol m’a semblé court… L’hôtesse s’apprête à venir nous proposer un café. La voyant approcher je peste discrètement auprès d’Alessandro :
 
— Je ne prends jamais de café en avion, ce sont de longs jus de chaussette à l’américaine, ça m’agace.
L’hôtesse arrive et je lui fais signe « non merci ». L’Archevêque, lui, répond :
— Pour ma part, un café, ristretto.
Elle lui sert un café à l’italienne, parfaitement exécuté, comme ceux de la Piazza Navona.
Il se tourne vers moi :
— Pour nous les Italiens, le café, c’est sacré. Il doit être court, intense et onctueux. C’est comme le point d’une phrase. Quelle qu’en soit la teneur, philosophique, spirituelle, ou même amusante, le point, s’il n’est pas d’interrogation ou d’exclamation, est toujours inchangé. Et il marque la fin.
Puis, il ne dit plus un mot, moi non plus. L’avion atterrit. Il rassemble ses affaires, plus vite que moi, et va pour partir. Je l’interpelle une dernière fois :
— Malgré le point, vous m’octroierez bien un post-scriptum ?
Il sourit, me regarde, je prends ça pour un « oui » et lui dis :
— Vous êtes donc croyant ?
— Sauf erreur de ma part, à ce sujet, je ne vous ai rien dit. Alors, croyez ce que vous voulez.

Constanza
Valparaíso me fait rêver. Rien que le mot est chantant et expressif. J’en attendais autant de la ville et je ne suis pas déçu. Flotte ici le parfum d’une autre époque, une invitation à l’ailleurs, une irréalité étourdissante. Se promener dans les ruelles escarpées face au Pacifique relève d’un plaisir rare tant c’est romanesque. Perchée sur les hauteurs, au croisement de deux passages, se trouve la demeure d’un grand peintre, m’a-t-on dit. Sa porte est souvent ouverte et il paraît que si l’on est touché par la poésie de la ville, il ne faut pas manquer une visite. Plein d’enthousiasme, je tente ma chance.
Une fois devant la maison, je n’ose m’avancer. Elle est superbe, tout est généreux et raffiné, tel un tableau qui donne envie de peindre même si l’on ne sait pas : les fleurs qui grimpent aux murs, les grandes fenêtres, le petit jardinet entretenu. Je distingue à chaque instant de nouveaux détails ravissants.
Puis un homme sort, sans aucun doute le peintre. Il porte un vieux chapeau de paille, une longue barbe blanche, et un foulard, qui doit faire office de chiffon à pinceaux parfois. Sa chemise est ample, ouverte jusqu’à mi-ventre, les manches retroussées, pleines de pastels. Il a un pantalon qui a dû être beige un temps, large et usé. Il marche pieds nus et me fait signe d’entrer.
Je passe la porte avec bonheur, et arrive dans une grande pièce blanche. Les murs sont en bois, les fenêtres sont ouvertes comme pour inviter l’inspiration. Le Pacifique au loin, la ville en contrebas, et des fleurs partout. Ici tout est calme et volupté. Au cœur de la salle, se tiennent son chevalet et une toile à peine débutée. Posés sur le guéridon à côté, des pinceaux de toutes les tailles, et des tubes de couleurs. Le jaune, le vert, le bleu, tout est prêt à l’emploi sur la palette, et semble ne jamais sécher. Un vieux tourne-disque passe de la musique argentine, non du tango mais des chansons intenses, voix et guitare. Je reconnais l’argentin au « ch’ » dans l’accent, un ami m’avait appris à l’identifier.
 
Nous ne disons pas un mot. J’ignore si je suis impressionné ou juste bien. Le temps s’écoule et la musique argentine qui craquelle est belle. Alors que c’est parfaitement paisible et que je commence à plonger dans les tableaux du peintre accrochés au mur, une jeune fille déboule et crie :
— Facundo Cabral !
Le peintre me regarde, aussi surpris que moi. Je lui fais signe ne pas la connaître. Elle répète plus vivement encore :
— Facundo Cabral ?
Le peintre ne sait pas s’il doit avoir peur ou s’offusquer, et je ne suis pas plus fier. La fille lance à nouveau :
— Facundo Cabral, le chanteur, le musicien, là, votre disque, c’est l’Argentin Facundo Cabral ! Je l’adore. C’est fou que vous écoutiez sa musique ici.
Nous restons figés face à cette explosion d’énergie qui submerge. La jeune fille danse au milieu de la pièce avec un grand sourire, envoûtée par la musique. Il n’y a pourtant qu’une voix et une guitare, rien de bien rythmique ni de spectaculaire. J’en oublie les tableaux et n’ai d’yeux que pour elle, avec ses cheveux courts d’un noir aussi profond que les chansons. Son regard vert électrise, plus encore que la pierre de son collier noué au cou. Élancée, fine et musclée, elle est envoûtante et, de la tête aux pieds, de noir vêtue : un tee-shirt près du corps, un pantalon avec des poches, et de solides chaussures en cuir. Moi qui suis entré timidement, je me trouve harponné par son aisance. À peine ai-je le temps de reprendre mes idées qu’elle demande au peintre :
— C’est charmant ici, on est chez vous j’imagine ?
— Absolument, répond-il avec une voix chaleureuse et profonde que je découvre enfin.
— Et toi tu es le touriste ?
J’aurais aimé répliquer que plutôt que touriste je suis là de passage, mais je n’ose ouvrir la bouche. Elle et le peintre échangent quelques mots et vite je reconnais les « ch’ » de l’accent argentin. Je ne comprends pas tout en espagnol mais suffisamment pour voir que le ton monte. La discussion s’enflamme, je saisis de moins en moins, mais perçois au fil des mots que le moment d’intensité est au goût de la jeune fille. Tout va crescendo jusqu’à ce qu’une sonnerie familière résonne, dans l’une des deux pièces d’à côté dont la porte est entrouverte. Je crois reconnaître celle du téléphone filaire à cadran de mon enfance, branché au mur. La jeune fille partage mon analyse, nos regards se croisent et on rit, avec une pointe de complicité qui me fait frissonner. Le peintre s’empresse d’aller décrocher. Il laisse la porte entrebâillée pour nous observer et commence sa conversation. La fille, sans tarder, s’avance vers moi :
 
— Constanza, enchantée. Et toi, tu es touriste ?
Le mot finit par m’irriter, le ton aussi, et je parviens cette fois à articuler :
— Je suis plus voyageur que touriste !
— Ah oui ? Quelle est la différence ?
— Eh bien un touriste vient pour visiter, un peu ballotté, alors que le voyageur a un projet plus grand, je déclare, fier de mon espagnol précis. Le voyageur est acteur de son moment, il force le destin, il est avide de différences.
À peine ai-je le temps d’apprécier ma tirade qu’elle attrape mon bras, m’écarte du champ de vision du peintre accroché à son téléphone, et me montre une autre porte béante. Celle-ci mène à une pièce dans laquelle je distingue plus de tableaux encore. La lumière est éteinte, le battant est clairement plus fermé qu’ouvert, il est évident qu’on n’est pas les bienvenus. Je fais signe que « non » à Constanza.
— Alors tu es touriste ! Tu vois ce qu’on te montre, mais les phénix cachés ne t’intéressent pas.
L’affront est trop grand, difficile de reculer – et après tout, admirer des tableaux ne constitue pas un crime. Peut-être même que nous rendrons service au peintre, lui laissant ainsi le loisir de poursuivre sa conversation sans interruption… Il est plus aisé de m’autopersuader avec ces arguments absurdes que de surmonter la peur de me faire prendre. Le regard vert perçant de Constanza, sa main serrant mon poignet et son vamos me font chavirer dans le voyage. Je hoche la tête et nous voilà partis.
Nous avançons lentement dans l’autre pièce. Elle n’est pas immense mais il y a bien une douzaine de grandes toiles au mur, et autant par terre, entreposées les unes derrière les autres. On voit mal, les volets sont tirés. Je simule de l’intérêt pour les tableaux mais c’est l’émotion de l’interdit qui m’ensorcelle. Je m’apaise régulièrement en tendant l’oreille à la discussion du peintre, m’assurant qu’il est toujours enchaîné à son téléphone. Constanza, elle, cherche déjà un chemin pour aller plus loin. Son esprit n’est aucunement dans la galerie, et son attention encore moins pour les peintures. Ses yeux verts tranchants sont à l’affût d’une suite à notre périple. Elle pointe un petit escalier qui monte. Comprenant immédiatement son intention je freine d’un « non, non » des deux mains. Elle me chuchote à l’oreille « touriste ! ». J’entends au même instant le peintre raccrocher et devine à ses pas qu’il est de retour dans la salle au chevalet. Ne nous y trouvant pas, il nous lance en colère « Chico, chica », et s’apprête à pousser la porte entrouverte de l’exposition défendue. Ne pouvant faire demi-tour je suis Constanza dans l’escalier. Nos pas délicats se transforment en course folle tandis qu’il part à nos trousses hurlant « Chico, chica ». À l’étage, Constanza vire à gauche sur la terrasse couverte. La vue a l’air splendide mais pas le temps pour ça. Au bout, elle passe la rambarde de bois, se suspend à un arbre fruitier avant de sauter dans le jardin. Je fais de même, mais sans le sourire aux lèvres. Après avoir survolé le potager, veillant tout de même à ne rien endommager, nous atteignons le fond du jardin où un mur se dresse devant nous. Nous le franchissons sans mal et poursuivons quelques secondes la course dans les ruelles colorées, avant de nous asseoir sur un banc public, face au Pacifique.
 
Elle rigole autant qu’elle peut. Et elle m’embarque une nouvelle fois, je ris avec elle.
— Alors le voyageur, tu as aimé la promenade ? me demande-t-elle pétillante.
— Tu parles d’une promenade…
— Tu n’as pas aimé ?
Ma mine réjouie est la meilleure des réponses, il faut bien avouer que deviner les tableaux interdits a eu plus de saveur que de regarder ceux exposés.
— Mais tu as eu peur, le voyageur !
— Un peu, oui, lui dis-je atténuant la vérité.
— La peur, c’est un frein terrible, le plus mauvais des guides. Ne l’écoute jamais !
Surpris, je détourne mon regard de l’océan pour la regarder elle, qui poursuit :
 
— La peur te pousse vers les mauvais chemins. Elle te fait décider à la hâte et perdre toute clairvoyance. Le muret, en soi, tu le franchis aisément. Mais la peur au ventre tu sautes moins haut, tu observes tes pieds, inquiet qu’ils ne s’accrochent, tu regardes en arrière… et c’est là que tu tombes !
D’un mouvement de tête j’exprime timidement ma compréhension, toutefois j’embraye :
— Mais on ne contrôle pas sa peur.
— On ne la contrôle pas réellement, c’est vrai, mais on peut apprendre à l’écouter différemment. On peut la dresser, même l’aimer, et en faire une force. Petite, en Argentine, je craignais le noir, aujourd’hui j’en suis tout habillée.
— Alors qu’est-ce qui te guide, si ce n’est pas la peur ?
— La fantaisie, la folie même parfois ! La soif de voir plus loin, de découvrir, de rencontrer. S’il y a une chose que je veux fuir, par-dessus tout, c’est la banalité !
Elle se lève en me montrant l’océan :
— Et puis, au-delà du voyage, il y a l’Aventure…
Elle monte sur le banc, et debout face à la ville qui surplombe le grand Pacifique, elle clame :
— L’aventure, c’est la seule chose qui compte ! Être l’acteur de ses découvertes plutôt que spectateur de leur enseignement. Vouloir aller voir ailleurs, les chemins interdits, les destinations proscrites, les sommets trop hauts. L’aventure, c’est vivre. Vivre chaque instant, intensément, à sa manière et d’aucune autre. L’aventure, c’est se dépasser soi-même, au quotidien, c’est le goût de progresser, de s’améliorer sans cesse, même si c’est une illusion peut-être. L’aventure, c’est ne jamais regarder en arrière. C’est ne contempler le paysage de la montagne gravie que lorsqu’on est au sommet, pour apercevoir le suivant, plus haut encore. L’aventure, c’est fuir le repos, qui est bien trop accablant, fade et vain. L’aventure, c’est aimer croire que l’herbe est toujours plus verte ailleurs, les déserts plus chauds au loin, les océans plus profonds là-bas. L’aventure, c’est courir, sans jamais s’arrêter, et sans être fatigué.
La main en l’air, la tête haute, elle est debout sur le banc à regarder l’ailleurs, toujours plus loin, comme si elle pouvait voir de l’autre côté des océans. Je sens que la flamme qui est en elle, cette énergie incroyable que j’ai sentie dès son arrivée chez le peintre, brûle sans jamais s’essouffler.
 
Elle redescend du banc, fait quelques pas vers la ville, et se tourne vers moi :
— À bientôt, le voyageur.
— Tu pars, Constanza ? lui dis-je un peu triste, sans espérer autre chose.
— Je suis toujours en partance, en chemin pour plus loin.
— Où vas-tu ? je lui demande les yeux perlés par le vent, ou par l’émotion de nos adieux.
— Ce soir, j’ai un train de nuit, pour le plus haut des volcans. J’y serai demain matin, on me dépose au pied, et je le gravirai jusqu’au sommet, sans jamais me retourner, le Puntiagudo.

James
Ce dimanche après-midi, j’ai donné un concert au nord de Londres, dans la campagne anglaise. Tout est beau ici, et d’une élégance inimitable. Chacun des spectateurs était habillé avec soin. Il y avait des chapeaux, des écharpes, même quelques nœuds papillons colorés. Après rappels et une séance de dédicaces fournie, on m’a raccompagné à mon hôtel de charme en voiture de collection. Le concert était en début d’après-midi, ce qui souvent me déplaît un peu, mais cette fois je suis ravi car invité à 19 heures chez Lord James, pour une réception dite en mon honneur. Depuis mon arrivée la veille, on ne cesse de me parler de ce Lord James, et je suis curieux. Il pourrait être inapproprié d’appeler un Lord par son prénom, mais tout le monde semble l’aimer alors l’élan de familiarité devient limpide, et le rend plus agréable encore. Mon séjour est minuté, je me change brièvement dans mon hôtel historique, quitte ma tenue de concert et en passe une du même acabit, contexte oblige. Puis, à la hâte, je retrouve la voiture de collection qui m’attend sur les pavés, nous démarrons avec panache, et roulons à rythme soutenu dans la campagne anglaise. Ça pétarade à souhait, et le chauffeur moustachu aux gants en cuir d’autruche me glisse régulièrement des regards, pour s’assurer que j’apprécie la virée. J’acquiesce à chaque coup d’œil.
À 18 h 58, nous ralentissons. On tourne à gauche et la petite route se transforme en un chemin, la campagne s’épaissit, et la pluie fine s’intensifie. Après deux minutes au pas, un majestueux portail en fer forgé se dresse devant nous, avec des sculptures recouvertes de lierre : des paons. La grille s’ouvre et on entre. La nuit qui tombe ne me permet pas d’apprécier le jardin comme il faudrait, tout semble parfaitement taillé et maîtrisé : une fontaine, des bancs, des arbres centenaires. Au bout du chemin trône un impressionnant château, « un manoir », précise le chauffeur moustachu, avec des gargouilles, des vitraux, des tourelles ; un véritable monument. Somptueux, mais un peu effrayant. La voiture s’arrête devant le grand escalier et un homme approche avec un parapluie pour m’accueillir, en toute élégance.
 
Il me conduit jusqu’à la grande pièce où se tient le cocktail. Comme le veut la bienséance, les autres convives sont déjà tous là. Le lieu est à couper le souffle, impossible de lister les inspirations décoratives tant elles sont diverses. Tout est beau et surprenant, cependant, malgré la joyeuse ambiance générale, il se dégage, là encore, un léger parfum angoissant. Les gens défilent pour venir me saluer. Je souris aux agréables félicitations bien que davantage saisi par les tenues et l’environnement extravagant. L’endroit est étourdissant avec des objets exceptionnels de toute part. Je manque de perdre pied mais la curiosité de rencontrer ce Lord James me revigore. Une cloche sonne, les invités se dirigent vers une seconde pièce tout aussi impressionnante. Le dîner va débuter.
Dans la salle à manger, un nouveau décorum extraordinaire. Des pièces ancestrales côtoient des lustres xixe siècle, des tentures baroques aux murs font face à des bustes romains posés sur les cheminées en marbre rose. Cela pourrait être loufoque, néanmoins l’harmonie est étonnamment parfaite. Sur la table, nos noms sont inscrits à l’encre d’or sur de petits cartons. Je n’ai toujours pas vu Lord James mais je me réjouis de constater être assis à sa droite. Je patiente debout, derrière ma place, comme les autres invités. Le voilà enfin, il s’avance vers sa chaise, fait signe à l’assemblée de s’asseoir, et se tourne discrètement vers moi :
— Je vous ai fait placer ici plutôt qu’en face, car la table est trop large et l’on n’aurait pas pu discuter.
Cela m’amuse. Il m’apparaît en effet très sympathique, charismatique, avec un brin de folie. À ses côtés, naît aussitôt en nous l’étrange sentiment de vouloir être son ami. Il a une soixantaine d’années, soixante-dix peut-être. Il porte un pantalon en velours côtelé rouge, une veste à carreaux vert anglais – subtilement fantaisiste – rehaussée d’une broche en or et d’une pochette de soie. Il a d’épais cheveux gris plaqués négligemment en arrière, et toujours un léger sourire espiègle. Ses yeux pétillants semblent tout observer. Mais lorsqu’il me parle, je sens son regard et sa concentration totale, comme si rien d’autre ne comptait :
 
— Bravo, jeune homme, quel concert, quel talent !
— Merci, Lord James.
— Appelez-moi James, voyons.
Les entrées arrivent. Couverts en argent, porcelaine de Wedgwood, chandeliers gigantesques, tout est remarquable. Je tente de compter les convives assis autour de la table, mais il y en a trop. James, le regard étincelant, lance des sourires à droite et à gauche, chacun répond, la lumière est chaude, l’ambiance sans époque. Épris de curiosité je me permets de l’interroger :
— C’est sublime chez vous. On est chez vous n’est-ce pas ?
— En ce moment oui. Mais le manoir était là avant moi, et il me survivra probablement. Disons que je suis celui qui en a les clés depuis quelques décennies. Toutefois, est-ce le manoir qui m’appartient ou l’inverse, à vous de me dire, mon garçon.
Régulièrement, l’homme qui m’a accueilli avec le parapluie vient glisser un mot à l’oreille de James, qui lui réplique par des hochements de tête, ou des sourires. Comme James met parfaitement à l’aise, malgré l’environnement, je continue avec mes questions intrusives :
— Puis-je vous demander quel est votre métier ? Acheter un tel endroit n’est pas commun.
— Je n’en ai pas, jeune homme. Un métier, quel qu’il soit, est une activité extrêmement chronophage et nullement lucrative. Le métier a d’autres vertus, bien sûr, dont je ne peux profiter, mais moi, disons que je suis un aventurier dans l’âme.
— Excusez-moi, mais je ne suis pas sûr de comprendre, lui dis-je timidement.
Il ne me répond pas. Puis me voyant désarçonné et déçu, il reprend :
— Cet endroit, je l’ai gagné, ou acheté en m’amusant. Alors je m’en distrais, me plais à le décorer étrangement, j’en joue, rien ne m’oblige.
— Pardonnez mon indélicatesse mais face à tant de légèreté je ne peux faire autrement que de vous demander : comment peut-on acheter un château en s’amusant ?
— Alors sachez qu’un manoir et un château ce n’est pas la même chose. Le château a des remparts et des murs épais, pour se défendre. Le manoir n’est qu’au service du charme et du bien-être. Ici c’est un manoir, je n’ai besoin d’aucune protection mon garçon.
 
Il ne me répond toujours pas, comme s’il faisait exprès. Il me fait de nouveau mariner quelques minutes puis poursuit enfin :
— Je suis parti avec un pound en poche. Si d’un pound vous en faites deux, alors votre mise est doublée. Et si vous continuez ainsi, très vite, des manoirs comme celui-ci, il en pleut.
— Navré mais je ne crois pas que cela soit si simple, lui dis-je à mon tour avec un léger sourire.
— Je n’ai pas dit que ça l’était. Mon talent, à moi, c’est de prendre des décisions. Ce qui n’est pas si simple… Gauche ou droite, j’accélère ou je ralentis… Même le plus petit des choix n’est pas évident.
Alors que poulets, faisans et autres volailles défilent, que les convives rient et les couverts brillent, je reste pensif. James s’en aperçoit et ça lui plaît. Il renchérit en pesant ses mots :
— C’est compliqué d’avoir un talent.
— Comment ça ?
— Si vous avez un talent, quel qu’il soit, il sera probablement vite identifié, par vos camarades à l’école, vos proches et autres. Et si ce talent vous amuse, vous êtes perdu.
— Désolé mais c’est vous qui me perdez.
— Puis-je me permettre de vous raconter mon histoire ?
Bien sûr j’accepte ! Il se ressert un verre avant de commencer :
— D’un pound, j’en ai fait deux. Puis quatre, puis huit, puis seize. Simplement en prenant les bonnes décisions : un pari enfant, en achetant une casquette et en la revendant le double adolescent, en faisant de même avec une montre, une voiture, un appartement. Puis, en investissant dans la petite entreprise d’un voisin, dans le restaurant du coin, dans une société qui s’installe à Londres. Mon talent est de prendre les bonnes décisions, je vous l’ai dit. J’analyse, j’identifie, je projette, et je me trompe rarement.
Cela pourrait paraître mystique, mais dit avec cette fluidité et simplicité, ça en devient cartésien. Je sollicite la suite d’un regard captivé, et il enchaîne :
— Porté par les succès, je deviens vite appliqué, assidu, consciencieux, et je m’améliore. L’engouement de mes partenaires, l’admiration de mes proches, le respect de mes pairs, tout est fait pour que le cercle soit vertueux. Et mon talent, malgré la pression, les enjeux grandissants et le stress, m’invite, encore et toujours, à prendre les bonnes décisions.
 
Je l’encourage à réduire ses bouchées de poissons et légumes fraîchement déposés sur la table, impatient d’en apprendre davantage. Il poursuit avec plaisir :
— Puis ajoutées au talent, au travail, et à l’expertise, viennent les opportunités. J’étais l’un des plus grands promoteurs et investisseurs de Londres, j’avais de sublimes bureaux, des collaborateurs exceptionnels, on ne cessait de remporter des marchés, de multiplier les investissements fructueux. Alors on venait vers nous, vers moi. Je n’avais même plus besoin de chercher la pépite, de me battre pour, on me la servait sur un plateau, en avant-première. Je n’avais qu’à être là, et dire « oui ». Comme un carnivore a besoin de viande, l’opportuniste que j’étais devenu se devait d’être sur le pont, et j’y étais, inlassablement.
L’homme au parapluie vient à nouveau lui glisser un mot à l’oreille. Il fait « oui » de la tête. Et il continue :
— Avec les succès et à force d’encouragements, de félicitations, de célébrations, difficile de ne pas voir naître l’ambition. Elle est là, omniprésente, elle dévore, sans cesse, puis condamne, inévitablement, à une éternelle insatisfaction. Mais peu importe, l’adrénaline, le panache et l’aventure dépassent amplement cette petite ritournelle amère. Et les opportunités pleuvent comme le ciel anglais. Il y en a continuellement, apparemment semblables mais chaque fois nouvelles. Et toutes valent le coup.
Il fait un petit tour de table du regard sans quitter son sourire chaleureux. Un clin d’œil par-ci, une grimace amusante par-là, un « de rien » de la tête à l’un, un petit mouvement de main sympathique à l’autre. Il replonge ses yeux pétillants dans les miens, qui le sont tout autant, et enchaîne :
— La grande aventure, vouloir aller toujours plus loin, voir ailleurs, se dépasser, porté par le talent. Ce talent merveilleux qui ravit autour de vous, qui fait qu’on vous aime, qu’on vous envie, qui vous rend omniprésent dans toutes les discussions, même quand vous n’êtes pas là, qui fait la fierté de vos amis, de votre famille, de vos voisins. Voisins qui disent à tous que vous avez grandi dans leur rue, alors que vous venez du village d’à côté. Tous deviennent vos amis d’enfance, alors que vous n’avez pas le moindre souvenir de les avoir croisés. Ce talent si précieux, qui fait de votre vie une fête, c’est pour moi, pour vous : le plus grand des malheurs.
 
Je ne vois plus rien de la pièce gigantesque dans laquelle on est, les choses les plus curieuses suspendues aux murs ou posées sur les cheminées deviennent invisibles, je n’entends plus aucun rire ni son d’argenterie ou de cristal. Je ne vois et n’écoute plus que James, qui continue avec une intensité croissante :
— Alors nous sommes des aventuriers. Nous ne vivons que pour ça, l’aventure, dont nous sommes, de toute part, l’instrument. Elle invite à toujours plus, cette aventure exquise, plus loin, plus haut, plus beau. Quelle en est la destination ? Quelle est l’émotion ultime ? Quelle est la plus grande des découvertes dont personne n’est jamais revenu ? Je vous le demande, jeune homme talentueux.
Sous le choc, je ne sais quoi répondre. Il se rapproche de moi, son visage est à quelques centimètres. Les yeux dans les yeux, en chuchotant comme on livre un secret, il me dit posément :
— La mort.
Les desserts arrivent. Le chef cuisinier entre dans la pièce. L’assemblée l’applaudit : « Quel talent ! » L’homme au parapluie souffle un nouveau mot à l’oreille de James qui confirme de la tête, avec son sourire habituel. Il invite ensuite les convives à aller dans le boudoir, pour le digestif. Le chef, lui, retourne dans sa cuisine. Aux murs du couloir qui mène au salon, des articles de journaux sont encadrés, venant du monde entier et de différentes années, mais tous sur le même sujet. L’un d’eux me happe avant même d’en avoir lu le titre, il est un peu jauni. Je m’avance et découvre alors : « Mort d’une jeune Argentine au sommet du volcan Puntiagudo au Chili. Elle s’appelait Constanza E. Son talent a eu raison d’elle. »
Le chef est prisonnier en cuisine, James de son sourire grisant. Alors que je suis en train de lire l’article, une dame braille en m’apportant une guitare : « S’il vous plaît, jouez un morceau pour nous… »



  Dragana

  
    Bientôt 19 h 19, les heures miroirs m’amusent. Il est temps pour moi de descendre au bar du Grand Budapest Hotel, en Hongrie. Je suis arrivé hier midi, et j’ai déjà mes habitudes. Comme la veille, je commande un Negroni, mon cocktail favori. Amer, peu sucré, intemporel, il est excellent ici. Les endroits où l’on perd la notion des époques sont pour moi savoureux. Du sol au plafond, au Grand Budapest Hotel, tout est délicat, et d’un autre temps.

    Les rouflaquettes du barman, plus élégamment appelées « favoris », sont, elles aussi, exceptionnelles. Coiffées et brillantes à souhait, comme la veille, à la Elvis Presley. Sa chemise blanche est contenue par des bretelles et des tours de bras. Petites lunettes rondes au nez, cheveux laqués, il s’avance vers moi qui viens de m’asseoir au bar, et me propose en anglais : « A Negroni, Sir ? » En plus de son style extraordinaire, il a la mémoire des grands professionnels. Comme hier donc, seul au bar, je déguste mon cocktail préféré. Le spectacle est cocasse. Un pianiste joue en douceur, il chante aussi parfois, discrètement, en diverses langues. Il n’y a pas grand monde, mais chaque client est remarquable. Un homme seul avec un cigare lit la presse internationale et prend des notes. Un couple d’Anglais d’un certain âge discute énergiquement, en restant digne comme il se doit. Au bar, non loin de moi, une dame d’au moins l’âge des Anglais parle sans laisser dire un mot à son mari, qui lui ne l’écoute pas. Ils sont luxembourgeois, ai-je entendu. Tout le monde est très apprêté, de façon presque excessive, avec une mention particulière pour la dame luxembourgeoise, qui est elle, radicalement, en tenue de gala.

    Le hongrois est une langue unique, incomparable, indevinable. Je ne sais en dire un mot, en lire une ligne, ce qui ne m’empêche pas d’ouvrir le journal de la ville posé à côté de moi. Souvent cela me plaît de déchiffrer dans la presse la langue du pays où je me trouve. En italien ou en roumain j’y parviens, mais en hongrois, c’est absolument utopique, totalement impossible, aucun mot n’est familier. Malgré tout, je suis ravi de tourner les pages. Je bois deux gorgées, fais un tour de salle du regard, écoute le pianiste, et tourne encore une page.

     

    Je renouvelle ma petite chorégraphie jusqu’à ce qu’une photo m’interpelle : un diamant énorme. Une image plus petite dessous me laisse imaginer qu’il a été volé. Je suis loin d’être expert en pierres précieuses, mais comme l’italien ou le roumain, lorsque je voyage, cela m’amuse de m’y intéresser. Et ce diamant-ci, il paraît exceptionnel. Je rapproche le journal, comme pour mieux comprendre l’article, mais rien à faire, le hongrois est décidément inabordable.

    Alors que j’ai le nez dans le diamant, une jeune fille m’interpelle, en anglais :

    — C’est fou, n’est-ce pas ?

    Surpris, je lui réponds fébrile :

    — Oui, totalement.

    La jeune fille est ravissante, blonde, grande, fine, et, un peu benêt, je fais mine d’avoir compris l’article. Ses longs cheveux attachés dévoilent de superbes boucles d’oreilles étincelantes. Son rouge à lèvres éclatant fait briller le bleu profond de ses yeux. Elle porte une robe blanche, a les bras nus, et des bracelets d’or.

    — Puis-je m’asseoir ?

    Je descends instantanément de mon tabouret, tire de quelques centimètres celui libre qui me sépare de la Luxembourgeoise, et lui fais signe de s’installer.

    — Désolée de vous importuner, mais cet article vous a visiblement autant troublé que moi. Alors je ne peux faire autrement que de venir vous en parler. C’est fou, n’est-ce pas ?

    — Oui c’est dingue. Et c’était un diamant rare, j’imagine. Comment a-t-il été dérobé, déjà ?

    Alors qu’elle allait me répondre, le barman aux favoris vient prendre sa commande. De la main elle montre mon Negroni, le barman répond « bien » de la tête. Je n’ose reposer la question craignant qu’elle comprenne ma piteuse manigance.

    — Vous êtes hongroise, n’est-ce pas ?

    — Ah désolée, me dit-elle, je me présente, Dragana.

    Elle ne me répond pas mais j’en déduis qu’elle est d’ici, qui d’autre qu’un Hongrois peut en comprendre la langue…

     

    — Ce qui m’apostrophe le plus dans cet article, c’est l’apologie du vol qui en ressort.

    — Ah bon ?

    Je manque d’avaler de travers mon Negroni mais me reprends :

    — Ah oui, c’est fou. Comment peut-on ?

    Sans me laisser développer, ce qui va plutôt pour m’arranger, elle poursuit :

    — Cela étant, je comprends qu’il y ait vol, et vol.

    — Oui, oui, c’est sûr, je confirme toujours aussi gauchement.

    — Voler un ami, sa famille, c’est terrible. Mais n’est-ce pas cela qui arrive en définitive le plus souvent ?

    Je finis par ne plus répondre afin de ne prendre aucun risque de me ridiculiser.

    — La plupart des gens disent que jamais ils ne voleront un seul dollar. Mais ils n’ont aucun mal à oublier de rembourser la mince avance d’un proche, avec l’excuse qu’il est un ami. L’honnêteté n’est-elle pas, bien souvent, un manque de courage et une vertu fréquemment malhonnête, derrière laquelle les plus pingres et les moins inventifs se dissimulent ?

    Pour éviter d’avoir à intervenir, je reprends une gorgée.

    — Comme dit l’article, j’admets l’idée que bien que moins aisé, il est préférable de voler un inconnu et céder un cadeau à un proche, plutôt que l’inverse.

    Elle continue sans me laisser le temps de bien comprendre la phrase :

    — Finalement, qu’est-ce que voler ? Quand ça n’est pas un ami. N’est-ce pas prendre une chose par expertise et malice, plutôt que par temps et labeur ? Est-ce vraiment si différent de bien des métiers ?…

    Je n’ose aucun mouvement de tête et encore moins quelconque réplique. Elle poursuit :

    — On pourrait comprendre qu’il y a des victimes, soit, mais à nouveau, qu’est-ce qu’une victime ? Et de quoi l’est-elle ?

    J’aimerais pourtant prendre part à la discussion mais n’ayant pas lu l’article et rarement réfléchi au sujet, je demeure sans voix.

    — Bien sûr, on peut imaginer que voler les poules du fermier, qui a passé des heures à les élever, est tout à fait honteux. Mais dérober une pierre précieuse, qui en est la victime ? Celui qui l’a trouvée dans les mines a déjà été payé, une misère. Celui qui l’a taillée aussi, un peu plus. Celui qui l’a revendue au marché de Johannesburg, davantage encore. Le bijoutier hollandais, qui l’a exposée un temps dans sa vitrine, a lui aussi reçu sa bourse lorsqu’il l’a vendue à son confrère hongrois. Le gemmologue hongrois, on ne sait pourquoi, avide ou plus malin, l’a mise en vente au double du prix. Puis, il se l’est fait voler, cette pierre si précieuse qui enrichit le monde allant de main en main. Il se l’est fait voler, mais rembourser par l’assurance. Assurance qui a, elle, calculé qu’un vol de temps en temps n’aurait pas d’impact significatif sur les résultats de la société. En effet, les rentes mensuelles collectées auprès des braves gens inquiets, ceux-là mêmes qui parfois omettent de rembourser le modeste dîner à leurs amis, permettent bien largement de ne pas froisser les autres gens honnêtes, actionnaires.

     

    Elle marque un temps, boit une mince gorgée de son Negroni qui vient d’être déposé sur le bar :

    — Finalement, lequel de tous ces gens est le plus malhonnête ? Je doute que ce soit le voleur, qui lui ne feint rien. Aussi, à la différence de bon nombre, il a un talent certain, une expertise, et une formation – si on peut l’appeler ainsi. Puis, qui sera la plus grande victime de son travail s’il est négligé ?

    Elle repose son verre et me regarde :

    — Ce sont toutes ces choses écrites dans l’article qui m’ont interpellée. Également, le passage sur les faussaires m’a amusée, enchaîne-t-elle sans répit comme si elle tenait à me le raconter. C’est plutôt heureux de se dire qu’un faux tableau ravit chacun des protagonistes. Le peintre faussaire, artisan valeureux ou artiste inconnu, réalise une œuvre qui trouvera enfin acheteur. Le marchand intermédiaire rémunère le peintre sans ça précaire, et enchante le client, qui trouve enfin un chef-d’œuvre. Le propriétaire du tableau original, quant à lui, n’en saura probablement rien, et quand bien même, si ce qui fait la valeur de la peinture est uniquement sa rareté, est-ce plus honorable que l’entreprise décrite ici ?

    La fin de mon Negroni approchant, je ralentis les gorgées pour faire durer son monologue.

     

    — Ce qui a de la valeur, c’est le temps. Voler du temps à quelqu’un, c’est terrible, mais le reste, est-ce vraiment voler ? N’est-ce pas gagner d’une manière différente ? D’ailleurs, somme toute, si l’on veut être romanesque, un dollar « volé » n’a-t-il pas plus de valeur qu’un dollar « gagné » ? Car il y a le récit en plus !

    Puis elle sourit comme si ça la faisait rêver, elle, avec tous ses bijoux et sa robe longue. Pendant quelques secondes on ne parle plus, je refais un tour de salle du regard et écoute le pianiste. Elle me voit observer les différents clients et se hasarde :

    — Voyez-vous, ce businessman, assis au fond qui rallume son cigare, finalement, n’achète-t-il pas le moins cher d’un côté pour revendre le plus de l’autre ? Le couple de vieux Anglais qui ont vraisemblablement travaillé toute leur vie, ne pourraient-ils pas être en discorde sur l’héritage qu’ils vont transmettre à leurs enfants ou petits-enfants ? L’auront-ils gagné, cet argent, ces jeunes gens ? Et de quelle manière ? Avec leur talent, leur labeur, leur inventivité ? Ou rien de tout ça, juste parce qu’il était là, devant eux, ils se sont servis. Et la Luxembourgeoise, assise derrière moi, ne serait-ce pas envisageable que tous ses bijoux extraordinaires soient des cadeaux, offerts par des gens dont elle a déjà oublié l’existence. J’extrapole évidemment, d’autant que l’article et le Negroni m’invitent à divaguer…

    Je suis aussi troublé par le compte rendu de Dragana que touché par sa candeur. Nos Negroni arrivent bientôt à leur fin. Avec tendresse, j’avance :

    — Il est vraiment surprenant cet article.

    — Oui… Le vol dissimule finalement un sujet plus grand que la légitimité à s’approprier ou détenir une chose : c’est l’honnêteté. Mentir à un inconnu, à vous de juger, et d’en estimer l’utilité. Si c’est à un proche, triste est votre sort. Si c’est à vous-même, alors, vous êtes perdu. Voilà ce que dit l’article.

    Elle termine ainsi sa présentation, avant de m’interroger posément :

    — Et vous, vous mentez parfois ?

    J’écarte l’article de journal sans répondre. Nos Negroni sont terminés, le barman aux favoris s’approche et nous lance une longue phrase incompréhensible en hongrois. Je repousse plus encore le satané journal, et me tourne fébrile vers Dragana. Je la regarde dans les yeux, cherchant du secours, et je distingue en elle la même vulnérabilité face à cette langue opaque. Comme moi, elle reste sans voix. Le barman s’éloigne de quelques pas ressentant le malaise, en bon professionnel. Dragana renverse maladroitement son verre. Le fond de Negroni coule sur sa robe blanche. Le barman contourne immédiatement le comptoir pour ramasser le verre brisé, je me lève aussitôt pour aider. Dragana, gênée, part précipitamment pour se réapprêter. Je patiente et le pianiste se met à chanter en français, une chanson inconnue qui m’interpelle.

    
      Mon ami voyage, toi le voyage,

      Oh mon ami voyage,

       

      Partenaire d’aventure, de toutes les épopées,

      Frissonner, vibrer, tout sauf être sage,

      Jamais, nous nous séparerons.

       

      Mon ami voyage, toi le voyage,

      Oh mon ami voyage,

       

      Tu es plus grand que tout, plus joyeux que l’amour,

      Admirable, affable, unique mariage,

      Toujours, je vivrai sans maison.

       

      Mon ami voyage, toi le voyage,

      Oh mon ami voyage,

       

      Les années passent et filent, et tu te fais plus fade,

      Revenir, partir, bien triste mirage,

      Jamais, je ressens les saisons.

       

      Mon ami voyage, toi le voyage,

      Oh mon ami voyage,

       

      Devenu souvenir, pour ne pas m’égarer,

      Enivrant, troublant, risque de naufrage,

      Toujours, on cherche l’horizon.

       

      Mon ami voyage, toi le voyage,

      Oh mon ami voyage,

       

      À l’amitié, j’ai préféré l’amour,

      Au voyage, j’ai choisi les vieux jours.

      À l’amitié, j’ai préféré l’amour,

      Un voyage, maintenant sans détours.

    

    À la fin de la chanson, Dragana n’est pas revenue. Les minutes passent, je l’attends, en vain. Et, d’un coup d’un seul, comme un retentissement, l’extravagante Luxembourgeoise hurle à s’en égosiller dans toutes les langues de la terre : « Au voleur, au voleur, on m’a volé mes bijoux ! »

  


Richard
Le plus beau et le plus long des voyages est celui qui te conduit à ta maison.
Richard

Hier, je suis passé devant cette phrase sur le mur d’un escalier, dans un cadre d’or aux parfums des Indes. Elle m’avait saisi déjà, moi qui n’ai ni maison ni appartement depuis dix ans et qui compte bien ne jamais en avoir. Entre deux tournées aux Amériques, plutôt que rentrer en Europe, j’ai choisi ce Boutique Hôtel atypique de Californie pour poser mes valises – enfin mon petit sac et ma guitare. J’aime n’avoir aucun fardeau, je prends soin de réduire au strict minimum chacun de mes effets personnels : deux paires de chaussettes, deux pantalons, trois chemises, pas plus. Cette légèreté m’offre le sentiment délicieux d’être chez moi partout, et libre comme un oiseau migrateur. Que je sois à Séoul, Caracas ou au fin fond de l’Éthiopie, je n’ai pas plus d’affaires qu’à Paris. Et chez moi cette semaine, c’est ce petit hôtel de Californie aux phrases françaises accrochées sur les murs.
Le soir, dans le salon cosy du rez-de-chaussée décoré d’objets du bout du monde, un homme barbu aux traits d’Hemingway est attablé à un bureau en bois d’Afrique. Cela fait cinq jours que je suis dans cet hôtel inhabituel, et chaque soir une personne différente a pris place en face de l’homme à barbe poivre et sel. Je devine qu’ils parlent passionnément, et plus les jours passent, plus je suis fasciné.
Le lendemain, mon dernier soir ici, je m’apprête comme si j’avais un rendez-vous important. Rien n’a été acté mais j’ai senti la veille que c’était mon tour. Je descends lentement l’escalier qui conduit au salon convoité. Je prends le temps d’une pause à un entresol devant une autre phrase encadrée, toujours en français :
J’aime lorsque mes longues réflexions me mènent à des phrases toutes faites, alors le banal devient grandiose.
Richard

Dans le salon, l’homme à l’allure d’Hemingway est à sa place. Ce soir, il est bien seul, comme s’il m’attendait. Sa grosse main me fait signe de m’asseoir. Je m’installe, impressionné mais impatient.
— Richard, voyageur sédentarisé, enchanté, m’annonce-t-il en français.
— Les phrases au mur sont de vous ? lui dis-je empressé, oubliant de me présenter.
— On peut dire ça. Et si vous pensez autrement, je serais ravi d’en discuter et peut-être d’en décrocher une ou deux, pour les remplacer.
Je n’ose répondre à l’affront bien que proposé avec bienveillance et sincérité. Je l’interroge :
— Vous êtes français ?
— Normand. En tout cas c’est là que sont mes racines. Comme beaucoup de voyageurs, j’y suis attaché, car elles me permettent d’aller au bout du monde sans vaciller. Mais les racines sont sous terre, et je préfère la lumière.
— Excusez mon incompréhension, lui dis-je avec fébrilité, vous me perdez…
— « Se perdre », c’est ce qu’offre le voyage ! me coupe-t-il sans me laisser finir, heureux de cueillir le mot.
Puis, comme s’il devinait ma question :
— Oui, ici c’est mon hôtel. Et je ne lui ai toujours pas trouvé de nom, si vous avez une idée, n’hésitez pas ! Je l’ai acheté pour pouvoir être là chaque soir de l’année, face à un voyageur. Et depuis dix ans maintenant, le voyage vient à moi. Je n’ai plus besoin de courir le monde.
Bien que je ne partage pas l’idée, moi qui du monde veux tout voir, je trouve l’approche séduisante. Ouvrir un hôtel, et ce que cela implique, simplement pour discuter avec des étrangers. Il aurait pu en faire autant dans un aéroport ou une gare, mais je concède que ce lieu est idéal pour l’exercice. Conçu comme sur-mesure, charmant et apaisant, on s’y sent bien, l’esprit alerte. Ici vient l’envie de prendre le temps et de laisser vagabonder nos réflexions, jusqu’à découvrir des contrées inconnues.
— Mais, dites-moi, comment un Normand a-t-il bien pu atterrir au fin fond de la Californie ?
— J’ai vu le monde, plus de cent trente pays visités. Je n’avais qu’une envie, aller dans ceux dont je ne connaissais pas le nom avant d’en avoir le billet. Courir autour de la terre sans jamais m’arrêter, découvrir, rencontrer, déguster la différence. Puis au fil des ans, peu à peu, mon appétit a diminué. Au départ j’en étais triste, alors j’essayais de le raviver avec des destinations plus folles. Mais rien à faire, de ce monde si savoureux je ne pouvais plus être l’observateur, les yeux écarquillés du matin au soir. Comme si à force de me nourrir et de rassembler les plus beaux ingrédients de la terre, le temps était venu de les cuisiner. Je ne voulais plus être spectateur de la vie des autres, mais devenir acteur de la mienne. Des décors, j’avais vu les plus fabuleux, l’heure était venue d’avoir mon théâtre.
 
Il se sert un gin du Botswana, avec une étiquette sublime, on croirait un tableau – Gaborone, Botswana, je me souviens y être allé il y a quelques années, sans savoir où c’était vraiment avant de m’envoler. Je le regarde se servir lentement, comme s’il revoyait les zèbres et les éléphants couler dans son verre. Je les vois un peu aussi. Il enchaîne :
— Alors, j’ai décidé de créer mon monde. Un endroit qui serait l’assortiment de ce que j’ai aimé ici et là, avec des tapis d’Orient, des vases d’Italie, des masques africains. Mais après avoir contemplé toute sa vie, et avoir vu tant de choses, il est bien délicat de choisir ce qui nous plaît. Les années passent et l’on est perdu, suralimenté. Les objets s’accumulent, on les sème, sans savoir encore où les rassembler. Puis peu à peu le goût s’aiguise, on finit par rencontrer ce que l’on trouve beau, et vient l’envie de les retrouver, certains de ces objets dispersés.
— Mais du coup, je me permets de reposer ma question, pourquoi la Californie ? Ça n’a rien de follement exotique par rapport à tous ces pays.
— J’y viens. L’envie de récolter les objets oubliés est trop grande, mais où les rassembler ? Ce petit monde qui va devenir le nôtre, où va-t-il se trouver ?… Impossible de se décider. Alors je me suis souvenu qu’un joueur de casino en Asie m’avait expliqué deux choses : la théorie du chiffre douze, et la force du hasard… Au-delà de douze propositions, on ne choisit plus. C’est trop, on est ballotté, manipulé, orienté, et il est impossible de décider librement. Pour ce qui est du hasard, plutôt que de le fuir comme nombre d’entre nous, il est parfois agréable de l’accueillir, m’avait dit le joueur. J’ai donc pris un globe terrestre, je l’ai fait tourner les yeux fermés, et j’ai planté mon doigt comme un drapeau ! J’ai renouvelé la méthode douze fois. Huit des coups étaient au milieu des océans. Un était en Inde, formidable mais trop différent pour un Normand. Un autre était en Angleterre, trop proche pour un Normand. Il en restait donc deux : un que j’ai oublié, et la Californie. Me voilà ainsi dans ce petit hôtel de douze chambres. Aujourd’hui, le voyage vient à moi et je le reçois chaque soir, les bras ouverts, assis dans ce fauteuil.
 
Il porte à sa bouche une pipe éteinte, comme un souvenir qu’il se garde bien de rallumer.
— Dans les voyages, ce que j’ai le plus chéri, ce sont les rencontres. Et au bout du monde, quand on n’est que de passage, ces entrevues éphémères sont exquises. Elles sont libres, sans passé ni futur, sans contraintes ni obligations, et elles sont alors, d’une certaine manière, profondément sincères. Certaines d’entre elles ont changé à jamais ma vie, ma façon de voir le monde, de penser, d’être. Au fil du temps, j’ai compris combien le voyage était philosophie. Ces phrases que vous voyez ici, ce sont des hommages à tous ces gens que j’ai croisés aux quatre coins du monde. Je ne les ai jamais revus, je connais à peine leur prénom, mais grâce à eux, je vois plus clair.
De ce gin du Botswana, il n’a encore rien bu.
— Dans mon petit monde, j’ai voulu garder ça, ce que le voyage a de plus précieux à mes yeux, les rencontres et la philosophie. Penser autrement, voir nos certitudes déstabilisées, apprendre à aimer douter. Et comme je suis amoureux des gens, et ça, j’en suis sûr, cela me plaît de les inviter à sillonner ce nouveau grand voyage, si cher à mon cœur : la philosophie. Ici à ce bureau, j’offre une promenade, modeste, sans ambition, sans prétention, mais une invitation à penser autrement. Et ce que j’adore, c’est quand à la fin j’ai voyagé autant que mon compagnon du soir, et qu’après quelques semaines notre échange reste. Si une phrase devient indélébile, tandis que lui ou elle est parti loin, je l’accroche au mur et l’encadre d’or, à côté de celles des autres gens d’ailleurs. Je me permets de la signer de mon prénom car c’est en moi qu’elle est gravée, mais pas de mon nom, car elle est, je l’espère, un peu universelle.
 
Au-dessus de lui, à droite, une autre petite phrase :
J’ai un problème, je cherche des solutions à tout.
Richard

— Alors, jeune voyageur, s’exclame-t-il, sur quoi voulez-vous philosopher ? Car ce qui m’agace le plus c’est de parler pour ne rien dire. Moi quand je discute, c’est pour vivre des tempêtes, gravir des montagnes, découvrir des territoires ; savoir que vous aimez le café sans sucre et que votre oncle vend des Vespa, je m’en carre.
— Vous m’avez dit « aimer les gens ». Désolé, mais qu’est-ce que cela veut dire ?
— Comme écrit au-dessus de ma tête j’essaye de tout comprendre, ce qui me passionne autant que me fatigue. Mais s’il y a bien un sujet impénétrable, c’est l’amour. Donc, à quoi bon s’y intéresser ? Quand j’aime, je ne doute pas, c’est l’opposé de l’appel du voyage. C’est là, je ne sais pourquoi, et c’est bien la seule fois que je n’ai pas envie de comprendre. Alors oui, j’aime les gens. Tous, de partout, de tous les âges, de toutes les castes, comme disent les Indiens. Certains peuvent m’agacer, évidemment, mais j’oublie vite la désillusion face à l’enchantement d’une rencontre avec quelqu’un qui a le goût de penser différemment, l’appétit d’être singulier, la gourmandise de découvrir. Des amis, des amours, j’en ai eu, et autant de déceptions que d’heures enflammées. Mais ce qui n’a jamais changé, et ce depuis que je suis enfant, malgré voyages, trahisons et médiocrités, c’est mon amour pour l’être humain. Depuis que je tente de philosopher, c’est en ce monde que je voyage, et c’est pour moi, jusqu’ici, la plus merveilleuse des épopées.
La discussion dure, on se perd comme un voyageur sans carte. On rebrousse chemin. On s’enthousiasme pour des découvertes pourtant déjà maintes fois exprimées, tels des aventuriers en herbe face aux pyramides d’Égypte ou aux temples Mayas. La soirée avance et Richard n’a toujours pas allumé sa pipe, ni bu de gorgée de son gin. Pas besoin de distraction quand on vit la passion.
— Alors, mon hôtel, lui as-tu trouvé un nom ?
 
— Si je me souviens encore de cette soirée dans quelques années, plutôt qu’un nom, je lui composerai une musique ! Et à toi, j’écrirai quelques lignes aux couleurs philosophiques.
J’en suis venu au tutoiement il y a déjà quelques heures. Nous sommes compagnons de voyage à présent, et un voyageur, il n’a pas d’âge quand il est empli de frissons.
— Et toi, tu vas mettre une phrase au mur, née de notre rencontre ?
— Si dans quelques semaines une idée révélée ce soir reste dans mon cœur, c’est qu’elle aura de la valeur. Car plus que l’esprit que je nourris autant que je peux, finalement, mon guide reste mon cœur. Si l’une de nos pensées y trouve sa place, alors je l’accrocherai, encadrée d’or. Mais ce soir, il est trop tôt pour te répondre.
Je souris. Maintenant que nous sommes presque amis, je me permets enfin de lui livrer :
— En revanche Richard, ta phrase dans le couloir, tu peux bien la décrocher ! Je peux te jurer que pour moi, avoir une maison ne sera pas un beau voyage. Jamais je ne poserai mes valises !
— N’as-tu pas déjà acheté un petit objet au bout du monde ? Un masque, un tissu, une lampe qui, au-delà de beau, représente pour toi une part de cet endroit dont tu veux te souvenir. Des petits bouts de l’ailleurs, que tu ne veux pas oublier, et qui seront bientôt les premières pierres d’un endroit où tu ne voudras plus être que de passage.
— Jamais, jamais je n’ai rien acheté. Ma valise est plus petite que ma guitare, et elle le restera pour toujours. Je suis libre comme un oiseau migrateur !
Il se contente de regarder une autre phrase au mur. Je me tourne et la lis sans un mot :
On est excessif lorsque l’on doute.
Richard

— Si dans quelques années tu viens me jouer la musique de mon hôtel et que je suis encore là, alors tu auras libre choix, de décrocher ces phrases… ou pas.

Sabbir
Mon séjour au Pakistan se termine. Des voyages, j’en ai fait, mais celui-ci est incomparable. Moi qui depuis quelque temps suis en quête de nouveautés, j’ai trouvé là un endroit sans pareil. Tout est différent, vivement autre, et cette dissemblance m’ensorcelle. Après la fascinante ville de Karachi surpeuplée, la magie culturelle de Lahore, me voici pour à peine vingt-quatre heures à Islamabad.
À première vue, des villes du Pakistan, ça n’est pas la plus charmante. Elle a davantage des allures de capitale internationale que de cité du bout du monde. Les bâtiments sont modernes et le mode de vie paraît, modérément, plus aseptisé. C’est mon dernier après-midi avant de rentrer chez moi. J’ai pris l’habitude, lorsque je suis dans un pays qui me touche, d’aller voir les galeries d’art, les antiquaires, pour ramener un bout de ce lointain. Ma collection grandit, dans mon appartement parisien atypique, que je conçois comme une composition musicale, un roman, un petit monde.
C’est donc plein de convoitises que je demande à Atik, mon chauffeur, savant connaisseur de sa ville, de me conduire en découvrir les perles. D’abord les miniatures, de sublimes tableaux d’une finesse extraordinaire. Celles du jeune maître Imran Qureshi me bouleversent. C’est à la fois un art ancestral, une technique des plus complexes, tout en étant éminemment moderne, créatif, et innovant. Je rêve d’en acquérir une mais rien n’est à vendre, alors je garde précieusement le nom du peintre qui expose parfois en France. On ressaute dans la voiture, et je prie Atik de m’amener voir les antiquaires. L’histoire dans ce coin du monde est d’une richesse rare. Ces terres ont été aimées par les Arabes, les Indiens, les Afghans, les Mongoles, et bien d’autres. Voyager dans le temps m’est de plus en plus fascinant.
— Pas d’attrape-touristes, Atik, je suis un voyageur ! Et j’ai l’œil aiguisé, mon ami, je le préviens plein d’attente.
Cela étant, le risque est mesuré. Il n’y a pour ainsi dire aucun visiteur en dehors de la délégation iranienne croisée à mon hôtel, quelques montagnards chevronnés, et des diplomates égarés. Atik prend néanmoins soin de me rassurer et affirme me conduire dans la petite ruelle aux mille merveilles, où les plus beaux bazars du pays sont réunis.
 
À peine arrivé, je suis surexcité. C’est à la hauteur de mes rêves. Une caravane millénaire, les boutiques, qui pourraient être aisément du siècle passé voire bien plus vieilles encore, s’enchaînent les unes derrière les autres. Il y a des gens de tous horizons mais aucun n’a l’allure d’un vacancier, ce sont des marchands du monde. Certains sont très élégants, aux airs de colons, des Anglais, des Italiens, des Espagnols. D’autres évoquent des chasseurs de trésors pour grands comptes, des musées, de riches collectionneurs, ou des salles de vente. Je vois un Japonais, un Brésilien, un Coréen, et surtout je suis impressionné par les remarquables Sikhs, hommes des Indes enturbannés à la barbe rousse, d’une distinction absolue, et dont la démarche semble être chorégraphiée. Dans cette ruelle, avec Atik, je suis aux anges.
J’entre dans la première boutique, c’est superbe : le cuivre, les pierres, les lampes. Instinctivement je voudrais tout acheter mais je me ressaisis me rappelant l’enseignement reçu auprès des experts marocains : qu’est-ce que je trouve vraiment beau, qu’est-ce qui me touche, qu’est-ce qui est unique et singulier à mes yeux ? Il est facile de tout aimer quand on est un enthousiaste, choisir est bien plus délicat.
En indécis, et de surcroît consciencieux, après avoir inspecté la première boutique, j’entre dans la seconde. Puis la troisième. Atik m’accompagne.
Plus qu’un « hello », je m’autorise à parler au marchand sympathique. Je le congratule sur son étalage, l’échange est agréable et je l’interroge sur la concurrence dans la rue. Il me répond en anglais, la langue universelle du quartier :
— On s’entend tous bien ici, nous avons chacun des choses différentes, on est un peu complémentaires. Et plutôt qu’être concurrents, je dirais qu’on est confrères. Un petit territoire isolé, bien que séduisant, n’a que peu de poids. S’il s’associe à d’autres, en gardant son identité, cela attire la terre entière. Comme vous avez avec l’Union européenne !
Je souris :
 
— Et combien êtes-vous dans votre Union ?
— Douze ! Enfin…, treize, mais disons douze.
— Comment ça ?
— Le dernier ne compte pas, il est fou.
Je poursuis ma prospection sans tarder. J’entre dans le quatrième comptoir. Ici aussi, tout brille. Me voyant pressé, l’antiquaire m’interpelle :
— Prenez votre temps, jeune homme, un coup de cœur n’est pas toujours foudroyant, observez bien chaque objet.
— Navré, mais je suis pris par le temps, et j’aimerais voir les treize bazars avant mon départ.
— Les douze vous voulez dire ?
— On m’a dit treize, je crois.
— Si votre temps est précieux, n’en visitez que douze. Le dernier marchand est fou.
Atik acquiesce du regard. Dans la boutique suivante, le discours est semblable, et Atik confirme encore d’un hochement d’épaule.
C’en est trop, qui est ce fou ? Je sors de la cinquième échoppe, bouscule malencontreusement un revendeur japonais, salue de la tête un Sikh enturbanné, souris à un antiquaire français, le tout en trottinant et en jetant de réguliers coups d’œil à Atik pour m’assurer qu’il m’emboîte le pas. Nous arrivons à la porte de cette treizième boutique. La boutique du fou.
Atik allume une cigarette, pour se protéger de mon invitation à entrer. Il s’assoit sur un petit muret en pierre et me fait comprendre, sans un mot, que lui ne viendra pas. Je passe la porte seul.
Il semble n’y avoir personne. Je sillonne délicatement les minuscules allées bordées de toute part d’objets ancestraux. Je prends soin de ne rien faire tomber, et me surprends même à rester le plus discret possible, comme en territoire ennemi. Il n’est pas nécessaire de passer des heures dans le bazar pour voir qu’ici, la marchandise est autre… Ce n’est pas une boutique mais un véritable musée. Chaque objet est un voyage dans lequel je voudrais plonger, mais le temps m’est compté. Je continue d’avancer adroitement, m’attelant à ne pas me faire repérer et essayant de tout voir. Sur ma gauche, tel un éclair illumine une nuit aussi étoilée soit-elle : une boîte. Je m’interroge sur mon éblouissement, ainsi appris. La boîte est superbe, soit, mais pas plus magistrale que bien d’autres choses ici. Elle est ancienne et porte en elle de riches histoires, sans doute, mais rien de plus romanesque que la plupart des objets de la pièce. Il est vrai qu’elle est singulière et que je n’en ai jamais vu de comparable, mais comme toutes les choses en ce lieu me semble-t-il. Impossible de savoir pourquoi, cette boîte, je ne vois plus qu’elle. Je me garde bien de trop la contempler, craignant de me faire surprendre par le marchand fou, ce qui affaiblirait ma potentielle future négociation. Je poursuis mon exploration, gardant la boîte bien en tête. Excessivement pris par ma chasse aux trésors, je ne perçois que maintenant l’exquis parfum d’encens qui embaume la pièce, une odeur enivrante qui paraît inchangée depuis des siècles.
 
Tandis que toute cette beauté m’étourdit, une statue au fond se met à bouger ! Malgré l’obscurité, la fumée et mon éblouissement, je suis certain de l’avoir vue se déplacer, et crains subitement d’être pris de folie… Je m’approche, soucieux de me rassurer plutôt que d’en apprécier l’aspect d’or, et plus j’avance, plus je me trouve perdu, insensé, halluciné… Alors qu’à quelques centimètres, prêt à la toucher, les yeux écarquillés, voilà que je sens son souffle : la sculpture d’un autre siècle s’avère être en chair et en os !
— Navré, dis-je aussi maladroit qu’apeuré. Je ne vous avais pas vu.
— Ici, soit on ne me voit pas, soit on me dit fou. Mais appelez-moi Sabbir.
— Enchanté, je lui réponds tachant de reprendre contenance…
— Avez-vous trouvé de jolies choses dans mon échoppe ?
Peu à peu ressaisi, et retrouvant mes esprits, je me garde bien de laisser paraître quoi que ce soit :
— Oh, tout est beau, mais rien pour me ravir.
— J’ai cru pourtant vous voir sensible à une boîte. Mais je dois me tromper.
— Ah, oui là-bas, elle est jolie. Toutefois il me semble en avoir vu de comparables chez vos confrères.
Le jeune chineur que je suis entame le jeu de la négociation, appris avec délectation au Maghreb. Il me relance :
— Autre chose peut-être ?
 
— Oui cette lampe ici. Combien coûte-t-elle ?
Je lui montre ce qui me passe sous les yeux, une contre-attaque que je veux déroutante, et sans écouter sa réponse mon esprit étant dans la boîte, je lance :
— Ah oui ! Tant que ça. Bon je vais y aller.
Je m’approche de la sortie espérant qu’il me rattrape. Il ne dit rien. Je ralentis le pas, mais il ne lâche pas un mot. Je freine encore, et il craque enfin :
— Attendez ! Cette boîte quand même, bien que vous en ayez vu des tas, par courtoisie pour moi qui vous ai ouvert ma boutique, offrez-lui un dernier regard.
— C’est bien parce que c’est demandé gentiment.
Je retourne vers la boîte faisant mine de me perdre. Entrant dans mon jeu, il riposte :
— Je crois qu’elle est ici, non ?
— Ah oui. C’est vrai qu’elle est jolie. Elle a quelque chose mais elle est un peu grosse à transporter de toute façon.
— C’est une boîte, vide elle prend de la place, remplie, elle en fait gagner.
— Par simple curiosité, même si je ne suis pas intéressé, combien coûte-t-elle ?
Sans entendre sa réponse, émerveillé par l’objet, j’embraye :
— Ah oui ! Tant que ça. Bon je vais y aller.
— Vous avez dit exactement cette phrase plus tôt, et vous êtes revenu. Si vous continuez ainsi, jamais vous ne partirez.
Je sourcille :
— Par sympathie, je veux bien envisager de l’acheter, mais pas à ce prix.
— Pour vous, je le divise en deux.
— Ah voilà, maintenant pourquoi pas ! je réponds enthousiaste mais surpris d’une telle remise. C’était combien déjà ?
— Beaucoup trop cher pour vous.
— Comment ça ? Et qu’en savez-vous ?
— Je veux bien vous la vendre, mais cela vous en vaudrait trop.
— Dites-moi au moins le prix, ça n’a pas de sens !
— Les boîtes sont faites pour enfermer les rêves. Vous, vous êtes un rêveur, alors je serais malheureux de vous la céder.
— Mais c’est ridicule !
— Navré.
 
— On m’avait bien dit que vous étiez fou !
— En ne vous la vendant pas, je vous offre un de vos rêves. N’est-ce pas inestimable ?…
Sans hésiter cette fois, je fonce vers la sortie. Les années passant j’ai pris la regrettable habitude de me voir refuser de moins en moins de choses, et cela m’irrite d’autant lorsqu’on me manipule :
— On m’avait bien dit que vous étiez absurde. Un marchand qui ne vend pas, c’est ahurissant. Bonne continuation monsieur.
— Vous, l’homme pressé, offrez-moi encore une minute, en échange du rêve que je viens de vous laisser.
À nouveau sa douceur me ralentit.
— Plutôt qu’une triste boîte, vous qui courez le monde, regardez ce couple de flamants roses. Ils sont faits pour vous.
Il est vrai qu’ils m’avaient interpellé plus tôt… Je retrouve mon calme :
— Oui, ils sont jolis.
— Ils viennent de Jaipur. Ils sont dans ma boutique depuis trente ans. Je n’ai jamais voulu les vendre, mais aujourd’hui, je serais ravi de les laisser s’envoler avec vous.
Atik entre, il a fini sa cigarette :
— Monsieur, allons-y, il est fou, il ne vend jamais rien, à personne.
Je lui fais signe que j’arrive. Il ressort rechignant en reprenant son briquet. N’ayant plus beaucoup de temps, trêve de stratégie :
— En effet, ils sont beaux. Surtout celui avec le bec en l’air. Je n’ai pas la place de prendre les deux, combien coûte uniquement celui-ci ?
— C’est le mâle. Mais il ne se sépare jamais de la femelle. L’un sans l’autre, ils perdent leur éclat et deviennent ternes.
— Je vous le dis, je ne peux pas prendre les deux. Vendez-m’en un, le double du prix s’il faut, et tout le monde sera content.
Il ne répond pas, ne bouge pas, comme s’il redevenait la statue d’il y a quelques minutes, tandis que je piétine, enragé. Je partirais bien, mais cette fois je ne peux vraiment pas, l’illuminé a raison, ces oiseaux sont pour moi.
Sur le seuil de sa boutique, dans mon esprit, je fais et refais ma valise, la tourne dans tous les sens, plie et replie mes affaires. J’ai beau me tordre les méninges, pas besoin d’être un champion de Tetris pour affirmer que les deux flamants, taille réelle en laiton, n’entrent pas. Et sans les avoir soupesés, je peux dire aussi sans me tromper qu’un seul déjà, me coûtera un sacré excédent bagage… Je continue mon analyse cartésienne et en conclus que, si je veux le mâle, j’achète la femelle, et je la laisse à l’hôtel en partant. Ils seront contents du cadeau, moi j’aurai le mien, et le fou n’en saura rien. Satisfait, je conclus :
 
— OK, je prends les deux !
— Je suis très heureux pour vous. Ensemble, ils sont admirables, et leur superbe rayonne sur ceux qui les regardent.
— Combien je vous dois ?
Je ne fais pas attention à sa réponse, un peu agacé, et le laisse trier les billets pakistanais que je ne sais toujours pas différencier. Il termine :
— Il y a le compte. Bon voyage à vous !
Atik est surpris de voir que le fou m’a vendu quelque chose. Et me trouve aussi insensé avec ces deux flamants roses taille réelle au bras, m’imaginant le lendemain à l’aéroport m’expliquer à la douane.
— Ne t’inquiète pas, je ne vais en garder qu’un. L’autre, je le laisse ici. Tiens d’ailleurs, tu le veux ? Je te l’offre.
— Certainement pas, tu es malade ! Je ne veux rien qui vienne de ce bazar.
Au pas de course, on remonte la ruelle. Je bouscule maladroitement un revendeur brésilien qui a des lampes à huile plein les mains, je salue de la tête un bijoutier anglais, fou de joie de son achat, je félicite un Coréen qui a acquis un coffre gigantesque. La ruelle grouille dans une frénésie qui contraste avec le calme de la boutique du fou, au parfum d’encens.
Le soir dans ma chambre d’hôtel, après le coucher du soleil, je me félicite d’avoir pu enfermer dans ma valise le flamant rose mâle. Il est rentré, j’en étais sûr ! Ça n’a pas été simple avec toutes mes affaires, mais j’ai réussi. Je m’endors, imaginant sa place dans mon appartement parisien. La femelle, elle, est là. Elle va rester au bord de la fenêtre.
À 5 heures, mon réveil sonne. Je n’ai que quelques minutes avant l’arrivée de mon taxi, dont aucune à perdre. Mon vol est à 8 heures. Je me douche rapidement, m’habille des affaires préparées la veille, et passeport à la main je fais rouler ma valise jusqu’à la sortie de ma chambre. Au moment de passer le palier, je me retourne une dernière fois, pour regarder la femelle à la fenêtre. Je sais que mon taxi est là, il m’attend, ce que ne fera pas l’avion, alors j’essaye de me presser. Mais je ne peux faire autrement qu’étirer les secondes de cet adieu qui se révèle déchirant. Je tente de me ressaisir, c’est absurde, ça n’est qu’un objet en laiton. Mais je n’arrive pas à partir. Les minutes défilent et je suis bloqué sur le seuil de la porte, face au flamant rose femelle, pétrifié…
 
Le fou a raison, je ne peux pas les séparer ! Je lance mon bagage sur le lit et le vide de tous mes essentiels, j’envoie balader mes pantalons, mes chemises, une paire de chaussures. En quelques secondes ma valise est vide, et comme par magie les deux flamants roses s’imbriquent harmonieusement. Je n’ai plus qu’eux, et aucune autre affaire. Je descends à la hâte et saute dans le taxi.
À l’aéroport, on me taxe d’extravagant au contrôle douanier, ils ne veulent pas me laisser avancer attestant qu’il n’est pas normal de ne voyager qu’avec deux flamants roses et rien d’autre. Ils font appeler le colonel, qui arrive débraillé. Ses subordonnés, vestes serrées, attendent la sanction. Quelques secondes s’écoulent, puis ils le traitent de fou lorsqu’il me laisse passer.
Dans l’avion, en chemin pour l’Europe, je m’interroge sur les fameuses vertus de la raison… et la déraison de la folie…

Carmen
Les pneus crissent, nous voilà partis ! Elle me l’avait dit lorsque je l’avais croisée, une minute à peine, après mon concert au bord du lac Majeur. Il n’y avait eu ni promesse, ni « je vous jure », qui garantissent bien souvent défaut, là, rien de tout ça. J’avais juste vu dans ses yeux que ça n’était pas du vent. Je lui avais laissé mon numéro sur un coin de vinyle, ce que je ne fais pas d’ordinaire, et elle s’en était allée. Je me souviens avoir continué la séance de dédicaces saisi par l’aplomb de la dame.
Six mois plus tard, la furtive rencontre effacée de ma mémoire, arrive un message de cette Carmen. Un bref mot sans artifice ni politesse. Elle me propose, comme convenu, de donner un concert pour un ami particulier, et me demande si je suis libre la semaine suivante. La simplicité et la droiture de la démarche me troublent autant que m’amusent, alors de la même manière, je réponds un sobre « OK », sans savoir réellement où je vais. Une fois n’est pas coutume, ni contrat, ni discussion avec agent ou manager, aucuns préparatifs un an à l’avance, juste deux messages.
Quelques minutes après, je reçois mon billet d’avion. Carmen avait vraisemblablement trouvé ma date de naissance sur Internet, et mon « OK », naturellement finalement, suffisait comme garantie. J’ouvre la pièce jointe pour découvrir la destination de ce concert particulier : Marbella.
Me voilà donc la semaine suivante à la descente de l’avion, dans la Porsche 911 jaune de Carmen, à 200 km/h sur l’autoroute espagnole qui longe la côte, elle, cigare au bec et ceinture de sécurité ballante.
— Je ne mets jamais ma ceinture, ça me gratte au cou, m’explique-t-elle avec sa spontanéité, me voyant interpellé.
— On ne va pas vite là ?
— T’inquiète, en Espagne j’ai une plaque suisse, et en Suisse une plaque monégasque.
Là encore, la réponse est limpide, et n’invite étonnamment à aucun débat. On arrive dans un grand hôtel de luxe face à la mer.
 
— Ça te convient ici ?
— Ah oui, aisément, je lui réponds entre dorures au plafond et marbre au sol.
On avance à la réception, elle sort une liasse de billets verts, jaunes et violets, aucune couleur coutumière, et demande une chambre.
— Je mets la chambre à quel nom ? Un passeport peut-être ? interroge la jeune fille de la réception.
— Mettez juste Carmen.
Une nouvelle fois, son assurance clôt toute discussion. Je dépose ma guitare et ma petite valise dans la chambre vue mer, et retrouve Carmen au restaurant de la plage pour déjeuner. Je ne la cherche pas longtemps, elle est immanquable avec son cigare et son allure qui irradie tout l’espace.
— Du homard, garçon, et le meilleur de vos poissons ! commande-t-elle au serveur. Tu aimes le homard ?
— Ah oui bien sûr, lui dis-je poliment.
— Sais-tu qu’il y a plus de billets de cinq cents euros à Marbella que dans toute l’Europe réunie. C’est amusant non ? Ici l’argent n’a aucune valeur.
Avant le homard, un Anglais arrive et s’assoit à notre table en nous saluant à peine. Il pose son petit sac à dos sur ses genoux dont il sort trois montres de luxe. Carmen les considère quelques secondes en sirotant son Coca, et en propose vingt-cinq billets violets. L’Anglais penaud rechigne un peu, tente trente, puis vingt-sept, et il s’accorde à la première proposition, vingt-cinq. Il prend les billets colorés que Carmen sort de sa banane, et elle y met les montres comme on rangerait une crème solaire. L’Anglais la remercie, se lève, et repart en lançant : « On se voit le 5. » Elle lui confirme d’un mouvement de tête, et le homard arrive.
Tandis que je déguste mes pinces de luxe face à la mer Méditerranée dont le parfum des embruns se mêle à celui du havane de mon hôte, un Italien s’assoit. Même manège : sac à dos sur les genoux, montres de luxe, fine négociation de l’invité qui finit par céder à la première proposition de Carmen, puis, billets violets, départ, « on se voit le 5 ».
 
— Excuse-moi Carmen, mais que se passe-t-il le 5 ? lui dis-je un peu troublé.
— Le 5, tout le monde court pour me donner de l’argent. Tu veux un cigare ?
Alors que je n’ai fumé que six fois dans ma vie, qu’on est entre le homard et le poisson, je ne sais pourquoi je réponds :
— Oui, volontiers.
— Allume-le peut-être après la dorade royale.
— Oui, c’est ce que j’allais faire.
Après le poisson, un Belge arrive et rebelote ! Dès la fin de la rengaine d’adieu, je questionne ardemment Carmen :
— Pardonne-moi, Carmen, mais qu’est-ce que tu fais ?
— Je travaille. Mais allume ton cubain.
Quelques toussotements et plusieurs tentatives plus tard, mon « Havana je ne sais quoi » aromatise la terrasse. Et je reprends :
— Désolé mais puis-je te demander quel est ton travail ?
— J’en ai plusieurs et aucun. Je dirais que c’est plus du divertissement et du jeu qu’autre chose. Mais pour te répondre, je suis bijoutière et prêteuse sur gage.
— Prêteuse sur gage ?
— Oui. En arrivant ici, où l’argent ne compte pas, j’ai ouvert une bijouterie. J’achetais, je revendais. Puis un jour, un homme est venu en m’interrogeant : « On peut faire comme avec le précédent propriétaire ? » Au départ je n’ai pas trop compris, puis vite j’ai vu l’intérêt de la chose : quelqu’un a une dette qu’il ne peut pas payer, il vient alors me voir avec un bijou que j’estime, à bas prix. En échange du bijou, je lui remets la somme convenue. Avant le 5 du mois suivant, il me rembourse la somme et je lui rends le bijou, ou il me remet dix pour cent de celle-ci et on prolonge jusqu’au 5 suivant. Et cela dure autant que la personne paye.
— Et si la personne ne se présente pas le 5 ?
— Je garde le bijou que je revends ensuite, à juste prix.
— Et c’est légal ?…
— Totalement. En France c’est même géré par l’État. À toi de juger la moralité des lois, moi, je n’ai ni honte, ni orgueil.
— Mais au bout de dix mois, de toute façon, il n’y a plus de logique à venir payer sa mensualité ?
 
— Tu calcules vite ! Tu aimes le jeu de l’argent toi.
Un peu gêné, je ne réponds pas et baisse les yeux. Elle s’amuse :
— Ah oui, pardon, en France, parler d’argent est mal. Allez, fume.
Après une nouvelle quinte de toux et un second café, je ravive la discussion :
— Qu’entends-tu par « le jeu de l’argent » ?
— J’observe qu’il y a une partie de la population qui se moque complètement de l’argent. Mais cette honorable portion est absolument minuscule, quasi inexistante, malgré ce que bon nombre peuvent affirmer. Ces gens qui s’en moquent, qu’ils soient riches ou pauvres, ne considèrent l’argent que comme un moyen. Leurs plaisirs sont ailleurs, sincèrement et librement. Ces plaisirs sont totalement décorrélés de leurs valeurs monétaires ou de l’image sociale qu’ils renvoient.
Alors que je cherche à comprendre cette analyse socio-économique tout en peinant à terminer mon cigare, le jeune serveur arrive timidement et s’adresse à Carmen :
— Excusez-moi madame, mais je vous observe depuis tout à l’heure et ce que vous fumez là, c’est un Cohiba Behike ?
— Absolument. Bien vu.
— Oh, un rappeur que j’adore en fumait un une fois, ça vaut une fortune !
Le serveur rapporte la nouvelle au bar, je me tourne vers Carmen et à mon tour :
— Ah bon, ça vaut cher ces cigares qu’on fume ?
— Je dirais deux billets violets.
Je m’étouffe à nouveau mais pas à cause de la fumée cubaine cette fois :
— Mais Carmen, le cigare est presque fini, tu aurais dû me le dire au début, je l’aurais beaucoup plus apprécié !
— C’est exactement ce que je viens de te décrire. Ni toi ni le serveur n’êtes insensibles à l’argent.
Bientôt 17 heures, la bijouterie de Carmen rouvre. On traverse un superbe parc arboré arabo-andalou, et on arrive à la boutique bling-bling à souhait.
Elle me présente son employé, un jeune Philippin, as de la vente. On reste là un temps, entre parures de diamants et montres en or, à écouter des solos de guitares électriques. « J’adore la musique », me dit-elle. Cette phrase est des plus simples, mais elle me touche.
 
Un Lituanien entre, ils échangent quelques mots et il ressort avec une bague parée d’un rubis énorme, sans laisser ni argent ni moindre garantie.
— Mais Carmen, tu le connais ?
— Non pas trop. Je sais juste qu’il a une bijouterie à Riga, je crois. Il m’avait pris une chose une fois, et il m’a payée lors d’un autre passage ici.
— Tu fais confiance facilement comme ça ?
— Avec le temps, j’ai constaté que faire confiance, quand c’est mesuré et ressenti, est bien plus profitable que se protéger. Si je ne lui remets pas la bague, elle reste là dans ma boutique, et ne trouvera pas forcément acquéreur de sitôt. Lui me dit l’avoir vendue, ou me la rapporte dans deux mois. Je prends le pari. La méfiance conduit bien plus souvent à la défaite qu’on l’imagine. Regarde, tu es venu ici sur un simple SMS, sans rien savoir ni pourquoi. Lorsque tu refuses ta confiance, tu es immobilisé. Si tu l’offres, alors très souvent ça se passe comme espéré, voire mieux encore parfois ; et si tu perds, tu vis une expérience. Sans jouer ni prendre le moindre risque, la victoire est impossible. Et il est bon de se rappeler souvent que, finalement, on n’a rien à perdre !
Alors elle remonte le volume de la chaîne hi-fi, un solo de Jimi Hendrix débute, son favori. Le Philippin se met à danser et à jouer, comme s’il avait une guitare à la main, éclairé par le reflet des Rolex et autres bijoux étincelants. J’attends la fin de la saynète burlesque et rembraye :
— Excuse-moi, mais il est moins gênant pour certains de perdre que pour d’autres…
— Détrompe-toi, j’observe que la peur de perdre, le manque de confiance, et la protection excessive, n’ont rien à voir avec la fortune de la personne. Et je suis convaincue que ce sont les plus grands freins à l’enrichissement. C’est comme la radinerie, riche ou pauvre, la maladie est la même.
— Une maladie, tu y vas fort non ?
— Je le vois ainsi. Les pingres souffrent terriblement. Ils passent leur temps à s’autopersuader et à s’autojustifier. Ils en deviennent d’une grande malhonnêteté envers eux-mêmes. Quand la maladie est aiguë, ils en sont à mentir, tricher, et manipuler les gens qu’ils aiment. Riche ou pauvre, on est égaux face à la santé.
 
— Pas très joyeux…
— Allez, je t’emmène manger une glace !
On ressaute dans la Porsche 911 jaune, direction Puerto Banús. Pas beaucoup de radins ici me semble-t-il… Yachts, voitures de sport, et tenues aux marques rutilantes inondent la marina.
— Tu vois, me dit Carmen, je doute que tous ces gens soient sincèrement amoureux de la navigation, émus par la haute couture, et sensibles à la mécanique de pointe. Cependant, ils aiment le jeu de l’argent, et sont fiers de parader avec leurs trophées. En effet, ils ne sont pas bien raffinés, voire balourds, mais au moins, d’une certaine manière, ils sont sincères. Moi j’aime bien les bling-bling, ils sont pétillants et gais ! Et, contrairement aux apparences, je les trouve plus sains que les discrets.
Tandis que je déguste mon cône avec une unique boule vanille et que Carmen s’en enfourne un parfums nutella, chewing-gum et anisette, le débat se poursuit entre logos Dolce&Gabbana, Bentley, et Benetti, qui pavanent sur le port.
— Les discrets, poursuit-elle, qui se cachent derrière respect et bonne éducation, bien souvent, ont plutôt un manque de légitimité à posséder leur argent, ou une légère avarice. Et finalement, contrairement aux apparences, l’argent est pour eux plus important qu’il ne l’est pour les flambeurs.
On continue la promenade.
— Regarde ces gens dans cette rue, c’est un peu les mêmes que dans mon magasin, c’est amusant, les femmes veulent des bijoux pour briller de mille feux, et les hommes des montres pour posséder le temps. Les hommes pourraient aimer les bracelets, les colliers, ou même les bagues, mais non, presque tous, ils ne jurent que par les montres. Eux, en quête de puissance virile, sous leurs airs benêts, en achetant l’objet qui vaudra la somme des heures passées pour l’acquérir, sont en fait, inconsciemment, parfaitement cohérents. La seule chose qui pourrait donner de la valeur à l’argent, selon moi, c’est le temps. Autrement, ces billets de couleur ne sont rien. D’ailleurs il est temps d’y aller !
 
Ce soir je donne le concert pour cette personne si particulière dont je ne peux parler. Tout se passe au mieux. Carmen me ramène ensuite à l’hôtel.
Le lendemain matin, on se retrouve pour le petit-déjeuner, avant qu’elle ne me reconduise à l’aéroport.
— Carmen, je repensais à notre discussion d’hier, il y a quand même des inégalités dérangeantes, ne trouves-tu pas ?
— Oui bien sûr. Je trouve regrettable que les grands soient trop grands, les petits trop petits, que les bavards parlent trop et que les chauves prennent des coups de soleil sur le crâne.
Elle rigole et ponctue :
— Bien souvent, ceux qui n’ont rien sont pour le partage et la générosité.
Je médite sur la phrase en terminant hâtivement mon petit-déjeuner.
— Je t’attends dans la voiture, me dit-elle.
De peur qu’elle roule encore plus vite qu’à l’aller, je laisse ma tartine en plan, rassemble mes affaires et la rejoins sur le parking. La voiture jaune ronronne, j’embarque, les pneus crissent, en route pour le départ.
— En parlant de générosité, Carmen, merci pour le séjour.
— Mais ça n’a rien de généreux, merci à toi. D’ailleurs, tiens cette enveloppe, il y a un chèque dedans, pour le concert.
Elle passe la cinquième, on est au-delà des 200 km/h, et elle parle tranquillement :
— La générosité, ça n’est pas donner ce qu’on a par abondance, ce de quoi on se lasse, ni sous la contrainte. Il est bien aisé de donner un cigare quand on en a à foison, offerts de surcroît, ou un verre d’eau quand elle coule de son robinet. Il est facile de donner une Porsche jaune à une amie quand on n’en a plus besoin, ou un stylo Bic quand on a fini d’écrire. Il n’y a rien de glorieux à offrir une nuit d’hôtel à son visiteur convoité, ou un héritage à son enfant alors qu’on est au pied de la tombe. Être généreux, pour moi, c’est simplement faire confiance. Être généreux, c’est offrir une chose qui nous est précieuse, et se réjouir de sa nouvelle utilité plutôt que de craindre son absence. La générosité, c’est ne pas avoir peur, ne pas se protéger, c’est être optimiste et convaincu que même en repartant de rien, on pourra aller plus haut encore. La générosité, c’est donner à un jeune inconnu parce que son projet nous touche, quoi qu’il en coûte, plutôt qu’à son enfant de soixante ans, qui attend l’héritage, vide de tout espoir et passion. La générosité, c’est croire en l’Homme, en l’avenir, en la vie. C’est penser que l’argent n’est rien, afin de lui faire perdre toute valeur. Oui l’argent va, vient, alors autant s’en amuser, plutôt que de le craindre, de l’épargner, de l’envier. Être riche est facile, il suffit d’aimer le jeu de l’argent et simplement d’y jouer. Mais être libéré de l’argent est une richesse bien moins accessible, qu’on soit l’homme le plus fortuné ou le mendiant le plus précaire.
 
Carmen a juste terminé sa phrase que nous voilà à l’aéroport. Je descends. Elle me salue d’un clin d’œil et repart dans un crissement de pneus. Au salon des voyageurs, juste avant le décollage, j’ouvre l’enveloppe avec ma paye, quand même un peu curieux… Nous n’avions évoqué aucune somme pour ce concert, tout s’est fait si simplement, inhabituellement. J’ouvre l’enveloppe et y trouve un chèque, daté, signé de Carmen, mais sans aucun montant. Au dos, un petit mot écrit au stylo Bic :
 
« À toi de choisir ta valeur, la mienne, celle de ce moment, et d’y apposer la somme.
Carmen »

Moussa
Je suis encore pris par le temps ! Cela me rend fou, m’obsède, toujours en gagner et surtout ne jamais en perdre. Je me mets constamment dans des situations oppressantes, mais insatiable à souhait, j’y fonce volontiers, quitte à frôler l’explosion.
À chaque souci, je suis accablé par les minutes envolées plutôt que par la contrariété. L’expression contretemps résonne en moi de façon singulière, et j’en détourne le sens musical pour l’entendre comme une bataille horlogère.
En ce jour de mai, à Ouagadougou, les encombres m’assaillent. J’ai beau être au cœur de l’Afrique, loin de tout, Internet me rend saisissable. Lorsque j’ai commencé à voyager adolescent, dans les années deux mille, il n’y avait pas le web au fin fond de la jungle, au milieu du désert, ni au sommet des montagnes ; la course contre la montre offrait des pauses. Et à l’époque surtout, je n’avais rien de plus ailleurs que là où je me trouvais.
Aujourd’hui, j’ai un appartement, et derrière les tableaux et les plantes vertes, il y a un Everest d’embarras. Le voisin sympathique prend plaisir à m’annoncer fuites et autres dysfonctionnements, le banquier bienveillant me rappelle régulièrement les risques de mes fantaisies, et la France tambourine à ma porte dès qu’elle le peut. Alors que je suis au fin fond de l’Afrique, les enfants de la patrie chantent en chœur, à m’en faire saigner les oreilles. Je reste néanmoins un insouciant, qui ne craint ni dépossession ni drame, seulement, la perte du temps. Loin de l’hexagone, je n’ai toujours que ma guitare et ma valise, moins petite maintenant, et à mesure qu’elle s’étoffe, je m’étonne du poids des revers de médailles.
Au cœur de Ouagadougou où l’eau est rare, j’étudie l’intensité d’une potentielle fuite dans le Xe arrondissement de Paris… Le voisin n’a pas de scrupules pour ferrer sa victime : « c’est catastrophique », « on risque d’être tous sous une cascade », « l’immeuble pourrait bien s’effondrer ». Le compte rendu est saisissant avant l’ajout du fameux « si ». Ce mot sacré, de seulement deux lettres, a en lui tous les pouvoirs de la peur. Il emprisonne l’esprit, accélère le cœur, et fait trembler les genoux. « Mais mon bon monsieur, et SI ça n’était rien. » Au-delà des promesses optimistes ou dramatiques de cette conjonction de subordination stridente, la réalité est qu’à chaque fois prononcée, du temps se perd. Et minutes après secondes, théories après hypothèses, l’anxiété monte, les heures défilent, et j’en deviens désagréable dans ce pays d’Afrique serein où tout est lent. Je fonce dans les rues de Ouaga’, jusqu’à la collision :
 
— Navré monsieur ! dis-je empressé.
— Ça n’est pas grave, jeune homme, je ne suis pris ni par mon écran, ni par le temps.
Au pas de course en train d’envoyer un message à mon voisin, un vieil homme m’énonce de sa voix profonde cette phrase que je prends pour agression. Irrité contre le monde entier, je quitte des yeux mon téléphone vampirisant et m’apprête à lui répondre, quand je lis inscrit maladroitement sur sa devanture : Marchand de temps.
Je ravale ma salive, l’infime instant pour déchiffrer l’enseigne est un cadeau. Ces trois secondes fugitives m’ont semblé éternelles. L’intitulé est d’une telle poésie qu’on a le sentiment de danser avec l’infini. Je le relis une fois, puis deux. C’est comme un vent de fraîcheur par quarante degrés, un verre d’eau quand on a soif, une fugace douleur qui s’envole ; quelque chose de profondément simple mais qui fait le plus grand bien du monde. Je range mon téléphone et regarde encore la devanture, « Marchand de temps ». Ô que c’est beau. « Marchand de temps »… Puis je ressors le maudit appareil connecté, non pour prendre une stupide photo, mais pour l’éteindre. L’homme, toujours devant, n’a pas bougé.
— Je suis vraiment désolé, monsieur, de vous avoir bousculé, je m’excuse aimablement cette fois.
— Vous ne m’avez pas bousculé, jeune homme, on s’est simplement rencontrés.
— C’est votre magasin ici ?
— Oui. Puis-je vous offrir un thé ?
— Navré, je n’ai pas beaucoup de temps, je suis pressé avec mille problèmes en retard.
 
— Cela tombe bien, du temps j’en ai à revendre. Entrez donc.
L’endroit est petit. Il n’y a, pour ainsi dire, rien, hormis deux fauteuils, un guéridon, et une frêle étagère avec quatre bibelots branlants. Au mur, suspendue à un fil, une vieille horloge penche. Pas droite, et arrêtée, comme si elle donnait l’heure d’ailleurs… À côté, est écrit sur une pancarte en tôle rouillée par les années : Chez Moussa.
Il prépare le thé. Des voyages, j’en ai fait, des thés, j’en ai vu chauffer, en Tunisie, au Japon, en Angleterre, mais jamais ça n’a été aussi long…
— L’eau peine à bouillir, m’informe-t-il calmement. Mais on a le temps, vous êtes là pour ça, n’est-ce pas ?
— Eh bien je n’en ai pas tant justement, j’ai beaucoup de choses à faire. Pour tout vous dire, il serait plus sérieux que j’y aille.
— Le temps, vous l’avez, comme nous tous, c’est simplement que vous préférez l’utiliser pour vos projets plutôt que pour vous-même. Dire ne pas en disposer n’a pas de sens, il conviendrait mieux d’assumer ses priorités déraisonnables. Mentir vous pouvez, mais pas à vous-même. Et ce sérieux qui vous fait courir, qu’est-ce donc comme vertu ?
Quitte à être là, je me livre sans retenue :
— Depuis tout jeune, je suis impatient. Je veux tout voir, tout goûter, tout rencontrer. Et donc souvent, je suis inquiet de ne pas avoir assez de temps.
— Je comprends.
— Du coup, pour pallier ce mal, cette impatience si désagréable, j’ai appris à mener de front plusieurs projets. Ainsi, il y en a toujours un qui se termine, un qui commence, ou un qui traverse un retentissement, pendant que les autres vivent un flottement ou un immobilisme, qui devient ainsi indolore.
— Quelle fureur, quel stratagème, bravo.
— Je ne sais si c’est louable, mais c’est ça qui me passionne, me nourrit, c’est ce qui me rend heureux et plein de vie.
— Formidable, alors.
— Le souci est que les années passant, j’ai gagné en expertise. Beaucoup de ces projets se concrétisent, et en relancent d’autres, plus grands, plus captivants, plus stimulants ; puis d’autres encore.
 
— Chapeau. Mais donc, quel est le problème ?
— En faisant beaucoup de choses seul, je n’arrive plus à tout réaliser. Et cela devient une torture d’être cimenté et vissé au sol par tous les petits aléas.
— Mais pourquoi ne déléguez-vous pas ?
— Car je crains toujours que cela soit moins bien fait.
— Ne vaut-il pas mieux dix choses moyennement accomplies plutôt qu’une excellemment ?
— Je ne crois pas… Au contraire même, j’ai vraiment le plaisir du travail bien fait.
— Alors, pourquoi n’effectuez-vous pas personnellement les points dans lesquels vous êtes indispensable, et ne déléguez-vous pas ceux où vous êtes non essentiel ?
— Vous avez raison. C’est évident. Merci.
— De rien. L’eau va bientôt bouillir.
Je ne m’attendais pas à un cours de management… Moyennement inventif certes, mais cette logique imparable dans ce contexte me saisit.
Lui reste accoudé à sa petite étagère à attendre que l’eau bouille, et moi je suis assis dans un des deux fauteuils, à réfléchir à cette nouvelle stratégie africaine qui va me faire aller plus vite. Quelques minutes de cogitation productive défilent dans ma tête, et il reprend la parole :
— En Afrique, la vie d’un vieillard a plus de valeur que celle d’un petit garçon. Vous en Europe, je crois que c’est l’inverse. Ne pourrions-nous pas alors en conclure que nous sommes plus attachés à la sagesse qu’à l’espoir ? Vous espérez beaucoup vous, jeune homme ?
— Oui, oui, il est vrai que je me projette beaucoup, je prépare, j’anticipe, bien en avance parfois.
— Et le passé, vous regardez le passé ?
— Moins. Je n’ai pas pour habitude de regretter, mais j’essaye de ne pas oublier, pour apprendre, pour progresser.
— Vous m’avez dit, tout à l’heure, qu’il est impossible de tout faire bien, qu’il fallait choisir. Puis on a convenu qu’il était préférable de privilégier les choses pour lesquelles vous êtes indispensable. Je constate que votre ordre de priorité est d’abord l’avenir, puis le passé, et enfin le présent. Vous n’êtes donc que peu dans la réalité, ça n’est pas bien rationnel. L’avenir est incertain et illusoire, le passé oublié et modifié, seul le présent est réel. Peut-être devriez-vous rééquilibrer vos priorités ?
 
Malgré l’évidence, cela m’atteint à nouveau en plein cœur. Le silence qui suit est d’une force rare, presque méditatif. Je regarde l’horloge arrêtée, sens la douceur du fauteuil usé sous mes doigts, le parfum de l’air sec, et la présence extraordinaire de Moussa, son aura, sa stature, la sérénité qu’il dégage. Néanmoins, mon impatience me rattrape :
— Le thé est bientôt prêt ?
— Oui. Simplement, l’eau peine à bouillir ici… Sinon, connaissez-vous l’otium ?
— Non, je lui réponds désolé.
— Les Romains s’offraient régulièrement, chaque semaine, chaque jour parfois, un moment dans un bel endroit, où ils s’efforçaient d’être profondément dans l’instant. C’est lors de ces temps d’otium qu’ils avaient de grandes idées ou qu’ils créaient des œuvres.
— C’est joli.
— Bien que le passé soit riche et passionnant, l’avenir enivrant et stimulant, on ne peut créer que dans l’instant. Puis le temps va faire son tri. C’est encore une fois le temps qui donne de la valeur aux choses. Ces fauteuils, moches et sans noblesse, je les aime uniquement parce qu’ils sont vieux. De toutes les histoires que l’on m’a racontées, je ne me souviens que des essentielles à mes yeux. Et de cette rencontre, vous ne garderez que ce qui vous arrange, et vous la raconterez à votre manière, peut-être un peu déformée. L’eau va bientôt bouillir, dans un futur proche, on y est presque, je vous promets…
— Je suis navré mais je dois vraiment y aller, lui dis-je comprenant seulement maintenant que l’eau ne bouillira pas, dans cet endroit sans gaz ni électricité…
— Entendu. À défaut d’un thé, puis-je vous offrir cette boîte ?
La boîte est sans grand intérêt, et je me souviens surtout de mon apprentissage chez Sabbir, la théorie des marchands du monde : « une boîte est faite pour enfermer un rêve ». Hors de question !
— C’est adorable, mais ce serait à moi de vous offrir quelque chose pour le temps que je vous ai pris.
— Vous ne m’en avez pas pris, vous m’en avez donné. Prenez cette boîte, vous ne le regretterez pas.
 
— Non vraiment, merci, au revoir monsieur.
Je rallume mon portable en partant.
Le soir en me couchant, je repense à cette boîte. Peut-être aurais-je dû l’accepter… Avoir moins de rêves et vivre ainsi plus dans l’instant, dans la vérité, serait-ce si malheureux finalement ?…
Je me sers un thé vert. Il deviendra au Jasmin quelques années plus tard, fruit d’une autre rencontre. J’en bois régulièrement depuis, autant pour ses saveurs que pour l’instant qu’il offre.

Lars
Je me lève aux aurores. Ce matin, ce n’est pas pour un train, un avion, ou un bateau, c’est pour avoir l’esprit clair. Je suis à La Haye, aux Pays-Bas. À l’issue de mon concert hier, j’ai rencontré Lars, un prestigieux avocat. Il défend les indéfendables, ici, à la Cour pénale internationale. On a brièvement discuté dans ma loge, et voyant ma fascination pour son métier, il m’a invité à sa grande plaidoirie d’aujourd’hui.
Par le passé, j’avais donné des concerts en prison, et j’en étais sorti bouleversé. Pour moi l’oiseau migrateur, voir des hommes en cage avait été déchirant. Évidemment, ensuite, j’avais intellectualisé, convenu, pensé aux victimes. Mais mon ressenti premier fut bien un choc absolu. Lors de ces représentations atypiques, j’avais tenu à échanger avec les détenus, et m’étais trouvé d’autant plus troublé d’y rencontrer la population dans son ensemble. Je veux bien admettre que ceux qui venaient m’écouter étaient intéressés et que donc nous avions des atomes crochus – ne serait-ce que la curiosité – mais y trouver un spectateur régulier de l’Orchestre de Lille, un guitariste amateur, ou un amoureux du dessin, m’avait toutefois surpris. Non que je m’attendais à un profil type, mais un peu quand même. Les discussions avaient été captivantes avec chacun, et j’étais reparti de ces maisons de fer, où les sons arrachent les oreilles, avec la crainte que par un dérapage, mes amis, ma famille, ou moi-même, puissions y trébucher facilement.
Mais là, ce matin à La Haye, à la Cour pénale internationale, on est loin du petit larcin. Il s’agit de crimes contre l’Humanité, de crimes de guerre, de meurtres en nombre incalculable. Ici, bien sûr, rien à voir, de près ou de loin, avec moi ou une quelconque de mes rencontres les plus brèves. Il n’y a pas de doute sur la frontière entre le bien et le mal, pas la moindre pitié ne peut germer, pas une once de compassion n’est envisageable.
C’est donc captivé par l’expérience lugubre que je m’apprête à vivre que ce matin d’hiver, mes yeux se sont déverrouillés avant que mon réveil ne sonne. Dans cet hôtel hollandais sans le moindre charme, je termine mon café fade alors qu’il fait encore nuit. Je m’habille sobrement, comme si j’allais rencontrer la justice et que je ne devais laisser transparaître aucune fantaisie, aucune créativité, aucun égarement. Dans le taxi, une terrible boule me prend au ventre, pourtant je n’ai rien à me reprocher, ce n’est pas moi qui suis jugé, je me présente en spectateur. Aller voir le mal ne me fait pas du bien. La ville me semble horrible, toutefois je suis sûr qu’elle ne l’est pas. Moi qui ai habituellement l’œil appelé par les jolies choses, je ne vois que néons, béton, plastique. Au fil des minutes sur cette route allant vers la terreur, ce glauque omniprésent si repoussant finit par m’attirer. Effrayé, je m’efforce de repenser à mes partitions, au parfum de la mer, aux rires de mes amis, mais le contexte prend le pas.
 
Le taxi me dépose. Sans voir vraiment le bâtiment, comme dans un tunnel où il fait noir, j’entre et me rends au point de rendez-vous. Sur un banc, dans un hall immense, j’attends Lars, le grand avocat. Je suis en avance.
Il finit par arriver, en costume, sans cravate. Il sent la cigarette. Il a dû être beau un temps, mais bien que pas très vieux, son visage est marqué ; par le mal. Il est grave. Je le sens stressé. Il me tend un café dans un gobelet en carton, sans savoir si j’en veux ou non. Cela semble inévitable, un café, ici. Je le bois, comme lui ; c’est mon deuxième, pour lui vraisemblablement bien plus déjà. Au départ, il ne dit rien, il est juste assis, à côté de moi, et regarde par terre. Il commence à y avoir du monde autour de nous, presque autant qu’avant un concert, à la différence que là, l’entrevue n’est pas avec la poésie. Chacun est sobre, sérieux, prêt à rendre justice. J’ose demander à Lars un simple : « Tout va bien ? », à quoi il répond inopinément :
— Si tout va bien ? Ah, le bien et le mal… Cher ami guitariste, pour être heureux, je crois qu’il faut une capacité d’auto-persuasion très forte. Le bien, le mal me paraissent encore plus subjectifs… Laisse-moi te raconter une histoire. Il y a quelques années, un petit garçon est né. Il a reçu une éducation stricte, il a été très bien élevé. Vite, on lui a enseigné ce qu’il fallait faire et ne pas faire, ce qui était bon et mauvais, bien et mal. Il a appris à dire « merci », par réflexe. Il a débarrassé la table en mettant les bouteilles en verre de côté. Il ne faut pas oublier de les consigner, c’est mal. Ses parents l’ont beaucoup aimé, et lui chérissait d’être aimé d’eux. Alors il s’efforçait de suivre l’enseignement au mieux, sans jamais se tromper. Il faisait son lit tous les matins, même si personne n’entrait dans sa chambre : la discipline. Il pliait et rangeait ses habits, malgré les services de la femme de ménage : le respect. Il arrivait toujours dix minutes en avance, pour ne pas être en retard : la ponctualité. Puis, il est allé à l’école. On lui a dit que la terre était ronde et qu’elle n’avait jamais été plate, que ça n’était pas Christophe Colomb qui avait découvert l’Amérique mais les Vikings, et que la saignée n’a rien d’un traitement médical efficace. Le petit garçon est devenu un brillant élève. Il n’avait que des bonnes notes. Ses parents le félicitaient, et il était heureux. Bien sûr, il s’interrogeait, pourquoi un et un font deux, pourquoi l’eau mouille. C’est comme ça, lui disait-on. Alors il acquiesçait comme pour la discipline, le respect, la ponctualité, qui lui valaient tant d’examens à succès. Puis, à force de diplômes, de louanges et de prix prestigieux, le brillant étudiant est devenu juge, un grand juge. Dans son bureau, les gens venaient disciplinés, respectueux et ponctuels, comme il faut. Certaines lois pouvaient lui paraître étonnantes parfois, ou des règles déroutantes, des interdictions troublantes, mais comme pour la rondeur de la terre ou la découverte de l’Amérique, il faisait confiance à la science, à l’éducation, et à la justice. Maintenant, ses parents sont en maison de retraite, il les a placés dans la meilleure, celle qui a reçu cinq étoiles du gouvernement. Là-bas, ils sont bien. Il n’a pas le temps d’aller les voir car il travaille beaucoup, il est sérieux. Aujourd’hui ce ne sont plus ses parents qui le congratulent, mais ses supérieurs. Il a même obtenu une distinction récemment, la médaille du mérite. Les lois lui paraissent de plus en plus étranges, mais il a été augmenté il y a peu, et avec cette médaille… Les interdictions se multiplient, et les peines s’alourdissent. Il faut faire front, et sanctionner en masse, lui ordonne-t-on. Il est évident que c’est pour le bien, et il s’exécute. Une fois encore, il réalise son travail mieux que tous, comme depuis toujours, alors le supérieur, le grand chef, celui qu’on ne voit pas, lui offre une promotion. Il est flatté, et imagine ses défunts parents, fiers. Il s’efforce d’être à la hauteur du prestige. Il accélère la cadence, alourdit les peines, durcit les sanctions. Parfois, il doute. Puis il se ressaisit, honteux d’avoir presque failli prendre en considération son ressenti personnel. Il n’est pas un égoïste ! Non, ce qu’il faut faire, c’est le bien. Maintenant il est haut placé, sous ses ordres il identifie les meilleurs bienfaiteurs de la Société. À son tour d’offrir des promotions, de féliciter et de remettre des médailles. Les règles ont durci à nouveau, les peines sont aujourd’hui capitales, et en masse. Il ne voit plus les condamnés, il n’entend plus leurs défenses, il est dans son bureau, à faire accélérer la cadence, au nom du bien. Il ne faut pas croire ce que les gens disent à l’international, ici on fait ce qu’il faut. Il accélère encore. Puis un jour, tout s’arrête, soixante ans plus tard, et il est là, le vieillard bienfaisant, jugé à La Haye, au nom du bien. Alors mon ami guitariste, pour moi le bien, le mal…
 
			


Lars se lève et retourne chercher un café. Il m’en rapporte un aussi, dans un gobelet en carton. Dans le hall d’entrée de la Cour verdâtre, il y a toujours plus de monde. Ils sont ici pour rendre justice, punir le mal, faire le bien. Lars se rassoit et poursuit :
— Un autre petit garçon, né dans un autre pays, était très différent. Lui était plutôt turbulent. Sa chambre, il ne la rangeait jamais. Personne n’y entrait ça n’avait pas de sens. Ses devoirs, il ne les faisait pas, il copiait sur son voisin, il était plus malin. Puis les lois, le jeune homme qu’il était devenu n’en avait aucun respect. Il jouait avec, s’en arrangeait, et ça allait agréablement ainsi. Un jour tandis qu’il est moins jeune, la guerre éclate. Un bien-pensant discipliné du pays voisin a commencé à faire le mal aux portes de chez lui, au nom du bien. Au départ, il s’en moquait. Son quotidien n’était aucunement affecté. On lui disait que nombre de gens souffraient, mais les on-dit, il ne les avait jamais écoutés, alors ça n’est pas maintenant que ça va commencer. La Société, la communauté, il s’en fiche, il a toujours été libre. La seule chose qu’il veut, c’est être heureux. Puis sa vie a commencé à changer. Moins de travail, puis plus du tout. Moins d’argent, fin des loisirs. Un cousin lointain s’est même fait tuer. Ainsi c’en est trop, il prend les armes et part se venger. Il piège l’ennemi, déjoue des traquenards. Il n’a jamais été sensible aux dires de la Société, mais se voir hisser en héros, lui l’enfant grondé, a tout pour le ravir. Au nom de la vengeance, et porté par son nouveau statut, il tue, il massacre. Son courage est enfin reconnu. De plus, il est brillant. L’ennemi recule. Alors il tue davantage, et appâté par le sang, il tue encore. Quand deux hommes se battent, souvent on les regarde, comme si on ne pouvait faire autrement. D’autres ont le même instinct, et un attroupement se crée rapidement. On voudrait les séparer mais on attend, juste quelques secondes. L’assemblée grandit. Allez séparons-les. Simplement maintenant, d’autres que moi pourraient le faire, et je ne suis pas le plus musclé. Les minutes passent, les coups s’intensifient, les hommes se blessent, et on ne fait toujours rien. Peu à peu, on devient complice, par attrait instinctif pour la violence, puis par manque de courage. Lui, notre ancien petit garçon rebelle, il l’a, ce courage. Et si nous l’avions connu, peut-être l’aurions-nous admiré et soutenu. Ce nouveau héros, porté par la foule, continue de massacrer. Ses crimes sont de plus en plus atroces, le mal engendre le mal, dit-on. Puis un jour, tout s’arrête. La guerre est finie. Il a gagné, notre héros. Il a tué peut-être autant que le petit garçon de ma première histoire, et lui de ses propres mains, mais il n’est pas jugé, car lui, il a gagné. Lui, c’est un héros. Il reçoit une médaille… Alors mon ami guitariste, pour moi, la justice…
 
Il part nous chercher un troisième café et revient :
— Pour ma part, je me souviens que celui qui est assis là, dans cette salle, cet indéfendable que je défends, eh bien c’était un petit garçon, bon élève, qui a perdu. S’il était né ailleurs il serait peut-être assis en face, à juger un indéfendable. S’il avait gagné la guerre, il aurait eu une décoration supplémentaire. Aujourd’hui, lui qui a passé sa vie à faire le bien, félicité et encouragé, est devenu le mal incarné. On voudrait presque le tuer, au nom du bien et de la justice. Mais on ne peut plus, les lois ont changé, alors on les respecte comme il se doit, et on va plutôt l’enfermer pour le restant de ses jours. Mon idée n’est pas d’expliquer l’incompréhensible, de justifier l’injustifiable, mon métier n’est pas de défendre les indéfendables, mais plutôt, en tant qu’homme, de tenter d’expliquer à un autre homme, qui va mourir en prison, que la sentence est juste. La perception est plus forte que la réalité, ami guitariste. Si cet homme vit son enfermement comme juste, et non comme une injustice, alors je suis heureux, ou moins malheureux. Je te le redis, pour être heureux, il faut une capacité d’auto-persuasion énorme. Pour moi, la justice n’est ni juste ni impartiale, elle n’est que ressentie et personnelle. Mon procès, ma plaidoirie, elle n’est pas dans cette Cour, qui va de toute façon condamner cet homme à la prison à vie. Ma plaidoirie, elle est ensuite, dans sa cellule. Et le juge, c’est mon client. Si je parviens à être suffisamment brillant pour lui faire entendre que malgré son éducation, malgré le contexte de sa vie, malgré les années, sa peine est légitime, alors je me coucherai acquitté.
 
Pas le temps pour un quatrième café, on entre dans la salle. Chacun s’assied, bien à sa place. Le juge entre, on se lève, avec respect. Quand il demande le silence, on se tait. Lars s’avance. Il est en robe maintenant :
« Mesdames et messieurs les juges, madame la présidente, je suis un humaniste, ainsi je vais vous raconter l’histoire d’un petit garçon… »

Kaori
Inutile de me coucher, il est clair que dormir me sera impossible. Juste arrivé à Tokyo, je suis accueilli par le décalage horaire… Plutôt que de tourner dans mon lit, je descends à la réception de mon hôtel et demande s’il y a des choses à voir la nuit. Les discothèques et autres ravissements nocturnes étant loin de me faire envie, le réceptionniste, très à l’écoute, m’indique un joli parc non loin, qui ne ferme jamais.
Après quelques minutes de promenade dans ce Japon moderne qui lie par magie poésie absolue et déviances sinistres, j’arrive au parc. Il est suffisamment grand pour s’y perdre mais je n’ai aucune crainte. Au pays du soleil levant, la sûreté, l’honnêteté et la bienséance sont à leur apogée – ce qui m’a toujours surpris au point d’envisager ce soir, d’égarer, pour le plaisir de l’expérience, la lime à ongles de guitariste que j’ai en poche, afin de voir si quelqu’un remonte jusqu’à moi pour me la restituer, et en meilleur état. Ressaisi par la splendeur du sentier, je déambule vaporeux dans le jardin public.
La quiétude de la nature submerge sans mal l’énergie futuriste de la ville. Quelque chose de fort se dégage, une évidence qui laisse imaginer que si un jour, les hommes quittaient cette mégalopole, la nature reprendrait dès le lendemain sa place. La pleine lune et les petits réverbères carrés à la lumière douce m’aident à apprécier le travail des jardiniers. L’endroit est d’un raffinement absolu.
Toujours somnolent, je regrette que l’œil de l’homme ne soit pas celui du hibou. Je n’ai jamais aussi bien vu que depuis que je porte des lunettes, comme si l’un de mes sens s’était amélioré, mais pas encore suffisamment pour transpercer la nuit, et en ce soir confus, je me perds à le déplorer.
À quelques mètres, je devine une silhouette. Aucune appréhension à avoir, alors je m’avance. La personne est figée, au milieu de l’allée. C’est une femme. Le dessin d’elle, éclairé par la lune, est aussi délicat que le jardin. Je m’approche. Craignant de l’effrayer, je lance un doux :
 
— Konnichiwa.
— Hello, me répond-elle sans se retourner.
Nous sommes tous deux immobiles dans une quiétude totale. Je ne vois que son dos et elle ne connaît de moi que mon accent d’étranger. Le temps s’est arrêté. Gêné de vivre un tel moment d’intimité dans une pareille froideur, je me risque à briser la poésie :
— Excusez-moi, que regardez-vous avec tant d’attention ?
— Vous ne voyez pas ?
J’écarquille les yeux, me rapproche d’elle, tente de percer l’obscurité pour découvrir cette chose si captivante. En vain.
— Navré, je ne vois rien.
— Vous ne voyez pas comme c’est beau ? C’est absolument sublime. Cette nature, là, devant nous, c’est une merveille. Les courbes des petits arbres, le bassin qui s’entremêle. Les pierres noires de différentes tailles, la mousse verte qui les recouvre, par endroits seulement. Quelques fleurs, pas trop, comme des grains de beauté sur le visage.
— Ah oui, tout ça est très beau, bien sûr.
Je m’attendais à quelque chose de plus euphorisant, mais ce paysage a en effet des airs de tableau. Je me souviens en Algérie avoir appris à écouter, et voici maintenant qu’on me libère le regard. Amoureux du Beau, je me promets de continuer à aiguiser mon attention.
— Depuis mon enfance, je suis attirée par les belles choses, me dit-elle toujours sans se retourner. Elles me happent, m’hypnotisent. Alors que certains y sont parfaitement insensibles, que d’autres ne parviennent pas à les voir même lorsque c’est sous leur nez, moi elles me jaillissent au visage. On pourrait me montrer une plaque de béton hideuse, mon œil y trouverait une nervure élégante, une brillance gracieuse, une teinte affable. Vous comprenez ?
— Oui. Je suis plutôt de votre bord, attiré par la finesse et la délicatesse.
— Je ne crois pas que la beauté soit subjective. Il peut y avoir la science du Beau : un grand chef pâtissier, un artiste contemporain, un philosophe. Mais le Beau est pour moi universel : un coucher du soleil, une fleur, un papillon ; ou des créations humaines telles qu’une église même si l’on n’est pas croyant, le doux chant d’une femme en arabe même si l’on n’aime pas la musique et qu’on ne comprend pas la langue, la coiffe d’une reine même si l’on est antimonarchiste et insensible à la mode. Le Beau est au-delà de la culture, de l’éducation, du goût. Le Beau est omniprésent. Mais certains ne le voient pas. Malgré les livres qu’ils ont lus, les symphonies qu’ils ont écoutées, les musées qu’ils ont fréquentés, le Beau leur est étranger. Comme s’ils en étaient défavorisés.
 
— C’est triste…
— Je ne sais pas.
Un nouveau silence. Nos silhouettes sont statiques sous les étoiles, telle une estampe. Elle ne s’est toujours pas retournée, et je n’ai plus fait un pas. Je suis à un mètre derrière elle, je sens son parfum au jasmin, j’imagine la douceur de sa peau, et rêve de son visage.
— Ce paysage est sublime n’est-ce pas ? me dit-elle.
— Oh oui, absolument.
— Mais, ne le serait-il pas davantage si l’on arrachait ce petit arbre à gauche ?
Surpris par une telle agressivité, surtout dans la grâce ambiante, je réplique fébrile :
— Heu… Je ne sais pas, je trouve que c’est très joli ainsi…
— Oui bien sûr. Mais ce petit arbre est disgracieux, s’il était enlevé, ce serait plus harmonieux. Et cette pierre-ci, pareil, elle est de trop. Je rajouterais aussi quelques fleurs là-bas derrière, il en manque, c’est déséquilibré.
— Oui, peut-être… Je ne vais pas tarder à y aller, il est tard…
— Attends ! Loin de moi l’envie de t’effrayer, souffle-t-elle en m’attrapant délicatement l’avant-bras tout en gardant le dos tourné.
Elle est si menue, je n’ose le moindre geste. Je tente de tirer doucement mon poignet vers l’arrière, mais rien à faire… Alors je chuchote :
— Pourquoi ne te retournes-tu pas ?
— Ça n’est pas que je n’en ai pas envie, mais si je me retourne je serai prise par le besoin d’améliorer ta beauté. Quels que soient la finesse de ton visage, sa grâce, son rayonnement, j’en verrai les défauts en quelques secondes, et je ne pourrai faire autrement que vouloir les retoucher.
Désemparé, je ne dis pas un mot. Elle le sent, et pour me réconforter, elle me fait asseoir sur le banc derrière nous, en me tirant le bras tout en regardant à l’opposé de mon visage.
 
On est assis tous les deux, la lune est maintenant cachée par les nuages. Les lumières tamisées du parc s’éteignent. L’obscurité nous reçoit comme dans un arôme de compassion.
— Je suis bien triste de mon sort, me confie-t-elle de sa voix langoureuse. Je ne vois que le Beau, puis, je veux l’améliorer, le rendre plus beau encore, incessamment.
Dans le calme, je pense à ma vie de guitariste et à la difficulté que j’ai à acter la fin d’une interprétation. Quand suis-je enfin mûr, suffisamment prêt pour jouer l’œuvre en public ? Elle est sans cesse améliorable. Mon jeu pourra toujours être plus précis, plus propre, plus raffiné. Mon frère compositeur, lui, retouche inlassablement la dernière note de sa partition, parmi les milliers qui y figurent, même si cet ajustement est des plus mineurs, il en voit le reste alors déséquilibré, et il remanie à nouveau, infatigablement. Ma mère s’amuse à peindre. Après avoir aimé les mots, elle se joue des pinceaux. Son bleu profond, toujours il peut l’être davantage, intense et mystérieux. Comment acter qu’une œuvre est achevée ? C’est impossible, on veut l’améliorer, indéfiniment. Une œuvre, on ne la termine pas, on l’abandonne…
— Je comprends, lui dis-je avec mansuétude. Je suis musicien. Pour moi la vie est un chef-d’œuvre qu’on peut embellir jusqu’à la dernière note. Jusqu’au dernier souffle, on peut améliorer sa partition.
— Moi, je suis chirurgienne esthétique. À mes yeux, les plus belles choses sur terre sont les femmes et les hommes. L’art ne cesse de les raconter, de les transcender, de leur rendre hommage. De tous les arts qui veulent embellir le monde – cette illusion exquise – le plus noble ne serait-il pas de sculpter directement le réel ? Plutôt que s’éblouir à l’imiter et à le rêver, pourquoi ne pas s’y consacrer ? Le maître jardinier découpe et sculpte ses bonsaïs, sans répit. Il les retouche, les contraint, les oriente, pour tendre vers une perfection inatteignable. Cette épopée miraculeuse devient une obsession. Il ne pense qu’à ça. Il finit par ne plus être hanté par le Beau, comme lorsqu’il était jeune, mais par le Mieux. Le Mieux n’est plus céleste et solaire, mais diabolique. Avec le temps, les visages, les hommes, les femmes, je ne les trouve plus beaux, juste améliorables. Le Beau est un lointain souvenir, recouvert par cette chape qui m’immobilise, comme lorsque tu m’as rencontrée face à ce paysage. Le Mieux peut assourdir le Beau, au point que ta musique ne chantera plus pour les gens. Elle restera enfermée dans ton atelier à vouloir se perfectionner, et ne jamais être prête. Le peintre ne montrera plus aucun tableau, d’ailleurs il n’en fera qu’un, incessamment recouvert. Le maître jardinier ne pourra plus regarder aucun arbre. Et moi la sculptrice de visages, jamais je ne pourrai tomber amoureuse.
 
La nuit s’efface devant le lever du jour. Après mon bras, depuis quelques heures, c’est ma main que tient la Japonaise, le regard toujours ailleurs. La lumière du soleil arrive, peu à peu, et elle s’efforce de ne jamais tourner la tête vers moi. Les grondements de la ville prennent doucement le pas sur la paix du jardin. Au loin, derrière un arbre à la branche tordue, le lever du soleil. On le regarde fixement, nos visages n’ont jamais été aussi proches de se faire face. La Japonaise se lève, elle avance d’un pas, toujours le dos tourné. Le soleil monte un peu plus haut, et m’illumine, dans les moindres détails. Elle se retourne, me regarde fixement, intensément, profondément, puis elle s’en va.
Je n’ai jamais su son prénom. Je l’appelle Kaori, juste parce que je trouve beau.

Wong
— Bonjour. Où allons-nous ? me demande le chauffeur de taxi en démarrant.
— Comme vous voulez, on a deux heures !
C’est ma première visite à Hong Kong, je dirais même que je ne suis encore jamais allé aussi loin de chez moi. J’ai dix-sept ans, je suis en route pour le bush australien où je vais chercher une guitare. Hong Kong me fascine depuis toujours, et l’escale indispensable au long vol pour Melbourne m’y offre une halte de quelques heures. Ce cadeau servi sur un plateau, difficile de rester en zone internationale. C’est plus fort que moi, je passe la douane rapidement et saute dans un taxi pour sillonner la ville.
— J’en ai fait des courses en quarante ans de carrière, mais un aller-retour à l’aéroport, qui plus est les mains dans les poches, sans l’ombre d’un bagage, c’est pas commun.
Le vieux chauffeur de taxi avec ses gants et sa casquette est amusant, sa voiture rouge et blanche a tout pour me ravir, et la mégalopole est plus prodigieuse que dans mon imaginaire. Je l’invite à me conduire là où ça lui plaît, qu’il me montre ce qu’il préfère ! Je le fais sourire autant que lui m’égaye, et il parle :
— Dans ma vie, des kilomètres, j’en compte des dizaines de milliers, mais je ne suis jamais sorti de Hong Kong. Ma voiture ne va nulle part, je suis un voyageur cantonné. Ce sont les passagers qui me parlent du monde… Il y a une question que j’aime bien poser parfois, quand ça s’y prête, alors je vous demande : comment vous définiriez-vous en trois mots ?
— Intéressant mais pas facile… Je dirais : guitariste, voyageur, et rêveur.
On échange quelques phrases alors que la ville défile. La baie, les gratte-ciel à perte de vue, la densité spectaculaire, tout m’enchante. Je lui raconte que je suis en chemin entre la France et l’Australie, que je vais chercher une guitare. Mes petites histoires le réjouissent et en fonction de ce qu’il apprend de moi, il varie les destinations. Mon anglais n’est pas des plus affûtés à l’époque mais je comprends ce qu’il me dit. On surveille la montre régulièrement bien que cela ne me déplairait pas de louper ma correspondance, tellement Hong Kong est époustouflante. C’est à la fois futuriste et respectueux de l’histoire, les tours montent aussi loin que l’on peut voir, mais au pied, dans des boutiques minuscules, on vend des racines médicinales ancestrales. Ces immeubles, prouesses architecturales, sont bordés d’échafaudages en bambou pour ceux en construction. Il est rare de voir une telle harmonie entre innovation et tradition, avenir et respect, espoir et souvenir.
 
Le chauffeur de taxi s’appelle Wong. Il me précise être un songeur observateur, comme moi. De lui, j’ai aussi appris qu’il n’aimait pas les salades de fruits, car les saveurs se mélangent et se diluent. Il préfère la nuit car c’est la nuit qu’on fantasme. Le jour, on se rend compte qu’on est dans son taxi, ce qui n’est pas grave mais moins romanesque. Il m’a dit que l’enfant en nous avait toujours raison sur l’adulte, mais qu’en grandissant, on apprend à ne plus l’écouter, alors on se trompe. Wong dans sa voiture rouge et blanche me transmet bien des pensées, en toute légèreté, mais il y a une chose qu’il tait, alors qu’il aurait dû commencer par là.
— Excuse-moi, Wong, mais quels sont tous ces plans et ces cartes placardés partout dans ton taxi ?
— Ah, de tous mes rêves non réalisés, le plus grand est de ne pas avoir été architecte. J’aurais tellement aimé…
— Et pourquoi ne l’as-tu pas été ?
— À cause de mon taxi qui roule sans aller nulle part. Je vais te dire, il y a deux choses qui brisent les passions : la peur, et l’avis des gens – qui ont souvent eux-mêmes peur, ou qui craignent d’être confrontés à leurs échecs en côtoyant des succès. Des discussions avec des inconnus, grâce à mon taxi, j’en ai eu des milliers. Parmi ces personnes qui se sont livrées librement du fait de l’éphémérité du moment, beaucoup avaient « rêveur » dans les trois mots qui les définissent. Et ce sujet ne m’a pas amené plus loin que mon taxi, mais je l’aime autant. Pour te répondre me concernant, je voulais à tout prix être architecte adolescent. Mais les études sont compliquées et longues, puis il est incertain d’avoir du travail, et encore plus de faire de grands projets. Moi ce que je voulais, c’était construire des bâtiments extraordinaires, grandioses, inspirants pour les occupants. Mais par sécurité, j’ai enchaîné les petits boulots, dont taxi qui payait bien. Toujours par sécurité, mes parents m’ont conseillé d’être un bon chauffeur plutôt qu’un architecte déchu. Et la vie aussi m’a invité à la sûreté, pour me loger d’abord, me soigner bien qu’en forme, mais qui sait, disaient-ils… Puis, le sérieux m’a également forcé à l’assurance, pour le plus tard, pour mon foyer, pour tout ce qui est raisonnable. Et à plus de soixante ans, je suis inlassablement dans mon taxi, des rêves plein le coffre. Je n’en suis pas malheureux. Je n’ai simplement pas donné vie au petit garçon qui est en moi, j’ai suivi un autre chemin, celui qu’on m’a indiqué, moins sinueux, plus reposant. On est nombreux dans ce cas, la majorité même. Est-ce si grave ?… En tout cas, placardé là, partout dans ma voiture, ce sont pour moi les plans du plus bel édifice jamais créé par un homme ! Je le connais dans les moindres détails, ici mon garçon, c’est l’Opéra Garnier de Paris !
 
— Tu sais que je suis français !
— Oui tu me l’as déjà dit. Souvent les Français le répètent plusieurs fois. Et les Parisiens davantage.
— Ah bon ? Les Français sont… arrogants ?
— Un peu plus que les autres, s’amuse-t-il. C’est intéressant, je trouve, de constater à quel point chacun est profondément fier de son pays, de sa ville et de ses origines. Pourtant, il n’y a pas de sens à s’enorgueillir de ce pour quoi on a le moins de mérite. Mais c’est quasiment inéluctable, et finalement je trouve ça joli, et préférable. Un Espagnol va étaler religieusement que le meilleur vin du monde est le rioja. Un Italien va rappeler que le vin, c’est de fait et par origine, italien. Un Grec n’aura pas le même avis, un Géorgien va dire que si le vin existe encore en Europe, c’est grâce à eux, puis le Français va corriger tout le monde et expliquer que les plus grands vins sont de Bordeaux pour les Bordelais, et de Bourgogne pour les Bourguignons. Les Américains, Chiliens, ou autres Australiens, ne boivent plus de vin européen, il est surfait. Mon client japonais, juste avant, ne jure lui que par le saké. Moi je n’aime pas le vin, ni aucun alcool, seulement le thé. Cette théorie est valable pour tous les sujets. On peut même affiner en disant que plus on regarde à la loupe, plus son nombril est beau. Un Européen au bout du monde est fier de son championnat de foot, de la diversité des cultures des pays membres, et de son histoire incomparable. Puis s’il rentre en Europe, et s’il est Portugais, il va scander à quel point son pays est plus beau que l’Espagne et que la ville de Porto est plus charmante que Lisbonne, s’il est Portuan. Puis vient le quartier, la rue, etc. Loin de moi l’envie de critiquer cette auto-persuasion bienvenue, je trouve cela même très heureux. C’est juste assez cocasse pour être souligné. Souvent, les certitudes ancrées ne sont pas les nôtres, alors que nos propres découvertes, on en doute. Ça me semble désordonné…
 
— Et donc, là dans ta voiture, c’est l’Opéra Garnier de Paris ?
— Oui, cela fait des années que je m’y promène, en long et en large, depuis mon taxi. J’ai tous les plans, toutes les coupes, tous les angles, de toutes les époques. Cet endroit est phénoménal ! On pourrait en discuter pendant des heures, mais tu raterais ton avion pour l’Australie, à parler de Paris, ce serait regrettable.
Il se retient de poursuivre pendant quelques secondes, mais l’exaltation le dépasse :
— Bon, juste, regarde là, me dit-il en me montrant une carte abîmée par le temps et les visites du bout du doigt. C’est le lac souterrain, sous l’Opéra. Il stabilise les fondations. Magique de se dire que l’eau stabilise. Ici, c’est le grand escalier, tout en marbre. Il est gigantesque, c’est un opéra en lui-même ! Chaque volée, chaque courbe, tout est conçu pour que le spectateur ait son moment de gloire avant la représentation. Parés de leurs plus beaux atours, ceux qui l’empruntent seront vus des autres sous tous les angles. Il y a aussi le lustre monumental, les salons, le plafond de Chagall. Tu connais Chagall ?
Sans me laisser répondre, il enchaîne avec frénésie :
— Les portes secrètes, le musée invisible, la terrasse inaccessible sur les toits, et la fascination du grand Charles Garnier pour le chiffre 5. Le maître architecte avait un amour mystérieux pour le 5. Et regarde ma voiture, elle a cinq portes, cinq vitesses, cinq places ! Mes amis m’appellent Wong Garnier !
 
On rit ensemble. Wong me montre la petite pendule du tableau de bord sans rien dire. Bientôt l’heure de me reconduire à l’aéroport. Il y a un moment de silence, comme si chacun était dans ses fantaisies. Mais c’est un bavard malgré les usages, alors cela ne dure pas :
— Rares sont ceux qui font l’effort et qui ont le courage de se rencontrer eux-mêmes, me dit-il posément maintenant. Il faut aussi en avoir l’intelligence, s’écouter, et arriver à faire abstraction de l’environnement, puis de l’avis du monde. Et parfois, il arrive un miracle, un phénomène prodigieux, on découvre une chose que l’on aime : une passion. C’est plus fort que tout, c’est évident, envoûtant, c’est d’une énergie folle. C’est peu courant et précieux. Fragile aussi malgré l’intensité, car les deux premiers ennemis sont d’une puissance terrible : la peur, et la raison. Elles seront là, omniprésentes, ravivées incessamment. Le besoin de courage, de pugnacité, de détermination, ne sera rien à côté de ces deux adversaires redoutables. Je te vois là, dix-huit ans à peine, à traverser le monde pour une guitare. Ta passion tu l’as, ne la laisse pas s’éteindre. Rends-la contagieuse, sans limites, sans contraintes. Peu importent les interdits et les impossibles, quand on est passionné, cela n’est rien. La passion, c’est l’Amour. La sécurité est dangereuse, la raison est une folie. Au travers de la guitare, c’est bien plus que jouer que tu vis, c’est l’Amour. Cet Amour dépassera les six cordes de ton instrument, les frontières de la musique, cet Amour que tu as en toi, cueilli tout jeune, puis cultivé, il te submergera et jaillira de toute part, au-delà de toute forme, de toute expertise, de toute préférence. Cela ne sera plus que musique, que spectacle, mais deviendra contes, pensées, livres et autres formes insoupçonnables. Cet Amour n’a qu’une requête, rayonner, envelopper, être transmis. Cet Amour, il ne peut qu’être solaire et inviter chacun qui le goûtera à s’en inspirer, puis à en devenir messager. De là, naîtront des fougues chez de futurs dessinateurs, navigateurs, architectes, qui à leur tour embraseront d’autres cœurs, puis d’autres encore. On devient ce que l’on aime. Mais la rencontrer est un trésor – cette passion, étincelle du grand Amour. Puis, si l’on est entouré de beau, de bon, on le devient, et cela resplendit sur chacun de ceux que l’on croise. J’ai placardé mon taxi des plans de l’Opéra Garnier, mais c’est bien plus que ça que j’affiche, c’est l’une des plus belles créations de l’humanité, et c’est tout mon amour qui, je l’espère, déteindra sur chacun de mes passagers.
 
L’aéroport est juste là, à quelques minutes. Il y a un dernier feu rouge et Wong se retourne. Il enlève ses lunettes et plonge ses yeux dans les miens :
— Toi, amoureux via la guitare, joues-y un jour, à l’Opéra Garnier.
Alors que je lui réponds que c’est impossible, impensable, inenvisageable, la voiture redémarre sans qu’il ne dise un mot. Il me dépose au terminal, je descends. Je n’ai aucune valise, aucun sac, rien à récupérer. Wong ne se retourne plus, il ne me dit pas au revoir, normalement les taxis ne parlent pas à Hong Kong.
Thibault Cauvin
4 juin 2026
Concert à l’Opéra Garnier
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