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Pour Abel, mon fils, mon bébé, mon oiseau,
mon tigre, mon écureuil, mon arche de Noé
Rien ne te garantit que si t’es bon, tu vas réussir, parce qu’il te faut plus que ça. C’est triste, hein ? Mais il te faut plus que ça. Il te faut un mental à toute épreuve, parce que du jour au lendemain – et ça, c’est pas des paroles en l’air ou du bla-bla –, tout peut s’écrouler, et il faut être prêt.
KYLIAN MBAPPÉ
AUTOMNE
Madame,
Nous espérons que votre prochain roman progresse bien, car, en ce qui concerne vos finances, nous craignons d’être arrivés à un tournant critique.
Votre compte présente à ce jour un découvert alarmant : si aucune régularisation n’est effectuée, nous serons dans l’obligation de vous faire figurer parmi les illustres « fichés » de la Banque de France. Une consécration, certes, mais probablement pas celle que vous aviez en tête.
Nous restons bien sûr à votre disposition pour échanger en personne, de préférence avant que ce scénario ne vire au drame financier en plusieurs actes.
Avec nos salutations les plus distinguées,
Votre conseiller bancaire
Monsieur de la Banque,
Je fais suite à votre aimable correspondance m’informant de l’état « critique » de mon compte bancaire. Permettez-moi de partager avec vous une perspective historique qui, je l’espère, vous apportera le recul nécessaire pour faire face à cette situation.
Saviez-vous que les plus anciennes traces de vie sur Terre – des fossiles microscopiques, de minuscules résidus de vie incrustés dans des roches sédimentaires – remontent à 3,8 milliards d’années ? Imaginez que l’on condense cette durée en une seule année : le début de la vie terrestre serait le 1er janvier, et aujourd’hui nous serions le 31 décembre à minuit. Sur cette échelle, les dinosaures disparaissent la veille de Noël, et notre espèce ne fait irruption qu’à 23 h 18, le dernier jour de l’année. Le début du calendrier chrétien, lui, n’apparaît qu’à 23 h 59 et 40 secondes. Autrement dit, l’histoire de notre civilisation tient dans les toutes dernières secondes de l’année.
Ainsi, si l’on considère ce prodigieux calendrier cosmique, mon découvert actuel représente une infime poussière temporelle, à peine perceptible, dans l’immensité de l’univers. Aussi, je vous propose humblement, fort de cette perspective céleste, de me laisser quelques secondes de plus – mettons trois mois – pour remettre de l’ordre dans ce vaste océan financier.
En tant qu’écrivaine, mes revenus oscillent avec une intensité comparable à celle des cataclysmes géologiques ; il n’est pas toujours simple de contrôler les fluctuations financières artistiques. Mais soyez assuré de mon engagement à régulariser ma situation au plus vite.
Je vous prie d’agréer, Monsieur de la Banque, l’expression de mes salutations les plus sincères.
L’ARGENT ET L’ÉCRIVAIN
Avant d’aborder le pourquoi ou le comment, encore me faut-il faire un détour par le combien.
Contrairement aux idées reçues, le problème qui se pose avec le plus d’acuité à l’écrivain n’est pas le style, mais l’argent. Pas la langue, mais l’oseille. De manière lancinante, parfois aiguë, la question épineuse du blé se rappelle à ceux qui écrivent, faisant alterner dans tout le corps les douleurs de l’élongation et celles de la fracture. Cela dit, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Personne n’avait braqué un pistolet sur ma tempe en vociférant « Maintenant, tu vas écrire des livres ou j’te bute », pas d’admirateur agité du bocal, ni de prophète du roman dernier. Autour de moi, nul n’envisageait la littérature autrement que comme une grande galère dans laquelle se fourrer. J’avais eu, sans l’aide de personne, cette idée saugrenue d’exercer ce métier stupide. Écrivaine. Une vocation, une conquête, un statut, un délice et une malédiction tout à la fois. Une expérience immersive dans la soif inextinguible de reconnaissance dissimulée derrière la passion des mots.
Si l’on pense, comme Kafka, qu’un livre devrait avoir le même poids qu’un décès dans une famille, je n’avais jusqu’à présent écrit que des romans qui pourraient s’apparenter à un accident sans gravité, une entorse, de l’arthrose, aussitôt publiés aussitôt oubliés. J’attendais mon heure, celle du roman de la maturité et de la septicémie foudroyante. Hélas, aucune entreprise de pompes funèbres n’avait encore été sollicitée après l’expulsion aux forceps de l’un de mes rejetons de papier. Je n’avais aucun impact sur autrui, je pouvais seulement me vanter de creuser ma propre tombe avec un certain brio. Dans la plus grande indifférence.
Rien, c’est à peu près ce que mes livres me rapportaient. Aussi devais-je trouver une autre source de revenus. J’étais assoiffée. L’argent, voilà la grande affaire de la littérature. Comment grailler en continuant à gratter ? En devenant ghostwriteuse.
Rescapé de la Shoah, scientifique, imprésario, rappeur, pianiste, champion d’équitation, négociateur du GIGN, cuisinier, comédien, j’étais une touche-à-tout des vies-qui-valent-la-peine-d’être-racontées, des expériences-qui-doivent-être-partagées, de ces exemples-de-résilience-et-de-combat. Responsable à moi seule d’un bon tiers de la déforestation mondiale, j’assassinais des arbres de sang-froid pour des livres qui finiraient eux-mêmes trucidés au pilon.
J’acceptais les projets les plus grotesques avec une satisfaction masochiste, plus le projet était absurde, plus on m’offrait une avance généreuse, plus je dévaluais mon propre travail. Je m’emparais, pour un temps, d’un sujet, et devenais, par pure imposture, une sachante. C’était le nouveau nom qu’on donnait aux personnes qui ne sachaient rien du tout, mais le faisaient avec beaucoup d’assurance.
Parmi mes faits d’armes, j’avais écrit, dans l’ombre d’un grand écologue, un livre sur la biodiversité qui venait de sortir et se frayait un chemin dans les listes des best-sellers. J’étais devenue spécialiste des temps immémoriaux de la vie sur Terre, ce qui me permettait d’offrir des réponses scientifiques à mon conseiller bancaire. Le tissu du vivant n’avait plus de secrets pour moi, tout comme les ères géologiques, les extinctions de masse, les épidémies et les bouleversements des écosystèmes provoqués par l’homme. Nous avions écrit un chapitre qui m’avait particulièrement frappée tant j’y voyais le reflet de ma situation : le « théorème des îles Kerguelen ». Avant 1772, date de la découverte de ces îles, cohabitaient sur ces terres australes des plantes très particulières, les azorelles, avec des choux, des albatros, des manchots, des éléphants de mer. Depuis les cales des bateaux étaient arrivés, involontairement, les souris et les rats. Qui avaient mangé les œufs des oiseaux. Puis, les hommes avaient volontairement introduit des lapins, censés nourrir d’éventuels naufragés. Les lapins avaient pullulé et boulotté toutes les plantes. Alors, le génie humain s’était dit : Eurêka, nous allons leur balancer des chats pour réguler la prolifération des lapins et des rats. Mais que nenni, les chats n’en avaient fait qu’à leur tête, et au lieu de se consacrer à ce pour quoi ils avaient été missionnés sur l’île, ils avaient préféré, eux aussi, s’en prendre aux oiseaux. Voilà comment la biodiversité avait été détraquée. Par la main farfelue de l’homme.
De la même manière, absurde et incompréhensible pour la raison, je démantibulais la logique de mon existence. En écrivant ces livres sous le manteau, j’en venais à être moi-même prisonnière d’équations absurdes : écrire des livres pour gagner l’argent qui me permettrait d’écrire des livres qui ne me permettraient pas de vivre.
Plusieurs dossiers étaient ouverts sur mon ordinateur. Trois projets de livres de ghostwriting – « Une histoire intime du naturisme », « Le champion du monde de MMA », « La transe thérapeutique » –, des livres « à moi » que j’écrivais sous mon nom et que je publiais en moyenne tous les trois ans, et ma déclaration d’impôts, qui, à défaut de pouvoir être considérée comme un véritable dossier, indiquait plusieurs choses fondamentales : j’étais une femme divorcée, ayant un enfant, et je gagnais de l’argent. De l’argent que je devais faire apparaître dans la case « Droits d’auteur ».
À défaut d’être devenue un écrivain de talent ou, mieux encore, un écrivain à succès, j’étais devenue une femme qui écrit.
NID DE SERPENTS
Jadis, les saisons offraient des séquences ordonnées comme des tableaux vivants. Et leur enchaînement relevait de la coupe franche. Printemps. Bourgeons et muguet. Cut. Été. Bains de mer et farniente. Cut. Automne. Feuilles rouges et mailles légères. Cut. Hiver. Neige et lumières sur la ville. Mais notre climat était devenu un crépuscule perpétuel. Fini le temps des raccords soignés : ce n’était plus qu’un long fondu enchaîné de lente déliquescence. Ce que chaque saison nouvelle apportait c’était la certitude du désastre. Et l’automne ne dérogeait pas à cette règle mortifère sans précédent.
Synonyme, pour les écoliers, de retour en classe, et, pour les écrivains, de rentrée littéraire, l’automne faisait accéder la littérature au rang de maladie cardiovasculaire maligne pour tout le « milieu ». Qui remporterait quel prix ? Qui rentrerait bredouille pleurer chez sa mère ? Qui serait l’outsider de la saison ? Pour la majorité, cette saison signifiait surtout l’ombre – celle des oubliés, de ceux que personne n’allait lire, ni encenser, ni applaudir. Les transparents de la rentrée littéraire. Moi qui n’avais pas écrit un roman depuis des années, je suivais cette parade avec la distance prudente d’un médecin devant un scanner : diagnostics, fausses joies, espoirs déçus.
Rentrée rimait avec soirée de lancement des mastodontes attendus. En l’occurrence, celle consacrée au dernier-né de mon ex-mari. J’y participais en tant qu’ex-compagne, autrice, écrivain fantôme, femme de l’ombre, mercenaire de l’édition, membre honoraire et paria de cette mafia. Tous les comédiens de ce petit théâtre parisien étaient réunis. Ces fêtes avaient le don de transformer n’importe quel être éduqué en rongeur assoiffé de petits fours. À commencer par moi. Il me fallait un verre de toute urgence. J’avalai coup sur coup deux coupes de champagne et demandai poliment un verre à eau rempli de vodka.
Mon regard dériva vers mon ex-mari, à l’autre bout de la salle. Jean se tenait là, nimbé d’une lumière irréelle dont on ne savait si elle émanait de lui ou si elle était projetée directement du ciel en sa direction. Il était entouré d’une cour d’admirateurs. Jean était un auteur à succès. Dans tout Paris, les affiches proclamaient qu’il était l’Auteur préféré des Français – une préférence dont on ignorait sur quelle base scientifique elle reposait. Selon les occasions, il était l’Auteur le plus lu en France, l’Auteur aux trois millions de lecteurs, l’Auteur traduit dans cinquante pays. En somme, il était l’Auteur de tous les superlatifs. Le Grantécrivain. Aimé de la critique et du public. Il se tenait là, au centre de la pièce, à sa place. Élégant, costume bleu nuit impeccable, verre de vin à la main, il semblait né pour ce rôle. Quant à moi, j’avais essayé d’être une grande écrivaine, puis une écrivaine de taille moyenne, enfin, je m’étais habituée à l’idée d’être une écrivaine naine. J’errais à la périphérie de la gloire de Jean, mon verre à la main, essayant d’éviter les regards.
Ce soir-là, il présentait son dernier roman, La mansuétude des reptiles. La quatrième de couverture annonçait : « Claire, la quarantaine, est une femme dont le passé est marqué par des blessures profondes. Ancienne alcoolique, elle a perdu pied après un drame familial qui l’a laissée brisée. Un jour, elle décide de tout quitter pour s’installer dans un petit village de campagne, loin du tumulte de la ville. C’est dans ce lieu retiré qu’elle fait la rencontre d’un herpétologiste solitaire, Thomas, qui consacre sa vie à l’étude des reptiles. Intriguée par cet homme atypique et par les créatures qu’il observe, Claire commence à s’intéresser au monde des reptiles. Elle découvre que, comme elle, ces animaux sont souvent incompris, craints, voire détestés, alors qu’ils sont porteurs d’une sagesse insoupçonnée. » Un herpétologiste solitaire… je pouffais intérieurement en imaginant un super-héros porteur d’un gros bouton de fièvre. D’un ton précis, Jean expliquait à un journaliste subjugué son personnage : Claire. « Claire, voyez-vous, est une femme complexe, qui incarne à la fois pragmatisme et quête spirituelle », énonça-t-il, détachant chaque mot comme un chirurgien décrivant l’anatomie d’une patiente sur une table d’opération. Je connaissais suffisamment la chorégraphie de ces scènes pour savoir que le compte à rebours avait commencé. Dans moins de cinq minutes, le journaliste prononcerait le mot résilience, et dans moins de dix, mon ex-mari évoquerait la consolation offerte par le livre.
Ce livre que je n’avais toujours pas ouvert. Je faisais un refus d’obstacle. Depuis notre séparation, survenue après la publication de son précédent ouvrage, mon ressentiment n’avait cessé de croître. Ce roman, inspiré d’un fait-divers glaçant, racontait l’histoire d’une mère infanticide. À l’époque, alors que je luttais contre une dépression post-partum carabinée, j’avais perçu cette œuvre comme une trahison. Je ne parvenais plus à distinguer le réel de la fiction. J’avais l’impression d’être devenue sa prisonnière, une source d’inspiration à portée de main. Il me scrutait, me disséquait pour alimenter ses récits. J’étais un cobaye pris dans les rets de ses histoires. Le résultat ? Il avait décroché le prix Goncourt. Et moi, je l’avais quitté.
Je continuais à lui sourire de loin en l’encourageant d’un regard tendre. Je tenais un rôle ce soir : celui de l’ex-femme fière et magnanime. Certes, nous avions lamentablement raté notre mariage, mais notre divorce, lui, était un chef-d’œuvre du genre. Nous étions de ces séparés admirables : courtois, bienveillants, inébranlablement solidaires. Ces divorcés exaspérants qui ne disent jamais de mal l’un de l’autre, qui se tiennent la porte, se font des amabilités, affichent à la face du monde leur complicité intacte, clament à travers la rondeur de leurs gestes : Non, la mesquinerie ne passera pas par nous !
La réussite de notre séparation nous rendait inséparables. Nous étions liés à tout jamais dans la rupture. Chacun jouait sa partition avec rigueur. Même si, pour tenir ce rôle de la Divorcée magnifique, je devais faire taire tout un cortège de personnages plus vindicatifs emplis de répliques fielleuses. Le personnage le plus bruyant était celui de la Dernière Roue du carrosse. Il y avait aussi la Femme sur les épaules de laquelle tout repose, la Chienne de la casse, la Jalouse, et bien sûr la non moins attachante Et-si-on-inversait-la-charge-mentale-une-semaine-connard-?. Toutes ces mégères étaient tapies dans l’ombre, prêtes à bondir sur le devant de la scène. Mais pour l’assistance, la Divorcée irréprochable demeurerait incorruptible. Elle ne céderait pas face aux tentations faciles de l’aigreur et de l’amertume. Elle resterait douce et sucrée.
Il me fallait un autre verre pour digérer cette mascarade. Jean me lança un regard réprobateur alors que j’alpaguais un serveur. Ces derniers temps, je buvais de plus en plus. J’essayais de trouver des raisons de ne pas boire. Sans succès. Fin du monde, fin du roman, fin des illusions, tout conspirait à me précipiter dans l’alcool. Pire, je me justifiais : « Je ne suis pas alcoolique, je suis écrivaine. » Cela semblait parfaitement logique. Être alcoolique et déprimée, n’est-ce pas ce qu’on attendait d’un écrivain ? Hélas, cela ne vaut que pour les hommes. Chez mes collègues masculins, la bouteille est un compagnon d’inspiration, un rituel respecté. Mais chez une femme, c’est une faute, une déchéance, une tare obscène. J’espérais transcender cette vieille distinction genrée, mais je me cassais les dents sur le mur des stéréotypes tenaces. Je restais une femme, avant tout. Et pour une femme, écrire était un hobby à ranger à côté de la barre au sol ou de la poterie. Quant à Jean, il n’était ni alcoolique ni dépressif. Tandis que je me vautrais dans mon addiction, il me regardait avec ce mélange de pitié inquiète et d’incompréhension ontologique : Tu cherches à te détruire. Tu savonnes un terrain déjà bien glissant. Tu ne seras jamais stable. Tu vas te noyer. Heureusement que je suis là pour te maintenir hors de l’eau.
J’adorais boire. Tous les états de la boisson me ravissaient. La légère ivresse, l’euphorie des premiers verres, la franche soûlerie, la rigolade, la légèreté, l’insouciance, l’acceptation attendrie du sort, l’effacement des aspérités du réel, cette sensation de ne plus voir clair, de ne plus marcher droit, voir les autres disparaître, disparaître soi-même, s’endormir sans même s’en rendre compte. Ce que j’aimais moins, c’était le réveil.
Ma consommation excessive d’alcool devenait une sorte de militantisme : je voulais être Sue Ellen, défier la bien-pensance, la convention sociale, la norme. L’alcool me donnait un pouvoir, une manière d’exister et de saboter les étiquettes. Tout ce qui venait endommager le modèle de la mère parfaite et de l’ex-épouse convenable m’attirait comme un secret. Tout ce qui consistait à se mettre en retrait pour boire un verre dans la marge de l’existence et épier ce qui s’y jouait m’avait toujours plu. Et puis, il y avait cette terreur sourde que les femmes ivres inspiraient aux hommes. L’angoisse, presque enfantine, avec laquelle ils racontaient les frasques de telle tante un peu folle, se cachant pour finir les bouteilles de gin. Comment l’alcool l’avait défigurée et fait grossir. Car, comme chacun sait, s’empâter est la destinée la plus funeste des femmes. Je préférais être une femme biturée à la binouze qu’une femme convenable présentant un indice de masse corporelle négatif. Je voulais faire partie de ces fléaux qui leur foutaient les jetons. Au fond, la seule féminité à laquelle je voulais appartenir, c’était celle à qui l’on foutait la paix.
Ce soir-là, j’avais déjà bu jusqu’à changer de groupe sanguin. J’étais passée de « bourgogne positif » à « chablis négatif » sans même m’en rendre compte. Je clignais des yeux quand une éditrice s’approcha dangereusement de moi. J’essayai de disparaître dans mon verre, mais elle m’avait ferrée.
— Anne ! C’est justement toi que je cherchais.
Elle connaissait mon prénom. Mon sort était scellé.
— Marguerite, répondis-je en priant pour ne pas me tromper de fleur.
Elle semblait ravie de m’avoir capturée, comme un trousseau de clés enfin retrouvé au fond d’un sac à main.
— J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, annonça-t-elle. Je voulais te parler d’un projet.
Je la fixais comme une coupe de champagne pour feindre un intérêt brûlant. Elle prit un ton de conspiratrice plus maléfique que si elle s’apprêtait à dévoiler le prochain prix Nobel.
— Nous avons repéré une histoire extraordinaire dans La France a un incroyable talent, l’émission sur M6.
— Un type fait du diabolo en feu sur du Michel Sardou et tu veux que j’en fasse un livre ?
— Non, c’est une gamine, elle a douze ans et elle est atteinte d’épilepsie. Attends la suite, poursuivit-elle comme si je glapissais d’impatience. Elle a un chien, un berger allemand, qui repère ses crises avant qu’elles n’arrivent. Il la sauve !
— Donc, tu veux que j’écrive une belle histoire d’amitié entre une fille et son chien ?
Elle leva un doigt triomphant :
— Non, encore mieux : du point de vue du chien.
— Du chien ?
— Oui ! Ce qu’il voit, ce qu’il ressent, comment il détecte les crises de la gamine. Un regard canin sur la condition humaine, la maladie, la dévotion. Très intense.
— Et la fille ?
— Bon… elle a douze ans, elle est épileptique, elle fait des crises, elle tombe par terre… C’est pas de chance, mais ça fait pas un livre. Alors que le chien ! Mon Dieu ce chien, c’est le prochain Michel Houellebecq. Une pépite. Il a une vie intérieure insensée, ça se voit dans ses yeux. Il est épuisé d’être un héros. Il veut juste être un chien normal, mais il doit sauver cette gamine, encore et encore, il n’a pas le choix.
— Un chien philosophe dépassé par sa propre bonté.
— C’est L’appel de la forêt, en version épileptique. Un best-seller en puissance, Anne ! Ça t’intéresserait ?
Je lui souris poliment en faisant un pas de côté, bien décidée à trouver refuge auprès d’un nouveau verre.
Je serrais les dents en observant Jean. Il appartenait à cette aristocratie intellectuelle parisienne pour qui tout semblait tracé d’avance. Il était devenu écrivain comme on entre à l’ENA : le chemin était défriché, la place réservée, bien chaude, un siège dans un compartiment de première classe. Tout ce qu’il avait à faire, c’était y déposer sa plume. On l’attendait, on espérait même son arrivée. On lui déroulait le tapis rouge des salons, des maisons d’édition, des dîners littéraires. Moi, j’avais dû batailler. Un parcours semé d’embûches, où il fallait jouer des coudes, simuler des sourires, rire à des blagues idiotes, tout en rêvant de faire voler les chicots en éclats. J’avais cogné, m’étais cognée, et chaque étape était un pied de plus dans la porte. À lui, l’entrée principale ; à moi, l’escalier de service.
Nous nous étions rencontrés dix ans auparavant, nos premiers romans respectifs étaient sortis au même moment. Nous étions jeunes, promis à un avenir radieux, sauf qu’il avait transformé l’essai quand j’étais restée sur la touche. Il n’y avait aucun lien de cause à effet entre le talent et la réussite. Le succès semblait se jouer ailleurs, dans une zone brumeuse et mystique échappant à la logique. Pourquoi certains triomphent-ils d’un coup ? Pourquoi d’autres restent-ils à jamais invisibles ? Pourquoi lui et pas moi ? Je n’avais pas la réponse, mais ce mystère était insupportable. Les succès surgissaient au hasard, des coups de projecteur scellant le sort des élus, laissant les autres dans l’ombre.
Mon ex-mari n’était pas sans talent. Au contraire, il écrivait bien, très bien même. Mais pourquoi cette adulation constante de la critique et du public ? À mes yeux, il semblait touché par cette chance qui échappait à toute explication rationnelle. Quant à moi, je croupissais dans l’indifférence la plus abyssale, condamnée à être une figurante dans la pièce où il occupait toujours le premier rôle. Mon impureté morale, je le reconnais, m’avait poussée à nourrir une frustration croissante face à cette injustice.
Et le clou symbolique avait été enfoncé : j’étais devenue écrivaine fantôme parallèlement à mes propres livres. Écrivaine de l’ombre, doublement effacée, sans lumière ni gloire, alors que lui brillait de tous les feux du succès. Il avait ce rôle de Grantécrivain à remplir, cette obligation de s’isoler, de créer, de protéger son espace de travail. Pour moi, être mère avait pris le pas sur tout, y compris mon statut de romancière. C’était la loi implicite, celle du sacrifice silencieux.
Il finit par s’approcher de moi. Il m’enlaça brièvement, assez longtemps pour être remarqué.
— Merci d’être venue, dit-il.
— Je vais y aller. Et encore félicitations ! dis-je à voix suffisamment haute pour que tout le monde soit témoin de ma magnanimité. Je suis heureuse pour toi. Vraiment, très heureuse. Bravo. C’est mérité. Vraiment mérité. C’est ton meilleur livre. Vraiment, le meilleur.
Je m’efforçais de faire taire les voix dans ma tête. Celles de la Ressentimenteuse et de Ton-succès-me-fout-les-boules-franchement qui hurlaient : Mais non t’es pas heureuse, pas du tout, t’as le seum grave, t’en as pas marre d’être reléguée aux projets miteux, les chiens épileptiques, c’est tout ce à quoi tu peux aspirer ? Toi aussi tu mérites les honneurs.
Jean se rapprocha un peu plus, soupçonneux :
— Tu l’as lu ? Je t’ai envoyé un exemplaire dédicacé.
— Bien sûr que non…
— J’aimerais beaucoup que tu le lises.
— Pour découvrir quelle partie de ma vie tu as plagiée, cette fois-ci ?
— Je t’en prie, tout ne tourne pas autour de toi.
Les gens nous scrutaient, ce n’était pas le moment d’amorcer une scène de ménage.
— Merci d’être venue, reprit-il plus fort. Je récupère notre petit bonhomme ce week-end ?
Dans notre divorce, nous avions fait un otage : un enfant. Notre enfant.
— Oui, notre bébé a hâte de te voir !
Et c’était reparti. En matière de surnoms débiles, il y avait deux écoles. Celle du bonhomme et celle du bébé. Entre nous, la guerre des sobriquets faisait rage. D’un côté le bonhomme, héroïque, aventurier, viril. De l’autre, le bébé, la douceur et l’innocence, mon territoire sacré. Là où il voyait une marque d’affection, je voyais la perpétuation du patriarcat.
— Ce n’est plus un bébé, dit-il, doucereux.
— Ce n’est pas encore un bonhomme, répondis-je, affable.
— À samedi !
— Et encore bravo !
PROFESSION : GHOSTWRITEUSE
Au réveil, j’avais une gueule de bois homérique. C’était la guerre de Troie dans mon cerveau : des troupes étaient décimées à la jonction du lobe temporal, du cortex et de l’hypothalamus, les neurones du cortex moteur refusaient de coopérer avec ceux de l’aire visuelle. En un mot, j’étais encore bourrée comme Churchill. Mon téléphone vibra avec l’agressivité d’un ultimatum diplomatique.
Lorsque C. m’écrivait, c’était comme recevoir une mission du haut commandement du MI6. En voyant son nom apparaître sur mon écran, je virais à la solennité, mon cœur s’accélérait, ces messages étaient synonymes de délivrance : quelques mots promettant de quoi payer mon loyer jusqu’à la prochaine trêve hivernale. Pas d’histoires de chien épileptique ou de canard asthmatique, avec lui, non, des livres à peu près sérieux.
Je pris connaissance du message avec la gravité que la situation imposait. C. m’invitait à déjeuner le jour même. Et quand l’éditeur me sonnait, je rappliquais.
Nous avions déjà fait cinq livres ensemble. « Faire » signifiait qu’il me présentait des personnalités avec lesquelles j’étais susceptible de m’entendre, afin de recueillir leur histoire et de la transformer en livre. Notre association fonctionnait bien, il avait les idées, je les exécutais rapidement et proprement ; il était la tête de notre organisation criminelle quand je n’étais que l’un de ses tueurs à gages. Il réfléchissait longuement, je dégainais vite. Il arrivait, plus rarement, que ce fût moi qui propose une idée. Il les accueillait toujours avec un enthousiasme suspect qui me laissait penser qu’elles ne pouvaient qu’être mauvaises. Parfois, c’était lui, parfois c’était moi. Parce que c’était lui, parce que je n’avais plus de moi.
En me préparant, je fis une mauvaise rencontre : mon propre reflet dans le miroir. J’avais la tête de quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, les cheveux ébouriffés et le regard vague. J’avais clairement franchi une limite : mon jour du grand dépassement. J’avais épuisé mes ressources, tiré sur mes réserves, mon écosystème s’effondrait et je regardais la catastrophe annoncée sans moufter. Je m’étais exploitée jusqu’à la moelle. J’allais droit dans le mur.
Je m’installai dans un restaurant chic de Saint-Germain-des-Prés en essayant de réhabituer mes yeux à la lumière du jour. C. avait toujours la gentillesse de m’offrir un bon repas chaud cependant qu’il m’exposait son projet de livre. Je commandai un verre de vin pour faire passer la migraine. Il arriva, gai, enjoué, un enfant sur un trampoline.
— Comment vas-tu ?
« Lyophilisée » aurait été la réponse adéquate, mais j’optai pour un traditionnel :
— Mal merci, et toi ?
Pour m’amadouer, il m’annonça d’abord les bonnes nouvelles.
— Le livre sur la biodiversité a atteint les vingt mille exemplaires cette semaine. C’est formidable !
— J’ai peur que ça ne me permette pas d’acheter la maison de mes rêves dans les îles Éoliennes.
— Dans le marché actuel, c’est un miracle.
Alors que j’entamais mon deuxième verre de vin blanc en rêvant à Filicudi – je mâchouillais des câpres en regardant la mer depuis ma terrasse en pierre –, C. lâcha le morceau.
— Je cherche quelqu’un qui pourrait m’écrire un livre sur Kylian Mbappé. Un vrai coup !
À l’évocation de ce nom, je soulevai une paupière et demandai :
— Mais… sur ou avec ?
Cette avalanche de prépositions et de conjonctions exprimait ma surprise. Je connaissais la légende urbaine qui courait. Kylian Mbappé avait autoédité une bande dessinée autobiographique qui s’était écoulée à 150 000 exemplaires, prétendant qu’aucune maison d’édition n’avait voulu la publier. Or, aucun éditeur n’avait jamais rencontré Kylian Mbappé.
— Non… C’est impossible de l’approcher. Autour de lui c’est Guantanamo. Bien sûr, tu as sa mère, Fayza Lamari. Communicante de génie, elle surveille tout. Son avocate, Delphine Verheyden. J’ai essayé de la joindre, elle n’a jamais répondu. Son père, Wilfrid, qui gère la partie sportive, impossible de lui parler.
— Tu sais comment donner envie.
— Mais ce n’est pas tout, Kylian a aussi ses propres structures pour développer son image. Il a breveté à l’Office de l’Union européenne pour la propriété intellectuelle à peu près tout ce qui le concerne. Il a cherché à protéger son nom et son prénom, ses célébrations de buts et même ses citations les plus célèbres. Tu sais déjà que tu ne pourras utiliser ni « Moi, tu ne me parles pas d’âge », ni « Le football il a changé ».
— Tu me brises le cœur, arrête.
— Ce serait un livre journalistique dans l’esprit Enfance d’un chef. Aller sur ses traces à Bondy, comprendre d’où il vient, comment il a pu devenir celui qu’il est. Une enquête un peu poussée et, en même temps, de l’émotion, de l’humain, de la chair. Un livre littéraire et accessible.
— Tu sais que j’en connais à peu près autant sur le football que sur l’architecture des Ostrogoths du haut Moyen Âge.
— Précisément ! Tu n’écris jamais d’aussi bons livres que quand tu découvres le sujet en les écrivant.
Au fil du temps, j’avais construit ma propre légende. Moins j’en savais sur un sujet, meilleur serait le livre. C’était évidemment une idée démentielle, que j’avais fini par prendre pour une vérité et dont j’étais parvenue à convaincre mes interlocuteurs. Je jouais à la perfection le rôle de l’imbécile utile qui saurait vulgariser élégamment le propos des spécialistes et leur permettrait d’accéder à l’esprit du lecteur lambda. Pourquoi faire appel à moi ? Parce que je ne sais rien, annonçais-je d’un ton socratique. Dès lors, je pourrai restituer votre propos, le passer au hachoir de mon ignorance, et rendre vos idées intelligibles pour le plus grand nombre. J’étais, là encore, prise à mon propre piège des îles Kerguelen. J’avais réussi à ériger ma médiocrité au rang de compétence. Avouer son incurie n’avait jamais été aussi lucratif. Cela faisait de moi quelqu’un d’inoffensif et de transparent. En somme, les qualités requises pour être un bon écrivain fantôme. Quelqu’un de discret avec un solide esprit de synthèse et aucun état d’âme.
— Je te le propose parce que c’est un livre qui marchera tout droit et pour lequel je peux te faire une belle avance. Je te le répète, c’est un coup. On le sort à la rentrée, après la Coupe d’Europe et les Jeux olympiques de Paris. Kylian, capitaine, et nous, on capitalise. C’est très romanesque, tu verras. Kylian incarne l’idée que tout est possible.
J’incarnais plutôt celle que la causalité détraquée pouvait mener n’importe où. Même à Bondy.
— Et tu renoueras avec la tradition des écrivains et du football.
D’Albert Camus (« Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football ») à Pierre Desproges (« Quel sport est plus laid, plus balourd et moins gracieux que le football ? Quelle harmonie, quelle élégance l’esthète de base pourrait-il bien découvrir dans les trottinements patauds de vingt-deux handicapés velus qui poussent des balles comme on pousse un étron, en ahanant des râles vulgaires de bœufs éteints ? »), en passant par George Orwell (le football, c’est « la guerre, les fusils en moins »), le spectre était large en effet. Et impossible de dire à quel camp j’appartenais. Je n’avais aucun snobisme à aimer ou à détester le foot, j’aimais aller boire des coups en regardant un match, j’aimais continuer à ne pas tout comprendre aux corners, j’aimais crier « Hors-jeu, bordel, il faut sucer qui pour avoir un arbitrage digne de ce nom ? », mais je n’avais ni éthique, ni philosophie, ni passion dévorante, ni hantise primaire eu égard au football.
— Laisse-moi réfléchir et me renseigner.
Je prononçai ces mots en sirotant mon quatrième verre de vin avec l’air entendu de celle qui possède plusieurs taupes dans le milieu et laissai planer un suspense de penalty en finale de Coupe du monde.
LES ENFANTS DONT VOUS ÊTES LA MÈRE
En réalité, ma taupe avait six ans. C’était mon fils. À l’instar de la nation, Gabriel vouait une idolâtrie maladive à Kylian Mbappé. Dans la cour d’école, tous les enfants se jetaient à terre en hurlant « Ramenez la coupe à la maison, allez allez allez », genoux en avant et mains croisées sous les aisselles. Ils arboraient fièrement des trous aux genoux, rebaptisés des « kylian ». Quand j’espérais qu’il apprît l’usage du subjonctif imparfait, il n’avait dans la tête que des buts, des victoires et des coupes. La nouvelle expérience de l’universel, de la communion, du vivre-ensemble. La cité était le terrain de football, et le tribun, le joueur. Les enfants ne s’y trompaient pas. Grâce à Gabriel, je possédais même une bibliothèque personnelle très riche sur la question. Une bibliographie complète. Intelligent, les pieds sur terre, accessible, charmant, altruiste, le personnage de Kylian avait été admirablement écrit par une armée de scénaristes bienveillants et il était incarné par un jeune homme plus tout à fait enfant, pas encore exactement adulte, à la simplicité rafraîchissante. Le chef-d’œuvre Kylian était un sans-faute, de l’écriture au casting, en passant par l’éclairage et le montage. L’équation de sa réussite pouvait se résumer ainsi : Conscience d’un destin + Motivation + Ambition + Engagement personnel et citoyen + Fidélité familiale + Volonté de transmettre + Coup d’après. Avec un mental d’acier et un cœur en or, Kylian avait trouvé la pierre philosophale du succès.
De mon côté, je continuais à me ruer dans les erreurs. Après une énième nuit blanche, je contemplais, hagarde, mon écran d’ordinateur. Mon fils s’avança vers moi, les yeux encore lourds de sommeil, son doudou à la main :
— C’est bon, maman, tu peux éteindre ton ordinateur, je suis réveillé.
Un sourire complice, innocent. Il avait intégré, malgré lui, que je n’étais productive que lorsqu’il dormait. C’était comme un code silencieux entre nous. Face à mon absence de réaction, il insista :
— Tu peux arrêter ce que tu fais, je t’ai dit, je suis là.
Sa phrase tournait en boucle dans ma tête, un rappel cruel que je n’étais jamais vraiment en train de « travailler ».
— Tu sais ce que je fais ?
— Non.
— Je travaille.
— Non.
— Comment ça, non ?
— Tu ne travailles pas puisque tu es avec moi. Papa, lui, il travaille vraiment puisqu’il n’est pas là.
J’étais abasourdie. Le syllogisme parfait : si je suis présente, c’est que mon travail n’est pas sérieux. Papa, lui, est absent, donc il travaille vraiment. J’observais ce petit être, mon fils, déjà maître dans l’art subtil de la rhétorique vide. Peut-être le faisait-il délibérément. Il excellait dans la provocation.
— Tu sais quel métier je fais ?
— Regardeuse d’ordinateur ?
— Non, chéri, je suis écrivaine.
— Non, ça c’est le métier de papa.
— C’est aussi le mien.
— Alors pourquoi je vois pas d’affiches avec ta photo, comme papa ?
Dans ma jeunesse, le mot mental n’avait qu’une connotation : débile. Désormais, on l’accolait à des mots plus acceptables : charge ou santé. Et ce que je ressentais, c’était bien le poids écrasant d’une charge, d’un fardeau accablant, un sac de ciment. Jean était présent, il s’occupait de notre fils… en théorie. Mais en pratique, j’avais le sentiment que tout pesait sur moi. Que c’était moi qui traînais les pieds dans la boue de la parentalité, et que le sale boulot me revenait, sans appel.
La maternité, au lieu de la promesse d’ascension vers les cieux de la félicité, m’avait toujours paru relever davantage du saut à la perche. Ces athlètes qui se propulsent dans les airs au ralenti et tombent de l’autre côté de la barre, dans un mouvement lent, et cette chute qui semble interminable, et la manière dont leur corps se fracasse sur l’épais tapis en mousse, ça avait quelque chose de pathétique… De grands champions ratatinés par terre dont la seule obsession était de ne pas avoir fait tomber la barre. Comme si c’était vraiment ça le problème. À quoi bon monter si haut si c’est pour retomber aussi lourdement ? La maternité est une autre de ces expériences de ratatinage qui ne dit pas son nom.
J’entendais souvent l’expression « dyade mère-enfant » pour parler de cette relation particulière entre deux êtres qui furent un jour reliés par un cordon. Peu versée dans le jargon psychologique, j’entendais diode, et je voyais la mienne clignotante, comme ces vieux luminaires de demeures décaties, une diode de film d’horreur ou de fin de vie, une diode tour à tour angoissante et exaspérante, une diode qu’on regardait d’abord pétrifié et qu’on finissait par débrancher. Ma dyade mère-enfant était un court-circuit.
Avoir un enfant, c’était comme vivre dans un de ces vieux livres « dont vous êtes le héros ». En l’occurrence, c’était plutôt : Les enfants dont vous êtes la mère. Vous tournez la page en fonction de vos choix, mais chaque décision semble vous mener à une impasse, un gouffre, une forêt hantée.
Exemple : Votre enfant fait une crise de larmes injustifiée.
Option A : Rassurez-le en lui disant que tout ira bien (allez page 67). Faux pas. Dès la première phrase, il redouble de sanglots. Il veut des garanties, pas des promesses floues. Retournez au point de départ.
Option B : Ignorez les pleurs et faites comme si vous n’aviez rien entendu (allez page 85). Mauvaise décision. Il vous en voudra pour le restant de ses jours. « Pourquoi tu ne m’écoutes jamais, maman ? » Vous venez de remporter le titre de mère indigne de l’année. Game over.
Dans un autre monde, peut-être existe-t-il une combinaison parfaite, une mère qui a toutes les bonnes réponses, qui fait toujours le bon choix. Mais, dans mon livre à moi, chaque situation se transforme en casse-tête et se termine dans le mur. Pas de sortie triomphale, juste un tunnel sans fin d’erreurs accumulées. La maternité est un jeu perdu d’avance, où l’on finit toujours échec et mat.
La porte sonna. Sauvée par le gong. C’était son père, les bras chargés de Lego pharaoniques. Il regarda autour de lui avec un brin de circonspection. Mon intérieur n’avait rien de chaleureux. Aucune âme, aucune couleur, et surtout aucun tableau aux murs. Jean, lui, incarnait tout ce que je n’étais pas : un homme sérieux. Un homme qui avait des tableaux. Des vrais, pas des affiches de concert collées maladroitement avec du scotch marron. Non, lui suspendait des œuvres, de celles qui nécessitent de faire des trous dans les murs avec des chevilles et des vis. Il fallait être confortablement installé dans l’existence pour se permettre une telle audace. Moi, je tremblais à l’idée de m’engager, même avec un clou. Les murs vides, voilà mon idéal de décoration. Laisser le temps faire son œuvre, observer la peinture s’écailler doucement, et, un jour, tout abandonner, changer d’appartement.
— J’ai une surprise pour toi, mon bonhomme. Prépare-toi, je t’emmène au Parc. Au Parc des Princes… On va voir le PSG… et Kylian !
— Kylian ? hurla mon fils. Maman ! t’entends, je vais voir Kylian.
Décidément, il était partout celui-là.
— Allez, on y va, je suis garé devant. Dis au revoir à maman, mon bonhomme.
— Sois gentil avec papa, mon bébé.
Chaque surnom affectueux que nous prononcions détenait une charge atomique sans précédent, comme si celui qui remporterait cette bataille possédait réellement le cœur de notre fils. Bonhomme versus bébé, un combat sans merci qui se déroulait dans le calme ouaté d’un appartement haussmannien.
Je le serrai une dernière fois contre moi, avant de le regarder s’éloigner, la main dans celle de son père.
Bonhomme 1 – bébé 0.
DES ÎLES KERGUELEN AUX ATOLLS DES TUAMOTU
Je dois me confronter au paysage de l’enfance de Kylian, pensai-je en m’attardant sur la contemplation d’une bouteille de vin. Il me fallut moins d’une minute pour livrer et perdre une bataille épique contre le Mal et m’y abandonner. Ne prends pas de verre. Travaille. Ne te dis pas que tu peux le faire, mais que tu vas le faire. Oui… enfin, Truman Capote buvait trois litres de vodka par jour. Tu crois que c’est en restant sobre qu’on devient une légende ? Bois. Tu as le temps. Non seulement tu ne peux pas écrire ce livre, mais tu ne vas pas l’écrire. J’enquillais des litres de vin avec le sentiment grisant du devoir accompli. L’alcool hypnotisait mes appréhensions, domptait cette ombre dangereuse que je sentais approcher depuis quelque temps et que je reliais confusément à mon activité de ghostwriteuse.
J’étais exsangue. J’avais écrit plus de six livres l’année passée et je souhaitais me consacrer à mon propre roman. Celui qui me permettrait de gagner de l’argent et d’écrire davantage pour moi que pour autrui. Mais j’accueillais tout ce qui m’en éloignait avec gratitude. J’avais le sentiment que je ne parviendrais jamais plus à écrire un livre personnel. Et, plus douloureux encore, que ça ne changerait rien à rien. Il n’y aurait aucun effet papillon né de l’absence de mes livres. Pas une seule vaguelette de répercussions sur l’ordre du monde. Même sortir acheter une baguette de pain était plus propice à créer l’événement que l’écriture d’un livre. Comble de misère, ça ne valait pas que pour moi. Cette menace planait sur tous les romans.
J’avais le mien bien en tête, sans en avoir écrit une ligne. J’avais trouvé un sujet – le sujet, celui qui vous réveille la nuit avec cette certitude : Je le tiens, il est à portée de main, il est à moi, mon précieux, mon merveilleux sujet –, qui à la fois m’importait à titre personnel et importait au regard de l’histoire. Rien que ça. Un projet de roman sérieux. Un pied dans le réel, un pied dans la grande histoire, un pied dans l’histoire personnelle. Ça faisait déjà un pied de trop. Mon mépris pour l’arithmétique et la géométrie dans l’espace était total.
Les essais nucléaires en Polynésie française, voilà mon sujet. Le livre s’intitulerait La dissuasion. Ce pan de l’histoire du XXe siècle était un syllogisme parfait. En 1945, peu après les explosions d’Hiroshima et de Nagasaki, le général de Gaulle crée le Commissariat à l’énergie atomique pour faire de la France une puissance nucléaire. Entre 1960 et 1966, la France fait exploser dans l’atmosphère quatre bombes atomiques à Reggane dans le centre du Sahara, puis procède à treize essais souterrains dans la montagne du Tan Afella au nord du massif du Hoggar dans le Sud saharien. En 1962, lors des négociations pour l’indépendance de l’Algérie, la France obtient de continuer ses essais nucléaires au Sahara en attendant la construction du nouveau site d’essais en Polynésie française. Le 6 février 1964, la commission permanente de l’Assemblée territoriale de Polynésie française donne à la France Moruroa et Fangataufa, deux atolls de l’archipel des Tuamotu situé à mille kilomètres de Tahiti, pour effectuer ses expériences nucléaires. Entre 1966 et 1996, la France procède à 193 essais : 46 tirs atmosphériques et 147 souterrains.
Autrement dit : pour ne pas faire la guerre, la France met en place un programme nucléaire monumental ; pour ne surtout jamais faire usage de la bombe H, la France procède à ces 193 essais nucléaires, bombarde des atolls, calcine des étendues gigantesques, met en péril la sécurité et la santé de ses habitants. Des îles Kerguelen à Moruroa, il n’y avait qu’un pas.
À quoi savait-on qu’on tenait le sujet, le bon sujet ? Quand sa propre histoire s’y imbriquait parfaitement. Mon père avait été envoyé dans le Pacifique pour les essais nucléaires et il y avait rencontré ma mère. À soixante-cinq ans, il avait développé un cancer de la gorge. De nombreux amis à lui, plongeurs dans les eaux contaminées, étaient morts. Les cancers se comptaient par milliers. La France continuait à minimiser les répercussions sanitaires et environnementales des essais nucléaires.
J’avais de quoi tresser un beau livre. Car, pour justifier l’écriture d’un roman, il fallait désormais se prévaloir d’un lien de parenté avec son sujet. Si vous étiez d’origine vietnamienne, il paraissait saugrenu d’écrire un roman sur la guerre d’Algérie. En revanche, vous seriez encensé pour tout récit rappelant le chemin parcouru par les boat people, dont vos grands-parents faisaient partie. La fiction n’avait de valeur que si elle prenait racine dans le vrai autobiographique. Le moi prévalait partout et tout le temps. Le récit des origines avait gagné. Parler de soi en partant de soi devenait le seul romanesque acceptable.
Au-delà de ces considérations épistémologiques, ce livre était surtout l’occasion de réappartenir. De retrouver ma place au sein de quelque chose de plus grand que moi. Kylian, lui, appartenait, à sa famille, à son club, à son public, à la France, à l’histoire du football, au sport. Il appartenait. Héros du roman national, demi-dieu aux pieds ailés, légende. Les images du président lui caressant le crâne après la défaite en finale de la Coupe du monde face à l’Argentine criaient cette appartenance. Ce geste infantilisant disait : Ne t’inquiète pas mon bonhomme, tu as fait de ton mieux, la prochaine est pour toi, l’important, c’est de participer, personne ne t’en veut, la France a besoin de toi, relève-toi, mon chou, je compte sur toi, tout le putain de pays compte sur toi. Que signifiait ce geste, sinon : Tu ne t’appartiens pas, tu es à nous.
Ce que j’aurais fait pour que le président de la République gratte mon sébum et stocke mon ADN sous ses ongles ! Pour qu’il m’appelle et m’empêche de signer au Real Publishing Madrid en me disant à moi aussi : Reste, je ne veux pas que tu partes maintenant, tu es tellement importante pour nous tous.
Mais j’étais le chien galeux à la SPA, personne ne voulait de moi, mes parents habitaient à l’autre bout du monde, mes sœurs aussi, mon ex-mari avait sa vie, le milieu littéraire ignorait mon existence, écrire ce livre était une manière de retrouver une famille qui me laisserait monter dans le lit des maîtres.
MERCATO
J’avais pris rendez-vous avec M., l’éditrice de mes « vrais livres sérieux » pour essayer de lui extorquer quelques milliers d’euros en lui donnant l’illusion que j’étais encore capable d’écrire. J’étais déterminée à devenir l’enjeu du mercato littéraire et à palper.
Le marché des transferts dans le football avait de quoi faire tourner la tête aux gens comme moi, les crevards de l’édition. Le transfert de Kylian Mbappé de l’AS Monaco au Paris Saint-Germain en 2017 avait été l’un des transferts les plus médiatisés et les plus chers de l’histoire du football. La saison 2016-2017 était exceptionnelle pour Kylian et son club, l’AS Monaco. Palmarès : rien de moins qu’un titre de champion de Ligue 1 et la demi-finale de la Ligue des champions. Au PSG, les choses sont alors claires, on a le flouze et on veut le Kyky de Bondy. Nasser Al-Khelaïfi, le président qatari du club parisien, a déjà réalisé un transfert record en arrachant Neymar au FC Barcelone pour la modique somme de 200 millions d’euros. Il faut donc la jouer fine, négocier le transfert de Kylian avec Monaco et respecter les règles de fair-play financier de l’UEFA. Négociations intenses qui aboutissent à un accord digne d’une traite esclavagiste : Mbappé jouera pour le PSG en prêt durant la saison 2017-2018 et son transfert sera rendu permanent à la fin de celle-ci. Le 31 août 2017, dernier jour du mercato estival, le PSG officialise la signature de Kylian pour un montant estimé à 180 millions d’euros.
Dans le monde français de l’édition, le record est détenu par Michel Houellebecq, qu’on imagine assez mal exceller dans l’art du petit pont. On parle d’un million d’euros pour passer de Flammarion à Fayard avec La possibilité d’une île, opération rondement menée par son agent, François Samuelson. Un tout petit million. Un minuscule million. Une gouttelette insipide. Cent quatre-vingts fois moins, de quoi vous rendre modeste.
Cela dit, si on lisait les livres avec le même entrain que celui avec lequel on commente les matchs de football, peut-être que les choses seraient différentes. Si on lisait, une bonne bière fraîche à la main, allongé tranquille dans le canapé, avec la voix du commentateur littéraire qui annoncerait : « Après une amorce en métaphore, il la file doucement… doucement et il enchaîne avec un oxymore, une allitération, il passe à la litote et c’est le zeugma !!! C’est incroyable, mesdames et messieurs, in-cro-yable, c’est un doublé pour Flaubert, c’est bien la preuve qu’un homme à lui tout seul peut changer la face de la littérature !!! » Liesse et applaudissements en fond sonore, tandis que s’élèveraient dans les gradins les remugles de : « Molière, enculé ! », « Céline, nique ta mère ! », « Qui n’est pas Zola n’est pas français, -çais ! ». Évidemment, comme ça, le spectacle littéraire gagnerait en intensité, et ses enjeux financiers aussi.
Le football et la littérature, c’est la même chose. Le retour narcissique sur investissement en moins. C’est un va-et-vient constant entre deux mondes. Celui de la langue, du jeu, de la tactique. Celui des coulisses qui obéissent à un capitalisme froid, opaque et cruel où tous les coups sont permis. Je pénétrai dans le bureau de mon éditrice, avec des dollars plein les yeux, bien décidée à me placer sur le grand échiquier des transferts avec ma frappe atomique.
— Les essais nucléaires en Polynésie française.
— Dis-m’en davantage.
— Scandale politique, mensonge d’État.
— Mais encore ?
— En 2013, cent quatre-vingt-deux documents sur les essais nucléaires en Polynésie ont été déclassifiés par l’État français. Ils disent clairement que l’État a caché l’ampleur des retombées radioactives sur les populations locales. Je veux faire le Watergate des essais nucléaires. Mettre en scène le combat acharné d’une journaliste pour faire éclater la vérité.
— Intéressant, intéressant, mais pourquoi les essais nucléaires ?
— Mon père a été militaire dans le Pacifique. Il y a quelques années, il a développé un cancer de la gorge, mais ce cancer ne fait pas partie des maladies radio-induites qui peuvent donner lieu à une indemnité.
— Tu aurais dû commencer par là. Et ton père est mort ?
— Non.
— C’est dommage… mais on pourra certainement en faire quelque chose le moment venu.
— Tu penses donc pouvoir me concocter un contrat et me donner un… à-valoir ?
— Je pense qu’il faut rester prudent, tu tiens un sujet en or… en or ! Il ne faut pas se précipiter. Envoie-moi plutôt une centaine de pages. Rien ne sert de courir…
Je savais pertinemment ce que faisait M. Elle clôturait la discussion. En somme, elle faisait preuve de cette qualité requise pour être éditrice. Savoir lire les textes pouvait se révéler utile, mais savoir fermer la porte, à double tour, sans retour en arrière possible, voilà l’art des grands éditeurs. Mettre fin aux négociations, isoler la pièce, jeter la clé, ne laisser aucun souffle d’espoir se glisser dans les interstices, éteindre toute étincelle, colmater, cadenasser, se barricader. C’était la seule manière de survivre aux auteurs. Vous pouviez inviter ces cannibales à boire un verre, mais il ne fallait jamais les laisser dormir chez vous. Réussir à les tenir en laisse, mais à distance, c’était toute la subtilité. Rien ne sert de courir, en effet, il faut juste bien écraser le pied de son adversaire sur la ligne de départ.
Ma réaction fut immédiate, lacrymale et violente. Je me mis à sangloter. J’avais vue sur le bâtiment de la Pléiade d’où les génies morts me narguaient. C’était splendide de grotesque. Ne sachant que faire face à ce déluge de pleurs, M. s’avança vers moi pour me tapoter le dos :
— Oh non, je t’en supplie, ne pleure pas… Oh non, Anna…
Or, je m’appelle Anne. Fallait-il s’offusquer d’une erreur de voyelle finale ? Je prenais le pli des humiliations en série. Toute ma jeunesse, on m’avait appelée par d’autres prénoms que le mien. J’avais été tour à tour Anna, Sarah, Sacha. Ces méprises me permettaient d’échapper à la fatalité de n’être que cette « Anne » qui m’encombrait. J’avais pris le parti de ne jamais démentir. Forcer les gens à vous appeler par votre prénom m’était toujours apparu comme une odieuse prise d’otage. Et comment lui en vouloir ? Même moi, lorsque je croisais mon reflet dans le miroir, je me demandais qui j’étais.
Va pour Anna, pensai-je en rassemblant mes affaires et ma dignité, sans avoir rien obtenu de ce que j’avais la ferme intention d’exiger. Ma volonté partait en fumée aussi vite qu’un allume-feu en laissant flotter ce parfum cancérigène dans ma cheminée intérieure.
Sur le pas de la porte, je croisai le patron des lieux, celui qui portait le même nom que la maison qu’il dirigeait, qui elle-même donnait son nom à la rue. Je l’avais vu des dizaines de fois, mais il n’avait toujours pas la moindre idée de qui je pouvais bien être. Alors, M. s’élança :
— Tu reconnais Anna ? insistant sur le Anna, qui ne révéla aucune épiphanie en lui.
Il continuait à me regarder comme si on venait de baptiser un cloporte le jour de ses funérailles. « Jean-Luc était un batracien très apprécié de la communauté. Bon père de famille, mari aimant, voisin exemplaire, il sera regretté. Rest in peace, Jean-Luc. »
Je voyais ma nécrologie défiler dans leur regard. J’étais entrée cloporte, je ressortais cloporte décédé. Le dernier stade de la cloportitude avait sonné. Je touchais le fond. Et contrairement à ce que l’on pense, il existe un fond. Il porte le doux nom de zéro absolu. Il s’agit de la température basse maximale correspondant à -273 degrés Celsius. En revanche, il n’existe pas de limite supérieure stricte pour la température, elle peut s’élever à des millions ou des milliards de degrés Celsius. Il n’y a aucune limite vers le haut. Ça, Kylian le savait. Aussi bien que j’éprouvais ce que s’enliser dans le zéro absolu signifiait. Mesdames et messieurs, voici le destin d’un homme que tout porte vers le haut et celui d’une femme que tout accule vers le bas.
Avant de refermer la porte de son bureau et de gérer la prochaine crise d’hystérie de l’un de ses auteurs, M. me lança :
— J’ai vraiment hâte de pouvoir m’engager… financièrement… fermement. J’attends tes cent pages.
Et je pouvais attendre encore longtemps mes dix mille euros.
Non, Kylian, tout n’est pas possible, je ne serai jamais dans la Pléiade, personne ne publiera ma correspondance avec mon éditrice, personne n’arrive à se souvenir correctement de mon prénom, que dire de mon nom ? Kylian, t’a-t-on déjà appelé Kevin ? Sais-tu ce que cela fait de ne plus savoir qui tu es ? Je vais être obligée de partir à tes trousses pour financer mon écriture, mon loisir. Il faudrait inventer les Émirats arabes unis de la littérature, le Qatar du mécénat romanesque. Les écrivains ne sont rien d’autre que des footballeurs à qui n’est pas offerte la possibilité de faire taire leurs principes à grands coups de millions.
HPI + BPF = PFD
— Maman, je vais te poser une question. Oui ça veut dire non, non ça veut dire oui, et peut-être ça veut dire pas du tout. OK ?
— Hmm, répondis-je distraitement.
Ce soir-là, pendant que Gabriel était dans son bain et qu’il essayait de me coincer avec une de ces questions tordues dont il avait le secret, je me replongeai dans la BD écrite par Kylian, ce fameux braquage de l’édition française. Je m’appelle Kylian, dessins de Faro, textes de Kylian, KM Éditions. Tout y est expliqué, comment on devient une star, quels sont les ingrédients du succès, un vrai livre de cuisine. « Lire ce livre c’est accepter de se laisser porter par cette injonction en forme d’espoir pour toute une génération : CROYEZ EN VOS RÊVES. » Le récit débute avec les premiers pas de Kylian sur les terrains de football de Bondy. Un petit garçon passionné, talentueux, qui rêve en grand. On découvre Fayza et Wilfrid, ses parents, qui l’encouragent à tutoyer les sommets tout en lui faisant garder les pieds sur terre. Hymne à la persévérance, au travail et au dépassement de soi, ce livre montre que tout est possible quand on a des rêves et que l’on est prêt à se battre pour les réaliser. Un détail retint particulièrement mon attention. Et ce n’était pas le nombre de buts marqués en équipe de France alors qu’il avait encore ses dents de lait. Pour aimer son sujet, il faut s’y identifier. Or, le point commun qui me manquait se trouvait dans le diagnostic porté sur Kylian au cours de son enfance : HPI, haut potentiel intellectuel. Mon fils aussi était atteint de ce syndrome. Sauf que j’avais été la seule à le détecter. Depuis mon divorce, je vivais avec un Haut Potentiel Intellectuel dans un Bas Potentiel Financier, ce qui aboutissait à un Potentiel de Folie Décuplé.
— Maman ? Maman ? Tu es prête ?
— Hmm, répondis-je encore.
— Est-ce que tu m’aimes ?
Je savais qu’il me tendait un piège, ce qui eut pour conséquence immédiate de me tendre tout court. J’étais tentée de répondre oui à sa question. Un oui qui signifiait donc non. Juste pour voir sa tête.
— Alors, maman, est-ce que tu m’aimes ?
Toujours ce jeu auquel je ne pouvais que perdre. Ce jeu qu’on appelle communément « être mère ».
Comment en étais-je arrivée à la conclusion que Gabriel était surdoué ? Outre les symptômes traditionnels de volubilité, hypersensibilité, indépendance d’esprit, logique, mémoire, j’avais décelé d’autres indices irréfutables. Je n’étais pas une de ces mères gaga, non, je m’appuyais sur des preuves. Très tôt, il avait eu à cœur de m’assaisonner. « Je vais te touiller » avaient même été ses premiers mots. Et pourtant, on ne touille pas sa mère, pas plus qu’on ne la tue, sous nos latitudes. Vint rapidement le « Je vais t’assaisonner ». Suivi du remarquable « Lis-moi un livre ou j’te descends ». Et, aux alentours de ses trois ans, il prononça distinctement : « Je veux te tuer. » Tant de surdouance faisait froid dans le dos.
Une fois que j’eus posé le diagnostic de haut potentiel intellectuel, moi la grande clinicienne autodidacte, les choses devinrent limpides. Plus question d’être la mère admirable, aimante et calme que tout le monde attendait, mais bien de nourrir chaque impulsion propre à encourager le génie de mon petit prodige : traumatismes, blessures et failles en tout genre. Les creuser, y jeter du sel, faire fondre la neige de la confiance et de la sérénité, en un mot travailler à le rendre fou. Les génies étaient-ils équilibrés, sains ? Non, oh que non, génie rimait avec folie. Ce diagnostic de HPI, en plus d’être une révélation fulgurante sur les potentialités cachées de mon fils, avait un effet merveilleux : il me dédouanait de mes compétences parentales désastreuses. Chaque crise de nerfs, chaque explosion de colère, était désormais la preuve que je nourrissais le génie. Une mauvaise mère ? Non, une visionnaire. De surcroît, il me donnait un blanc-seing pour toutes les catastrophes parentales à venir. Je savonnais le terrain glissant de la folie. Vraiment, c’était une aubaine.
Soyons honnêtes. J’étais une mère exécrable, impatiente, colérique, paranoïaque, constamment sur les nerfs. Je ne faisais pas partie de ces femmes douces et posées qui considèrent que les enfants ne font pas de caprices avant l’âge de vingt ans. Moi, je les regardais dès la naissance, ces bébés, et je voyais déjà dans leurs petits yeux globuleux une tentative de manipulation et de culpabilisation. Ils ouvrent un œil et ils te piègent. Je travaillais donc à l’ancienne, avec des stratégies mêlant incohérences, chantage affectif et imprévisibilité. La sainte trinité Aimer-Protéger-Rassurer était transformée en une équation bien plus simple : Ne pas surveiller et Punir.
Mais tout ça n’était rien en comparaison de mon véritable crime : être une mère écrivain. Une mère absente, perdue dans ses pensées, plus soucieuse du destin de ses personnages que du goûter de son fils. Une mère tête en l’air, une mère démissionnaire, une mère absorbée par les livres, une mère Bovary, une mère Don Quichotte, une mère dangereuse.
— Alors ? Est-ce que tu m’aimes ? insista Gabriel.
— Je ne répondrai pas.
— D’accord, si tu ne veux pas répondre, alors réponds plutôt à cette question : Oui ou non ?
— Oui ou non quoi ?
— Tu réponds d’abord et je te poserai la question ensuite. Oui ou non ?
— Je répondrai demain.
— Hier, tu m’as déjà dit demain. Mais aujourd’hui, c’est aujourd’hui ou demain ?
HIVER
Madame,
Nous voilà en cette saison où la nature sommeille et où même vos comptes semblent décidés à se reposer – un peu trop profondément à notre goût. Hélas, nous devons vous rappeler que les prélèvements sont d’une constance plus opiniâtre que le passage des saisons, et qu’ils n’ont pas de penchant pour l’hibernation.
L’état actuel de votre compte nous laisse entrevoir un risque de congélation définitive. Pour éviter ce scénario glacial, nous vous invitons à entrer en contact avec nous.
Dans l’attente de voir le printemps refleurir aussi dans vos finances, et avec toute notre sympathie,
Votre conseiller bancaire
CAFARD
Je m’engouffrai dans l’hiver avec une humeur à la hauteur des températures : basse, glaciale, engourdie. Frigorifiée, déprimée, enrhumée – il ne manquait à mon tableau clinique que quelques belles engelures pour parfaire le tout. Tandis que Kylian atteignait des sommets dans sa mécanique des solides – mental d’acier, santé de fer, cœur en or –, je sombrais dans la mécanique des fluides : moral spongieux, esprit gazéifié, santé fuyant comme une vieille canalisation.
— On peut aller au jardin ? Allez allez s’te plaît, tous mes copains y vont !
À la sortie de l’école, mon fils me supplia en pointant du doigt quelques-uns de ses plus vieux amis rencontrés le matin même. J’étais fascinée par cette extraordinaire aisance sociale qui rendait plus flagrante encore ma misanthropie. Il parvenait à se fondre dans le décor comme un iguane. Avec un soupir résigné, j’acceptai, magnanime, d’aller au parc. Ce lieu cristallisait toutes mes angoisses. C’était le théâtre d’élection de la crise de panique. Du cafard intergalactique. Nul autre endroit ne pouvait faire pousser en moi cette sensation d’étouffement, de mort imminente. Ces enfants, la goutte au nez, braillant, et pire encore, ces mères sortant des boîtes en carton recyclé remplies de fruits rangés par ordre alphabétique. À quel moment avaient-elles eu le temps de découper une papaye avec un emporte-pièce en forme de nuage ? C’était le lieu de la culpabilisation et de la honte.
Je traînai mes pensées sur le banc glacé, fixant l’horizon d’un œil morne, comme si j’observais la porte du dernier cercle de l’enfer. Mes compagnons de galère, d’autres parents frigorifiés, étaient tous plongés dans une contemplation silencieuse, cherchant un sens caché à cette punition auto-infligée. Cette lente dérive collective ressemblait à un rituel initiatique, un voyage au bout de la grisaille, une expédition dans les limbes de la parentalité hivernale.
Assise là, je me sentais seule, profondément et irrémédiablement seule au monde.
Gabriel s’approcha et pointa du doigt une femme assise face à nous.
— Regarde, maman, la dame elle lit le livre de papa. Il est trop fort, papa.
— Oui, chéri, il est trop fort papa.
— Pourquoi, toi, personne ne lit jamais tes livres au parc ? C’est pour ça que vous vous êtes séparés ?
Depuis notre divorce, il cherchait désespérément à comprendre pourquoi. Aucune explication ne semblait le satisfaire. Je lui cachais la véritable raison. Le début de la fin avait commencé lors d’une soirée d’été, passée avec des amis, au goût du rosé et au son des grillons. Les discussions s’accordaient au décor : futiles. « Et si on faisait le test du cube ? » proposa un invité. Ce genre de test de personnalité où chaque réponse est censée révéler le tréfonds de votre âme. « Imaginez-vous dans un désert, au milieu duquel il y a un cube… puis une échelle… un cheval… des fleurs… et enfin, une tempête… » Nous avions tous joué le jeu, innocemment, en nous lançant dans des descriptions généreuses. Comme nous l’apprendrions plus tard, trop tard, car chacun aurait alors divulgué le fond sombre de ses pensées, l’équation était la suivante : cube = ego, échelle = amitié, cheval = partenaire amoureux, fleurs = famille, et tempête = crises. Mon mari décrivit un grand cube – son ego démesuré –, une échelle gigantesque – son amitié sans limite. Mais le cheval, cet animal censé représenter son partenaire amoureux, apparut dans son esprit comme… un cheval mort. Et mon mari, intarissable, de poursuivre : « Un cheval suicidé, sa langue pend, il est livide, asséché. » Il s’acharnait contre ce pauvre cheval avec un regard cruel, et il finit par dire en fermant les yeux, en proie à une inspiration christique : « Je grimpe sur les épaules du cheval, je m’empare de la corde qui lui a servi à se tuer, je monte, je monte, et enfin… j’aperçois le ciel… Et je respire… » Il prit une large inspiration en rouvrant les yeux, revigoré par ses propres paroles. La personne qui recueillait nos confidences était, elle, livide.
Nous étions un couple parfaitement normal. Et c’est normalement que nous étions devenus un couple séparé. Avec l’impression de sauver notre peau. Le même amour qui autrefois semblait nous protéger était devenu ce qui nous menaçait. Nous étions deux cow-boys dans un western, l’un de nous était de trop dans cette ville. Notre mausolée amoureux ne tenait plus debout ; il fallait que tout se termine pour que rien ne change.
Avant même notre séparation, je lui reprochais de m’avoir abandonnée. Je lui en voulais de me laisser me sentir si seule. Seule avec un nouveau-né qui pleurait sans cesse et dont je ne parvenais pas à m’occuper. Au lieu de m’aider, de se lever la nuit pour donner à manger à notre fils, il s’enfermait pour écrire ce livre sur une mère infanticide. Ultime coup de canif dans notre pacte conjugal. Il avait eu beau dire qu’il y avait plus de lui que de moi dans ce personnage, c’était fini.
L’amour promet, au fond, de n’être plus jamais seul. Imaginez un décor intitulé « Solitude ». Un jardin pour enfants, un banc. Puis l’amour surgit et le jardin se peuple de milliers de silhouettes. Tous les visages de l’être aimé habitent votre solitude. Dans ce jardin, tous les passants portent ses traits. Il vous entoure, il est multiple, il est infini. Mais, peu à peu, les silhouettes s’évanouissent. D’abord elles marchent vers le bac à sable, vous tournent le dos, et elles finissent par disparaître à tout jamais derrière le toboggan. L’être aimé perd ses masques, ses variations. Il n’est plus qu’un, puis il n’est plus rien. Et soudain, vous vous retrouvez à nouveau isolé sur ce banc. Seul comme un chien dans ce jardin déserté.
Quand on se sent seul à deux, on sait qu’on est condamné à la solitude. Et c’est impardonnable. Il m’était plus simple d’imputer ce sentiment à Jean plutôt qu’à la condition humaine. D’autant que la condition humaine ne versait pas de pension alimentaire. Alors, en fin de compte, l’amour vous laisse seul, mais avec un coupable. À défaut de vous sauver, il vous offre un responsable à blâmer.
Armée de toute ma mauvaise foi, il m’était apparu que mon mari était la cause de tous mes maux. Que si je brisais cette union, je briserais cette mécanique infernale qui me tirait vers le bas. J’avais mis un terme au mariage, mais la réalité m’avait rattrapée : j’étais toujours aussi seule, inconsolable et terrifiée.
EMPRISE
Il y a, en réalité, peu de choses à dire à propos du malheur ; il se contente de se traîner à nos pieds, ankylosé, somnolent. Il faut être capable de l’adopter le cœur léger. En somme, apprendre à faire peu de cas de sa propre détresse. Je disais tristesse, abattement, découragement, pour ne pas dire dépression, alcoolisme, suicide. Je ne percevais pas à quel point j’allais mal. Je me maintenais dans un état de suspicion à l’égard de mon mal-être. Je restais vigilante. Quand je me croyais au bord du précipice, je me rattrapais aux parois. Non, je n’étais pas folle. Mon crâne n’était pas éparpillé au sol. J’étais debout. Mais pour combien de temps encore ?
Je ne savais plus vers qui me tourner. Mes conversations téléphoniques avec mes parents étaient mes seules interactions avec le monde des vivants. Ils me répondaient depuis Tahiti avec l’écho lointain du décalage horaire.
— Ça va chérie ? disait ma mère avec son roulement de r des îles du Pacifique.
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ?
Ma mère ne pouvait pas tolérer le moindre vague à l’âme, qu’elle rangeait immédiatement dans la catégorie « sornettes ».
— Écoute chérie, j’ai peut-être pas inventé le couteau à beurre (ma mère était la spécialiste du décalage léger d’expressions proverbiales, qui faisait dériver du fil à couper au couteau, quand elle ne confondait pas syndrome d’Oslo et de Stockholm, et je ne savais jamais s’il fallait l’imputer à un problème de géographie ou de dyslexie), mais c’est évident que tu te laisses aller en ce moment. Est-ce que tu fais du sport ? C’est important, le sport.
— Mens sana in corpore sano.
La distinction religieuse entre le corps et l’âme s’applique aussi dans le sport : il y a le physique et le mental. Comme ma mère, les sportifs sont des mystiques qui s’ignorent. La force du corps (technique, endurance, souffle, agilité, puissance, muscle, rapidité) doit être complétée par la force de l’esprit (persévérance, courage, générosité, patience, solidarité). Une fois réunis, physique et mental forment cet ensemble de vertus qui constituent un homme idéal, autrement dit un champion.
Je n’étais résolument pas du côté du mental. Mais que cela ne laisse pas penser que j’étais davantage du côté du physique.
J’étais épuisée. Ma perception des choses avait commencé à bifurquer avec les insomnies, concomitantes à la naissance de notre fils. Ce nourrisson semblait doté d’un pouvoir surnaturel : il ne dormait jamais plus d’une heure d’affilée. Sa mission : m’empêcher de sombrer dans un sommeil profond. Chaque heure, avec la régularité impitoyable d’un métronome, il poussait un cri déchirant pour vérifier que je ne dormais pas, moi non plus. Au début, je trouvais cela touchant. Mais l’attendrissement se transforma vite en agacement, puis en une torture digne d’un camp d’entraînement militaire. Le cercle vicieux s’installa, une routine nocturne tyrannique.
Les premiers mois, j’essayais d’exploiter ces insomnies pour écrire. Je me disais que, quitte à ne pas dormir, autant transformer les nuits blanches en chef-d’œuvre. Mais rapidement la fatigue m’écrasa. Le clavier devenait flou et chaque phrase me paraissait surgir d’un abîme insondable. Le jour, je me transformais en zombie. Je rampais comme un animal mourant avec l’impression que des obus explosaient à mes côtés.
Un œil avisé m’aurait probablement diagnostiqué une dépression post-partum sévère. Mais dans mon esprit, c’était tout sauf une dépression. J’étais envoûtée par une créature minuscule qui m’avait réduite à l’état de machine à pleurer, sans mode d’emploi pour revenir à la normale.
Il y avait des nuits où, épuisée, je prenais enfin la décision de dormir. Sauf qu’au moment de m’allonger, la magie s’évaporait et le sommeil restait hors d’atteinte. Je regardais le plafond en sanglotant. La journée, je m’installais devant mon bureau, résolue à écrire. Mais là encore, la concentration glissait entre mes doigts. Je finissais la tête avachie sur mon clavier. Ensuite, je me tournais vers mon fils, tentant de jouer avec lui, de me concentrer sur l’essentiel. Mais chaque geste, chaque mot de travers réveillait en moi une détresse insurmontable. Je devenais une furie : soit je criais de rage et de frustration, soit je m’effondrais en larmes.
Nous vivions ainsi, en vase clos, dans une symphonie discordante de cris et de pleurs. Je devenais ma propre caricature : la mère défaillante, l’écrivain avorté, la figure tragique incapable d’accomplir quoi que ce soit sans se saboter.
Six années sans sommeil plus tard, j’étais toujours debout. Une force de la nature, pensais-je avec un orgueil résigné. Mais je n’arrivais toujours pas à écrire. Je n’avais plus la concentration. Je n’avais plus l’envie. Ni le désir. Je repensais avec émotion aux premiers romans que j’avais écrits, ceux avec lesquels je m’étais fait la main et avec lesquels j’avais approfondi ma conviction que mon avenir serait fait de livres et rien d’autre. Au bonheur que je ressentais à triturer une poignée de mots pour en faire naître des images, des sonorités, des émotions. C’était jubilatoire. Un sentiment mégalomane de dompter la matière, de mettre de l’ordre dans le chaos, d’organiser.
Écrire était devenu une putain de tannée. À mesure que mon écriture s’était professionnalisée, elle s’était vidée de toute sa substance magique. J’écrivais désormais pour gagner ma vie, pour tenir des délais, pour honorer des contrats. Les mots ne chantaient plus, ils geignaient. J’avais besoin de retrouver une voix mélodieuse, la mienne. Or, elle m’avait été confisquée.
C’est ce que j’essayais de faire entendre à ma psy, dont je ne savais toujours pas si elle était -chanalyste ou -chologue. La malheureuse avait hérité de mon cas six ans plus tôt quand j’avais cessé de dormir. De mon côté, j’étais certaine de n’avoir de psy que le -copathe. Une des raisons pour lesquelles j’avais besoin de rentrées régulières d’argent était cette thérapie. Après des mois de déni, je m’étais décidée à voir une thérapeute. Mais être en thérapie, pour moi, était surtout une nouvelle manière de raconter des histoires. Si les ficelles étaient bien tirées, je me disais que n’importe quelle explication pouvait tenir la route. La psyquesais-je ne faisait même plus semblant d’accueillir mes avancées dans le travail autrement que comme des apnées de délire. J’arrivais à chaque début de séance avec des théories, qu’elle s’ingéniait à saccager pendant trente minutes. J’en sortais plus confuse, bien que soulagée de cent euros. Tout ce qui ne nous tue pas sert à financer la résidence secondaire dans les Pouilles de notre thérapeute. Je tentais à chaque séance de mettre un terme à cette hémorragie budgétaire, sans succès.
— Arrêter de venir ? Ce serait suicidaire, tout simplement.
— Mais je n’ai plus d’argent !
— Vous ne pouvez pas faire un meilleur emploi de votre crédit à la consommation.
Puisqu’elle tenait tant à me martyriser, je rendais coup pour coup.
— J’ai tout compris au mal qui m’habite. Je suis sous emprise.
— Vous avez un nouvel amant ?
— Non ! Je suis sous l’emprise d’une force maléfique, qui me contrôle et me réduit à néant.
— Vous faites partie d’une secte ?
— Non ! Quelque chose prend sur moi un ascendant intellectuel, moral et physique. Cette force parasite ma psyché. Je doute de tout, de mes ressentis, de mes émotions. Mes liens avec le monde extérieur s’amenuisent ; mes proches sont aveuglés, indifférents ou impuissants ; les protections sociales font défaut. Vous la première êtes incapable de me protéger de mon bourreau.
— Votre banquier vous a encore menacée ?
— Mais non ! Je vous parle de mes livres.
— Vos livres ?
— Je suis envahie par les histoires des autres. Je perds mes mots. Je suis un coffre-fort sur le point d’imploser. Regardez-moi, je suis dans un état de soumission et de dépendance à un pouvoir abusif. Les livres des autres dévorent tout. Je suis désubjectivée.
— C’est le genre de mots qui ne peuvent être employés que par des professionnels.
— C’est une question de vie ou de mort, je ne peux pas accepter ce livre sur Kylian.
— Je croyais que c’était une question d’argent.
— Non, non et non, je ne laisserai pas Kylian devenir mon nouveau bourreau, le pervers narcissique de mes insomnies.
— Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?
— Je suis sous emprise, je n’ai pas le temps de dormir.
— Avez-vous essayé la valériane ?
— EN RÉALITÉ, UN LIVRE EST UN SYSTÈME TYRANNIQUE ET TOTALITAIRE !
— On se revoit la semaine prochaine à la même heure.
Personne ne m’écoutait. Et mes cris tombaient dans le puits sans fond de mon découvert.
LES VRAIES GENS
Ce soir-là, je mis Gabriel devant un film et je fis ce que je faisais le mieux : j’ouvris une bouteille de vin. Le téléphone sonna, c’était C. Je savais très bien pourquoi il appelait.
— Alors ? (Il n’avait même pas pris le temps de dire bonjour.) Kylian va officialiser son départ au Real, je le sens ! C’est maintenant ou jamais pour cette biographie.
Je me raclai la gorge.
— Oui, je… je réfléchis encore.
— Tu réfléchis ? Mais à quoi ? (Sa voix grésillait de l’autre côté du combiné.) Kylian Mbappé, c’est LE sujet. Il finit sa saison au PSG et ensuite, direction le Real Madrid, cet été, la Coupe d’Europe et les JO. T’imagines l’engouement ? Les gens vont dévorer ce livre.
— Je sais, mais…
— Quoi ? C’est déjà une légende vivante. Tout le monde veut savoir ce qui se passe dans sa tête, comment il gère cette transition. C’est un joueur hors norme, qui en plus incarne un rêve collectif. Et toi, tu as la chance de capter tout ça, de l’écrire avant même que la vague ne retombe.
Je composai ma voix, me lançai dans une tirade sur les tortures de l’écrivain, espérant le lasser rapidement, qu’il raccroche et me laisse replonger dans mes effluves narcotiques.
— Tout m’ennuie, lui dis-je. Décrire les lieux, les personnages, Bondy… ça n’a pas de sens. Pourquoi écrire « La marquise sortit à cinq heures » ou « Jessica scrolla son Instagram jusqu’à trois heures du matin » ou encore « Kylian mit son réveil à six heures » ? Tu vois où je veux en venir ?
— Pas du tout.
— Peut-être… peut-être que c’est trop gros, trop vaste pour moi ?
C. soupira, un long soupir appuyé.
— Trop vaste ? Mais c’est l’opportunité de ta vie ! Pas un roman obscur que seuls dix critiques littéraires vont lire. C’est Kylian Mbappé ! Le mec est une star mondiale. S’il part à Madrid et gagne tout, ce sera un tournant dans sa carrière et un truc monumental pour toi. Je ne cherche pas à te mettre le couteau sous la gorge, mais si tu ne veux pas le faire, je vais le proposer à quelqu’un d’autre.
J’étais à court d’arguments.
— Je vais y réfléchir encore un peu.
— Réfléchir ? Mais tu réfléchis depuis des semaines ! Tu vas manquer ta chance d’être au cœur du momentum.
Il ne reculait devant aucun mot latin pour me convaincre.
— D’accord, d’accord. Je te dis ça rapidement.
— Bon, OK, demain. Je te préviens, après ce sera trop tard.
Il aurait fallu que je prépare dès le lendemain des rencontres avec des vraies gens. Je connaissais forcément quelqu’un qui connaissait la cousine du dog-sitter d’un ponte du PSG. Je somnolais en parlant à voix haute. Des vraies gens ! Depuis combien de temps n’en avais-je vu ? Je les imaginais, avec fascination. L’institutrice de Kylian, son entraîneur, son voisin, sa professeure de musique… J’enviais ces gens d’être si vrais. Des êtres concrets, dotés d’un métier, d’une raison sociale. J’enviais leur ancrage, cette capacité à répondre simplement à la question « Que faites-vous dans la vie ? ». Ce que j’aurais donné pour qu’on dise de moi : « Communicante, qui officie, d’ordinaire, plutôt en coulisses, cette diplômée d’école de commerce a d’abord évolué dans l’univers de la voiture, avant de s’intéresser à celui du luxe de seconde main. » Je fantasmais sur des fiches de poste, des CV bien ordonnés, des cartes de visite avec des logos d’entreprise. Je me figurais à la tête d’un département, me voyant cheffe de produit, experte en communication, directrice de la stratégie, traçant mon chemin à travers les organigrammes, collectionnant les badges d’accès comme autrefois les métaphores filées. J’aurais tout donné pour serrer des mains en disant : « Bonjour, je suis détaillante chez Rolex », et sentir enfin le poids rassurant de l’appartenance. Je voulais être n’importe quoi, un truc, une fonction, faire partie du ballet des gens ancrés dans le réel. Mais non, je restais l’écrivaine, cette créature marginale, entre l’existence et l’absence, traquant la moindre émotion pour en faire de la matière première. Les vraies gens, eux, ne traquaient rien. Ils traçaient leur chemin, les pieds plantés dans le sol. Moi, je flottais quelque part autour d’eux, en les observant avec envie.
Et tandis que l’alcool dissolvait mes dernières résistances, je sus que ma décision était prise. Moi aussi, j’allais devenir quelqu’un : la biographe de Kylian Mbappé.
L’ÉCRIVAIN QUI VENDIT SON ÂME À CHATGPT
Le lendemain matin, après avoir déposé mon fils à l’école, j’appelai C. en chuchotant dans le combiné comme un agent secret.
— Allô ? Allô ? C’est moi… J’accepte.
— Je n’entends rien. Tu quoi ?
— Kylian… j’accepte.
— Ah ! Je n’y croyais plus. On peut dire que tu sais ménager le suspense. Tu pourras toujours te reconvertir dans le polar. Opération Kylian enclenchée ! Je t’envoie le contrat électronique.
— Impeccable. Je m’y mets de ce pas.
De ce pas ? Je m’étais promis de commencer à mener l’enquête sur-le-champ, mais à peine avais-je dit oui que le découragement vint se blottir dans chacune de mes veines, doux, irrésistible. Pas de vigiles, pas de coachs de quartier, pas d’anciens voisins de Kylian à interviewer dans des bistrots sombres, non. Mes envies d’investigation s’étiolaient avant même de naître. Je déambulais dans les rues, en proie à une immense fatigue. Le ciel était gris, le bitume, gris, mes pensées, grises.
J’allai m’installer au café en bas de chez moi. Et c’est alors que l’idée surgit. Je n’arrivais plus à écrire, soit. Alors pourquoi ne pas confier l’écriture de ce fichu livre à l’IA ? Je l’utilisais de temps en temps pour mes projets, tout en m’en méfiant. Mais là ! Une machine qui écrirait sur une autre machine médiatique. Un algorithme qui raconterait la vie d’un produit starifié. Le match parfait. L’IA avait déjà prouvé qu’elle savait tout faire – pastiches de Racine, dialogues façon télénovela, pages de prose impeccable – plus rapidement et bien mieux que moi. Pourquoi ne pas la laisser faire mon boulot ? Structurer, digresser, inventer des anecdotes de vestiaire, des souvenirs de jeunesse, des petits faits vrais. Il suffisait de demander. L’IA était un écrivain modèle, infatigable, capable d’enchaîner les paragraphes sans jamais faillir, ni se plaindre. Elle n’aurait pas de doute, pas de crise existentielle, ne pleurerait pas de désespoir en voyant que son grand roman attendait toujours dans un tiroir. Il suffisait de lui demander : « Écris-moi une biographie poignante de Kylian Mbappé, avec un soupçon de drame familial, des épisodes d’introspection et, bien sûr, une touche de rêve d’enfant. » Elle irait droit au but : le petit Kylian qui court dans la cité avec un ballon troué, son père qui lui fait des discours inspirants sur le travail et la persévérance, le moment clé où il marque son premier but sous les regards émerveillés. Je voyais déjà les chapitres se dessiner : « Les débuts à Bondy », « Le sacrifice familial », « La Coupe du monde, l’apogée ».
Je pouvais tout lui demander. Un récit linéaire ou un montage thématique, d’intégrer des anecdotes d’enfance, des statistiques de performance, ou encore des extraits de discours inspirants. Je lui ordonnerais de mimer mon style. D’ajouter des touches d’humour, des références littéraires alambiquées, des métaphores de la décadence. Sans oublier quelques chapitres où Kylian se confierait à son journal intime, ou à son coach, ou à Dieu sait qui. Du personnel, du sincère, quelque chose qui touche. Un chapitre intitulé « Confidences à soi-même : les pensées intimes de Kylian Mbappé », avec des réflexions sur la pression médiatique, le poids des attentes familiales, l’art de feinter sur le terrain comme dans la vie. Je pourrais même lui demander d’écrire le futur. Comment Kylian finirait par se faire dévorer par ses fans. Comment sa vie médiatique verrait alterner l’amour et la détestation. Comment lui aussi finirait certainement pris dans les griffes d’un MeToo ou d’une machination politique.
Je m’adossai à ma chaise, sonnée. Peut-être que c’était ça, le génie : savoir s’effacer au profit d’un talent supérieur, lâcher la rampe, accepter d’être dépossédée par plus efficace, plus créatif, plus constant que soi. Il suffisait de donner à l’IA les bonnes directives, de rectifier judicieusement ses erreurs et de regarder les mots défiler à l’écran avec une fluidité inquiétante, l’écriture parfaite surgissant du néant comme un miracle. Spectatrice passive, je serais totalement déresponsabilisée. Tout le monde n’y verrait que du feu. Moi-même, en tant que ghostwriteuse, j’étais déjà invisible. L’IA serait l’écrivain fantôme de l’écrivain fantôme.
Je m’imaginais dans quelques mois, lors du lancement officiel du livre. Les journalistes me posant des questions, C. me félicitant pour ce travail magistral, mon fils, enfin impressionné par sa mère, voyant son nom associé à celui de son héros. Tout cela sans que j’aie eu à écrire une ligne.
Je contemplais mon écran d’ordinateur comme une divinité, le regard fixe. Et tandis que l’IA attendait mes ordres, je commandai un verre de vin et trinquai, seule, à ce qui allait être, je n’en doutais pas, mon plus grand chef-d’œuvre.
INCIPIT
Longtemps, je me suis couché de bonne heure pour être à l’heure à l’entraînement. J’appartiens à l’une des plus vieilles familles de Bondy. Je garde de mon enfance le souvenir d’années tranquilles, de calme et de plénitude, entre notre appartement du quartier des Aviateurs et le stade Léo-Lagrange où j’accompagnais déjà mon père, chevauchant à travers ses terres et vérifiant la précision du tir de ses élèves. Ça a débuté comme ça, un coup de foudre, animal, irréversible. Je ne peux pas dire que la première fois que je vis un ballon, je le trouvai franchement laid. J’avais trois ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Toutes les parties réussies de football se ressemblent. Les parties ratées le sont chacune à leur manière. C’est pourquoi j’écris de chez les mauvais joueurs, pour les mauvais joueurs, les ratés, les culs-de-jatte, tous les exclus du marché des transferts. Et c’est une histoire qui va peut-être t’ennuyer, mais tu n’es pas obligé d’écouter. Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme de la liberté qui appartient principalement à l’aristocratie du football dont la dernière heure a sonné. L’aristocratie footballistique a trois âges successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités ; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier.
Voici comment pourrait commencer votre biographie de Kylian Mbappé mêlant tous les débuts célèbres de la littérature. Veillez à respecter les règles du droit d’auteur. Et bonne chance dans ce projet d’écriture fascinant !
MÉTHODOLOGIE DE LA DISPUTE
— Mon bébé, j’ai une question à te poser, annonçai-je à Gabriel avec un sourire diabolique.
J’aurais pu faire fortune en rédigeant un Manuel pour rendre un enfant fou. Il suffisait de le placer face à des dilemmes moraux du type : Est-ce que tu préfères avoir tous les jouets du magasin, mais que ta maman meure foudroyée, ou garder maman bien en vie mais ne plus jamais avoir de cadeaux ? Ou alors, lorsqu’il conjuguait fièrement le verbe dire à la deuxième personne du pluriel et qu’il avait enfin intégré qu’on disait « vous dites », de le reprendre pour semer le doute dans son esprit : « Vous dites » ? Mais voyons, chéri, on dit « Vous disez ». Qu’est-ce qu’elle t’apprend la maîtresse à l’école ? Mais ce jour-là, alors que nous attendions son père qui venait le cueillir pour le grand départ en vacances, je choisis une tactique plus directe :
— Tu préfères papa ou maman ?
Mon fils me répondit plus rapidement que si je lui avais laissé le choix entre des gaufres et des rognons de porc marinés dans du vinaigre :
— Papa.
Incroyable le degré de dédain dont cet enfant de six ans était capable. Un dédain abyssal, un dédain sans précédent dans l’histoire du dédain. Je tombai de mon piédestal. Ce piédestal était si bas que je ne me fis pas grand mal.
— Prends le temps de la réflexion, tout de même. Ce n’est pas une question anodine. Tu peux réfléchir aussi longtemps que tu veux.
— C’est pas la peine. C’est papa que je préfère.
Papa était arrivé. Je l’entendis taper à la porte. Même son coup était parfait : léger, respectueux, comme un personnage qui sait exactement comment entrer dans une scène. J’allai ouvrir, préparée à la tempête. Lui, souriant, bien habillé, charismatique comme toujours. L’auteur préféré des Français. Il se pencha pour embrasser notre fils, prêt à l’emmener vivre son Noël de rêve à New York. Moi, je restais en arrière, déjà agacée sans même qu’il ait ouvert la bouche.
— Alors, prêt pour New York ? lança-t-il avec cet intolérable enthousiasme.
Je devais attaquer. Première étape dans la dispute : attaque ad hominem.
— Prêt ? À passer du temps avec toi ou à te regarder travailler ?
Il se figea légèrement, ce sourire qui me donnait toujours envie de le secouer se transforma en un masque calme et raisonné.
— Je m’occupe aussi de notre fils, tu sais. C’est pour ça que je viens le chercher.
Deuxième étape : mauvaise foi à plein tube.
— Laisser ton enfant devant un film n’entre pas nécessairement dans la catégorie « s’occuper de ».
Il soupira tout en restant bien trop serein à mon goût.
— Écoute, arrête de t’énerver, ça va te laisser du temps pour écrire ton… tu travailles sur quoi déjà ?
— Ce que je fais n’a rien à voir avec tes succès, tu sais très bien que je ne joue pas dans la même cour que toi. Toi, tu vends des milliers de livres en une semaine, tu signes des contrats à six chiffres, pendant que moi, je me bats pour ne pas disparaître !
Il avança d’un pas, ses yeux toujours plantés dans les miens.
— Mais qui t’a dit que tu devais te battre seule ? Je suis là, je l’ai toujours été. C’est toi qui refuses de voir les choses différemment. Tu pourrais accepter que je t’aide, de temps en temps, mais non, tu préfères te victimiser.
Victimiser ? Oh non, il n’a pas dit ça. Agressivité tous azimuts, c’est parti.
— Victimiser ? Tu arrives à la dernière minute pour embarquer notre fils vers New York pendant les fêtes de Noël que je vais passer seule, et c’est moi qui me victimise ? Et bien sûr, je suis censée être reconnaissante parce que Oh, merci mon cher ex-mari qui a tout réussi dans la vie, tu emmènes notre fils en vacances pendant que moi je m’étouffe sous la charge mentale.
Je pris une grande inspiration et fis un pas en arrière, baissant légèrement le ton, feignant un semblant de recul. Rétropédalage : laisser croire à l’adversaire qu’il a gagné.
— Écoute, je suis désolée. Je suis juste… épuisée. Entre le boulot et tout ce que je dois gérer ici, c’est dur, tu sais ? Mais bon, tu as raison, tu fais aussi ce que tu peux.
On se sourit, avant de passer à la dernière phase : Pilotage automatique dans l’embrouille.
— Tu vas t’en sortir, seul, à New York ? J’imagine que tu as des rendez-vous, comment tu vas faire ?
— Oh non, ne t’inquiète pas, Suzanne vient avec nous.
— Suzanne ? Ton attachée de presse ?
— Oui, je dois voir mes éditeurs américains et mon agent.
— Et Suzanne va faire baby-sitter ?
— Alors non, vraiment, ne me fais pas ce procès en jalousie. Suzanne est très gentille et nos rapports sont quasi platoniques.
Quasi ? Ce petit mot explosa dans mon esprit en une série d’images obscènes. Quasi platonique ? Qu’est-ce que ça signifie ? Que la relation est platonique toute la journée, sauf entre 18 heures et 18 h 30, le temps d’une double pénétration ? Une relation est platonique ou elle ne l’est pas. Toute la platonicité de la relation tient dans le fait qu’elle ne le soit pas quasiment. À ce rythme-là, l’œuvre du Marquis de Sade pourrait elle-même être qualifiée de « quasi platonique ».
Notre fils revint, tout excité, prêt à partir en voyage.
— Je t’aime, mon bébé, tu vas me manquer. N’oublie pas que je t’aime de manière inconditionnelle, et non pas quasi inconditionnelle.
Gabriel me regardait, hébété. Le combat lexical entre son père et moi lui échappait. Comment un si petit mot, si inoffensif, si mignon, un adverbe diminué, pouvait-il conduire à une si insondable béance ? Un adorable diminutif qui ouvre une brèche dans l’espace-temps. Quasi, c’est le mot du doute et de la suspicion. C’est de la chair à canon pour les paranos de l’existence. Vous êtes inébranlable, sûr de vous, puis quelqu’un lâche un quasi, et voilà votre monde qui vacille. Vous pensiez être aimé inconditionnellement ? Quasi. Tout à coup, plus rien ne tient. Je ne pouvais m’empêcher de déceler dans les paroles de mon ex-mari la perversion à l’œuvre. Le quasi était son cheval de Troie dans la conversation, plantant ses graines de doute pour semer la zizanie dans mon esprit.
Jean vit son livre posé sur la table de la cuisine.
— Alors ? Tu en as pensé quoi ?
— Je ne l’ai pas lu.
— Tu attends que l’encre s’efface ?
— J’ai juste un peu peur de ce que je vais trouver à l’intérieur. Quels cadavres tu es allé déterrer…
— Tu vas m’en vouloir indéfiniment ?
— Publier un livre sur une mère qui tue son enfant au moment où tu me voyais traverser l’enfer…
— Mais enfin, ça n’avait rien à voir avec toi !
— J’étais vulnérable et tu as utilisé cette vulnérabilité pour tes histoires. Je sais de quoi tu es capable pour un livre. Tu as exploité ma douleur et notre intimité sans une once de remords.
— Ce n’était pas mon intention, je…
Gabriel était réapparu et épiait notre conversation. Nous changeâmes habilement de sujet.
— On sera de retour pour le Nouvel An. Tu as prévu quelque chose ?
Je secouai la tête.
— Non, juste du travail. Amusez-vous bien.
Il m’embrassa sur la joue, un geste tendre, familier.
— Prends soin de toi.
Je les regardai partir, d’abord soulagée. J’allais enfin pouvoir travailler. Mais dès que l’enfant fut loin, je me sentis exténuée. Désœuvrée. Triste. Les murs blancs venaient de prendre une teinte blafarde. L’appartement s’était vidé de son oxygène.
À LA VIE
Dans le calendrier de mes déboires personnels, l’an zéro pourrait correspondre à ce Noël, fêté seule face à mon téléphone, en visioconférence avec ma famille restée à Tahiti pendant que mon fils faisait du patin à glace à New York.
« Ni riches ni célèbres, bien que très bruyants » aurait pu être l’inscription portée au blason de ma famille. Quant à nos armoiries, un demi-cercle dont on ne saurait jamais s’il s’agit d’une brick à l’œuf ou d’un coucher de soleil sur les eaux du Pacifique.
Nous avions le goût de la parole inutile, braillée à la face du monde. Si nous pouvions d’un mot déclencher une polémique, nous n’hésitions pas à le dégoupiller. Si nous pouvions, à l’aide d’une poignée de sons, faire naître un ragot, nous les prononcions. Si nous pouvions d’un trait d’esprit nous moquer de quelqu’un, nous le faisions, nous l’imprimions dans la presse, nous le placardions sur les murs, le criions sur tous les toits. Seuls les silences lourds de significations perfides étaient autorisés, encore fallait-il les utiliser avec parcimonie.
À première vue, la scène pouvait prêter à rire.
À la deuxième, à pleurer.
Et si on la regardait suffisamment longtemps, on pouvait éprouver ce mélange de terreur et de pitié que seules les grandes tragédies savent inspirer.
— À la vie ! dit ma sœur.
— L’chaim ! dit mon père.
— Lé Brahim ! dit ma mère en roulant le r.
L’accent tahitien et l’hébreu ne feront jamais bon ménage.
Pourquoi me retrouvais-je à fêter Noël seule, en visioconférence avec ma famille, prisonnière d’un espace-temps qui défiait les lois du fuseau horaire ? Aurions-nous été riches que nous aurions pu nous retrouver quelque part à mi-chemin de notre diaspora familiale. Nous aurions composé un dîner bourgeois et équilibré, aurions poliment levé des toasts, avant de tous aller nous coucher en rêvant aux cadeaux du père Noël. Au lieu de ce programme réjouissant, des parents à Tahiti, une sœur en Corée du Sud, l’autre en Amazonie, et la dernière, moi, seule, à Paris, mangeant un chocolat devant son téléphone en regardant sa mère composer un arbre de Noël à base de noix de coco et de feuilles de bananier. Les noix, qui devaient constituer le socle de l’« arbre » et que ma mère s’acharnait à malaxer pour enlever toute l’écorce, ressemblaient chaque instant un peu plus à des testicules au milieu desquels on allait planter une immense verge tropicale.
Le brouhaha constituait le fondement de notre indissoluble union. Au programme de ce bruit de fond assourdissant, cris, rires, indignations, accusations, remontrances et questions insolubles. Quel serait votre dernier repas ? Imaginez que vous êtes condamnés à mort, vous pouvez choisir ce que vous voulez. Entrée, plat, dessert ? Mais oui, vas-y, fais-toi plaisir. Foie gras, escargots, pied de cochon, tête de veau, tarte tatin… C’est pas équilibré ! Peu importe, quelles sont les choses que tu veux manger une dernière fois avant de mourir ? De la truffe. T’as vu le prix de la truffe en ce moment ? Mais peu importe ! Tu vas mourir, on ne regarde pas les prix !
— Il est quelle heure chez vous ? demandai-je. J’avais l’impression d’avoir abattu de sang-froid cinq heures de ma vie.
La cacophonie familiale était de plus en plus épaisse, impénétrable, comme les voies du Seigneur.
— T’as pas répondu ! Entrée, plat, dessert !
Je ne savais plus si je prononçais ou si j’écoutais les répliques.
Je me laissais aller à la situation. Je n’avais pas d’autre choix que de me faire avaler par ce vortex sans queue ni tête, sans début ni fin, cette forme monstrueuse et chaotique appelée famille.
Chez moi, il était 23 heures. Sereine, je sombrais dans mon alcoolisme consciencieux en me disant que si je me suicidais, je pourrais être morte à Paris, mais encore vivante à Tahiti.
Je me noyais, face caméra.
— Ma chatte a encore fait des siennes. Elle est allée faire pipi partout dans mon bougainvillier.
Cette phrase, prononcée par ma mère, une non-paranoïaque notoire, sans arrière-pensée, prenait des accents salaces dans mon esprit. Par pure contradiction, mes sœurs et moi avions développé un sens aigu du sarcasme et un mauvais esprit morbide, tandis que notre chère maman employait la parole sans calcul et qu’elle n’hésitait pas à appeler une chatte une chatte. Non contente d’évoquer les vicissitudes de son félin, elle embraya sur la banane de mon père.
— Ah, votre père et sa banane matinale. Je lui répète tous les jours qu’avant le déjeuner, c’est mauvais pour la santé, mais il ne m’écoute pas.
Mon père passait à l’arrière-plan, banane à la main ; l’accent de ma mère donnait à chacune de ses paroles l’allure d’un canular. Je ne pouvais davantage parler de la chatte de ma mère. Pas plus que de la banane de mon père. Il me fallait quitter cette scène, mais l’imposture avait gagné toutes les dimensions de mon existence.
CRISE DE NERFS EN TERRITOIRE PÉNITENTIAIRE
Je ne saurais dire comment j’atteignis la rive de l’année suivante. Charon dirigeait la barque et ça n’allait pas fort. Le réel devenait confus. Je mettais constamment en doute mes propres perceptions. Comme si des fragments d’existence se télescopaient sous la pression de l’angoisse. Mais je faisais bonne figure. J’avais récupéré mon fils et je continuais à faire les choses qu’on attendait de moi. Au premier chef : participer à des ateliers d’écriture en prison. L’essentiel, rester concentrée sur l’essentiel, me disais-je, dans le train qui me menait au centre pénitentiaire de Saint-Quentin-Fallavier, dans le Nord-Isère.
L’association Lire pour en sortir m’avait sollicitée pour parler de l’un de mes livres en prison et j’avais accepté, enthousiaste. Je me disais que cela faisait partie de mes obligations d’écrivaine, de mes devoirs. Payer mes impôts et aller parler de mes livres à des prisonniers dangereux. Au cœur même du grand n’importe quoi, j’essayais de me faire croire que j’avais une existence sociale, un métier et que mon activité socioprofessionnelle m’obligeait. Dire que les raisons pour un auteur de sortir de chez lui sont peu nombreuses est un euphémisme. Il faut donc sauter sur les occasions. Devient-on écrivain parce qu’on ne supporte ni la lumière du jour, ni les bavardages, ni les gens, ou est-ce parce qu’on est auteur qu’on se referme et qu’on a moins accès aux autres ? Concernant cette grande affaire humaine qu’est la misanthropie, où est la poule et où est l’œuf ? Ma santé mentale vacillant, je sentais qu’il était urgent de préserver des frémissements de vie sociale, de minuscules déploiements de l’imaginaire.
Le deal était clair : j’allais en prison pour me donner bonne conscience, les détenus lisaient mes livres pour avoir une réduction de peine. Du sexe tarifé, en quelque sorte. Chacun savait pourquoi il était là, personne ne se faisait d’illusions.
À mesure que j’approchais de l’établissement pénitentiaire, je prenais la mesure de mon erreur. Comment allais-je parler, et surtout, qu’allais-je bien pouvoir dire ? Mais, trop tard pour faire marche arrière, la prison s’ouvrit, accueillante comme l’antre d’un dératiseur.
La responsable de l’association, une professeure de lettres classiques à la retraite qui croyait à la littérature et à la réinsertion (je croyais pour ma part à la fatalité et à la graisse d’oie), faisait tout son possible pour animer ces ateliers, faire lire des ouvrages contemporains à des types qui avaient écopé de lourdes peines et traînaient leurs carcasses dans l’indignité de ces lieux clos. Une humaniste, une sainte, une personne de toute beauté.
Je déposai mes affaires au contrôle, donnai ma pièce d’identité, et fus jetée dans le grand bain. Je traversai « les Champs-Élysées », cet espace exigu où les détenus se dégourdissaient les jambes. Tandis que j’esquivais les regards interrogateurs des promeneurs, on me glissa à l’oreille que cette prison comptait parmi ses membres Nordahl Lelandais, sinistre assassin de l’affaire Maëlys.
— Pouvons-nous espérer la présence de M. Lelandais à notre atelier ?
— Il est à l’isolement.
— Quel dommage, j’aurais aimé savoir ce qu’un tueur en série pense de mon livre.
Mon livre, justement ! L’association avait choisi mon deuxième roman, un livre sur Marlon Brando et Tahiti. J’étais circonspecte quant à ce choix – évoquer Tahiti en prison pourrait être considéré comme une torture mentale par la Cour internationale de justice de La Haye.
Une salle grisâtre, quatre rangées de bancs, au centre une chaise et une table. « Oui, oui, Anne, installez-vous ici, ils pourront tous vous voir comme ça. » Je pris mes quartiers en reboutonnant ma chemise jusqu’au cou. Je déglutissais avec difficulté. La salive, l’air, la liberté se raréfiaient. En lieu et place : un environnement hostile, dangereux, carrément terrifiant. La porte s’ouvrit et entra un melting-pot de braqueurs, de tueurs, de pédocriminels et d’assassins. Je dis bonjour à tout le monde, polie à l’extrême, obséquieuse et tendre avec ces brebis de Dieu qui s’étaient écartées du droit chemin. Chacun d’entre eux tenait mon livre à la main. Tous très volubiles, ils voulaient parler, savoir ce qui était vrai et ce qui relevait de la fiction dans mon livre, connaître mes origines, savoir comment je gagnais ma vie, pourquoi j’écrivais des livres et – on en revenait toujours à ça – savoir si eux pourraient écrire, quoi, comment se faire publier, puisqu’ils avaient des histoires dingues, qui méritaient d’être racontées. Anne, il faut qu’on vous raconte notre histoire.
Kader, un beau jeune homme d’un mètre quatre-vingt-dix, me scrutait.
— Franchement, Anne, si on avait su, on aurait cuisiné, j’aurais fait des plats de Tunisie, pour vous faire plaisir, des fricassées, des bricks…
— Oui, c’est vrai, moi, j’aurais fait un gâteau au chocolat, dit Pablo.
— Mais vous pouvez cuisiner ? demandai-je naïvement.
— On peut tout faire, ici, Anne, répondit Kader avec un petit sourire qui donnait à son visage un air diabolique irrésistible. D’ailleurs, si vous me laissez votre numéro, je vous appellerai en sortant, j’en ai pas pour longtemps ici, il ne me reste que quatre ans à tirer.
Notre atelier littéraire était en train de prendre des allures de goûter d’anniversaire crapuleux. En vérité, j’étais flattée, la drague subtile du beau Kader me grisait. Je ne me souvenais pas de la dernière fois qu’un homme qui ne soit ni éditeur ni banquier m’avait adressé la parole. Quant à la séduction, je ne savais même plus dans quel sens ça se pratiquait. Je minaudais de manière gênante, mais le réel se chargea de me rendre ma mine sinistre. La responsable engagea la conversation sur mon livre – on était quand même là pour ça –, chacun avait dû rédiger une fiche et je me rendis compte qu’ils avaient tous lu avec attention. Et ce qui ressortait de cette lecture attentive, c’est que mon livre était mauvais.
— Franchement, Anne, le prenez pas mal, mais c’est nul. Enfin, c’est pas complètement nul, mais c’est trop compliqué, on comprend rien, si vous voulez vendre des livres, faut imaginer que c’est des gens comme nous qui vont lire vos histoires entortillées. C’est pas avec ça qu’on va faire un best-seller.
Même Charly, qui avait pris treize ans pour homicide involontaire, avait sa petite idée de ce qu’était la littérature. Tout le monde à part moi avait son idée sur la question.
— Il faut faire simple ! Une histoire facile qui va tout droit, avec un début, un milieu et une fin, des personnages forts, des sentiments, des morts, de l’amour, bref de la vie.
— Vous avez raison, Ryan, dit comme ça, ça semble évident. Mais, parfois, la simplicité, c’est ce qu’il y a de plus dur.
— Non, Anne, ce qui est dur, c’est d’être emprisonné parce que vous avez tué votre père, comme moi. Mais c’était un salaud. Il faut que je vous raconte.
Plus mes nouveaux amis parlaient, donnaient leur avis, racontaient leur passé, plus je perdais pied. Picotements dans les mains et les orteils, petits papillons noirs devant les yeux, nausée, j’étais sur le point de m’évanouir. S’élevait le bruit indistinct des vies-qui-valaient-la-peine-d’être-racontées, cette mélodie familière que je ne voulais plus écouter. De mon corps volaient des mots, devenus petits oiseaux, hirondelles qui me quittaient, en même temps que mon souffle. Je mourais et la mort signifiait perdre les mots à jamais.
Je titubai avec la grâce d’un loukoum et m’effondrai au sol comme un tajine. La dernière chose que je vis, c’était Kader penché sur moi, et je me dis que c’était peut-être ça le paradis, deux beaux yeux verts compatissants et la promesse d’une vie avec un ex-taulard au grand cœur qui n’avait plus que quatre ans à tirer.
LA PSYCHIATRE MASQUÉE
Se réveiller à Sainte-Anne a de quoi vous dissuader de rester en vie. Je n’étais pas morte et je pus me rendre compte de la rapidité avec laquelle les choses changent. Un jour, vous êtes une écrivaine en mal d’inspiration, le lendemain, vous êtes en proie à un épisode dépressif lourd et on menace de vous hospitaliser.
Le docteur S., une femme de mon âge en blouse blanche, me regardait derrière son masque, ce nouvel accessoire qui, depuis le Covid, était devenu une caractéristique aussi importante que la forme du menton ou la couleur des yeux, et qui avait survécu au pic de l’épidémie. On ne disait plus « il a le nez aquilin », mais plutôt : « Son masque chirurgical, d’un bleu ciel réglementaire, souligne la délicate asymétrie de ses oreilles. » Le masque du docteur S., un modèle classique mais bien ajusté, semblait faire partie intégrante de son visage, comme une seconde peau. « Elle avait un teint pâle, presque transparent, mis en valeur par un masque FFP2 parfaitement blanc, immaculé, si pur qu’il aurait pu être l’œuvre d’un artiste intitulée Masque blanc sur visage blanc. » Le masque avait redéfini l’art du portrait. Fini les descriptions de lèvres ourlées ou de fossettes adorables ; désormais, c’était la texture du tissu et la tension des élastiques derrière les oreilles qui offraient matière à littérature. Nous vivions dans un monde où les masques racontaient des histoires que les visages ne pouvaient plus exprimer seuls. Le FFP2 du docteur S. était d’un blanc hôpital, fané par les multiples lessives en machine, témoin silencieux de mille consultations où des patients avaient sans doute pleuré, supplié, gesticulé sous l’œil implacable de cette psychiatre masquée.
Contrairement à ma psyquesais-je, elle n’attendait rien de moi, si ce n’est le récit factuel de mes vicissitudes et de leurs manifestations physiques égrenées froidement, sans pathos. Pas de tirades sur mon papa et ma maman, sur le déracinement, le déclassement, la haine de soi, juste la remontée du cours d’eau de mes déboires. Son vocabulaire me séduisit immédiatement. J’avais affaire à un médecin qui ne cherchait pas à comprendre en empruntant des chemins farfelus, mais qui allait me guérir d’une maladie. Et qui sait ? Il n’était pas impossible que je sorte de cette séquence peu reluisante avec un livre. J’avais atterri dans le même hôpital qu’Emmanuel Carrère. Sur sa dépression, il avait écrit Yoga, peut-être écrirais-je Pilates ?
Je déballai tout : insomnies, consommation excessive d’alcool, effondrement général. Pour décrire cet effondrement, j’utilisais des métaphores un peu bancales : les pleurs incontrôlables, l’accablement, une sorte de couvercle sur la tête et la mixture au-dessous, toujours en ébullition. La perte d’intérêt pour tout, la tristesse paralysante, l’envie irrépressible de dormir et l’impossibilité totale de le faire. Je me décrivais comme un zombie. Mon quotidien s’était transformé en mélasse confuse. L’alcool, qui devait m’endormir, ne cessait de me réveiller en plein milieu de la nuit. J’avais des douleurs partout. Plus de plaisir, plus de peine non plus. Une anesthésie. Un sens de la morale tout juste bon à différencier un meurtre d’une œuvre de charité. Un problème plus global de frontières. De discernement et de jugement. Plus aucune faculté réflexive. Un problème de persistance de la pensée, des émotions. Une interruption. Une scotomisation. Un match de football sans prolongations, sans excitation, sans danger. Ma vie n’était plus télégénique. Elle était ennuyeuse.
J’entrecoupai d’excuses la description de mes symptômes.
— Docteur (je savourais ce « docteur », n’ayant jamais su comment appeler ma psyquesais-je et évitant toujours avec soin de l’interpeller), je vous fais perdre votre temps, vous avez de vrais malades à soigner, je ne suis qu’une patiente de confort.
— Madame, votre situation n’a rien de dérisoire, vous traversez un épisode dépressif très sévère.
— Vous êtes si gentille.
— Je voudrais d’ailleurs discuter avec vous de la possibilité de vous hospitaliser, ici, au deuxième étage.
— C’est trop d’égards, vraiment, je ne voudrais pas abuser. Je ne peux pas accepter. Disons que mon colocataire ne peut pas se passer de moi. Un enfant de six ans qui se trouve être le mien.
— Je comprends, votre fils a besoin de vous.
— Absolument. Je suis responsable de lui, autrement dit je suis la personne sur laquelle il peut exercer toute sa rancœur et son esprit de vengeance.
— D’après ce que vous me racontez, je pense que vous avez fait de nombreuses dépressions au cours de votre vie, qui n’ont pas été soignées. Et ces dépressions ont laissé des lésions importantes dans votre cerveau. C’est la raison pour laquelle vous craquez maintenant.
J’étais une stalagmite de dépressions successives. Une archéologie du malheur qu’on pouvait probablement dater au carbone 14.
— Votre mal vient de plus loin, poursuivit-elle, empruntant à Racine.
— Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ? répliquai-je, empruntant à Groucho Marx.
Le docteur S. sourit. Elle me contemplait avec un mélange de commisération et d’inflexibilité. J’étais émue par tous les efforts qu’elle déployait pour que je me sente en confiance. Je pouvais me glisser dans ce rôle de malade, me dissoudre dans ce nouveau personnage.
— Nous allons commencer par un traitement, mais je voudrais que vous veniez me voir tous les jours dans un premier temps, j’aimerais surveiller de près vos symptômes. Il faut que vous dormiez, c’est la priorité. Imovane plus Lysanxia, vous pouvez y aller. Au début, les antidépresseurs peuvent aggraver les symptômes. Donc assommez-vous en attendant les trois ou quatre semaines réglementaires. Et l’alcool…
— Nous avons une relation quasi platonique.
— Bon… ce n’est pas la priorité pour le moment, même si avec le traitement que je vous donne il faudrait essayer de baisser votre consommation. Faites de votre mieux. Essayez de boire de l’eau de temps en temps.
— Ce qui m’inquiète vraiment, docteur, ajoutai-je en baissant la voix comme si je confessais un crime, c’est que je n’arrive plus à écrire.
Car depuis quelque temps, je présentais également des symptômes plus singuliers liés à mon activité socioprofessionnelle. Impossible de lire, les mots changeant tout seuls de place sur la page. Impossible d’écrire, les syllabes se mélangeant dans les mots, les mots dans les paragraphes, les paragraphes dans les chapitres. Or, ce qui aurait pu apparaître comme un caprice (personne ne se fait interner pour une panne d’écriture) était pour les gens de mon engeance (la sale engeance, la pire de toutes les engeances, les écrivains) vital. Un besoin physiologique. Ma vie se résumait à quelques mots agencés sur une page. Si je n’écrivais pas, je pouvais tirer ma révérence.
— Nous allons ajouter à votre traitement du Sifrol. C’est un dopaminergique, il devrait vous aider à vous concentrer et vous redonner de l’entrain au travail, réinitialiser votre cerveau en quelque sorte.
— Vous êtes une sainte, docteur.
Je la remerciai en pleurant, mes larmes coulant sans retenue. Mon visage, lui, restait figé, comme la paroi en arrière-plan d’une cascade.
— Je vous laisse sortir, mais il faut vraiment vous surveiller de près.
Je la remerciai encore, une fois, deux fois, incapable d’arrêter ce flot de gratitude désespérée, et décidai finalement de filer à la tunisienne en restant bien agrippée à ma chaise. (Filer à l’anglaise : partir sans dire au revoir à personne. Filer à la tunisienne : saluer tout le monde et ne jamais partir.) L’idée de rester à Sainte-Anne pour m’épargner le monde extérieur me paraissait aussi séduisante qu’un séjour all inclusive dans les Baléares. Mais la fin de la récréation avait sonné. Je devais partir.
PRINTEMPS
Madame,
Le printemps est enfin là, apportant avec lui l’espoir du renouveau, des bourgeons éclatants et, nous l’espérons sincèrement, une floraison de vos finances. Tandis que la nature s’épanouit en une symphonie de couleurs, nous ne pouvons qu’aspirer à un éclat similaire dans votre trésorerie.
En tant que conseiller bancaire, il m’incombe non seulement de veiller sur votre compte, mais aussi de vous donner un conseil précieux : ghoster son banquier est une stratégie rarement couronnée de succès. Contrairement à un amant déçu, il peut toujours vous envoyer les huissiers.
Nous restons néanmoins optimistes, convaincus qu’ensemble, nous pouvons faire refleurir votre situation financière.
Votre conseiller bancaire
ON SE BOUGE LE IONF !
Depuis que je prenais des médicaments, je perdais pied toujours autant mais différemment. Une détresse folklorique et inhabituelle s’était emparée de moi. J’alternais entre de grandes vagues de confiance hystérique et des moments d’abattement chronique. Je vivais une altération, une déformation de ma personnalité. Le bouillonnement, la frénésie, la volubilité affleuraient dans mes mots, j’étais tout à la fois en ébullition et en décomposition. J’étais en proie à une nouvelle personnalité qui agissait en dépit de moi, à côté de moi. Une nouvelle version de moi-même, mais pas la meilleure. Les médicaments, censés me rassembler, me divisaient davantage. J’avais été clivée, j’étais désormais éclatée en mille morceaux. Tout cela était réjouissant et vertigineux. J’étais une autre. Enfin.
Je pensais aux mots du docteur S., dormir, déjà dormir. Je m’assommais de zoplicone, de Xanax, de fluoxétine et de Sifrol. J’arrosais ce cocktail magique d’une consommation d’à peine trois litres de vin par jour, et j’attendais. J’attendais que quelque chose change. D’aller mieux. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour faire une ellipse, ce fut le printemps.
Ce soir-là, Paris était en effervescence. Il y avait un monde fou dans les rues. La mienne prenait des accents de plus en plus baroques. Les clochards du quartier semblaient se partager un œil et une dent uniques. Comme les terrifiantes Grées de la mythologie. J’habitais la principauté autonome de Strasbourg-Saint-Denis. Sortir acheter du pain relevait de l’aventure, plus palpitante qu’une expédition en Papouasie-Nouvelle-Guinée. On ne savait jamais sur quoi on allait tomber : un os. Oui, un os. Et pas un os métaphorique, non, un os véritable. L’origine ? Mystère total. Peut-être une côte d’agneau, un doigt humain, ou le fémur d’un lémurien. Une matinée banale, j’avais croisé un type avec un sabre à la main. Si je n’étais pas aussi saine d’esprit, j’aurais douté de mes perceptions. Mais louer un appartement à Paris était une quête épique. Il fallait prouver que vous gagniez vingt-huit fois le montant du loyer, bloquer douze ans de paiement sur un compte bancaire et, ultime gage, déposer un organe vital en garantie à la banque. Voilà où en était Paris. Bondy, en comparaison, semblait m’attendre les bras grands ouverts.
Mon fils et moi tentâmes de nous frayer un chemin à travers ces dangers et allâmes nous installer au Mauri7, un bar plein d’âme et sans hygiène, pour voir le dernier match de Kylian avec le PSG. Le lieu était bondé. C’était un jour historique : Kyky nous quittait, son club, sa ville et tous ses habitants étaient orphelins. Mon fils portait fièrement son maillot floqué Mbappé, les yeux fixés sur le petit téléviseur faisant office d’écran géant.
— Maman, c’est le dernier match de Kylian, tu réalises ?
Je ne « réalisais » pas grand-chose si ce n’est une pirouette remarquable pour attraper une bouteille de rosé tiède.
— Il va marquer, c’est sûr.
Une touche de balle bien trop longue dans la surface d’entrée de match, trop courte sur le corner suivant… Kylian essaie, mais, comme le répètent les commentateurs, il « manque de réussite ». Après une nouvelle tentative à la vingtième minute et un nouvel échec, le bar explosa. C’est à cet instant que je me vis ouvrir la bouche. J’assistais à la scène, assise à côté de moi-même, incapable d’arrêter l’accident, comme dans un cauchemar, quand les gestes sont ralentis et que tout nous échappe :
— Allez les petites tafioles, on se bouge le ionf !
Le silence tomba sur l’assemblée comme un rideau de théâtre. Mon fils me regarda, puis il éclata de rire, un rire outré et innocent, tandis que tous les regards se tournaient vers moi, incrédules. Je n’avais pas la tête de l’emploi. Dieu merci, le doux murmure des « PSG enculés » se leva, et tous ces supporters enthousiastes illuminant le stade me volèrent la vedette de la grossièreté.
Mon fils, toujours hilare, se serra contre moi, sa main dans la mienne. Nous étions en pleine communion. C’est alors que je fus frappée par une révélation mystique. Tout se figea. Kylian était là, sur l’écran, auréolé d’un halo sacré. Ses muscles semblaient avoir été sculptés par Michel-Ange lui-même. Kylian était un dieu et j’allais, pour l’amour du Bien, du Beau, du Juste, me remettre au travail et consacrer les prochains mois de ma vie à sa perfection.
Mon fils, captivé par le match, ne saisissait pas l’étendue de mon épiphanie. Cette biographie, c’était la clé. Les scènes à venir se déroulaient dans une clarté aveuglante. Mon fils, tu ne me crois pas quand je te dis que je travaille, mais devine quoi ? J’écris sur Kylian. Avec cette biographie de Mbappé, j’allais gagner son admiration. Le choc dans ses petits yeux de six ans. Il me regarderait enfin comme une super-héroïne. La mère dont il avait toujours rêvé. Fini les explications abstraites sur mon « travail », les : Mais tu fais quoi exactement dans la vie maman ? Là, ce serait simple. Accessible. Il me demanderait : Maman, c’est vrai que tu as rencontré Kylian ? Et je répondrais avec un sourire nonchalant : Oh oui, bien sûr, on a discuté de sa carrière autour d’un café. Il me contemplerait avec des étoiles dans les yeux. Je deviendrais cette figure légendaire, celle qui a un pied dans l’univers du football. Je prendrais ma revanche sur son père, l’écrivain adulé par les foules.
C’était décidé, j’allais m’y mettre pour de bon. Mon destin serait désormais lié à celui de Kylian Mbappé.
STORYFICATION
Dans l’esprit de fanfaronnade qui m’habitait ces derniers temps, il était essentiel que je prévienne Jean de mon nouveau projet. L’occasion parfaite se présenta lorsqu’il m’invita au Salon du livre de Paris – un lieu propice au suicide des écrivains en mal de reconnaissance. Je traînai notre fils avec moi, résignée à ce qu’il voie, en direct, l’aura de gloire paternelle : des files de lecteurs admiratifs, des octogénaires attendris, des jeunes gens ambitieux, le public dans toute sa diversité. Nous croiserions également toute la faune littéraire, des primo-romanciers aux ultimes écrivains en passant par les antépénultièmes scribouillards et graphomanes.
Alors que nous marchions à travers les allées, je fus happée par une conférence où un auteur connu se prêtait à un jeu de questions et réponses devant un public conquis. Le journaliste lui demandait pourquoi son personnage de Martine décidait brusquement de partir s’installer en Bretagne au début du roman. Oui, pourquoi ? Le journaliste insistait sur cette question et j’eus l’impression d’entendre mon fils, en colère, m’acculer parce que je lui refusais un paquet de bonbons. Pourquoi ?
À croire que le lecteur est désormais cet enfant qui exige des réponses simples et claires, qui assaille l’auteur de pourquoi auxquels celui-ci est sommé de répondre par des parce que. Il faut rendre compte, justifier, rationaliser les décisions des personnages. Les auteurs doivent se plier à cet effroyable exercice moderne consistant à expliquer leur propre texte.
Notez que Martine n’avait pas de père, car, enfant, elle a eu un terrible accident de voiture qui coûta la vie à son père… Père qu’elle admirait…
La réponse devrait être bien plus simple :
Je n’en sais rien.
Pas la moindre idée.
Je ne connais pas Martine davantage que vous.
Martine n’a aucune réalité.
Martine est un personnage.
Mon livre est un roman.
Mais ça ne suffit pas aux lecteurs avides. Adieu le bon vieux temps où les stories s’appelaient encore des histoires.
Oui, mais enfin quand même, dites-nous pourquoi. Pourquoi Martine part-elle s’installer en Bretagne ?
De guerre lasse, les écrivains finissent par débiter des sornettes auxquelles eux-mêmes ne peuvent pas croire. Ils sont forcés à parler de leurs personnages comme s’il s’agissait de leur podologue.
Eh bien, voyez-vous, Martine, lorsqu’elle découvre que son fils est autiste Asperger et pas simplement débile comme elle le pensait jusqu’à présent, décide d’abandonner son travail d’attachée de presse et rachète une vieille bicoque près de Douarnenez, où elle va s’occuper, seule, de l’éducation de son enfant pas comme les autres. C’est alors qu’un maraîcher, tandis qu’il lui livre des melons…
Mais foutez la paix à cette pauvre Martine.
MARTINE N’EXISTE PAS !
Et pourtant, le personnage se matérialise dans la conversation, on se met à le juger, à considérer ses actions d’un point de vue moral. Ah bah quand même, Martine aurait pu placer Raoul en établissement spécialisé ! Et voici Martine qui suscite les commentaires outrés de l’assistance, l’empathie ou la condamnation. Non mais franchement, partir comme ça, seule, au beau milieu d’un désert médical, il va falloir beaucoup de melons pour compenser tout ça. Et d’ailleurs, pourquoi des melons en Bretagne ?
À ces questions lancées tous azimuts, l’auteur doit apporter son lot de réponses lénifiantes et rassurantes mêlant psychologie et analyse comportementale, usant d’un infernal sabir tenant tout à la fois du développement personnel et des sciences cognitives, servant un jargon benêt sur les pourquoi du comment.
— Maman ! Pourquoi on va pas voir papa ? Pourquoi on écoute le monsieur chauve ? Et c’est qui Martine ?
Mon fils me tirait par le bras.
— Attends deux minutes, chéri, j’écoute.
Je songeais que nous étions entrés dans l’ère de la storyfication. La backstory (invisible et souterraine) devait mener à la story (que nous lisions), elle coulait sur la story qui n’en était plus que la preuve éclatante. La backstory est une sorte de chapeau dans lequel sont stockés tous les lapins que l’écrivain sortira au fur et à mesure de ses interviews. Faille no 1. Faille no 2. Souvenir douloureux no 1. Souvenir heureux no 4. Musique de l’enfance. Goût de l’adolescence. Rupture no 1. Etc., etc. Ne restait plus qu’à piocher dans cette banque de données artificielles censées créer l’illusion du vrai.
Désormais, les écrivains devaient signer un pacte de vérité, que leur œuvre soit fictive ou non. La frontière ne se situant plus entre récit et roman, entre fiction et non-fiction, mais entre véridique et fallacieux. L’allure de la vérité devait entourer tous les écrits. La storyfication avait gagné toutes les strates de l’écriture.
Imaginaire ou réel, n’oubliez jamais le contrat de réel qui vous lie aux lecteurs. NE DÉCEVEZ PAS SES ATTENTES ou il vous traînera devant le tribunal de l’AUTHENTICITÉ.
Vous ai-je d’ailleurs dit que Martine avait eu un accident à l’âge de quatre ans ? Elle a failli se noyer, ce qui explique ses paralysies du sommeil qui semblent s’être miraculeusement calmées depuis leur installation en Bretagne.
Mais Martine n’existe pas ! pestai-je silencieusement. Pas plus que Kylian. Il ne suffisait plus que Kylian soit un phénomène sportif, il devait désormais devenir une entité littéraire, un mythe débité en chapitres. Un homme mis en récit, expliqué, justifié, analysé. Son ascension, ses victoires, ses doutes, ses déceptions, ses sourires millimétrés devaient être disséqués sous ma plume, comme s’il y avait encore un mystère à éclaircir, un drame à exposer. J’étais sommée de transformer cette figure médiatique en une histoire prête à être consommée. Parce qu’un joueur de foot ne pouvait pas juste être bon, ou rapide, ou talentueux. Non, il devait symboliser. Son enfance en banlieue, son rêve de gosse, sa vitesse fulgurante qui semblait défier les lois de la physique – tout cela devait trouver une explication. Et moi, j’étais censée faire ce que je détestais le plus : remonter à la backstory. Chercher des fissures, des douleurs cachées, des souffrances muettes. Comme si je devais à tout prix trouver un lien entre ses muscles saillants et un quelconque chagrin d’enfance. Alors que j’aurais dû dire : je ne sais rien de Mbappé. C’est un visage façonné par les sponsors, les médias, et par lui-même, car Mbappé est plus astucieux que ses propres biographes. Ce qu’on me demande d’écrire, ce n’est pas une vie, c’est un conte moderne. On voudrait que je dise que Kylian Mbappé, ce n’est pas qu’un gamin qui court vite, c’est l’incarnation de la résilience, de la réussite française, de la méritocratie. On voudrait que j’écrive que chaque but qu’il marque est en fait une revanche sur la vie, une façon de prouver à ceux qui n’y croyaient pas qu’il a gagné, qu’il est monté au sommet. Un homme qui a surmonté des montagnes invisibles avant de franchir la ligne d’arrivée. Il faut qu’il ait mérité ses millions. Il faut qu’il soit humain. En somme, qu’il soit un vrai personnage.
Ce ne sont plus des histoires qu’on raconte, ce sont des vies qu’on fabrique. Des récits prêts à l’emploi, simplifiés, filtrés, lissés pour convenir aux attentes d’un public insatiable. Ce public qui ne se contente plus de la performance, du moment vécu, mais exige que la vie entière soit servie sur un plateau d’argent.
La starification est à la célébrité ce que la storyfication est à la fiction. Une simplification à outrance. Une mutilation. Un appauvrissement. Et le pire, c’est qu’on ne peut plus en sortir. Une fois storyfié ou starifié, on est pris au piège. Le public ne vous pardonne plus la moindre incartade par rapport à l’image qu’on a construite pour vous. Il n’y a plus de place pour le doute, pour l’erreur. Mbappé doit marquer, toujours, à chaque match. Il doit être exemplaire, toujours. Il doit être parfait. Parce que c’est ce que la starification exige.
LAISSEZ MARTINE ET KYLIAN TRANQUILLES !
— Maman, regarde là-bas ! Il y a un atelier de bande dessinée !
Même mon fils en avait ras le bol. Je le déposai au stand de bande dessinée où des enfants impatients recevaient des autographes de leurs illustrateurs favoris. Il s’y était précipité, me laissant quelques minutes de liberté. J’allai retrouver Jean qui, devant sa horde de lecteurs fidèles, s’entretenait avec une journaliste dans le cadre d’une émission diffusée en direct à la radio. On avait quitté le monde de Martine pour se pencher sur le destin de Claire, l’héroïne de son dernier roman. Jean n’était pas seulement l’auteur le plus lu en France, mais aussi le plus bronzé. Ses dents semblaient d’autant plus blanches. D’un ivoire sans précédent dans l’histoire de la dent humaine. Il débordait de cette énergie triomphante qu’on appelle aussi confiance en soi et qui m’a toujours semblé suspecte.
— Au fil de ses interactions avec Thomas et les reptiles, Claire entreprend un voyage intérieur. Elle apprend à apprivoiser ses peurs, à accepter ses failles et à se pardonner.
— Oui, les reptiles sont un symbole de transformation et de régénération, ils deviennent une métaphore de sa propre capacité à se renouveler. Elle réalise que, tout comme certains reptiles qui muent pour grandir, elle doit laisser derrière elle une partie de son passé pour renaître.
— La mansuétude des reptiles est un roman poignant sur la rédemption. À travers le parcours de Claire, vous explorez les thèmes du pardon, de l’acceptation de soi et de la puissance des liens inattendus qui peuvent nous aider à nous reconstruire. Qu’est-ce qui vous a inspiré pour créer Claire ? s’enquit la journaliste.
— Comme beaucoup d’auteurs, je puise dans mon vécu, dans les personnes que j’ai croisées. Claire est un mélange de plusieurs influences.
Je m’approchai du premier rang en bouillonnant. Il n’avait aucun scrupule à exploiter la vie des gens. À dévorer la vie des autres pour ses romans. Je fulminais. La fin de son interview sonnait, il fut aussitôt intercepté par des lecteurs. Je m’avançai, souriante, et interrompis leur conversation :
— À quel moment la fiction devient-elle une invasion de la vie privée ?
Jean, mal à l’aise, s’excusa auprès de ses ouailles et me prit par le bras pour m’éloigner de la foule.
— À quoi tu joues ?
— Ah, tu tombes bien, je voulais te voir, dis-je comme si je venais de le croiser par hasard. Il faut qu’on parle des vacances d’été.
— On est en avril.
— Oui, mais justement, j’ai besoin de m’organiser.
— Qu’as-tu prévu ?
Ma décision était prise : cet été, mon fils et moi allions passer nos vacances à Bondy. Oui, Bondy. Là où tout avait commencé pour Kylian Mbappé. Gabriel pourrait courir sur les traces de son idole, et moi, je pourrais enfin prendre le chemin de la rédemption littéraire. Des vacances sportives et créatives, loin des plages paradisiaques, mais pleines de surprises. J’allais créer un monument pour son idole, et par la même occasion me rapprocher de lui. Gagner de l’argent et trouver une occupation pour l’été. Tout en un. J’étais sûre de mon coup. La première d’une longue série de certitudes liées à mes antidépresseurs qui allaient me mener droit dans un ravin, avec la douce illusion que je prenais l’autoroute des vacances.
— Mbappé.
— Pardonne-moi ?
— Kylian Mbappé. Voilà ce que je fais pendant les vacances.
— Tu sais qu’on prononce Mmmbappé ?
Je n’avais même pas eu le temps de lui parler de mon projet qu’il me donnait déjà un cours de prononciation. Lors de l’épidémie de Covid, Jean me rappelait sans cesse qu’il fallait dire la Covid et non le Covid. Je m’étais entêtée à dire le Covid jusqu’au bout. Nous avions le chic pour nous arc-bouter sur des choses insignifiantes.
— Oui, je sais, M-bappé, dis-je en désolidarisant exagérément le M du B.
Avec un sérieux d’académicien, il me fit un laïus sur la manière dont il fallait rendre le M imperceptible, comme un murmure au fond de la gorge, pour que le M et le B se fondent dans une symphonie consonantique.
— Oui, oui, dis-je pour mettre un terme à sa leçon inaugurale, M-Bappé.
De guerre lasse, il embraya :
— Mais tu vas faire quoi avec Mmmbappé ?
— Figure-toi qu’on m’a commandé une enquête sur lui.
— Mais tu ne devais pas travailler sur ton roman ? dit-il en fronçant les sourcils.
— Tu sais, on ne peut pas tous se permettre de vivre de nos livres.
Il battit en retraite et fit semblant de s’enthousiasmer.
— Kylian… En tout cas, notre petit bonhomme va être fou de joie !
— Mais c’est strictement confidentiel. Donc, je compte sur toi pour rester discret, dis-je d’un ton faussement détaché.
C’est alors que Suzanne, sa quasi-attachée de presse, vint le prendre par le bras :
— Il y a des lecteurs qui demandent à te voir.
Mettant ainsi un terme à notre conversation.
LARGUER LES AMARRES
En proie à cette nouvelle personnalité, assurance, j’menbatslescouillisme, bulldozer, reine du monde, coup de boule, moi, la femme discrète, douce, irréprochable, j’étais prête à casser des dents, fallait pas me briser les burnes, fallait dégager de mon chemin. Ma personnalité antidépressive n’avait rien à envier à la dépressive.
J’étais excitée, pour ne pas dire hystérique, à l’idée de ce voyage. Je ne tenais plus en place. Une fois ma décision arrêtée, je pris les choses en main une à une avant la fin de l’année scolaire. À M., je dis que je partais à Tahiti pour écrire mon livre sur les essais nucléaires. À mes parents, restés à Tahiti, je prétendis partir en thalassothérapie à Quiberon – J’écris un livre avec un chanteur atteint de la maladie d’Alzheimer, je ne peux pas en parler. Seul C. connaissait la vérité. Je l’appelai dans l’espoir d’obtenir une rallonge :
— Je pars pour Bondy, au pied des barres d’immeubles. C’est le terrain ultime pour mon enquête. J’ai besoin d’être là où tout a commencé pour lui et où tout va redémarrer pour moi.
— Bon, j’espère que tu sais dans quoi tu t’embarques.
— Oui… C’est pourquoi j’ai besoin d’un petit extra pour les « frais de documentation ».
— Les frais de quoi ?
— Envisage ce livre comme une mission secrète. En fait, je veux que personne ne sache où je suis, hormis toi. Je suis en immersion totale. Je veux disparaître et revenir avec le livre fini.
— Impeccable. Rendez-vous dans deux mois avec un manuscrit. Je vais voir ce que je peux faire pour ton « enveloppe Albert Londres ».
Restait à régler mon plus gros problème : je devais prendre congé de ma psyquesais-je. Mon amante (la psychiatre) était au courant de ma situation (mon engagement ancien avec ma psyquesais-je), elle comprenait, ne me pressait aucunement pour que je mette de l’ordre dans mes affaires, elle savait dans quoi elle s’engageait, c’était une adulte consentante et le jour où mon double jeu ne lui conviendrait plus, elle me le ferait savoir. Une relation extraconjugale saine. Mais ma femme (ma psyquesais-je) à qui j’avouai ma tromperie en pleurant et en cherchant à me faire consoler de mon écart de conduite, n’avait pas l’intention de me laisser partir aussi facilement. Elle sentait que j’étais sur le point de la quitter, les médicaments prenant le relais d’interminables discussions sur la lignée de femmes maltraitantes dans ma famille. Je devais partir à Bondy, il fallait que je travaille. En guise de cadeau d’adieu, elle me lança une malédiction.
— Vous êtes dans une logique de coupure. On largue les amarres, votre vie, moi, soit… Faire table rase… On connaît la chanson. Oui, vous êtes dépressive, même moi je m’en suis rendu compte, oui, je vous le répète depuis six ans, mais les médicaments… Vous n’avez plus accès à vous-même, je le vois bien, et sans accès à votre intériorité, je me demande bien comment vous allez faire pour… écrire.
Elle prononça le mot écrire dans un murmure qui aurait pu lui permettre, dans d’autres circonstances, de rafler l’Oscar de la meilleure actrice. Et elle laissa planer son maléfice avec un sourire bienveillant qui donnait des envies de meurtre. La vérité, c’est que j’étais si soulagée qu’elle me rende ma liberté que j’aurais pu tolérer tous les présages, pluie de crapauds, grêle de morve, infestation de punaises de lit. L’impossibilité d’écrire, c’était comme l’apocalypse, je l’attendais avec impatience, la paix, enfin.
— Quelle que soit votre décision, sachez que si vous partez, ma porte vous sera définitivement fermée. À tout jamais.
CHARADE
« Mon premier est le début de bonjour,
Mon deuxième est la fin de radis,
Et mon tout est un endroit où tu vas passer des vacances inoubliables…
Je t’aime, mon bébé. »
Gabriel acheva sa lecture puis me regarda les yeux écarquillés, plein d’espoir.
— Tahiti ? hurla-t-il.
— Comment ça, Tahiti ? Mon premier est le début de bonjour : BON. Et mon deuxième, la fin de radis : DIS. Et mon tout est… mon tout est…
— Bora Bora ?
— Bondy ! m’exclamai-je en débutant une danse de la joie.
Silence. Il m’observa comme si je venais de lui annoncer que le père Noël avait été arrêté pour fraude fiscale. « Bondy » ne sonnait clairement pas aussi bien que « Tahiti ». Je pouvais presque voir son petit cerveau calculer l’énorme décalage entre ses fantasmes de lagons et ce que je lui proposais. Il rêvait d’aller voir des dauphins à Tahiti. Je le percevais à chaque fois qu’il évoquait les eaux cristallines du Pacifique. Pendant ce temps, mon banquier m’envoyait des mises en demeure plus inquiétantes que les dents d’un requin blanc.
— Bondy ?
— C’est là où Kylian Mbappé a grandi ! C’est là qu’il a commencé à jouer au foot, tu te rends compte ? On va marcher sur ses traces, voir le terrain où il s’est entraîné, rencontrer des gens qui l’ont connu. Mieux que Tahiti, non ? Tahiti, c’est pour les touristes. Bondy, c’est pour les vrais fans de foot ! Kylian a grandi là-bas, et moi, je vais écrire son histoire, tu imagines ? Ta mère va écrire sur ton héros !
Nouveau silence. Toujours pas de cri de joie. Juste ce regard soupçonneux. Il se voyait déjà au milieu des plages de sable blanc, des cocotiers et des poissons tropicaux, et je lui servais du béton et des banlieues pavillonnaires.
— Maman, je voulais voir des tortues, pas des terrains de foot.
— Mais tu vas marcher sur le même terrain que Kylian !
— Je préfère marcher sur la plage…
Je sentis que je perdais du terrain, alors je dégainai mon dernier atout.
— Et si on rencontrait Kylian en personne ? On pourrait même ramener un autographe.
Je crus discerner un léger éclair d’intérêt, mais il n’était pas encore convaincu. Il savait que mes plans avaient tendance à tourner court. L’été précédent, je lui avais promis un « festival médiéval grandiose », qui s’était révélé être un marché de saucissons artisanaux avec deux figurants en costume.
— Et s’il n’est pas là, Kylian ? demanda-t-il, sceptique.
— Mais bien sûr qu’il sera là !
Il haussa un sourcil, l’air de dire : Je te donne une chance, mais si ça tourne au fiasco, ce sera ta faute, et je ne réponds pas de mes actes. Voilà comment je réussis à convaincre mon fils que Bondy, commune discrète, était le meilleur substitut aux eaux turquoise de Tahiti. Je m’imaginais déjà, assise dans un parc de banlieue, mon ordinateur sur les genoux, écrivant mon grand livre sur Kylian Mbappé pendant que mon fils courait après un ballon sur le terrain sacré. Prête à transformer un mois d’ennui en voyage initiatique.
ÉTÉ
Monsieur de la Banque,
Je suis ravie de vous annoncer que les beaux jours ont tenu leurs promesses. Un mandat littéraire ambitieux, doté d’une avance substantielle, va me permettre de restaurer l’équilibre de mon compte. Un projet littéraire d’importance m’a été confié, grâce à quoi je pourrai clore définitivement le chapitre « découverts d’hiver » et ouvrir celui de la stabilité retrouvée.
Sachez que je n’oublie pas votre patience, même au plus froid de la saison. Vous avez contribué plus que vous ne l’imaginez à ce nouveau projet. Ne soyez pas étonné si, un jour, vous apparaissez entre les lignes d’un roman.
Je vous remercie d’avoir su attendre l’issue radieuse de notre histoire, et vous adresse mes plus chaleureux remerciements.
TERMINUS BONDY
Il arrive que certaines scènes de nos vies nous sautent aux yeux pour ce qu’elles ne sont pas : de grands moments de cinéma. Et l’on regrette de n’être suivie par aucune caméra pour immortaliser le caractère sacré de l’instant, qu’aucune voix off ne vienne s’abreuver à la source même de nos pensées.
Je ressentais ce frisson particulier dans les sous-sols de la gare du Nord. Je m’imaginais dans un film, héroïne d’une scène poignante de train – une femme avec son enfant, dans les volutes de fumée –, propice à un interminable flash-back. Mais au lieu d’entendre s’élever une voix off mélodieuse inaugurant le récit d’un : « Quel hasard ou quelle nécessité m’avait mise sur le chemin de Bondy ? Comment avais-je été propulsée sur les traces de Kylian Mbappé ? », au lieu que mon regard se perde parmi les personnages secondaires absorbés dans leurs rêveries et que la voix off poursuive : « Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? », je fus interrompue dans mon story-board par une ligne inattendue de dialogue :
— Votre titre de transport ?!
La voix s’éleva avec une ponctuation indécise, oscillant entre l’ordre de SS et l’interrogation d’un condamné à mort s’enquérant de l’heure programmée de son passage à la guillotine. Ne sachant comment réagir, je ne bougeai pas, pour lui laisser une chance de préciser la tonalité de ses propos. Il hurla pour ainsi dire :
— Titre de transport !
Visiblement, je ne pouvais balayer la présence de ce contrôleur d’un clignement las de paupières pour passer au prochain plan de mon film. Non, il était planté là, dans toute son effroyable réalité, réclamant que je le prenne en compte, que mon regard justifie son existence. Et tandis que la voix off de mon film aurait poursuivi d’un inspiré : « Avons-nous autant de personnalités que de gens qui nous connaissent ? » ou, mieux encore : « N’avons-nous de personnalité que parce que des gens nous connaissent ? », faisant accéder mon long-métrage à une sphère métaphysique étourdissante, celle de mon fils fit retomber ma scène comme un soufflé cataplasmique :
— Je crois que j’ai perdu mon billet dans le distributeur de bonbons.
En guise de bonne foi, je cherchai son ticket dans ma poche pour n’y trouver que la vacuité de mon compte en banque. Il y avait une telle hargne dans le regard du contrôleur que je ne pus que lui envier cette adéquation avec le moment, le réel semblait avoir une prise totale sur cet homme alors que je lui glissais entre les mains comme un poisson savonneux. Peut-être était-ce la première leçon de Bondy : je cherchais à être clouée au pilori du réel et ce contrôleur m’offrait une réponse. À laquelle je répondis par une question.
— Vous prenez les chèques ?
— Ça fera cinquante euros.
Je songeai que c’eût été à moi de lui facturer mon existence, mais je n’étais pas d’humeur à le contrarier. Après avoir empoché cette rondelette somme, il prit la direction d’un autre quai, indifférent, comme un spectateur qui changerait de salle et oublierait aussitôt le désagrément provoqué par un film post-Nouvelle Vague trop bavard.
— Pardon, maman, je suis désolé.
J’aurais pu dispenser à mon fils une leçon moralisatrice sur la valeur de l’argent, le respect des règles, la décadence des services publics, mais pourquoi me serais-je plainte ? Tout commençait bien trop mal pour que je ne me réjouisse pas de la tournure des événements.
Alors que la voix off de la gare annonçait « Train en approche », je me composai un nouveau visage, arborant un sourire énigmatique qui pouvait tout autant signifier : quelle heure est-il ? quelle est la spécialité culinaire la moins ignoble du Bas-Rhin ? où se trouve le Castorama le plus proche pour achat d’une corde et suicide immédiat ?, et j’entrai dans la rame du RER E mue par la même transe qu’un catholique sur le point de faire son entrée au paradis.
Malgré la première règle d’écriture énoncée par Elmore Leonard – « Ne commencez jamais votre livre par des considérations météorologiques » –, je ne pouvais que constater la chose suivante : Il pleuvait ce jour-là et la pluie cognait sur la vitre du train.
À supposer qu’à chaque état d’âme corresponde un lieu, je me disais que Bondy sous la pluie devait être le décor d’élection de toute dépression qui se respecte. Et une dépression se doit d’être respectée par celui ou celle qu’elle frappe. C’est pourquoi je me sentais si joyeuse dans ce RER qui me menait à Bondy, envahie pour la première fois depuis bien longtemps par un frisson de bien-être. J’étais à ma place. J’eus la certitude que je ne pourrais peut-être plus jamais toucher du doigt une telle adéquation entre mon effondrement intérieur et le paysage. J’étais sur le point de trouver mon décor, pensais-je, dans ce RER qui m’embarquait pour mon grand périple à travers la périphérie de Paris.
Nous tombâmes sur deux coquettes places face à une dame sans âge et avec peu de dents. Elle nous sourit. Commençant mon terrain anthropologique, je lui retournai son salut. Puis je laissai mon regard se perdre derrière les vitres, jubilant.
— Quel beau jeune homme ! Où vas-tu, mon petit ?
— À Bondy, répondit mon fils fièrement.
— Pour voir ta grand-mère ?
— Non, pour voir Kylian Mbappé. Ma maman est écrivaine et elle écrit un livre sur lui.
— Chut, dis-je en souriant, avec toute l’agressivité qu’un sourire peut transmettre.
Mais c’était trop tard, ma couverture était brûlée.
— Écrivaine ? Mais c’est pas possible, c’est un signe ! C’est incroyable que je tombe sur vous. Je veux écrire ma biographie.
— Votre autobiographie ?
— Non, non, juste une biographie de moi. Il m’est arrivé des choses… si vous saviez.
Oh, je savais, pour savoir, je savais. Il m’est arrivé ceci, j’ai surmonté cela, je suis un exemple, je suis résilient, mon histoire peut servir à d’autres, j’ai accompli tel exploit, je viens de tel lieu, mon travail est le suivant, je suis spécialiste de ceci, mon grand-père était untel, je suis le descendant de la famille Machin, je sais faire de la trompette et le grand écart facial, ma maladie ne m’a pas tué, je suis debout, tout conspirait à me précipiter à terre et me voici devant vous, plus fort que jamais, car tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus enclins à croire qu’on a été épargné pour une bonne raison : le raconter haut et fort. Faisons de nos vies des livres. Bien sûr, c’était tentant, vous commencez insidieusement à écrire je… puis vient le temps du moi, je… rapidement dévoyé en trente glorieuses du moi, je pense que… et là, c’est voyage sur la Lune, les gens sont sur orbite pour dispenser leur avis, leurs croyances, leur être profond, ils s’enivrent d’eux-mêmes, en lévitation. Seulement voilà, j’étais une incorrigible collectionneuse de récits, je pouvais écouter ces inconnus en bavant comme un chien, savourant les plaisirs de la crédulité alors même que la raison m’intimait de faire usage de scepticisme, de sarcasme, de méfiance et de partir en courant.
Deuxième leçon : dorénavant, quand on me demanderait ce que je faisais à Bondy, je répondrais : reconversion professionnelle. Et mon fils devrait apprendre à tenir sa langue.
Le train arriva en gare de Bondy et nous sauva de ce mauvais pas.
Après la guerre de Troie, il avait fallu dix ans à Ulysse pour regagner Ithaque. Il nous fallut seize minutes pour arriver à Bondy. Jules Verne aurait-il écrit Le tour du monde en un claquement de doigts, Jack Kerouac, Sur la route de 20 kilomètres qui sépare Paris et Bondy, et Gloria Steinem, Ma vie sur le RER E ?
PARYPONOÏAN
Si j’étais une figure de style, je serais sans hésitation aucune le paryponoïan. L’attente trompée, la contradiction qui vous prépare à une chose pour vous en offrir une autre. Un contraste ou une confusion. Bien sûr, j’avais tout anticipé. Le soleil, la chaleur, la sueur, le bitume qui colle sous nos chaussures. Ce que je n’avais pas prévu, c’était que Bondy nous accueillerait sous une tempête tropicale. La pluie transformait ce que j’avais imaginé comme une arrivée mythique en déambulation fluviale. Un déluge digne de la Genèse. La canicule alternait avec des orages violents et des averses de grêle dévastatrices. Un lot de punitions climatiques. Reflet d’une humeur divine démesurée et capricieuse. Je traînais nos valises dans ce décor détrempé. Mon fils, les cheveux dégoulinants sous sa capuche, me jetait des regards désespérés comme s’il m’accusait personnellement de ce désastre.
— Maman, il n’est pas censé faire beau, en été ? dit-il en clignant des yeux comme un chat mouillé.
— C’est très poétique la pluie, mon chéri.
— Je n’ai pas pris mes brassards, je vais me noyer et ce sera ta faute.
Et au moment où j’appelais la poésie au secours, un arc-en-ciel fissura les ténèbres, je fus frappée par la beauté des lieux.
Première déception : c’était charmant.
Je faisais des zigzags aux alentours de la gare et j’admirais la géographie comme Stendhal dans Voyage en Italie. Un homme s’approcha de moi en souriant :
— Vous savez où passe le 303 pour Noisy ?
J’étais trop émue pour répondre. Cet homme me prenait pour une autochtone. Une véritable fille du pays. Moi qui avais la hantise de passer pour une touriste, je ne pouvais que me réjouir de cette méprise. En vérité, je pensais que les bus s’arrêtaient au numéro 95, je n’aurais jamais imaginé qu’il y en eût deux cents de plus, les plans de la RATP s’ouvraient, le champ des possibles du Transilien élargissait mes horizons, et je m’entendis répondre :
— Oui, au bout de l’avenue de la République, sur la droite.
J’envoyais probablement cet homme vers Carcassonne, mais je le fis avec un tel naturel qu’il me remercia chaudement.
Même si j’avais fait mes devoirs avant de venir (Bondy, commune française située dans la région Île-de-France, dans le département de la Seine-Saint-Denis, membre honoraire de la banlieue nord-est de Paris. Partage des frontières avec Bobigny, Rosny-sous-Bois, Noisy-le-Sec et Les Pavillons-sous-Bois), je me laissai envahir par la magie des lieux, déambulant au hasard des rues. Je cherchais les traces de cette ancienne forêt – célèbre repaire de brigands – qui jusqu’au XIXe siècle recouvrait entièrement Bondy et qui donne à la ville sa devise : « Heureux sous son ombre ».
Je m’attendais à trouver une banlieue dangereuse, je découvris une charmante bourgade, verte et accueillante, malgré la pluie. Une jolie ville pavillonnaire possédant suffisamment de centres de santé pour rassurer une hypocondriaque comme moi. Si j’avais une rage de dents, je pourrais me faire soigner au Centre dentaire du Moulin. Un intitulé tout en sobriété si je pensais à mon propre centre dentaire du boulevard Sébastopol à Paris qui arborait fièrement son nom comme un noble emblème : Al dente.
— Maman ! J’ai froid.
Je lui avais promis Bondy, terre sacrée de Kylian Mbappé. Je lui avais vendu l’idée d’un été légendaire, où l’on marcherait sur les traces du plus grand joueur de sa génération, là où tout avait commencé. Mais pour l’instant, nous ne marchions que dans les flaques. Et pas des petites flaques. Non, des lacs urbains qui se formaient à chaque coin de rue. Il voulait du divin, je lui offrais le déluge et la désillusion.
— On va arriver à l’appartement, on va se sécher, et demain, on ira voir le stade. Il fera beau demain !
— Tu en es sûre ?
— Non… mais je suis optimiste.
— Papa, il sait toujours s’il va faire beau ou pas.
— Non, papa ne sait pas ce genre de choses. Personne ne peut savoir ces choses, sauf les cumulonimbus. Est-ce que j’ai l’air d’un cumulonimbus ?
— Papa, il sait !
— Non ! Papa consulte juste régulièrement la météo.
J’arrivais à me disputer par transitivité avec son père, c’était prodigieux. Ah, papa, l’éternel sage prévoyant, celui qui ne part jamais sans avoir tout prévu, celui qui sait toujours exactement quoi faire, où aller, et comment échapper à la pluie.
Je décidai de faire une halte bien méritée au Café français, un établissement droit sorti d’un roman de Simenon. Sans plus attendre, je devais coucher sur le papier mes premières impressions. Malgré l’heure matinale indécente, je commandai une grenadine et un verre de vin blanc. Les regards méfiants se posaient sur nous. Une femme griffonnant frénétiquement dans un carnet et un enfant trempé jusqu’à l’os.
— Tu fais des dessins ? Fais-moi voir.
— Je ne dessine pas. J’écris.
— Pour quoi faire ?
— Parce que c’est mon métier.
C’était lassant de se répéter, mais ça finirait peut-être par rentrer.
— Ton métier c’est d’emmener ton fils dans un bar et de le laisser s’ennuyer tout seul ?
— Ça, c’est mon métier de mère.
Je me sentais capable d’affronter mon fils dans cette joute oratoire. Je souriais aux autres clients comme une candidate à la mairie. Ils me dévisageaient comme une givrée échappée de l’asile. Je songeai d’ailleurs à prendre mes médicaments. Je le faisais consciencieusement, car je pouvais en mesurer les bénéfices. J’allais mieux. J’étais repartie sur les rails. J’allais écrire un livre pour lequel je serais payée. L’avenir était à moi.
— Allez, viens, mon chéri, on va découvrir notre suite !
Il était temps de prendre nos quartiers dans la location trouvée sur Internet. Un troisième étage sur cour. Lumineux comme un terrier en hiver. Chaud comme un terrain de bobsleigh. Grand comme une phalange de Lilliputien. À l’image du lieu, sa description pouvait se réduire au simple nécessaire : une table, un lit, des plaques électriques, une bouilloire, un petit réfrigérateur, une douche, des toilettes, un évier, le tout empilé les uns sur les autres et d’une propreté toute discutable. Il y avait aussi une fenêtre. Une seule et unique fenêtre avec vue plongeante sur les poubelles de la cour. J’étais bien dans ma retraite enchantée, heureuse sous son ombre. Heureuse, à l’ombre de tout, à commencer du succès.
— C’est ici qu’on va vivre ?
— Oui ! Tu ne trouves pas cet endroit génial ? Regarde, il y a une télévision !
LES INVISIBLES
Le réveil sonna ce matin-là avec un enthousiasme crispant. Il ne fallait pas rater les inscriptions au centre aéré, où mon fils pourrait se mêler aux gosses du coin et, qui sait, développer ce talent de footballeur que je lui avais toujours imaginé. Je trouvai sur la table du salon deux bouteilles de vin vides que je ne me rappelais pas avoir ouvertes. Je préparai le petit déjeuner de Gabriel en essayant de me remémorer les événements de la veille. Impossible de reconstituer la scène. J’avalai mes antidépresseurs et un café, puis nous prîmes la route du centre aéré.
En marchant dans les rues de Bondy, je songeais à mon enfance à Tahiti, à ces images de carte postale qui avaient été mon quotidien, le vert des montagnes, le bleu de l’océan, les cocotiers, les poissons multicolores, le sable blanc, tous les ingrédients du paradis. Pourquoi n’avais-je jamais autant pensé à Tahiti que depuis que j’observais ces barres d’immeubles, ce gris du bitume ? Tahiti et Bondy se mêlaient dans mon esprit, formant un cauchemar en trois dimensions.
Je vis des bandes de jeunes gens. Ils n’étaient pas habillés comme ceux que je croisais à Tahiti, les tee-shirts, les shorts, les savates et les fleurs à l’oreille avaient été troqués contre des survêtements sombres et des mines patibulaires. Et pourtant, je sentais monter les effluves d’un parfum qui m’était familier. Celui de l’isolement.
Par l’un de ces raisonnements tirés par les cheveux dont j’avais le secret, j’accédai à une forme de révélation à proximité de la départementale no 3. Les grandes manœuvres simplificatrices étaient encore mon apport le plus original à la littérature. Oui, Tahiti et Bondy étaient des sœurs jumelles et leurs habitants leurs rejetons consanguins. Les Bondynois étaient mes semblables, je voulais qu’ils le sachent, mes amis, mes frères. Il n’y avait rien de plus similaire qu’une ville de banlieue et une île des Dom-Tom. On disait que c’était la France, mais en réalité tout le monde s’en foutait. Les banlieues servaient à parquer sa honte ; les îles à canaliser ses rêves débiles. À la différence près que les unes se trouvaient de l’autre côté du périphérique et les autres à des milliers de kilomètres. Et finalement, ce qui les sépare du reste du monde, le périphérique et l’océan, est infranchissable.
Je voulais crier : « Bondynoises, Bondynois, je vous ai compris, jeunes des banlieues, votez pour moi, je connais intimement votre situation, je viens moi aussi d’un lieu triste et désolé », mais je me contentais de sourire comme une bonne sœur à tous les passants. « Vous les déclassés, les laissés-pour-compte, les blédards, venez dans ce grand Nous, ici, il fait chaud, on boit l’eau du coco, ensemble, nous pouvons faire de belles choses, car seul, on va plus vite, mais ensemble, on va plus loin ! » Les applaudissements dans ma tête s’estompaient dans le bruit des voitures. Il y avait eu Romain Gary en Afrique, Joseph Kessel à Londres, il y aurait moi à Bondy.
Le centre aéré était situé tout près du stade Léo-Lagrange. Le stade en lui-même n’avait rien de grandiose, juste un terrain entouré de grillages, mais dans ma narration de mère à bout, c’était l’équivalent du Camp Nou. Tout était d’une trivialité désarmante. Une salle polyvalente avec des bancs durs, un bureau en bois élimé et une dame derrière une pile de dossiers qui, manifestement, n’était pas là pour distribuer des sourires. Je me dirigeai d’un pas hésitant vers la réception, tandis que mon fils tripotait nerveusement son maillot.
— Bonjour, je viens inscrire mon fils au centre aéré.
— Âge ?
— Six ans.
— Très bien, il y a de la place dans le groupe des grands pour les activités foot. Ce sera tous les jours. Je vous laisse remplir les papiers.
— Et il y aura des matchs ? demanda Gabriel.
— Oui, on organise une coupe à la fin du mois.
— Trop bien ! s’exclama-t-il enfin.
Trop bien, il allait s’amuser et j’allais avoir toutes mes journées libres pour écrire. Qu’espérer de mieux ? Caser mon fils : tel pourrait être le slogan de mon existence depuis sa naissance. Elle me tendit une fiche à remplir, avec une liste interminable de questions, de signatures à apposer. Une fois les formalités achevées, la dame nous dirigea vers l’extérieur où un petit groupe d’enfants était déjà rassemblé autour d’un animateur. Celui-ci, un jeune homme à l’air sérieux, expliquait les bases du foot avec une énergie qui tranchait avec la morosité du centre.
— Allez, va les rejoindre ! Je viens te chercher cet après-midi ! Je t’aime !
En me retournant vers le stade Léo-Lagrange, celui face auquel Kylian avait grandi, celui sur lequel il avait érodé ses crampons, marqué ses premiers buts et essuyé ses premières défaites, je fus prise d’une émotion sincère, émotion que C. espérait que je fusse capable de transmettre aux lecteurs, l’émotion de ceux qui marchent dans les empreintes des grands chefs. Là où les rêves se forgent, murmurai-je pour me donner du courage.
Il ne s’agissait pas du Colisée, mais bien d’un stade, dans toute son éclatante banalité. Une pelouse jaunie, des gradins modestes, une ambiance sinistre et un silence total, à l’exception du bruit de la pluie sur les barrières en métal. Un temple ? Non. Une sorte de cimetière sportif, peut-être. Les enfants du centre commençaient à arriver et je paniquai, comme si j’allais être prise la main dans le sac. Mais dans quel sac ?
Pour passer inaperçue, je fis mine de courir autour du stade. On ne voyait que moi. Je clignotais à dix kilomètres à la ronde. Depuis que j’étais enfant, je formulais le vœu pieux d’être invisible. Complètement transparente. De pouvoir observer sans être vue. Pas pour voir les gens nus dans leur cabine d’essayage, non, juste pour que personne ne puisse m’agresser avec son regard. Je m’identifiais au chien que j’avais ramassé à la décharge quand j’avais douze ans. Il était d’une laideur tout à fait inhabituelle. Nous l’avions donc baptisé Pitt, comme Brad. Appartenant à la race canine et selon des lois arbitraires, il n’avait pas le droit d’entrer dans la maison, contrairement à ses collègues, les chats. Il pestait derrière la baie vitrée en maudissant ces félins qui se prélassaient devant la télévision. Alors, il entamait une danse de la ruse supposée amadouer ses maîtres. Il se contorsionnait pour diminuer son enveloppe corporelle, il s’avançait à pas feutrés, s’enroulait sur lui-même, et nous regardait avec des yeux de chat. Pendant un instant, Pitt pensait nous avoir bernés. Nous lui laissions savourer sa victoire illusoire avant de le chasser dans le jardin. Il recommençait la même mascarade chaque soir. Chaque soir, le même espoir ; chaque soir, la même déception. J’avais à peu près autant de succès que Pitt dans ma tentative de camouflage au stade Léo-Lagrange. Et c’était compter sans ma capacité limitée à l’effort. Rapidement, je m’étouffai et je dus reprendre mon souffle dans les gradins. Il était temps pour moi de quitter le stade et de plonger dans le grand bain de mon enquête journalistique. Direction la prochaine étape clé de mon périple : la maison d’enfance de Kylian.
J’imaginais une sorte de sanctuaire, une maison témoin, peut-être même un peu de poussière dorée collée aux fenêtres, vestige de ce garçon prodige. En approchant, mon imagination galopait : des voisins me salueraient avec un clin d’œil complice, comme si Kylian était encore l’enfant du quartier. En réalité, je me retrouvai dans une cité, coincée entre deux autres cités. Je restai là, sous la pluie, à fixer cet immeuble comme s’il allait m’avouer quelque chose, mais rien ne se produisit. Aucune aura mystique, aucun voisin pour me raconter une anecdote croustillante. Seulement le bruit de la pluie qui continuait de tomber, implacable, et le sentiment grandissant que Bondy n’avait rien de spécial à offrir.
Madrid doit être plus sympa, me dis-je, en pensant à la villa que Kylian venait d’acheter là-bas. Je me représentais des parquets en bois noble, des piscines à débordement, des salles de cinéma privées, tandis que je m’abritais maladroitement sous un abribus qui sentait le crapaud mouillé.
Je ne pouvais pas m’arrêter là. Il me fallait un dernier stop : l’école primaire Olympe-de-Gouges, où le jeune Kylian avait appris à lire, écrire, et accessoirement à devenir le héros national. Je me représentais un lieu historique, un institut presque sacré, où chaque salle de classe aurait été conservée comme un musée de l’enfance prodigieuse. Lorsque j’arrivai devant l’école, la première chose qui me frappa, ce fut… rien. Absolument rien. Une école comme tant d’autres, avec des murs écaillés, des enfants qui couraient en hurlant, et une cour grise où une vieille balancelle rouillée grinçait tristement sous la pluie.
Je restai plantée là. Ma grande quête journalistique se soldait de la manière la plus déceptive qui soit. C’était ça, le parcours de la légende ? J’avais espéré une révélation, sentir une énergie cosmique, et tout ce que j’avais trouvé, c’étaient des flaques d’eau, des murs ternes et une ville aussi monotone que toutes les autres. Je pris le chemin du retour, trempée jusqu’aux os mais avec un certain soulagement. Troisième leçon de Bondy : la grandeur n’est pas dans les lieux, après tout, mais dans ce qu’on décide d’en faire. Le soleil perça.
Peu importait finalement. Je cherchais Kylian, mais j’avais trouvé Bondy. La vraie vie, les vraies gens. J’avais l’intuition que je devais documenter cette dimension-là. Être l’œil de l’ombre, la plume qui raconte la réalité brutale et poétique de ceux que personne ne voit. Je m’imaginais en Jeanne d’Arc, destinée moi aussi à sauver la France. Sauf que moi, je n’entendais que les voix de ma propre folie et des médocs mal dosés. Je déambulais comme un reporter de l’invisible. J’allais prendre en note les discussions anodines, les petites disputes dans les épiceries de quartier, les confidences des mamans sur les bancs d’école, les rêves des jeunes qui traînaient près du stade Léo-Lagrange. Capter le pouls du terrain, comme on dit dans le milieu des grands reporters. Kylian était un produit de Bondy, mais c’étaient les histoires des gens qui formaient le ciment de tout ça. Je prenais un léger virage vers la folie gonzo, alimenté par mon cocktail douteux de pilules. J’avançais d’un pas rapide, la tête pleine de fantasmes, et chaque coin de rue devenait un terrain d’enquête. Mon cerveau tournait à fond. Le marchand de légumes à l’angle de la rue ? Un infiltré, à n’en pas douter, cachant des vérités inavouables. Les jeunes assis sur les bancs devant le stade ? Certainement des poètes maudits, des génies incompris en quête de sens. Ah ! la vérité crue de la banlieue, se dit ma voix intérieure, exaltée. Personne ne les voit, mais moi, je suis là pour ça. Pour les voir. Pour les raconter. Je suis venue les révéler au monde.
PARANOÏAN
— Maman !
Mon fils me regardait avec cette expression inquiète, celle qu’il réservait aux jours où tout rapport entre la réalité et moi semblait purement fortuit.
— Maman, ça va ? Tu cherches quelque chose ?
Je clignai des yeux comme si sa question m’avait allumée. Il avait raison, évidemment, mais pas dans le sens où il l’entendait. Non, je n’avais pas perdu mes clés ou mon téléphone. J’avais perdu quelque chose de plus fondamental. La clarté. J’avais l’impression d’être engloutie par le chaos numérique qui envahissait mon ordinateur, des notes éparpillées sur l’écran comme un puzzle incompréhensible. Les fichiers s’empilaient, se confondaient, au point que je ne distinguais plus ma feuille d’imposition de mes notes sur Kylian. Seulement, je ne me souvenais pas d’avoir écrit une ligne. Et une pensée insidieuse m’agitait : étais-je encore l’autrice de mon propre livre, ou étais-je en train d’en être éjectée, lentement mais sûrement, par une entité maléfique ? J’avais la sale impression de me transformer en personnage de roman. Et pas d’un bon.
Mon fils me prit la main et ne dit pas un mot du chemin. Au centre aéré, il répéta d’un air inquiet :
— Ça va aller, maman ? Ça va aller ?
Il savait. Tout le monde savait. Mais je ne pouvais pas m’effondrer. Pas devant lui.
— Bien sûr, mon amour, tout va bien, tout va très très bien.
Je continuai de murmurer ce « très très bien » comme une prière en déambulant dans la rue, titubante, le regard vide, pendant que les passants me fixaient avec un mélange de pitié et d’inquiétude. Ils savaient. Tout le monde savait. Mais personne ne pouvait m’aider.
Ce matin-là, je marchai jusqu’à la grande fresque de Kylian Mbappé qui ornait un côté de l’immeuble de la résidence Le Potager, bien visible de l’autoroute A3. Kylian y est représenté de dos, vêtu de son maillot de l’équipe de France, le numéro 10. En bas de la fresque, on le voit enfant, endormi sur un ballon, rêvant à son futur, dans sa tenue verte de l’AS Bondy. Devant cette barre d’immeuble sinistre, Kylian me narguait, une fois de plus. Que restait-il de l’enfant en moi qui rêvait de devenir écrivain ? Je fixais la fresque en titubant, mes pensées s’emmêlaient, mon cœur battait trop vite sous l’effet des médicaments. Je m’assis sur un banc avec la sensation que j’allais mourir. C’est à ce moment-là que l’enfant endormi de la fresque ouvrit les yeux. Kylian s’anima. Ses lèvres bougèrent. Je restai pétrifiée.
« Tout est une question de mental, dit-il d’une voix calme mais ferme. Tu dois rester concentrée. Dans le foot, comme dans la vie, tu ne gagnes que si tu y crois. Et tant que tu n’abandonnes pas, tu es toujours dans le match. »
Il souriait légèrement, d’un sourire confiant, celui qu’il affichait après chaque victoire. Ce Kylian de peinture prenait vie pour me prodiguer sa sagesse.
« Le plus important, c’est de rester concentrée sur l’objectif, continua-t-il, d’une voix posée. Tu vois, c’est comme un penalty : si tu te laisses distraire, si tu penses à ce que les autres attendent de toi, tu rates. Mais si tu te concentres uniquement sur le ballon, sur ce que tu dois faire, tu marques. C’est une question de persévérance, ajouta-t-il en haussant les épaules. Tu te prends un tacle, tu te relèves. Un carton jaune, tu continues à jouer. Le plus important, c’est d’avancer, de ne jamais rester au sol. Tu écris un mauvais chapitre ? Tant pis. Le match n’est pas fini. Continue d’écrire. Le premier jet, c’est un échauffement. Le vrai jeu commence après. Tu sais ce qui fait la différence ? poursuivit Kylian, les yeux perçants. C’est le mental. Pas le talent. Pas la chance. C’est ce que t’as dans la tête qui te fait gagner. Alors arrête de te noyer dans tes excuses. Arrête de te dire que t’y arriveras pas. T’es déjà dans le match, maintenant tu dois juste marquer. Quand t’es dans le dur, il n’y a que toi et ton mindset. »
Je me levai d’un coup. Il avait raison. Kylian Mbappé avait raison. Le problème, ce n’était pas le livre, ni Bondy, ni le fait que je n’étais pas à la hauteur. Le problème, c’était moi. J’avais perdu le mental.
« Reste concentrée, répéta-t-il, presque en écho à mes pensées. Tout est encore possible. Tout dépend de toi. »
Je restai là, face à cette fresque qui me parlait encore, et, pour la première fois depuis longtemps, je sentis quelque chose qui ressemblait à de l’énergie, du carburant. Un désir de me lever, de reprendre le contrôle. J’avais encore une chance de marquer. Mais pour ça, il fallait que je me ressaisisse. Que je retrouve mon mental de championne. La fresque se figea de nouveau, redevint une simple image. Je regardai l’heure. Il était encore tôt. Le match n’était pas fini.
PROGRAMME DE REMISE EN FORME POUR ÉCRIVAINE EN DÉTRESSE
Tu as traversé des phases de doute, des échecs cuisants, des pages blanches interminables. Mais aujourd’hui, tu as décidé de ne plus céder. Tu veux réussir. Pas juste écrire un roman, tu veux brûler la rétine des lecteurs. Et pour ça, il te faut un guide, une méthode. Tu ne pensais peut-être pas qu’un footballeur pourrait t’aider à écrire, mais regarde bien. C’est le même combat. Voici ton plan d’entraînement pour devenir une écrivaine au mental d’acier.
1. Accepte les sacrifices (mais pas les excuses)
Tu penses vraiment que tu vas pondre un chef-d’œuvre en regardant des vidéos de chatons sur YouTube ? Mauvaise nouvelle : il va falloir faire des choix difficiles. Tu sais ce à quoi Kylian a renoncé pour devenir le roi du ballon rond ? À tout. Dis adieu à tes pauses café interminables. Prépare-toi à suer des pages. Pas d’otages dans cette mission. Si tu as encore des doigts, tu écris. Oui, ça fait mal, mais les excuses, c’est pour les perdants. Tu n’as pas le temps ? Répète plutôt après moi : Je n’ai pas le courage de faire de mon écriture une priorité. Voilà, c’est plus honnête. Chaque minute compte. Si tu veux que les mots brûlent la rétine de tes lecteurs, tu dois sacrifier ce qui te détourne de l’écriture. Arrête les excuses. Éteins ton téléphone, et fais chauffer le clavier.
2. Concentre-toi sur l’essentiel (le reste, c’est du flan)
Pourquoi tu écris ? Pour la gloire ? Pour impressionner ton papa et ta maman ? Non. Tu écris pour déclencher quelque chose : de l’émotion, des éclats de rire, des pleurs. Comme Kylian qui ne joue pas juste pour toucher la balle mais pour marquer, toi, tu n’es pas là pour faire joli. Rappelle-toi, tu n’écris pas pour toi, tu écris pour faire vibrer tes lecteurs. Alors, remballe ton ego fragile et attaque le cœur de ton sujet. Pas de fioritures.
3. Affiche tes ambitions (ou rentre chez toi)
Arrête de te la jouer modeste. Tu veux écrire le prochain best-seller ? Dis-le haut et fort. Tu veux être le prochain Tolstoï ? Assume. Il n’y a rien de mal à vouloir exploser les ventes et collectionner les prix littéraires. Kylian, il ne se cache pas derrière des : « Oh, je fais juste ça pour le plaisir ». Non, il vise les étoiles. Toi aussi. Tu vas peut-être échouer (spoiler : c’est le plus probable), mais c’est pas une raison pour jouer petit bras. Mets tes ambitions sur la table, si t’es bonne, mets tes crampons, si t’es pas bonne, tais-toi, reste sur le banc et regarde les autres jouer.
4. Utilise ton ego (c’est ton arme)
Ton ego, ce n’est pas ton ennemi, c’est ton arme secrète. Si toi, tu ne crois pas en toi, qui le fera ? Personne, voilà la réponse. Kylian n’est pas devenu un phénomène sans se dire chaque matin devant le miroir : « Je suis une machine à buts. » Toi, fais pareil. Quand le doute t’envahit, regarde ton texte et répète après moi : Je suis un génie. Oui, tu as le droit d’y croire. Si tu n’es pas prête à te proclamer reine de la plume, pourquoi est-ce que quelqu’un d’autre le ferait ?
5. La critique ? (C’est des pompes, fais-en 100)
Tu crois que Kylian s’effondre en position fœtale chaque fois qu’il rate un penalty ? Pas du tout. Toi non plus, tu n’as pas le droit de fondre en larmes dès qu’un lecteur te descend. Les critiques, c’est du carburant. Elles ne sont pas là pour t’enfoncer, elles sont là pour te faire progresser. Alors, serre les dents, prends note, et fais mieux. Les « C’est nul » et autres joyeusetés ? Voilà ce qui va te rendre plus forte. Utilise chaque critique pour perfectionner ton jeu. Pas de place pour les pleurnicheries.
6. Retrouve ton insouciance (et arrête de te la jouer)
Quand est-ce que tu as commencé à te prendre au sérieux ? Souviens-toi pourquoi tu as commencé à écrire. Parce que c’est fun ! Parce que ça te fait vibrer ! Kylian n’oublie jamais le plaisir de jouer, même devant des millions de spectateurs. Toi non plus, tu ne dois jamais perdre de vue pourquoi tu t’es lancée dans cette galère : parce que tu aimes ça. Alors, retrouve l’insouciance de tes premiers textes. Balance des phrases qui te font marrer, lance des idées qui te surprennent toi-même. Ton texte doit être aussi affûté qu’un tibia de sprinteur prêt à briser l’ennui du lecteur en mille morceaux. Et si ça plaît pas à tout le monde, tant mieux, ça prouve que tu es sur le bon chemin.
7. Le mental (ton véritable asset)
On te l’a dit, on te le répète : tout est dans le mental. Ce n’est pas le talent qui fait la différence entre ceux qui finissent leur livre et ceux qui abandonnent. C’est la capacité à continuer, même quand tu as l’impression d’écrire avec les pieds. Kylian n’est pas le meilleur juste parce qu’il est rapide. Il est le meilleur parce qu’il ne lâche rien. Tu prends des coups ? Relève-toi. T’as l’impression que tout ce que tu écris est nul ? Continue. La victoire est à ceux qui ne lâchent pas. Point final.
8. Arrête de te regarder le nombril (c’est vraiment pas joli)
Sors de ta bulle. Oui, toi. Si tu veux vraiment devenir grande, il est temps d’arrêter de penser que ton univers tourne autour de ta petite personne. Kylian, lui, redonne à la communauté. Toi, qu’est-ce que tu fais ? Si tu veux grandir, commence par tendre la main. Sers-toi de tes mots pour aider, pour toucher les autres. C’est comme ça que tu grandiras. Pas en restant enfermée dans ta tour d’ivoire à te demander si tu es trop en avance sur ton temps.
9. L’avenir t’appartient (mais il va pas t’attendre éternellement)
Arrête de te reprocher tout ce que tu n’as pas fait. Le passé, c’est comme ces livres qu’on ne finira jamais. L’avenir, en revanche, t’appartient. Chaque page blanche est une nouvelle opportunité. Alors arrête de traîner les pieds, mets-toi au boulot et rappelle-toi que Kylian, il ne s’arrête jamais à son dernier but. Il regarde toujours le prochain. Toi, c’est pareil : le meilleur est à venir.
Conclusion : tu es prête à brûler la rétine
C’est maintenant ou jamais. Tu as tout ce qu’il te faut pour être l’écrivaine que tu as toujours rêvé d’être. Mais attention, ne fais pas les choses à moitié : soit tu y vas à fond, soit tu vas te faire bouffer par ceux qui bossent plus dur que toi. Tu as le mental, tu as le talent, et maintenant, tu as le programme. Alors plus d’excuses. Le monde t’attend.
FILS À VENDRE
Après la longue sécheresse, les mots coulaient enfin : je me croyais définitivement lancée dans l’écriture de mon livre. Je m’encourageais à voix haute, à coups de mantras sportifs, quand mon téléphone sonna. Je jetai un coup d’œil à l’écran. C’était Jean. Avant que je ne puisse réagir, mon fils s’empara du téléphone avec la rapidité d’un ninja hyperactif.
— Maman elle est folle ! cria-t-il. Elle parle à son ordinateur et elle veut pas m’emmener au jardin. J’en ai marre, c’est nul ici ! Viens me chercher papa, s’il te plaît !
— Hé, rends-moi ça ! protestai-je en tentant de récupérer le téléphone. Il exagère complètement !
J’attrapai le portable et adoptai un ton léger.
— Allô ? fis-je, essayant de dissimuler mon agacement.
— Tu es sûre que tout va bien ? demanda Jean, de sa belle voix inquiète. Comment va notre petit bonhomme ?
— Comment va-t-il ? répétai-je, comme si cette question était une énigme insoluble. Eh bien, il va… parfaitement bien. Il n’a jamais été aussi heureux. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu ne me fais pas confiance, c’est ça ?
— Ce n’est pas une question de confiance, c’est juste que… j’aimerais savoir comment il va, c’est tout.
Je sentais la nervosité me traverser, telle une aiguille s’enfonçant dans ma chair.
— Écoute, je te dis que tout va pour le mieux. Je gère, tu entends ?
— Si jamais tu as besoin, je peux le récupérer plus tôt. Je peux venir le chercher et l’emmener en vacances avec moi. Si ça peut t’aider.
— Je ne t’ai rien demandé ! Pourquoi est-ce que tu fais toujours comme si j’étais une incapable ?
— Je ne dis pas ça, je dis juste que si tu as besoin de moi, je suis là.
Son ton s’adoucit, ce qui eut pour effet de m’irriter davantage. Cette bienveillance m’insupportait, j’étais une porcelaine sur le point de se briser.
— Tu es là… tu es là…, répétai-je avec ironie. Toujours là, l’homme sans faille, le père parfait, l’écrivain à succès… Un phare dans la nuit, un roc dans la tempête, un père, un vrai… Tu cherches à m’humilier, c’est ça ?
— Tu sais que ce n’est pas ce que j’essaie de faire. Je veux juste m’assurer que tout va bien.
Je pris une profonde inspiration, la rage montait en moi sans que je sache très bien pourquoi.
— Tout va merveilleusement bien, dis-je d’une voix glaciale. Tout est sous contrôle. Tout est absolument parfait ! conclus-je en partant dans une cascade de rires.
— Je comprends que ce soit difficile pour toi en ce moment. Que ce projet, que tout ça, soit… compliqué. Mais n’oublie pas que tu peux compter sur moi.
— Tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin de ton aide condescendante. Je me débrouille très bien toute seule.
Jean perdit patience :
— Tu t’es enfermée à Bondy tout l’été… Pourquoi ? Pour prouver quoi ? À qui ?
— Pour écrire la biographie du joueur préféré de ton fils et, accessoirement, sauver ma carrière.
— Oh, arrête avec tes grandes phrases. Qu’est-ce que tu cherches à montrer ? Que tu peux souffrir plus que tout le monde ? Que tu es une écrivaine qui se sacrifie ? Une mère qui s’oublie ? Que tu peux exister sans moi ? Ou que tu es encore capable d’échouer magnifiquement ?
— Et toi, tu veux quoi ? Vérifier que je me casse la gueule ? Félicitations, tu peux le noter pour ton prochain roman : Anne a sombré.
— J’en ai marre de te voir te massacrer. Tu gâches tout. Ton talent, ton fils…
Je lui raccrochai au nez.
J’étais rouge et des volutes de fumée sortaient de mes oreilles. Un silence lourd s’installa dans la pièce, bientôt brisé par un bruit sourd et régulier. Mon fils avait repris son ballon de foot et shootait contre la porte avec une obstination cruelle.
— Chéri, arrête, s’il te plaît. Je travaille, lançai-je d’une voix que je voulais douce mais qui sonna sèche.
Aucune réponse. Le ballon continuait de marteler le mur, chaque coup résonnant comme un reproche. Ce bruit symbolisait toute ma frustration, un métronome infernal rythmant mon impuissance.
— Je t’ai demandé d’arrêter, répétai-je, la voix plus ferme.
Il ne daigna pas me répondre et poursuivit son manège, le regard fixé droit devant lui. La colère monta en flèche, brûlante.
— Ça suffit ! m’écriai-je en me levant d’un bond. Tu es comme ton père ! Tu ne me respectes pas !
Je lui arrachai le ballon des mains. Dans un élan de rage incontrôlée, je me dirigeai vers le coin cuisine, saisis une paire de ciseaux et commençai à découper le ballon en mousse en mille morceaux, sous ses yeux ahuris.
— Non ! Arrête ! hurla-t-il, les larmes jaillissant instantanément. T’es méchante ! T’es la pire des mères ! Je te déteste !
— Ah oui ? Eh bien, figure-toi que moi aussi, j’en ai assez ! Vivement que ton père vienne te récupérer !
Il partit en courant vers le lit, les sanglots secouant ses petites épaules. Je restai là, hagarde, au milieu des confettis de mousse éparpillés sur le sol. Quelques minutes plus tard, Gabriel réapparut, un post-it collé sur le front où il avait écrit en lettres tremblantes : Enfant à vendre. Il s’installa en silence sur le canapé, serrant son doudou contre lui, le regard fixé sur un point invisible.
— À vendre ? éclatai-je. Mais qui voudrait t’acheter ? Essaie plutôt « À donner »… et encore.
J’étais à bout, je savais que j’allais trop loin. Je n’étais pas parvenue à m’arrêter à temps. J’étais un monstre. Les larmes me montèrent aux yeux à mon tour. Je m’approchai de lui.
— Mon chéri… Je suis désolée, vraiment désolée.
Il se blottit dans mes bras. Et nous pleurâmes ensemble, sans savoir qui consolait qui.
NUIT BLANCHE
Cette nuit-là, je me réveillai en sursaut, le cœur battant à tout rompre, la sueur perlant sur mon front. La chambre était plongée dans le noir, seulement troublé par la lueur d’un lampadaire filtrant à travers les rideaux mal tirés. Je crus d’abord avoir fait un cauchemar, mais une voix familière s’éleva dans le silence, nette et moqueuse.
— Tu crois que c’est ça, avoir un mental d’acier ? Je vais appeler Jean, lui au moins, il sait comment finir un livre.
Je me redressai. Assis au pied de mon lit, Kylian Mbappé en personne, vêtu de son short de foot et de son maillot, me défiait.
— Franchement, Anne, c’est quoi ton problème ? lança-t-il en croisant les bras.
— Oh ça va, je sais… je suis une mauvaise mère.
Il secoua la tête avec impatience.
— Ça suffit ! La vie, c’est pas du patinage artistique, y a pas une rangée de juges bulgares planqués dans un coin qui vont te décerner une bonne ou une mauvaise note. Tu confonds la détermination et la colère. Tu ne vas pas passer ta vie à crier. Ça sert à rien. Et ton fils… écoute-le un peu. Repose-toi sur Jean, vous formez une équipe.
— Non, je suis seule, rétorquai-je.
— Arrête de geindre. C’est toi qui le laisses sur le banc. Tu trouves qu’il a pas assez payé ? Le talent des autres n’enlève rien au tien. Au contraire, c’est ce qui te permet de marquer. Faut jouer collectif, Anne.
Kylian se leva, fit quelques pas dans la chambre.
— Tu sais, continua-t-il, si je jouais trop solo, je n’irais pas bien loin. C’est pareil pour toi. Tu ne peux pas tout porter toute seule.
— Jean avait raison…
— Bien sûr qu’il avait raison ! Qu’est-ce que tu cherches à prouver au juste ?
— Je ne voulais pas écrire sur toi, Kylian. Je cherchais à retrouver ma voix, à me prouver que j’étais encore capable de créer, d’exister en tant qu’écrivain. Mais maintenant, je ne sais plus comment m’y prendre. Je suis perdue.
— Pourquoi tu voulais raconter mon histoire alors que t’as la tienne à raconter ? Le sujet de ton livre, ce n’est pas moi.
Il s’avança légèrement, son visage presque collé au mien, et posa une main rassurante sur mon épaule.
— Tu veux qu’on te voie, qu’on te lise, qu’on reconnaisse ce que tu fais. Tu veux exister. Mais est-ce que crier au monde que tu souffres est la bonne manière ? La colère peut être un carburant puissant, mais elle finit par te consumer. Tu dois trouver un autre moyen.
— Mais comment ? demandai-je, désespérée.
— En acceptant qui tu es vraiment.
Kylian avait disparu. Je gagnai le salon. Sur la table basse, La mansuétude des reptiles trônait, immobile, éclairé par la lune. Je l’avais emporté à Bondy mais je n’étais pas encore parvenue à l’ouvrir. J’étais terrifiée à l’idée d’y découvrir le portrait d’une femme alcoolique inspirée de mes travers. Je n’avais même pas regardé la dédicace que Jean avait écrite sur la première page. Je le pris délicatement, de peur de me brûler, et l’ouvris. Sur la première page, je reconnus sa belle écriture :
À Anne,
J’espère que les reptiles nous permettront de reprendre la conversation interrompue entre nos livres. Que tu me fasses à nouveau l’amitié de ton regard.
JEAN
Je tournai la page et commençai à lire. Derrière le savoir-faire indéniable du romancier et quelques ficelles un peu grossières à mon goût – la lutte de Claire contre ses démons intérieurs et son passé d’alcoolique, la symbolique des reptiles, leur capacité à muer, le petit village méfiant, et finalement le rôle de Thomas, qui aide Claire à voir la beauté en elle-même tout comme il voit la beauté de créatures mal aimées –, le livre était une réussite. Même s’il faisait écho au mien, le parcours de Claire n’était pas une représentation cruelle de ma vie. Claire était un beau personnage, qui faisait tout son possible pour se tenir droit. Je me retrouvais dans ses peurs, dans cette sensation d’étouffer dans une peau trop étroite. Loin d’être un énième acte de guerre, ce livre était une main tendue.
Il était temps que moi aussi, je laisse ma vieille peau gercée derrière moi. Je pris mon téléphone pour écrire un message à Jean. Je lui envoyai notre adresse à Bondy en lui disant que j’avais besoin de lui.
LE RETOUR DU PÈRE PRODIGUE
Quand je me réveillai, je pris mon téléphone et vis que Jean avait répondu : Je serai là en début d’après-midi. Prends soin de toi d’ici là. J’étais soulagée qu’il ait accepté de venir. La matinée passa rapidement. Je préparai le petit déjeuner pour Gabriel qui semblait ravi de voir sa mère de meilleure humeur.
— Maman, on peut aller au parc aujourd’hui ?
— Peut-être plus tard, chéri. J’attends quelqu’un.
— Qui ça ?
Je souris.
— Ton papa.
Ses yeux s’illuminèrent.
— Papa vient ici ? À Bondy ?
— Oui, il arrive cet après-midi.
— Génial ! s’écria-t-il en sautant de sa chaise.
Son bonheur me réchauffa le cœur. Aux alentours de 14 heures, on frappa à la porte. Je pris une profonde inspiration avant d’ouvrir. Jean se tenait là, légèrement hésitant.
— C’est cosy ici, dit-il avec un petit sourire.
Notre fils surgit alors du salon, courant vers son père.
— Papa !
Jean le prit dans ses bras, le serrant fort.
— Mon bonhomme ! Tu m’as manqué.
— Toi aussi, papa. Tu restes avec nous ?
Jean me regarda, cherchant mon approbation.
— Si ta maman est d’accord…
— Bien sûr, je pensais qu’on pouvait aller au parc tous les trois.
Pendant que notre fils faisait des pirouettes sur le toboggan, nous nous installâmes sur un banc.
— Merci de m’avoir écrit, commença-t-il.
— Merci d’être venu, répondis-je.
Un silence s’installa, confortable cette fois.
— J’ai lu ton livre, finis-je par dire.
— Et ?
— Il est magnifique, Jean. Vraiment. Claire est un beau personnage. Je me suis reconnue en elle, mais pas de la manière que je craignais.
— Je suis heureux que tu l’aies perçu ainsi. Mon intention n’a jamais été de te blesser, tu sais.
— Je le sais maintenant. J’ai réalisé que j’avais laissé ma colère et ma frustration prendre le dessus. Je suis désolée.
— Tu n’as pas à t’excuser, Anne. Je comprends que tu aies pu te sentir trahie. Mais crois-moi, pour rien au monde je ne te ferais de la peine. Tu m’inspires. Tu es la source de tous mes livres. Ne plus te parler est la chose la plus difficile que j’aie dû surmonter en tant qu’écrivain… et en tant qu’homme.
Je levai les yeux vers lui, bouleversée.
— Comment ça ?
— Parfois, je parle à voix haute et c’est à toi que je m’adresse. Je voudrais savoir ce que tu penses de ce que j’écris… Je déteste te voir gaspiller ton talent en écrivant pour les autres, en t’oubliant toi-même.
Je baissai les yeux.
— J’ai perdu confiance en moi. Après notre séparation, après tout ce qui s’est passé, je me suis sentie vide. J’ai peur, avouai-je.
— La peur est bien la preuve que tu as encore des choses à écrire.
Les larmes me montèrent aux yeux, mais je les retins.
— Merci, Jean.
Il sourit et me prit la main.
— Peut-être que je pourrais m’occuper de Gabriel pendant que tu écris.
— Tu ferais ça ?
— Bien sûr. Ça me ferait plaisir de passer du temps avec lui, et ça te laisserait du temps pour toi.
— Ce serait merveilleux.
Le soleil commençait à décliner et ma noirceur avec lui. Je me sentais d’humeur moqueuse, j’avais envie de rire à nouveau.
— En réalité, je suis comme Claire, il me fallait juste un bon herpétologiste pour me remettre sur le droit chemin. Herpétologiste… Il n’y a vraiment que toi pour trouver des spécialités pareilles.
Il sourit et alla chercher notre fils.
— Il est tard, mon bonhomme, on va rentrer à la maison.
Puis il se tourna vers moi :
— Tu viens à Paris avec nous ?
— Non, je n’en ai pas encore fini avec Bondy.
Je les regardais jouer ensemble, le cœur léger. À moi aussi, nos discussions manquaient. Elles n’avaient jamais rien réglé, mais elles avaient toujours tout tenu. C’était notre manière d’exercer notre amour. C’est sans doute ce qu’il y a de plus difficile dans la rupture, perdre son interlocuteur. Peut-être que pour m’en remettre enfin, je devrais à nouveau imaginer Jean comme un compagnon de conversation.
Je repensai à ce banc glacé, à cette solitude de parc en hiver, où chaque parent semble contempler le vide en soi, un vide qu’aucun cri d’enfant ne peut combler. La solitude, cet espace que j’avais si souvent tenté de fuir, croyant naïvement qu’il pourrait être balayé par l’amour ou, à défaut, noyé dans la colère, s’étendait alors comme un terrain vague à perte de vue. Et pourtant, aujourd’hui, sur ce banc de Bondy, avec Jean à mes côtés et Gabriel qui courait en riant, je percevais autre chose. Ce n’était pas une rédemption, ni une promesse de ne plus jamais être seule – je savais désormais que cette chimère n’existait pas. Mais il y avait une possibilité inattendue : celle que la solitude puisse être adoucie. Je regardais Gabriel jouer, sa joie éclatante et contagieuse, et je sentis la main de Jean frôler la mienne, presque par inadvertance. Parfois, dans nos solitudes, nous parvenons à nous toucher la main, et ces gestes peuplent nos vastes déserts intérieurs mieux que toutes les illusions.
L’ADIEU AUX ARMES
J’allai faire mes adieux à Bondy. Je marchais à travers ses rues que je n’avais ni suffisamment regardées ni véritablement comprises. J’avais été si obnubilée par Kylian que j’étais passée à côté du reste. Je me rendis au stade Léo-Lagrange. Tout commençait et finissait là. Je sortis mon téléphone et composai le numéro de C. :
— Alors, où en es-tu ? demanda-t-il, extatique.
— Nulle part. Je n’ai rien écrit. Pas une ligne qui tienne la route.
— Comment ça ?
— Écoute, dis-je, c’est peut-être pour le mieux. J’ai touché le fond à Bondy, mais j’ai l’impression que je peux me relever. Je vais m’isoler un temps et écrire ce livre… un autre livre. Un vrai livre.
— Un « vrai livre » ? Et ce serait quoi, si je puis me permettre ?
— Oh, tu sais bien. Un livre sur tout ça… Sur ce qui s’est passé depuis que tu m’as commandé cette biographie sur Kylian. Sur cette étrange mission d’écrivain fantôme. Sur ce que ça veut dire, « rater »…
— En d’autres termes, sur toi !
— C’est toi qui le dis.
— C’est tout l’inverse du livre que j’imaginais, mais c’est ce qui est bien avec vous, les écrivains : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ! Tu sais ce que disait Philip Roth ? « Si vous parvenez à sortir de vous-même vous ne pouvez pas être écrivain parce que la composante personnelle est ce qui vous fait marcher. Et si vous vous accrochez à la composante personnelle, vous ne tarderez pas à disparaître dans votre propre trou du cul. »
— Donc j’ai ta bénédiction ?
— Comme si tu en avais besoin ! éclata-t-il de rire. Les écrivains finissent toujours par suivre leur route. Avec ou sans nous… Et ils ont bien raison. Seeking Kylian desperately… je vois ça d’ici. Un personnage de ghostwriteuse perdue à Bondy, entre rires et larmes. Un rêve éveillé offrant l’apparence de l’autobiographie et les potentialités du roman. La transsubstantiation esthétique suprême ! Moi qui imaginais un livre simple, de qualité informative, voire scolaire…
— Mbappé à Bondy, Mbappé à Paris, Mbappé à Madrid, Mbappé qui bat tous les records… Je sais, tu croyais que j’allais l’écrire comme un gentil fantôme.
— Bon, évidemment, il faudra qu’on reparle du contrat. Je vais être dans l’obligation de te demander un remboursement de l’avance que tu as reçue. J’ai ta bénédiction ?
— Je n’en attendais pas moins de toi. C’est ce qui est bien avec vous les éditeurs : vous ne créez rien et vous ratiboisez les écrivains à la moindre occasion. Toujours là pour rappeler qui est le maître.
Nous nous quittâmes bons amis : avec de la rancœur et une dette.
En raccrochant, je sentis une présence sur le terrain. Kylian faisait des dribbles sur la pelouse. Je m’étais habituée à le voir apparaître à l’improviste.
— Tu tombes à pic, dis-je.
Il se tourna vers moi et son sourire inonda le terrain. Il leva son pouce, comme un entraîneur encourageant un joueur à la mi-temps d’un match décisif.
— Je suis fier de toi, dit-il. Maintenant, va écrire comme tu joues. Avec ton cœur.
HORS SAISON
« Anne est romancière. Son éditrice pense qu’elle s’appelle Anna et refuse de lui donner une avance pour écrire un livre sur les essais nucléaires en Polynésie. En proie à un épisode dépressif lourd et à de gros problèmes d’argent, elle accepte la rédaction d’un ouvrage sur Kylian Mbappé, espérant ainsi satisfaire son banquier, son éditeur et son fils. On la retrouve à Bondy, des règles très approximatives du football en tête, des antidépresseurs et des anxiolytiques plein les poches, et une phénoménale pulsion de vie chevillée au corps. Que va-t-il advenir d’elle dans cette ville étrangère ? Parviendra-t-elle à rencontrer Kylian et à écrire le livre qui pourrait sauver sa carrière ? Ou bien se précipite-t-elle sans le savoir vers un énième fiasco littéraire ? »
— Alors c’est ça, ton livre ? demande mon fils, quelque peu dubitatif après avoir lu la quatrième de couverture à voix haute en butant sur chaque mot.
Il pose le livre sur la table du salon.
— C’est pour ça que tu es partie aussi longtemps ?
— Oui.
— Mais… je comprends pas. Anne, c’est toi ou c’est pas toi ? Et son fils, c’est moi ou c’est quelqu’un d’autre ?
Je cherche une réponse simple, mais rien ne me vient.
— C’est juste un livre, mon chéri.
— C’est bien la peine de te mettre dans tous tes états, alors…
J’allume la télévision pour le distraire.
— Il y a le premier match de Kylian au Real, mon bébé, ça te dit qu’on le regarde ensemble ?
Il vient s’asseoir près de moi et met sa main dans la mienne. L’enfant et moi, main dans la main, devant la télévision. J’ai l’impression d’assister à quelque chose, pas à un match, mais à ma réinsertion dans l’ordre des jours, dans la normalité, je suis gagnée par je ne sais quoi qui s’apparente à de la joie, même si je n’en suis pas certaine, la main de mon fils dans la mienne, je caresse sa peau si douce, ces petits coussinets de chat, ça ressemble au bonheur, même si je ne suis pas sûre à cent pour cent, ça y ressemble drôlement, du moins d’après le souvenir que j’en ai. La chaleur de la main de mon fils. Je la caresse du bout des doigts de peur de la froisser ou de la faire disparaître.
Kylian Mbappé entre sur le terrain. La caméra zoome sur son visage. Puis il tourne la tête vers les tribunes et salue la foule. Son bras se lève avec cette grâce mystique bien à lui, comme s’il nous adoubait ou nous pardonnait.
— Regarde, maman ! s’exclame Gabriel, tirant sur ma manche. Il te regarde !
— Non, mon bébé, il salue les milliers de spectateurs venus l’acclamer, et il regarde la caméra, dis-je en riant.
Mais Gabriel insiste de toute sa certitude enfantine.
— Je te dis que c’est toi qu’il regarde ! Je te jure ! Il te reconnaît, c’est sûr !
Un instant, je me laisse gagner par son enthousiasme. Kylian m’adresse un dernier signe. Je sens les petits doigts de mon fils se crisper autour des miens et je me laisse bercer par sa joie.
— Oui, peut-être, mon bébé, dis-je en le serrant un peu plus fort contre moi, peut-être qu’il nous fait signe.
Il se tourne vers moi, soudain sérieux.
— Maman, est-ce que tu m’aimes ?
Je me fige. Je m’attends à ce qu’il mélange la logique et l’absurde, qu’il ajoute : Maman, si tu dis « oui » mais que tu penses « non », est-ce que c’est encore « oui » ou ça devient « peut-être » ? Et si c’est « peut-être », est-ce que c’est parce que tu ne sais pas ou parce que tu ne veux pas savoir ? Mais non, cette fois, c’est différent. Une question directe, sans piège. Pas de double sens, pas de sous-entendus. Juste un enfant qui attend une réponse claire.
— Oui, mon bébé, je t’aime.
Il me regarde, rassuré, avant de tourner les yeux vers l’écran au moment où Kylian s’apprête à tirer un coup franc.
— Tu crois qu’il va re-marquer des buts un jour ?
— Mon bébé, tant que ça joue, tout reste possible.
Conférence de presse
Votre venez d’achever votre roman, Kylian. Comment vous sentez-vous ?
On est motivés, on connaît nos points forts et nos points faibles, et on va tout donner. L’objectif, c’est de continuer à aller de l’avant.
Comment s’est passée l’écriture de ce livre ?
C’était un match difficile. Mais on est encore debout, et c’est ça qui compte. On va continuer à travailler pour progresser.
Que répondez-vous aux critiques qui vous accusent de profiter de l’image de Mbappé ?
Le sujet, c’est moins un nom qu’un état d’esprit, le mental de champion, celui qui vous pousse à vous relever après chaque chute.
Pensez-vous qu’il faille s’inquiéter des résultats de Kylian cette saison ?
Il y a des hauts et des bas. En ce moment, Kylian est dans le dur, mais c’est un grand champion, il ne lâchera pas. Comme il le dit lui-même, rien ne te garantit que si t’es bon, tu vas réussir, parce qu’il te faut plus que ça. Il te faut un mental à toute épreuve, parce que du jour au lendemain – et ça, c’est pas des paroles en l’air ou du bla-bla –, tout peut s’écrouler, et il faut être prêt.
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Anne Akrich
Kylian
« Tu as traversé des phases de doute, des échecs cuisants, des pages blanches interminables. Mais aujourd’hui, tu as décidé de ne plus céder. Tu veux réussir. Pas juste écrire un roman, tu veux brûler la rétine des lecteurs. Et pour ça, il te faut un guide, une méthode. Tu ne pensais peut-être pas qu’un footballeur pourrait t’apprendre à écrire, mais regarde bien. C’est le même combat. Voici ton plan d’entraînement pour devenir une écrivaine au mental d’acier. »
Romancière sans succès, Anne est condamnée, pour gagner sa vie, à écrire des livres pour les autres. Profession : ghost writeuse. Mère divorcée, endettée, à bout de souffle, elle n’a plus rien à perdre quand un éditeur lui propose d’écrire la biographie de Kylian Mbappé. Direction Bondy. Plongée en immersion. Il s’agit de comprendre le phénomène Kylian et, pourquoi pas, de trouver la clé de la réussite. Mais très vite, le plan dérape : trop d’alcool, trop d’anxiolytiques, son fils de six ans en pleine mutinerie et le footballeur qui lui apparaît en rêve pour lui donner des leçons de vie.
Dans ce roman hilarant et féroce, les grandes espérances s’écrivent et s’effondrent au fil du match. Anne Akrich signe une comédie du chaos où l’échec est un art et la survie, un sport de haut niveau.
Anne Akrich, romancière, est notamment l’autrice aux Éditions Julliard d’Il faut se méfier des hommes nus et du Traité de savoir-rire à l’usage des embryons. Elle a également publié Le sexe des femmes aux Éditions Gallimard en 2022.
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